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    Nicholas Stephen Mills19 november 1976 - 19 februari 2004


    ‘Nick’


    Dit boek is opgedragen aan mijn zoon Nicholas Stephen,bij ons allemaal liefdevol bekend als Nick,die op 19 februari 2004 het leven verloor als drugsverslaafde.




    Opmerking vande uitgever


    Ik ontmoette Elizabeth Burton-Phillips voor het eerst in dezomer van 2003, toen ze me, als hoofd van de vakgroep godsdienst op haar kostschool, uitnodigde om een lezing te houdenvoor haar leerlingen. Als schrijfster, uitgeefster en spreekstergeef ik al sinds 1988, toen mijn autobiografiePearls of Childhooduitkwam, lezingen op scholen en voor groepen volwassenen. Mijn boek, dat is gebaseerd op de dagboeken die ik tijdens de Tweede Wereldoorlog voor mijn ouders bijhield en datnu al een veertiende druk kent, gaat over een tienjarig Tsjechisch joods vluchtelingetje dat in 1939 samen met 668 anderekinderen die gevaar liepen werd gered dankzij de vooruitziende blik van een jonge Engelse aandelenmakelaar, NicholasWinton, en dankzij de grootmoedigheid van de Britse mensendie ons opgenomen hebben.


    Jammer genoeg zijn mijn ouders in de Holocaust omgekomen. Het heeft veertig jaar geduurd voor ik de kracht vond omde dagboeken open te slaan die alleen voor hen bestemd warenen om een authentiek verslag te schrijven met de stem en het hart van het jonge vluchtelingetje dat ik destijds was, opgroeiend in Groot-Brittannië tijdens de oorlog. Het is een getuigenisvan alles wat slecht was, maar ook van de goedheid en de geestkracht van de mens.


    Onder de indruk van het effect dat mijn praatje op zowel deleerlingen als het personeel had, schreef Elizabeth me kort erna:Ik heb echt het gevoel dat ik geboft heb dat onze wegen elkaar hebben gekruist. Ik had nooit gedacht dat ik iemandals jij met zo’n tragisch verhaal zou ontmoeten. Maar tochstraal je vanuit die tragedie zo’n kracht en moed uit, zowelin eigen persoon als door middel van je boek. Je moet weltrots zijn op wat je verhaal betekent voor de kinderen die jeontmoet. Vera, ik ben zo blij dat we goede vriendinnen geworden zijn. Wanneer ik loop te tobben over mijn eigen problemen en moeilijkheden, hoef ik alleen maar aan jou tedenken om te weten waar ik mijn eigen kracht en moedvandaan moet halen om het hoofd te bieden aan moeilijketijden.


    We hadden ons nooit kunnen indenken hoezeer onze levensmet elkaar verweven zouden raken. Ik had geen idee wat zedoormaakte met haar tweelingzoons tot aan het voorjaarvan 2004, toen ze op een dag onverwacht bij me op de stoepstond. Bang dat ik geschokt zou zijn, had ze haar geheimvoor zich gehouden; toch had ze het gevoel dat ik het zoubegrijpen.


    En toen, langzaam en pijnlijk, vertelde Elizabeth over hetleed dat ze zo lang voor me verborgen had gehouden. Hoegeschokt ik ook was toen ze me vertelde over de duidelijkezelfmoord van haar zoon, ik had toch het gevoel dat er ietspositiefs uit die tragedie kon voortkomen, vooral toen ik besefte dat ze in de loop der jaren een verslag had bijgehoudenvan de gelukkige tijden van haar beide zoons en de tragischemanier waarop ze ten prooi waren gevallen aan verslaving.


    Ik vroeg haar of ze bereid was een boek over hen te schrijven en zei dat ze de kracht moest zien te vinden om terug tegaan naar de verslagen die ze had bijgehouden en om eeneerlijk verhaal te schrijven over de ervaringen van haargezin. Ik benadrukte dat als haar verhaal ook maar één leven zou redden, het de moeite al waard zou zijn, en ik beloofde haar om haar tijdens het hele proces als redactrice en adviseuse bij te staan. Ik heb mijn woord gehouden en ikben de afgelopen tweeënhalf jaar geen moment van Elizabeths zijde geweken. Ze is nooit voor de waarheid teruggedeinsd, maar geeft onomwonden toe wanneer ze iets foutgedaan heeft, hoe moeilijk dat ook is.


    Er is sindsdien een hoop gebeurd. Het besluit om het boekte schrijven heeft Elizabeth het zelfvertrouwen gegeven omin het openbaar tegenover een gevarieerd publiek over de ervaringen van haar gezin te spreken. Ze is het gelukkigstwanneer ze tijdens de lezingen bijgestaan wordt door haarman Tony. Ik was zo trots het effect te zien dat ze op een publiek van vierhonderd mensen in Westminster had tijdens deConservative Women’s Organisation Conference in 2005.Ze sprak vanuit haar hart en ontving een welverdiendestaande ovatie. Voorzover ik kon zien bleef niemand in hetpubliek onberoerd.


    Haar verhaal is een eerlijk verslag, een krachtige waarschuwing voor wat een doodgewoon, keurig gezin kan overkomen, een verslag dat de lezer tot diep in de ziel zal treffen.Ze is een moeder op wie haar hele gezin trots kan zijn.


    Vera Gissing




    Opmerking van de auteur


    De dood van een kind, op welke leeftijd ook, maakt het leven tot een woestenij van pijn. Terwijl je je tastend een weg uit de daaropvolgende duisternis baant, verandert je leven voorgoed.


    Ik heb de helft van mijn eeneiige tweeling op zevenentwintigjarige leeftijd verloren aan heroïneverslaving, nadat ik het geheim van de verslaving van beiden jarenlang verborgen had gehouden voor vrienden en collega’s. Maar na de tragische dood van mijn zoon besloot ik mijn verhaal te vertellen, in de hoop en het geloof dat anderen er beter van zouden kunnen


    worden. Een halfjaar later nam ik het besluit om er in het openbaar over te praten, en dit heeft tot mijn grote verbazing een nieuwe dimensie aan mijn leven toegevoegd.


    Mam, kun je me geld lenen?is mijn persoonlijke getuigenis als moeder. Het beschrijft de invloed van heroïneverslaving op een gewoon gezin.


    Me niet bewust van het feit dat mijn zoons op dertienjarige leeftijd begonnen waren drugs te gebruiken, volg ik de gebeurtenissen die uitmondden in de dood van een van mijn zoons.


    Mijn verhaal belicht hoe mijn gezin en ik betrokken raakten bij de pogingen van mijn zoons om hun verslaving de baas te worden. Het illustreert de verwoestende uitwerking van verslaving en benadrukt de noodzaak voor het instellen van mechanismen die ervoor zorgen dat de pijnlijke lessen die wij geleerd hebben overgebracht kunnen worden op anderen.


    Verslaafden onderkennen maar zelden de enorme emotionele en financiële druk die ze op de schouders van hun familie, vooral hun moeder, leggen. Door het houden van lezingen, en nu door middel van mijn boek, heb ik ouders en andere gezinsleden en vrienden kunnen wijzen op de realiteit en gevaren van drugsverslaving binnen het gezin. Laat dit, mijn verhaal – het verhaal van een moeder – als waarschuwing dienen voor alle ouders, voor alle kinderen en voor alle gezinnen die dit lezen, uit alle sociale en culturele milieus, religieus of niet-religieus, dat drugs kunnen doden en dat ook doen. Ik hoop dat mijn persoonlijke ervaring al degenen die voor verslaafden zorgen, hetzij professioneel of als vrijwilliger, een groter inzicht zal geven in hoe gezinnen eronder lijden en de ware, vaak vergeten, slachtoffers van verslaving worden.


    Misschien wordt u, uw kind, uw gezin of iemand die u kent wakker geschud door dit verhaal. Ik verontschuldig me niet voor mijn harde belichting van de waarheid. Ik wil benadrukken dat ik een doodgewone moeder en echtgenote ben die, al die jaren geleden toen mijn tweelingzoons geboren werden, nooit gedacht had dat mijn leven – ons leven – verwoest zou worden door drugs. Ik zou graag zien dat de behoeften van gezinnen die worstelen met verslaving naast de behoeften van de verslaafde erkend werden. Als u kunt profiteren van mijn ervaringen en beoordelingsfouten, des te beter. Mijn intieme relatie met drugs leidde uiteindelijk tot de pijn van de dood van mijn kind. Ik wil niet dat u dit overkomt.


    Als mijn verhaal levens zodanig kan beïnvloeden dat ze een andere wending nemen, zal Nicks dood niet voor niets zijn geweest. Zijn broer, Simon, als enig overgeblevene van de tweeling, leeft voort om te getuigen van het leven en de dood van zijn broer. Ik hoop dat ik in staat zal zijn waardigheid te verlenen aan Nicks leven en dood. Nick zou nooit gewild hebben dat iemand de weg zou inslaan die hij bewandeld heeft. Maar dit verhaal zal geen verspilling van een leven zijn als het andere levens kan redden en verwoeste gezinnen kan voorkomen.


    Ik wil graag de volgende mensen bedanken die me op veel verschillende manieren geholpen en gesteund hebben:


    Mijn collega’s, nu en in het verleden, die wisten van het geheim waarmee ik leefde in de jaren voor Nick overleed en die me steeds zo tactvol en positief gesteund hebben – hun ware vriendschap zal altijd gewaardeerd blijven. Het personeel, de ouders en leerlingen op mijn school die niet van het geheim op de hoogte waren, maar die me met hun brieven en kaarten vol medeleven en hartelijkheid door de donkere dagen onmiddellijk na de tragedie geholpen hebben. Mijn ‘familie’ in de doopsgezinde kerk van Sindlesham – alle leden van het ‘Crack it!’-team en de hele kerkgemeenschap die ons sinds Nicks tragische dood met liefde omringd hebben en voor ons gebeden hebben. Alle beroepskrachten die het goedvonden dat ik hen voor dit boek interviewde en hun ervaringen in dit verhaal zou opnemen. Ik wil Colin postuum bedanken omdat hij Simon een nieuw begin gaf, maar jammer genoeg kort erna overleed – dat zijn ziel in vrede moge rusten.


    Ik wil met name wijlen Les Pugh en zijn weduwe Rachel bedanken, die altijd in mij en wat ik wilde bereiken geloofd hebben. Ze waren een bijzonder vriendelijk, behulpzaam en begripvol paar dat me zo hartelijk de tijd, de rust en de ruimte heeft gegeven om mijn verhaal in hun huis in de Verenigde Staten op te schrijven. Deze kans was van onschatbare waarde.


    Dat Les niet meer heeft mogen meemaken dat mijn boek verwezenlijkt werd is heel spijtig. Rachels voortdurende steun aan mij ter nagedachtenis aan Les betekent heel veel.


    Ik wil ook mijn lieve vriendin, de schrijfster Vera Gissing, danken voor haar rotsvaste vriendschap, geduld, aanmoediging, wijsheid en goede raad, en mijn enige overgebleven zoon Simon, die nauw met me samengewerkt heeft om het ware verhaal te vertellen en zijn overweldigende verdriet te delen.


    En tot slot, en vooral, dank aan Tony, mijn man, die me altijd door dik en dun gesteund heeft, ondanks alle stress, spanningen en moeilijkheden die in dit boek beschreven staan.




    


    Proloog


    De klop op de deur Donderdag 18 februari 2004 was het ijskoud. Het was voorjaarsvakantie en er hing een intense kou in de lucht. Ik herinner me de dag heel goed omdat ik een bezoek met enkele leerlingen, ouders en collega’s van mijn school aan Dukes Hall van de Royal Academy of Music in Londen had georganiseerd, waar enkele jonge musici van Cheethams School of Music uit Manchester die avond zouden optreden. Mijn man, Tony, had een paar dagen vrij genomen omdat hij jarig was. Het uitje zou een feest voor ons allebei zijn.


    Mijn wens om erheen te gaan kwam voort uit mijn ontluikende vriendschap met de in Tsjechië geboren schrijfster Vera Gissing, die ik de zomer tevoren had ontmoet toen ze een lezing bij ons op school gaf. Voor het concert begon dronken we een glas wijn met Vera en enkele van haar vriendinnen, en hieven het glas op Tony in verband met zijn verjaardag. We namen plaats in de concertzaal en verheugden ons erop te horen hoe de getalenteerde jonge musici een staaltje van hun kunnen gaven met het spelen van Strawinski, Dvorˇák en Mozart. Het was een fantastische avond, die eindigde met een daverend applaus voor de musici voor ze hun laatste toegift speelden.


    Nadat we afscheid genomen hadden, gingen Tony en ik op weg naar huis, blij pratend over het bruisende muzikale talent dat we hadden gehoord en gezien. Terwijl we naar huis reden werden we het erover eens dat we vroeg naar bed zouden gaan omdat we een paar drukke dagen in het verschiet hadden. We gingen in een opgewekte stemming naar bed terwijl we ons verheugden op de bruiloft waar we het weekend naartoe zouden gaan. We waren volkomen onvoorbereid op datgene wat ons te wachten stond.


    Midden in de nacht werd er aan de deur geklopt. Ik hoorde het niet, maar ineens merkte ik dat Tony op was en vroeg of ik wilde opstaan. Hij was ernstig en er klonk een lichte ongerustheid in zijn stem door.


    Nog half slapend trok ik mijn ochtendjas aan terwijl mijn hart tekeerging alsof het zou barsten. Ik had al geraden wat me te wachten stond. Dit was het – de gevreesde klop op de deur die ik al zo lang gevreesd had. Toen ik de huiskamer in liep, keek ik op de klok. Het was drie uur ’s nachts. Er stonden twee politieagenten, een eindje uit elkaar. Ik zag aan hun houding dat ze op het punt stonden me een verschrikkelijke boodschap te brengen. Er was geen gemakkelijke manier om het me te vertellen. ‘Het spijt ons verschrikkelijk, maar uw zoon Nick is dood,’ zei de agente. Ze was vriendelijk, meelevend en professioneel. Niet het soort baan waar ik voor zou kiezen, vreselijk nieuws overbrengen aan families. Die tien woorden brachten een pijn teweeg die ik altijd met me mee zal dragen.


    Ik ging met volkomen kalme berusting zitten. Ik zei onmiddellijk bij mezelf: Hij wist dat ik van hem hield, tot aan het einde toe wist hij dat er van hem gehouden werd.


    Zo verslagen als ik was en ondanks wat de afgelopen zeven jaren met ons gedaan hadden, verzachtten mijn liefde voor mijn zoon en zijn liefde voor mij de afschuwelijke schok. Ik draaide me om en vroeg naar zijn tweelingbroer, Simon. Godzijdank leefde hij nog. Te midden van mijn verdriet en verwarring was het een opluchting te horen dat er niet twee sterfgevallen waren. In ieder geval had een van mijn zoons het overleefd, was er één leven gespaard gebleven. Ik had het gevoel alsof ik in twee verschillende emotionele dimensies opereerde, waarin opluchting en verdriet met elkaar verweven waren.


    Wat was er gebeurd? Hoe was het gebeurd? Misschien een ongeluk? Ik had nooit van mijn leven kunnen bedenken wat ik op het punt stond te horen te krijgen. Terwijl ik bleef zitten, werd ik me bewust van het gedempt gevoerde gesprek op de achtergrond tussen de agenten en mijn man. Terwijl deze vreselijke schok tot me doordrong, was de vraag die ik mezelf stelde: ‘Lieve God, wat heb ik zo verschrikkelijk fout gedaan?’


    En mijn herinnering dwaalde zevenentwintig jaar terug…




    1


    Herinneringen


    In het voorjaar van 1976 begon mijn buik ronder te worden en hij werd steeds groter. Mijn eerste man, Lawrence, en ik waren dolgelukkig dat Marie, ons tweejarige dochtertje, een speelkameraadje zou krijgen. We waren ervan overtuigd dat het een meisje zou worden. Het was dan ook een schok voor zowel ons als voor de dokter toen er niet een, maar twee identieke jongetjes tevoorschijn kwamen.


    Toen Nick en Simon na een kort verblijf op de kraamafdeling thuiskwamen, nam Marie haar verantwoordelijkheden als grote zus heel serieus op. Ik zal nooit de dag vergeten dat ze haar hongerige broertjes ‘voedde’ met een fles met een afbeelding van een baby erop. Helaas was het de fles afwasmiddel en het duurde niet lang voor de jongens het schuim op de mond kregen. Een duivelsrit in de ambulance werd gevolgd door enkele doorwaakte nachten in het ziekenhuis. Het was uitputtend om drie kinderen onder de drie jaar te hebben, en bij tijd en wijle ook een overweldigende verantwoordelijkheid. Ik was blij met alle hulp die ik kon krijgen, vooral van de twee oma’s.


    Anderhalf jaar later gingen de jongens naar een peuterspeelzaal in de buurt waar hun zusje ook naartoe ging. Beverley, die hun favoriete leidster werd, sprak vol genegenheid over hen: Simon en Nick zagen eruit als engeltjes, omdat het mooie jongetjes waren met hun blonde haar, maar ik kwam er al gauw achter dat het uiterlijk bedrieglijk kan zijn. Het waren dondersteentjes. Die hele eerste dag was ik bezig uit te vinden wie wie was en ik hoefde me geen moment te vervelen.


    Ze kwamen als wervelwinden binnen, en als ze een keer stil waren, wist ik dat dat geen goed teken was. Wel kwamen ze altijd snel voor hun ondeugende streken uit en keken je dan met grote ogen vol berouw aan.


    Toen ik ze aan het einde van die eerste dag van de peuterspeelzaal kwam ophalen, moest ik buiten wachten. Wat ik niet wist, was dat Nick erin geslaagd was zijn hoofd tussen twee dwarslatten van een stoel te krijgen en het personeel nog steeds bezig was hem los te zagen…


    De ochtenden waren altijd hectisch. Bij één gedenkwaardige gelegenheid kwam Nick op de peuterspeelzaal met een slipje van mij aan en durfde erover te klagen dat zijn onderbroek afzakte! De jongens waren dol op eten, dol op plagen – vooral de meisjes. Ze waren onafscheidelijk en stonden bekend als ‘De Tweeling’. Ze hadden een speciaal trucje voor als er iemand naar hen op zoek was – dan verstopten ze zich snel onder de dichtstbijzijnde tafel en riepen opgewonden: ‘We zijn er niet, we zijn er niet!’ Ondanks al hun capriolen was iedereen dol op ze. En Marie was altijd hun beschermster, ook al brachten ze haar regelmatig in verlegenheid.


    Toen Beverley aankondigde dat ze de driejarige tweeling als bruidsjonkertjes op haar bruiloft wilde en hun zusje als bruidsmeisje, vond iedereen dat ze om moeilijkheden vroeg. Maar Marie en de tweeling zetten hun beste beentje voor. Zodra Nick en Simon de kerk binnenkwamen, gingen ze op de sluier van de bruid staan en scheurden hem bijna los. En toen de mis begon, kon iedereen Simons stemmetje heel duidelijk horen zeggen: ‘Denk eraan, we moeten lief zijn. Heeft Bev gezegd.’ Later, tot verlegenheid van een gast op de receptie, riep Nick vanonder een tafeltje uit: ‘Kijk, ze heeft een groene onderbroek aan!’


    De tijd vloog voorbij en algauw was het tijd om van de peuterspeelzaal naar school te gaan. Zuster Joseph, hun eerste kleuterschooljuf, vond ze aanbiddelijk. Ze zegt dat ze voor haar met hun helblonde haar en identieke gezichtjes ‘gewoon prachtige – en ook lieve boefjes’ waren. Ze kon ze onmogelijk uit elkaar houden, dus besloot ze om naamplaatjes op hun trui te spelden. Nick wist dat zuster Joseph gemakkelijk in de war raakte en hij zag al snel kans om zijn naamplaatje met dat van Simon te verwisselen. Die arme zuster Joseph werd dan heel boos en bewoog Simon tot tranen omdat hij stout was terwijl Nick de boosdoener was. Wat een vertoon van loyaliteit zo vroeg al in het leven! Jaren later schreef zuster Joseph me over haar ervaringen als lerares met ‘haar tweeling’: Ik zal jou en de tweeling nooit vergeten – ik zal zolang ik leef dagelijks voor jullie bidden. Meer dan twintig jaar geleden waren jouw twee zoons ‘mijn’ bijzondere, identieke jongens. Ik denk vaak aan de tijd waarin mijn twee jongens zich van alles op de hals haalden! Het is fijn om de hechte band tussen jou en je zoons te zien.


    Ik herinner me dat Nick op een dag in een smetteloos blauw bloesje en met glimmende, nieuwe schoenen naar school ging.


    Hij kwam aan het eind van de dag terug met een smoezelige bloes waarvan de kraag loshing, en hij was een schoen kwijt.


    Hij was duidelijk aan het leren zichzelf te verdedigen. Beide jongens gingen, tot onze blijdschap, op de padvinderij en leerden nauwgezet hun eed als welp voor hun beëdiging. Ze oefenden en oefenden, en schreven hem zelfs op om hem straks vol zelfvertrouwen tegenover de akela af te kunnen leggen. Jammer genoeg had ik niet gecontroleerd wat Nick opgeschreven had. Toen hij uiteindelijk zijn eed aflegde, kon ik wel door de grond zakken. Ik schaamde me dood, maar kon tegelijkertijd niet ophouden met giechelen toen Nick zei: ‘Ik beloof dat ik mijn best zal doen om mijn plicht te doen tegenover God en Vaderhand en andere mensen te helpen en me aan de wetten van de padvinder te houden.’


    Boodschappen doen met het hele gezin kende weer zijn eigen dynamiek. Op een dag toen we de boodschappen bij de kassa op de lopende band zetten, liet Nick een volle fles limonade vallen. Hij barstte open, bleef maar rondtollen en spoot een goedgeklede zakenman helemaal nat. Iedereen om ons heen was sprakeloos. Bij een andere gelegenheid, in dezelfde winkel, richtte hij zijn pijltjespistool op de delicatessenhoek en scoorde een bull’s eye op het voorhoofd van de verkoopster. Ik wist haar uiteindelijk te kalmeren met een doos bonbons. Veilig in de auto op weg naar huis zaten de jongens te zingen als engeltjes: ‘Als een ridder zijn sporen won in vroeger tijd’ was hun favoriete psalm. Je had vaak je handen vol aan hen, maar ik was stapelgek op hen.


    In 1988, toen de jongens hun puberteit naderden, werden ze uitgenodigd om mee te doen aan een kinderprogramma op televisie datDocurama: alles over tweelingenheette. De plaatselijke krant kreeg belangstelling voor het verhaal en zette hun foto op de voorpagina onder een kop die luidde: ‘Eeneiige tvtweeling klaar om show te stelen!’ Het begeleidende artikel beschreef hoe een nieuwe ‘eeneiige dubbelact’ eind april 1988 door het hele land op de televisie zou verschijnen. Ik werd geciteerd: Het hebben van een eeneiige tweeling is heel spannend, maar kan ook frustrerend zijn. Het is heel leuk om hen in een film te zien, maar omdat ik ze vaak niet uit elkaar kan houden ook frustrerend. Maar één ding is zeker, ze zijn absoluut niet anders dan andere kinderen in hun talent om kattenkwaad uit te halen. Pasgeleden besloten ze met hun vriendjes een kampvuur in de schuur te maken en de schuur brandde bijna af!


    De dag van de filmopnames was heel spannend. We werden bijna de hele dag door een televisieploeg gevolgd; ik had een vrije dag van mijn werk gekregen en de kinderen hadden ook alle drie vrij. De jongens werden thuis gefilmd en terwijl ze aan het roeien waren op de Theems. Mijn hart klopte me in de keel toen ik me voorstelde hoe de cameraman en de geluidstechnicus in het water vielen terwijl ze zich met zijn vieren in de roeiboot persten.


    Het is net of het volgende interview nog maar gisteren plaatsgevonden heeft. Als ik naar deze video kijk, moet ik lachen en laat ook wel een paar tranen om de opmerkingen van mijn zoons:


    Nick: ‘Ik wist echt niet wat het betekende om een van een tweeling te zijn tot ik een jaar of twaalf was, ook al had mijn moeder heel vaak tegen ons gezegd: “Luister, jullie zijn een tweeling. Dat betekent dat jullie dezelfde benen! Hebben!”(De televisiecommentator legde uit dat hij genen bedoelde.) Op een dag was ik bij mijn ex-vriendinnetje thuis en Simon kwam vanuit de friettent door de straat gelopen. Er kwam een auto aangereden die hem raakte en zijn armen en benen schaafde. Op precies hetzelfde moment begon mijn been heel erg pijn te doen. Ik kon er niet op lopen. Op de een of andere manier lukte het me om naar huis te strompelen. Simon had om me gevraagd. Ik wist dat ik bij hem was, omdat de pijn in mijn been overging toen ik thuiskwam.’


    Simon: ‘Nou, ik zou niet groter willen worden, want ik vind mijn leven goed zoals het nu is en ik weet niet hoe het wordt als ik groot ben. Als ik toch groot word, wil ik graag in hetzelfde huis als mijn broer wonen, met onze vrouwen, als we die dan hebben.’


    Nick: ‘Ik wil dat niet, want we zouden te veel ruziemaken. Hij (Simon) doet veel te bezitterig over mij. Ik ben niet zo bezitterig…’


    De tienertijd en de middelbare school leidden tot een hoop vriendschappen, en de tweeling had het reuze naar zijn zin met skiën, skateboarden en achter de meisjes aan zitten. Op hun dertiende leken de jongens ook een ernstige aandoening gekregen te hebben. De rector kwam met de diagnose ‘een hevige vorm van de slappe lach’ en vond het zo ernstig dat hij ons aanraadde om naar een dokter te gaan. Dus volgde er keurig een afspraak met een vooraanstaande deskundige op het gebied van tweelingen. Ze sprak met een brede grijns haar oordeel uit: ‘Nicholas is zich er heel goed van bewust dat de slappe lach nu juist bij zijn ondeugende natuur hoort.’ We werden gerustgesteld door een andere zeer gerespecteerde arts met een serieuzere inslag, die later in een rapport schreef:


    Uw zoons ontwikkelen zich normaal, maar ze zijn begrijpelijkerwijs met elkaar versmolten, wat vaak het geval is bij eeneiige tweelingen. Ze beginnen nu tekenen van individualisatie te vertonen door verschillende groepen vrienden op te zoeken en verschillende toekomstplannen te maken.


    Beide jongens werden knappe, populaire tieners, die veel succes bij de meisjes hadden. Op een keer wilde Nick onder een afspraakje uit komen omdat hij liever ging vissen, dus ging het nietsvermoedende meisje met Simon uit. Of ze het ooit gemerkt heeft? Simon en Nick deden alles voor elkaar.


    Toen we in 1991 naar Bath verhuisden, werden de kwajongensstreken voortgezet.


    Nicks eerste liefde, Ruth, denkt met genegenheid terug aan de keer dat hij haar vroeg zijn haar te knippen. Jammer genoeg kon ze alleen maar een botte schaar vinden en het resultaat was een heel kort kapsel met verscheidene kale plekken. Ruth probeerde ze te verdoezelen door de kale plekken met een bruine viltstift ‘in te kleuren’. Toen ze twee jaar verkering hadden, weet ze nog, werd Nick heel romantisch en maakte een bijzonder creatieve maaltijd van bonen op toast voor haar klaar, die hij op een tafeltje met kaarsen erop zette en haar in een met kaarsen verlichte kamer aanbood. Een andere keer, toen Nick bij Ruth in de auto zat, stak hij een sigaret voor haar aan en stopte hem verkeerd om in haar mond. Dat veroorzaakte bijna een akelig ongeluk.


    Hun vriend Tomsie vertelt over een keer dat ze, na een paar biertjes in de pub, met zijn drieën naar zijn huis gingen, waar hij in slaap viel. De tweeling greep de gelegenheid aan om een van Tomsies wenkbrauwen af te scheren voor ook zij in slaap vielen. Toen Tomsie wakker werd, wilde hij zijn vrienden niet wakker maken (die hun flauwe grap ongetwijfeld opgebiecht zouden hebben), maar ging hij op weg naar een sollicitatiegesprek zonder in een spiegel gekeken te hebben en dus zonder te weten dat hij een wenkbrauw miste.


    Douggie, een andere vriend, herinnert zich die keer dat Nick zich op de eerste de beste stoel in zijn flat liet vallen met de woorden: ‘Ik ben zo moe’, en zo hard zijn hoofd achterover wierp dat hij het aquarium achter zich kapotsloeg. Water en vissen stroomden overal heen. Ruth liet Nick alle vissen oprapen en een nieuw aquarium betalen.


    Mark, ook bekend als ‘Teggy’, herinnert zich levendig een zomermiddag in een vakantie waarop de tweeling en hij in onze achtertuin aan het stoeien waren. Ze besloten met zijn drieën te gaan golfen met de clubs van hun vader. Ze stonden alle drie bij onze tuindeur en probeerden golfballen in het park achter ons huis te slaan, waarbij ze meerdere ruiten van de kas kapot gooiden. Toen Mark een paar golfballen ging halen, keek hij op en werd precies tussen zijn ogen geraakt door een slag van Nick. Volgens Mark maakte de tweeling zich meer zorgen om de kapotte ruiten dan om het feit dat hij buiten westen was.


    Kai, Nicks skateboardvriend van de basisschool, weet nog dat Nick en hij zo graag biljartten in de speelkamer bij ons thuis. Ze vonden zichzelf heel ‘cool’ terwijl ze biljartten en kersenlimonade dronken, gemaakt met het koolzuurapparaat in onze achterkamer. Kai vertelde dat Nick en hij zichzelf als de beste skateboarders en biljarters van hun school beschouwden.


    Janet, een goede vriendin van me uit mijn studietijd, herinnert me er altijd aan hoe lief en attent mijn beide jongens en mijn dochter altijd waren tegenover haar kinderen, die jonger waren dan de tweeling. Ze heeft het er nog vaak over hoe Nick, Simon en Marie altijd hun best deden om vriendelijk tegen haar eigen zoons te zijn.


    We waren een gewoon, gelukkig gezin – vader, moeder en drie kinderen. Ik krijg nogal eens flashbacks van de bijzondere momenten met Kerstmis of op verjaardagen, vooral toen de drie kinderen kleiner waren. Als gezin hadden we een hoop plezier samen en we lachten veel – thuis, op vakantie, terwijl we de gewone dingen deden die gewone gezinnen doen. We waren erg trots op alle drie de kinderen.


    Maar het zou verkeerd zijn om een beeld te schetsen van een perfect gezin – dat was het allesbehalve. Net als bij andere gezinnen waren er ups en downs, ruzies en woordenwisselingen.


    Ik besefte pas dat onze jongens iets merkten van de spanningen tussen ons toen Simon, die toen acht was, me een getypt briefje gaf dat me diep trof. Ik heb het origineel nog en het geeft precies weer hoe een kind merkt dat er spanningen in het gezin zijn:


    Lieve mam


    Ik hou het meest van de hele werelt van jouw, ik hoop jij ook van mij…? We moge veel te veel van jouw en daarom hou ik van je, je bent beter dan andere moeders Ik begrijp het niet als papa en jij kwaad zijn maar jullie houden echt van elkaar


    Ik zal proberen mijn zusje niet te plagen en ik zal proberen een goed voorbeeld voor Nick te zijn


    Als jij en papa gelukkug zijn ben ik heel blij


    Ik hoop dat je dit een leuk briefje vont


    Liefs


    Simon Mills


    Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx


    Een jaar of tien, twaalf later, toen hij bijna twintig was, legde Simon na een zware nacht stappen een briefje voor zijn vader op de keukentafel. Ditmaal was het niet getypt, maar haastig neergekrabbeld en op zo’n manier dat het wel geschreven kon zijn toen hij tien was. Er stond:


    Pa, kun je me om negen uur wakker maken? Ik moet morgen werken dus ik moet naar mijn werk. Wil je me wakker maken en een lift geven, als het kan? Dat zou fijn zijn


    Simon


    Nadat ik bijna twintig jaar op dezelfde school lesgegeven had, werd ik rusteloos en wilde van baan veranderen. In het voorjaar van 1991 solliciteerde ik naar een nieuwe baan die een hoop kansen voor Nick, Simon en Marie leek te bieden. Ik kreeg de baan, en na goed overleg in het gezin besloten we dat ik hem zou aannemen, ook al wisten we allemaal dat het een grote verandering in ons leven teweeg zou brengen. Net als de meeste moeders wilde ik alleen maar het beste voor mijn kinderen. Ik hield zo veel van ze dat ik hemel en aarde voor hen bewogen zou hebben.


    De meeste moeders geven zichzelf de schuld van dingen die misgegaan zijn in het leven van hun kinderen en ik ben geen uitzondering. Maar ik had me nooit kunnen indenken dat ons zo veel leed te wachten stond.




    2


    Het begon allemaal met een sigaret, mam


    Ik heb het jarenlang niet geweten, maar het drugsleven van mijn zoons begon al toen ze twaalf waren, kort nadat ze naar de middelbare school waren gegaan. Nadat ze thuisgekomen waren, hun huiswerk hadden gemaakt en gegeten hadden, konden ze niet wachten om naar het park achter ons huis te gaan. Hun vrienden riepen hen vaak door het tuinhek, dat nooit op slot zat. Ik heb het nooit beseft, maar ze waren al aan het experimenteren met sigaretten. En, zoals Simon nog weet, ging het al snel van kwaad tot erger:


    Het begon met een sigaret; het was echt stom, maar daarmee hielden we ons bezig. We zaten altijd in het park in Berkshire waar we toen woonden, en om niet bij de anderen achter te blijven, gingen we al snel van sigaretten over op cannabis. We bleven cannabis roken tot we zevenentwintig waren. Op ons dertiende gingen we naar het park en er was altijd wel een vriend van ons die genoeg had om te verkopen; het was heel makkelijk te krijgen. Het roken van wiet ging gepaard met een hoop drank – voornamelijk cider of blikjes bier; we zaten met groepjes van twintig, dertig in het park en werden dronken. We hielden het geheim voor onze ouders – nou ja, dat deed je nu eenmaal, je probeerde gewoon mee te doen. Het was niet zoals dat comadrinken van tegenwoordig. Op die leeftijd hoef je niet veel te drinken om het effect te voelen. Twee flessen cider op een handjevol mensen betekende dat je het begon te voelen – omdat we zo jong waren, steeg het meteen naar ons hoofd.


    Hun immuniteit voor cannabis werd trouwens gestaag sterker; uiteindelijk konden ze de hele dag hasj roken, als ze in de gelegenheid waren. Maar ik had geen idee dat het zo dicht bij huis gebeurde en ik weet zeker dat geen van de andere ouders het in de gaten had. In de onderbouw van de middelbare school leg je de basis voor je opleiding. Hoe konden ze in vredesnaam het beste uit die tijd halen als ze regelmatig cannabis rookten en dronken? Al besefte ik het toen niet, maar dit zou wel eens de reden kunnen zijn geweest voor het gebrek aan motivatie en belangstelling voor verdere studie van mijn zoons.


    Als ervaren lerares was ik me er terdege van bewust dat mijn zoons op school niet dezelfde vooruitgang boekten als hun zus.


    Hoewel hun school een uitstekende reputatie had, was hij erg groot en ik had het idee dat het misschien beter voor hen zou zijn als ze naar een overzichtelijker omgeving zouden gaan. Na veel wikken en wegen praatte ik met mijn man over de mogelijkheid om een kleinere school te zoeken. Gekoppeld aan mijn eigen zin in verandering na zo veel jaar dezelfde baan te hebben gehad, geloofde ik dat dit het geschikte moment was om een stap te zetten. Ik was geen moeder met onrealistische verwachtingen van haar kinderen en ik wilde ook niet hun leven voor hen bepalen, maar ik wilde wel dat ze de beste opleiding zouden krijgen.


    Ik begon de advertenties in het onderwijskatern van de Timesdoor te spitten. Marie zat in het laatste jaar van de havo en ze gaf aan dat ze een overstap naar het vwo wel zag zitten.


    Nick en Simon zouden later dat jaar naar de vierde van de havo gaan, dus leek het het juiste moment om een nieuwe baan voor mezelf te vinden en tegelijkertijd mijn kinderen het beste te bieden.


    Na een paar sollicitatiegesprekken op kostscholen kwam het in me op dat de kinderen het beste van twee werelden zouden krijgen als we het huis in Reading zouden aanhouden terwijl ze bij mij op school woonden. In het voorjaar van 1991 solliciteerde ik naar een baan als lerares op een meisjeskostschool in Bath. Het was een baan waarbij ik op school woonde, parttime lesgaf en belast was met de pastorale zorg voor vijfenzestig meisjes tussen de veertien en zestien. Ofschoon het een ingrijpende verandering in onze leefgewoontes zou zijn, zouden we ons huis niet hoeven verkopen, aangezien er op de school geschikte gezinsaccommodatie aangeboden werd. Ik was opgewonden bij de gedachte dat de kinderen de stabiliteit van het vertrouwde thuis zouden hebben om in de vakanties naar terug te keren. Voordat ik de baan aannam, legde ik aan de rectrix uit dat ik me er eerst van moest vergewissen dat het in het belang van het hele gezin zou zijn.


    Natuurlijk wilde de school kennismaken met mijn man en kinderen en we werden allemaal uitgenodigd voor een tweede ‘sollicitatiegesprek’.


    Tijdens een rondleiding bedacht ik hoe goed zo’n verhuizing zou zijn, hoe het hun de beste kansen op een goede opleiding zou geven. Het was een enorme opluchting dat de rest van het gezin heel graag wilde dat ik de baan zou aannemen. Het enige nadeel was dat Lawrence niet dagelijks vanuit Bath naar zijn werk in Londen kon forenzen, omdat het te veel tijd zou kosten. Dus kwamen we overeen dat hij door de week in ons huis in Reading zou blijven en in het weekend naar ons zou komen.


    We betrokken eind augustus 1991 ons nieuwe onderkomen en ik begon op 1 september aan mijn nieuwe baan. Mijn dochter en zoons waren als dagleerlingen op een andere kostschool in de buurt aangenomen. Marie was dankzij haar goede resultaten op de havo op het vwo aangenomen. Ik was trots op al mijn kinderen toen ze op hun paasbest aan hun eerste dag begonnen. Ik was ervan overtuigd dat dit een geweldige kans voor hen was en hoopte dat ze hun voordeel zouden doen met een kleinere school die een eersteklas opleiding bood.


    Nick, Simon en Marie vonden al snel hun plekje en maakten snel vrienden. Het kostte Marie geen moeite om haar draai op het vwo te vinden; ze legde zich ijverig op haar lessen toe en hield zich bezig met een breed scala aan activiteiten, vooral muziek. Ze had een geweldig eerste trimester.


    Er heerste meer discipline op de nieuwe school dan de jongens gewend waren en er moest huiswerk gemaakt worden.


    Niettemin bevestigde Simons rapport aan het eind van het eerste trimester dat het besluit om te verhuizen goed voor hem was geweest.


    Broeder Matt, zijn mentor, schreef in december 1991: Ik ben heel blij met de manier waarop Simon zich aan de school heeft aangepast. Hij is slim, altijd beleefd, opgewekt en populair. Hij combineert dit alles met zeer goede leerprestaties. Zonder zwaarwegend voorbehoud vinden zijn leraren hem oplettend, ijverig en slim… Ik vind dat zowel u als Simon erg trots mag zijn op wat hij heeft bereikt. Het valt niet mee om op zijn leeftijd op een nieuwe school te komen en ik vind dat wat hij gedaan heeft getuigt van een sterk karakter. Ik hoop dat hij zich op dit prestatieniveau weet te handhaven. Als dat zo is, ligt er een gouden toekomst voor hem.


    Denk eens in hoe blij ik was toen ik Nicks rapport opensloeg en las wat zijn mentor, meneer Hutchinson, te zeggen had: Ik kan u tot mijn genoegen meedelen dat Nicholas de uitdaging opgepakt heeft en in toenemende mate positief reageert op de mores van een nieuwe omgeving. Na een aanvankelijke periode van apathie heeft hij een betere werkwijze en energie gevonden. Hij heeft hoge cijfers gehaald voor het standaardwerk en die vooruitgang geconsolideerd met respectabele cijfers op het kerstrapport… Zijn beleefde houding en communicatieve vaardigheden zijn opmerkelijk, terwijl zijn voorkomen en gedrag zeer goed zijn. Hij heeft een zeer goed eerste trimester afgelegd en verdient alle lof, goed gedaan!


    De wetenschap dat mijn kinderen gelukkig waren, was het enige wat er voor mij toe deed. Maar ik had niet goed ingeschat toen ik van een dagschool naar een kostschool overstapte, hoe vermoeiend mijn baan zou zijn en wat een zware wissel hij zou trekken op mijn vrije tijd. Ik had maar één vrije dag per week. Omdat ik door de week lesgaf en ’s avonds mijn verplichtingen op de kostschool had, werd het heel lastig om de rol van lerares en toezichthoudster te combineren met het in de gaten houden van mijn zoons. Ik was door de week alleen, en ik begon al snel te merken hoe het was om alleenstaande ouder te zijn. Zelfs in het weekend, als Lawrence overkwam, moest ik op zaterdagochtend lesgeven en de rest van de dag toezicht houden. Maar aangezien mijn kinderen halverwege het schooljaar waren, moest ik maar op mijn tanden bijten en doorploeteren.


    Tegen het eind van het eerste jaar begonnen er alarmbellen te rinkelen. De mentoren van Simon en Nick spraken hun bezorgdheid uit over hun discipline, over de jongens met wie ze omgingen, die een niet bepaald positieve invloed op hen hadden, en, het zorgwekkendste, over het feit dat de jongens sigaretten rookten. Het hoofd van het internaat schorste ze zelfs een weekend nadat hij hen betrapt had terwijl ze achter het altaar van de schoolkapel aan het roken waren. Ik was heel kwaad op ze en schaamde me ook. Het hoofd van het internaat bracht ze naar huis, en de school was erg behulpzaam – ze wilden alleen maar dat de jongens zich aan de regels hielden.


    Maar nog steeds leek het erop dat een overdaad aan kattenkwaad de ergste van hun tekortkomingen was. Later schreef Nicks mentor in zijn rapport: ‘Nick heeft een hoop kwaliteiten. Ik denk dat er veel goeds in hem schuilt.’ Hij voegde er toch nog aan toe: ‘Maar ik vind dat hij wel eens naar de kapper mag, aangezien hij de laatste tijd nogal een onverzorgd kapsel heeft.’


    Ondanks hun bezorgdheid hadden de mentoren er vertrouwen in dat mijn beide zoons het goed zouden doen als ze zich maar op hun studie zouden concentreren. Maar ze vreesden ook dat er een reëel gevaar bestond dat ze in een neerwaartse spiraal terecht zouden komen als ze de discipline verloren die hen tot dusver geholpen had om op school goed te presteren.


    Misschien lag de grootste reden tot bezorgdheid in de mensen met wie de jongens buiten school omgingen. Na een stevig gesprek tussen de jongens en mij gaven ze toe dat ze wel eens spijbelden en de hele dag achter de gokautomaten in de plaatselijke gokhal zaten. Ze biechten op dat ze wel eens naar een woonwagenkamp waren gegaan om ‘tabak met een tic’ te kopen, die ze met een groepje vrienden van school deelden.


    Hoewel we dachten dat dit eenmalige stoerdoenerij was geweest, begon ik me zorgen te maken over hoe ik de jongens in de gaten moest houden. Ik besteedde heel veel tijd aan het passen op de tieners van andere mensen, maar door het werk kon ik maar weinig tijd met mijn eigen kinderen doorbrengen. Ik dacht vaak aan ons leven in Reading, wanneer we om halfvijf thuis waren – aan hoe we als gezin aan tafel zaten en tv keken, hoe belangrijk het voor tieners was om regelmatig contact met hun vader te hebben. Ik begon het gevoel te krijgen dat de verhuizing onverstandig was geweest.


    Ik moet toegeven dat ik erg eenzaam was. Ik miste mijn oude vrienden en vriendinnen en had geen tijd om nieuwe te maken. Maar ik hield vol omdat de examens voor de deur stonden en de verwachting was dat de jongens het er, ondanks hun grillige gedrag, goed van af zouden brengen. Toen de uitslagen in augustus 1993 bekend werden, zag ik de opluchting op het gezicht van de tweeling en zette ik mijn bedenkingen even aan de kant. Ze hadden hun havodiploma gehaald – met precies dezelfde cijfers. Had de examinator hen door elkaar gehaald, of betekende hun hechtheid als tweeling dat iets dergelijks onvermijdelijk was? Ik was dolgelukkig voor hen allebei.


    Hun zus behaalde intussen haar vwo-diploma met uitstekende cijfers en besloot een jaar te gaan werken voor ze naar de universiteit ging. Ik was nog steeds erg ongelukkig met het wonen op de school, maar ik besloot er een derde jaar te blijven, omdat Nick en Simon hun vwo-diploma wilden halen. Ik vond dat ik mijn persoonlijke gevoelens aan de kant moest zetten ter wille van mijn tienerkinderen. Ik vond niet dat ik hun kon vragen om naar Reading terug te gaan omdat hun moeder ongelukkig was.


    Wat heb ik spijt van die beslissing. Het was het begin van het einde van mijn huwelijk en ons gezinsleven zoals we het gekend hadden. Ik had geen idee van wat er gaande was – in het licht van het succes met hun havodiploma kon ik niet eens geloven dat er iets ernstig mis was – maar mijn zoons waren weer regelmatig cannabis aan het roken. Later vertelden Nick en Simon me dat toen ze op hun nieuwe school kwamen, ze helemaal gestopt waren met roken, maar dat ze weer waren begonnen toen ze in aanraking kwamen met andere leerlingen die stiekem rookten. Tegen die tijd had Simon een vriendinnetje dat ook rookte. Dus onder invloed van leeftijdsgenoten en om ‘cool’ te willen overkomen, begonnen ze weer hasj te roken.


    Het werd geleidelijk erger. De jongens begonnen met andere drugs te experimenteren, zoals Simon uitlegt:


    Tegen de tijd dat we op het vwo zaten, rookten we hasj in bongs of grote waterpijpen in plaats van stickies of jointjes. Soms rookten we met zijn allen voor meer dan £100 per dag. We verdienden het geld met een baantje bij McDonald’s op zaterdag; iedereen legde £15 in en we rookten het met zijn vijven of zessen. Je vermengde het heel simpel met een beetje tabak om er langer mee te doen, je stopte het in een pijp en rookte het. We gingen ook wel eens naar het huis van een vriend als zijn ouders er niet waren en dan rookten we heel zware bongs en namen LSD en zo. We waren jong en dit was ons leven; we mochten nog niet naar de pub, dus dit was ons verzetje.


    Bij verschillende gelegenheden op het vwo rookten we een stickie, gewoon voor de lol, achter de kapel of overal waar we ermee weg konden komen, waar we niet gezien zouden worden. De leraren wisten wat er aan de hand was als we niet in de les waren. Uiteindelijk werden we op heterdaad betrapt en we moesten bij de rector komen. Hij zei tegen ons: ‘Met jullie gedrag hebben jullie een slechte invloed op deze school, dus jullie kunnen kiezen – nu weggaan of ervoor zorgen dat dergelijk gedrag nooit meer voorkomt.’ We werden een week geschorst.


    Ik weet vanuit mijn beroep wat er aan vooraf gaat om te besluiten een leerling te schorsen of van school te sturen. Ik had met precies hetzelfde te maken gehad met leerlingen die ik onder mijn hoede had en die in het weekend dronken. Daarom weet ik dat de beslissing om een leerling te schorsen niet lichtvaardig genomen wordt en niet zonder bezorgdheid om de leerling en zijn familie. De school deed zijn best om zo goed mogelijk met de situatie om te gaan. Aan het eind van de schorsing werden Lawrence en ik op school uitgenodigd voor een gesprek met de rector en de mentoren. Na een paar lange, openhartige gesprekken kregen ze toestemming om na de kerstvakantie terug te komen en met een schone lei te beginnen.


    Ik kreeg nu voor het eerst officieel te horen dat mijn zoons en enkele van hun klasgenoten drugs gebruikten. Het was een enorme schok voor hun vader en mij. Ik herinner me dat ik tegen de rector en mentoren zei dat we onze zoons zo goed kenden. We zouden het toch wel merken als ze drugs gebruikten? Maar ik had het domweg niet in de gaten gehad.


    Als er één goede raad is die ik ouders wil geven, dan is het wel dat je niet moet aannemen dat, omdat je van je kinderen houdt, je hun gedragspatronen goed genoeg kent om er zeker van te zijn dat ze geen drugs gebruiken. Ik heb een enorme beoordelingsfout gemaakt door te denken dat ik mijn zoons beter kende dan de school deed. Toen ik in mijn eentje nadacht over de dingen die tijdens het gesprek gezegd waren, herinnerde ik me dat ik een verandering in hun slaappatroon opgemerkt had die ik toegeschreven had aan luiheid en de typische tienerneiging om de hele dag te slapen. Ze sliepen overdag lange tijd achter elkaar door en glipten laat op de avond de deur uit om pas in de vroege uurtjes thuis te komen, vooral in de weekends. Maar het was heel moeilijk om ze in de hand te houden; ik had zo weinig tijd vanwege mijn werk en hun vader was er niet om ze te straffen vanwege zijn werk in Londen.


    Simon herinnert zich:


    Omdat er het grootste deel van de tijd geen vaderfiguur aanwezig was om ons te sturen en mam door haar werk weinig thuis kon zijn, gleden we steeds verder af in de wereld van zogenaamde ‘vrijetijdsdrugs’. Nick en ik waren ons ervan bewust dat er dingen niet klopten omdat onze ouders niet vaak bij elkaar waren. Als pa thuiskwam, hadden ze vaak ruzie. Ik geloof niet dat pa besefte dat als hij thuiskwam hij degene was die het gezin bij elkaar moest houden zoals een liefhebbende echtgenoot betaamt. Dus verloren Nick en ik onze belangstelling voor het gezinsleven; er waren geen gezinswaarden meer. Nick en ik zochten als tweeling gewoon steun bij elkaar. Maar we hadden nooit verwacht dat er in dit stadium sprake was van een scheiding.


    Rond die tijd hadden we met ons drugsgebruik een houding aangenomen van ‘als je iets niet probeert, dan kun je er ook geen mening over hebben’. Tijdens deze hele periode gingen we steeds een stapje verder en gebruikten eerst ecstasy en toen LSD. Uiteindelijk gingen we die drugs combineren.


    We waren regelmatig behoorlijk stoned. Mam en pa hadden geen flauw idee waar we mee bezig waren.


    Met Kerstmis 1993 had ik het gevoel dat alles waarop ik gehoopt had tussen mijn vingers door glipte. Ik zat vast in de routine van het wonen op een kostschool en dat had een hoge tol geëist. We waren geen gezin meer. Hoewel ik genoot van zijn bezoeken, had ik het gevoel dat Lawrence en ik gewend geraakt waren aan het leiden van aparte levens. Het was tegen die tijd al te zwaar geworden om mijn werk als inwonende mentor te combineren met het lerares, moeder en echtgenote zijn. Ik wilde dat mijn man zijn kinderen in wat duidelijk een cruciale periode in hun leven was zou leiden, sturen en steunen, maar het was moeilijk voor hem om dat parttime te doen. Ons huwelijk liep op de klippen; ik had het gevoel dat mijn leven en mijn gezin in een neerwaarts spiraal terechtgekomen waren, maar ik vond het heel moeilijk om mijn gevoelens met andere gezinsleden te delen. Tijdens de kerstvakantie, na een rampzalige skivakantie met het gezin, gingen Lawrence en ik op mijn initiatief uit elkaar. De afstand tussen hem en mij was enorm geworden. Simon herinnert zich: Door al dat gedoe tussen mijn ouders en de baan van mijn moeder werden wij aan ons lot overgelaten. We hadden niemand die ons begeleidde, en door de drugs kregen we zo’n houding van ‘nou ja – wat kan ons het schelen?’ We kozen het verkeerde gezelschap om mee om te gaan, niet dat je ze nu echt slechte mensen zou noemen, maar in die tijd was alles een spelletje.


    Ik was erg gedeprimeerd toen we van de skivakantie terugkwamen. Onze zoons kwamen op een dag binnen en wilden met hun vader en mij praten. Met heel ernstige gezichten vertelden ze ons dat ze niet terug naar school wilden.


    Zoals Simon uitlegt, waren er diverse factoren die ertoe leidden dat Nick en hij van school wilden:Wat het schoolwerk betreft vonden we het heel moeilijk, Nick misschien meer dan ik, omdat hij meer moeite met leren had. Ik had filosofie, politiek en economie gekozen en ik vond het heel zwaar. Nick en ik dachten dat we, gezien de omstandigheden, net zo goed konden gaan werken in plaats van eerst naar de universiteit te gaan. Dus wilden we na onze schorsing eigenlijk liever niet terug; we zagen er weinig heil meer in. Ook rookten we zo veel cannabis dat het ons ergens ook niets meer kon schelen. We waren niet meer zo gemotiveerd als vroeger vanwege de drugs.


    Dan was er ook nog het probleem van het schoolgeld, en in de wetenschap dat pa en ma uit elkaar gingen, vroegen we ons af waar ze het geld vandaan zouden moeten halen. Nick en ik hadden het er vaak over en we besloten, met het oog op de ophanden zijnde echtscheiding, de handschoen in de ring te gooien, van school te gaan en te gaan werken.


    Achteraf was dit een onverstandige beslissing. Lawrence en ik hadden het nooit moeten toestaan. Maar omdat ik gestrest en depressief was, miste ik mijn gebruikelijke daadkracht om erop te staan dat de jongens hun schouders eronder zouden zetten en hun school zouden afmaken. Ik voelde me een alleenstaande moeder die moest vechten tegen de ijzeren wil van twee opstandige tieners.


    Een van de moeilijkste dingen voor mij was wel dat ik het gevoel had dat ik niemand had om mee te praten. Ik durfde mijn zorgen en angsten niet goed met iemand te delen, vooral niet met iemand van mijn werk. Het leek een te groot risico. Ik vond het verschrikkelijk wat er gebeurd was; ik vond dat ik mijn kinderen in de steek had gelaten en dat ik een slechte moeder was. Tegenwoordig haasten vriendinnen zich te zeggen dat mijn tienerzoons indertijd het ouderlijk gezag afwezen en misbruik maakten van het feit dat mijn werk me opslokte. Maar in mijn hart verweet ik het mezelf dat ik de baan aangenomen had. Ik had het idee dat als ik dat niet had gedaan, dit allemaal niet gebeurd zou zijn.


    Ik had onder het schoolpersoneel geen goede vrienden bij wie ik me uit zou kunnen spreken, en ik besloot dat ik met iemand van buiten moest praten. Toen de kinderen klein waren, waren Lawrence en ik op een squashvereniging in de buurt gegaan en daar hadden we Tony ontmoet. We hadden hem allebei goed leren kennen en ik had altijd heel prettig met hem kunnen praten. Ik realiseerde me dat hij de persoon was die ik misschien in vertrouwen zou kunnen nemen. Er waren aardig wat jaren verstreken sinds ik hem voor het laatst gezien had en ik durfde niet zo goed contact met hem op te nemen. Maar op een ochtend waagde ik de gok en belde hem.


    Toen ik mijn problemen tegenover hem uiteenzette, bleek al snel dat hij behoorlijk griep had. Ik vond het oneerlijk om hem met al mijn emotionele bagage op te zadelen. Maar hij was aardig en begripvol: ondanks het feit dat hij ziek was nam hij de moeite om naar Bath te rijden, zo bezorgd was hij. Hij bleef de hele middag en luisterde naar wat er aan de hand was. De kans om met hem te praten was een glimpje licht aan het eind van een donkere tunnel. Tony lachte en zei dat hij zich zo beroerd voelde dat hij zichzelf die middag alleen maar kon beschrijven als een stokoude ridder op een smoezelig paard! Hij voegde eraan toe dat hij mijn zoons graag wilde ontmoeten, en natuurlijk mijn dochter ook, maar dat hij eerst van de griep af moest komen.


    Ik fleurde danig op nu ik iemand had om mee te praten en ik begon te hopen dat het allemaal beter zou gaan. In de daaropvolgende paar maanden bleven Tony en ik contact met elkaar houden en ik begon me sterker te voelen. Tony werd mijn rots in de branding, vooral toen onze band hechter werd. Het leven begon er weer wat zonniger uit te zien.


    Zonder dat hun vader of ik het wist, rookten Nick en Simon nu elke dag cannabis. Ze waren van school en al hun vrienden rookten het, dus zij ook. Enkele jaren later gaven ze toe dat ze het voor me verzwegen hadden omdat ze me niet bezorgd wilden maken. Ze zeiden dat ze gewoon jongens waren die niet volwassen wilden worden – ze waren van school gegaan en wilden gewoon elke dag stoned zijn.


    Enkele maanden later besloot Simon dat hij op Tenerife wilde gaan werken terwijl Nick al zijn tijd bij zijn nieuwe vriendin, Ruth, doorbracht. Het leek me het juiste moment om Tony aan hen voor te stellen. Simon herinnert zich die ontmoeting: Toen we Tony voor het eerst ontmoetten, legde hij aan ons uit dat hij niet tussen een moeder en haar kinderen wilde komen. Hij vertelde ons dat hij van onze moeder hield, maar dat hij een stap terug zou doen en er niet mee verdergaan als wij het niet goed vonden. Of hij het gedaan zou hebben als we gezegd hadden ‘Nee, we willen niet dat je iets met onze moeder te maken hebt’ is een ander verhaal – dat zullen we nooit weten. Liefde is iets heel sterks en de manier waarop hij ons tegemoet trad was bewonderenswaardig. Ik weet zeker dat het voor een groot deel te maken had met het feit dat we elkaar ‘aftastten’, maar Nick en ik vonden hem een aardige vent en zolang onze moeder gelukkig was, waren wij blij voor haar. Nick had een brutale grijns op zijn gezicht toen hij zich naar Tony omdraaide en zei: ‘O trouwens, als je onze moeder pijn doet, weten we je te vinden.’ Tony en ik trouwden in de zomer van 1995. Ik gaf mijn baan in Bath op, kreeg een baan als lerares in High Wycombe en we trokken samen in een nieuw huis in Twyford. Marie was zich aan het voorbereiden op haar tweede jaar op de universiteit van Cambridge en de jongens kregen de kans om terug te gaan naar Berkshire en óf bij hun vader óf bij Tony en mij te gaan wonen. Dat wilden ze niet. Ze waren nu achttien, zeiden ze, ze zouden hun eigen flat zoeken en een baan vinden. Ik probeerde hun uit te leggen dat het gezien de omstandigheden geen verstandig idee was en dat ze, als ze terugkwamen, een baan zouden kunnen vinden en weer contact konden opnemen met hun vroegere schoolvrienden in Reading. Nick en Simon hielden koppig voet bij stuk. Ze vonden allebei een baan in een keten van sportwinkels in Bath en omgeving, en gingen in een flat wonen.


    Simon zegt achteraf: Op dat moment wist niemand van ons, ook ma en pa niet, dat de flat die we gehuurd hadden vlak bij een van de ergste buurten in de omgeving lag. We gingen er wonen en dachten in onze onschuld dat het allemaal goed zou komen. Maar we hebben ons lesje op weinig zachtzinnige wijze geleerd.


    Met te veel vrijheid en een gebrek aan ouderlijke controle raakten we bevriend met verkeerde mensen die aanzienlijk ouder waren dan wij. Die zogenaamde vrienden varieerden in leeftijd tussen de tweeëntwintig en achtentwintig. Al snel kwam aan het licht dat al die mensen met drugs en criminaliteit te maken hadden. Ze waren kind aan huis in de gevangenis en jeugdinrichtingen. We gingen met ze om omdat we het allemaal wel stoer vonden, soms tegen beter weten in. Maar we waren watjes dat we ons zo gemakkelijk lieten meeslepen.


    We zagen de consequenties van onze daden pas in toen we na een halfjaar opgepakt werden door de politie. Tijdens die hele periode in onze eigen flat rookten we een hoop cannabis; we hadden al eens LSD gebruikt op school en we begonnen ecstasy te gebruiken. Als je hasj rookt, ben je ook bereid om ecstasy en LSD te nemen, en daarna coke, al is coke wel een stap hoger op de ladder van drugsgebruik. Op die leeftijd zie je jezelf niet als een drugsverslaafde. Dus combineerden we uiteindelijk het hele zootje. We waren opnieuw regelmatig behoorlijk stoned.


    Bij diverse gelegenheden bracht Tony me naar Bath om mijn zoons op te zoeken en te zien of het wel goed met ze ging. Hij herinnert zich dat hij twee jongens zag die niet deden wat ze met de mond beleden. Hij zei op een dag tegen me: ‘Toen je me aan je zoons voorstelde, zeiden ze: “Als je onze moeder pijn doet, weten we je te vinden!” En toch zijn zij degenen die alle pijn veroorzaken. Ze zijn arrogant en eigenzinnig en ze hebben een vader nodig die flink tegen hen optreedt. Het is heel moeilijk voor mij als hun stiefvader omdat ik niet vind dat het mijn verantwoordelijkheid is om twee afgedwaalde tieners weer op het juiste spoor te zetten. Ik vind het niet goed om hun vader de verantwoordelijkheid voor de opvoeding van zijn kinderen te ontnemen, vooral nu ze achttien zijn en voor de wet volwassen.’ Tony was gefrustreerd over de situatie en ik maakte me grote zorgen om Nick en Simon. We merkten tijdens onze bezoeken aan Bath dat ze blijkbaar geen enkele ambitie hadden om aan een carrière te beginnen. Ze bleven maar zeggen dat ze nog jong waren en dat er nog tijd genoeg was om aan de toekomst te denken. Ze wilden alleen maar zo veel mogelijk geld verdienen of lenen en doen waar ze zin in hadden. Maar we wisten nog steeds niet dat ze drugs en alcohol combineerden, en dat dit hun blasé houding versterkte. Simon legt uit: In die tijd kon het ons, omdat we aan de drugs waren, allemaal niets schelen. De drugs gaven ons het gevoel dat we nog jong waren en dat we egoïstisch genoeg konden doen wat we wilden. Ik ben ontslagen vanwege onze levenswijze.


    Ik viel te vaak onderweg in de bus in slaap. Op een dag zeiden ze: ‘Simon, je hoeft niet meer terug te komen.’


    Het drugsgebruik leidde tot verschillende ernstige incidenten. Op een keer was ik stoned van de LSD en ecstasy en had twee of drie dagen niet geslapen, ik had verschillende LSD-en ecstasypillen genomen en ook coke gesnoven. Ik kwam uit het huis van een vriend, en volgens de mensen met wie ik was, was er een strakblauwe hemel en scheen de zon.


    Toch zag ik sneeuw vanwege de LSD en de hallucinaties.


    Er waren twee groepen vrienden en we hadden twee auto’s. Ik bestuurde een van de twee en we besloten om een wedstrijd te houden. Ik herinner me dat we nog geen kilometer gereden hadden, het lijkt misschien bizar, maar ineens zag ik een lantaarnpaal de lucht in springen, op mijn voorruit af schieten en in kleine oranje balletjes uiteenspatten.


    Iedereen zei dat ik moest stoppen, maar ik zei dat het goed zou komen. Binnen twee minuten lagen we op de kop en konden we er niet uit. We moesten eruit zien te komen terwijl de benzine overal heen stroomde. Ik herinner me heel goed dat een van mijn vrienden zijn sigaret letterlijk tien seconden eerder uit de auto had gegooid. Als hij dat niet had gedaan, denk ik dat niemand het overleefd zou hebben.


    Een aantal ernstige incidenten zoals dat vond plaats terwijl we onder invloed waren van alcohol of drugs, of allebei. We reden tegen hekken aan, veroorzaakten zware schade en hadden verschillende ongelukken. Joost mag weten hoeveel auto’s we erdoor gejaagd hebben. Een van mijn vriendinnen – ze was stapelverliefd op me – moest twee van haar auto’s afschrijven dankzij mijn vrienden en mij en ze wist er niets van af. We moesten het voor haar verzwijgen.


    Jaren later hoorde ik van mijn zoons dat de schoolvrienden met wie ze met drugs geëxperimenteerd hadden, hadden gemerkt dat Nick en Simon er tot over hun oren in zaten en hen hadden gewaarschuwd. Maar Nick en Simon zagen de tekenen aan de wand niet. Volgens Simon: We waren gewoon sukkels. Stom genoeg dachten we dat we door de wol geverfd waren, maar dat waren we niet. We wisten in zekere zin wel dat we gebruikt werden. In het begin was het allemaal heel vriendelijk, maar onze zogenaamde vrienden maakten misbruik van ons. We waren naïef en hadden een roekeloze houding. Door de drugs moesten we om alles lachen omdat we het grootste deel van de tijd zo stoned waren.


    De sfeer in onze flat werd ongemakkelijk en onvriendelijk en onze schoolvrienden kwamen niet langer bij ons langs.


    De jongens vertelden me later dat het hen ergens enorm dwarszat. Ze wisten allebei dat ze iets deden wat verkeerd was, maar ze banden die gedachten uit en richtten zich op waar ze mee bezig waren – in het bijzonder, hun levenswijze voor iedereen


    in de familie verbergen. Ze maakten nu kennis met crack-cocaïne, die ze rookten door het boven op een pijp met cannabis te leggen.


    Simon vervolgt: We wisten het destijds niet, maar een hoop van onze kennissen gebruikten crack of waren aan de heroïne – ze leidden het leven van zware misdadigers. Maar hoewel we in die periode een heleboel dingen probeerden, hoorde heroïne daar niet bij. Onder invloed van die “kennissen” werden we meegesleept in het plegen van lichte misdrijven. In het begin was het meer voor de lol, om schoenen en kleren te kunnen kopen, maar al snel was het om aan geld voor drugs te komen. In dit stadium was Nick nog met zijn eerste langdurige relatie, Ruth. Ze had een hekel aan onze vrienden en wilde ze de deur uit zetten, maar ze waren veel ouder en harder dan wij. We waren bang voor ze. We konden niet verhinderen dat ze binnenkwamen. Soms deden we niet open als ze aanklopten, maar dan kwamen ze door het raam naar binnen en wilden weten waarom we niet opendeden. Ze deden gewoon wat ze wilden.


    Uiteindelijk was er een telefoontje van de politie voor nodig om de zaak op de spits te drijven. Simon en anderen waren gearresteerd in verband met een automisdrijf, en bij deze gelegenheid, zei de politie, was Nick er niet bij betrokken. Ik zat diep in de put. Me nog steeds niet bewust van hun drugsgebruik vroeg ik me af hoe mijn zoons, onze zoons, in aanraking met de politie konden zijn gekomen. Wat was er aan de hand?, waarom konden ze geen normaal leven leiden? Toen hun vader en ik naar de rechtbank gingen, hoorden we tot onze schrik wat er gebeurd was. Een ‘vriend’ van Simon had een auto gestolen omdat hij naar zijn zus in Surrey wilde. Simon en drie van hun vrienden hadden besloten om mee te gaan. De hele escapade eindigde ermee dat ze allemaal gearresteerd werden omdat ze hun benzine niet betaald hadden bij een tankstation terwijl Simon achter het stuur zat. De jongen die de auto gestolen had, had zijn voet bezeerd toen hij een winkeldeur probeerde open te trappen. Aangezien Simon achttien was en de anderen jonger, werd hij ten voorbeeld gesteld. Ik besefte hoe ernstig mijn zoons zich inlieten met de verkeerde mensen en het bevestigde mijn mening dat het fout was geweest om hen in hun eentje in Bath te laten wonen. Wij als ouders hadden hen niet aan hun lot moeten overlaten. De politie was van mening dat ze zich te gemakkelijk lieten meeslepen en heel naïef waren en dat ze geen idee hadden hoe diep ze in de problemen zaten. Maar we hoorden niets over drugs.


    Gelukkig kreeg Simon geen gevangenisstraf, maar wel een voorwaardelijke, een forse boete van £1000 en zes punten op zijn rijbewijs. Ik schaamde me zo voor het hele voorval dat ik de boete afbetaalde zodra ik maar kon omdat ik dacht dat ik daarmee een punt achter de zaak zette. We boden onze beide zoons de kans om terug te keren naar Berkshire en opnieuw te beginnen. De politie vertelde ons dat dit de verstandigste koers zou zijn: als ze op dezelfde plaats en dezelfde manier doorgingen met hun leven, zou dat binnen een halfjaar gegarandeerd een plek in de gevangenis opleveren. Het was, zo dachten we destijds, een keerpunt voor de jongens.


    Simon vertelt wat er daarna gebeurde: Pa sprak met ons om weer bij hem te gaan wonen. We kregen de kans om in ons oude huis te gaan wonen, maar het was lastig omdat pa kamers verhuurde, en dus konden we onze oude slaapkamer niet terugkrijgen. Hij bood Nick, zijn vriendin Ruth en mij tijdelijk één kamer voor ons drieën aan. Zodra we werk hadden, moesten we huur betalen en daarna konden we een kamer van hem huren net als de andere huurders. We besloten op dit aanbod in te gaan.


    We realiseerden ons nu wel dat de vrijheid om op eigen benen te staan een deel van het probleem was. We maakten deel uit van een grotere groep mensen waarvan niemand ooit te horen kreeg wat hij of zij moest doen, omdat ze niet meer thuis woonden. We waren ongetwijfeld gemakkelijk te beïnvloeden achttienjarigen, en die zogenaamde vrienden waren onze leermeesters. We wilden hun levensstijl overnemen, ook al betekende dat dat we naar de gevangenis zouden gaan. Het gevolg was dat we ons uiteindelijk tegen die mensen verzetten en zeiden dat ze niet meer in de flat mochten komen en dat we toch weg zouden gaan. Daarop braken ze in in de flat, stalen al Nicks kleren en alles wat van waarde was. Ze besloten een boodschap achter te laten: ‘We laten niet met ons dollen!’; ze sloegen alle ruiten in de flat in en urineerden in de waterkoker.


    Ik geloofde dat het feit dat ze beseften in wat voor situatie ze verkeerden en dat ze besloten hadden om naar huis terug te gaan, het beste was wat ze in lange tijd hadden gedaan. Wat zou ik graag kunnen zeggen dat het verhaal hier eindigde.




    3


    De terugkeer


    Toen mijn zoons bijna negentien waren, kwamen ze terug naar Berkshire. Ik slaakte een zucht van verlichting dat ze dankzij hun vader terug konden keren naar het huis waarin ze opgegroeid waren. Ik geloofde dat dit de beste stap voor hen was als ze hun leven op orde wilden krijgen.


    Ik had het liefst gezien dat ze bij Tony en mij kwamen wonen, maar we woonden nu in een kleine bungalow en Tony was bezorgd dat de spanningen te veel zouden zijn. Als we ons een groter huis hadden kunnen veroorloven, zouden ze hun eigen kamer hebben gehad en dan zou hij er onmiddellijk mee ingestemd hebben. Maar ik klampte me vast aan het idee dat we het ergste achter de rug hadden en dat er gelukkiger tijden in het verschiet lagen.


    De jongens woonden slechts op een paar kilometer afstand van waar Tony en ik woonden. Dat maakte het leven een stuk eenvoudiger: we hoefden niet steeds het hele eind naar Bath te rijden. We grepen elke kans aan om hen aan te sporen om hun leven weer op de rails te krijgen. Er was een reële kans voor mijn zoons om het verleden achter zich te laten. We hadden allemaal ons lesje geleerd van onze ervaringen in Bath. Nu was het tijd om verder te gaan.


    Ik was vooral blij voor Nick dat Ruth, zijn vriendin, nog steeds bij hem was, ondanks alles wat er gebeurd was. Ik mocht haar heel graag. Misschien was een van de ongelooflijkste dingen aan Ruth dat ze uitkwam voor het feit dat haar vader, ooit een heel rijke man, zijn zaak was kwijtgeraakt door zijn heroïneverslaving. Tony en ik namen aan dat wat er met haar vader gebeurd was, een goede reden voor zijn dochter en haar vrienden, waaronder de tweeling, was om geen drugs te gebruiken. We waren er gerust op dat de jongelui er door de ervaring van haar vader uit de buurt zouden blijven.


    Ik weet niet hoeveel Ruth haar ouders verteld had over wat er met de tweeling in Bath gebeurd was (misschien had ze helemaal niets gezegd), maar Nick en Simon werden uitgenodigd om met haar en een paar andere vrienden op vakantie te gaan naar de villa van haar ouders in Malaga. Ik vond het fantastisch, niet alleen vanuit het oogpunt van kostenbesparing, maar omdat de zon soms precies de oppepper kan verschaffen die je nodig hebt om akelige ervaringen achter je te laten.


    En na hun vakantie leek het leven weer zijn gewone gangetje te gaan. De jongens vonden werk. In het begin stonden ze achter de bar en een paar maanden later werd Nick, toen hij wat ervaring had, assistent-bedrijfsleider in een pub. Simon besloot iets anders te gaan doen en ging voor een makelaar werken. Ze kregen allebei de kans om zich via hun werk te ontplooien. Het was een bemoedigende periode: Nick haalde zijn horecapapieren terwijl Simon werd gepromoveerd tot senior verkoper, en er verscheen een artikel in de plaatselijke krant waarin zijn kantoor melding maakte van de snelheid waarmee hij carrière maakte. Ik was heel trots op hen en de manier waarop ze hun problemen hadden overwonnen. Ik had ook voldoende vertrouwen om mijn eigen ambitie te vervullen en mijn doctoraal onderwijskunde te halen, en ik werd toegelaten tot een parttime cursus aan de universiteit van Oxford die liep van oktober 1997 tot juli 1999.


    Met de eenentwintigste verjaardag van de tweeling in het verschiet leek het een goed moment om een surpriseparty te houden. Ik nam contact op met een aantal vrienden van de jongens en we vierden hun verjaardag met een etentje met familie en goede vrienden. Ik had ook een paar surprisegasten uitgenodigd – peuterleidster Beverley (voor wie de jongens zestien jaar eerder haar bruidsjonkertjes waren geweest), zuster Joseph en de directrice van hun basisschool, en bovendien hun werkgevers. Wat waren de jongens verrast en blij al die mensen op hun familiefeest te zien. Op de foto’s die toen genomen zijn, zijn opengesperde monden en brede grijnzen op de gezichten te zien. Zuster Joseph schreef erna:


    Het was echt een feest om de jongens en Marie weer te zien. Hun vader en jij kunnen trots op alle drie zijn.


    Een paar dagen later, toen ik een fotoalbum van het feest aan het samenstellen was, duidden alle bewijzen van die speciale familiebijeenkomst erop dat de twee jongens vooruitgingen. Ze hadden lelijk hun vingers gebrand en hadden hun lesje geleerd. Ze zagen er gezond en, ik durf zelfs te zeggen, knap uit.


    Ze leken steeds sterker te worden. Hun zus maakte voor elk van hen een soort fotografisch overzicht van hun eenentwintig jaar in de stijl vanDit is je leven. Zes weken later gaf ik beide jongens een plakboek met al hun kaarten en de foto’s van het feest.


    Aan het eind schreef ik in elk boek: We zijn allemaal heel trots op jou en de manier waarop je je door een moeilijke tijd geslagen hebt en we zijn ook blij dat we ondanks alles altijd goede vrienden gebleven zijn.


    Kerstmis 1997 was een ontspannen, positieve tijd. Alle sporen van het nachtmerrieachtige leven lagen achter ons – dat dacht ik tenminste. Simon echter schetst een beeld van wat er in werkelijkheid gebeurde: Na het gedoe met de rechtbank en nadat onze flat kort en klein geslagen was, gingen we weer bij pa thuis wonen. Toen volgden er een paar jaar waarin we probeerden alles voor onszelf op een rijtje te zetten. Ons leven verliep weer min of meer normaal en we hadden opnieuw contact gezocht met onze oorspronkelijke vrienden, Kai, Teggy en Tomsie, die we een paar jaar eerder achtergelaten hadden toen we verhuisden. De daaropvolgende paar jaar gingen we nog steeds met onze vrienden stappen en gebruikten ecstasy, cocaïne en soft drugs. Maar, hoewel we nog steeds drugs gebruikten, het waren wel ‘vrijetijdsdrugs’ – het was geen dagelijks gebeuren.


    Nick en ik kregen in eerste instantie een baan in het biljartcafé in een sportcentrum. In wezen hingen we gewoon een beetje rond terwijl we probeerden te bedenken wat we met ons leven wilden. Toen kreeg Nick een baan als assistent-bedrijfsleider in een pub met de gelegenheid om verder te leren en diploma’s te halen. Ik werd de daaropvolgende twee of drie jaar makelaar. We veranderden onze levenswijze omdat we allebei fulltime werkten, maar we gebruikten nog wel drugs. Drugs maakten deel uit van ons avond-en weekendleven. Het ging eigenlijk heel goed met me, maar in de weekends ging ik uit mijn dak met ecstasy en cocaïne. We hadden de crackscene en het criminele gezelschap achter ons gelaten, maar we gingen wel verder met het gebruik van alle drugs die we gebruikt hadden, en pa en ma hadden er geen idee van. Soms was het maar eens in de maand en het stelde niet veel voor, alleen dat we op een vrijdag of zaterdag helemaal ‘total loss’ waren. Een goede vriend had een cokeverslaving van £500 tot £600 per week tot hij zich realiseerde dat hij moest stoppen omdat hij anders echt in moeilijkheden zou komen. Natuurlijk wisten pa, ma en Tony hier helemaal niets van.


    Ik dacht dat het leven er goed uitzag voor mijn zoons, maar de realiteit was heel anders. Simon bleef bij zijn vader thuis wonen terwijl Nick, die nog steeds met Ruth was, in een flat bijna tegenover de pub waar hij werkte ging wonen. De verhuizing naar de flat leek een redelijke en verstandige stap, vooral omdat Nick en Ruth er gingen wonen met een ander jong stel waar ze heel goed mee overweg konden. In het begin werden er in die flat helemaal geen drugs gebruikt. Maar na verloop van tijd werd het een ontmoetingsplek om drugs te roken. Nigel en Anna, hun huisgenoten, waren niet blij met wat er gebeurde en gingen weg terwijl er een ander stel introk.


    Het was rond deze tijd dat de jongens en hun vrienden een man ontmoetten die Ricky heette. Simon vertelt: Niet lang na onze eenentwintigste verjaardag werden we voorgesteld aan Ricky. We hadden geen idee dat er iets achter stak dat hij kennis wilde maken met onze grote vriendengroep. Wat er gebeurde, overkwam niet alleen Nick en mij, maar ons allemaal, een groep van rond de dertig mensen, al lukte het Ricky niet bij iedereen.


    Hij kwam de pub binnen en gaf iedereen een rondje van twee drankjes tegelijk per persoon. Binnen anderhalf uur gaf hij twee-tot driehonderd pond aan alcohol uit. Iedereen vond hem een toffe gozer, maar hij was allesbehalve een vriend. Niemand van ons besefte dat hij ons alleen maar verslaafd wilde maken aan drugs.


    Een paar maanden later – en bedenk dat Nick en ik door ons gebruik van cannabis een houding hadden van ‘we proberen alles een keer’ – stapten we in Ricky’s auto die bij de pub op het parkeerterrein stond. Hij was met een paar vrienden en we rookten een paar jointjes. Er ging ook een joint met heroïne rond, maar wij mochten niet meedoen. Er werd tegen ons gezegd: ‘Dit mogen jullie niet,’ maar dat maakte ons alleen maar nieuwsgierig.


    Voor ons was het maar een joint, en we dachten dat ons niets kon gebeuren. In dit stadium hield Nick zich er meer mee bezig dan ik. Hij werkte in de pub en was in de gelegenheid. Ik was veel meer geneigd om naar de pub te gaan en te biljarten en een beetje lol te trappen. Maar dit was de tijd waarin ons leven met de heroïne begon. Het interesseerde me in het begin niet zo erg, tot al mijn vrienden er kennis mee maakten en niet langer naar de pub gingen. Ik herinner me het zo levendig omdat er van een groep van twintig of dertig mensen die elkaar regelmatig opzochten, niemand meer kwam, zo erg was het. Kai, Teggy en Tomsie hadden geen andere keus dan ons de rug toe te keren – ze zagen wat er met ons gebeurde.


    Dan ging ik naar Nicks flat en zijn vrienden en hij zaten dan knetterstoned in zijn slaapkamer. Als je zo vreselijk stoned bent, ben je niet meer van deze planeet – je hoofd zit niet meer aan je lichaam vast. Je bent er echt niet meer met je hoofd bij, je slaapt half, maar je lichaam tintelt en het kan je niets schelen wat er om je heen gebeurt. Iemand zou neergeschoten kunnen worden en je zou waarschijnlijk zeggen: ‘Ja, nou én?’


    Toen raakte ik bevriend met mensen die het niet gebruikten. Maar zelfs zij waren nieuwsgierig en probeerden het, al waren ze verstandig genoeg om het de rug toe te keren. Zelfs de heel verstandigen probeerden het omdat iedereen het deed.


    Na enkele maanden in hun flat gingen Nick en Ruth uit elkaar. Hun leven samen was geen succes en hun relatie was aanzienlijk verslechterd. Ik had het gevoel dat Ruth iemand anders ontmoet had, maar ik besloot het niet tegen Nick te zeggen.


    Ooit waren ze onafscheidelijk geweest – ik denk dat Nick op een gegeven moment zelfs meer van Ruth hield dan van Simon.


    Simon vertelde me dat hij het heel moeilijk vond om emotioneel gescheiden te zijn van zijn broer – maar nu niet meer. Nick was danig over zijn toeren, omdat Ruth en hij vier jaar bij elkaar waren geweest. Maar Ruth gaf aan dat hij weinig toekomstperspectief bood en dat ze meer wilde. Nick gaf haar niet voldoende aandacht.


    Wat niemand van ons, inclusief Nick, aanvankelijk wist was dat Ruth zelf ook met heroïne bezig was, via een heel andere bron. Toen Nick erachter kwam dat ze door haar nieuwe vriend daaraan gekomen was, dacht Nick dat hij haar misschien terug zou kunnen krijgen als hij zich voor zijn eigen drugsgebruik tot dezelfde bron wendde. Op de een of andere manier wilde hij zich aan de resten van hun relatie vastklampen en hij zag heroïne als een middel daartoe.


    Simon vervolgt het verhaal: Nick was er kapot van toen Ruth bij hem wegging. Ik zei dat hij haar moest zien te vergeten, maar dat viel niet mee nadat ze vier jaar bij elkaar waren geweest. Het betekende een stap verder in de neerwaartse spiraal voor Nick, die nog meer heroïne en crack ging gebruiken omdat hij het einde van hun relatie niet kon verwerken. Toen hij een keer stoned van de crack was, brak hij in Ruths nieuwe flat in en stak alle foto’s van hen samen in brand omdat hij zo over zijn toeren was.


    Tegelijkertijd dachten Nick en ik in die periode dom genoeg dat we ons gebruik van heroïne en crack onder controle hadden. Omdat hij zo overstuur was, besloot ik bij hem in te trekken, en daar ontdekte ik dat er een hoop onbetaalde rekeningen en schulden waren.


    In onze flat begon zich hetzelfde scenario af te spelen als in de flat in Bath, behalve dat er niet zo veel criminele activiteit was. We waren nu ook ouder en in een positie om andere, jongere mensen te beïnvloeden, net zoals wijzelf beïnvloed waren. Niet zo lang hierna ontmoette Nick een ander meisje, Joanna, die niet aan de heroïne was, maar wel vrijetijdsdrugs gebruikte. Ze ging al snel aan de heroïne en onze flat werd een plek voor het roken van heroïne. Al onze vrienden die aan de “smack” (het straatwoord voor heroïne) zaten, maakten er al snel een zootje van.


    Mam realiseerde zich dat er iets mis was, maar ze had geen idee dat het om drugs ging. Ze hielp ons door alle schulden te betalen en die hoofdzakelijk van Nick waren. Ze dacht dat we gewoon niet goed met geld konden omgaan.


    Een van onze vrienden had het geld voor de huur, zo’n zeshonderd pond, aan heroïne uitgegeven, maar dat wist mam niet.


    Wat ik niet doorhad, was dat mijn goedbedoelde gebaren als moeder om de schulden te betalen – te beginnen met Simons boete – en Nick en Simon in een nieuwe flat onder te brengen, het begin van mijn eigen neerwaartse spiraal was. Door ze voortdurend te redden uit de puinhoop die ze ervan gemaakt hadden, stelde ik hen in staat om met hun drugsgebruik door te gaan.


    Ik vertelde Tony niet wat ik gedaan had. Ik wilde niet dat hij teleurgesteld zou zijn in zijn stiefzoons, maar ik was ook bang om een, zoals het eruitzag, nieuwe ramp aan het licht te brengen. Het duurde niet lang of ik raakte zelf verstrikt in het bedrog en de leugens die gepaard gaan met het hebben van geheimen voor je man om je kinderen te beschermen – zelfs je volwassen kinderen.


    Tony heeft zich nog maar pas geleden afgevraagd wat hij in dezelfde situatie zou hebben gedaan. Als het zijn eigen kind was geweest, zou hij dan net zo gehandeld hebben als ik? Hij zegt dat hij het echt niet weet, maar gelukkig is hij nooit in die positie geweest en hij gelooft heilig dat je alleen mag oordelen als je het zelf hebt meegemaakt.


    Vanwege het niet betalen van de huur door een van hun vrienden, werd hun allemaal gevraagd om uit de flat te vertrekken. Nick en Simon verhuisden toen naar een flat met twee slaapkamers een paar kilometer verderop. Nicks nieuwe vriendin, Joanna, kwam een paar dagen na hun verhuizing bij hem wonen. Ze was er voortdurend, en, zoals Simon verklaart, ze raakten alle drie steeds zwaarder aan de drugs: We raakten goed bevriend met Ricky en zijn vrienden. Onze hele levenswijze was nu gericht op de heroïnecultuur. Alle andere drugs gebruikten we zo vaak mogelijk, maar we konden ze ook laten liggen en alleen in onze vrije tijd gebruiken.


    Toen we net begonnen heroïnejoints te roken, dachten we in onze onschuld dat we onszelf goed kenden. We dachten dat we ons grenzen en onze ontvankelijkheid kenden, wat we wel en wat we niet konden doen. Maar toen we met de heroïnejoints probeerden te stoppen, lukte dat niet – het werd moeilijk en, uiteindelijk, onmogelijk.


    We gingen vanuit een situatie waarin we niet eens wisten dat je heroïne in een joint kon roken naar de zucht naar een nog sterkere kick, wat we verkregen door ‘chinezen’, oftewel het roken op folie. (Dit houdt in dat het heroïnepoeder op zilverpapier gelegd wordt en van onderaf verhit wordt met een aansteker. De heroïne wordt kleverig en kronkelt als een Chinese draak. De dampen die vrijkomen worden opgesnoven, soms door een rietje.) Hiervan hoefde je minder te nemen en je werd er super stoned van, want in die tijd was chinezen goedkoop vergeleken met hoeveel we uitgaven aan heroïne in joints. Het was pure kwelling: hoe meer je rookte, hoe meer je eraan gewend raakte en de dosering steeds moest verhogen. Dat was het punt waarop het echt bergafwaarts ging met ons leven.


    In Ricky’s ogen hadden we nu een stadium bereikt waarin we als dealer interessant voor hem werden. We hadden via de drugs een aantal vrienden, vrienden van vrienden en zo verzameld – we waren nu met een man of vijftien, twintig – maar Nick en ik kochten alleen maar van Ricky. Hij zag zijn kans schoon en bood Nick en Joanna de gelegenheid om voor hem te gaan verkopen in plaats van dat hij er zelf moeite voor moest doen. Ze namen Ricky’s aanbod aan omdat het hen in staat stelde om hun verslaving in stand te houden en ook nog eens geld te verdienen – wat meteen aan de drugs opging.


    Toen begon het ernstig te worden. De crack werd op een behoorlijk gevaarlijke manier weer ten tonele gevoerd, veel erger dan toen we in Bath woonden. Nick en Joanna hadden nu het geld om zowel crack als heroïne te kopen. Heroïne en crack vergezellen elkaar. Crack-cocaïne laat je hartslag versnellen en geeft je een gevoel van angst en paranoia.


    Je vraagt je af waarom iemand zich zo zou willen voelen voor een roes van zestig seconden die je meteen na het inhaleren van de crackrook krijgt. De reden waarom heroïne samen met crack ingenomen wordt, ook al hebben ze een tegengestelde uitwerking, is omdat heroïne je die aanvankelijke roes van de crackrook laat krijgen en snel de angst en paranoia wegneemt. Uiteindelijk verschaft het de verslaafde het maximumeffect van beide drugs in één keer.


    Eén bepaalde vriend van Nick heette Mike. Hij was veel beter bevriend met Nick dan met mij. Ze konden het samen heel goed vinden, ze hadden nooit ruzie. Mike hield vol dat iedereen die drugs gebruikte ‘tuig’ was. Hij las ons zelfs de les. Hij had een tijdje in de andere flat gewoond toen Nick nog met Ruth was. Toen hij erachter kwam dat we heroïne gebruikten, werd hij nijdig en schreeuwde tegen ons in de plaatselijke pub, zodat iedereen kon horen hoe hij erover dacht. Maar slechts een paar maanden later gebruikte Mike zelf heroïne. Ik vroeg hem waarom, aangezien hij er eerst zo op tegen was geweest. Het enige wat hij kon zeggen was: ‘Nou ja, dat was ik ook, tot ik het probeerde. Het verandert een mens gewoon.’


    Iedereen deed zich zo braaf voor, maar ze waren allemaal schijnheilig tegenover hun ouders omdat ze uiteindelijk toch gingen gebruiken. Het was geweldig frustrerend omdat het zelf ook allemaal sukkels waren. Misschien waren ze er niet zo in verwikkeld als wij, maar ze gingen er uiteindelijk toch voor door de knieën.


    Heroïne is heel gemakkelijk te krijgen. Je kunt het bij verschillende mensen scoren en het zelfs thuis laten bezorgen, zo gemakkelijk is het. Ik liet het thuis bezorgen en hoefde maar twintig meter naar de straat te lopen om het op te halen. Daar word ik zo kwaad en gefrustreerd van, omdat niemand denkt dat ze er problemen mee zullen krijgen als ze net beginnen.


    Terwijl dit gaande was, werkte Simon nog. Op een dag kwam hij langs en zei dat hij geen cent meer had. ‘Kun je me twintig pond lenen?’ vroeg hij. Daar had ik geen moeite mee, eerlijk gezegd stond ik er niet eens bij stil. Maar dergelijke verzoeken kwamen steeds frequenter. Toen ik hem vroeg of hij in geldnood zat, legde hij uit dat hij leningen had afgesloten en dingen op afbetaling had gekocht en dat hij zijn schulden moest saneren en proberen alles met £100 per maand terug te betalen. Hij zei dat hij geen geld wilde lenen, maar hij vroeg zich af of Tony of ik garant wilde staan voor een lening van £4000, omdat zijn vader nee had gezegd. Ik ging naar Tony en hij was meteen bereid om bij te springen en Simon het geld te lenen.


    Dat was de manier waarop mijn man zijn stiefzoon hielp zijn leven opnieuw op te bouwen. Ze maakten een afspraak die hen allebei schikte en er werd verder niets meer over gezegd.


    Er was niets wat erop wees dat Simon dat geld nodig had vanwege drugsschulden.


    In de tussentijd, tussen Nicks werk door, verkochten Joanna en hij drugs om hun eigen verslaving te kunnen bekostigen.


    Simon bracht niet veel tijd met hen door. Volgens Nick wilde Joanna niet dat hij met andere mensen omging. Het was heel frustrerend – hij was blij als ze ergens heen ging zodat hij wat tijd met zijn broer kon doorbrengen.


    Na een halfjaar keerden veel van Simons vrienden drugs, en Nick en hem, de rug toe omdat ze het verval van hun eigen leven zagen. Die vrienden moesten nog wel het proces van afkicken zonder medische begeleiding doormaken – ook bekend als ‘cold turkey’ – en het is het een van de onaangenaamste aspecten van een verslaving. De symptomen manifesteren zich als een zware griep gecombineerd met overgeven, diarree en maagkrampen. Het begon tot Simon door te dringen dat hij een manier moest zien te vinden om van zijn verslaving af te raken, ook al zou zijn broer het niet doen. Hij beschrijft hoe zijn levenswijze was geworden:


    Ik viel nu op mijn werk in slaap. Ik herinner me dat ik op kantoor zat terwijl er mensen door de etalage naar binnen keken en mijn baas achter me ging staan en dat ik wakker schrok. Ik was ontzet. Het begon met mijn werk ernstig bergafwaarts te gaan omdat ik er iedere dag om elf uur en vervolgens weer om één uur tussenuit kneep voor heroïne.


    Dat moest ik alleen al doen om me normaal te voelen.


    Ik werd stoned in de auto en viel voor de rest van de dag in slaap. Ik had geen belangstelling meer voor mijn baan, het kon me eerlijk gezegd allemaal niets meer schelen. Het enige wat me interesseerde was wat mijn vrienden deden en stoned worden. De financiële kant van de zaak was niet echt een punt zolang ik werkte, al werkte ik nu alleen maar om mijn drugs te kunnen betalen. Iedereen leek destijds hetzelfde te doen. In het begin kon je je achter een façade verschuilen en je baas een rad voor ogen draaien omdat je in de afgelopen paar jaar waarin je geen drugs gebruikte zijn vertrouwen had gewonnen.


    Het laatste waar een werkgever aan denkt is dat je verslaafd bent aan drugs. Uiteindelijk werd ik natuurlijk ontslagen. Het werd duidelijk dat er dingen niet klopten omdat ik de hele tijd in


    slaap viel. Ik nam soms lunchpauzes van twee uur omdat ik moest scoren, anders zou ik ziek worden. Maar ik moest wachten tot mijn dealer het spul kwam bezorgen. Ik maakte afspraken met mensen om huizen te bezichtigen en bleef uren weg. En Nick was gezien in mijn auto terwijl ik op kantoor zat. Het ging niet zo goed met het dealen voor Nick, dus deed ik net of ik mijn auto om de hoek of verder op in de straat had gezet en sprak met hem af om hem mijn sleutels te geven. Dan nam hij de auto mee om te scoren.


    Simons vrienden zagen dat zijn leven verslechterde en dat hij van de heroïne af wilde. Ze nodigden hem uit om met hen mee op vakantie te gaan en hij nam de uitnodiging aan. Ik weet niet hoe hij die reis heeft betaald. Hij bracht vijf van de zeven dagen door met afkicken omdat hij geen heroïne had. Zijn vrienden vertelden me jaren later dat hij zo ziek was dat hij ’s ochtends vroeg uit het appartement kwam gewankeld en hun smeekte om hem naar het ziekenhuis te brengen. Maar het was pure tijdverspilling: hij moest uren wachten en ze gaven hem eenvoudigweg een injectie zonder na te gaan wat er met hem aan de hand was. Simon herinnerde zich dat hij zich nooit eerder zo ziek had gevoeld als tijdens die vakantie. Maar hij wist dat hij meteen weer aan de heroïne zou gaan zodra hij thuis was.


    Simon had de waarheid voor mij en de rest van de familie verzwegen, met ‘rotsmoesjes’ over waarom hij zijn baan kwijtgeraakt was en waarom hij op vakantie ziek was geweest. Hij had het gevoel dat we niet zouden willen horen dat dergelijke dingen met onze zoons gebeurden, hij wilde niet dat we geconfronteerd zouden worden met de stress en de schaamte die het teweeg zou brengen. Hij wist dat hij op de een of andere manier van zijn verslaving af moest komen, toegeven dat hij een heroïneverslaafde was en er iets aan doen. Maar de zucht naar ‘bruin’ (‘bruin’ is de straatnaam voor heroïne en wordt zo genoemd omdat het eruitziet als een bruin poeder. Straatheroïne wordt verkocht als ‘bruin’ – sommige mensen denken dat het niet zo verslavend is als zuivere heroïne – maar dat is het beslist wel) beheerste al zijn gedachten:


    Ik was van plan om van de heroïne af te raken, maar het afkicken tijdens de vakantie was ondraaglijk. Ik zei tegen mijn vrienden dat ze zich geen zorgen hoefden te maken en van hun vakantie moesten genieten. Zodra ik thuis was, belde ik Nick en smeekte hem om me wat smack te brengen. Mijn vrienden baalden verschrikkelijk. Ze hadden gezien wat ik doorstaan had en ze smeekten me het niet te gebruiken. Ik had de eerste ziekteverschijnselen doorstaan, maar er zat iets in mijn kop dat gewoon een zucht naar de drug was, een trek naar het gevoel van warmte dat heroïne je geeft. Het geeft je een ongelooflijk gevoel en zo wilde ik me voelen. Als ik niet gebruikte, kwam mijn lichaam ineens weer tot leven terwijl het daarvóór in slaap was geweest. Ik werd me bewust van prikkels en geuren – het was alsof ik als volwassene uit een baarmoeder getrokken werd – en ik vond er niets aan.


    Toen het nieuwe millennium in zicht kwam, leidden Nick en Joanna al een paar jaar een heel ander leven dan Simon. Het verkopen van drugs had hen meedogenloos gemaakt. Heroïne had hun levenshouding veranderd, hun begrip van goed en kwaad aangetast. Toen de flat van een familielid vrijkwam, besloten Nick en Joanna hem te huren. Simon realiseerde zich dat ze hem nergens bij wilden betrekken, zodat ze het dealen voor zichzelf konden houden. Heroïne en het dealen in heroïne corrumpeerde hen en maakte hen immoreel.


    Nick noch Joanna had een vaste baan en hun schulden namen aanzienlijke proporties aan, maar ze hielden hun heroïneleven voor beide ouderparen geheim. Ze werden steeds bedrevener in het weven van hun web van bedrog, oneerlijkheid en leugens. Ze hielden Tony en mij op een afstand zonder onbeleefd te zijn. Ze legden uit dat ze lange, onmogelijke uren werkten voor verschillende uitzendbureaus. Wanneer we ze bij speciale gelegenheden, zoals Tony’s zestigste verjaardag en de uitreiking van mijn bul in september 2000 zagen, zagen ze eruit om door een ringetje te halen en wekten ze de indruk dat het goed met hen ging en dat ze heel gelukkig waren. Fysiek zagen ze er niet ziek uit, hoewel ze vaak moe en bleek zagen.


    Het viel me wel eens op dat ze nogal vlekkerige tanden hadden, maar ik wist niet dat dit verband hield met drugsverslaving.


    Maar voor Simon was het leven heel moeilijk geworden: Ik worstelde met het leven dat ik leidde. Alle feiten over hoe mijn leven er in werkelijkheid uitzag waren voor onze familie geheimgehouden en ik wist dat er vroeg of laat een eind aan moest komen. Ik hield van de roes, wij allemaal – maar ik wilde de voordelen zonder de nadelen. Diep in mijn hart wilde ik dit afschuwelijke leven niet langer. Er werd me een reddingslijn aangereikt toen Laura, een vriendin van vroeger uit de tijd in Bath, op een dag langskwam. Ik vertelde haar in welke toestand ik me bevond en ze bood me aan me te helpen ervan af te raken. Ze zei dat ik bij haar mocht komen wonen. Ik greep die kans met beide handen aan; als ik zou blijven waar ik was, zou ik omringd zijn door drugs, en ik had Nick niet meer, dus vond ik dat ik daar een nieuw leven moest proberen op te bouwen. Een andere vriend, Matthew, die verslaafd was geraakt, was in de flat komen wonen. Ik kon goed met hem opschieten, maar het was onmogelijk om van de heroïne te raken zolang we samen waren.


    Natuurlijk werd de stapel met rekeningen steeds hoger. Ik kreeg een handdruk van vijfduizend pond mee toen ik ontslagen werd, en het meeste ging op aan drugs. Ik had al vierduizend pond van Tony geleend. Ik betaalde hem honderd pond per maand terug, maar nu kon ik dat niet meer. Ik wist dat ik het mam, Tony en de rest van mijn familie moest vertellen.


    Op een avond in de zomer van 2000 werd ik gebeld door Simon, die zei dat hij slecht nieuws had. Ik nam het aanvankelijk niet al te zwaar op. Maar zijn stem klonk steeds geagiteerder en ik dacht dat hij me wilde vertellen dat hij zijn auto in de prak had gereden of dat hij echt ziek was. Toen hij vertelde dat hij de baan kwijt was waarin hij het ooit zo naar zijn zin had gehad, schrok ik. Hij vroeg of ik naar de flat wilde komen zodat hij me kon spreken. Hij klonk heel gedeprimeerd. Ik begon me zorgen te maken, maar datgene wat hij me zou gaan vertellen, kwam in de verste verte niet in me op. De nachtmerrie van alle ouders stond op het punt werkelijkheid te worden.




    4


    Vicieuze cirkels


    Ik parkeerde mijn auto voor Simons flat en zette de motor uit terwijl ik me schrap zette voor wat ik te horen zou krijgen. Ik was verbijsterd toen ik ernaartoe reed en vroeg me af waarom mijn zoon zijn baan was kwijtgeraakt terwijl alles zo goed leek te gaan. Hij was onlangs tot senior verkoper gepromoveerd, en als ik er wel eens langsging, was hij altijd goed gekleed en zelfverzekerd. Hij had me regelmatig verteld hoe leuk hij zijn baan vond en hoe succesvol hij was in zijn onderhandelingen met kopers en verkopers. Ik bad dat hij niet weer het criminele pad op was gegaan. Hij zou me toch niet gaan vertellen dat hij met de boeken geknoeid had of met zijn vingers in de kas betrapt was? Tegen de tijd dat we tegenover elkaar stonden, was ik zo gespannen en in paniek dat ik hem nauwelijks in de ogen kon kijken.


    Simon leek tamelijk rustig. Hij maakte een kop koffie voor me en kwam bij me zitten. Voor ik iets kon zeggen, biechtte hij op dat hij niet in een positie verkeerde om het geld terug te betalen dat Tony hem geleend had. Tegelijkertijd verzekerde hij me dat het hem geen moeite zou kosten om een andere baan te vinden en dat alles goed zou komen. Zodra hij weer werk had, zou hij de betalingen hervatten. En toen zei hij tot mijn verbazing tussen neus en lippen door dat hij een tijdje bij zijn vroegere vrienden in Bath zou doorbrengen.


    Ik bestookte hem met vragen.


    ‘Waarom moet je naar Bath? Waarom zoek je niet gewoon een baan hier? Ik begrijp er helemaal niets van, wat is er aan de hand? Vertel me alsjeblieft de waarheid. Er is iets helemaal mis.’


    Simon zocht nerveus naar de juiste woorden. Hij was zenuwachtig, opgelaten, bijna radeloos. Hij antwoordde: ‘Luister, mam, ik ga gewoon een paar weken naar een vriendin in Bath om tot mezelf te komen. Maak je geen zorgen over me.’ Ik wierp een blik uit het raam. De zon scheen en de voorjaarsbloemen in de tuin bloeiden. Ik voelde me ten einde raad.


    Ik smeekte: ‘Waarom kun je niet eerlijk tegen me zijn en vertellen waar het om gaat? Je hebt me gevraagd om hierheen te komen omdat je me wilde uitleggen waarom je je baan kwijtgeraakt bent. Zo erg kan het toch niet zijn. Goed, je bent ontslagen, maar het is niet het eind van de wereld. De banen liggen voor het oprapen. Je moet er alleen een vinden.’


    Simon antwoordde: ‘Mam, ik heb ontslag gekregen omdat ik heel vaak niet kwam opdagen. Ik kan domweg niet gaan werken als ik geen dope in me heb. De meeste dagen heb ik ’s ochtends geen drugs en dan ben ik het grootste deel van de dag bezig om bij een dealer te scoren. Daarom kan ik niet normaal werken en daarom kon ik mijn huur vorige maand niet betalen. Tony en jij zijn geweldig geweest, jullie hebben me geholpen, weet je nog? Mam, nu weet je waarom ik je constant om geld vraag. Ik haat mijn leven.’


    Ik was met stomheid geslagen.


    ‘Wat bedoel je met “dope”? Wil je zeggen dat je nog steeds drugs gebruikt, Simon? Ik dacht dat dat cannabisgedoe al lang over was, nadat je op school betrapt was. Je bent toch niet opnieuw begonnen? Heb je daarom ontslag gekregen?’ Toen bekende Simon voor het eerst: ‘Mam, ik ben verslaafd aan heroïne.’


    Ik schrok me wild. Ik realiseerde me dat ik die informatie aan Tony moest overbrengen, maar ik zag ertegenop om het hem te vertellen, had geen idee wanneer en hoe ik het zou doen. Ik wist hoe teleurgesteld en kwaad hij zou zijn. Geconfronteerd met die onverwachte, vreselijke wetenschap voelde ik me ineens emotioneel uitgeput. De steile leercurve met betrekking tot die destructieve manier van leven, waar ik absoluut niets van af wist, was zojuist begonnen.


    Terwijl ik naar mijn zoon luisterde, begonnen bepaalde gebeurtenissen ineens op hun plaats te vallen. Het verlies van zijn baan, zijn onbetaalde huur en rekeningen, de keren dat hij geld leende, vooral die verzoeken om ‘twintig pond’ – zo veel vreemde, onverklaarbare voorvallen werden in een flits met elkaar in verband gebracht. Terwijl hij tegenover me zat, nog steeds heel nerveus, realiseerde ik me hoe mager en ingevallen hij geworden was. Hij probeerde me gerust te stellen dat het wel goed zou komen omdat hij geen heroïne spoot – hij ‘chineesde’ alleen maar. Opnieuw voelde ik me misselijk worden.


    Hoewel het kwartje gevallen was, tolde mijn hoofd van verwarring en ongeloof. Ik moest Simon vragen of Nick en Joanna ook verslaafd waren. Uit loyaliteit tegenover zijn broer


    wekte Simon de indruk dat Nick en Joanna naar hun nieuwe flat verhuisd waren om bij hem weg te gaan zodat ze verder konden met hun eigen drugsvrije leven. Zoals Simon me later uitlegde, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om me te vertellen dat ze alle drie verslaafd waren aan heroïne. Voor een deel wilde hij me tegen nog meer verdriet beschermen en deels vond hij dat Nick me zelf over zijn eigen verslaving moest vertellen. Simon was eindelijk op het punt gekomen dat hij Nick verteld had dat hij ermee naar buiten zou treden en me om hulp zou vragen, maar Nick wilde per se buiten beeld blijven.


    Simon deed zijn uiterste best om me te helpen begrijpen waarom hij besloten had op Laura’s aanbod om hem te helpen in te gaan. Hij zei dat ik bepaalde feiten goed moest begrijpen: hij kon niet van de heroïne afkomen als hij in zijn huidige flat bleef met iemand die ook verslaafd was. Het was heel belangrijk voor hem om uit de buurt te blijven van iemand die hem van heroïne kon voorzien terwijl hij de verslavingscyclus probeerde te doorbreken.


    Later die dag luisterde ik naar een gesprek tussen Simon en zijn flatgenoot, Matthew, over zijn besluit. Ik kreeg niet alleen te horen dat Matthew ook verslaafd was, maar ik was ook getuige van die twee jongemannen van in de twintig, met hun hele leven nog voor zich, die openlijk in mijn aanwezigheid snikten om hun onvermogen om van hun verslaving af te komen. Wat me het meest opviel was hoe erg Matthew afgevallen was en wat een wrak hij was vergeleken met de gezonde jongeman die ik me herinnerde van toen hij net bij Simon was komen wonen. Blijkbaar was het enige wat er in hun leven toe deed aan voldoende heroïne komen om de dag door te komen.


    Zodra ze wakker werden, begon de hele weerzinwekkende cyclus van het geld vinden en op zoek gaan naar een dealer om te scoren opnieuw. Ze moesten dit alleen al doen om zich ‘normaal’ te voelen. Ik raakte al een beetje vertrouwd met wat straattermen: ‘scoren’, ‘dope’, ‘afkicken’, ‘cold turkey’, ‘chinezen’. Toen pas begon het tot me door te dringen hoe weinig ik wist van het leven dat een verslaafde leidt, hoe de keiharde macht van een verslaving je iedere minuut van de dag, iedere dag van het leven beheerst.


    Simon vertelde me verder dat het zijn doel was om zes weken in Bath te blijven om af te kicken en zo goed mogelijk te proberen zijn leven weer op de rails te krijgen. Hoewel ik heel erg bezorgd was, was zijn uitleg logisch en heel beslist. Hij was ten slotte halverwege de twintig en het was zijn keus. Zo geschokt als ik was, vond ik het positief dat hij erkende dat hij verslaafd was en dat hij er dolgraag van af wilde.


    Nadat ze de huur opgezegd hadden, verlieten Simon en Matthew de flat en gingen elk huns weegs. Matthew is vandaag de dag nog steeds verslaafd aan heroïne en leeft op straat. We hebben nog steeds contact met hem en hopen dat hij uiteindelijk beter zal worden.


    Ik weet dat toen Simon bij Laura ging wonen, hij oprecht van plan was om van zijn verslaving af te komen. Zoals latere gesprekken met Laura en andere vrienden bevestigden, werd hij sterk gesteund toen hij net in Bath aankwam, vooral door Carl, die hij nog van school kende. Hoewel de geestelijke en lichamelijke zucht naar heroïne enorm was, was zijn wens om ‘normaal’ te worden oprecht. Ik dacht dat hij, omringd door zijn vrienden, op tijd zou herstellen, zoals iemand herstelt van een zenuwinzinking. Ik wist niet wat voor effect de verslaving op Simons lichaam en geest had. Ik zou erachter komen hoe heroïne zijn leven beheerste, zijn dagelijkse routine bepaalde.


    Ik schrok toen ik hoorde van de verschrikkelijke fysieke pijn die met ontwenning gepaard gaat en de net zo verschrikkelijke zucht die met die pijn in verband staat.


    Simon beschreef zijn pogingen om van heroïne af te kicken als ‘hels, bijzonder onaangenaam zweten, maagkrampen, een heel pijnlijke ontwenning’. Vrienden die hem dit proces van ontwenning zonder medische begeleiding (niet aangeraden door artsen) zagen doormaken schrokken van de ernst ervan.


    Laura legde uit wat een enorme wilskracht ervoor nodig was geweest om het vol te houden. Ze had gezien wat een vreselijke pijnen hij leed, die hem volkomen uitputten. Hij kon niet slapen en moest voortdurend braken.


    Ik vertelde Tony onmiddellijk over Simons heroïneverslaving. Ik kon het onmogelijk geheim voor hem houden: ik huilde steeds en kon niet slapen. Tony zag me niet graag zo over mijn toeren, en hoewel hij ontzettend kwaad op Simon was, wist hij dat het belangrijk voor me was om mijn zoon te steunen. Het was een hele troost voor me dat hij verscheidene keren met me meeging naar Bath. Zijn vrienden kwamen kennis met ons maken en verzekerden ons dat ze Simon steunden in zijn pogingen om van die smerige drug af te komen. We waren er zeker van dat hij in goede handen was.


    Vervolgens was ik verbaasd en opgelucht toen Simon een week of twee, drie later belde om te zeggen dat hij zich veel beter voelde en dat hij uitgenodigd was door een makelaarskantoor in Bath om voor een sollicitatiegesprek te komen. Hij beloofde dat als hij de baan kreeg, hij zijn leven opnieuw zou proberen op te bouwen. Al snel had hij een flat gevonden en begon hij aan zijn nieuwe baan. Ik durfde te geloven dat het ergste misschien achter de rug was. Vol hoop betaalde ik de borg voor weer een flat en hielp hem er financieel weer bovenop te komen.


    Hoewel sommigen mijn gebaar misschien beschouwen als dat van een liefhebbende moeder, en wellicht hetzelfde zouden doen, was de werkelijkheid dat ik nu in een tredmolen zat van Simon uit hachelijke situaties redden. Door zijn schulden maar te blijven betalen, opnieuw een schone lei voor hem te regelen, stelde ik hem in staat om weer drugs te gaan gebruiken. Ik was bezig codependent te worden alsof ik verslaafd was aan Simons verslaving en een manier moest zien te vinden om hem beter te laten worden. Ik realiseerde me niet dat Simon zichzelf eerst moest willen genezen, en dat hij het voor zichzelf moest doen en niet om mij een plezier te doen. Ik dacht dat ik sterk voor hem moest zijn en zijn verslaving onder controle moest krijgen. Als ik maar vastberaden genoeg was, dacht ik, kon ik hem wel beter maken.


    Er waren momenten dat ik mijn liefde voor Simon als een ondraaglijke last voelde, maar ik voelde me er zo mee verankerd dat ik hem niet de rug kon toekeren. Hoe moeilijk de situatie ook was, het enige wat ik voor mijn gevoel kon doen was met liefde, praktische ondersteuning en financiële hulp reageren. Elke keer dat je een verslaafde redt, overtuig je jezelf ervan dat je er goed aan doet. En toch, tenzij er sprake is van een oprecht voornemen van de verslaafde om de volledige verantwoordelijkheid te nemen voor het winnen van de strijd tegen zijn of haar verslaving, het enige wat je als liefhebbende maar misleide ouder doet, is je zoon of dochter terug in de klauwen van zijn of haar verslaving drijven.


    Ik was voorzichtig optimistisch nu Simon een baan in Bath had en hij zijn leven weer op de rails leek te hebben. Maar ik vertelde Tony niets over de financiële hulp die ik Simon geboden had. Tony was een aanzienlijk bedrag kwijtgeraakt om mijn zoon te helpen. Uit liefde voor mij had Tony Simon een paar keer uit de brand geholpen met zijn huurschuld van de vorige flat en had hem de £4000 geleend die Simon niet kon terugbetalen. Tony had zelfs een paar drugsdealers betaald die Simon bedreigden. Ik kon Tony gewoon niet vertellen dat ik nog meer geld aan Simon uitgegeven had. Maar door dingen voor mijn man te verzwijgen, raakte ik steeds meer verstrikt in de leugens, de krankzinnigheid en rare gedachtekronkels die hand in hand gaan met heroïneverslaving. Zoals Tony zich herinnert: Ik zag langzamerhand mijn pensioenvoorziening verdwijnen. Dat besefte ik niet helemaal toen ik de drugsdealers begon te betalen. Ik zal nooit de eerste keer vergeten dat ik £3500 van de spaarbank haalde. Ik was Simons stiefvader en ik kocht Simon vrij omdat ik wist hoe bang jij was dat hem iets akeligs zou overkomen. Als het mijn zoon was geweest en iemand zou dit voor mij gedaan hebben, dan zou ik gezegd hebben: ‘Godzijdank dat iemand Simon uit de nesten heeft gehaald.’ Toen bij die eerste keer dacht ik nooit meer iets met de drugsdealers te maken te hebben, maar het was slechts het begin.


    Onze gezamenlijke financiële verliezen namen toe. Ik was ook gemanipuleerd door Nick om verschillende schulden te helpen saneren, die opnieuw niets met drugs te maken leken te hebben.


    ‘Hosselen’ gaat hand in hand met een heroïneverslaving. Hosselen is de kunst van een verslaafde om anderen te manipuleren en geloofwaardige leugens te bedenken. Beide zoons werden experts op het gebied van hosselen naarmate ze dieper wegzakten in hun verslaving. Met name Nick was zeer behendig in het hosselen, altijd met aannemelijke redenen waarom Joanna en hij hier en daar geld nodig hadden. Als ik Nick zag, klaagde hij erover hoe vreselijk het was dat Simon die verschrikkelijke weg van de heroïneverslaving ingeslagen was en vervolgens schepte hij op hoe goed het met hem op zijn werk ging. Om ervoor te zorgen dat ik geen argwaan tegen hem ging koesteren, verzekerde Nick me voortdurend van zijn succes. Aangezien ik Simon financieel geholpen had en hem morele steun had gegeven, vond ik niet dat ik Nick hetzelfde kon ontzeggen. Als ik hem met wat geld kon helpen, als hij zo nu en dan twintig pond tekort kwam, dan had ik daar geen moeite mee.


    Als moeder handelde ik uit misleide liefde, radeloosheid, verwarring, angst, medelijden. Het belangrijkste was misschien wel dat ik niets van drugs, afgezien van sigaretten en alcohol, af wist. De macht van een heroïneverslaving had niets met mij of met mijn gezin te maken. Het was iets waar ik zo nu en dan iets over las of op het journaal iets over hoorde. Het was iets wat andere mensen overkwam, maar niemand in mijn familie. Als ik als ouder op de hoogte was gebracht van de gevaren van een drugsverslaving en de potentiële invloed op het gezin, zouden de zaken wellicht heel anders uitgepakt hebben.


    Toen Simon aan zijn nieuwe baan als makelaar in Bath begon, geloofde ik dat de situatie met zijn verslaving omkeerbaar was. Ik had geen idee van wat er binnen een paar weken zou gebeuren. Simon legde me uit dat hij dom genoeg had aangenomen dat als hij terugging naar Bath, alles weer zou zijn als ‘vroeger’. Wat hij niet beseft had, omdat hij zo met zijn drugsproblemen bezig was geweest, was dat er een aantal jaren verstreken was en dat er dingen veranderd waren: Toen ik met Laura terugging en daarna mijn eigen flat kreeg, dacht ik dat het zoals vroeger zou worden met mijn schoolvrienden voordat de dingen serieus misliepen toen we achttien waren en uit onze andere flat moesten vertrekken.


    Maar ik hield mezelf voor de gek. Iedereen was volwassen geworden en niet stil blijven staan omdat ze met hun carrière bezig waren. Het enige wat ik deed was werken, naar huis gaan en daar in mijn eentje zitten. Ik verveelde me en voelde me alleen.


    Ik dacht bij mezelf, als ik hier toch in mijn eentje zit, kan ik misschien best eens wat smack nemen om de avond door te komen – maar dit keer hou ik het onder controle.


    Het duurde niet lang voor ik terug was in de drugsscene van Bath – ik vroeg een dakloze waar ik kon scoren – maar de deals waren waardeloos. Ik bleef toch bijna dagelijks naar Reading rijden, in de auto van de zaak, om bij mijn broer te scoren, omdat hij of zijn contacten betere deals hadden.


    Ik bleef als makelaar werken en vertelde geregeld leugens over afspraken met cliënten zodat ik uren kon wegblijven om mijn dope te halen. Ik kreeg ook weer te maken met de criminele aspecten. Nu zat ik echt om geld verlegen voor mijn verslaving. Samen met anderen zette ik op een dag zelfs een inbraak op mijn werk in scène, aangezien er een aanzienlijk bedrag aan contant geld in het pand lag. Mijn werkgever vermoedde dat ik het was, maar hij had geen bewijs.


    Maar ten slotte werd ik toch ontslagen nadat hij mijn auto van de zaak had doorzocht en drugsspullen in de kofferbak aantrof. Hij dacht dat ik verslaafd was aan cocaïne.


    Het was eind september 2001 en ik was aan het werk, toen Simon me belde om te vertellen dat hij weer ontslagen was.


    Ondanks zijn pogingen om met smoesjes te komen, vermoedde ik onmiddellijk dat hij weer aan de heroïne was. De moed zonk me in de schoenen. Moest ik hem de rug toekeren en het hem zelf laten uitzoeken? Ten slotte waren mijn beide zoons volwassen mannen. Misschien had ik ze in hun eigen sop moeten laten gaarkoken, maar dat is heel moeilijk als je er niet mentaal op voorbereid bent. Ik weet dat er mensen zijn die zullen zeggen dat dit een grote fout was, en ik ben het met hen eens. Het enige wat ik kan herhalen is dat de liefde van een moeder voor haar kinderen oneindig groot is. Ik klampte me vast aan de hoop dat alles goed zou komen.


    Weer een ontslag, weer een flat die opgezegd moest worden met onbetaalde rekeningen. Buren klaagden over de mensen met wie Simon omging. Ze maakten zich zorgen om hun eigen veiligheid en uitten die bezorgdheid tegenover de huisbaas.


    Toen Simon en ik elkaar een paar dagen later zagen, was hij lichamelijk en geestelijk sterk achteruit gegaan sinds de laatste keer dat ik hem gezien had. Het was duidelijk dat hij dringend medische hulp nodig had.


    Simon ging naar de dokter in Bath, die hem aanraadde hulp te zoeken bij een gemeentelijk centrum voor drugsverslaving, in Bath of in Reading. In die tijd werkten deze centra samen met andere hulpverleners en maakten ze afspraken tussen vier partijen om verslaafden te helpen de verantwoordelijkheid voor hun eigen herstel te nemen. Zodra de maatschappelijk werker van het centrum voor drugsverslaving een beoordeling had gemaakt, werd er een contract opgesteld tussen de apotheker, de dokter, de maatschappelijk werker en de verslaafde zelf. Er werd steun geboden in de vorm van een synthetische opioïde vloeistof die methadon heette of een tablet (Subutex).


    Een van de twee kon door de apotheker op dagelijkse of wekelijkse basis uitgereikt worden om het lichamelijke verlangen naar heroïne te stillen.


    Methadon is een heroïnesubstituut dat de zucht naar heroïne onderdrukt. Het wordt vaak aan verslaafden gegeven om hen te helpen een begin te maken met een langzaam herstel door een geleidelijke ontwenning van het gebruik van opiaten.


    Het voorkomt ontwenningsverschijnselen bij mensen die gestopt zijn met het gebruik van heroïne. Methadon is een synthetisch opiaat – waarvan er meer zijn – dat voor medicinaal gebruik geproduceerd wordt voor de behandeling van heroïneverslaving. Het is meestal een vloeistof die geslikt moet worden. Als het door de arts aan de verslaafde voorgeschreven wordt, wordt het aan strenge controles onderworpen (m.b.t. de juiste hoeveelheid en sterkte). Het moet onder toezicht van een arts of verpleegkundige worden ingenomen. Methadon kan ook op straat worden verkocht (evenals Subutextabletten). Over het algemeen is er dan iets mee gedaan – het is meestal geconcentreerd of verdund. Subutex heeft alleen effect als het onder de tong oplost. Het heeft geen enkel effect als de verslaafde op het tablet kauwt of het inslikt. Verslaafden gaan dagelijks naar de apotheek voor hun tablet en moeten daar blijven tot de apotheker zeker weet dat het tablet opgelost is.


    Maar de wachtlijsten voor een dergelijke ondersteuning waren heel lang, maanden lang zelfs. Simon had duidelijk onmiddellijk hulp nodig.


    Als je niet direct een afspraak voor een beoordeling kunt maken, zoals in die tijd het geval was met Simon, heb je geen andere keus dan je verslaving op wat voor manier dan ook in stand te houden. Of je betaalt een heel hoge prijs voor tweedehands tabletten of je gaat de misdaad of de prostitutie in. Destijds werd deze situatie door zowel verslaafden als hulpverleners erkend. Dat verklaart waarom zo veel ouders hun zoons en dochters maar blijven ‘redden’ – natuurlijk wilde ik niet dat Simon de misdaad in ging of zich ging prostitueren. Aankopen op de zwarte markt werden een tijdje de norm. Dat komt zo dicht in de buurt van emotionele chantage als een ouder maar kan ondergaan.


    De medische controle op synthetische drugs is heel erg streng en de prijzen op de zwarte markt zijn ongelooflijk hoog. Ik heb verscheidene verslaafden ontmoet die mazen in het systeem van de vier partijen hadden gevonden. Als ze een wekelijks recept hadden, verkochten ze hun tabletten tegen exorbitante prijzen (in ruil voor heroïne). Als ze een dagelijks recept hadden, deden ze net of ze het tablet onder het oog van de apotheker lieten oplossen. Zodra ze buiten waren, vooropgesteld dat ze erin geslaagd waren om het tablet in een gat in een kies op te slaan, of hem zelfs uit te spugen als de apotheker niet oplette, stopten ze hem in een tissue en wachtten tot hij opgedroogd was. Later die dag verkochten ze hun tablet dan voor geld om heroïne mee te kopen of eenvoudigweg in ruil voor heroïne.


    Op een ochtend toen ik me heel erg down voelde, nam ik een gok. Ik legde de situatie uit aan Katerina en Karol, goede vrienden van me uit Slowakije. Ze boden alle hulp die ze maar konden bieden en regelden persoonlijk dat Simon min of meer meteen naar een ziekenhuis in Banska Bystrica in Slowakije kon gaan om van de heroïne af te raken. Hij kon er, als hij dat wilde, tot een jaar lang in een ontwenningskliniek verblijven.


    Voor mij was het een ongelooflijke kans om ‘de zaak op te lossen’, vooral omdat het niet half zo duur zou zijn als een privékliniek of Subutex op de zwarte markt blijven kopen.


    Ik oefende druk op Simon uit om naar het buitenland te gaan om zijn verslaving de baas te worden. Maar, realiseerde ik me achteraf, ík was degene, niet hij, die op zijn herstel gebrand was. Als ik de verslaafde was geweest, zou mijn vastberadenheid om ervan af te komen uiteindelijk misschien wel succes hebben gehad, maar het was net of ik plaatsvervangend Simons verslaving had. Het was Símon die beter moest willen worden. Het maakte niet uit hoeveel energie ik in zijn ontwenning en herstel stopte, als hij de drug niet wilde opgeven, zou niets wat ik deed ooit helpen.


    Uiteindelijk werd Simon overgehaald om naar Slowakije te gaan, maar hij moest niets hebben van het idee om lang te blijven. Het was Nick die hem overhaalde om te gaan, terwijl hij nog steeds zorgvuldig verbloemde dat hij in dezelfde positie verkeerde. Ik wilde Simon zo graag helpen, dat ik zei dat hij zich geen zorgen over de flat in Bath hoefde te maken. Ik verzekerde hem dat, indien nodig, ik de financiën voor mijn rekening zou nemen. Opnieuw zorgde mijn vastberaden houding als codependent ervoor dat hij toegaf en zei dat hij zou gaan.


    Ik gaf niet veel bijzonderheden aan Tony door. Hij was begrijpelijkerwijs teleurgesteld in zijn beide stiefzoons, dus ik meed het onderwerp om ruzie te voorkomen. Onze relatie kwam onder aanzienlijke druk te staan.


    Voor de herfstvakantie van oktober 2001 dwong ik mezelf om Tony te vertellen dat onze goede vrienden Gabriëlla en Igor geregeld hadden dat Simon naar een ziekenhuis in Slowakije kon gaan. Ik legde ook uit dat ik met hem mee wilde. Tony was niet blij dat ik zou gaan, maar hij stemde met tegenzin toe.


    Toen hij me naar het station van Reading bracht, wist ik dat hij kwaad op me was en zich tegelijkertijd zorgen maakte. De sfeer tussen ons was heel slecht.


    Simon had met tegenzin ingestemd in de ontwenning, maar hield vol dat hij niet in de ontwenningskliniek zou blijven. Hij moest methadon meenemen voor de tijd tot hij in het ziekenhuis was en dus gaf ik hem het geld om het op zwarte markt te kopen als overbrugging tot we onze bestemming bereikt hadden. De busreis naar Banska Bystrica duurde zesentwintig uur.


    Simon vervolgt het verhaal: De ontwenningskuur in het buitenlandse ziekenhuis was een nachtmerrie. Het was ‘cold turkey’: ik werd aan een bed vastgebonden en opgesloten in een zaaltje met tralies voor het raam. Er was geen enkel comfort en het was er heel stil. Niemand sprak mijn taal, op één iemand na die een beetje Engels sprak. Ik heb er echt geprobeerd vrienden te maken omdat we allemaal in hetzelfde schuitje zaten – je zag het bij elkaar in de ogen. Je legde wel contact, want je keek elkaar aan zonder een woord te zeggen; je wist allemaal dat je hier terechtgekomen was dankzij je levensstijl. Het waren zware tijden. Uiteindelijk kon ik er niet meer tegen en chanteerde ik mam emotioneel om me mijn paspoort terug te geven.


    Hoe hard het ook klinkt, ik nam het standpunt in dat deze strenge ontwenningskuur de beste benadering was. Dat was voor mij een belangrijke verandering in mijn houding – ik begon een beetje harder te worden. Toen ik op het punt stond om naar Engeland terug te gaan, gaf ik Simons paspoort aan de directeur. Ik was vol vertrouwen dat mijn zoon eindelijk op weg naar genezing was, en hoopte dat hij het licht zou zien en een jaar in de ontwenningskliniek zou blijven.


    De avond voor ik terug naar Engeland zou reizen, namen de gebeurtenissen een onverwachte wending. Tony belde me op om te zeggen dat zijn vader, Bernard, plotseling was overleden.


    Ik was er kapot van, niet alleen vanwege zijn overlijden, maar ook omdat ik er niet was om mijn man bij te staan terwijl hij me nodig had. En weer voelde ik me emotioneel verdeeld. Op de terugweg voorkwam ik dat ik aan Simons verslaving dacht door me in plaats daarvan te concentreren op wat ik hoopte dat ik op Bernards begrafenis zou mogen zeggen. Met in gedachten het feit dat Tony het misschien niet kon opbrengen om iets te zeggen, had ik het gevoel dat dit misschien een manier was waarop ik kon helpen. Ik schreef mijn gedachten op in een notitieboekje dat ik in mijn tas had zitten. Hoewel ik het vreselijk vond dat Bernard overleden was, was het bijna een opluchting om eens aan iets anders te denken dan aan drugs en heroïneverslaving. Denken aan alle leuke momenten die ik met Bernard beleefd had, hielp ook de tijd te verdrijven op die lange reis.


    Toen ik thuiskwam, concentreerde ik me op Tony. Ik hielp hem met de organisatie van de uitvaart en probeerde er gewoon voor hem te zijn zonder dat ik afgeleid werd door Simons problemen. Toch was Tony’s gerechtvaardigde commentaar later: Op een moment dat ik je echt nodig had, zat je in het buitenland met Simon om zijn problemen op te lossen. Ik moest het overlijden van mijn vader in mijn eentje verwerken: willekeurig wie van de tweeling kwam altijd op de eerste plaats en ik op de tweede. Wat denk je dat mijn gevoelens in die tijd ten opzichte van hen waren?


    Nick en Joanna waren op Bernards begrafenis, wat ons ervan overtuigde dat het heel goed met hen ging en dat ze uitkeken naar een gezamenlijke toekomst. Ze zagen er lichamelijk niet al te beroerd uit, maar ze hadden een eersteklas gave om te bluffen. Met Simon veilig in Slowakije en Nick die ons de verzekering gaf dat alles in orde was, durfde ik nogmaals te hopen dat we het ergste achter de rug hadden.


    Simon hield het negen dagen van de twee weken durende ontwenningskuur vol voor hij duidelijk maakte dat hij terug naar Engeland wilde. Er kwamen verscheidene telefoontjes en een paar brieven die in niet mis te verstane termen te kennen gaven dat hij niet een jaar in Slowakije wilde blijven.


    In één brief schreef hij: Eerlijk gezegd voel ik me zo gezond als ik me ooit heb gevoeld voor ik aan de heroïne ging. Ik voel me sterk genoeg om terug te gaan naar Engeland, in de wetenschap dat jij, Nick en Joanna er voor me zijn om me te steunen, en ik bedoel niet financieel. Ik moet toegeven dat het verblijf in Slowakije me erg goed heeft gedaan en daarom voel ik me sterk genoeg om naar huis te gaan. Verder zit het me dwars dat ik in november jarig ben. Ik wil mijn verjaardag samen met Nick in Engeland vieren.


    In een andere brief schreef Simon aan Tony: Ik verwacht niet dat je me met open armen in Engeland zult ontvangen. Ik weet dat ik mezelf zal moeten bewijzen om je vertrouwen weer te winnen… Het moet moeilijk voor je zijn om te zien hoe mam verscheurd wordt door haar kinderen.


    Mam heeft de waarheid over mij verzwegen omdat ik haar dat gevraagd had en omdat ze bang was voor je reactie. Ik had graag naar Bernards begrafenis willen gaan… Ik moet toegeven dat ik verschrikkelijk boos op Simon werd.


    Ik stuurde hem de volgende e-mail: Simon, veel mensen zijn bereid geweest om je op korte termijn te helpen… We kunnen ons geen van beiden een privékliniek in Engeland veroorloven en je kunt niet op eigen houtje van de drug af komen, dus waarom ben je zo egoïstisch? Hou op met Nick te gebruiken om mij te chanteren zodat ik je naar huis laat komen. Laat je broer verdergaan met zijn leven…


    Je zult moeten blijven waar je bent zodat je de drugs kunt overleven, want je hebt discipline en structuur nodig. Je moet deze kans grijpen. Als je nu naar huis komt, wie betaalt dan je huur? Wie neemt je in dienst? Wat voor steun krijg je als je nu thuiskomt? Over een paar weken zul je de dingen een stuk scherper zien als je blijft… Simon, je hebt me emotioneel volkomen uitgeput – je hebt me ook financieel leeggezogen, door misbruik te maken van mijn moederliefde. Iedereen moet zich offers getroosten voor jou, maar jij brengt geen enkel offer voor wie dan ook. Ik heb het volkomen met je gehad.


    In een week vol verdriet in ons leven vanwege Bernards overlijden heb je alleen maar aan jezelf gedacht, aan jouw situatie, jouw leven, jouw verlangens, jouw behoeften.


    Tony had me nodig toen zijn vader overleed en ik was er niet voor hem vanwege jouw drugsprobleem. Nu ben je echt te ver gegaan.


    Niettemin verliet Simon het ziekenhuis na slechts elf dagen. Hij ging met de bus terug naar Londen, waar hij zijn zus opzocht. Ze wilde dolgraag weten waarom hij al zo snel uit het ziekenhuis was weggegaan, en Simon was ongetwijfeld heel overtuigend in de redenen die hij haar gaf. Vervolgens reisde hij door naar Reading om een paar dagen met zijn vader door te brengen voor hij naar zijn flat in Bath terugkeerde. Hij slaagde erin om iedereen behalve mij ervan te overtuigen dat het goed zou komen nu hij weer terug in Engeland was. Ik was niet in het minst overtuigd; ik wist zeker dat hij iedereen een rad voor ogen draaide. Ik was zo langzamerhand een deskundige geworden in het herkennen van de signalen in zijn uiterlijk en lichaamstaal.


    Simon herinnert zich zijn situatie: Toen ik uit Slowakije wegging, kwam ik uiteindelijk weer in Bath terecht. Mam had de flat betaald terwijl ik weg was. Ik was nog niet zo lang terug toen ik een dakloze vriend tegenkwam die een intraveneuze heroïnegebruiker was, wat betekende dat hij heroïne spoot in plaats van rookte. Hij bood me de kans om te spuiten – maar ik weigerde. Ik belde Nick en vertelde het hem. Hij zei tegen me: ‘Je weet dat iedereen die die weg kiest doodgaat.’ Dus, ter wille van mijn broer, spoot ik niet, ook al had mijn verslaving het punt bereikt dat ik erg nieuwsgierig was naar spuiten. Al mijn vrienden in Bath, met uitzondering van Carl, hadden me begrijpelijkerwijs opgegeven.


    De volgende keer dat Simon me belde, was om te zeggen dat er in zijn flat ingebroken was. Hij wist zeker dat het het werk van andere verslaafden was, maar dat kon hij niet bewijzen. Hij was zijn paspoort en andere documenten die hij voor identificatie bij sociale zaken nodig had kwijt. De weinige bezittingen die hij had waren weg. De flat was volkomen leeggehaald. Ik raadde hem aan om naar Reading te komen en zich te concentreren op het vinden van een baan. Tot mijn opluchting stemde Simon met me in. Hij gaf de flat op en vertrok met het weinige wat hij had. Voor mij was het weer een financiële ramp omdat ik de borgsom opnieuw kwijt was. Zou ik het dan nooit leren? Terug in Reading bracht Simon, nu dakloos, zijn tijd door met het ritselen van een slaapplaats bij verschillende van zijn vrienden. En zijn leven met heroïne ging nu een nieuw en gevaarlijker stadium in: Ik ging mijn broer opzoeken en zag dat hij spul onder zijn kussen verstopte toen ik aankwam. Er waren nieuwe verslaafden in huis en binnen vierentwintig uur vertelde Nick me dat hij zijn eerste spuit met hen had genomen. Ik had altijd tegen Nick gezegd dat als hij het ooit waagde om te spuiten, ik hetzelfde in zijn aanwezigheid zou doen om hem weer bij de les te halen. We kregen een geweldige ruzie – het was afschuwelijk. Ik herinnerde hem eraan dat ik een maand eerder in Bath de kans had gekregen om te spuiten, en dat toen ik hem opbelde en vroeg wat ik moest doen, hij naar me uitgevallen was en gezegd had dat het roken ervan al erg genoeg was. Toen hij bekende dat hij sinds een paar weken spoot, zei ik dat ik hem als mijn identieke tweelingbroer niet alleen die weg kon laten bewandelen zonder mij aan zijn zijde. Dus liet ik hem mijn eerste spuit zetten op de bank in zijn flat. Ik kan me niet veel meer herinneren van wat er erna gebeurde omdat ik knetterstoned was.


    Het besluit om heroïne te spuiten was een stap verder op een gevaarlijk hellend vlak voor Simon. Hij mocht een tijdje in zijn vaders huis verblijven, maar uiteindelijk werd hij weggestuurd omdat Simon, in zijn wanhoop om zijn zucht naar heroïne te bevredigen, niet alleen geld van zijn vader stal, maar ook van de huurders. Simon ging op straat leven:


    Nu betekende mijn heroïneverslaving dat ik nergens heen kon en niemand had om naartoe te gaan. Ik was zo ziek omdat ik geen heroïne had en ik had geen energie omdat ik geen eten in mijn maag had. Ik herinner me meer dan één gelegenheid waarbij ik voor de flat van mijn broer stond en de moed bijeenraapte om aan te kloppen, maar zijn vriendin wilde me er niet in laten. Nick vond het verschrikkelijk dat dit moest gebeuren en ik herinner me dat hij naar buiten kwam en zijn excuses aanbood. Hij was altijd degene die me stiekem wat dope gaf; dan maakte hij een spuit met heroïne voor me klaar en kwam me ergens op straat opzoeken. Dit ging verscheidene maanden zo door. Ik kon een bed bij iemand thuis regelen als het mijn betaaldag was, maar als dat niet zo niet was, dan sliep ik waar ik maar kon: lege auto’s, bankjes, plantsoenen…


    Kort erna ontmoette Simon Dave, een veel oudere man die bijna een kilometer bij Nick vandaan woonde. Dave was ook een heroïneverslaafde en Simon mocht, omdat hij dakloos was, bij hem komen wonen. Dave, die genoeg had van zijn leven als verslaafde, greep al snel de kans om een plek te accepteren in een ontwenningskliniek. Zijn vriend Pete, die meer alcoholist was dan drugsverslaafde, zorgde voor de flat.


    Simon vertelt: Op een avond toen de flat vol verslaafden zat, kwam er iemand langs die stomdronken was. Hij heette Colin. Ik wist niet dat ik op het punt stond getuige te zijn van iets afschuwelijks. Je ziet dat soort dingen op tv, maar dit was echt.


    Het duurde niet lang voor Colin en Pete heroïne met een beetje water aan het aanlengen waren. Een van de twee wilde het roken en de ander wilde het spuiten. Colin spoot ongeveer een derde naald met heroïne in Petes arm en binnen vijf minuten was Pete op de grond ineengezakt. Eerst dachten we gewoon dat hij knetterstoned was, maar hij gleed van zijn stoel en kreeg een stuip. Hij werd rood en blauw in zijn gezicht. Niemand van ons wist wat we met de situatie aanmoesten omdat we allemaal stoned waren, maar op de een of andere manier belden we een ambulance.


    Pete overleed. Toen de politie kwam, dachten ze dat hij een overdosis had genomen.


    Ik rende naar Nick en zijn vriendin en ging toen weer terug. Deze vreselijke gebeurtenis had een enorme impact op me. Ik ging naar Nick en smeekte hem om me de nacht bij hem te laten doorbrengen. Binnen twee of drie weken belde ik mam vanuit een telefooncel en vroeg haar me terug te bellen. Ik zei dat ik haar zo gauw mogelijk wilde spreken. Ik was helemaal van de kook. Ik wist dat ze heel erg zou schrikken als ze me zag. Ik had genoeg van dit leven, maar ik wist niet hoe ik haar moest vertellen dat ik nu spoot. Ik vroeg me af of ze nog meer zou kunnen verdragen. Joost mocht weten hoe ze zich zou voelen als ze het van Nick ook wist.




    5


    Wanhoopsdaden


    Ik zat op een bankje bij een pub in een buitenwijk van Reading op Simon te wachten. Hoewel hij dringend had gevraagd of ik een afspraak met hem wilde maken, wist ik niet of hij wel zou komen opdagen. Ik had me neergelegd bij het feit dat drugs zijn eerste prioriteit waren, maar ik was niet bereid om langer dan een uur te wachten. Ik had een krant bij me om de tijd mee door te komen, maar ik kon me niet concentreren op wat ik las. Ik bleef maar door de straat kijken of ik mijn zoon al kon zien.


    Van een afstandje viel mijn oog op een jongeman, die een eindje in de twintig leek, die in mijn richting kwam gelopen.


    Hij was mager en sjofel. Hij zag er smerig uit. Arme knul, dacht ik, hij zal wel aan de drugs zijn; ik hoop dat Simon nooit in deze toestand zal raken. Terwijl ik naar mijn krant bleef kijken, merkte ik dat iemand op het bankje tegenover me ging zitten. Het was de jongeman die ik verderop in de straat had gezien. Hij zei: ‘Hoi mam, sorry dat ik een beetje aan de late kant ben. Het was niet mijn bedoeling om je te laten wachten.’ Ik was sprakeloos. Zijn uiterlijk was zo verslechterd dat ik mijn eigen zoon niet had herkend.


    Ik probeerde niet te laten merken hoe geschrokken ik was terwijl we kletsten. Ik voelde dat hij iets belangrijks probeerde te zeggen en spoorde hem voorzichtig aan om me te vertellen wat hem dwarszat. Ik was er vrijwel zeker van dat hij geld voor drugs wilde hebben of dat hij me wilde waarschuwen dat hij problemen met de politie had. Wat mij betreft kon niets erger zijn dan mijn zoon die verslaafd was aan heroïne, dus ik had het idee dat ik alles aankon wat hij me zou vertellen. Maar ik had het mis.


    Er lag een bijzonder berouwvolle uitdrukking op Simons gezicht. Hij keek angstig om zich heen of iemand misschien luisterde, boog zich voorover en zei: ‘Mam, het spijt me, het spijt me zo erg, maar ik heb je iets verschrikkelijks te vertellen.


    Ik ben een spuiter – het gaat heel slecht met me.’ Hij rolde zijn mouwen op en liet me zijn armen zien, die pijnlijk mager waren. Ik begreep het eerst niet; ik wist niet wat het woord ‘spuiter’ betekende. Ik had niet het verband gelegd waarvan hij aangenomen had dat ik het wel zou doen. Hij duwde zijn armen bijna in mijn gezicht en ik schrok toen ik zag dat ze onder de blauwe plekken en prikgaatjes zaten. Toen viel het kwartje.


    Hij injecteerde heroïne rechtstreeks in zijn aderen.


    Ik had me neergelegd bij het feit dat Simon een heroïneverslaafde was, maar ik had nooit kunnen denken dat zijn verslaving zo erg zou worden. De gedachte alleen al dat hij naalden in zijn aderen prikte joeg me angst aan. Dat soort procedures hoort aan de medische wereld overgelaten worden – dat Simon bereid was het risico te nemen om het zelf te doen was iets waar ik met mijn verstand niet bij kon. Tot dat moment had ik me niet gerealiseerd dat als je verslaafd raakt aan heroïne, je onherroepelijk een ‘spuiter’ wordt. Ik voelde me verstikt van emoties, maar ik hield mijn tranen in omdat ik geen aandacht op mezelf wilde vestigen. Wat de houding van de gemeenschap ook is ten opzichte van heroïneverslaafden, of die nu gekweekt is door onwetendheid of gebrek aan begrip, voor de moeder van een verslaafde is het uitzonderlijk zwaar om met een dergelijke reddeloze situatie geconfronteerd te worden.


    En weer was mijn eerste gedachte dat ik alles wilde doen wat in mijn vermogen lag om Simon te helpen weer ‘normaal’ te worden. Ik kon het gevoel van machteloosheid niet verdragen. Ik wiste het trieste beeld van mijn zoon op straat, wanhopig op zoek naar zijn volgende shot heroïne. Ik verdrong de wetenschap dat zijn behoefte aan heroïne het enige was waar hij aan dacht zodra hij wakker werd en dat het elke minuut van zijn dag beheerste. Er vond een emotionele strijd in me plaats waarbij mijn liefde voor hem en woede met elkaar overhoop lagen. Mijn gezonde verstand spoorde me aan om weg te lopen – maar ik kon het niet. Mijn hart deed pijn van verdriet.


    Ik kocht iets te eten en te drinken voor Simon omdat hij duidelijk al lang geen fatsoenlijke maaltijd had binnengekregen.


    Dom genoeg gaf ik hem ook geld voor heroïne omdat ik wist dat hij het ergens bij elkaar moest scharrelen, via de criminaliteit of ‘op de pof’ bij een dealer die er misschien vertrouwen in had dat hij later zou betalen. Ik vroeg me af hoe iemand zo zou willen leven. Dit was geen dag voor verwijten en beschuldigingen. Het was een dag voor het besef dat ik machteloos was om zijn verlangen naar die smerige drug weg te nemen.


    Simon vond het goed dat ik foto’s van hem nam. Ik geloofde dat hij op een dag van zijn verslaving af zou komen en de foto’s zou gebruiken om anderen ervan te weerhouden om dezelfde destructieve weg in te slaan. Foto’s liegen niet; ze laten een doordringende realiteit zien. Ze maken de verwoesting van de menselijke geest door heroïneverslaving zichtbaar.


    Toen ik bij Simon vandaan ging, was ik ten einde raad. Ik had geen idee waar hij die nacht zou slapen. Toen ik thuiskwam, kostte het me al mijn kracht om het nummer van een drugshulplijn te bellen en hun te smeken me te vertellen wat ik moest doen. Ik kon me tot niemand anders voor hulp wenden dan tot een stem aan de andere kant van de lijn. Ik vroeg me af hoeveel moeders hetzelfde doormaakten. Op dat moment zou ik er alles voor gegeven hebben om met een andere moeder te kunnen praten, of een groep mensen die wisten wat Tony en ik doorstonden. Maar ik moest praktisch zijn. Ik moest ergens beginnen. De hulplijnen adviseerden me om grenzen te stellen voor Simon, om mezelf van hem los te maken, maar hem wel te laten weten dat ik nog steeds van hem hield. Het advies was steeds hetzelfde: ‘Laat Simon tot de bodem van de put gaan, laat hem zijn verantwoordelijkheden onder ogen zien en er zelf iets aan doen.’ Had Simon de bodem van de put al bereikt, vroeg ik me af? Had ik hem al bereikt?


    Ik begon te tobben over hoe ik deze nieuwste crisis met Tony moest delen. We hadden geen plezier meer in ons leven; ik leefde in een voortdurende toestand van bezorgdheid, angst en uitputting, alles gericht op Simon. Ik wist dat Tony woedend zou zijn. Ik nam aan dat hij er niet veel woorden aan vuil zou willen maken en van mening zou zijn dat het Simons schuld was. En hoe kon ik dergelijk nieuws met mijn vriendinnen en collega’s delen? Hoe kon ik bekennen dat mijn zoon spuiten vol heroïne in zijn armen stak? Ik besloot het voorlopig geheim voor hen te houden omdat ik me zo schaamde.


    Toch biechtte ik Tony die avond op hoe hopeloos Simons situatie was geworden. Zijn reactie was min of meer zoals ik verwacht had. Hij was boos en diep teleurgesteld. Tony en ik hadden strijdige ideeën over wat we moesten doen. Hij vond dat we genoeg gedaan hadden om Simon, en ook Nick (ook al wisten we op dat moment nog niets van Nicks verslaving) te helpen. Hij vond dat we ons onmiddellijk van Simon moesten distantiëren. Maar niemand anders wilde iets met Simon te maken hebben – als zijn moeder was ik nog niet bereid om hem ook in de steek te laten.


    Nu Simon op straat leefde, kon ik alleen maar contact met hem zoeken via zijn mobiele telefoon. Zelfs dat was afhankelijk van het feit of hij een plek had om hem op te laden – dat wil zeggen, als hij iemand vond om hem een bed voor de nacht te geven. Overdag stond zijn mobieltje uit, maar ’s avonds werkte het wel eens. Elke contact was dus een toevalstreffer.


    Het trieste alternatief was dat ik op straat naar hem ging zoeken. Mijn vriendin Rosemary herinnert zich die tijd maar al te goed:Je had niemand verteld wat er aan de hand was, en toen besloot je om mij een klein beetje te vertellen. Ik vond het verschrikkelijk. Ik snap niet hoe je het redde, want je kwam naar school en je kwam volkomen professioneel over. Ik maakte me wel eens zorgen om je, maar je deed het omdat je hoopte dat je Simon misschien beter kon maken.


    Onverwacht was er ineens een sprankje hoop. Simon nam in het voorjaar van 2002 contact met me op en smeekte me hem te helpen om weer aan een ontwenningskuur te beginnen. Hij vroeg me mee te gaan naar zijn dokter om te horen of het mogelijk zou zijn en ik belde voor informatie naar verschillende organisaties door het hele land die ontwenningskuren en rehabilitatieprogramma’s zowel privé en als via het ziekenfonds boden. Het plaatselijke ontwenningsprogramma dat door het ziekenfonds vergoed werd had een erg lange wachtlijst, dus vroeg ik om informatie over privéklinieken. De dokter vertelde ons dat er een privéziekenhuis was dat Detox 5 heette waar Simon mogelijk voor in aanmerking zou komen. Het bood een intern opiaatontwenningsprogramma van vijf tot zeven dagen voor opgenomen patiënten die niet op opiaten gebaseerde kalmerende middelen en pijnstillers gebruikten om de ontwenningsverschijnselen te verlichten. Tot mijn opluchting schreef de dokter Simon een dagelijkse dosis methadon voor om de periode te overbruggen tot er een plaats in Detox 5 vrijkwam, wat naar hij hoopte over zo’n drie weken het geval zou zijn. Ik hoopte dat Simon met dat recept geen misdrijven zou hoeven te plegen om aan drugs te komen.


    Ik had nu zo langzamerhand het vertrouwen gevonden om een klein groepje vrienden op de hoogte te stellen van wat er aan de hand was. Een praktisch kortetermijnaanbod dat bijzonder welkom was, kwam van Stephen en Marion, die bezig waren hun huis te verkopen. Ze vonden het goed dat Simon er zou gaan wonen tot hij naar Detox 5 zou gaan, al benadrukten ze dat het huis volkomen leeg was. Het stond in Basingstoke, Hampshire – een flink eind weg – maar ik hoopte dat het Simon in ieder geval van de straat zou houden. Ik was zo dankbaar voor hun ruimhartige aanbod. Rosemary herinnert zich:


    Het was in het prille voorjaar dat je me vertelde dat Simon heroïne injecteerde. Je zei dat je vrienden Simon een verblijfplaats aangeboden hadden omdat hij dakloos was. Mijn broer was naar Nieuw-Zeeland verhuisd en ik had zijn enorme Volvo gekregen. Toen Simon in het huis trok, stouwden mijn man en ik de auto vol met een opklapbed, waterkoker, broodrooster, tv en magnetron, aangezien we een hoop studentenspullen in onze garage hadden staan. Daarna volgden we je naar het huis in Basingstoke. Ik herinner me dat het volkomen leeg was en dat jij bij Simon in de woonkamer zou gaan slapen op een veldbed.


    Dit was de eerste keer dat ik Simon ontmoette. Hij was heel beleefd en bijzonder dankbaar. Ik deed gewoon wat ik kon om jullie te helpen. Simon legde me uit dat er een kans was dat hij een plaats in Detox 5 zou krijgen en hij dacht dat als hij een paar weken clean zou blijven, door methadon te gebruiken in plaats van heroïne, hij er wel terecht zou kunnen, maar jij, Elizabeth, leefde slechts op hoop. Ik weet niet hoe je het deed, naar je werk rijden en dan weer terug naar Basingstoke. Je at samen met Tony en daarna ging je Simon opzoeken, bij wie je soms overnachtte, waarna je naar school reed, en al die tijd lachte en deed je alsof alles in orde was.


    Ik vermoed dat de twee weken voor je hem in Detox 5 kreeg een absolute hel voor je moeten zijn geweest.


    Ik legde Rosemary uit hoe belangrijk het was dat ik bleef werken. De school was mijn toevluchtsoord, een plaats waar ik mijn problemen opzij kon schuiven en me kon concentreren op lesgeven. Maar als de school om vier uur afgelopen was, kwamen mijn zorgen weer teruggeslopen. Na de hele dag gewerkt te hebben was het een uitputtingsslag om iedere dag van High Wycombe naar Reading te rijden en vervolgens naar Basingstoke. Maar ik had het gevoel dat Simon mijn steun nodig had en bovendien wilde ik hem in de gaten houden. Ik nam eten mee dat in de magnetron opgewarmd kon worden, want er waren geen winkels in de verre omtrek. Ik liet geen geld bij hem achter voor het geval hij het zou gebruiken om drugs van te kopen.


    Op een dag, tijdens de lunchpauze op school, voelde ik me zo moe dat ik die avond een afspraak met mijn dokter maakte.


    Ik werd regelmatig om drie uur ’s nachts wakker en dan kwam ik niet meer in slaap. Mijn hoop en zorgen tolden door mijn hoofd en ik stond vaak uitgeput op. Mijn bezoek aan de dokter gaf me de kans om niet alleen over Simons verslaving te praten, maar ook over mijn toenemende argwaan ten opzichte van Nick. Ik vertelde hem dat ik niet zeker wist of ik het me nu verbeeldde, maar dat het gedrag van Nick en Joanna de laatste tijd me erg wantrouwig had gemaakt. Nick vroeg me steeds, zoals Simon had gedaan, om twintig pond, altijd met een plausibele reden – om benzine of eten te kopen, dat soort dingen. Tegelijkertijd leek hij elk contact met de familie te vermijden. Hij nam alleen contact met me op als hij geld nodig had – hoewel hij ons steeds weer verzekerde dat hij werk had, of in ieder geval voor een uitzendbureau werkte. Ik vermoedde dat hij wel eens geld zou kunnen ‘hosselen’ om drugs voor te kopen, maar ik overtuigde mezelf ervan dat hij het geld om een andere reden nodig had. Ik kon de gedachte dat Nick op dezelfde destructieve weg zat als Simon niet verdragen.


    De dokter was bijzonder behulpzaam toen ik hem over mijn zorgen vertelde. Hij realiseerde zich dat ik de wanhoop nabij was en zorgde er onmiddellijk voor dat ik wekelijks counseling kon krijgen.


    Ik kan niet hoog genoeg opgeven van het belang van counseling in deze omstandigheden. Het was zo’n opluchting om iemand in vertrouwen te nemen die totaal niets met mijn situatie te maken had en die geen oordeel gaf. Dat ik er elke week heen kon, was van levensbelang voor me. Ik kon volledig mijn hart uitstorten bij Anne, mijn therapeut. Ik vertrouwde haar onvoorwaardelijk. Er waren momenten dat ik diep in de put zat, maar hoe moeilijk en wanhopig de situatie ook was, ik bleef doorgaan omdat ik zo veel baat had bij de wekelijkse gesprekken.


    Toen ik op een avond na school naar Basingstoke reed om Simon op te zoeken, vertelde hij me hoe dankbaar hij was voor de tijd dat hij in het huis van Marion en Stephen had doorgebracht omdat het hem van de straat had gehouden. Hoewel de afgelopen paar maanden vreselijk voor ons allebei waren geweest, wist ik dat ik nooit in staat zou zijn om hem in de steek te laten. Hij zegt:


    Toen dokter Graham me methadon voorschreef, kocht mam heroïne ter waarde van £200 voor me om de tijd te overbruggen voor ik in Detox 5 opgenomen werd. Ze deed dit omdat ik bang was dat ik het niet zou redden op methadon zonder last te krijgen van ‘cold turkey’. Ik weet zeker dat ik ook verslaafd was aan de naald.


    Mam dacht dat het goed ging met Nick en Joanna, maar ze liet zich in de luren leggen. Het was zo frustrerend voor me. Ik wilde eigenlijk zeggen: ‘In godsnaam, mam, zie je nou niet wat er aan de hand is?’ Ze kwamen naar Basingstoke en namen de helft van mijn dope mee, omdat ze zeiden dat ze er recht op hadden aangezien ik het gratis van ma gekregen had. Ik kreeg last van ‘cold turkey’. Heroïne maakt een heel, heel akelig mens van je en het was afschuwelijk om te zien wat er van ons geworden was. Dokter Graham had heel resoluut tegen me gezegd: ‘Als je moeder gaat betalen voor je verblijf in Detox 5, dan mag je haar niet teleurstellen.’ Dat wilde ik ook niet, maar mentaal doet heroïne iets verschrikkelijks met je. Ik kon er in dat stadium niets aan doen.


    Detox 5 wilde Simon alleen accepteren voor zijn verslaving als hij in de gelegenheid was om daarna voor de nazorg naar een ontwenningskliniek te gaan.


    Voordat hij in Detox 5 werd aangenomen, had ik, eigenlijk bij toeval, ontdekt dat er een ontwenningskliniek voor alcohol-en drugsverslaafden op een paar kilometer afstand van mijn huis was. Ik ging erheen om te zien wat voor soort centrum het was voor ik Simon erover vertelde, en toen, in maart 2002, maakte ik een afspraak voor hem zodat hij het zelf kon zien. Door het bezoek realiseerde ik me dat er hulp voor hem was, aangezien ik veel verslaafden had ontmoet die in dezelfde situatie, zo niet erger, hadden gezeten.


    Simons eerste afspraak in de ontwenningskliniek was op 18 april 2002. Hij had een intakegesprek met Tom Ward, de verwijzingscoördinator, en hij kreeg de kans om andere bewoners te spreken. Ik herinner me dat Tom vroeg: ‘Wil je dit echt doen, Simon? Het is een elf maanden durend programma waar je je volledig voor in moet zetten. Laat je moeder of iemand anders van je familie niet alles voor je organiseren als je je er toch niet aan gaat houden.’ Wat hij zei deed me weer eens beseffen hoeveel energie ik erin stopte om Simon van zijn verslaving te redden, in plaats van hem zelf de verantwoordelijkheid te laten nemen. Het maakte deel uit van mijn co-verslaving – ik had het gevoel alsof mijn eigen leven in de wacht stond terwijl mijn hele wezen erop gericht was om Simon te helpen beter te worden.


    De meerderheid van de bewoners zat er op kosten van de overheid, maar bureaucratische regels betekenden dat Simon niet voor een dergelijke subsidie in aanmerking kwam. Dus zei ik opnieuw dat ik voor hem zou betalen. Mijn vriendin Rosemary herinnerde me eraan: Je vertelde me dat Simon een plaats in Detox 5 kon krijgen en daarna naar de ontwenningskliniek zou gaan. Ik vroeg je waar je het geld vandaan zou halen om een en ander te bekostigen. Ik dacht niet dat je het Tony zou durven vragen, aangezien het hem en jou al zo veel geld gekost had. Je zou jezelf alleen maar dieper in de schulden steken. Wie kon je het anders vragen? Mensen hebben over het algemeen niet zomaar 3000 pond tot hun beschikking.


    Maar omdat ik nog maar pas gescheiden was, had ik wat geld en ik hoefde niemand om toestemming te vragen, dus liet ik het geld van mijn spaarrekening naar Detox 5 overmaken. Ik zag de logica wel in van je plan achter het ontgiften en de ontwenningskuur, maar het toont wel aan hoe vertroebeld je blik raakt en hoe wanhopig je daden worden als je een verslaafde wilt redden, hoe diep ouders, en in het bijzonder moeders, willen zinken om hun kinderen te helpen.


    Het moet zo zwaar en beschamend voor jou als moeder zijn geweest om uiteindelijk vrienden om geld te smeken, zoals ik weet dat je meer dan eens hebt gedaan.


    Toen Simon in Detox 5 werd opgenomen, woog hij tweeënveertig kilo. Ik nam een foto van hem omdat hij extreem mager en zwak was. In de medische gegevens die naar Detox 5 werden gestuurd stond dat hij eerder crack-cocaïne, LSD, marihuana en cocaïne had gebruikt en verscheidene malen zonder succes had geprobeerd om af te kicken. Voor dokter Graham hem methadon voorschreef, was het hem gelukt om zijn dagelijkse dosis van 1 gram naar 0,5 gram terug te brengen, het absolute minimum waarop hij kon bestaan. Hij spoot drie keer per dag om te voorkomen dat hij doodziek werd. Dit kostte hem £40 per dag – maar het was niets vergeleken met de £300 tot £400 per dag die hij eerder betaalde.


    Simon legt uit wat er met hem gebeurde: Detox 5 is een vijfdaags programma dat is gebaseerd op kalmerende middelen waarin de verslaafde vier dagen onder verdoving blijft om het lichaam te reinigen van alle chemicaliën. Omdat je slaapt of verdoofd bent, worden de opiaten uit je lichaam gespoeld zonder dat je de radeloosheid of pijn van ‘cold turkey’ voelt. Op de vijfde dag, voor je weggaat, krijg je een pil die naltrexone heet en die de laatste opiaatsporen uit je lichaam spoelt. Dit was een heel akelige ervaring omdat ik mijn stoelgang niet onder controle kon houden. Ik moest naakt boven het toilet gehangen worden omdat ik te zwak was om te staan.


    De daaropvolgende week in de ontwenningskliniek kon ik me niet zonder hulp bewegen. Elke verslaafde die zonder steun de straat op ging, zou heel snel opnieuw beginnen om de pijn weg te nemen.


    In de tijd dat Simon in het ziekenhuis lag, zat hij zwaar onder de kalmerende middelen, dus zocht ik hem niet op. En hij kan zich weinig herinneren van vrijdag 3 mei, de dag dat hij uit het ziekenhuis opgehaald werd, omdat hij slaperig was van de medicijnen en zijn ledematen niet in bedwang had. Wat hoopte ik toen ik hem achterliet dat dit het begin zou zijn van een elf maanden durende reis naar zijn genezing. Gewapend met een certificaat van Detox 5 waarin stond dat zijn lichaam opiaatvrij was, bracht ik Simon terug van Londen naar Hare Hatch, vlak bij Reading, naar Yeldall Manor Rehab.


    De eerste vier weken van het programma was een beoordelingsperiode. Bij zijn komst moest Simon onder de douche.


    Zijn kleren en persoonlijke bezittingen werden doorzocht op drugs. Persoonlijke bezittingen als radio’s, televisies, videorecorders en dvd-spelers, platenspelers en mobiele telefoons waren niet toegestaan. Alle lectuur die beschouwd werd als ongewenst of contraproductief werd hem afgenomen. Het zou een gedisciplineerd, streng regime worden. Contact met de familie, hetzij via brieven hetzij telefonisch, was de eerste twee weken niet toegestaan.


    Ik dacht lang na over hoe ik Simon kon motiveren om het programma vol te houden en het niet op te geven zoals hij in Slowakije had gedaan. Opgelucht dat er regels met betrekking tot het contact met familieleden waren, besloot ik hem een gedicht te geven dat ‘Als’ heette en dat aan de muur van mijn lokaal hing. Ik had dit gedicht vaak aan mijn leerlingen voorgelezen om hen te motiveren in zichzelf te geloven, vooral tegen examentijd. Wetend hoeveel macht zijn heroïneverslaving over Simon had, wilde ik dat hij zich vastklampte aan het geloof dat hij zich ervan kon bevrijden, een beter leven kon hebben –als hij het echt wilde.


    Als je denkt dat je verslagen bent,


    ben je het ook


    Als je denkt dat je niet durft,


    dan doe je het niet


    Als je wilt winnen,


    maar denkt dat je het niet kunt


    Dan zul je ook vrijwel zeker niet winnen.


    Als je denkt dat je zult verliezen,


    heb je verloren


    Want in deze wereld zien we


    Dat succes begint met de wil


    Het zit allemaal tussen de oren.


    Als je denkt dat iemand anders beter is,


    dan is dat ook zo


    Je moet hoog inzetten


    om hoog te kunnen komen


    Je moet zeker van jezelf zijn voor


    Je ooit een prijs kunt winnen.


    De gevechten in het leven


    worden niet altijd gewonnen


    Door de sterkste of de snelste mens


    Maar vroeg of laat is de mens die wint


    Degene die denkt dat hij het kan.


    Ik schreef erachter: ‘Voor Simon, met liefs van mam, 3 mei 2002.’


    Het was het beste wat ik kon doen om hem helpen de motivatie te vinden die hij nodig had. Andere vrienden schreven hem brieven om hem aan te moedigen en te steunen. Ik had Simon eerder aan Liliane, een goede vriendin van me, voorgesteld om te zien of zij hem misschien het licht kon laten zien. Zij was een van de weinige collega’s op school die wisten wat er gaande was in ons leven.


    Ik heb de brief nog die ze hem schreef: Tot mijn vreugde heb ik gehoord dat je de eerste stap naar het herstel hebt gezet. Ik hoop van harte dat dit een nieuwe opstap is naar een zinvoller leven dat voor je ligt… Het mooiste geschenk dat je je moeder en Tony kunt geven is van de drugs af komen en je vorige leven volledig afwijzen.


    Ik hoopte dat Simon in ieder geval de eerste vier weken zou doorkomen. Ik wist dat motivatie de sleutel was. Ik vroeg me af hoe andere verslaafden zich aanpasten aan het leven in een gedisciplineerde en gestructureerde omgeving, want hun levenswijze was jarenlang zo chaotisch geweest. Uiteindelijk legde ik me erbij neer dat het aan Simon was om er een succes van te maken. Ik had al het mogelijke gedaan om hem te helpen.


    Na een paar weken schreven Stephen en Marion, het stel dat Simon hun huis in Basingstoke had laten gebruiken, hem ook: We denken aan je en bidden voor je. We weten dat je een zware tijd hebt doorgemaakt en we respecteren je wens om beter te worden. Bedankt dat je ons huis zo schoon en netjes hebt achtergelaten. De ontgiftingskuur in het ziekenhuis moet erg onaangenaam zijn geweest; goed dat je doorgezet hebt. De eerste twee weken in de ontwenningskliniek moeten zwaar zijn geweest omdat je geen contact met je familie mocht hebben, maar het klinkt als een prima plek waar je beter kunt worden. Godzijdank dat ze je toegelaten hebben.


    Hou vol, Simon, je kunt het.


    Het was nu half mei en ik zat in de tuin. Het was lekker warm weer en voor het eerst in eeuwen had ik het gevoel dat ik me kon ontspannen. Nu Simon veilig in de ontwenningskliniek zat, kon ik mezelf een beetje rust gunnen. De boosheid en wrevel die langzamerhand tussen Tony en mij ontstaan was, zat er nog, maar die dag hadden we, omdat het zulk lekker weer was, besloten om met onze buren te barbecueën. Ik keek naar een kaart die ik had gekocht en die ik de volgende dag op de bus wilde doen voor Simon. Elke regel zei alles wat ik tegen mijn beide zoons wilde zeggen. Ik koesterde me in het meizonnetje en dacht aan de hoop en dromen die ik voor mijn jongens had. Zouden ze ooit uitkomen? Ik kan niet uitleggen waarom – misschien kwam het omdat ik zo aan mijn jongens moest denken – maar ik pakte de telefoon en belde Nick om te vragen hoe het met hem ging, omdat hij de laatste keer dat ik hem gesproken had, had gezegd dat hij zich niet zo goed voelde. Tot mijn afschuw nam Simon op.


    Tony zag de uitdrukking op mijn gezicht en realiseerde zich dat er iets mis was. Voor ik wist wat er gebeurde, had hij me in de auto gezet en waren we op weg naar Nicks flat. Tony herinnert zich zijn ‘enigszins afgezwakte’ versie van die avond: Ik ontplofte bijna toen Elizabeth me vertelde dat Simon uit de ontwenningskliniek was weggegaan. Ze stapte bij me in de auto om hem te gaan zoeken. Ik dacht dat ik zou exploderen. Toen we bij Nicks flat kwamen, zei ik dat ze maar beter in de pub verderop in de straat kon wachten omdat ze me liever niet tegen haar zoons tekeer zou zien gaan. Toen ik Simon zag, pakte ik hem bij zijn lurven en smeet hem tegen de muur. Zijn broer zei dat ik op moest houden en dat het zijn flat was en dat ik me niet zo mocht gedragen. Ja, er waren ook andere mensen in de flat, maar dat kon me niets schelen. Ik zei: ‘Als jullie een woedende bejaarde aankunnen, kom dan maar op!’ Ik keek Simon recht in zijn gezicht en zei: ‘Wat voor vent ben je dat je zomaar uit Yeldall wegloopt? Heb je dan helemaal geen ruggengraat?’ Ik zei nog een hoop andere dingen tegen hem waar ik niet trots op ben, maar Simon wist precies wat ik bedoelde.


    Simon probeerde Tony uit te leggen dat hij uit Yeldall was weggegaan omdat zijn oma, de moeder van Lawrence, was overleden. Hoewel ze al lange tijd ziek was, beweerde hij dat hij niet verwacht had dat ze zou overlijden. En hij zei dat hij niet wilde dat ik voor hem betaalde terwijl de andere bewoners er op kosten van de overheid zaten. Maar een paar dagen later bekende hij:


    Het overlijden van oma was een geloofwaardig excuus om er weg te gaan. Hoezeer ik ook waardeerde wat iedereen in Yeldall deed, zag ik mezelf er geen elf maanden blijven. Ik dacht dat als ik mam toch zou teleurstellen, ik het beter na twee of drie weken kon doen dan na een halfjaar of elf maanden. Ik wilde niet dat mam weer hoop zou krijgen. Een andere belangrijke factor was dat Nick ook heroïne gebruikte, wat mam natuurlijk niet wist. Ik wist dat het niet uitmaakte in welke toestand ik me bevond als ik uit Yeldall wegging; als Nick nog steeds gebruikte, zou ik het uiteindelijk ook weer gaan doen.


    Er was een enorme confrontatie met Tony die dag. Hij dacht dat ik alleen maar weggegaan was om weer aan de drugs te kunnen gaan. Hij kwam naar Nicks flat en de stoom kwam uit zijn oren. Hij zei dat hij gekomen was om me eens flink de waarheid te zeggen en hij pakte me op en duwde me tegen de muur. Het was een schok – ik kon niet geloven hoe sterk hij was. En wat hij tegen me zei is niet voor herhaling vatbaar. Daarom, moet ik zeggen, was ik nog vastbeslotener om hem en mam te laten zien dat ik echt van de drugs af wilde. Ik wilde het alleen niet op Yeldall Manor doen.


    Verrassend genoeg vond Simon een baantje in een pub. Hij had geen vast adres, maar verschillende vrienden lieten hem bij hen op de bank slapen. Hij begon er gezonder, sterker en meer als zichzelf uit te zien. Ik begon me te ontspannen.


    Het was bijna meivakantie. Ik wist dat ik de hele week in Praag zou zitten in verband met de jaarlijkse muziektournee van onze school. Om met een min of meer gerust gevoel weg te kunnen betaalde ik een verblijf van een week in een B&B voor Simon. Dan hoefde ik me tenminste geen zorgen te maken dat hij misschien op straat rondhing. Tegen de tijd dat ik terugkwam, had Simon een kamer gevonden in een huis met vrienden die niet aan de drugs waren. Opnieuw betaalde ik de borgsom en de eerste maand huur voor hem.


    Simon herinnert zich: In die week zag ik Nick zo nu en dan. Ik wist dat ik niet te veel tijd met hem moest doorbrengen omdat ik anders zijn drugs zou gaan gebruiken. Het probleem was dat ik er steeds beter uit ging zien terwijl Nick er steeds slechter uitzag. Iedereen die me in die tijd kende, zei dat er iets ernstigs aan de hand was met Nick, dus ik probeerde hem voorzichtig duidelijk te maken dat hij er maar beter mee voor de dag kon komen en mam moest vertellen wat er was gebeurd. Ik wist dat ze hem uiteindelijk zou vergeven omdat ze van ons allebei hield en dat ze minder kwaad zou zijn als ze het wist dan wanneer ze het niet wist. Zijn leven werd steeds erger en ik hield hem voor dat het geen zin had om nog langer tegen haar te liegen.


    Toen ik uit Praag terugkwam, vertelde Simon me dat hij besloten had om terug te gaan naar het makelaarskantoor waar hij gewerkt had en zijn baas om een nieuwe kans te vragen. Hij zei dat hij volkomen eerlijk zou zijn en hij hoopte dat zijn baas aan zijn uiterlijk kon zien hoe gezond en vastbesloten hij was.


    Het was duidelijk dat mijn zoon zijn leven weer op de rails wilde zetten. Tot mijn verbazing was er een vriendinnetje in zijn leven. Zou het dan eindelijk beter gaan? Zijn voormalige werkgever gaf hem inderdaad nog een kans, wat geweldig nieuws was. Wat Tony tegen hem had gezegd op de avond dat hij uit de ontwenningskliniek weggegaan was, had Simon duidelijk vastbesloten gemaakt dat hij zou laten zien dat Tony het mis had.


    In juli 2002 was Simon al bijna drie maanden van de heroïne af. Hij had een goede baan en een leuke vriendin die Anna heette, die alles wist van wat er met hem gebeurd was. Misschien, heel misschien, kwam er een einde aan de nachtmerrie.




    6


    Vrouwe heroïne


    leren doodgaan


    Ik zal je verleiden en maak je tot slaaf,


    Je zult niet de eerste zijn die ik begraaf.


    Je denkt vast, ik ga nooit naar de donder,


    Maar het papaverzaad krijgt je er wel onder.


    Op een dag ga je je er een keer aan te buiten


    En daarna zul je me algauw in je armen sluiten.


    En als ik eenmaal in je aderen ben geslopen


    Blijkt je leven heel anders te gaan lopen.


    Ik kost meer dan je voor mogelijk houdt,


    Want, lieve schat, ik ben duurder dan goud.


    Zonder schroom bedrieg je je eigen moeder


    Je kind verhongert door je zucht naar het poeder.


    Je rooft en je steelt voor je giftige betovering


    En bent pas tevreden met mij als je verovering.


    Maar op een dag krijg je het monster in de gaten


    En dan beloof je me voortaan met rust te laten.


    Je denkt dat je zomaar van me af bent


    Maar dan blijkt dat je me niet goed kent.


    Het kotsen, de krampen, je darmen kapot


    Je zenuwen gillen om nog één shot.


    Zweten, rillen, de ontwenningspijn


    Gaan alleen over met dat stille venijn.


    Je hoeft niet te zoeken, er is niets anders dan dit


    Want diep in je hart weet je dat je eraan vastzit.


    Je raakt je moraal, je geweten en je hart kwijt


    En je bent van mij tot de dood ons scheidt.


    (Geschreven door een onbekende gevangene)


    In 2000, toen Nick en zijn vriendin Joanna hadden besloten om te gaan samenwonen, hadden Tony en ik en Joanna’s ouders ons best gedaan om hen te helpen hun flat in te richten.


    Ze vormden een mooi paar en leken heel erg verliefd, en ik durfde te hopen dat hun relatie serieus was. Nick was tenslotte vier jaar bij Ruth gebleven.


    Tony en ik wilden Nick zo goed mogelijk steunen. Toen we datzelfde jaar een andere auto namen, verkocht Tony onze oude voor bijna niets aan hem. Het duurde niet lang voor Nick een ongeluk kreeg en de auto total loss was, maar toen Bernard, Tony’s vader overleed, schoot Tony Nick te hulp en gaf hem heel veel spullen uit het huis, waaronder de auto van zijn vader. Als stiefvader van de jongens deed hij altijd zijn best voor hen. Hij hoopte dat het hebben van een mooie auto Nick en Joanna zou helpen een stabiel leven te leiden.


    Als we Nick en Joanna bij feestelijke gelegenheden zagen, hadden we het nooit over drugs. Joanna leek bij tijd en wijle wel een beetje bezitterig, maar gebeurt dat niet vaker als twee mensen verliefd zijn en net zijn gaan samenwonen? Er waren drie gelegenheden in het bijzonder waarbij Nick en Joanna Simon en andere familie en onze vrienden ontmoetten: Tony’s zestigste verjaardag, mijn vijftigste verjaardag en toen ik aan de universiteit van Oxford afstudeerde. Mijn herinneringen aan die gelukkige tijden zijn vastgelegd op de foto’s die ik genomen heb. Maar ik legde één belangrijke aanwijzing verkeerd uit: de bruine vlekken op de tanden van Nick, Simon en Joanna. Ik dacht dat het nicotinevlekken waren, aangezien ze alle drie sigaretten rookten. Ik herinner me dat ik zelfs voor de grap opperde dat ze behoorlijke tandpasta moesten kopen. In werkelijkheid werden de bruine vlekken veroorzaakt door het roken van heroïne. Zouden de meeste ouders net zo onwetend zijn als ik?


    Nick en Joanne woonden al enige tijd samen toen ze me kwamen opzoeken en opbiechtten dat ze er ‘financieel nogal een zootje’ van gemaakt hadden. Ze gaven toe dat ze geen geld hadden om hun huishoudelijke rekeningen te betalen. Joanna’s moeder en ik hielpen hen uit de brand. Zij noch ik had ooit kunnen dromen dat we in plaats van onze kinderen uit hun financiële nood te redden hen in staat stelden om hun drugsgebruik voort te zetten.


    Toen Simon in 2001 mijn steun zocht, deden Nick en Joanna zich voor als clean en stabiel, op het werk en thuis. En omdat Simon zo open over zijn eigen verslaving was en zo loyaal ten opzichte van zijn tweelingbroer had ik het gevoel dat ik hem kon vertrouwen. Het was nooit in me opgekomen dat hij zou liegen om zijn broer te beschermen. Ik besef sindsdien dat heroïne synoniem is aan oneerlijkheid, achterbaksheid, bedenksels en zorgvuldig geplande leugens. Ik heb uit bittere ervaring geleerd hoe heroïne het vertrouwen ondermijnt. Maar ik geloofde Simon toen hij zei dat zijn broer geen drugs gebruikte. Nick en Joanna zagen er op dat moment goed uit en leken een stralende toekomst voor zich te hebben. Nick vertelde me vaak hoezeer hij het naar zijn zin had op zijn werk. Loog hij om me te beschermen omdat hij zich schaamde? Zou het beter of erger zijn geweest als hij de waarheid had verteld toen Simon het deed? Ik zal het nooit weten. Maar wat stond Simon voor een dilemma – om te moeten kiezen tussen loyaal zijn tegenover zijn broer of tegenover zijn moeder.


    Misschien wist ik diep in mijn hart al die tijd al dat, gezien hun verknochtheid aan elkaar als tweeling, Nick onherroepelijk op dezelfde manier met drugs bezig zou zijn als Simon.


    Misschien wilde ik het niet geloven; misschien geloofde ik het wel, maar kon ik het niet accepteren. Ik vertrouwde Nick en Joanna niet helemaal – er waren wat dingen gebeurd die niet klopten – maar tegelijkertijd voelde ik me ook schuldig dat ik zo dacht. Beeldde ik me dingen in? Verbeeldde ik me dat Nick aan de drugs was alleen omdat ik gezien had wat heroïne met Simon had gedaan? Het was zo moeilijk geweest om Simons verslaving te verwerken en te proberen ermee om te gaan en de verwoestende werking op Tony en mezelf te ervaren. Het had onze relatie zo veel schade berokkend, het kon toch niet allemaal opnieuw gebeuren? Ik weet de precieze datum niet meer toen het eindelijk tot me doordrong dat Nick ook verslaafd was. Schijnbaar onbelangrijke voorvallen vonden plaats, waar ik destijds weinig aandacht aan besteedde, maar die me later met twijfels en onbeantwoorde vragen lieten zitten. Achteraf bezien waren er een hoop zorgvuldig bedachte ‘hosselmomenten’. Nick dook bijvoorbeeld onverwacht bij mijn sportschool of zelfs bij mijn school op om ‘twintig pond’ te lenen – hij wilde eigenlijk voortdurend ‘twintig pond’ lenen – en toch associeerde ik dit niet met aan drugs gerelateerd gedrag. Hij had altijd een plausibele reden om het geld nodig te hebben. Hij verwachtte voortdurend dat ik hem het geld zou lenen omdat hij schulden had – maar hij verzekerde me altijd dat het goed zou komen zodra hij uitbetaald werd. Wat trapte ik er gemakkelijk in. Ik werd veel te vaak overgehaald om Nick twintig pond te lenen.


    Simon legde me uit: Nick deed rouge op zijn gezicht om er gezond uit te zien. Je liet je telkens weer in de luren leggen door Nick en Joanna als ze je kwamen opzoeken. Het frustreerde me dat iedereen op mij neerkeek terwijl Nick er zelf tot over zijn oren in zat.


    Het maakte me echt nijdig dat ik zo op mijn donder kreeg van iedereen. Als de politie een inval had gedaan in Nicks huis, zou hij met gemak tien jaar cel hebben gekregen.


    Alle uitgebreide leugens waren afleidingsmanoeuvres om me maar niet op het idee te brengen dat Nick en Joanna tot over hun oren in het drugsgebruik en de drugshandel zaten.


    Gewone afspraken als ergens iets gaan drinken kwamen langzamerhand niet meer voor. Nick werd heel onberekenbaar en achterbaks. Ik proefde bij hem een gebrek aan verantwoordelijkheid voor zijn daden; hij had iets doelloos dat ik niet kon thuisbrengen. Omdat ik van nabij de geleidelijke transformatie van Simons gedrag had meegemaakt, begon ik me te realiseren dat Nicks gedrag een spiegelbeeld was van dat van zijn broer. Mijn gezonde verstand zei telkens dat als mijn volwassen zoon zijn leven in de hand zou hebben en gewoon een baan had, er geen herhaalde verzoeken om ‘twintig pond’ zouden zijn.


    Verscheidene voorvallen bevestigden mijn toenemende argwaan. Op een avond, toen Nick en Joanna kwamen eten, vroeg Nick of hij de telefoon in mijn werkkamer, die zich aan de andere kant van het huis bevindt, mocht gebruiken. ‘Ga je gang,’ zei ik. Pas een paar dagen later, toen ik benzine moest hebben, zag ik dat mijn bankpasje uit mijn portemonnee verdwenen was. Toen ik thuiskwam, zocht ik overal, maar ik kon het nergens vinden. Ik liet de kaart blokkeren terwijl ik mezelf verweet dat ik zo slordig was. Een paar dagen erna ging ik naar de bank voor een afschrift en om te vragen wanneer ik mijn nieuwe pas kon ophalen. Wat schrok ik toen ik zag dat er ongeveer tweehonderd pond van mijn rekening was gehaald, uit een geldautomaat in de buurt, op dezelfde dag dat Nick bij mij thuis was geweest. Het kostte niet veel moeite om het verband te leggen.


    Ik herinnerde me dat op de avond dat Nick en Joanna bij me waren, hij zei dat zijn sigaretten op waren en dat hij even een pakje ging kopen. Had hij toen geld van mijn rekening gehaald? Maar hij had mijn pincode niet. Ik besprak met Tony wat ik moest doen en we besloten dat ik voor mijn eigen veiligheid aangifte zou doen bij de politie in plaats van Nick rechtstreeks te beschuldigen. Ik vertelde mijn zoon wat we zouden doen. Ik zei dat de politie naar ons huis zou komen zodat ik om advies kon vragen. Ik hield mijn adem in en wachtte, maar Nick reageerde helemaal niet.


    Toen de agente kwam, legde ze uit dat Nick ook een volwassene was en dat ze in verband met de wet op de privacy aan mij geen mededelingen over hem mocht doen. Maar toen ik tegen haar over drugsgebruik begon, zei ze dat het beslist niet ongebruikelijk was dat heroïneverslaafden van hun eigen familie stalen, en dat moeders in de meeste gevallen het slachtoffer waren. Lang nadat de agente verdwenen was, gaf Nick toe dat hij mijn pasje gestolen had omdat hij iemand een hoop geld schuldig was. Hij weigerde ons te vertellen wie diegene was. Ik voelde me geweld aangedaan en onpasselijk dat mijn eigen zoon van me kon stelen.


    Ik herinnerde me een eerdere gelegenheid waarbij ik bij Nick op de koffie ging. Het was een warme, zonnige dag, dus we zaten in de tuin te kletsen. Ik had mijn tas en jas op de bank in de huiskamer gelaten. Toen ik thuiskwam en mijn portemonnee uit mijn tas haalde, meende ik dat er wat geld verdwenen was. Ik wist niet zeker wie de boosdoener kon zijn, maar het gaf me een ongemakkelijk gevoel dat er verscheidene ponden verdwenen waren. Ik had geen bewijs, maar ik vermoedde dat Nick en Joanna de boosdoeners waren. Aan de andere kant, er waren nog andere mensen in huis, dus het had ieder van hen kunnen zijn geweest, hield ik mezelf voor. Ik schoot Nick en Joanna er onmiddellijk over aan, maar ze ontkenden in alle toonaarden er iets mee te maken te hebben.


    In juli 2002, terwijl ik in mijn tuin zat, zette ik mijn gedachten op papier:


    HOE EEN MOEDER HET WEET


    Een moeder weet dat haar zoon aan heroïne verslaafd is


    als


    Hij om eten vraagt en er is geen spoor van eten of een kassabonnetje


    als


    Hij bij warm weer een shirt met lange mouwen draagt om zijn armen te bedekken


    als


    Hij bij warm weer zegt dat hij in de bouw werkt en er is geen spoor van een gebruinde huid


    als


    Hij om zeven uur ’s ochtends met je wil afspreken en om geld vraagt om de energierekening te betalen


    als


    Hij een vals adres opgeeft


    als


    Hij andere mensen vraagt om voor hem te liegen


    als


    Zijn uiterlijk snel achteruitgaat


    als


    Hij niet naar de kapper gaat en hij begint te stinken


    als


    Hij de afwas drie weken laat staan


    als


    Je hem in je hart nooit gelooft


    als


    Je weet dat hij een leugenaar, een dief, een winkeldief, een verslaafde, een drugsdealer is


    en


    Wanneer hij dood is.


    In mijn hoofd en in mijn hart wist ik de waarheid en wat er in het verschiet lag. Ik had het punt bereikt dat ik mezelf niet langer voor de gek kon houden. Ik moest de wrede waarheid onder ogen zien. Mijn beide zoons waren verslaafd en ze konden er allebei aan doodgaan.


    Mijn ogen gingen bij toeval pas echt open toen ik het gedicht ‘Vrouwe Heroïne’ (een gedicht van een gevangene dat de ronde heeft gedaan door veel gevangenissen in Engeland en dat aan het begin van dit hoofdstuk staat) tegenkwam. Ik las de woorden telkens weer en dwong mezelf de waarheid onder ogen te zien. Elke woord, elke regel was een weerspiegeling van mijn ervaring – behalve, tot dusver, de laatste regel. Bij de woorden liepen de rillingen over mijn rug. En de waarheid van de woorden ‘Zonder schroom bedrieg je je eigen moeder’ kwam hard bij me aan. Nog erger was het wrede besef dat mijn zoons geen ‘moraal, geweten of hart’ hadden.


    Maar ik had Simon gesteund, die eindelijk zijn leven op de rails leek te krijgen. Nu was het Nick die me nodig had, en ik wist diep in mijn hart dat ik er voor hem zou zijn zoals ik er voor Simon was geweest. Hoe kon ik de ene tweelingbroer helpen en de andere in de kou laten staan? Toen mijn besluit vaststond, belde ik Simon om te zeggen dat het afgelopen was met het liegen en dat hij zijn broer niet langer hoefde te beschermen.


    Simon was opgelucht maar niet verrast toen ik met hem sprak. Hij zei dat hij herhaaldelijk tegen Nick en Joanna gezegd had dat het overduidelijk was dat ze hun verslaving niet veel langer meer voor me verborgen konden houden. Hij had er bij hen allebei meerdere malen op aangedrongen om uit elkaar te gaan en het hun ouders zo snel mogelijk te vertellen.


    Hij dacht dat zijn genezing zou bewijzen dat het voor hen ook mogelijk was. Ik luisterde vol trots en bewondering naar mijn zoon en putte kracht uit zijn kordate woorden. Met hem aan mijn zij zou Nick de waarheid onder ogen moeten zien. Ik was niet langer alleen.


    Binnen een uur klopten Simon en ik op de deur van Nicks flat. Ik was niet in de stemming om naar nog meer leugens te luisteren, zoals Nick ogenblikkelijk aan mijn stem kon horen.


    Het feit dat ik Simon aan mijn zij had, gaf me de kracht om Nick recht in de ogen te kijken en te zeggen: ‘Je bent aan de heroïne, hè, Nick? Dat ben je al die tijd al, al sinds Simon me over zijn verslaving vertelde.’


    Het was even stil. Toen keek Nick Simon aan en maakte een verslagen gebaar. Tot mijn verbazing zei hij: ‘Ja, mam.’ Joanna en hij barstten meteen in snikken uit. Hij keek beschaamd maar bijna opgelucht dat zijn verslaving eindelijk aan het licht gekomen was. De harde confrontatie die ik verwacht had bleef uit.


    Ik keek naar Nick. Hij was zielig mager, bleek en ziekelijk.


    Hij keek me aan en zei: Ik heb niets meer, mam – mijn leven is nog nooit zo beroerd geweest als het nu is. Ik kan de waarheid niet langer voor je verbergen. Ik zie aan je gezicht dat je het weet. De hele tijd dat ik verslaafd was heb ik geprobeerd het voor je te verbergen, maar het gaat snel slechter met me. Ik weet dat het mijn eigen schuld is. Ik ben langzamerhand alles kwijtgeraakt, inclusief al mijn vrienden en familie. Ik heb de dealers en mijn verslaafde vrienden bedonderd, want dat is wat de verslaving met me gedaan heeft – het heeft van Joanna en mij heel akelige mensen gemaakt. Ik ben bang voor ons allebei.


    Ik verkilde toen ik om me heen keek. De flat van Nick en Joanna was smerig. Overal stonden vuile borden en bekers, er stond een afwas van weken. Op een deel van het serviesgoed zat schimmel, en er kropen maden rond. Toen zag ik dat de meeste elektrische apparatuur, zoals de magnetron, de koelkast en de platenspeler die Tony hun uit het huis van mijn overleden schoonvader gegeven had, verdwenen was – verkocht voor heroïne. De auto die Tony aan Nick had gegeven was ook weg. Ik had voortdurend mijn fototoestel bij me sinds Simon me verteld had dat hij spoot, en ik maakte foto’s van Nicks smerige flat zodat hij zelf kon zien, als hij ooit weer beter werd, hoe diep hij gezonken was. Simon en ik gooiden wat serviesgoed in de vuilnisbakken in de tuin omdat het zo erg stonk.


    Er speelden zich dramatische taferelen af. Joanna en Nick waren bijzonder emotioneel; ondanks alles wat ze samen als junkies hadden gedaan, gaven ze diep in hun hart enorm veel om elkaar. Ooit waren ze verliefd geweest, maar ze hadden die liefde verruild voor de liefde voor heroïne. Toen ik hun vertelde dat ze allebei dringend professionele hulp en een ziekenhuisbehandeling nodig hadden, klampten ze zich aan elkaar vast, in paniek omdat het betekende dat ze hun vertrouwde leven moesten loslaten. Het enige wat voor hen belangrijk was, was heroïne in hun lijf krijgen. De confrontatie met het binnen enkele dagen veranderen van hun hele leven was overweldigend, ook al waren ze zich heel erg bewust hoe dringend ze hulp nodig hadden. Ze beseften dat als ze ooit beter wilden worden, ze uit elkaar zouden moeten gaan.


    Toen ik volhield dat Nick zo snel mogelijk naar het ziekenhuis moest, raakte Joanna nog meer in paniek. Zij had ook alles voor haar ouders geheimgehouden. ‘Als Nick naar het ziekenhuis gaat, wat moet ík dan?’ gilde ze. ‘Hoe red ik het in mijn eentje?’ Nick maakte zich ook ernstig zorgen om haar, maar hij wist hoe dringend hij zelf hulp nodig had, en we raadden haar alle drie aan om verstandig te zijn en het haar familie op te biechten. Simon herhaalde verscheidene malen dat het iedereen die hen kende duidelijk was geworden dat er iets verschrikkelijk mis was. Nick probeerde Joanna over te halen om haar moeder in vertrouwen te nemen, maar vergeefs. Uiteindelijk belde ik haar en vroeg haar zo vlug mogelijk naar de flat te komen.


    Simon zei: ‘Luister, Nick, dit is het beste voor jullie allebei. Nu kunnen jullie hulp krijgen en uit deze vreselijke situatie komen. Nog maar een paar weken geleden zaten Joanna en jij huilend tegenover me en zeiden dat jullie je nog nooit zo beroerd hadden gevoeld. Grijp je kans nu en neem alle hulp aan die je maar kunt krijgen. Het is mentaal een enorm gevecht voor me geweest, maar het gaat goed. Je kunt beter worden als je wilt.’


    Ik legde Nick uit dat ik, omdat ik vermoedde dat hij heroïne spoot, al een privéziekenhuis in Londen en het ziekenfonds had gebeld om te horen of er een plaats beschikbaar voor hem was in een ontwenningskliniek. Hoe vaak had ik in de afgelopen paar jaar deze scène al met Simon gespeeld? Misschien, omdat ik wist wat Nick te wachten stond, was ik me er volkomen van bewust dat ik hem het beste in zijn sop kon laten gaarkoken, maar daarvoor hield ik te veel van hem.


    Binnen een paar dagen was het uit tussen Nick en Joanna.


    Joanna’s moeder nam de zorg voor haar dochter over en liet haar al snel in een kliniek in West-Londen opnemen.


    Nu moest ik Tony over deze nieuwste afschuwelijke onthulling vertellen. Hij wist al dat ik Nick ervan verdacht dat hij van me stal, dus de klap zou iets minder hard aankomen.


    Maar het kostte me al mijn kracht om het te doen. Tony had al zo veel voor Simon gedaan (waaronder het betalen van drugsdealers) en nu zou hij opnieuw teleurgesteld worden.


    Had ik wel het recht om te hopen dat hij me zou blijven bijstaan? Dit was niet waarvoor hij getekend had toen hij met me trouwde. Zijn reactie was onomwonden:


    Wat je me zojuist over Nick verteld hebt, brengt me in een heel lastig parket. Je wilt mijn steun en je jongens ook, maar ik probeer over zware financiële verliezen, zo niet een faillissement, heen te komen. We hebben al een tweede hypotheek op het huis genomen. Ik probeer mijn eigen leven en ons huwelijk bij elkaar te houden. Het verlies van mijn geld, ons geld, heeft ernstige consequenties voor ons allebei.


    Ik probeer ook met mijn eigen emoties in het reine te komen. De steun die ik je geprobeerd heb te geven heeft me van mijn eigen kracht beroofd. Je moet niet vergeten dat ik van niemand enige steun krijg, alleen leugens, bedrog, egoïsme en een volkomen gebrek aan begrip voor wat ik doormaak. En vergeet niet dat ik ook de dood van mijn vader nog te verwerken heb gehad. Dat gedoe met drugs heeft me meegesleept in een wereld die ik niemand zou toewensen -ik heb het gevoel dat dit huwelijk voorbij is. En ik ben zeer zeker niet bereid om toe te kijken hoe mijn stiefzoons jouw leven ruïneren en jou ook verwoesten. Doe wat je moet doen om Nick te helpen, maar verwacht niet dat ik er blij mee ben.


    Ik had Tony’s steun, hoe aarzelend ook, maar ik wist hoe emotioneel kwetsbaar hij was. Ons huwelijk stond op springen.


    Op de ochtend van 8 augustus 2002 stapten mijn zoons en ik in een trein naar Paddington om Nick naar het Florence Nightingale-ziekenhuis te brengen. Hij was toen fysiek en mentaal een wrak. Ik had veel foto’s van hem gemaakt, en het beeld dat het schokkendst bleek te zijn was de foto van hem op het perron, naast Simon. Het benadrukte het enorme fysieke verschil tussen de twee. Simon, nog steeds heroïnevrij, was veel aangekomen omdat zijn eetlust teruggekeerd was.


    Hij zag er opmerkelijk fit en ontspannen uit en hij had zelfs een fonkeling in zijn ogen. In tegenstelling tot hem zag Nick er verschrikkelijk uit. Niemand zou hen nu meer voor een tweeling aangezien hebben, laat staan een eeneiige. Toen hij die dag werd gewogen, bleek dat Nick maar de helft van Simon woog.


    Ik zat met gemengde gevoelens in de wachtkamer van de chique privékliniek. Eerder die ochtend had ik mijn laatste spaargeld (£11.560 om precies te zijn) opgenomen om Nicks behandeling te betalen. Ik herinner me hoe kwetsbaar ik me voelde toen ik de rekening ophief omdat al mijn spaargeld op was. Ik realiseerde me hoe kwaad en gefrustreerd Tony was omdat ik dit deed, want we waren allebei al duizenden ponden kwijtgeraakt. Toch had ik mijn hoop gevestigd op deze ene kans om Nick te helpen. Ik had Simon erdoorheen zien komen en ik geloofde met heel mijn hart dat zijn broer er ook doorheen zou komen.


    Nick werd later die ochtend opgenomen en we kregen te horen dat hij onder de hoede zou komen van een consulterend psychiater, een fulltime verslavingsspecialist die aan het hoofd stond van de afdeling alcohol-en drugsontwenning. Nadat we ingelicht waren over de bezoekregeling en hoe vaak we contact mochten hebben met Nick, hetzij telefonisch, hetzij per brief, lieten we Nick bij de arts achter.


    Toen Nick begon af te kicken, werd hij bijzonder emotioneel. Hij huilde soms onbeheerst. Maar toch, als ik hem mocht opzoeken, kreeg ik het gevoel dat ik mijn zoon weer leerde kennen. Ik heb veel van onze gesprekken opgenomen. Het was belangrijk dat Nick me in vertrouwen kon nemen, en voor het eerst in jaren kon hij eerlijk tegen me zijn. Heroïne had hem in zijn greep gehad, had hem van zijn emoties, van elke gedachte en elk gevoel beroofd. Voor hij het ziekenhuis inging, was hij zelfs het vermogen om te huilen kwijtgeraakt. Heroïne had hem alles ontnomen; het enige waar hij aan kon denken was zijn volgende shot. Hij had geen zelfrespect meer. Maar ik had hetzelfde al met Simon doorgemaakt, en niets wat ik van Nick hoorde schokte me – nog niet.


    Nick praatte openlijk met me over zijn verslaving en vooral over ‘snowballing’: de combinatie van heroïne en crack in dezelfde spuit. Van die mengeling van drugs werd hij paranoïde, legde hij uit. Dan kroop hij in zijn eentje in een hoek van een kamer met alle lichten uit en als er iemand langsliep, als hij zelfs maar een schaduw zag, had hij het gevoel dat hij gek werd. Omdat hij zich er zeer van bewust was dat hij zwaar verslaafd was aan drugs, maakte hij zich voortdurend zorgen dat de politie hem te pakken zou krijgen of hem buiten de flat zou opwachten. Hij gaf toe dat hij in het verleden, als ik hem cadeautjes of bonnen of geld gaf, alles voor heroïne of crack omruilde.


    Hij legde uit hoeveel verslaafden huursubsidie hosselen, of op de zak van de overheid teren. Hij had ongeveer £500 per maand huur gedeclareerd bij verschillende overheidsdepartementen zoals sociale zaken. Dergelijke cadeautjes werden onveranderlijk aan heroïne besteed. Hij vertrouwde me toe dat een verslaafde met een goede baan zijn werkpasje aan Joanna en hem had gegeven, zodat ze toegang hadden tot een bekende firma en palmtopcomputers en laptops konden stelen – alle soorten elektronische apparatuur die ze voor heroïne konden verkopen.


    Nick bekende ook dat Joanna en hij regelmatig gefraudeerd hadden: Dealers gaven ons creditcards in ruil voor onze dagelijkse shot heroïne. Dit soort deal is welbekend in de wereld van de heroïneverslaving. De ‘afspraak’ is dat wij, de verslaafden, kleren kopen met de creditcards die we krijgen en een handtekening of pincode vervalsen. Na een tijdje brengen we de kleren terug naar de winkel om het geld terug te krijgen. We moeten een paar dagen wachten voor het geld van de kaarten overgeboekt is. Als het lukt, houden we de helft van het geld en onze dealer neemt de andere helft. Dus als Joanna en ik bijvoorbeeld £1000 met onze creditcards hadden uitgegeven, hielden we er £500 van over en gaven de dealer de andere £500. Ons aandeel ging onmiddellijk onze arm in. We zijn onlangs door de politie gesnapt en ik weet dat ze ons later dit jaar zullen vervolgen. We werden zelfs gedwongen om drugs te verkopen voor een kleine dealer om onze verslaving te kunnen bekostigen – dat staat bekend als ‘dealen voor de dealer’ – zo erg was het al geworden.


    Er hadden schokkende dingen in zijn flat plaatsgevonden, erger dan elke willekeurige ouder zich kan voorstellen. Maar Nick en Joanna hadden ervoor gezorgd dat de waarheid voor hun familie verborgen bleef: We konden goed opschieten met een van de belangrijkste dealers van Reading die enorme hoeveelheden crack-cocaïne en heroïne verkocht. Hij vroeg ons om voor hem te dealen.


    Daarom hoefde ik je niet zo om geld te vragen als Simon deed. We waren goed voorzien omdat we voor een dealer werkten om van onze regelmatige shots verzekerd te zijn.


    Er waren lange periodes waarin we geen financiële hulp van jou, of van Joanna’s moeder, nodig hadden, terwijl Simon geen werk had en je smeekte hem te helpen. Ik heb je zeker voor de gek gehouden, mam. Iedereen nam aan dat ik een goede baan had en voor Joanna en mezelf kon zorgen en onze rekeningen kon betalen. Dit was het beeld van degelijkheid dat we iedereen voorschotelden. Ons leven was een leugen en we lieten mensen erin lopen. Maar naarmate de tijd verstreek, werd onze verslaving zo chaotisch dat we van de ene dealer naar de andere liepen en na een tijdje een hoop mensen aanzienlijke bedragen schuldig waren. Het probleem was dat mijn verslaving een groot deel van de tijd zo erg was dat Joanna en ik de drugs al hadden gebruikt voor we ze konden verkopen.


    Een keer toen Simon en ik bij Nick op bezoek waren in het ziekenhuis, vertelden mijn beide zoons me over een voorval met een bekende cocaïnedealer. Nick begon het verhaal te vertellen: Er was een cokedealer die Joanna en ik kenden; we kochten wel eens een grammetje coke van hem. In de loop der jaren raakten we bevriend, en vervolgens, toen we de kans kregen, waren we zo stom om al zijn drugs te stelen. Het gebeurde toen we een keer uitgenodigd waren om naar zijn flat te komen. In zijn zitkamer stond een blad met waarschijnlijk tientallen grammen cocaïne erop en nog een blad dat vol lag met ‘skunk’. (Skunk is een soort kruidencannabis. Het is heel sterk en kunstmatig gemodificeerd, met een sterke geur. Het bevat veel meer THC (het ingrediënt waar je high van wordt) dan gewone cannabis). Er lagen zo’n tien gouden merkhorloges op een ander blad, waar ook nog zo’n £15.000 aan contant geld op moest liggen. Joanna vroeg of ze de auto van de cokedealer even mocht lenen om boodschappen te doen, maar in plaats daarvan liet ze een kopie van de voordeursleutel maken. Later die avond toen Joanna en ik weer thuis waren, belden we hem en hij vertelde dat hij met vrienden op stap was. We grepen onze kans en reden naar zijn huis, gingen met die sleutel naar binnen en stalen al zijn drugs.


    Simon vertelde me verder over die griezelige episode: De cocaïnedealer sloeg Nick ten slotte helemaal in elkaar. Ik bracht hem naar het ziekenhuis omdat hij wel twintig builen op zijn hoofd had waar de maten van de cokedealer hem met koevoeten en knuppels geslagen hadden. Ik zorgde ervoor dat hij niet in slaap viel, maar hij kon niet lopen omdat zijn been zo erg opgezet was. Nick had een ernstig pak slaag gekregen, en als de adrenaline niet was gaan stromen, zodat hij kans zag om te ontsnappen en naar zijn flat te gaan, weet ik zeker dat die kerels hem doodgeslagen zouden hebben.


    Het was vreselijk om zijn gegil en angstkreten te horen en ik wist dat mijn broer voor zijn leven rende. Aan het eind van die confrontatie gingen Nick en ik en een andere vriend er met keukenmessen staan om de cokedealer af te weren. We zouden hem alle drie uit zelfverdediging neergestoken hebben als hij ook maar in de buurt van Nick was gekomen, na wat hij al met hem gedaan had. Het spijt me als ik je bang maak, maar het was een heel ernstig incident.


    Op een andere bezoekdag bekende Nick dat Joanna en hij er ten slotte toe gedwongen waren om grote hoeveelheden heroïne en crack-cocaïne in kleinere porties te versnijden. Ze gingen deel uitmaken van een keten van ‘werknemers’, die begon bij de hoofddealer. Het was een enorm risico om aan te bieden om te versnijden. De hoofddealer nam nooit het risico om grote hoeveelheden drugs in zijn eigen huis te bewaren, maar gebruikte verslaafden als Nick en Joanna om de drugs voor hem op te slaan. Ze hadden zo’n wanhopige behoefte aan drugs dat ze alles zouden doen om ze te pakken te krijgen. Als Nick met een dergelijke hoeveelheid was betrapt, zou een lange gevangenisstraf onvermijdelijk zijn geweest. Joanna en hij versneden heroïne en crack cocaïne in kleinere porties, waarbij ze gebruikmaakten van een elektronische weegschaal, voor ze het doorgaven aan andere dealers die deel uitmaakten van de keten. Ze sneden iedere dag negen ‘repen’ of dertig gram heroïne voor de hoofddealer. De straatwaarde van een reep is ruwweg £9000 tot £10.000.


    Ze hadden zo’n behoefte aan hun dope dat ze kleine beetjes heroïne en crack achterhielden om aan hun verslaving tegemoet te komen – ze waren al zo erg verslaafd geworden dat ze de hoofddealer bestalen. Joanna werd betaald als chauffeur en Nick om de drugs in zijn flat te bewaren en te verdelen. Als de heroïne en crack klaar waren om verkocht te worden, gaven ze ze door aan anderen in de keten die een auto hadden. Zij verkochten de drugs weer aan verslaafden op straat die onder aan de keten stonden.


    Nick herinnerde zich: Iedereen die aanbiedt om voor een hoofddealer te gaan snijden neemt een groot risico. Maar je doet het zodat je je geen zorgen hoeft te maken waar je je volgende shot vandaan haalt, of hoe je geld voor drugs gaat hosselen of misdaden begaan, of van familie en vrienden steelt. Daar begon mijn crackpsychose, mam, omdat ik in mijn flat crack in overvloed had. Door de psychose, het effect van crack, veegde ik herhaaldelijk mijn vloer of kroop ik op handen en knieën rond om stukjes crack te zoeken. Dan rookte ik wat ik op de vloer vond in een crackpijp. Soms was het genoeg voor twintig of dertig pijpen, maar behalve dat ik het rookte, spoot ik het ook. De paranoia en psychose kwamen nadat ik de drug gebruikt had. Ik wilde steeds vaker datzelfde gevoel krijgen. Die drang kwam om de dertig seconden of zo bij me op.


    Soms rookte ik per ongeluk wel eens een Rice Krispie die ik op de vloer gevonden had, omdat ik mezelf ervan overtuigd had dat het een stukje crack was. Je moet er misschien om lachen, maar zo wanhopig werd ik van crack.


    Nick vertelde me dat er veel gewelddadige incidenten met dealers waren, vooral als ze erachter kwamen dat Nick en Joanna ze ‘bedonderd’ hadden. Bij één gelegenheid kreeg Joanna een harde klap van een dealer. Ze was nogal tenger en de klap kwam zo hard aan dat ze door de kamer vloog. Ze kwam op de grond terecht, en toen Nick haar wilde verdedigen, hield de dealer, een grote man met enorme handen, hem bij zijn keel totdat hij blauw aanliep.


    Nick bekende: Ik dacht dat ik dood zou gaan. Er lopen vandaag de dag veel agressieve dealers rond. Ze kennen geen genade als iemand hen dwarsboomt en ze aarzelen niet om iemand te verwonden of te vermoorden, al is het waarschijnlijker dat ze iemand anders aannemen om het voor hen te doen. Op het moment zijn het vooral Jamaicaanse ‘Yardies’ die het grootschalige dealen in handen hebben. Omdat Joanna en ik ruzie hebben gekregen met enkele van die dealers, komen ze nu met ernstige dreigementen om ons aan te pakken. De dealers eisen dat we onze schulden betalen.


    Toen Nick bekende hoeveel hij de drugsdealers verschuldigd was, herinnerde ik hem er vlug aan dat de schulden die zich in de flat opgestapeld hadden ook betaald moesten worden. Joanna’s moeder, Paula, was al begonnen ze uit te zoeken.


    Ik liet Nick de brief zien die ze me had gestuurd: Ingesloten vind je alle rekeningen die ik tot dusver heb kunnen vinden. De belangrijkste die ontbreken hebben met de televisie en het water te maken. Ik blijf zoeken. Ik heb twee kopieën van alles ingesloten en ik heb geprobeerd om alles wat ik weet op een spreadsheet aan te geven. Ik hoop alleen dat er geen andere verrassingen boven water komen.


    Zou je het met Nick willen hebben over welke rekeningen hij vindt dat ze moeten delen? Ik ben rood gaan staan bij de bank om zo veel mogelijk te betalen, omdat ze van invloed zijn op de kredietwaardigheid van mijn andere dochter van wie ze de flat gehuurd hebben, zoals je weet. Het is natuurlijk niet eerlijk als zij ervoor moet boeten, en als ze nieuwe huurders krijgt wil ik natuurlijk niet dat ze geconfronteerd worden met deurwaarders. Zou je Nick misschien ook willen vragen of er nog andere rekeningen lopen? De gemakkelijkste manier om de rekeningen te betalen is als Lawrence of jij het juiste bedrag op mijn rekening stort. Het totaal bedraagt tot dusver £6245.


    Kun je je voorstellen hoe geschokt ik was? Ik legde Nick uit dat Tony op de hoogte was van de schulden die met de flat te maken hadden en dat, hoewel hij ziedde van woede, hij ruimhartig aangeboden had om Nicks schulden tussen ons en Lawrence te delen.


    ‘Ondanks wat je misschien denkt – en ja, ik weet dat ik heel kwaad op je zoons word, razend zelfs, wie zou dat niet als hij in mijn schoenen stond? – ben ik een man van eer,’ zei Tony. ‘Ik vind dat ik met Paula over de schulden moet gaan praten en zien wat we het beste kunnen doen. Nick en Simon zijn niet mijn zoons en ik ben ze allebei spuugzat, maar als hun stiefvader zal ik proberen te doen wat ik kan. We kunnen Paula niet voor die hele drugsrotzooi van £6000 laten opdraaien. Misschien is Lawrence bereid me tegemoet te komen.’


    Helaas zei Lawrence toen Tony hem benaderde, dat Nick er zelf maar moest zien uit te komen. Ik vraag me vaak af of Tony en ik dezelfde houding hadden moeten aannemen.


    Maar zoals ik Nick later vertelde, sprak Tony inderdaad met Paula af. Ze namen alle administratie door: achterstallige huur, onbetaalde elektriciteits-en telefoonrekeningen, onbetaalde waterrekeningen, onbetaalde gemeentebelastingen, verschillende leningen bij drie kredietverstrekkers, reparaties aan de flat, frauduleus gebruik van Paula’s creditcard, afkoop van gestolen goederen, en zo ging de lijst maar door. Zoals Paula’s brief al aangegeven had, kwam Nicks helft op meer dan £3000 neer – allemaal vanwege hun heroïneverslaving. En dat was nog maar het topje van de ijsberg. Er waren ook schulden aan dealers. Nick wist maar al te goed dat ze hem zouden opzoeken zodra hij uit het ziekenhuis was.


    Ondanks die grimmige vooruitzichten beleefde ik ook wel gelukkige momenten met Simon op weg naar het ziekenhuis.


    Ik herinner me een keer dat ik erg met hem moest lachen toen we een Marks & Spencer vlak bij het ziekenhuis binnengingen en daar allerlei hoeden uitprobeerden. Eindelijk had ik lol met mijn drugsvrije zoon en ik genoot van elk moment. Het was geweldig om Simon zo gezond en behulpzaam te zien. Ik had er het volste vertrouwen in dat als het hem lukte om zover te komen, het Nick ook zou lukken. We geloofden allebei dat het feit dat het zo goed met Simon ging, Nick zou inspireren om het vol te houden.


    Er waren twee belangrijke zaken die aangepakt moesten worden als Nick uit het ziekenhuis kwam. Afgezien van de mogelijkheid dat hij op de hielen gezeten zou worden door de drugsdealers was er, zonder geld voor een langdurige ontwenningskuur, het probleem van waar hij zou gaan wonen. Ik zou er alles voor gegeven hebben als hij bij Tony en mij had kunnen wonen, maar ik wist dat ik hem nog niet kon vertrouwen.


    Joanna en hij hadden afgesproken om uit elkaar te gaan, dus hij kon niet terug naar de flat. En niemand anders wilde het risico nemen om hem bij hen te laten wonen. Misschien was de verklaring die Nick het meest van alles schokte wel dat zijn vader, Lawrence, hem duidelijk had gemaakt dat hij geaccepteerd had dat Nick dood zou gaan en dat hij er niets aan kon doen. Maar dat is de prijs die je betaalt als je aan heroïne verslaafd raakt.


    Ik maakte me zorgen dat als Nick weer dakloos zou worden, het slechts een kwestie van uren zou zijn voor hij weer heroïne ging gebruiken. Het leek Simon het beste voor Nick als hij een fulltime baan zou nemen om hem van de straat te houden, en Nick wist zelf dat hij zijn leven weer zo snel mogelijk op de rails moest zien te krijgen. Om hem uit Reading weg te houden, bood ik aan een B&B in Wokingham voor hem te betalen.


    Terwijl Nick nog in het ziekenhuis lag, zag Simon een kamer te huur in een groot huis in dezelfde stad. De verhuurder wilde de kamer wel aan hem verhuren en, met goede voornemens zoals altijd, vond ik de middelen om nogmaals een borgsom te storten door het geld op te nemen met mijn creditcard.


    Nu Nick klaar was om uit het ziekenhuis te vertrekken, was ik hoopvol gestemd. Hij werd op 16 augustus 2002 ontslagen en kwam onder de hoede van onze huisarts, dokter Jones. Ik was vol vertrouwen dat hij in veilige handen was. Het verslavingsteam bood Nick een speciaal certificaat aan waarop stond: ‘Namens het Florence Nightingale-ziekenhuis en het team voor alcohol-en drugsverslaving willen we je deze herinnering aan je voortgaande herstel aanbieden.’ Toen Nick uit het ziekenhuis kwam, maakte ik een foto van mijn beide zoons. Het was ongelooflijk om bij Nick het verschil te zien na zo’n kort verblijf in het ziekenhuis. Mijn zoons zagen er nog steeds niet uit als een tweeling – het verschil in gewicht was overduidelijk – maar Nick had een fonkeling in zijn ogen en een glimlach op zijn gezicht. Gelukkig was de gedeprimeerde, levenloze uitdrukking op zijn gezicht waarvan ik in de trein op weg naar het ziekenhuis een foto gemaakt had, verdwenen. Het was ongelooflijk om het verschil te zien nu hij fysiek opiaatvrij was. Maar ik wist dat hij mentaal nog een lange strijd voor de boeg had.


    Toch, toen ik de kopie van de brief las die de consulterend arts naar Nicks huisarts had gestuurd, begon ik te voelen wat het zou betekenen om weer gelukkig te zijn. Ik noem het ‘mijn brief van de hoop’:


    Mij is gevraagd een rapport te schrijven over het recente drugsgebruik van de heer Nick Mills. Meneer Mills heeft zich op 7 augustus 2002 vrijwillig bij dit ziekenhuis aangemeld. Ik draag heden, 16 augustus 2002, de zorg voor hem over aan zijn huisarts. Hij heeft een geschiedenis van vijf jaar heroïneverslaving. Hij heeft een interne ontwenningskuur met lofexidine ondergaan en is volkomen vrij van alle drugs zoals vastgesteld door klinisch onderzoek en urinetests. Hij heeft naltrexone voorgeschreven gekregen, een opiaatantagonist, die verstrekt zal worden door zijn huisarts en gecontroleerd wordt door zijn moeder. Zolang hij het medicijn inneemt, is hij volledig beschermd tegen een terugval naar heroïnegebruik, omdat het medicijn de werking van heroïne in het lichaam blokkeert. Hij is ook begonnen aan een vast traject van psychologische en sociale rehabilitatie, waaronder het bijwonen van nazorgbijeenkomsten in dit ziekenhuis, en hij is bereid naar bijeenkomsten van Narcoticus Anonymous te gaan. Momenteel werkt hij volledig mee aan zijn behandelingsplan.


    We keerden terug naar Wokingham, en nadat ik Nick had aangemeld bij het B&B, nam Simon ons allebei mee naar zijn kamer in het huis in de buurt om ons kennis te laten maken met zijn vriendin, Anna. Hij was erin geslaagd iets gezelligs te maken van zijn kamer, en hij had het idee dat het zien van de kamer en de kennismaking met Anna een prikkel voor Nick zouden zijn om door te gaan met zijn genezingsproces. Het was half augustus en over twee weken zou het schooljaar weer van start gaan. Misschien kon ik Tony geruststellen dat we het ergste achter de rug hadden. Ik hoopte van harte dat het nog mogelijk zou zijn om ons huwelijk te redden. Misschien zouden hij en ik zelfs nog wat tijd voor onszelf krijgen.


    Aan het eind van die lange dag nam Simon me apart en zei: ‘Niemand weet beter dan ik wat je doorgemaakt hebt, wat Nick en ik je hebben laten doorstaan. Het feit dat hij me gezond en weer aan het werk ziet, moet goed zijn voor Nicks volharding om ook te slagen. Maar je moet beseffen dat hij nooit eerder echt geprobeerd heeft om van de heroïne af te komen, en ik heb al heel vaak geprobeerd om op het punt te komen waar ik nu ben. Ik heb een hoop stadia doorlopen en ik heb je vaak teleurgesteld. De enige andere keer dat Nick geprobeerd heeft om af te kicken was toen Joanna en hij ‘cold turkey’ probeerden, en toen hebben ze vrienden drugs laten bezorgen omdat het te veel pijn deed. Het wordt echt een moeilijke periode voor Nick – hij zal ernaar blijven hunkeren en er zijn heel veel verleidingen. Maar we kunnen hem samen helpen; ik weet dat hij het kan, maar jij weet net zo goed als ik dat hij het zelf moet willen.’


    Ik begreep precies wat Simon bedoelde. Ik wist ook dat Nick uiteindelijk de schulden aan de drugsdealers onder ogen moest zien. Voorlopig waren mijn beide zoons van de heroïne af en dat betekende al zo veel voor me. Toch besefte ik door mijn ervaringen met Simon en zijn waarschuwende woorden over Nick dat ik met beide voeten op de grond moest blijven staan. Ik had de hoop van een moeder, maar de twijfels van een toeschouwer. Wie kon het me kwalijk nemen?




    7


    Een zich langzaam openbarende tragedie


    Er waren twee gedachten die me dwarszaten. In de eerste plaats: waar zou Nick uiteindelijk een permanente verblijfplaats vinden? Ik had geen andere keus dan te accepteren dat er zich na verloop van tijd vanzelf een oplossing zou voordoen.


    In de tweede plaats was ik bang dat de drugsdealers hem iets ergs zouden aandoen. Ik probeerde er niet te veel bij stil te staan, maar het was moeilijk om deze gedachte te verdringen. De gedachte aan hoe de drugsdealers ‘hem een lesje zouden leren’ wanneer ze hem vonden, leidde tot heel wat slapeloze nachten – de pijn en voortdurende zorg dat Nick verminkt of zelfs gedood zou kunnen worden wilde maar niet verdwijnen.


    Het zou ideaal zijn als hij langdurige, interne nazorg zou krijgen, maar dat was alleen mogelijk als ik een privékliniek betaalde, en nu was al mijn geld op. Nick had een lange weg te gaan.


    In de tijd dat Nick in het B&B zat, praatten we vaak over hoe diep hij gezonken was door de drugs. Op een ochtend vertelde hij me over de tasjesroven waar verslaafden soms toe overgaan. Hij zei: Er zijn dingen waarvan ik niet kan geloven dat ik ze gedaan heb. Ik ben op het punt beland waar ik deel uitmaakte van een trio van tasjesrovers. Mijn maat, Phil, ook een verslaafde, roofde dan het tasje van een vrouw en rende ermee weg.


    Joanna en ik gingen dan naar die vrouw toe om te kijken of ze gewond was. We wilden weten dat ze niet gewond was, maar we wilden er ook zeker van zijn dat ze Phil niet kon identificeren. We vroegen altijd: ‘Alles goed, mevrouw? Heeft u gezien wie het gedaan heeft? Kunt u ons een beschrijving geven?’ Als we eenmaal wisten dat ze niet gewond was en Phil niet kon identificeren, gingen we weg. Dan voegden we ons weer bij hem en haalden het geld uit het tasje om heroïne te kopen. Dat is waar de heroïne ons gebracht heeft, naar het absolute dieptepunt.


    Ik sprak mijn afkeer uit toen Nick me over die schandelijke activiteit vertelde, maar toch voelde ik me geruster omdat hij erover kon praten. Ik maakte hem duidelijk dat dit nog een reden was om goed te maken wat hij in het verleden had gedaan, om zijn weg naar het herstel vol te houden en een fatsoenlijk leven te leiden.


    Bij toeval kwam er een kamer beschikbaar in het huis naast dat waar Simon een kamer had. Ik zei tegen Nick dat het misschien verstandig zou zijn om die kamer te huren. Het zou waarschijnlijk veiliger zijn dan in een B&B of in een hotel wonen. Ik hoopte dat als hij in een huis ging wonen, hij misschien een groep drugsvrije mensen zou ontmoeten die hem nog meer stimuleerden om zijn leven opnieuw op te bouwen.


    Ik wist het in eerste instantie niet, maar ene Andy Smithfields was eigenaar van beide huizen. Toen ik besefte dat deze kamer gehuurd kon worden van dezelfde verhuurder als die van Simon, leek het een nog verstandiger zet. Andy wilde al zijn toekomstige huurders eerst ontmoeten voor hij ze een huurovereenkomst liet tekenen. Zoals hij me later vertelde: Het zou oneerlijk van me zijn om te zeggen dat toen ik Simon ontmoette, er geen dingen waren die ik ietwat bedenkelijk vond. Hij had iets nerveus, een rusteloosheid en een gespannenheid die een alarmbelletje bij me deden rinkelen. Dit werd versterkt door het feit dat hij de kamer wel heel graag wilde hebben. Ik twijfelde ook aan zijn financiële positie en aan zijn verhaal over wat hij eerder had gedaan.


    Het feit dat ik jou, Elizabeth, later ontmoette, nam wat van mijn bezorgdheid weg. Natuurlijk zeg je wat er maar nodig is om je kinderen te verdedigen, vooral als je denkt dat ze op het punt staan een nieuw leven te beginnen. Ik vermoed dat je dat van Simon dacht. Je stemde ermee in om bepaalde verantwoordelijkheden op je te nemen en borg te staan. Ik kan niet in alle eerlijkheid zeggen dat het een situatie was die me helemaal lekker zat, maar ik geef jonge mensen wel graag het voordeel van de twijfel, ook al hebben ze zich in de nesten gewerkt. Ik vind dat iedereen een nieuwe kans hoort te krijgen, vooral in dit geval, omdat je hem duidelijk steunde. Door mijn indruk van jou als moeder besloot ik Simon die kans te geven en dus stemde ik ermee in om hem de huurovereenkomst te laten tekenen. Toen je me korte tijd later belde en zei dat zijn tweelingbroer, Nick, pas terug was van ‘reizen in het buitenland’ en vroeg of ik hem een kamer wilde geven op basis van dezelfde voorwaarden als Simon, dacht ik zoiets van: Wie A zegt, moet B zeggen. Simon had toen als huurder nog geen problemen veroorzaakt, dus stemde ik ermee in om Nick ook een kamer te geven.


    Nick trok in september 2002 in een kamer in het huis naast Simon. Hij had maar weinig bezittingen omdat het meeste, behalve zijn kleren, was verkocht voor heroïne. Net als Simon had hij een schone kamer, badkamer met douche, kookfaciliteiten in een gemeenschappelijke keuken en de kans om opnieuw te beginnen.


    Gelukkig had Simon zijn oude baan teruggekregen en hij vond het fijn om weer aan het werk te zijn. Hij voelde zich al snel weer thuis in de makelaardij en deed zijn best om zijn baas te laten zien hoe graag hij het verleden achter zich wilde laten.


    Nick kon zien hoe enthousiast Simon was als hij ’s ochtends naar zijn werk ging, en hij moest ook zo vlug mogelijk een baan vinden. Zijn tijd nuttig besteden en discipline en structuur in zijn leven aanbrengen waren van het grootste belang voor zijn genezing.


    Simon herinnerde Nick eraan dat toen hij in mei 2002 uit Yeldall kwam, hij zich vastklampte aan alle drugsvrije vrienden die hij nog van school kende, vooral aan Teggy, Tomsie en Kai. Hij raadde Nick aan hetzelfde te doen. Simon omringde zich inderdaad met al zijn oude vrienden. Ze kwamen een paar keer per week bij elkaar en ze wilden Simon en Nick graag steunen bij hun herstel. Maar, zoals Simon aan zijn vrienden toevertrouwde, hij maakte zich zorgen dat Nick zo dicht bij hem woonde. Hij vond het niet eerlijk om de verantwoordelijkheid voor zijn broer te dragen terwijl hijzelf probeerde clean te blijven. ‘Het is ook niet eerlijk tegenover mam,’ zei Simon nadrukkelijk, ‘om haar honderden ponden per maand te laten betalen zodat hij ergens kan wonen. Het is belangrijk dat Nick zo snel mogelijk werk vindt om bezig te zijn en om mam terug te betalen.’


    Simon en ik maakten ons de daaropvolgende maand ernstig zorgen en praatten regelmatig met Nick om te voorkomen dat hij drugs kocht. We gingen zelfs met hem terug naar Londen naar het Florence Nightingale-ziekenhuis, waar hij het wekelijkse nazorgprogramma kon volgen. We deden onze uiterste best voor hem, maar ik was weer aan het werk en Simon deed zijn best om weer bij zijn werkgever in een goed blaadje te komen. Zoals we al vreesden, was het feit dat Nick te veel alleen was zijn grootste probleem. Mentaal snakte hij naar drugs.


    Simon zag een advertentie in onze plaatselijke krant waarin parttime personeel werd gevraagd in een landelijk gelegen pub op loopafstand van waar ze woonden. Hij moedigde Nick aan om te solliciteren, en Nick kreeg de baan. Hoewel het vooral avondwerk was, was het in het begin heel bemoedigend. Maar zoals Simon zich herinnert, begon Nick al snel af te glijden: Op een dag belde Nick me op het werk. Ik stond eigenlijk net op het punt om af te sluiten. Nick vertelde me dat hij drugs had gescoord. Hij had ze nog niet genomen, maar hij zei dat hij het wel zielsgraag wilde. Hij kon er mentaal niet tegen, dat was het probleem. Hij vocht om zonder drugs te leven, maar die levenswijze was de enige die hij kende. Ik belde mam onmiddellijk en we spraken af om naar hem toe te gaan.


    Ik denk dat het feit dat Nick me belde zijn smeekbede was om te zeggen: ‘Simon, ik wil dat je samen met mij drugs neemt. Ik wil die kant eigenlijk niet op, maar ik kan niet drugsvrij blijven en ik kan niet in mijn eentje gebruiken.’ Ik vertelde hem hoeveel geld mam aan ons uitgegeven had en vroeg hem hoe hij haar dat in godsnaam kon aandoen. Ik wist dat hij mam niet met opzet pijn wilde doen, maar hij kon een normaal leven zonder drugs mentaal niet aan.


    Simon en ik lieten alles uit onze handen vallen, stapten ieder in onze eigen auto en gingen naar Nick in een pub vlak bij hun huis. Tegen de tijd dat ik aankwam, had Simon Nick verbaal al aangepakt. Hij verspilde geen tijd, maar pakte de drugs van Nick af en vertrapte ze op de stoep. Er ontstond een ruzie die door verscheidene mensen gehoord werd. We herinnerden hem er allebei aan hoe zijn leven eruit zou zien als hij weer aan de heroïne ging, al geloofde ik dat hij al drugs genomen had zonder het ons te vertellen. Ik ging die avond naar bed met een zekerder gevoel over Simons herstel en veel minder zeker over dat van Nick. Zoals Simon onthult was het niet allemaal zo simpel:


    De volgende dag toen ik thuiskwam van mijn werk, ging ik Nick in zijn kamer opzoeken. Hij keek schuldig, en ik vroeg: ‘Wat is er? Wat is er?’


    Hij haalde vier spuiten vol heroïne tevoorschijn. Hij zwaaide ermee voor mijn gezicht en zei: ‘Ik doe het, als jij het ook doet.’ Ik zei kwaad tegen hem: ‘Waarom doe je me dit aan, Nick? Je weet hoe goed het met me gaat, ik ben al een paar maanden clean. Ik probeer echt mijn leven weer op de rails te krijgen.’


    Maar hoe meer ik tegensputterde, hoe meer mijn aandacht getrokken werd door de spuiten. Ik zei woedend: ‘Luister, idioot, je realiseert je toch wel dat als jij of ik dit doet, elk onderdeel van wat ik de afgelopen maanden gedaan heb, al het geld dat mam aan ons uitgegeven heeft, alles naar de bliksem gaat. Binnen een maand ben ik mijn baan kwijt, leef ik weer op straat en wil mam niets meer met ons te maken hebben.’


    We wisten allebei wat er zou gebeuren als we weer aan de drugs gingen, maar de heroïne lag daar in de kamer, voor onze neus. Het was zoiets als een alcoholist een fles wodka voor zijn neus zetten en hem er de hele avond naar laten staren. Als de drugs op dat moment van ons afgenomen waren, denk ik niet dat ik een terugval zou hebben gehad. Als iemand ze door de wc had gespoeld, denk ik niet dat ik ze aangeraakt zou hebben. Maar Nick was al tot de conclusie gekomen dat hij het leven zonder heroïne niet aankon. Ik vocht echt op dat moment. Ik wilde de drugs, maar ik wilde niet het leven van een heroïneverslaafde. Ik wist dat als ik de drugs aanraakte, ik de volgende dag, en de dag erna en de dag daarna, na mijn werk terug zou gaan voor nog meer drugs.


    Ik herinner me hoe ik daar zat, totaal over mijn toeren dat ik er toch weer mee bezig was. Maar ik spoot het spul in mijn aderen en Nick ook. Alle hulp en steun die mam ons gegeven had, de ontwenningskuren die ze ons had laten ondergaan waren binnen een halve minuut naar de bliksem.


    We waren weer terug bij af. Dat is het probleem met heroïne – als het daar zo open en bloot voor je ligt zoals die dag, dan is het heel moeilijk om nee te zeggen. Ik huilde toen ik de heroïne weer in mijn armen spoot, omdat ik wist dat het bergafwaarts met me zou gaan en ik dat toch accepteerde.


    Terwijl ik de naald in mijn arm stak, met de wetenschap dat ik zojuist mijn leven weer verziekt had, mams leven weer verziekt had, was het schuldgevoel verschrikkelijk.


    Niet wetend dat mijn beide zoons teruggevallen waren, bleef ik geloven dat het goed met hen ging. Ik dacht dat Simon, die mentaal in een sterkere positie was, Nick het goede voorbeeld gaf. Ik wist wel dat Nick het moeilijk had, maar ik hoopte dat hij, aangezien hij nu een baan had, niet zou toegeven. Ik had in mijn ergste nachtmerrie niet kunnen bedenken wat er al aan het gebeuren was.


    Tegen de tijd dat Simon eind september zijn salaris kreeg, hadden Nick en hij al een paar keer heroïne gebruikt. Op sommige dagen haalde Nick Simons auto van zijn werk op en ging hij de drugs halen die ze nodig hadden. In de lunchpauze rookten ze £40 aan heroïne op en injecteerden het terwijl ze in de auto zaten.


    Simon zei: Nick liet me geen moment met rust, want zodra ik geld had, moest ik van mijn salaris zowel zijn verslaving als de mijne in stand houden. Maar ik kon mijn tweelingbroer gewoon niet in de steek laten. Opnieuw zette de heroïne ons op een andere planeet en ontnam ons ons normale leven. We kwamen in een verwoestende cyclus terecht. De heroïne nam het compleet over. De meeste dealers waar we uiteindelijk scoorden gebruikten zelf niet. We hadden nergens meer controle over, de heroïne had volledige controle over ons.


    Het was nu half oktober 2002, en mijn vrienden Janet en David belden om te vragen hoe het met de jongens ging. Ik kende Janet en David al sinds 1969, uit onze studententijd aan de universiteit van Liverpool. Sinds die tijd kwamen we twee, drie keer per jaar bij elkaar. Ze kenden Nick, Simon en Marie al vanaf hun geboorte en ze hadden zelf twee zoons, een paar jaar jonger dan mijn kinderen.


    Ik had Janet en David een paar keer via de telefoon verteld over de drugsproblemen van mijn zoons. Ik wist dat ik hen onvoorwaardelijk kon vertrouwen, en ze waren altijd heel behulpzaam. Het was fijn om Janet op de hoogte te kunnen brengen van wat volgens mij positief nieuws was. Ze stelde voor dat ik een keer met de jongens zou komen eten, en de week daarop haalde ik Simon van zijn werk, samen haalden we Nick op en we reden met zijn drieën naar Londen. Ik herinner me dat ik onze gastheer en -vrouw vertelde hoe blij ik met hun vooruitgang was. Het werd een heel gezellige avond. Janet merkte zelfs tegenover mijn beide zoons op dat ondanks hun lichamelijke en geestelijke littekens, ze het gevoel had dat ze oprecht bezig waren hun leven weer op de rails te krijgen.


    Toen we die avond bij Janet en haar man vandaan gingen, waren zij en ik vol vertrouwen dat alles veel beter was dan het lange tijd geweest was. Wat waren we naïef. Zoals Simon uitlegt: Het was niet iets wat we elke dag deden. We zeiden eerlijk bij onszelf dat als we weer heroïne zouden gaan gebruiken, we alles kwijt zouden raken. We wisten uit eerdere ervaringen dat het zo zou gaan, maar we hielden ons voor dat we maar één keer die roes nodig hadden, we zouden het alleen maar die ene keer proberen om dat gevoel weer te krijgen omdat we wisten dat die ene roes fantastisch zou zijn. Dat was alles waar we naar verlangden. Het ging geleidelijk, we zeiden niet: ‘Kom, laten we elke dag scoren.’ Het duurde vier, vijf dagen voor we de drug weer namen. We kregen niet meteen last van afkickverschijnselen, want die krijg je niet direct als je niet elke dag heroïne gebruikt.


    We wilden geen argwaan wekken, dat leven wilden we niet, maar we wilden toch wegkomen met het gebruik van drugs. We overtuigden onszelf er in stilte van dat het niet zo erg was om zo nu en dan die roes te krijgen en dat we ermee weg zouden komen – niemand zou het merken en wij hoefden alleen maar met het schuldgevoel te leven. Maar de realiteit wordt al snel duidelijk en het duurt niet lang voor je weet dat je niet kunt stoppen, omdat je weer lichamelijk en geestelijk verslaafd bent geraakt.


    Ze waren toen nog niet zo lang teruggevallen. Ik had moeten beseffen dat als ze weer zouden gaan gebruiken, ze het geen van beiden openlijk zouden toegeven, maar vooralsnog had ik geen alarmerende signalen opgevangen. Maar hoewel Simon werkte en Nick ’s avonds parttime achter de bar stond, was het liegen alweer begonnen. Achterbaksheid en leugens werden hun prioriteit wanneer ze mij zagen.


    In de tussentijd kreeg Nick een dagvaarding om op 5 december 2002 voor de rechtbank van Newbury te verschijnen vanwege de ‘onrechtmatige ontvangst van gestolen goederen’.


    Zoals hij me in herinnering bracht, was dit de reden dat Joanna en hij eerder dat jaar gearresteerd waren. Terwijl hij in het ziekenhuis lag, had hij opgebiecht wat hij gedaan had en hij had het advies gekregen om een advocaat te nemen om hem in de rechtszaal bij te staan. De advocaat die zijn zaak ging bepleiten was heel nuchter.


    Toen ik haar samen met Nick ging opzoeken, legde ze uit dat aangezien dit voor hem de eerste keer was, een gevangenisstraf onwaarschijnlijk was – maar dat de mogelijkheid wel degelijk bestond. Ze adviseerde ons om onze vrienden en familie te vragen steunbetuigingen te schrijven over zijn vooruitgang die op de dag van het proces aan de rechters overlegd konden worden. Ze zou tegen een gevangenisstraf pleiten en de rechters aanraden om Nick een voorwaardelijke straf te geven.


    De gedachte dat Nick naar de gevangenis zou moeten maakte me doodsbang – maar achteraf zou het misschien wel het beste zijn geweest wat hem had kunnen overkomen.


    Toen ik mijn beste vrienden over het naderende proces vertelde, boden ze zonder uitzondering aan om een steunbetuiging te schrijven. Ze hadden Nick bijna allemaal ontmoet nadat hij uit het ziekenhuis was gekomen en hem aangemoedigd om nooit meer heroïne te gebruiken. Janet legde de rechters in goed vertrouwen haar verklaring voor: We zijn ons terdege bewust van Nicks vroegere drugsverslaving en het onfortuinlijke gedrag waarmee het gepaard ging.


    Nick is een paar weken geleden bij ons komen eten en we hebben lang gepraat. Het werd ons duidelijk dat hij nu zijn uiterste best doet om zijn leven weer op de rails te krijgen en dat hij veel spijt heeft van zijn vroegere gedrag en wat hij zijn familie heeft laten doorstaan. Hij heeft nu een parttime baan en hoopt fulltime te kunnen werken, aangezien hij schulden moet afbetalen en hij zijn baan niet wil kwijtraken… We zouden u willen vragen om bij uw vonnis rekening te houden met de zware dobber die zijn familie financieel en emotioneel al heeft gehad, vooral zijn moeder. Nick heeft de steun van veel vrienden en familie en is vastberaden in zijn poging om zijn leven opnieuw op te bouwen.


    Op soortgelijke wijze schreef Rosemary: Blijkbaar geeft Nick nu ronduit toe dat wat hij gedaan heeft verkeerd was. Hij heeft in augustus van dit jaar vrijwillig deelgenomen aan een ontwenningskuur en hij is resoluut uit de buurt gebleven van heroïne en iedereen die ermee te maken heeft. Hij heeft nu een nieuwe baan. Ik ben op de hoogte van de relatie tussen Nick en zijn moeder – ze heeft hem altijd gesteund – en hoewel de steun van zijn moeder de belangrijkste factor is in zijn herstel, moet Nick de verantwoordelijkheid aanvaarden voor zijn eigen genezing en zich bij het vonnis van de rechtbank neerleggen.


    Mijn geweldige vriend en collega, Stuart, schreef: Ik ken Nick nu drie jaar en ik heb in die jaren de ups en downs van Nick en de hele familie meegemaakt. Ik weet dat het een enorme beproeving is geweest voor zijn moeder, die hem en zijn broer altijd heeft gesteund. Ze heeft vaak tegenover mij haar bezorgdheid over haar beide zoons kenbaar gemaakt, maar ik moet zeggen dat ze Nick altijd onvoorwaardelijke steun, zowel financieel als moederlijk, geboden heeft. Er is zelfs een uitstekend netwerk van vrienden die hem steunen, omdat we allemaal willen dat Nick zijn weg vindt en zijn leven en werk weer oppikt. Nick heeft oprecht berouw over zijn drugsgerelateerde gedrag en ik zou graag zien dat hij met vergeving en zonder gerechtelijke vooroordelen de kans krijgt om aan zijn carrière te beginnen. Het is mij duidelijk dat zijn familie en in het bijzonder zijn moeder ernstige emotionele stress en financiële verliezen geleden heeft, dus ik verzoek u vriendelijk om clementie te tonen ter wille van hem en zijn familie.


    Nicks advocaat verzamelde de steunbetuigingen als voorbereiding op de rechtszaak en op 5 december ging ik met Nick naar de rechtbank. Ik schaamde me dood terwijl ik luisterde hoe Joanna en hij schuld bekenden aan het onrechtmatig ontvangen van gestolen goederen – maar dat is de realiteit waar het gebruik van heroïne toe leidt.


    Nadat zijn advocaat alle feiten aan de rechtbank had voorgelegd, klopte mijn hart me in de keel toen de drie rechters zich terugtrokken om het vonnis te bepalen. Ik bleef mezelf voorhouden dat ik mijn waardigheid moest bewaren en niet in huilen moest uitbarsten als hij naar de gevangenis zou moeten. Na een halfuur, misschien langer, hoorde ik de voorzitter van de rechtbank Nick een voorwaardelijke gevangenisstraf met een proeftijd van drie jaar opleggen. Hij kreeg ook de opdracht om zich elke week bij de plaatselijke reclassering te melden. Hoewel ik me schaamde voor het feit dat mijn zoon dit overkwam, was ik opgelucht dat hij geen gevangenisstraf gekregen had. Ik troostte me met de gedachte dat hij in ieder geval van de heroïne af was. Misschien zou de voorwaardelijke straf hem bij zinnen brengen.


    Terwijl we van de rechtbank terug naar Reading reden, belde Simon me op mijn mobiel om te horen wat er met Nick gebeurd was. Hij zei dat hij niet was gaan werken, omdat hij zich zo’n zorgen over zijn broer maakte. Wat ik niet wist was dat hij enkele weken eerder ontslagen was – en nog erger, dat Nick zijn baan in de pub ook kwijt was. Simon herinnert zich: Toen we nog maar heel kort teruggevallen waren, raakten we bevriend met een nieuwe dealer. Op dat moment had ik een auto van de zaak en Nick en ik zagen er niet als straatjunkies uit. Nick was de dealer een paar weken ervoor tegengekomen toen hij pech had met zijn busje. Hij hielp hem met mijn auto van de zaak om hem een steile helling op te slepen, maar hierdoor ging de koppeling kapot en de auto werd achtergelaten. Toen hij opgehaald werd en de kofferbak werd leeggehaald, kwamen er drugsspullen tevoorschijn. Andrew, mijn baas, kwam naar me toe en zei: ‘Kom op, jongen, je weet dat je niet meer op je werk verschijnt, je bent weer aan de drugs, hè?’ Toen liet hij een spuit zien. Ik probeerde het allemaal op Nick af te schuiven om mijn baan te redden, maar het was al te laat. Ik had vanaf het begin geweten dat het weer bergafwaarts zou gaan.


    In hun poging om hun terugval en het verlies van hun baan voor mij verborgen te houden, hadden Nick en Simon zich in een bijna onmogelijke situatie gemanoeuvreerd. Maar de macht van de verslaving, versterkt door hun hechte band en loyaliteit als tweeling, betekende dat ze elkaar eerst en vooral in bescherming namen. Ik betwijfel of Nick en Simon zich wel realiseerden hoe moeilijk het voor Tony en mij was – alles werd opnieuw versluierd door de drugs die ze namen.


    Sinds Nick drie maanden eerder uit het ziekenhuis was gekomen, kostte het Tony heel veel moeite om te geloven dat het goed ging met de jongens. Ik hield hem op de hoogte van wat er gebeurde, vertelde hem over hun banen, ons bezoek aan Janet en David, Nicks rechtszaak, maar Tony had zichzelf emotioneel gedistantieerd van mijn zoons. Hij wilde hen begrijpelijkerwijs liever niet zien, of zelfs maar in ons huis binnenlaten. Ik begon het standpunt in te nemen dat hoe minder er over hen gezegd werd, hoe beter het misschien was.


    Ik heb me altijd vastgeklampt aan dat glimpje hoop dat Nick zou doorzetten en zijn verslaving achter zich zou laten zoals Simon dat had gedaan. Maar de spanningen in ons huwelijk bleven – ik werd voortdurend heen en weer geslingerd tussen mijn liefde voor mijn man en mijn liefde voor mijn zoons.


    Nadat Simon was ontslagen, had hij geluk. Een andere makelaar bij wie hij gesolliciteerd had nadat hij in mei uit de ontwenningskliniek was gekomen en die niets wist van zijn drugsachtergrond, belde hem op en bood hem een baan aan. Hij legde me uit dat hij al besloten had een baan te zoeken die betere carrièremogelijkheden bood en de kans om meer te verdienen. Hij nam de baan aan, in de volle wetenschap dat zijn verslaving betekende dat hij het er niet lang zou uithouden.


    Opnieuw maakte hij regelmatig afspraken met cliënten om maar van kantoor weg te kunnen en te scoren. Hij sprak meestal met Nick af, die hij zijn auto van de zaak leende.


    Jason, een nieuwe dealer die pas in Reading was komen wonen, had hun gevraagd om drugs voor hem te verkopen. Nick en Simon maakten zo veel misbruik van de auto van de zaak door dag en nacht heroïne te verkopen dat hij uiteindelijk kapot ging.


    Simon ontdekte al snel dat hij niet de enige verslaafde was die voor het makelaarskantoor werkte. Een andere werknemer bleek ook regelmatig ‘knetterstoned’ achter zijn bureau tegenover Simon te zitten. Toen Simon er een paar dagen werkte, moesten ze samen naar een afspraak, en vanaf dat moment gebruikten ze regelmatig heroïne in zijn auto. Uiteindelijk kwam hun baas erachter wat er gaande was. Hij schreef hun allebei een brief waarin hij zijn walging en ongeloof uitte over de manier waarop ze zich hadden gedragen, en ze werden ontslagen. Ze moesten hun auto’s binnen vierentwintig uur inleveren, anders werden ze als gestolen aangegeven bij de politie.


    Nicks veroordeling betekende dat hij zich wekelijks bij zijn reclasseringsambtenaar moest melden. Dus op 12 december, een week na zijn rechtszaak, melde Nick zich bij de reclasseringsdienst van Berkshire. Hoewel geen van mijn zoons het nieuws aan Tony of mij had kunnen vertellen, legde hij aan zijn reclasseringsambtenaar uit dat hij zijn baantje kwijt was en dat Simon al twee keer op een makelaarskantoor ontslagen was. Op 17 december, tijdens Nicks tweede afspraak, vertelde hij zijn reclasseringsambtenaar dat het Simon en hem gelukt was om een tijdelijke baan voor de kerstperiode te pakken te krijgen als ober in een hotel net om de hoek bij waar ze woonden.


    Tussen Kerstmis en Nieuwjaar gingen Tony en ik in het hotel eten. De jongens hadden ons verteld dat ze een bijbaantje voor ’s avonds als ober hadden genomen en dat ze toevallig ook de avond dat wij er aten moesten werken. Ze durfden niet te bekennen dat ze hun baan kwijt waren, ze praatten eroverheen door te benadrukken hoe leuk ze hun tijdelijke werk vonden, omdat het betekende dat ze extra geld verdienden als aanvulling op hun salaris.


    Tony noch ik had dat jaar zin om mijn zoons thuis uit te nodigen voor de kerstlunch. Ik vond het heel triest – ik vond het hartverscheurend dat ze er met Kerstmis niet waren, en ik telde de uren af. Maar ons vertrouwen was te vaak beschaamd. Ondanks mijn idee dat alles in orde was, konden we het risico niet nemen.


    En op 14 januari 2003 waren Nick en zijn broer door de hoteleigenaar ontslagen, zoals hij zijn pas aangewezen ambtenaar van de verslavingsreclassering vertelde: We waren voor Kerstmis nog fit genoeg om te werken.


    Godzijdank werden we allebei aangenomen in het hotel – ze hadden dringend personeel voor de kerstperiode nodig en we hadden eerder ervaring opgedaan in de bediening.


    Het duurde maar tot 12 januari. We werden ontslagen omdat we de fooien pikten en achter ieders rug om uit de kassa stalen. Dat was de enige manier waarop we geld voor drugs konden krijgen, zo erg was het geworden. Tijdens het werk gingen we naar de toiletten en spoten een combinatie van heroïne en crack. We moesten onszelf in de toiletten onder controle krijgen omdat de roes zo hard aankwam.


    Uiteindelijk liet de hoofdober me in de val lopen door een briefje van tien pond onder een servet te leggen en te wachten tot ik het geld in mijn zak stak. Ik werd ontslagen. Ze zeiden dat Simon mocht blijven, maar omdat hij me verdedigde, zeiden ze dat hij ook kon gaan. We durven mam niet te vertellen dat we weer drugs gebruiken. We hebben allebei een huurovereenkomst met de huurbaas. Mam heeft ons zo geholpen, ze heeft een borgsom voor beide kamers betaald en ze staat garant voor ons. We hebben niets, geen huur, geen geld, alles is opgegaan aan de drugs.


    De rechtbank had ons heel duidelijk gemaakt dat het van het grootste belang was dat Nick zich bij de reclassering meldde. Als hij dat niet deed, zou hij de reclassering rapporteren dat hij zich niet aan de voorwaarden hield. Hij zou naar de rechtbank terug moeten voor een nieuwe veroordeling, wat zou kunnen uitlopen op een gevangenisstraf.


    Nadat hij zich in eerste instantie keurig aan de afspraak gehouden had, ging Nick slechts heel onregelmatig naar zijn reclasseringsambtenaar en de ambtenaar van de verslavingsreclassering. De reclasseringsambtenaar vertelde me later: Nick was heel aardig. Aanvankelijk hield hij zich aan de afspraak, maar het begon mis te gaan. Het duurde niet lang voor wij vanuit onze ervaring zagen dat er te veel smoesjes waren, dat er iets anders gaande was. Het was ongelooflijk hoe Nick en Simon hun verhalen op elkaar probeerden af te stemmen. Soms raakten ze erin verstrikt en het gebeurde ook wel dat ze heel sluw waren. Ondertussen besefte Nick dat hij van de drugs af moest komen als hij iets met zijn leven wilde doen. Maar hij kon gewoon niets beginnen tegen de aantrekkingskracht van de heroïne.


    Hij vond het heel moeilijk om uit het milieu weg te lopen dat hij had leren kennen, en het feit dat zijn tweelingbroer ook verslaafd was, maakte het voor hen allebei heel zwaar.


    Ze hielden heel veel van elkaar. Geen van de twee zou de ander in de steek laten, ze volgden elkaar overal. Nick was de koppigste van de twee, naar mijn mening althans, en veel mensen vonden Simon de verstandigste. Soms steunden ze elkaar volkomen, maar ze gaven elkaar ook wel eens de schuld.


    Toen hij aan zijn voorwaardelijke straf begon, zei Nick dat hij van plan was om een baan te vinden. Hij zei: ‘Ik heb een echt goede baan nodig, want ik moet mijn moeder terugbetalen. Ik hou zo veel van haar.’ We probeerden hem ervan te overtuigen dat het door de heroïne wel eens veel langer zou kunnen duren dan hij zich realiseerde. Hij zei dat hij een aantal jaren ervaring in de horeca had en dat hij precies wist wat hij moest doen achter de bar, maar dat hij een veel betere baan wilde. Hij voelde er wel iets voor om elektricien te worden, maar het probleem was de heroïne die hem in zijn greep hield. We vroegen hem voortdurend, week in, week uit: ‘Heb je al iets aan werk gedaan?’ En hij zei altijd: ‘Nee, maar ik ga het wel doen, ik ga het wel doen.’ Hij had een hoop excuses. Ze leken geloofwaardig, maar er was geen bewijs om ze te staven.


    Half januari 2003 wist ik dat er iets mis was. Nick had iets dat me dwarszat. Lichamelijk zag hij er niet zo slecht uit, al zag ik wel dat Simon en hij allebei afgevallen waren. Ik had gevoeld dat er iets niet helemaal klopte toen we in december in de rechtszaal zaten, maar ik denk dat ik zo opgelucht was dat Nick niet naar de gevangenis hoefde, dat ik hem van niets anders wilde verdenken. En ik was er niet van overtuigd dat Simon, zoals hij had gezegd, een dag vrij had genomen omdat hij zich zo’n zorgen over zijn broer maakte. Als dat het geval was geweest, had hij toch mee kunnen gaan naar de rechtbank? Het ene moment hield ik mezelf voor dat ik me inbeeldde dat Nick en Simon weer aan de drugs waren en het volgende verweet ik mezelf dat de mogelijkheid zelfs maar bij me opkwam. Ik had het erg druk met de aanloop naar de kerstfestiviteiten en ik dacht dat ik me misschien zorgen maakte om niets. In gedachten beleefde ik de keren in de herfst dat ik de jongens had gezien of door de telefoon met ze had gesproken.


    Ze hadden stabiel en gezond geleken. Was het allemaal schijn? Ik was toch niet zo stom dat ik me weer door hen in de luren liet leggen? En die keer dan dat ze bij Janet en David waren geweest? Janet zou het me toch verteld hebben als ze dacht dat ze weer aan de drugs waren? En al die steunbetuigingen die voor Nick geschreven waren toen hij voor de rechter moest verschijnen? Nick en Simon hadden toch niet de schijn opgehouden dat ze aan het werk waren en bezig waren met hun herstel terwijl ze al die tijd weer aan de heroïne waren? Ik wilde geen argwaan koesteren, ik wilde niet eens aan de mogelijkheid denken dat ze weer aan de drugs waren. Ik wilde niet accepteren dat ze allebei teruggevallen waren.


    Eind januari belde Andy Smithfields, hun huurbaas, me en vroeg of we konden afspreken omdat hij zich zorgen maakte over mijn zoons. We spraken af in een pub in de buurt. Ik besefte dat het wel eens een heel vervelend gesprek kon worden, omdat Andy niets van hun drugsverleden af wist. En toen kwam het boven water.


    Toen we elkaar zagen, legde Andy me uit: ‘Er zijn wat problemen met het niet betalen van de huur, en ik vind dat ik je moet vertellen dat ik me zorgen maak omdat jij garant voor ze staat. Tegen het einde van de herfst vorig jaar sprak ik Nick en Simon aan over de huur die ze nog moesten betalen en ze verzekerden me dat ze die zo snel mogelijk zouden voldoen. De gebruikelijke periode van beloften verstreek – “Het wordt morgen” of “Ik zal u volgende week betalen”. Omdat ik me erg bezorgd begon te maken, ging ik hen rond Kerstmis of even erna opzoeken. Ik schrok van de troep waarin Simon leefde. Ik had ze al een tijdje niet meer gezien omdat ze zich op de achtergrond hielden, en het viel me op hoe hun uiterlijk veranderd was, hoe snel ze achteruit waren gegaan.


    De laatste tijd krijg ik een hoop meldingen van andere huurders dat er eten uit de koelkasten in beide huizen verdwenen is. Toen raakte ik mijn telefoon kwijt. Natuurlijk wil ik niet geloven dat ze opzettelijk van mij of van de andere huurders stelen, en het spijt me dat ik het moet zeggen, Elizabeth, maar ik ben er langzamerhand achtergekomen dat er drugs in het spel zijn, waardoor mijn panden regelmatig bezocht worden door louche types van wie ik vermoed dat ze verantwoordelijk zijn voor een groot deel van deze ellende. Ik begin me ernstig zorgen te maken vanwege mijn verantwoordelijkheid tegenover mijn andere huurders.’


    Terwijl ik naar Andy luisterde, wist ik dat ik een besluit moest nemen. Of ik moest net doen of ik geschokt was dat hij durfde te insinueren dat mijn zoons iets met drugs te maken hadden of ik moest hem de waarheid vertellen. Toen ik mijn mond opendeed om te reageren, vervolgde hij: ‘Als je niets af weet van de consequenties van drugs, Elizabeth, dan zou dit wel eens een heel harde les kunnen worden. De financiële gevolgen zijn tamelijk ernstig. Maar mijn andere zorg betreft de veiligheid van Nick en Simon én hun gezondheid, evenals het welzijn van mijn andere huurders.’


    Op dat moment werden al mijn vermoedens bevestigd. Nick en Simon waren weer verslaafd aan de heroïne.


    Andy had recht op de waarheid. Wat zou het voor zin hebben om tegen hem te liegen? Ook al wist ik dat hij het recht had om de jongens eruit te zetten als ik hem de feiten voorlegde, ik had het gevoel dat hij zo’n eerlijk, goedmoedig persoon was dat ik geen keus had. Tot mijn opluchting zei hij nadat ik hem het trieste scenario had uitgelegd, dat hij geneigd was om ze het jaar maar te laten uitdienen, vooropgesteld dat de jongens een kamer deelden. Op die manier kon hij in ieder geval de andere kamer aan iemand anders verhuren.


    Hij zei: ‘Elizabeth, dit is duidelijk een heel zorgelijke tijd voor jou en de familie. Ik kan zien dat je er erg onder gebukt gaat en het moet een vreselijk effect hebben op jou en Tony. Ik heb ook oprecht medelijden met je zoons. Ze lijken me allebei bijzonder aardig; ze lijken me mensen die een groot succes van hun leven zouden kunnen maken als ze niet in de greep van de drugs waren.’


    Omdat ik borg stond voor Nick en Simon, moest ik aan mijn verplichting voldoen en de onbetaalde huur, een aanzienlijk bedrag, betalen. Ze hadden tegen Andy gezegd dat ze huursubsidie aangevraagd hadden, wat waarschijnlijk aan drugs opgegaan was.


    Het strekte Andy tot eer dat hij alles deed wat hij kon om mijn zoons te helpen. Ik vond het heel ontroerend, gezien het feit dat hij alleen zakelijk met hen te maken had. Hij nam zelfs de moeite om met Nicks reclasseringsambtenaar te praten, omdat hij niet wilde dat Nick en Simon dakloos zouden worden en op straat zouden slapen. Ze hadden in ieder geval tot eind augustus een dak boven hun hoofd. Maanden later vertelde hij me: Waarschijnlijk dacht ik dat er wel een oplossing zou komen, maar ik wist niet hoe erg de drugs je zoons in hun greep hadden. Ik dacht dat er hoop voor hen was. Het was een heel pijnlijke periode voor me, een tijd vol zorgen om jou, de jongens en de veiligheid van mijn eigen huurders. Het was waarschijnlijk voor het eerst dat ik voor een situatie geplaatst werd waarin ik me volkomen machteloos voelde.


    Uiteindelijk was er niets wat ik kon doen, geen woorden, geen gebaren, niets had enig effect. Het was een heel trieste ervaring. Ik was vreselijk kwaad op het systeem dat toestond dat hun dit overkwam, heel erg kwaad op de mensen die drugs verkopen. Bij de gedachte begint mijn bloed te koken.


    Alles wat Andy me verteld had, werd bevestigd toen ik de jongens ermee confronteerde. De vele slapeloze nachten, vol pijn en zorgen, waarin ik me aan een glimpje hoop vastklampte, waren voor niets geweest. En het schrikbeeld van afrekeningen van de drugsdealers van de tweeling, oude en nieuwe, bleef me achtervolgen.


    Na mijn gesprek met Andy voelde ik me fysiek ziek en emotioneel uitgeput. Maar mijn volgende taak, en mijn grootste zorg, was weer het moeten vertellen aan Tony dat Nick en Simon nieuwe schulden hadden. We waren nu, zowel financieel als emotioneel, op een breekpunt gekomen.


    Binnen enkele dagen stelde hij me een ultimatum: ‘Het is ik of de jongens.’




    8


    Strenge liefde


    Ik was vervuld van woede en rancune tegenover Tony. Ik kon niet geloven dat hij me gevraagd had tussen hem en mijn zoons te kiezen. Hoe had het zo ver kunnen komen? Ik verachtte hem omdat hij me in zo’n positie dwong. Maar aan de andere kant, omdat ik constant bezig was mijn zoons te ‘redden’, had ik het feit over het hoofd gezien dat Tony ook een slachtoffer was en er ook onder leed. Hij had ook al zijn spaargeld opgenomen om zijn stiefzoons uit de brand te helpen. Ik wist dat dit hem veel meer pijn deed dan hij openlijk toegaf. Ik besefte hoeveel hij van me hield, hoeveel hij werkelijk om me gaf, hoe verschrikkelijk het voor hem geweest moest zijn om te zien hoe zijn vrouw keer op keer teleurgesteld werd en bang was omdat haar zoons heroïneverslaafden waren. Ik kon niet van Tony verwachten dat hij dezelfde gevoelens tegenover zijn stiefzoons koesterde als ik, hun moeder. Maar waarom stelde mijn man me boven op alle zorgen en stress dit ultimatum? Tony probeerde het uit te leggen: ‘Ik zit in een lastig parket.


    Zoals ik al eerder tegen je gezegd heb, wil ik jou en de jongens steunen. Ik probeer te accepteren dat ik tot mijn tweeënzeventigste zal moeten doorwerken – ik kan niet met pensioen en we zullen een tweede hypotheek op het huis moeten nemen vanwege alle drugsschulden. Zoals we nu leven gaan we eronderdoor. Hun heroïneverslaving heeft niet alleen het leven van de jongens veranderd, het heeft ook alles in óns leven veranderd.


    We kunnen het emotioneel nauwelijks aan, laat staan financieel. Zie je dan niet dat we Nick en Simon niets meer te geven hebben? We staan aan de afgrond.’


    Luisterend naar wat Tony me probeerde uit te leggen, had het duidelijk moeten zijn dat we mijn zoons niets meer te bieden hadden. Ik had verscheidene keren in het verleden aan hem moeten opbiechten wat een enorme schuld ik op me had genomen door de jongens te helpen. Als ik helder had kunnen denken, zou ik misschien al veel eerder verstandiger zijn geweest, maar dat kon ik niet. Misschien was ik gewoon niet bereid om de harde waarheid te erkennen dat ik vroeg of laat een keuze zou moeten maken.


    Het was gewoon onmogelijk om mijn zoons de rug toe te keren. Maar wie moest ik dan kiezen – mijn man of mijn zoons? Ik moest er niet aan denken om zo’n keuze te maken.


    Of was ik nu zo verdomde stom? Ik lag de hele nacht te piekeren.


    Ik bleef een aantal dagen zieden van woede. Ik was kwaad op mezelf, op mijn zoons en op Tony. Ik kon niet slapen en vroeg me elke nacht weer af hoeveel andere families een soortgelijke nachtmerrie doormaken. Hebben ze iemand om mee te praten? Waar vind je hulp? Is er iemand die je raad kan geven of kan leren hoe je hiermee om moet gaan? Hoe gaan andere moeders, andere ouders, met deze emoties om? Hoe maak je jezelf emotioneel los van degenen van wie je houdt? De enige plek waar ik enige rust vond was op mijn werk.


    Daar kon ik een aantal uren ontsnappen aan de zorgen om die heroïneverslaving door me op mijn werk met de kinderen te concentreren. Zij waren mijn verbindingslijn met de normale wereld. Ik wilde niet eens na mijn werk naar huis. De sfeer tussen Tony en mij was ondraaglijk geworden. Ik ging bij mijn vriendin Rosemary en haar man Steve logeren. Ik had ruimte nodig om aan de druk van Tony’s ultimatum te ontkomen.


    Rosemary herinnert zich: Het was een vreselijke tijd voor Tony en jou. Toen je wegging, kon je nergens slapen. Steve haalde je over om bij ons te blijven, maar omdat je niets meegenomen had toen je wegging, had je niet eens een tandenborstel bij je. Op dat moment zei je dat je voor geen goud naar Tony terugging, dus ging ik met je naar Marks & Spencer en je kocht er wat kleren om naar school te dragen. Je sjokte een beetje rond, zonder veel te zeggen. Je was net een zombie en ik zag dat je na schooltijd met vreselijk veel gedachten in je hoofd worstelde.


    Uiteindelijk ging je naar huis, omdat je wist wat je te doen stond. Maar ik moet zeggen dat ik het volkomen eens ben met wat Jo, een ex-junkie, tegen me zei toen ze je verhaal later hoorde. Ze zei tegen me: ‘Wat dat stel heeft meegemaakt, wens je je ergste vijand niet toe. Veel verslaafden realiseren zich niet of denken niet eens na over de invloed van hun verslaving op hun familie en het leven van hun familie.


    Hun verhaal maakte in ieder geval een geweldige indruk op me. Het deed me echt beseffen wat een schade ik mijn ouders en naaste familie berokkend heb en wat een zorgen ze zich gemaakt hebben. Elizabeth en Tony moeten door een hel zijn gegaan.’


    Toen ik uiteindelijk naar Tony terugging, wisten we allebei waar we aan toe waren. Hun verslaving maakte het Nick en Simon onmogelijk om te begrijpen of zich ook maar te bekommeren om wat voor impact die op de familie had. Het enige wat er voor hen toe deed was waar hun volgende spuit vol heroïne vandaan kwam.


    Ik worstelde om de emotionele besluitvaardigheid te vinden om ze de rug toe te keren en ze in die diepe put te laten vallen.


    Ja, bekende ik Tony en de paar goede vrienden die van de situatie af wisten, ik had geregeld medelijden met mijn zoons gehad uit wat, zoals velen zouden betogen, verblinde liefde was. Door stiekem schulden af te betalen, door voor ontwenningskuren te betalen, door spaargeld op te nemen en verzekeringen te gelde te maken en me steeds dieper in de schulden te steken, was ik de weg van persoonlijke verwoesting ingeslagen. En Tony was onvermijdelijk daarin meegesleurd.


    Het is me nu duidelijk dat ik niet meer wist hoe ik me op mezelf of Tony moest richten omdat ik al mijn tijd had besteed aan de verslaving van mijn zoons. Ik vond dat het mijn verantwoordelijkheid als moeder was om hen door dik en dun bij te staan. Zonder uitzondering hebben moeders die me daarna over deze situatie gesproken hebben, gezegd dat als ze in mijn schoenen hadden gestaan, zij precies hetzelfde gedaan zouden hebben. Maar ik kwam uiteindelijk tot de conclusie dat ik voor Tony moest kiezen in plaats van voor mijn zoons. De situatie van Nick en Simon was hopeloos. We moesten ons op onszelf richten als we als stel verder wilden.


    Maar als ik op Tony’s ultimatum reageerde door te besluiten hem op de eerste plaats te laten komen, zou ik dan echt de gemoedsrust vinden om een normaal leven met hem te leiden, zonder verteerd te worden door schuldgevoelens dat ik mijn zoons in de steek had gelaten, zonder intense rancune tegenover hem te voelen? Op de een of andere manier moest ik de emotionele besluitvaardigheid zien te vinden om het te doen.


    Toen gebeurde er iets schokkends dat me uiteindelijk hielp de beslissing te nemen. Op een middag tijdens de krokusvakantie in februari 2003, nog steeds kwaad op alles en iedereen en misschien zelfs nog ‘tijd rekkend’ om mijn antwoord aan Tony uit te stellen, zei ik dat ik Nick wel even naar zijn reclasseringsambtenaar wilde brengen. Ik zorgde er nog steeds voor dat Nick zich aan zijn afspraken hield om aan zijn voorwaardelijke straf te voldoen. Toen ik mijn zoons ophaalde, ging Nick voorin zitten en Simon achterin. Ik zag vanaf het moment dat Nick instapte dat hij in een vreselijke toestand verkeerde. Hij praatte met dubbele tong alsof hij stomdronken was.


    Terwijl ik aan het rijden was, merkte ik dat Nick zijn rechterhand in zijn borstzakje stak. Ik dacht dat hij zijn aansteker wilde pakken. Met één oog op de weg en één oog op Nicks hand zag ik een injectiespuit. Ik wilde weten waarom Nick een spuit had meegenomen. Toen, terwijl ik aan het rijden was, vond Nick een ader in zijn linkerarm en spoot waar ik bij was.


    Ik zal die paar minuten nooit vergeten toen hij de huid van zijn arm omhoogtrok om een ader te vinden waar hij de naald in kon steken. Het was weerzinwekkend en beangstigend om mijn zoon dat bij zichzelf te zien doen.


    Mijn blik vloog heen en weer tussen het verkeer en de aderen in Nicks arm. Ik voelde me ijskoud en tegelijkertijd brak het zweet me uit. Mijn hoofd tolde. Ik had het gevoel dat ik ieder moment kon flauwvallen en overgeven. Ik hoorde Simon nijdig zeggen: ‘Nick, je gaat toch niet spuiten waar mam bij is. Dat kun je haar niet aandoen. Waar ben je mee bezig, man?’


    Nick gaf geen antwoord. Hij was van de wereld terwijl de heroïne door zijn aderen stroomde.


    Ik was sprakeloos terwijl we het parkeerterrein in de buurt van de reclasseringsdienst op reden. Toen ik stopte, stapten de jongens uit. Maar ik hield het stuur met beide handen vast, stak mijn hoofd naar voren en haalde diep adem om te voorkomen dat ik overgaf. Ik dacht aan mijn vele gesprekken van de laatste tijd met Tony. Er was er een in het bijzonder dat naar boven kwam.


    ‘Ben je vergeten hoe vaak ik de drugsdealers betaald heb?’ vroeg hij me. ‘Ik wil je er even aan herinneren dat ik ook in die louche wereld terechtgekomen ben. Ik nam soms duizenden ponden per dag op om ze te betalen. Ik nam £3800 van één bank op om een betaling van £4500 aan één dealer te doen. Dat was niet de enige polis die ik liet uitbetalen. Ik ging een keer naar een afspraak met een dealer met £2000 in mijn zak en gaf het aan een koerier omdat de dealer niet wilde komen. De allerlaatste schuld die ik voor Nick afbetaalde, was toen hij me verzekerde dat het om een lening ging die hij vergeten had, en ik zei tegen die kerel: “Laat hem geen geld meer van je lenen.”


    We zijn emotioneel gechanteerd door de tweeling. Ik weet dat we niet fysiek bedreigd zijn, maar als de jongens hun drugsschulden niet afbetaalden, wisten we dat ze in elkaar geslagen zouden worden. En de dealers zouden er misschien ook achterkomen waar wij woonden, omdat ze nog steeds hun geld wilden. De dealers hebben zich nooit in eigen persoon aan me vertoond – al nam ik, zoals je heel goed weet, altijd een ijzeren staaf mee om mezelf te beschermen. Maar op een avond zagen ze het nummerbord van mijn auto en ik vroeg me af of ze in staat zouden zijn om ons op te sporen. Ik maakte een koerier een keer duidelijk dat ik me zou wreken als ze aan mijn gezin kwamen. En als je dan nog niet beseft waarom ik je het ultimatum ‘het is ik of je jongens’ heb gesteld, dan weet ik het ook niet meer.’


    Terwijl ik in de auto zat, mompelde ik bij mezelf: ‘Het is ik of de jongens. Ik heb mijn besluit genomen.’


    In het kantoor van de reclassering vroeg ik om een glas water en probeerde mezelf onder controle te krijgen. Ik vertelde de reclasseringsambtenaar wat ik had gezien. Ik realiseerde me terwijl ik op mijn zoons zat te wachten, dat hoeveel liefde en steun ik Nick en Simon ook gaf, zij alleen zichzelf beter konden maken. Geen enkele hoeveelheid geld, liefde of steun zou mijn verslaafde zoons beter maken. Ik herinner me heel weinig van de rest van de dag, behalve dan de stille acceptatie dat mijn hulp contraproductief was geweest. Hoe zwaar het ook was, ik moest ze loslaten. Terwijl ik afscheid nam van Nick en Simon toen ik hen afzette, wist ik dat ik hen niet meer zou zien tot ze zelf de moeite hadden genomen om te veranderen. En ik moest ook veranderen.


    De daaropvolgende week, terwijl ik in de warmte van het voorjaarszonnetje in mijn tuin zat, pakte ik mijn pen en schreef:


    Strenge Liefde


    Op een dag gebeurde het gewoon


    De hoop was weg, de droom verloren


    Ik wist dat ik alles had gedaan


    Er was niets meer wat ik kon doen.


    Duizenden en duizenden ponden


    Op aan drugs, aan dealers en naalden in armen,


    Een tweede hypotheek op ons huis


    Ons leven zo vaak aan diggelen.


    Het besluit om met mijn zoons te breken was genomen.


    Zo stel ik me voor dat een oorlog moet zijn


    Een strijd, maar erop gericht om jullie leven te redden


    En toch ook dat van anderen.


    Uiteindelijk win je of verlies je.


    Ik heb alles verloren – behalve de moederliefde voor mijn zoons.


    Ik leg zo vaak mijn hoofd op mijn kussen


    Terwijl het water – kun je het ‘tranen’ noemen? – uit mijn ogen stroomt


    In gedachten plan ik hun begrafenis, kies de muziek,


    De psalmen, de teksten en wie ik zal uitnodigen.


    De droom is verloren, ik wist dat het zou gebeuren.


    Ik herinner me in flashbacks die speciale momenten


    De dag dat ze hun eerste fiets kregen,


    De keren dat we gingen skiën,


    De liefde, de knuffels, het gelach


    De moeder die ik was, nu vervangen door een inwendige schreeuw van pijn


    Omdat ik weet dat mijn zoons bijna dood zijn.


    Ze weten, wanneer ze doodgaan, dat ik van hen gehouden heb…


    Ik zorgde voor hen, ik deed alles wat ik kon voor hen


    Maar mijn dromen voor hen zijn al gestorven


    In pijn, zonder echt uitgeschreeuwd te worden.


    Ik vertelde Tony niet onmiddellijk dat ik mijn besluit genomen had. Ik schreef eerst een brief aan mijn zoons, en een paar dagen later voelde ik me sterk genoeg om er met Tony over te praten. Ik herinner me levendig de enorme opluchting op zijn gezicht toen ik hem vertelde dat ik mijn keuze had gemaakt.


    We praatten heel veel over de toekomst. Samen belden we de telefoonmaatschappij om onze nummers te laten veranderen zodat ze niet bij Tony of mij zouden komen hosselen voor hulp of geld. Samen maakten we een afspraak bij de bank om een tweede hypotheek op ons huis te nemen. Samen maakten we een lijst van alle schulden, financiële verliezen, uitbetaalde verzekeringen die door Tony aan heroïnedealers uitgegeven waren. Het totaal bedroeg meer dan £70.000. Hoe vreselijk het ook was om onder ogen te zien, we zetten in ieder geval samen onze schouders eronder om ons huwelijk, ons huis en onze liefde te redden.


    Maar zoals Tony later die week tegen me zei: ‘Je moet niet denken dat strenge liefde het antwoord op al je gebeden is en dat alles ineens rozengeur en maneschijn zal worden, eenvoudigweg omdat je hun een brief hebt gestuurd. Jouw beslissing om op strenge liefde over te gaan werkt niet zomaar van het ene moment op het andere, de verandering die je ondergaat moet een continu proces voor ons allebei zijn. Vergis je niet, financieel hebben we nog een vreselijke toekomst voor ons, voor hoelang weet ik niet. Ik denk dat het winnen van mijn vertrouwen de grootste hindernis is waarvoor je staat. Maar misschien, heel misschien, is strenge liefde het begin van een reis om ons leven opnieuw op te bouwen. Ik ben niet van plan om bij je weg te gaan, omdat ik nog steeds van je hou en ik een zekere verantwoordelijkheid voel om je op de best mogelijke manier te steunen, maar we moeten maar zien waar het schip strandt.’


    Een paar dagen later deed ik de brief op de post. Ik verwachtte geen antwoord; ik vroeg me af of ze hun post wel openmaakten. Toen ik hem in de brievenbus aan het eind van de straat stopte, werd ik overspoeld door een mengeling van gevoelens, maar ik wist dat ik meende wat ik geschreven had: Ik heb besloten jullie te schrijven in plaats van jullie te bellen of persoonlijk te spreken. Een brief kan soms veel meer zeggen dan een gesprek of een telefoontje. De tijd is voor jullie allebei aangebroken om je leven op de rails te krijgen en jullie problemen onder ogen te zien en ze op te lossen zonder dat ik er ook maar op enige manier bij betrokken ben.


    Als jullie moeder en vriendin heb ik hier lang over nagedacht voor ik mijn besluit nam dat voortkomt uit mijn liefde voor jullie. Alleen jullie kunnen iets aan je leven doen, ik niet. Ik kan niets meer doen om jullie te helpen. Ik kan jullie niet van de drugs af helpen, dat kunnen jullie alleen; het is jullie keus, niet de mijne.


    Ik weet zeker dat jullie allebei weten dat ik altijd van jullie zal houden en dat wat ik nu doe een geval van ‘Strenge liefde’ is om jullie de rug toe te keren en jullie alleen te laten om jullie verslaving te overwinnen.


    Ik ben nooit eerder in staat geweest om jullie in de steek te laten. Dat doet een moeder niet met haar kinderen, hoe oud ze ook zijn. Integendeel, ik heb geprobeerd jullie allebei te begrijpen, om jullie financieel te steunen en jullie te helpen je verslaving te overwinnen. Dom genoeg heb ik jullie zelfs in de gelegenheid gesteld door jullie geld voor drugs te geven omdat ik medelijden met jullie had als jullie ontwenningsverschijnselen hadden. Ik heb geholpen jullie het ziekenhuis in te krijgen, in Slowakije en in het Florence Nightingale-ziekenhuis, in het Detox 5-ziekenhuis en Yeldall Rehab. Dat was fout. Je moet beter willen worden en het voor jezelf doen.


    Ik heb mijn eigen spaargeld, mijn tijd en bijna mijn huwelijk met Tony opgeofferd. Ik heb mijn morele steun gegeven, en nu zit er niets anders voor me op dan dit gebaar van ‘strenge liefde’. Ik zou tegen alle ouders in dezelfde situatie zeggen dat ze hetzelfde moesten doen. Als ik Tony niet had gehad die achter me stond, dan weet ik niet hoe het nu met me zou gaan. Wat hem aangedaan is, is verschrikkelijk en, wat nog erger is, zijn emoties en pijn zijn onopgemerkt bleven. Jullie verslaving heeft ook óns leven verwoest.


    Ik hoop dat jullie in de toekomst allebei de weg vooruit zullen vinden. Ik hoop dat jullie uiteindelijk werk zullen kunnen vinden en een drugsvrij leven leiden. Er zijn veel mensen die een verslaving te boven komen. Ik sprak vandaag iemand van Narcoticus Anonymous, en hij is al vijf jaar clean en werkt nu voor hen.


    Ik wil niet dat jullie op straat of in de gevangenis terechtkomen. Als jullie leven weer op de rails staat, hoop ik dat jullie contact zullen opnemen. Tony en ik zouden niets liever willen dan een goede relatie met jullie. Dat is alles wat we ooit gewild hebben.


    Ik wens jullie het allerbeste, maar neem alsjeblieft geen contact meer met me op voor jullie van de drugs af zijn, of dat nu maanden of jaren duurt. Klamp je vast aan het feit dat ik altijd van jullie gehouden heb en dat altijd zal blijven doen.


    Simon en Nick ontvingen de brief inderdaad. Ze probeerden me thuis te bellen, maar ze ontdekten dat we een ander telefoonnummer hadden. Dus belden ze me op mijn werk. Zodra ik Nick hoorde zeggen ‘Hoi, mam’, hing ik op. Het was heel akelig om dit te doen, maar ik bleef bij mijn besluit.


    Strenge liefde ging er ook om te leren veel meer tijd aan Tony te schenken, vooral om te luisteren naar hoe hij zich voelde en me niet alleen te concentreren op mijn eigen verdriet. Het ging erom hem het gevoel te geven dat hij belangrijk was en de extra spanningen te erkennen die de plotselinge dood van zijn vader voor hem, als enig kind, met zich had meegebracht. Na jaren van vervreemding had ons huwelijk Tony en zijn vader veel dichter bij elkaar gebracht – en er volgde nog eens een klap toen Tony ontdekte dat een familielid zijn vaders testament betwistte omdat Bernard Tony erin opgenomen had.


    Hij zou geen miljoenen ponden erven, maar het zou geholpen hebben zijn financiële verliezen goed te maken. Gelukkig gingen zijn drie tantes en zijn oom voor hem ‘met de pet rond’ uit hun eigen erfenis.


    Ik moest ook leren begrijpen dat Tony niet zo veel mensen had tot wie hij zich kon wenden als ik. Ik had een counselor bij wie ik al mijn problemen en zorgen kon neerleggen. Hij zei dat zijn redding en rots in de branding onze oudere buren, Bob en Phyllis, waren. Ze hadden naar zijn gekreun en gemopper, zijn gedachten en zorgen geluisterd en zij hadden hem erdoorheen gesleept. Ze kozen nooit partij, maar hij putte kracht uit hun bereidheid om naar hem te luisteren, hun begrip voor hoe hij zich voelde.


    Tony had bij verschillende gelegenheden het gevoel gehad dat ons huwelijk op de klippen was gelopen door de drugs.


    Maar hij wist zeker dat als ik meende wat ik zei, we het zouden redden. Hij kon niet me niet zomaar in mijn eentje tegen twee jongemannen laten opboksen die me emotioneel kapot maakten, maar hij kon ze ook niet meer als zijn stiefzoons zien. Hij moest zich van hen distantiëren. Zoals hij later uitlegde: Ik weet dat ik ervan beschuldigd ben dat ik je geen emotionele steun gegeven heb. Maar wat doe je als je om je heen alleen maar leugens, bedrog en oplichterij ziet vanwege drugs? Je leven begint uit elkaar te vallen, je huwelijk en financiën zijn naar de bliksem. Ik weet dat het naar voor je was toen ik je dat ultimatum stelde. Ik deed wat ik voor ons allebei als de beste handelwijze beschouwde. Ik stond met mijn rug tegen de muur, het waren mijn kinderen niet en hun vader wilde niets meer met hen te maken hebben. Mijn emotionele steun was er wel als je die nodig had, maar ik zag praktische steun zoals proberen alles bij elkaar te houden op dat moment als belangrijker, zodat er aan het eind in ieder geval nog iets voor ons zou zijn.


    Wat had Tony nog meer kunnen doen? Strenge liefde was ook begrijpen dat zijn emoties en gezonde verstand op hun kop stonden. We moesten steun bij elkaar zoeken, vastbesloten zijn om niet alles kwijt te raken. Het was niet leuk om te horen, maar Tony had het gevoel dat ik hem haatte. Hij vertelde me hoe geïsoleerd hij zich voelde, hoe weinig innerlijke kracht hij nog over had. Maar hij had zich vastgeklampt aan zijn liefde voor muziek, zijn koppige volharding en, ondanks alles, de liefde die hij voor mij voelde.


    Ook al werd ik door drie partijen bedrogen en belogen, zonder me aan die dingen vast te klampen weet ik niet wat ik gedaan zou hebben. Ik ging me wel eens te buiten aan drank, en het spijt me dat ik opvliegend, humeurig en mopperig was. Dat kwam omdat ik geen steun van mijn directe familie kreeg. Ik voelde me alleen staan, en als je er al een paar jaar op hebt zitten met dingen die achter je rug om gebeuren, dan is het heel uitputtend. Als ik niet de kracht had gehad om iets aan onze teloorgang te doen, op de manier die mij het beste leek, dan zou ik misschien wel het ondenkbare gedaan hebben en er een eind aan hebben gemaakt. Nu kan ik met opgeheven hoofd rondlopen en me zelfs een beetje trots voelen op wat we uiteindelijk samen hebben bereikt.


    Het mes van de heroïne had een grote wond in ons huwelijk gekerfd, maar misschien kon het genezingsproces nu beginnen.


    Simon legt uit hoe Nick en hij reageerden toen ze zich realiseerden dat ik besloten had om mijn zoons en de problemen van hun verslaving los te laten: Toen mam het contact met ons verbrak, waren Nick en ik met stomheid geslagen. We hadden onszelf opgegeven, omdat we zo teleurgesteld waren dat we waren teruggevallen. Nog maar een paar maanden daarvoor waren we van de heroïne af geweest, maar toen we eenmaal de gelegenheid hadden om weer te beginnen, waren we binnen korte tijd weer verslaafd en er slechter aan toe dan ooit. We wisten dat mam meende wat ze had geschreven, en dat ze geen twintig of dertigduizend pond ging uitgeven om ons uit de brand te helpen. Het besef dat we haar steun kwijt waren, kwam hard aan; het feit dat ze ons niet meer wilde kennen, niet eens meer wilde spreken, was echt een klap voor ons. Maar tegelijkertijd waren er de drugs die ons lieten zeggen: ‘Nou ja, schijt eraan.’ We accepteerden dat we jong zouden doodgaan vanwege onze levensstijl als verslaafden. We zeiden altijd: ‘We zullen de vijfendertig niet halen.’


    Nu ik eindelijk de kracht had om me aan strenge liefde over te geven en me te richten op mezelf en Tony, moest ik ook accepteren dat ik totaal geen idee meer zou hebben van wat er met mijn zoons gebeurde. Ik wist niet langer wat ze deden of hoe ze leefden. Ik kon alleen maar hopen en bidden dat ze uiteindelijk hun verstand terug zouden krijgen en de wilskracht en vastbeslotenheid zouden vinden om de heroïne op te geven en hun leven weer op orde te krijgen.


    Ondanks de schok dat ik het contact met hen verbroken had, zo legden ze later uit, was hun enige zorg die dag dat ze mijn brief lazen, dat ze een manier moesten vinden om aan hun drugs te komen, nu ze niet langer bij mij konden aankloppen.


    Dit bracht hen onvermijdelijk in contact met de daklozenscene van Reading. Ze leerden drugsgebruikers kennen die op straat leefden, en ook nieuwe dealers. Op straat waren winkeldiefstal en het stelen van tasjes of mobieltjes de manieren om aan geld voor drugs te komen. En ze maakten opnieuw kennis met hun oude dealers. Nick herinnerde zich dat het niet lang duurde voor ze ‘uitgenodigd’ werden om ‘een zaak’ te beginnen bij een van de belangrijkste dealers in de streek, en ze begonnen heroïne ter waarde van duizenden ponden per dag voor hem te verkopen. Simon legde me uit wat er gebeurd was: In de tijd dat jij het contact met ons verbrak, nam onze drugshandel extreem toe. Je moet begrijpen hoe de grote dealers denken. De reden dat onze dealer Nick en mij en onze andere verslaafde vrienden voor hem wilde laten werken, was dat we allemaal volledig verslaafd waren aan het spul. Dat betekende dat we alle andere mensen die verslaafd waren ook kenden. Daarom wisten andere verslaafden dat ze op elk moment van de dag of nacht naar ons konden komen om te scoren. Wanneer de zaken goed gingen verdienden we in feite zakken met geld voor de hoofddealer. Soms verdienden we wel zes- of zevenduizend pond per dag met het verkopen van heroïne voor hem. Destijds vonden we het prachtig, want voor elke duizend pond die we hem gaven, kregen we een paar honderd pond voor onze eigen verslaving. We waren letterlijk vierentwintig uur per dag bezig met het verkopen van drugs en spuiten van heroïne en crack-cocaïne. We dachten aan niets anders dan aan drugs. We volgden gewoon het tempo van dat leven. We sliepen maar een paar uur in drie of vier dagen.


    Wanneer verslaafden voor een dealer gaan ‘werken’, zien ze dat als een vreemd soort voorrecht. De dealer zet zijn verslaafden aan het werk door een mobiel telefoonnummer voor hen te creëren en soms een plek om vandaan te dealen. Dan voorziet hij ze van een zak heroïne en een zak crack-cocaïne en zegt dat ze hem moeten bellen voor meer als ze halverwege de voorraad zijn. Binnen een paar uur bezorgt de dealer nog meer heroïne en crack, en neemt het geld in dat zijn ‘dealerverslaafden’ voor hem verdiend hebben. Zolang het geld onmiddellijk overhandigd wordt, hoeven de verslaafden zich geen zorgen te maken over hun gebruik. De dealer van Nick en Simon bracht hen wel eens onder in hotels en huurde zelfs een auto voor hen, zodat ze de drugs konden bezorgen. Simon haalt op: Het lijkt nu ongelooflijk, maar we waren blij als we veel werk van onze dealer kregen.


    Het was pure opluchting voor ons allebei; niet alleen werd er voor ons gezorgd, maar we konden onze verslaving ook in stand blijven houden. We hoefden niet bang te zijn dat we uit stelen moesten gaan.


    Het probleem was dat elke cent die we verdienden rechtstreeks onze arm in ging. We dachten niet aan het verdienen van ‘echt’ geld. Elke cent ging naar drugs. We wilden alleen maar steeds meer. We werkten vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week en we zetten onze telefoon nooit uit.


    We werden zelfs door onze dealer gevraagd om koerier te worden, maar dat weigerden we.


    Niet lang geleden ontmoette ik een ex-junkie. Ze heette Olivia en had mijn beide zoons in die periode gekend. Ik heb enkele uren met haar gepraat en ze bevestigde alles wat Nick en Simon me hadden verteld. Olivia werkte voor dezelfde dealer als de tweeling, en uiteindelijk werd ze koerier en ze smokkelde drugs heen en weer van Jamaica naar Groot-Brittannië.


    Haar heroïneverslaving bracht met zich mee dat zij, zoals veel anderen, alles wilde doen om aan haar drugs te komen en enorme risico’s nam. Als koerier stemde ze ermee in om naar Jamaica te vliegen om een koffer vol heroïne op te halen en die mee terug te nemen naar Groot-Brittannië. Ze vertelde me dat het de stomste beslissing was die ze ooit genomen had. Ze werd betrapt met vijf kilo heroïne die in de koffer verstopt zat: Er waren drugs op professionele wijze in de koffer verstopt.


    Ik ben ervan overtuigd dat ik in de val gelopen ben omdat er verscheidene van ons bij betrokken waren. Toen de anderen de luchthaven in liepen, werden ze niet tegengehouden, ze mochten zo door de douane. Maar ik werd onmiddellijk gearresteerd. Ik had voor £95.000 per kilo bij me, ik moet een straatwaarde van zo’n half miljoen pond in mijn koffer hebben gehad. Mijn dealer vroeg Nick en Simon heel vaak of ze koerier voor hem wilden zijn. Hij zeurde hen voortdurend aan hun hoofd dat de vlucht en het hotel voor hen betaald zouden worden. Maar ze wilden het niet. Godzijdank niet. Toen ik ging, werd ik met de anderen in een hotel gestopt. We waren er de enigen – het was krankzinnig, verschrikkelijk.


    Ik vond het vreselijk. Het is geen deel van mijn leven waar ik nu nog aan wil terugdenken. Het is waanzin, wat je allemaal voor heroïne doet. De grote dealers proberen iedereen voor hun karretje te spannen, iedereen die genoeg dope voor hen terug kan brengen zodat ze handenvol geld kunnen verdienen.


    Olivia en ik praatten lang over wat er met haar gebeurde nadat ze gearresteerd was. Ze werd ten slotte tot drieënhalf jaar gevangenisstraf veroordeeld, die ze in een Jamaicaanse cel heeft doorgebracht. Daar leerde ze een hoop over het leven van arme Jamaicanen: Ik probeer niets goed te praten, maar je hoort dit wel te weten. Wat de mensen niet beseffen is dat sommige Jamaicanen naar ons land komen om geld te verdienen om terug naar huis te sturen. Ze zien drugs als een manier om hun gezin te onderhouden. Ze kruipen in een flat of kamer van waaruit ze als drugsdealer werken, ze hoeven er niet altijd te wonen als ze bang zijn om gepakt te worden. Tien pond hier is duizend pond waard op Jamaica.


    Ze komen hierheen om het drugsgeld terug te sturen, omdat ze daar geen huis kunnen bouwen. Ze moeten zelf een huis bouwen, en zo beginnen ze ermee. Ze kopen een lapje grond en bouwen vervolgens het huis op het land. Daar gaat al het geld dat ze met drugs verdienen naartoe. Hun families hebben niets. Ze leven in hutjes en bouwvallen. Je hebt nog nooit zoiets gezien, het is afschuwelijk.


    Toen ik er was, leerde ik een aantal cipiers kennen; ze waren meer mijn vrienden dan mijn medegevangenen ooit zijn geweest.


    Op een keer toen ik aan het schoonmaken was, raakte ik met hen aan de praat. Ze hebben er letterlijk niets, alleen een lapje grond en een paar honderd pond. Zelfs een van onze cipiers was koerier. Ze is nooit gepakt, ze is later aan kanker overleden. Ze maakte de vluchten elk jaar, ontving het geld en ging weer terug – zo bouwde ze haar huis. Dat heeft ze me zelf verteld.


    Maar dat is de kant die toeristen nooit zien, ze weten niet eens dat het bestaat.


    Die keer dat Simon, Olivia en ik bij elkaar kwamen, vertelden ze me over de slechte tijd met Nick op het hoogtepunt van hun verslaving. Ze deden allebei hun uiterste best om te benadrukken hoe gewelddadig en gewetenloos drugsdealers, en met name de Jamaicaanse ‘Yardies’, zijn. Olivia zei: Het is het soort mensen dat niet terugdeinst voor verkrachting. Nick, Simon en ik kenden een meisje dat met opzet volgepropt werd met crack-cocaïne door een dealer en vervolgens werd verkracht. Hij hield haar dagen in gijzeling en verkrachtte zelfs haar vriendin. Dit gebeurde in een flat van de woningbouwvereniging, dus hij profiteerde nog meer van het systeem – hij kreeg huursubsidie voor de flat terwijl hij een half miljoen tot een miljoen pond per jaar verdiende met het dealen van drugs.


    Ik kreeg tot mijn schrik te horen dat één dealer die nog een hoop geld van Nick en Simon moest ontvangen, tegen iemand had gezegd dat hij ze moest vermoorden.


    Zoals Simon uitlegde: Door onze verslaving gingen we onze dealer steeds meer oplichten. We stalen over een periode van een halfjaar honderden ponden van hem. We pikten zijn klanten in door ze heroïne en crack-cocaïne goedkoper te verkopen dan hij, of in grotere zakjes, tot we wat geld hadden. We stalen £15.000 aan contant geld van hem en zetten het om in drugs. Er waren ook politieachtervolgingen. We werden achtervolgd door infiltranten van de politie die ineens opdoken toen we een afspraak hadden om drugs te bezorgen. Ik heb een keer onder een auto geschuild om een politiehelikopter te ontduiken. Ze maakten gebruik van schijnwerpers om de tuinen te doorzoeken naar ons. Nick verstopte zich om de hoek.


    Olivia bevestigde vervolgens het verhaal: Ja, het is waar; dezelfde dealer belde me herhaaldelijk op om te vragen waar de tweeling was. Hij bleef maar tegen me zeggen: ‘Ik weet dat ze het gestolen hebben, ik weet dat ze het gestolen hebben.’ Ik hoorde dat hij iemand aangenomen had om hen te vermoorden, om er letterlijk op uit te gaan om hen dood te schieten. En hij zou het gedaan hebben, geloof me. Het kan die lui gewoon niks schelen.


    En Simon voegde eraan toe: De dealer zei: ‘De volgende keer dat ik Nick zie, is hij dood.’ Dat was de ergste periode uit ons leven. Ik geloof dat ik in vier maanden tijd twintig kilo afgevallen ben door de heroïne. Ik ging van redelijk mollig toen ik afgekickt was naar vel over been. Maar als je in dat leven zit, zit je er niet zo mee.


    Heroïneverslaving is zo egoïstisch; het draait er uiteindelijk alleen maar om dat je je dope te pakken krijgt. Je bent bereid om alles te doen om dat geld te verdienen, en hoe meer geld je kunt verdienen, hoe meer dope je kunt kopen. En als je het hebt, denk je niet: nou, de komende paar uren heb ik misschien wel geld nodig. Zodra je je shot hebt gehad, ben je knetterstoned, en dan word je weer wakker en moet je meer geld zien te krijgen voor nog meer drugs.


    Olivia viel hem in de rede: We hadden een heleboel valse bankbiljetten. We stuurden Nick met die biljetten naar een andere dealer om een hoop heroïne en crack-cocaïne te kopen. Nick gaf hun de biljetten en kwam terug naar de flat. In die tijd deden we alles samen. Die dealer zette een prijs op het hoofd van ons allemaal vanwege dat valse geld.


    Strenge liefde betekende dat ik me alleen maar van dag tot dag kon voorstellen wat er van mijn zoons terecht zou komen. De uitdrukking ‘strenge liefde’ was gemakkelijk uitgesproken, gemakkelijk om mezelf van het nut ervan te overtuigen, maar ik vond het niet meevallen, omdat het volledig tegen mijn instinct indruiste. Langzaam leerde ik te accepteren dat het hun eigen verantwoordelijkheid was om zichzelf weer in het gareel te krijgen. Als ik geweten had hoe diep ze gezonken waren, dan weet ik niet goed hoe ik daarmee omgegaan zou zijn.


    Simon legde later uit: Ons leven verslechterde dramatisch in de loop van de daaropvolgende paar maanden. We hadden onze hoofddealer behoorlijk belazerd en we mochten niet meer voor hem werken. Hij had de verantwoordelijkheid naar andere mensen doorgesluisd, omdat hij ons niet meer vertrouwde, al liet hij ons een enkele keer nog wel dealen. We leefden tussen de zwervers en bewaakten zelfs de huizen van de prostituees die soms seks voor drugs ruilden. We praatten met de prostituees om te horen of alles goed was.


    Het ging wat beter toen we gingen dealen voor een kleinere dealer, al verkochten we maar £500 tot £1000 per dag in plaats van £5000 en meer zoals we voor onze hoofddealer hadden gedaan. Maar dat duurde niet lang. Een andere dealer zei dat hij ons zou doodschieten als hij ons vond. En weer rookten en spoten we al het geld en de drugs van onze dealer, zodat we hem geen geld konden geven voor wat we voor hem verkocht hadden. We waren hem enorme bedragen schuldig.


    Eén keer, in juni 2003, probeerden we contact te zoeken met mam. We schoven een briefje onder haar deur door waarin we haar vroegen om naar het eind van de straat te komen. Nick zei dat hij zeventig valiumtabletten had ingenomen en vertelde haar dat hij geprobeerd had om zelfmoord te plegen. Dit was gewoon maar een smoesje om geld van haar te krijgen; toch gebruikten we regelmatig valium, meestal tien tot vijftien tabletten, en spoten daar ook nog eens bij. We deden het om aan de werkelijkheid te ontsnappen, omdat we geen raad wisten met de emotionele wrakken die we van onszelf hadden gemaakt.


    Het was zo erg geworden dat we niet meer door Reading konden lopen, omdat we gezocht werden door de dealers. We moesten voor onze eigen veiligheid heel goed uitkijken waar we heen gingen, zelfs de straatgebruikers zouden ons verlinken voor heroïne als ze ons zagen. Nick en ik waren echt bang dat we Reading niet meer in konden om te scoren.


    We konden alleen nog maar rondhangen bij een verslaafde die echt in de goot lag, en wij lagen ook echt in de goot. We begonnen bevriend te raken met mensen die er vreselijk uitzagen en het ging met ons echt bergafwaarts. Nu waren we de zwervers, stakkers. We hadden niets, geen enkele motivatie om verder te gaan met ons leven. We hadden onszelf volledig opgegeven, en Nick had het feit geaccepteerd dat hij naar de gevangenis zou gaan, omdat hij zich niet aan de voorwaarden van zijn proeftijd had gehouden. We stalen regelmatig uit winkels – babykleren, drank, eten. Alles wat we maar voor heroïne konden verkopen.


    Het was nu juli 2003. Er was bijna een halfjaar verstreken sinds ik het contact met mijn zoons verbroken had. Ik was één keer van mijn geloof gestapt toen ik bij toeval Nick en Simon in de buurt van Wokingham op de stoeprand zag zitten. Ik stopte om te zien hoe het met hen ging, gewoon om te horen of ze niet gewond waren geraakt bij een ongeluk. Ik vertelde alleen Rosemary wat ik gedaan had, omdat ze allebei in zo’n verschrikkelijke toestand van ‘cold turkey’ verkeerden omdat ze geen heroïne hadden – ze waren aan het overgeven, transpireerden hevig en waren doodziek.


    Ik reed naar een geldautomaat, gaf ze wat geld en reed toen weg. Ik kan niet onder woorden brengen hoe ik me voelde bij de gedachte aan mijn zoons die in de goot lagen, en het schuldgevoel dat ik had omdat ik ze geld voor drugs had gegeven.


    Toen ik het Rosemary vertelde, was dat de enige keer dat ze ooit kwaad op me geworden is. Zoals ze uitlegt: Ik was echt boos op Elizabeth dat ze dit had gedaan. Ik zei dat ze had moeten doorrijden en hen negeren, waarop ze antwoordde: ‘Wat zou jij gedaan hebben als het jouw kinderen waren geweest, Rosemary? Zou jij langsgereden zijn als je je zoon of dochter in de goot had zien liggen?’ Ik realiseerde me dat, als ik heel eerlijk was, ik waarschijnlijk hetzelfde zou hebben gedaan.


    Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Ik snap niet dat ze niet gek werd. Het was absoluut verschrikkelijk wat Tony en haar aangedaan werd door heroïneverslaving.


    De volgende dag schreef ik:


    Een halfjaar verder


    Juli, een halfjaar verder


    Nog steeds een wirwar van emoties


    Nog steeds gaat de liefde nooit weg.


    Waarom?


    Het is zo pijnlijk geweest


    Toch bewaar ik altijd in mijn hart


    Dat glimpje hoop op verandering


    Mijn foto’s weerspiegelen de langzame afdaling naar de dood


    Smerige, vuile zoons in lompen


    Bezeten door begeerte, bezeten door naalden


    Liggend in de goot


    Onherkenbaar als mijn zoons


    Bevroren emoties


    Soms loop ik rond in een leeg lijf


    Kan ik niet ademen van de steken van pijn


    Verlos me van deze moederliefde


    Zal er ooit een verandering komen?


    Half juli nam Andy Smithfields contact met me op om te zeggen dat de huurovereenkomst van de kamer van Nick en Simon afliep. Als ze geen andere plek hadden om heen te gaan, zouden ze op straat staan. Hij had een nieuwe huurder per 1 september, dus hij vroeg of ik ervoor wilde zorgen dat de kamer op 31 augustus leeg was. Andy was blijven geloven dat hij Nick en Simon misschien kon helpen, al besefte hij ten slotte ook dat niemand dat kon en dat de wens om te veranderen vanuit henzelf moest komen. Door Andy’s verzoek kwam ik eind juli weer in contact met mijn zoons.


    Er zat niets anders voor me op dan hen op te zoeken. Ik kon het eigenlijk niet aan; ik was van plan om een briefje op hun deur te plakken om ze eraan te herinneren dat ze uit de kamer moesten. Het was al erg genoeg geweest om ze enkele weken eerder in de goot te zien en ik kon me nauwelijks voorstellen hoe ze er nu uitzagen. Zou ik misschien een teken van verandering zien? Ik betwijfelde het ten zeerste, maar diep in mijn hart bleef ik maar hopen. Ik wist dat ik bij mijn besluit moest blijven om hen niet te willen redden of dingen voor hen te willen regelen. Dit was niet het moment om me aan emotionele chantage over te leveren of medelijden met ze te hebben.


    Toen ik hen in hun kamer aantrof, was de ‘hereniging’ heel emotioneel. We staken met zijn drieën de straat over en gingen op het terras van een pub zitten. Ze zagen er vreselijk uit.


    Woorden schieten tekort om hun uiterlijk te beschrijven, maar de foto’s die ik van hen genomen heb, zeiden genoeg. Het leek erop dat ze eindelijk op de bodem van de put terechtgekomen waren.


    Nadat ik hen eraan herinnerd had dat ze hun kamer uit moesten, vertelde Nick me dat hij een dagvaarding had gekregen om naar de rechtbank van Slough te komen, omdat hij inderdaad de regels van zijn proeftijd overtreden had. Zijn reclasseringsambtenaar wilde hem de volgende dag zien, zodat er een volledig rapport voor een latere rechtszitting gemaakt kon worden. Zoals iedereen die Nick beroepsmatig steunde, was ze een toegewijde en gedreven professional. Hij vertelde me zelfs bij meerdere gelegenheden dat hij heel veel respect voor haar had en dat zij en anderen geprobeerd hadden hem te helpen. Ze wilde de rechtbank aanbevelen Nick zo snel mogelijk naar een reclasseringsinstelling te sturen en hem te laten behandelen voor zijn verslaving. Ze vond dat een behandeling toepasselijk zou zijn omdat hij verslaafd was aan heroïne en wetsovertredingen had begaan om zijn drugsverslaving te kunnen bekostigen, en hulp nodig had bij het aanbrengen van veranderingen in zijn leven om van de drugs en misdaad af te komen.


    Als de rechter de aanbeveling overnam, zou Nick zijn straf in de gemeenschap uitdienen onder supervisie van de reclassering. Hij zou verplicht worden te stoppen met het nemen van drugs en het overtreden van de wet. Hij zou behandeld worden voor zijn drugsprobleem en regelmatig getest worden op drugsmisbruik. De gezondheidszorg, onder wie artsen en verpleegkundigen, zou nauw samenwerken met de reclassering om hem te helpen. De rechtbank zou zijn vooruitgang regelmatig bekijken en hem doelen stellen. Maar de rechtbank kon Nick alleen maar tot deze mogelijkheid veroordelen als hij er zelf mee instemde.


    Zowel Nick als Simon vertelde me dat ze onlangs naar de drugsconsulent van het bureau voor alcohol en drugs in Reading waren gegaan. Nick zei: ‘Onze situatie is dramatisch verslechterd. We hebben ons gerealiseerd dat we iets moeten doen - er moet een manier zijn om hier uit te komen zonder jou er emotioneel en financieel bij te betrekken, mam. Daarom zijn we bezig onszelf in het Subutexprogramma van het ziekenfonds te krijgen. Het is onze eerste poging om te erkennen dat we iets voor onszelf moeten doen.’ Hij hoopte met zijn Subutexprogramma te beginnen als hij in een ontwenningskliniek in de buurt van Swindon kon komen die gerund werd door het Leger des Heils. Als hij naar een reclasseringsinstelling ging, zou er daar toezicht op gehouden worden. Hij moest op 15 augustus voor de rechter verschijnen. ‘Ik zou in de gevangenis kunnen belanden,’ zei hij.


    Ze waren naar de afdeling daklozenopvang van de gemeente gegaan om hulp te vragen, en Simon zei dat ze ook naar Carol waren geweest, de Cranstoun-medewerkster die zich bezighield met opvang voor verslaafden. Cranstoun Drug Services is in 1969 opgericht als een liefdadigheidsinstelling die zich bezighoudt met de noden van mensen als Simon en Nick die drugs-en alcoholproblemen hebben en maakt nu deel uit van het netwerk van gemeentelijke bureaus voor alcohol-en drugsverslaving. Het biedt mensen de mogelijkheid om zich te richten op het opnieuw opbouwen van hun leven. Simon wilde me ook graag laten weten dat hij in een ontwenningskliniek in Bristol zou gaan kijken. Beide zoons wisten dat ze moesten proberen apart van elkaar in een ontwenningsprogramma terecht te komen.


    Ik wilde mijn armen wel om mijn zoons slaan en zeggen dat ze bij mij moesten komen wonen en dat het allemaal goed zou komen – maar ik wist dat ik dat niet mocht doen. Er was zo veel dat ik tegen hen wilde zeggen, maar ik wist niet waar ik moest beginnen. Ze zeiden herhaaldelijk tegen me: ‘We hebben er zo’n spijt van, mam. Dit zijn wij niet, zo zijn we niet, we doen zo door de drugs.’ Alsof ik dat niet wist. Ik voelde me overmand door verdriet. Maar ik wist dat tranen hun verslaving niet zouden oplossen. Ik huilde later, in mijn eentje.


    Voor ik afscheid nam, vertelde ik Nick en Simon dat Ruth, een collega van me, Tony en mij het gebruik van haar caravan in Cornwall had aangeboden en dat we besloten hadden de kans aan te grijpen om er samen tussenuit te gaan. We zouden de volgende dag voor tien dagen weggaan, onze eerste kans in lange tijd op een vakantie samen. Het zou ons goed doen om langs de zee en over de klippen te lopen, om de frisse lucht ver uit de buurt van de stank van heroïne op te snuiven. We hoopten er te wandelen, antiekwinkeltjes te bezoeken, naar het Edenproject en de verloren tuinen van Heligan te gaan, ijsjes te eten – en te lachen. Een jaar eerder zou ik het niet gekund hebben, maar strenge liefde betekende dat ik aan het veranderen was.


    We kwamen op 3 augustus in Cornwall aan, en de daaropvolgende tien dagen deden we alles wat we van plan waren te doen. Maar elke nacht, terwijl mijn man sliep, lag ik wakker en vroeg me opnieuw af hoe het allemaal zou aflopen. Ik trainde mezelf om op het ergste voorbereid te zijn. Hoe lang zal het duren voor Nick naar de gevangenis gaat? Bleef ik maar denken. Hoe kan ik dat geheimhouden voor iedereen? Elke nacht weer moest ik mezelf eraan herinneren om me op de realiteit te richten – heroïne kan dodelijk zijn en Nick en Simon kunnen dodelijke slachtoffers worden. ‘Denk goed na over hoe je ermee om zult gaan als het gebeurt, als ze doodgaan,’ mompelde ik bij mezelf. ‘Als het niet gebeurt, is het een meevaller.’


    Halverwege de vakantie richtten mijn gedachten zich op Nicks komende rechtszaak, die gehouden zou worden op de dag nadat we uit Cornwall teruggekomen waren. Moet ik gaan? Vroeg ik me af. Moet ik er getuige van zijn dat hij naar de gevangenis gestuurd wordt? Wordt hij veroordeeld tot een verblijf in een reclasseringsinstelling? Hou ik me erbuiten? Wat zouden andere moeders, andere families doen als ze in dezelfde situatie verkeerden?


    Omdat ik niet kon slapen, stond ik midden in de nacht op en schreef de volgende brief: Mijn naam is Elizabeth Burton-Phillips. Ik ben de moeder van Nicholas Stephen en ik zou vrijdag 15 augustus graag naar de rechtbank willen komen. Eerlijk gezegd ben ik bang om naar de rechtbank te komen, maar als ik het doe, kan ik u vertellen wat drugs werkelijk doen met gezinnen, veel gezinnen, zoals de mijne. Ik verkeer niet alleen in een weinig benijdenswaardige positie als moeder van één heroïneverslaafde – mijn zoon Nicholas – maar ook van zijn identieke tweelingbroer, Simon. Hun verslaving aan heroïne dateert al van net na hun eenentwintigste verjaardag in november 1997, bijna zes jaar geleden.


    Ik zou u willen vragen het hele plaatje met betrekking tot de heroïneverslaving van mijn zoons in overweging te nemen. Ik hoop dat deze informatie over het gezin, samen met de rapporten die vooraf door de reclassering zijn samengesteld, u in staat zullen stellen om vandaag tot een beslissing te komen. Ik ben bang dat er voor Nick, en ook voor zijn broer Simon, een bijzonder nare en korte toekomst weggelegd is.


    Mijn zoons komen uit een heel gewoon, hoogopgeleid middenklassegezin. Ik heb eenendertig jaar ervaring in het onderwijs en hun vader heeft altijd in de techniek en IT gewerkt. Beide zoons hebben hun havo-opleiding afgerond en zijn doorgegaan naar het vwo, dat ze niet meer afgemaakt hebben vanwege de drugs. Totdat heroïne in hun leven verscheen, wilde Nick elektricien worden of iets met elektronica doen.


    Als moeder betekent mijn ervaring en de ervaring van mijn gezin met heroïneverslaving dat ik gezien heb hoe mijn beide zoons leugenaars en dieven zijn geworden, en, in Nicks geval, misdadiger. Dat is voor iedere ouder moeilijk te accepteren – maar het is de waarheid. Volgens mij zijn de ware slachtoffers van heroïneverslaving mijn familieleden, die kapot zijn van wat ze emotioneel, financieel en psychologisch hebben meegemaakt. Dit is wat drugs met gezinnen doen. Net als terrorisme maken drugs levens kapot.


    Een combinatie van paniek, dolgraag willen helpen, gebrek aan kennis en volkomen naïviteit heeft deze nachtmerrie en ellende gecreëerd op een moment in ons leven waarop we naar ons pensioen zouden moeten uitkijken. We hebben al ons spaargeld gebruikt om hun huurschulden en onbetaalde rekeningen te betalen, en het meest trieste van allemaal, mijn man heeft talloze schulden aan drugsdealers betaald om te voorkomen dat ons of onze zoons iets aangedaan zou worden. Ik moet eraan toevoegen dat we in het laatste geval geen succes hebben gehad, omdat beide zoons te maken hebben gehad met agressie van drugsdealers. De financiële consequenties van deze verslaving bedragen tot nu toe £70.000. Ik kan dit met absoluut vertrouwen zeggen omdat mijn man (Nicks stiefvader) en ik in maart van dit jaar een tweede hypotheek op ons huis hebben moeten nemen om onszelf te redden uit de neerwaartse spiraal van schulden die veroorzaakt zijn door hun verslaving.


    Ik geloofde dom genoeg dat ik mijn zoons hielp door hun drugsproblemen op te lossen. Wanneer ik medelijden met hen had, remde ik hun genezing. Eerlijk gezegd stelde ik hen alleen maar in staat om hun verslaving in stand te houden.


    Het besluit om me uit het leven van mijn zoons terug te trekken, zodat ze deze situatie onder ogen zouden zien en zouden leren zelf een oplossing te vinden, was een heel zware.


    Het is misschien moeilijk te begrijpen voor u of anderen die geen ervaring met heroïneverslaving hebben, maar de druk op ons huwelijk was ondraaglijk geworden. Maar het was de juiste beslissing, want nu realiseren ze zich dat de weg vooruit niet iets vanzelfsprekends is en dat alleen zij iets aan deze situatie kunnen veranderen.


    Ik kan ze niet bij mij thuis opvangen omdat ik uit ervaring weet dat ze uit mijn portemonnee, mijn creditcard of persoonlijke bezittingen zullen stelen om heroïne te kopen.


    Daarom benadruk ik dat ik geloof dat de ware slachtoffers van heroïneverslaving vaak de moeders en gezinnen van de verslaafden zijn, die wachten en toekijken hoe deze drug elk deel van hun leven, hun persoonlijkheid verslindt en, zoals we in de media gezien hebben, de levens van al degenen die van hen houden in volkomen ellende dompelt. Er gaat geen dag voorbij dat ik me niet stilletjes afvraag hoe ik zal kunnen omgaan met de dood van allebei ten gevolge van die afschuwelijke verslaving. Ik overdrijf niet, dit is eenvoudigweg de realiteit.


    Ik begrijp dat het uw voornaamste verantwoordelijkheid als rechtbank is om met Nick om te gaan zoals de wet u dat toestaat. Het enige wat ik kan vragen is dat u naar het bredere plaatje kijkt dat ik u vandaag als zijn moeder biedt, en naar de voorafgaande rapporten. Wat drugs met gezinnen doen is onbeschrijflijk. Het verlamt ze op elke denkbare wijze.


    Ik dank u voor de tijd die u genomen hebt om deze brief te lezen. Ik kan de zaak en beslissing slechts aan u overlaten.


    Ik staarde naar de woorden die ik geschreven had. Moest ik de brief verscheuren? Moest ik hem naar de rechtbank sturen? Of moest ik gaan toekijken hoe mijn zoon naar de gevangenis gestuurd werd als de rechtbank vond dat dit de schok was die hij nodig had? Wat zou ik doen als ik Nicks rechter was? Zou de volgende stap van Nicks verschrikkelijke reis echt de gevangenis zijn? Ik viel zenuwachtig en angstig in slaap.




    9


    Stigma en schande


    Toen Tony en ik terugkwamen van onze vakantie in Cornwall, wist ik nog steeds niet of ik naar Nicks rechtszaak moest gaan.


    Ik had de brief die ik aan de rechter geschreven had niet op de post gedaan, maar ik had hem ook niet weggegooid. Ik was bijzonder op mijn hoede voor de mogelijkheid dat ik weer in de cirkel van codependent getrokken zou worden waaruit ik me met zo veel moeite losgemaakt had. Gedurende de afgelopen paar maanden had ik mijn gedrag veranderd en ik was vastbesloten om niet terug te vallen. Het leven voor Tony en mij was langzaam aan het verbeteren en we zorgden voor elkaar. Dat moest mijn belangrijkste aandachtspunt zijn.


    Op voorstel van Tony uitte ik mijn bezorgdheid tegenover Nicks reclasseringsambtenaar en advocaat. Ze gaven me beiden hun professionele mening over de waarschijnlijke uitkomst van de zaak. Nadat ik hen gesproken had, besloot ik de rechtszaak bij te wonen en de uitkomst zelf aan te horen – dat was het enige wat mijn angst zou verlichten. Zoals ze me geadviseerd hadden, nam ik mijn brief mee en gaf hem aan Nicks advocaat, die op haar beurt een kopie ervan aan de rechtbank gaf. Ik kon Nick alleen morele steun bieden. Tony begreep hoe ik me voelde, maar hij wilde niet met me mee.


    De drie rechters die over Nick beslisten, lieten hem op borgtocht vrij en veroordeelden hem tot een verblijf in een reclasseringsinstelling in Berkshire. Hij kreeg het weekend de tijd om zijn spullen te pakken, afscheid te nemen en zich op zijn verhuizing voor te bereiden. Vanaf maandag 18 augustus zou hij met een avondklok in het tehuis wonen: hij mocht ’s avonds niet later dan 11 uur binnenkomen en niet voor 7 uur ’s ochtends weggaan. De voorzitter van de rechtbank vertelde Nick dat hij door het personeel onderzocht zou worden op zijn geschiktheid voor een verplichte ontwenningskuur. Als hij geschikt werd bevonden, zou er een rapport naar de rechtbank gaan voor hun goedkeuring en bekrachtiging. Terwijl hij in het tehuis zat, zou Nick dagelijks zestien milligram Subutex, de opiaatantagonist, toegediend krijgen door het personeel. De rechtbank maakte hem hun verwachtingen heel duidelijk: als hij zich zou houden aan alles wat er van hem verwacht werd, was dit een kans om zijn leven weer op de rails te krijgen, maar als hij het niet deed, zou hij gearresteerd worden, teruggebracht worden naar de rechtbank en een nieuwe veroordeling krijgen. Zijn reclasseringsambtenaar vertelde de rechtbank dat ze voor hem geregeld had dat hij eind augustus een bezoek zou brengen aan de drugs-en alcoholontwenningskliniek van het Leger des Heils in Wiltshire om kennis te maken met het personeel en andere afkickende verslaafden. Het zou een kans zijn om te bepalen of dit de meest geschikte plek voor hem was om aan zijn langetermijnrehabilitatie te beginnen.


    Het was beschamend om het leven en de vrijheid van mijn zoon in handen van het rechtssysteem te zien. Toch wist ik dat Nick zijn problemen onder ogen moest zien en er verantwoording voor nemen. Hij had zich niet aan de regels van zijn proeftijd gehouden en hij kon niet verwachten dat hij met iets anders weg zou komen. Gelukkig had hij eindelijk erkend dat zijn drugsgebruik uit de hand was gelopen en iets gedaan door zich bij het plaatselijke bureau voor alcohol en drugs te melden om in aanmerking te komen voor het Subutexprogramma.


    Simon woonde de rechtszitting bij om zijn broer te steunen.


    Na afloop bracht ik mijn beide zoons terug naar Wokingham, waar ze terugkeerden naar de kamer die ze deelden.


    Simon herinnert zich: We hadden samen zoveel tijd doorgebracht als verslaafden dat we als broers heel hecht waren geworden. Het was heel zwaar toen we wisten dat we nu geen keus meer hadden en dat we uit elkaar moesten. Goed of fout, we hadden ons samen door een groot deel van onze verslaving geworsteld.


    Toen Nick naar de reclasseringsinstelling ging, probeerden we elkaar elke dag te zien. Ik kocht van mijn uitkering een weekkaart voor de bus. We spraken meestal in de buurt van het tehuis af omdat Nick zich aan de avondklok moest houden.


    Drie dagen later, toen Nick de kamer die hij met zijn broer deelde voor het tehuis verruilde, had Simon een afspraak met de huisvestingsmedewerker van Cranstoun. Hij hoopte dat hij met hun steun misschien tijdelijke huisvesting van de gemeente Wokingham zou kunnen krijgen. Als er geen noodaccommodatie beschikbaar was, zou Simon, tenzij hij een kraakpand met andere verslaafden kon vinden, op straat staan. Simon begon zijn Subutexkuur twee dagen nadat Nick weggegaan was. Zoals met elk gecontroleerd medicijngebruik werden het tijdstip en de datum van de toediening bijgehouden. Als Simon drie achtereenvolgende dagen niet kwam opdagen, verloor de overeenkomst die hij aangegaan was met de dokter, de apotheker en zijn begeleider zijn geldigheid.


    Zijn ervaring met de apothekers was gemengd. Hij vertelde me dat sommige apothekers, vooral onze plaatselijke familieapothekers, behulpzaam en bemoedigend waren tegenover patiënten die met hun herstel bezig waren, of ze nu Subutex of methadon namen, terwijl anderen duidelijk moeite hadden met het helpen van verslaafden. Sommigen gaven zelfs familieleden het gevoel dat ze outcasts waren.


    Er is één fout waarvan ik vermoed dat veel families die maken, en dat is aannemen dat als je zoon of dochter een opiaatantagonist als Subutex neemt, ze verder geen zin meer in heroïne hebben. Ik geloofde dat zeker. Als een dagelijkse tabletje de zucht naar heroïne wegneemt, waarom zou een heroïneverslaafde dan in vredesnaam nog behoefte hebben aan de drug? Maar zo eenvoudig ligt het niet. Zoals Simon me uitlegde, nemen synthetische opiaatantagonisten de lichamelijke zucht weg, maar het zijn geen wondermiddelen; heroïne heeft de geest van de verslaafde flink in zijn greep.


    Dus gaat de strijd om de mentale hunkering van de verslaafden naar de drug en de hang naar het ritueel waarmee de mentale hunkering vaak gepaard gaat. Als je aardig wat jaren heroïne gebruikt hebt, zoals Nick en ik, dan valt het niet mee om op te houden met de drug te roken of te injecteren, domweg omdat je een opiaatantagonist neemt. De lichamelijke hunkering wordt getemperd door Subutex, maar het is de hevige strijd met de geest die veel moeilijker te winnen is en daar ook nog in vol te houden. Misschien is het beste van Subutex dat het je helpt om geen misdrijf meer te begaan, omdat de lichamelijke trek zo veel minder is. Je kunt gaan denken aan de puinhoop die je leven is geworden en proberen de dingen recht te zetten.


    Net voor het lange vrije weekend in augustus kreeg Simon, dankzij de steun van de huisvestingsmedewerker van Cranstoun, voor zes weken daklozenopvang toegewezen. Mijn beide zoons waren eindelijk door hun drugsverslaving dakloos geworden. Ik liep mezelf weer te kwellen met de gedachte hoeveel praktische steun ik zou kunnen geven, maar mijn geweten zei me dat het niet verkeerd was om Simon de volgende dag een lift naar zijn noodonderkomen te geven. Het enige wat hij bezat was een kleine weekendtas. Elke keer als ik probeerde te zeggen hoe ik me voelde, kreeg ik een brok in mijn keel. Op weg naar huis snikte ik onbeheerst. Ik kon me er niet eens toe brengen om er die avond met Tony over te praten. En na het weekend begon het nieuwe schooljaar weer – dan was ik weer terug in de tredmolen van het verborgen houden van de schande voor mijn collega’s.


    Simon vertelde me wat er vervolgens gebeurde: Voor ik aan mijn Subutexkuur begon, was ik ten einde raad. Nadat Nick naar de reclasseringsinstelling was gegaan, werd ik gearresteerd voor het stelen van twee flessen wodka die ik had willen ruilen voor heroïne.


    Toen Nick in het tehuis zat, woonden er twee meisjes om de hoek die allerlei soorten drugs aan de bewoners verkochten. Ik hoopte wat dope van hen te krijgen in ruil voor de wodka. Dealers zijn niet gek. Waar kun je beter drugs dealen dan in de buurt van een tehuis met afkickende verslaafden die gemakkelijk in de verleiding komen? Het duurde niet lang – tegen eind september – voor Nick de voorwaarden van zijn vonnis overtrad door in huis drugs te gebruiken. Hij moest de nacht op het politiebureau van Reading doorbrengen. Hij mocht me vanaf het politiebureau bellen. Ik had mams telefoonnummer niet, dus ik kon het haar niet vertellen. Ik raakte een beetje in paniek en ten slotte belde ik het tehuis en vroeg of zij haar wilden bellen.


    Ik wist niet goed hoe ze zou reageren, maar ik had het idee dat ze het liever zou horen dan er plotseling achter komen dat hij in de gevangenis zat. Ik wist dat Nick zich op glad ijs bevond.


    Toen het tehuis belde om me Simons boodschap door te geven, was Tony niet thuis. Aangezien Nick op vrijdagavond in het tehuis gearresteerd was, moest hij op zaterdagochtend voor de rechtbank verschijnen. Ik haastte me erheen om te zien wat er met hem zou gebeuren. Afkickende verslaafden die me sindsdien hebben gesproken zeiden dat het beter zou zijn geweest om thuis te blijven en het Nick zelf te laten uitzoeken. Toch waren er ook verslaafden die in de gevangenis hebben gezeten, die vonden dat het beter voor de familie was om in de rechtbank aanwezig te zijn en het vonnis zelf te horen. Had ik de strengst mogelijke liefde moeten betrachten en Nick volledig de rug moeten toekeren? In de auto vroeg ik mezelf af: Ben ik nu echt helemaal gek geworden? Doe ik een stap terug door weer naar de rechtbank te gaan? Accepteer wat er met hem gebeurt en laat het los. Of nog beter, keer om en rij terug naar huis. Maar ik kon het niet.


    In de rechtszaal zitten terwijl je denkt dat je zoon of dochter op het punt staat om ‘achter slot en grendel’ te gaan is een behoorlijk emotionele ervaring. Ik zag hoe Nick vanuit de politiecel, geflankeerd door twee agenten, weer voor de rechters gebracht werd. Ondanks de Subutex was hij er toch niet in geslaagd om volledig te stoppen met zijn drugsgebruik. Ik accepteerde deze keer dat het voor Nick einde verhaal was. Natuurlijk was de gevangenis nu nog de enige optie. De dienstdoende advocaat wees de rechtbank erop dat de beoordeling door het tehuis of Nick voor een drugsbehandeling in aanmerking kwam nog niet afgerond was en dat ze meer tijd nodig hadden. Hij vroeg de rechtbank toestemming om Nick voor een week voorwaardelijk vrij te laten tot er een beslissing over zijn toekomst was gevallen, wat op 13 oktober zou gebeuren.


    En tot mijn stomme verbazing stemde de rechtbank ermee in - maar alleen als Nick bij een familielid zou verblijven. Was Nicks potentiële gevangenisstraf eenvoudigweg in de wacht gezet? Vroeg ik me af. Ik kon hem niet mee naar huis nemen, dus trok hij bij Simon in en sliep de daaropvolgende paar dagen op de vloer in zijn kamer. Het was een zenuwslopende tijd voor Simon omdat hij zijn kamer met niemand mocht delen.


    Uiteindelijk werd Nick half oktober 2003 veroordeeld tot een twaalf maanden durende drugsbehandeling. Het was eigenlijk een gevangenisstraf van een jaar voor het overtreden van de voorwaarden van zijn proeftijd. Verder werd hij veroordeeld tot vier maanden in een andere reclasseringsinstelling in Berkshire terwijl hij wachtte op een plaatsje in het afkickcentrum van het Leger des Heils.


    Drie dienstverleners leerden Nick tijdens deze periode goed kennen.


    Francesca, zijn persoonlijke begeleider in het tweede reclasseringstehuis, herinnerde zich: Nick was heel prettig tijdens de gesprekken, hij was gemakkelijk om mee te praten. Hij was een vlotte prater, heel aardig, fatsoenlijk en goedaardig. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat hij een van de aardigste mensen was met wie ik hier ooit gewerkt heb. Hij deed erg zijn best om zijn drugsprobleem aan te pakken. Ik had die eigenschappen al heel lang niet meer gezien in Nick.


    Dat was de zoon die ik me herinnerde, maar zijn liefdesaffaire met heroïne betekende dat zijn persoonlijkheid bijna onherkenbaar veranderd was. Toch benadrukte Francesca dat Nick goed kon opschieten met alle bewoners en personeelsleden. Hij stond het dichtst bij zijn broer, zei ze, maar hij had ook een goede band met andere bewoners van het tehuis. Ze beschreef hoe het was om met hem te werken: Als we Nick zijn dagelijkse Subutextablet gaven, zetten we hem in de inductieruimte en wachtten met hem tot het opgelost was. Daarna tekende hij het boek en vertelde ons wat hij die dag ging doen. Hij praatte vaak over zijn vader en moeder. Hij vertelde me van alles over zijn verleden, zijn broer en zus. Hij vertelde ook dat hij geen contact meer met zijn zus had. Hij had een bijzonder hechte band met zijn broer, Simon. Simon kwam heel vaak om hem op te zoeken.


    Een keer verwarde ik Simon met Nick en riep Simon het kantoor binnen omdat ik dacht dat hij Nick was.


    Nick las graag Harry Potter en scrabbelde graag. Zijn kamer was het onderwerp van aardig wat gesprekken – hij was niet een van de netste mensen, en dat is nog zacht uitgedrukt. Ook kon hij ’s ochtends niet goed uit zijn bed komen. Als het personeel een controle hield om te zien of iedereen er was, verscheen er een zwaaiende hand vanonder de dekens.


    Hij had plannen voor de toekomst; hij wilde elektricien worden. Hij vertelde me vaak hoe erg hij ernaar uitkeek om af te kicken. Het was zijn doel om op zijn dertigste een heel nieuw leven te leiden.


    Hij wilde echt wel veranderen, maar helaas had de heroïne hem volledig in zijn greep. Het was sterker dan wat ook, inclusief de liefde voor zijn moeder en zijn familie. Maar voor een drugsgebruiker die probeerde zijn leven te veranderen, kon hij heel goed met ons allemaal overweg. Hij was vrij open en eerlijk over zijn situatie.


    Negen dagen nadat hij in het tehuis getrokken was, begon Nick een twaalf weken durend, gestructureerd dagprogramma bij Cranstoun Drug Services in Reading. Nadat hij er een maand op had zitten, schreef Sandra, zijn persoonlijk begeleidster, het volgende rapport: Dit is het eerste voortgangsrapport van Nicholas Stephen, beter bekend als Nick. Hij werd op 6 oktober geschikt geacht voor het twaalf weken durende, gestructureerde dagprogramma van Cranstoun Drug Services nadat hij door de rechtbank was doorverwezen voor een drugsbehandeling.


    Hij woonde twee losse zittingen bij tot er een plek vrij was in dit dagprogramma. Hij heeft workshops bijgewoond over schadebeperking, terugvalpreventie, onderhoudsbehandeling, drugs en de wet, situaties met verhoogd risico, ontspannings-en praatgroepen.


    Nick heeft hier veel zaken met zijn begeleidster besproken, waaronder triggers, patronen van drugsgebruik, alternatieven voor drugsgebruik, gedachten over de mogelijkheid voor een ontwenningskuur en plannen voor de toekomst.


    Hij is eerlijk en erkent het verband tussen drugsgebruik en misdaad.


    De uitslagen van Nicks drugstests zijn heel wisselend. Hij heeft verschillende keren positief en verschillende keren negatief gescoord. Hij krijgt Subutex en dat vindt hij doeltreffend. Maar hij is nog niet in staat geweest om het patroon van heroïnegebruik met zijn broer op de dag dat ze hun uitkering krijgen te doorbreken. Dit is een onderwerp dat hij zowel in praatgroepen als in gesprekken met zijn begeleider bespreekt, maar hij houdt vol dat hij het patroon zal kunnen doorbreken.


    Als de betrokkenheid die hij tot dusver in het programma heeft getoond zich voortzet, zie ik geen reden waarom hij zijn drugsgebruik en wetovertredende gedrag niet zal kunnen aanpakken.


    Zoals dit rapport al aangeeft, kon de tweeling het nog steeds niet weerstaan om samen drugs te gebruiken. Na zes weken moest Simon uit zijn kamertje naar een hotel voor noodopvang net om de hoek bij Nicks tehuis. Simon beschreef dit als een ‘stap achteruit’ omdat er verscheidene heroïnegebruikers woonden, maar hij kon nergens anders heen. Hij legde uit: De afdeling daklozenopvang maakte me wel bewust van de situatie, maar het was óf daar óf op straat. Ik deelde een kamer naast een heroïnegebruiker en binnen twee dagen gebruikte ik ook weer. Nick zat nu om de hoek in het tehuis, en hoewel we allebei aan de Subutex waren, gingen we, zodra we onze uitkering hadden, een shot heroïne halen.


    Maar ondanks het feit dat hij niet met heroïne kon stoppen, bleef Nick de hulpverleners die zich met hem bezighielden charmeren. Het was Daniëlle, zijn begeleidster van het team van de reclassering, die Nick het beste leerde kennen. Ze hield zich met enkele zaken in Reading bezig en Nick zat in haar portefeuille. Nadat Nicks beoordeling op geschiktheid voor een drugsbehandeling er eindelijk door was, stuurde het reclasseringsteam van de rechtbank hem naar zijn eerste afspraak.


    Daniëlle vertelde me: Toen ik Nick leerde kennen, dacht ik: wat een knappe knul. Hij was een beleefde jongeman. Mijn indruk was dat hij ook een intelligente jongeman was. Vanaf het moment dat ik Nick ontmoette, kon ik het goed met hem vinden. Ik keek ernaar uit om met hem aan de slag te gaan. Hij was nuchter en dat vond ik prettig aan hem. Hij was spraakzaam.


    Tijdens zijn eerste afspraak nam ik zijn onderzoeksrapport door en vertelde hem wat er van hem verwacht werd. Ik legde hem uit dat hij het twaalf weken durende, gestructureerde dagprogramma van Cranstoun zou moeten volgen.


    Het was een behoorlijk intensief programma als je kijkt naar de hoeveelheid drugs die hij in die tijd nam. Het was op maandag, woensdag en vrijdag van 10.30 tot 15.30 uur.


    Hij gebruikte al Subutex toen ik zijn begeleidster werd.


    Daniëlle maakte duidelijk dat het een voorwaarde van de drugsbehandeling was dat ze hem een keer per week sprak, meestal op donderdagmiddag. Elke keer testte ze hem op drugsgebruik. Zo nu en dan gaf Nick toe dat hij drugs gebruikt had en zette hij bereidwillig zijn handtekening op een formulier waarin hij dat verklaarde. Ze vertelde me dat hij eerlijk over zijn gebruik was en dat de rechter aan het papier kon zien dat hij eerlijk was. Daniëlle verheugde zich er altijd op om Nick te zien, omdat hij nooit onbeleefd was, in wat voor stemming hij ook verkeerde. De enige keer dat hij net ‘een beer met hoofdpijn’ was, was als hij ruzie met Simon had gehad. Maar toch miste hij nooit een afspraak.


    Daniëlle besefte dat Nick elke keer dat er iets mis ging in zijn leven naar de heroïne greep en dat hij zichzelf dan wijsmaakte dat hij alleen dan in staat was adequaat te handelen.


    Er waren bijvoorbeeld problemen met een huurachterstand in het tehuis, die hij dacht op te lossen door drugs te gebruiken.


    In plaats dat hij een oplossing vond, raakte hij gedeprimeerd.


    Zijn woede en frustratie over zichzelf keerden zich naar binnen, juist omdat hij toch weer heroïne had gebruikt. Desondanks ging Nick redelijk vooruit met het dagprogramma van Cranstoun, zoals blijkt uit het volgende rapport dat Daniëlle begin november 2003 over hem schreef:


    Inleiding


    Nick is op 13 oktober begonnen aan een twaalf maanden durende drugsbehandeling. Hij woont momenteel in een reclasseringstehuis in Berkshire, waar hij wacht tot er accommodatie


    beschikbaar voor hem komt in een ontwenningskliniek van het Leger des Heils in Wiltshire.


    Aanwezigheid, deelname, houding


    Sinds het begin van zijn behandeling heeft Nick vijf bijeenkomsten bijgewoond van het gestructureerde dagprogramma. Hij heeft zich goed aan de groep aangepast en hij maakt ter zake doende opmerkingen, die getuigen van zijn communicatieve vaardigheden. Hij heeft op 27 oktober een afspraak gemist, omdat hij zaken omtrent zijn uitkering moest regelen, maar hij werd ’s middags terug verwacht. Nick kwam wel met het bewijs hiervan, maar zijn afwezigheid die dag had als gevolg dat hij zijn begeleidingsafspraak voor de volgende dag miste, omdat hij niet op de hoogte was van de aangewezen tijd.


    Helaas miste Nick de daaropvolgende maandag, 3 november, nog een afspraak in verband met ‘een familiekwestie’. Ik heb dit met Nick besproken en ik wacht een beslissing van het hoofd reclassering af of er een waarschuwing naar hem moet uitgaan wegens een onacceptabele reden voor afwezigheid.


    Nick heeft zich aan vier afspraken met het drugsbehandelingsteam gehouden. Hij is eerlijk over zijn drugsgebruik en hij bespreekt openlijk hoe hij problemen rond zijn recente terugval


    moet aanpakken en het effect dat dit op hem heeft. Hij is punctueel en hij maakt gebruik van afspraken om hem bij zijn afkicken te helpen. Nick heeft 7 november een afspraak met de


    verstrekkingsinstantie om over zijn recente terugval te praten, wat hij dringend moet doen om zijn recept van Subutex niet in gevaar te brengen.


    Commentaar op Nicks uitslagen van atrix/urineonderzoeken:


    Sinds het gerechtelijke bevel heeft Nick vijftien drugstests ondergaan. Hij heeft vier keer negatief gescoord op cocaïne en vier keer op heroïne. Bij twee gelegenheden heeft Nick verklaard dat hij heroïne en crack-cocaïne had gebruikt en een gebruiksverklaring ondertekend. Nick heeft zijn recente terugvallen met mij en in het dagprogramma besproken.


    Samenvatting van Nicks algehele vooruitgang:


    Nick kan heel goed communiceren en luisteren. Hij heeft de aanleg om zijn drugsverslaving aan te pakken en een drugsvrij leven aan te gaan. Nick moet zich aan al zijn afspraken met het gestructureerde dagprogramma van Cranstoun en het drugsbehandelingsteam houden om een overtreding te voorkomen, aangezien er twee voorvallen zijn geweest waarbij hij zich niet aan de regels heeft gehouden, wat kan leiden tot een waarschuwing.


    Doelen voor Nicks volgende beoordeling:


    Zich houden aan al zijn afspraken met het gestructureerde dagprogramma van Cranstoun.


    Zich houden aan al zijn afspraken met het drugsbehandelingsteam.


    Zich houden aan al zijn afspraken met het verstrekkingsbureau.


    Minimaal twee keer in de week een drugstest ondergaan.


    Contact opnemen met het Leger des Heils voor recente bijzonderheden over zijn plaatsing.


    Zorgen voor negatieve uitslagen van de drugstests.


    Uit dit rapport blijkt duidelijk dat Nick moeite had met de discipline die van hem geëist werd. Daniëlle vroeg haar chef bij één gelegenheid om raad omdat ze onder aanzienlijke druk stond om hem uit het gestructureerde dagprogramma te halen, omdat hij niet met de vereiste discipline en aanwezigheidsplicht kon omgaan. Ze herinnerde zich: Als je een afspraak gemist hebt en je kunt niet met bewijs voor je afwezigheid in de vorm van een doktersverklaring of een sollicitatiegesprek komen, dan krijg je een laatste waarschuwing. Het grootste deel van de tijd kwam hij inderdaad met een bewijs. Maar ik zag dat hij volkomen chaotisch was, dus probeerde ik hem zover te krijgen dat hij een stap terugdeed en eens goed keek naar deze kans die hij had gekregen. Hij had altijd maar haast, maar zonder dat hij iets had om naartoe te gaan; hij was altijd wel met iets bezig. Ik wilde hem afremmen omdat ik het idee had dat hij te veel probeerde te doen.


    Veel hulpverleners hadden moeite met het feit dat Nick en Simon elkaars drugsgebruik stimuleerden. Maar uiteindelijk waren ze nog steeds broers, een eeneiige tweeling. Ze hielden enorm veel van elkaar, maar ze zaten samen in een vicieuze cirkel. Simon kreeg zijn uitkering de ene maandag en Nick de andere. We probeerden de zaken zo te regelen dat ze elkaar op die dagen niet zagen of vermeden er samen heen te gaan of misschien later af te spreken. We hebben het idee van budgetbeheersing besproken. Nick was intelligent, hij wist wat hij moest doen, maar hem zover te krijgen was een tweede. Als hij zijn uitkering kreeg, kwam hij negen van de tien keer een drugsdealer tegen en dan hielden Simon en hij samen een klein heroïnefeestje. Dat was zo hun gewoonte.


    De ‘familiekwestie’ waar Daniëlle het in haar rapport over had kan die keer zijn geweest dat Nick met me meeging naar het ziekenhuis. Mijn huisarts had me een verwijsbriefje gegeven voor een specialist in verband met maagklachten die konden wijzen op een maagzweer. Ik dacht dat wat het ook was, het waarschijnlijk veroorzaakt was door zorgen en angst. Ik was gewaarschuwd dat ik me na dit soort maagonderzoek een beetje ‘wiebelig’ kon voelen, en mij werd geadviseerd om iemand mee te nemen die na afloop bij me kon blijven tot ik me goed genoeg voelde om haar huis te gaan.


    Ik vertelde Nick dit op een keer toen ik hem in het tehuis opzocht, en hij bood aan om met me mee te gaan. Onze verhouding was aanzienlijk verbeterd sinds Simon en hij Subutex namen. Ik was voorzichtig begonnen iets meer contact met hen te krijgen. Nick begon er weer best goed uit te zien en zowel Simon als hij was wat aangekomen. Maar hoewel ik merkte dat zijn wens om met me mee te gaan oprecht was, wilde ik niet dat hij meeging ten koste van zijn aanwezigheid bij het dagprogramma. Pas toen ik vastgesteld had dat hij zijn afspraak niet zou mislopen, nam ik het aanbod aan.


    Toen we elkaar in het ziekenhuis ontmoetten, zag hij er schoon en netjes uit. Ik was bijna trots op hem omdat hij aan de buitenkant zo erg vooruitgegaan leek. Het voelde zo gewoon om op stap te zijn met mijn zoon die er niet meer uitzag als een drugsverslaafde. Ik durfde niet op meer te hopen, maar ik was dankbaar voor dat kleine beetje normaliteit.


    In het ziekenhuis onderging ik wat bekend staat als een gastroscopie, waarbij een verlicht slangetje in mijn slokdarm werd ingebracht om de voering van mijn maag te bekijken. Ik voelde me na afloop niet al te best, en het was een troost om Nick bij me te hebben – het was een van die zeldzame gelegenheden dat we als moeder en zoon iets samen deden. Het deed me denken aan de keer dat Simon en ik Marks & Spencer binnengingen om hoeden te passen toen Nick in het Florence Nightingaleziekenhuis in Londen aan het afkicken was.


    Francesca vertelde me: Ik heb vrij lang met hem over die ene dag gepraat. Hij praatte tijdens zijn begeleidingssessies altijd over zijn drugsgebruik en zijn familiekwesties. Ik weet nog dat hij bepaald geen goede week had gehad, en dat hij zich zorgen maakte over je, omdat je met je gezondheid tobde. Eerlijk gezegd dacht hij dat je misschien wel kanker had. Hij was heel, heel erg opgelucht toen je de uitslag hoorde en hij te horen kreeg dat het in orde zou komen – hij was echt blij. Het liep tegen zijn zevenentwintigste verjaardag en Nick en Simon hoopten dat je met hen uit eten wilde gaan. Het was de eerste keer dat Nick dat met je zou doen sinds je negen maanden daarvoor het contact met hem verbroken had. Hij wilde echt met je vieren dat je niet ernstig ziek was.


    Daniëlle herinnerde zich ook hoe regelmatig Nick zijn relatie met mij besprak. Ze legde uit dat Nick heel goed besefte dat hij me erg teleurgesteld had – en natuurlijk ook zijn andere familieleden. Hij was zich ervan bewust hoe hard ik hem probeerde aan te moedigen om beter te worden. Elke keer dat hij op zijn uitkeringsdag heroïne gebruikte, wist hij dat hij aan het bedriegen was, niet alleen zichzelf maar ook mij. Ze zei: Ik vroeg Nick of ik Simon eens kon ontmoeten, omdat hij net zo’n deel van zijn leven was als heroïne. Ik vond het zinvol om zijn tweelingbroer te ontmoeten. Simon kwam een paar keer met Nick mee naar afspraken. Het was interessant, en het was zo’n grappig stel. Soms kon ik zomaar naar ze zitten kijken en dan hoefde ik helemaal niets te zeggen of te doen. Ze zaten te bekvechten als een oud getrouwd stelletje. Simon zei dan tegen Nick, je moet zus doen of je moet zo doen. En hij zette ook alles op een rijtje voor hem. Eerlijk gezegd was het leuk om de warmte van hun verhouding als tweelingbroers te zien. Wat niet meeviel om te zien was dat twee jonge mannen elkaar ook zo veel schade toebrachten. Dat was echt heel pijnlijk.


    Ondanks hun periodieke terugvallen wilden Simon en Nick nog steeds graag hun heroïneverslaving de baas worden. Ze deden steeds harder hun best: door het alleen in het weekend te gebruiken of om de tien dagen. Simon besloot na een tijdje om uit de noodopvang te vertrekken omdat zo veel andere bewoners heroïne gebruikten. Hij ging bij een andere verslaafde, Martin, wonen, die ook aan de Subutex zat, omdat hij het idee had dat dit een betere situatie voor hem was om in te verkeren dan in het gezelschap van regelmatige gebruikers.


    Aan de vooravond van hun zevenentwintigste verjaardag slikten Nick en Simon al bijna drie maanden Subutex. Toen ik ze zag, was ik blij dat ze er allebei fysiek aanzienlijk beter uitzagen. De discipline in Nicks tehuis betekende dat hij zich elke dag moest wassen en scheren. Mijn beide zoons hadden hun eetlust teruggekregen en ze begonnen een positievere belangstelling voor hun uiterlijk en hun toekomst te krijgen. Zelfs toen gebruikten ze, zonder dat ik het wist, nog steeds heroïne.


    Martin, Nicks reclasseringshoofd, zei: We hebben allerlei tactieken toegepast om dat patroon te doorbreken, maar het is een echte routine geworden. Ik herinner me zeker nog dat ze dit voor jou verborgen hielden, en wij dachten elke week dat we het konden bijsturen door te proberen een nieuw plan van aanpak te bedenken. We wilden de routine echt doorbreken en ze op het juiste spoor zetten en we vonden allemaal dat je het niet hoefde te weten; dat het beter zou zijn om het je achteraf te vertellen, en dat ze zich dan niet zo schuldig zouden voelen. Maar we hebben het niet bevredigend voor elkaar gekregen. Ze kochten eten en ze aten, maar die wekelijkse terugval bleef bestaan.


    Maar ik kreeg iets meer vertrouwen in hun herstel op lange termijn, en bedacht dat de verjaardag van de tweeling misschien het moment was om een teken van aanmoediging te geven. Ook al weigerde Tony om met me mee te gaan, ik sprak op 19 november met hen af om uit eten te gaan.


    Na het eten vertelde ik de jongens over een nieuwe groep waarbij ik me wilde aansluiten. Ik legde uit dat ik in augustus, terwijl ik bij de dokter zat, Rosemary Sturmer in de wachtkamer had ontmoet. De enige reden dat ze mijn aandacht trok was omdat ik haar het woord heroïne hoorde noemen. Ik spitste meteen mijn oren en ik luisterde terwijl ze de assistente vroeg of ze misschien wat folders voor patiënten mocht achterlaten. Mijn nieuwsgierigheid nam toe; ik besloot haar aan te schieten en om een van de folders te vragen.


    Dit was het moment dat ik voor het eerst hoorde van ‘Crack it!’, een praatgroep voor mensen die het slachtoffer zijn van het drugs-of alcoholgebruik van anderen. Rosemary zei dat de groep in de herfst van start zou gaan. Hij zou georganiseerd en gerund worden door plaatselijke christelijke vrijwilligers en zou steun bieden aan mensen die voor familie of vrienden zorgden die drugs of alcohol gebruikten.


    Ik kon mijn oren niet geloven. De gedachte aan een plaatselijke praatgroep op maar een paar kilometer van waar ik woonde leek te mooi om waar te zijn. Ik hoorde tot mijn blijdschap dat ik zelfs naar regelmatige informele bijeenkomsten kon die me vertrouwelijke steun en praktische informatie zouden bieden.


    Rosemary zei: ‘We hopen tegen de tijd dat we van start gaan een flinke voorraad folders te hebben waarin de gevolgen van het gebruik van drugs en alcohol uitgelegd worden. We willen iedereen die langskomt een kans geven om zijn of haar hart uit te storten. We zijn geen drugshulpverleners, op een van ons na, maar we hopen een luisterend oor, steun, hoop en contact met andere diensten, voorlichtingsbijeenkomsten en toegang tot andere drugsinformatie te bieden. We zullen toegankelijk zijn voor iedereen die zich zorgen maakt of die graag meer te weten wil komen over de drugs of alcohol die gebruikt wordt door familie of een vriend.’


    Eindelijk, dacht ik, heb ik misschien houvast gevonden. Ik kon wel een gat in de lucht springen van opluchting dat ik iemand tegen het lijf gelopen was met wie ik kon praten over wat drugs in een gezin aanrichten en wat ze in mijn gezin hadden aangericht. Ik wist zeker dat Tony ook mee zou willen komen. Ik zei tegen mijn zoons: ‘Ik ben vandaag gebeld voor de eerste bijeenkomst van “Crack it!” volgende week. Misschien kan ik, net als jullie, steun vinden voor Tony en mezelf.


    Er is een hoop hulp voor verslaafden, maar familieleden – moeders als ik en stiefvaders als Tony – weten gewoon niet tot wie ze zich moeten wenden.’


    Ik kon niet wachten.




    10


    Uitkeringsjunkies


    Het bijwonen van mijn eerste bijeenkomst van ‘Crack It!’ tegen het eind van 2003 was mijn belangrijkste stap voorwaarts in al die jaren dat Nick en Simon aan heroïne verslaafd waren. Ja, ik had elke week met Anne, mijn counselor, gepraat - maar nu was ik op een praatgroep gestuit die specifiek gericht was op datgene wat ons leven al die tijd had verwoest.


    Ik zou elk familielid of vriend die zich zorgen maakt over het gebruik van alcohol of drugs willen aanraden om deze eerste stap te zetten – zeker als je de verzorger van een verslaafde bent. Ga naar een groep als er een beschikbaar is; neem de tijd om je zorgen en angsten van je af te praten. Het zetten van die belangrijke eerste stap kan een enorme uitdaging zijn, omdat je daarmee wellicht voor het eerst de waarheid onderkent en toegeeft dat er een probleem is. Wat mezelf betreft, tegen de tijd dat ik door de voordeur van Bearwood Hall, Sindlesham, bij Wokingham, waar de eerste bijeenkomst gehouden werd, naar binnen stapte, wist ik maar al te goed dat er een enorm probleem was – en ik was vastbesloten erover te praten.


    Op mijn eerste bijeenkomst maakte ik kennis met vier opgeleide vrijwilligers: naast Rosemary waren er Jacky, Pam en Tom. Het was al therapeutisch om het gevoel te hebben dat ik niet langer met een afschuwelijk geheim hoefde te leven. Ik bleef twee keer in de maand naar ‘Crack it!’ gaan; de tijd en gelegenheid om te praten over hoe ik me voelde hield me van bijeenkomst tot bijeenkomst op de been. Ik werd zonder oordeel of kritiek geaccepteerd, wat me het vertrouwen gaf om de grenzen die ik Nick en Simon opgelegd had te handhaven.


    Na verloop van tijd begon Tony mee te gaan naar de bijeenkomsten. Hij maakte kennis met Derek en Sandra, grootouders van zijn leeftijd, wat het gemakkelijker voor hem maakte om te praten over hoe hij zich voelde. Iedereen die naar dit soort praatgroepen gaat, weet maar al te goed wat voor emoties zich afspelen in gezinnen die met verslaving te maken hebben. Ze worden helder onder woorden gebracht door Andrea, een grootmoeder die regelmatig naar ‘Crack it!’ gaat en twee zoons heeft, waarvan er een verslaafd is aan heroïne: Als je voor het eerst geconfronteerd wordt met de wetenschap dat iemand van wie je houdt verslaafd is aan drugs, ben je geneigd om je te laten overspoelen door een mengeling van emoties en vragen. Eerst is het waarschijnlijk schrik.


    Misschien ongeloof – je wilt niet dat het waar is.


    Verwarring – hoe heeft het kunnen gebeuren? Wat kan eraan gedaan worden?


    Heel waarschijnlijk misplaatste schuldgevoelens, vooral als je een ouder bent.


    Is het iets wat je al dan niet gedaan hebt?


    Had je het eerder moeten beseffen?


    Had je het kunnen voorkomen?


    Wantrouwen – hoe lang is dit al gaande?


    Is er tegen me gelogen?


    Is dat waar al het geld naartoe gegaan is?


    Angst – waar zal het allemaal eindigen?


    Schaamte – wie weet het nog meer, of hoe kan ik het voor mezelf houden?


    Verdriet – omdat je je realiseert dat de persoon van wie je houdt niet meer dezelfde is.


    Afzondering – omdat je mensen en sociale situaties vermijdt waar onschuldige, pijnlijke vragen gesteld kunnen worden.


    Hulpeloosheid – wat kan ik doen, wie kan me helpen? Dit alles kan overweldigend en deprimerend zijn en je hele levensstijl beïnvloeden, maar JA, er is hulp en hoop, die nooit opgegeven moet worden.


    Tony en ik konden met andere ouders en stiefouders over onze teleurstelling en woede praten. Leden van de groep leerden elkaar bijstaan in de moeilijke tijden die elk van ons van week tot week onder ogen moest zien. Niet iedereen woonde de bijeenkomsten consequent bij, voor sommigen was het voldoende om één keer te komen of wanneer ze er behoefte aan hadden. Ik praatte met andere moeders en vaders over mijn hoop voor de toekomst en dat ik niet durfde te geloven dat het op een dag allemaal achter de rug zou zijn.


    Ik vertelde Jacky, Tom, Pam en Rosemary heel wat keren hoe moeilijk het was om niet één zoon, maar mijn beide zoons aan de heroïne te hebben. Ik hield hen op de hoogte van al het nieuws dat ik van Nick en Simon kreeg, vooral toen Simon besloot om uit de noodopvang weg te gaan vanwege het heroïnegebruik daar. Ik vertelde hun dat hij veel begon om te gaan met een man die ook in de twintig was en die in een crisiscentrum woonde, een toevluchtsoord voor mensen die een probleem in hun leven proberen op te lossen.


    Simon legde op een keer uit: Ik ging om met een vent die Richard heette en die in een crisishuis in Wokingham woonde. Pam, de vrouw die het huis runde, moest helemaal niets van me hebben tot ze me een beetje leerde kennen. Toen besefte ze dat ik echt beter wilde worden, net als mijn broer. Toen ze me vlak voor Kerstmis 2003 een plekje in het centrum aanbood, was ik haar zo dankbaar. Ik boekte veel vooruitgang en probeerde echt beter te worden. Als ik erbij stilstond, was mijn leven een hel, zoals ik met stumpers, prostituees en spuiters omging.


    Het was een chaotische, verschrikkelijke, slechte levensstijl. In kraakpanden wonen, stelen om aan heroïne te kunnen komen – wie zou zo willen leven? Mijn verslaving had me dusdanig in zijn greep dat ik nog steeds een ‘uitkeringsjunkie’ was, en Nick natuurlijk ook, nog erger zelfs. Heroïne gebruiken was niet iets dagelijks - we hadden tabletten om de hunkeringen tegen te gaan, we hoefden het niet dagelijks te doen – maar zodra we onze uitkering hadden, elk willekeurig moment dat we een beetje geld hadden, wilden we onszelf graag trakteren. We werden knetterstoned in monstersessies, maar wel minder frequent.


    We raakten zelfs vier of vijf dagen in de week geen drugs aan. Nick had een leven geleid waarin hij per dag twee-tot driehonderd pond aan heroïne in zijn arm spoot en hij ging van dat tot zo nu en dan voor honderdvijftig pond spuiten.


    Mam wist niet – evenmin als de meeste ouders – dat de meeste verslaafden die aan de Subutex zijn doorgegaan met hun drugsgebruik wanneer ze hun uitkering krijgen. Desondanks wilden we het nog steeds de baas worden. We gingen langzamerhand steeds meer ons best doen, en ten slotte spoten we maar een keer per week heroïne.


    Pam Jenkinson, de voorzitster van het centrum, wist al van de ‘verslaafde tweeling’; de kamer die ze van Andy Smithfields gehuurd hadden, bevond zich maar een paar meter verderop. Ze kende Simon een beetje, omdat hij wel eens op bezoek kwam bij een andere bewoner van het huis. Enkele maanden later kwam ze Simon toevallig tegen op het station toen hij op weg was om Nick in het reclasseringstehuis op te zoeken. Ze verbaasde zich over de transformatie die hij ondergaan had. De Simon die ze daarvoor gekend had, had er ernstig ziek en erg verfomfaaid uitgezien; nu, zag ze tot haar vreugde, zag hij er veel beter uit. Pam herinnerde zich dat Simon een tijdje later opnieuw een bezoek aan het crisiscentrum bracht en dat hij een volkomen andere persoon was, netjes, schoon en beleefd.


    Ze vervolgde: Ik kende Nick amper toen hij verderop in de straat woonde, ik had hem niet gezien zoals ik Simon had gezien. Maar toen kwam Nick in 2003 naar het kerstfeest. Ik vroeg Simon en hem of ze me de volgende dag met een piano wilden helpen.


    De dag van de ‘pianoverhuizing’ was een van de weinige gelegenheden dat we ging zitten en iets dronken. De tweeling hielp me een piano binnenbrengen die aan het centrum geschonken was. Het was heel zwaar werk en ze moesten hem naar binnen dragen. Ze probeerden van alles en ze moesten door de Lady Balfour-zaal komen. Simon maakte een kop thee voor Nick en gebruikte bleekmiddel om de kopjes schoon te maken. Nick zei: ‘Wanneer leer je nou eens een fatsoenlijk kop thee te zetten, Simon!’ Ze waren net een oud echtpaar. Ik gierde van het lachen, dus zei ik: ‘Ik heb iets sterkers dan een kop thee. Laten we een borrel nemen.’ Dus gingen we zitten en kletsten wat en het was heel gezellig. Bij de gedachte aan die piano moet ik weer denken aan de lol die ik met Nick en Simon gehad heb. Als je al dat zware werk verricht hebt om zo’n groot ding te verplaatsen, wat is er dan lekkerder dan iets te drinken en een beetje te kletsen? Tegen het einde van 2003 gaf Pam aan dat ze mogelijk bereid was om Nick in het crisiscentrum te laten wonen tot er een plekje voor hem vrijkwam in de ontwenningskliniek van het Leger des Heils. Aangezien Nick en Simon zo veel tijd met elkaar doorbrachten, dacht ze dat het misschien het beste was om als er een kamer vrijkwam, hem Nick aan te bieden. Dit plaatste Daniëlle, Nicks begeleidster, voor een dilemma.


    Ze herinnerde zich: Hij kwam even voor Kerstmis naar zijn afspraak en legde uit dat hij misschien naar het crisiscentrum kon om bij zijn tweelingbroer Simon te gaan wonen. Wat doe je dan? Ze waren allebei volwassen mannen, ze wilden samenwonen, dus het was een kans voor hen om onafhankelijker te zijn.


    Nick wilde uit het tehuis weg omdat hij een vreselijke hekel aan de avondklok had. Ik zat in een lastig parket met deze mogelijkheid, want dat was wat hij wilde, maar het liep ook steeds stroever in het reclasseringstehuis omdat Nick zijn huur niet betaalde.


    Hij wilde zo dolgraag naar het crisiscentrum. Ik sprak met de leidinggevende van het gestructureerde dagprogramma van Cranstoun; we hadden er zelfs verscheidene gesprekken over. Niemand van de professionele teams stond echt te juichen dat hij erheen zou gaan, maar ik wilde hem geen hindernissen op zijn pad leggen. Ja, er waren potentiële prikkels voor verder drugsgebruik als Simon en hij de hele tijd bij elkaar waren – maar ja, er waren ook potentiële prikkels als Nick in het tehuis bleef.


    De deskundigen moesten beslissen of het verstandig zou zijn om Nick in het crisiscentrum te laten wonen of dat het op den duur beter voor hem zou zijn als hij in zijn reclasseringstehuis bleef. Zijn reclasseringsteam had het er uitvoerig over; zij waren van mening dat ze niet dwars moesten liggen, maar voor Daniëlle was het buitengewoon moeilijk om vast te stellen wat nu het beste was. Maar met Kerstmis 2003 kreeg Nick verlof om naar huis te gaan. Met Pams toestemming ging Nick naar Simon in het crisiscentrum.


    Mijn beide zoons hadden toen al verscheidene zondagsdiensten in de doopsgezinde kerk in Sindlesham bijgewoond, waar ze veel aanmoediging kregen om beter te worden. Verscheidene leden van de kerkgemeente, vooral Pat en Ed, toonden een actieve belangstelling voor de jongens. Ze nodigden ze uit voor het eten en moedigden hen aan om van hun verslaving af te raken. Nick en Simon gingen, net als ik, op Eerste Kerstdag naar deze kerk. Op hun kerstkaart aan mij die ochtend stond eenvoudig: ‘Bedankt, mam, voor alles wat je voor ons hebt gedaan en bedankt dat je er voor ons bent’.


    Het blijft een trieste herinnering dat noch Tony noch ik het gevoel had dat we de tweeling voldoende konden vertrouwen om hen met Kerstmis thuis uit te nodigen. Ik was bereid om ze in ieder geval voor de kerstlunch te vragen, maar Tony wilde voorlopig per se enkele van de grenzen die we aangegeven hadden handhaven. Toch ging ik onbevooroordeeld het nieuwe jaar in, met de gedachte dat dit wel eens het jaar zou kunnen worden waarin Nick en Simon zich zouden bevrijden van hun heroïneverslaving.


    Op 12 januari 2004 werden de hulpverleners die zich met Nick bezighielden het eens dat hij uit het reclasseringstehuis weg mocht en in het crisiscentrum mocht gaan wonen. Toen hij er wegging om bij Simon te kunnen zijn, waren Daniëlle en Francesca zich er zeer wel van bewust dat er ook personeelsleden waren die zich afvroegen of het wel een succes zou worden. Om haar betrokkenheid opnieuw te bevestigen, schreef Pam, toen Nicks volgende herziening naderde, de volgende brief naar de rechtbank: Ik schrijf u om te bevestigen dat Nicholas Stephen momenteel in het Wokingham Crisis Centre House verblijft. Wij zijn een liefdadigheidsinstelling en daarom zal hij hier een jaar lang gratis als gast van het crisishuis mogen wonen – gedurende welke tijd hij onze voortdurende steun zal krijgen om vrij van drugs en misdaad te blijven, zijn leven weer op de rails te zetten, werk te zoeken en uiteindelijk accommodatie te zoeken. Het crisishuis is een instelling voor geestelijke gezondheidszorg en heeft niets met de drugscultuur te maken. Als onderdeel van onze steun dienen we Nicholas dagelijks Subutextabletten toe.


    Nicholas heeft bij ons zijn draai gevonden en hij neemt deel aan ons liefdadigheidswerk. Ik ben optimistisch dat hij zich aan onze regels (waarvan ik een kopie insluit) zal houden en goede vorderingen zal maken in de tijd dat hij bij ons is. We werken ook met zijn tweelingbroer, die Nick ook steunt bij zijn afkickproces. Ik geloof dat hun familie deze kans waardeert en net zo toe werkt naar een succesvol resultaat als wij. Nick heeft het voordeel dat het crisishuis een heel klein huis is met slechts vier gasten, die tijdens hun verblijf onze volle aandacht krijgen. Er zal van Nick verwacht worden dat hij de huisregels van het Wokingham Crisis Centre respecteert. De volgende zaken zijn onder geen beding toegestaan – alcoholmisbruik, drugsgebruik, geweld, stelen, misbruik van het pand, seksuele intimidatie, religieuze of raciale intimidatie, roken, het verstoren van de rust van anderen.


    Toen Daniëlle het crisiscentrum bezocht om kennis te maken met Pam en andere vrijwilligers en om Nick op te zoeken, realiseerde ze zich dat hij hier veel meer vrijheid had. Tijdens haar eerste bezoek was Nick naar Cranstoun, dus leidde Simon haar rond. De volgende keer dat Daniëlle langskwam, zag ze een enorme verandering in de jongens. Ze was positief, al waren er nog steeds problemen: Nick maakte een periode door waarin hij aan de beterende hand was. Ik had het idee dat het heel goed met hem ging en dat het, op een gegeven moment, zelfs beter met hem leek te gaan dan met Simon. Hij maakte een blije periode door in het crisishuis omdat het anders was en alles hem meezat.


    Maar toen kwam de druk weer. Het kostte hem soms een hoop moeite om van het crisiscentrum naar Cranstoun of naar mijn afspraken te komen, omdat hij de bestelwagen van het huis leende. Het ding ging regelmatig kapot en dat begon invloed te krijgen op zijn aanwezigheid. Hij kon niet komen waar hij moest zijn vanwege wegwerkzaamheden of omdat de bestelwagen kapotging.


    Hij vroeg om treinkaartjes om naar zijn bijeenkomsten te gaan en ik zei dat we een kaartje voor vrij reizen zouden sturen. Maar dat kwam altijd te laat, omdat hij niet van tevoren wist of zijn bestelwagen kapot zou gaan. Het was een extra druk om van Wokingham naar Reading te komen. Hij had waarschijnlijk nog maar twee weken te gaan bij Cranstoun, maar hij bleef maar uitstellen, zodat hij het gevoel kreeg dat het hem nog maanden zou kosten om het programma af te maken.


    Pam en haar team van vrijwilligers hielpen naast Nick en Simon nog twee jonge mensen in het centrum. Een van hen was Richard, die aan het eind van zijn verblijf zat. De ander was een jonge vrouw die Alex heette en die er iets langer zat dan Simon.


    Het crisishuis fungeerde ook als zoete inval voor vroegere bewoners en voor iedereen met problemen die langs wilde komen om te praten.


    Pam maakte altijd duidelijk dat familieleden ook elk moment van een doordeweekse dag welkom waren om haar of de jongens te spreken. Toen ik haar ontmoette, realiseerde ik me meteen wat een bijzondere vrouw ze is – ze wijdt al heel wat jaren van haar leven aan dit soort vrijwilligerswerk. Ik vertelde Tony hoe hoopvol gestemd ze was over de toekomst van de jongens en dat ze zeker wist dat ze na een jaar bij haar voldoende hersteld zouden zijn om verder te gaan. Nick en Simon leken inderdaad aan de beterende hand; ze zagen er veel gezonder en beter gevoed uit, en begonnen al te praten over een baan. Nick wilde nog steeds graag elektricien worden en Simon had belangstelling voor computers.


    Toen half februari 2004 de voorjaarsvakantie naderde, woonde Simon al een paar maanden in het crisishuis en Nick ongeveer zes weken. Frances, een van de vrijwilligsters, herinnerde zich dat de jongens zich heel snel aangepast hadden. Van de twee broers leerde ze Nick het beste kennen: Hij was ‘brutaal en vrolijk’, haalde graag grapjes uit met de vrijwilligers en zong regelmatig terwijl hij zijn was deed.


    Het was een enorme opluchting om zo’n duidelijke vooruitgang te zien en bemoedigende berichten te horen. Strenge liefde leek te helpen. Het bewijs was er – de jongens hadden de verantwoordelijkheid voor hun heroïneverslaving genomen.


    Ze slikten nu Subutex, ze kregen een wekelijkse uitkering om van te leven en hadden een jaar de tijd om hun leven op de rails te krijgen. We hadden het ergste nu toch wel achter de rug? Maar het was gewoon onmogelijk voor allebei om zich los te maken van hun broederlijke band of hun gezamenlijke verslaving. Soms steunden ze elkaar door dik en dun, maar ze konden elkaar ook overal de schuld van geven. En niemand in de familie of in het crisiscentrum had enig idee dat ondanks hun overduidelijke fysieke herstel, mijn beide zoons nog steeds ‘uitkeringsjunkies’ waren, die elke week scoorden van hun uitkering van de sociale dienst. Bij veel van zijn bijeenkomsten met Daniëlle benadrukte Nick, net als bij Francesca, dat het zijn bedoeling was om zijn uitkering te beheren zonder er iets van aan drugs uit te geven. Hij vertelde Francesca dat hij zijn uitkeringsgeld soms aan mij in beheer gaf, maar dat was niet waar.


    De consequenties van dit stiekeme gedrag lieten nog maar enkele dagen op zich wachten.


    Halverwege de voorjaarsvakantie in februari ging ik naar het crisishuis om koffie te drinken met Pam en te horen hoe het met de vorderingen van de jongens stond. Ik was vergeten dat ze woensdag haar vrije dag had, dus toen ik er aankwam, trof ik de vier bewoners – Nick, Simon, Richard en Alex – in de keuken aan de thee. De sfeer was vrolijk – ondanks hun verschillende problemen geloofden ze allemaal dat ze mettertijd beter zouden worden. Ik kreeg te horen dat Nick op de huiscomputer de website van het plaatselijke ROC had opgezocht om te zien of hij daar een opleiding tot elektricien kon volgen.


    Simon was op zoek geweest naar computercursussen. Het was een gezellige, informele visite en er werd helemaal niet over drugs gepraat. Later vertelde Nick ons dat hij de volgende dag zijn drugsbehandelingsgesprek met Daniëlle had en dat hij er zin in had. Simon vertelde dat hij Daniëlle een paar keer had ontmoet en zei dat ze Nick heel erg steunde. Nick zei: ‘We zullen ons er allebei doorheen slaan. We weten wat drugs Tony en jou aangedaan hebben, maar we willen echt beter worden en een normaal leven leiden. Je kunt zelf zien hoe goed het met ons gaat. Subutex is het beste wat ons in lange tijd is overkomen. Dus maak je geen zorgen, we staan momenteel op de onderste sport van de ladder, maar we zullen boven komen – uiteindelijk.’ Ik was heel erg ontroerd door wat Nick zei, omdat ik op dat moment het gevoel had dat hij die woorden echt meende.


    Maar ik kon niet riskeren om al te emotioneel te worden. Ik wist uit vroegere ervaringen dat dat een gevaarlijke weg zou zijn.


    Ik moest naar huis omdat ik nog werk moest voorbereiden voor school de volgende week. Toen ik wegging, vroeg ik de jongens wat ze de komende paar dagen zouden gaan doen. Ze hadden niet veel op het programma staan, behalve Nicks afspraak met Daniëlle de volgende dag. Ik vertelde hoe erg ik me verheugde op een concert in de Royal Academy of Music in Londen een paar dagen later. Tony was jarig, en we gingen als vrienden van Vera Gissing, met wie ik bevriend was geraakt nadat ze de zomer ervoor bij mij op school een lezing had gehouden. Ik zei ook nog even dat Tony en ik op zaterdag naar een bruiloft in Old Windsor zouden gaan, een feest waarop we ons bijzonder verheugden. Voor ik wegging uit het crisiscentrum, gaven mijn beide zoons me een geweldige pakkerd en ze zwaaiden toen ik in mijn auto stapte. Nick knipoogde naar me en riep: ‘Ik hou van je, mam, je bent de beste moeder van de hele wereld.’


    Om 3 uur ’s middags de volgende dag, donderdag 18 februari, ging Nick naar Daniëlle voor zijn wekelijkse afspraak. Daniëlle herinnerde zich: Hij was die middag nogal down, daar bestaat geen enkele twijfel over. Ik vroeg hem wat er aan de hand was en we namen wat vaste zaken door omdat hij zo stil was. Hij zei: ‘Danni, ik weet niet wat er met me aan de hand is, maar ik voel me vandaag heel down.’


    Ik vroeg hem of het hem allemaal een beetje te veel was.


    Ik moet eerlijk tegen je zijn: hij was die dag down, maar dat was niets bijzonders, het was niet genoeg om gealarmeerd over te zijn. Ja, hij was die strijd tegen zijn drugsverslaving beu en het lukte toch niet, dus wat moest hij nu? We hadden het over wat hij die avond zou doen, of hij thuisbleef of uit zou gaan. Ik had niet het idee dat er een probleem was, dus toen hij wegging, maakte ik me niet echt zorgen. Bij andere cliënten heb ik nog wel eens de behoefte gehad om een dokter te bellen, maar Nick liet zich eerder gefrustreerd uit over zijn verslaving dan radeloos omdat het hem allemaal te veel was. Ik moest de daaropvolgende week een nieuw rapport over hem schrijven voor de rechtbank.


    Daniëlle had het de rest van haar gesprek met Nick over de reden waarom hij zich zo gefrustreerd voelde. Ze spoorde hem aan om wat minder hooi op zijn vork te nemen en zich realistische doelen te stellen. Ze had al andere doelstellingen voorgesteld; ze wilde Nick aansporen om te stoppen met spuiten en ze had het idee dat hij al één stap verder zou zijn als hij zou proberen het roken en het spuiten van heroïne af te wisselen.


    Nick vertelde dat Simon en hij hadden besloten om geen drugs meer te gebruiken. Ze realiseerde zich dat het waarschijnlijk was dat een dergelijke belofte verbroken zou worden – ongetwijfeld op uitkeringsdag. Maar toen Nick die middag bij Daniëlle wegging, bedankte hij haar en zei dat hij zich stukken beter voelde omdat hij zijn hart had kunnen uitstorten. Ze zei: We hadden een heel goede relatie en beroepsmatig had ik tijd voor hem. Ik behandelde hem met respect omdat hij in wezen zo’n goede jongen was. De grootste schok en het verdrietigste voor mij was dat hij zo veel in zich had. Hij zei zo vaak: ‘Danni, ik word die drugs maar niet de baas. Ik probeer van alles, maar elke keer als ik mijn uitkering krijg, val ik weer terug. Ik stel mensen teleur: jou, mezelf, en vooral mijn moeder…’


    Nick maakte een afspraak met Daniëlle voor de daaropvolgende week. Maar hij heeft zich niet aan die afspraak gehouden.




    11


    De dood onder ogen zien


    ‘Het spijt me, maar uw zoon Nick is dood.’


    De agente legde haar hand op mijn arm en ik liet onmiddellijk alle herinneringen varen toen de realiteit van wat er hier en nu gebeurde me met beide voeten op de grond zette om de harde waarheid onder ogen te zien. Nick was dood. Het was 19 februari 2004. De politieagente legde uit dat Simon zijn tweelingbroer dood had aangetroffen in het crisishuis. Maar de omstandigheden die ze beschreef kwamen niet overeen met de beelden die ik voor me zag: Nick, die bewusteloos was geraakt nadat hij een overdosis genomen had, Nick, die een of ander ongeluk had gekregen omdat hij niet oplette omdat hij onder de invloed van drugs verkeerde…


    Hij had zich opgehangen.


    Ik voelde Simons pijn onmiddellijk toen ik me realiseerde hoe wanhopig hij geprobeerd moest hebben me te pakken te krijgen, en ik voelde me schuldig omdat ik hem nu al enkele maanden lang weigerde mijn telefoonnummer te geven. De agente gaf aan hoe dolgraag Simon me had willen spreken. Ik legde haar uit dat we gedwongen waren geweest om van telefoonnummer te veranderen toen Simon en Nick weer geregeld heroïne waren gaan gebruiken en we de spanning van hun constante smeekbeden om geld niet langer konden verdragen.


    Ik kon me Simons gemoedstoestand en zijn reactie op de dood van zijn broer heel goed voorstellen – wat moest het traumatisch voor hem zijn geweest toen hij maar niemand van zijn familie te pakken kon krijgen. Zijn zus was niet te bereiken en zijn moeder had zich emotioneel gedistantieerd van de nachtmerrie. Simon had paniekerig geprobeerd contact met zijn vader te krijgen en had verscheidene berichten op zijn antwoordapparaat achtergelaten. Maar hij was niet teruggebeld.


    Wat een machteloze, eenzame situatie, maar wel een die ze over zichzelf hadden uitgeroepen. Ja zeggen tegen drugs in plaats van nee was hun keuze. Hun band als tweeling was ongelooflijk sterk. Ze deden alles samen, goed of slecht.


    Terwijl ik de telefoon pakte om Simon te bellen, werd ik achtervolgd door de gedachte dat ik dit misschien had kunnen voorkomen. Ik zal nooit het gesprek vergeten dat ik met hem had. Hij vertelde me hoe hij zijn broer opgehangen in het toilet aantrof. ‘Hij heeft zichzelf opgehangen, mam, hij heeft zichzelf opgehangen, mam,’ bleef hij maar herhalen. Ik luisterde terwijl hij beschreef hoe hij die vrijdagavond de toegang tot Nicks kamer geforceerd had, omdat er geen reactie kwam. Nick was al vele uren dood en zijn lichaam verkeerde in een verregaande staat van rigor mortis. Simon bleef de toestand van zijn broer tot in de kleinste details beschrijven.


    Dit is Simons versie van wat er die avond gebeurde: Op donderdag 18 februari werden Nick en ik op ons gebruikelijke tijdstip, 2 uur ’s middags of later, wakker. We brachten de dag door met tv en dvd’s kijken. We hadden geen geld en niet veel anders te doen tot we een vriend tegenkwamen die ons uitnodigde om naar het feest van een vriend te gaan - er zouden veel drugs zijn. We gingen er maar al te graag op in en pakten onze spullen, klaar om met een auto opgehaald te worden. Voor we bij het huis kwamen, hadden we het kleine beetje geld dat we nog hadden bij elkaar gelegd en wat crack-cocaïne gekocht om mee te nemen, omdat we niet gierig wilden lijken.


    Eenmaal in dat huis brachten we de avond en nacht door met heroïne en crack roken en een grote hoeveelheid alcohol drinken. We kwamen om een uur of negen ’s avonds aan en om een uur of 5 ’s ochtends hadden we kans gezien om heroïne en crack ter waarde van £600 te roken, vergezeld van een fles wodka, een fles cognac en een halve fles Jack Daniel’s. Tot dan toe was het een geweldige avond geweest, waarop iedereen lachte en lol had. Toen kreeg Nick het in zijn hoofd om heroïne te gaan spuiten. Dit was niet zo ongewoon voor Nick of voor mij, maar we hadden allebei zo hard ons best gedaan om van de naald af te blijven.


    Nick loog vervolgens tegen iedereen door te zeggen dat hij weg moest omdat hij om tien uur een afspraak met zijn reclasseringsambtenaar had, en dat hij gearresteerd zou worden als hij zich daar niet aan hield. Ik was de enige die zijn ware motief kende – dat hij gewoon uit het huis weg wilde, omdat hij geen heroïne kon spuiten in zo’n fijn huis waar de mensen zo vriendelijk tegen hem waren. Hierdoor raakte ik gefrustreerd en kwaad op hem omdat we zo’n gezellige avond hadden gehad. We kregen ruzie, en uiteindelijk gaf Nick me een stomp in mijn gezicht en liep het huis uit.


    Ik vertelde iedereen de reden voor Nicks vertrek en we renden het huis uit om hem tegen te houden. We renden hem schreeuwend achterna terwijl de eigenaar van het huis wanhopig zijn best deed om ons stil te krijgen omdat hij bang was dat de buren wakker zouden worden. Nick was veranderd; we drongen niet tot hem door, hij was agressief en gewelddadig, hij had de indruk dat we hem allemaal haatten en wilden dat hij gearresteerd zou worden. Ik denk dat hij zich overtuigd had van zijn eigen verzonnen verhaal.


    Nick hield de eerste taxi aan die langskwam, maar hij werd eruit gezet omdat hij geen geld had. Maar de volgende auto die langskwam, stopte en gaf hem een lift naar huis.


    Op dat moment lieten we hem maar, maar we maakten ons wel erg zorgen omdat hij zo stoned en dronken was. Ongeveer een uur later namen onze vriendin Annie en ik een taxi terug naar het huis om bij hem te kijken. We liepen naar binnen en zagen hem diep in slaap op de bank liggen met de telefoon van de haak en naast zijn hoofd.


    Ik liep zijn kamer binnen en vond de spuit en lepel op de tv. Hier werd ik kwaad om en ik maakte hem wakker. Hij had niet alleen het feest verpest en herrie geschopt, maar hij had ook nog eens gespoten. Een nieuwe enorme ruzie ontstond die een uur of zo duurde. We schreeuwden uit volle borst en scholden elkaar uit voor alles wat mooi en lelijk was.


    De ruzie eindigde met Nick die zei dat ik niet van hem hield, dat ik meer van Annie dan van hem hield, wat bespottelijk was. Eindelijk kwamen die gevreesde woorden: ‘Ik ga er een eind aan maken.’ Hij sloeg de deur van zijn kamer met een klap dicht terwijl ik terugschreeuwde: ‘Je doet maar!’ Als tweelingbroers hadden we natuurlijk eerder enorme ruzies gehad. Ik nam aan dat hij niet zo stom zou zijn en gewoon zou gaan slapen als hij eenmaal gekalmeerd was.


    Dus ging ik naar bed.


    Het was de nacht ervoor heel laat geworden en ik werd pas tegen tien uur ’s avonds wakker. Ik deed mijn ogen open en het enige waar ik het daaropvolgende uur aan kon denken was aan Nick en hoe stom we hadden gedaan. Ik besloot om op te staan en het goed te maken. Ik bonkte een paar minuten op zijn deur. Geen reactie. Eerst dacht ik dat hij me gewoon negeerde, maar nadat ik heel hard had gebonkt en zijn naam had geroepen, begon ik bang te worden en ik raakte over mijn toeren. Ik had geen keuze. Ik moest erachter zien te komen wat er aan de hand was en dat betekende dat ik de deur moest openbeuken. Voor ik dat deed, ging ik naar boven om Richard te halen. Ik durfde het niet in mijn eentje aan. Eerlijk gezegd, als ik alleen was geweest, denk ik dat ik op het moment dat ik wist wat er met Nick was gebeurd, mezelf van het leven zou hebben beroofd om bij mijn broer te zijn. Het waren grote, zware branddeuren en we kregen die van hem pas open nadat we met een hamer een ruitje ingeslagen hadden en daar onze hand door gestoken hadden om de sleutel om te draaien.


    Toen we Nicks kamer binnenkwamen, zagen we dat het bed nog onbeslapen was. Op dat moment begonnen we allebei in paniek te raken. Ik wist dat er iets goed fout zat, maar ik wilde niet geloven dat mijn tweelingbroer en levenslange zielsverwant dood kon zijn. We liepen naar de toiletdeur achter in zijn kamer en voelden dat hij op slot zat. Opnieuw begon ik te bonken en zijn naam te roepen, maar er kwam geen reactie. Ik wilde de deur niet forceren, maar ik kon niet weglopen. Het was heel akelig, maar uiteindelijk verzamelden we genoeg moed om de deur in te rammen.


    Niets had me kunnen voorbereiden op wat me onder ogen kwam. Nick lag dood ineengezakt op de vloer. Zijn lichaam zag blauw, zijn gezicht een doods bleekblauw, zijn ogen waren opengesperd en puilden uit zijn gezicht. Zijn tong stak een centimeter of vijf uit zijn mond en was gitzwart. Ik rende naar hem toe terwijl ik uit alle macht schreeuwde: ‘Nee, Nick – je kan niet dood zijn, nee, nee, help me alsjeblieft!’ Ik kon pas geloven dat hij dood was toen ik mijn armen om hem heen wilde slaan. Ik legde mijn handen om zijn nek en voelde de veter die strak om zijn nek was gebonden en aan het raam was vastgemaakt. Alles daarna is min of meer een waas. Ik herinner me flinters, maar ik verkeerde zo in shock dat alleen Richard, die op dat moment bij me was, het kon begrijpen. Het kostte me tien uur om zelfs maar te kalmeren. In die tijd moest ik de nacht opnieuw beleven en verklaringen aan de politie geven en zien hoe het lichaam van mijn broer naar het mortuarium gebracht werd.


    Simons geliefde tweelingbroer met wie hij zevenentwintig jaar lief en leed gedeeld had was voor altijd weg.


    Ook mijn hart was gebroken. Herinneringen aan Nick flitsten als bliksemschichten door mijn hoofd. Nick was dood - maar al mijn herinneringen, hoe pijnlijk ze ook waren, boden me op de een of andere manier troost. Ik wist dat Nick altijd in mijn hart zou blijven en ik had het gevoel dat hij bij God was, tot rust gekomen, vrij van zijn verslaving.


    Ik was kalm, maar ook in de war terwijl ik naar Simon luisterde. Ik vond het moeilijk te bevatten – de zelfmoord van zijn broer leek totaal niet in overeenstemming met zijn karakter.


    Hij leek vorderingen te maken in het genezingsprogramma.


    Wat voor angsten en zorgen ik ook doorstaan had, ik was niet voorbereid op Nicks dood door ophanging. Ik had mezelf telkens weer ingeprent dat het spuiten van heroïne waarschijnlijk de dood van mijn beide zoons tot gevolg zou hebben, maar dit nieuws kon ik gewoon niet in verband brengen met de zoon die ik nog maar een paar dagen geleden gesproken had.


    Het verdriet dat ik voelde was en zal altijd onbeschrijflijk zijn. Als Nick door een tragisch ongeval of een ziekte overleden was, zou het misschien gemakkelijker voor me zijn geweest om over te praten. Maar dit was zo’n wrede dood. Toen Simon en ik er uiteindelijk over praatten, zei hij tegen me: ‘Tony heeft het idee dat Nick het heeft gedaan omdat hij geen uitweg zag en hij dacht dat zijn dood misschien een uitweg voor mij zou zijn. Ik weet het niet, we zullen het nooit weten.


    Het enige dat ik eraan kan toevoegen is dat Nick nooit gewild zou hebben dat ik zijn lichaam in die toestand zou aantreffen.


    Ik geloof niet dat hij mij, of jou, zoiets toegewenst zou hebben.


    Hij hield zo veel van me als zijn tweelingbroer en hij hield zo veel van jou als zijn moeder.’


    De emotie in Simons stem die nacht omvatte de schokkende werkelijkheid. Hij was zijn zielsverwant kwijt, de beste vriend die hij ooit had gehad. Het babybroertje, het kind, de schooljongen, de tiener, de man bij wie hij zijn hele leven het nauwst betrokken was geweest, was dood. Simon was niet langer een tweelingbroer, niet langer een tweelingverslaafde. Ik had hen allebei zo vaak gewaarschuwd: ‘Een van jullie zal nog dood moeten gaan om de ander wakker te schudden.’ Nu was mijn gefrustreerde opmerking bewaarheid.


    Ik wendde me tot mijn man en smeekte hem: ‘Tony, nu kun je Nick en Simon toch wel vergeven?’ Tony was gewoonweg volkomen in de war.


    Zodra ik het gezegd had, realiseerde ik me weer hoe moeilijk het voor Tony, als stiefvader, moest zijn geweest om met de drugsverslaving om te gaan die bijna tot het einde van ons huwelijk had geleid. Ik voelde me ongelooflijk schuldig dat hij in een voortdurende poging om mijn zoons te helpen, al zijn spaargeld was kwijtgeraakt, een tweede hypotheek op het huis had moeten nemen en zijn pensioen opgeofferd had. Tony had heel wat keren gezegd: ‘Ik heb er helemaal geen spijt van dat ik bij jou ben, maar ik word wel kwaad en betreur de manier waarop de dingen gegaan zijn. Het is heel frustrerend om je vrouw zo overstuur te zien omdat haar volwassen kinderen haar zo’n pijn gedaan hebben.’ Hoe kon ik nu van hem verwachten dat hij mijn hoop voor de toekomst deelde, hoop op het herstel van familiebanden en vriendschap, hoop dat ons huwelijk weer zou worden wat het geweest was, hoop op een drugsvrij leven voor ons allemaal?


    Tony en ik waren in een huwelijkscrisis verzeild geraakt. Het contact met mijn zoons was verwoestend geweest voor onze verhouding. Goede vrienden wisten hoe vreselijk de situatie geworden was. Tony vatte het heel krachtig samen toen hij zei: Ik had het gevoel dat ik altijd op de tweede plaats kwam. De verslaving van de jongens kwam bij jou op de eerste plaats omdat je hun moeder bent, maar tegelijkertijd was ik hun stiefvader en ik voelde me in een kansloze positie zitten. Ik had het gevoel dat ik steeds de rotzooi van een ander aan het opruimen was, financieel en emotioneel. En uiteindelijk word je daar zo moe van dat er niets meer van je overblijft.


    Ik begreep hoe Tony zich voelde, zijn gevoel van frustratie en woede, verdriet en pijn. Zijn geduld en verdraagzaamheid waren uitgeput. Hoe kon ik van hem verwachten dat hij meer medeleven toonde?


    Toch wilde ik Simon dolgraag in mijn armen nemen. Al mijn zintuigen spoorden me ertoe aan om hem zo goed mogelijk te steunen. Ik heb sinds die nacht God zo vaak gedankt dat hij nog leefde.


    De agente die mijn hand had vastgehouden, merkte op hoe dapper ik was. Ze had geen idee dat mijn façade van moed iets was wat ik herhaaldelijk gerepeteerd had. Ik had mezelf geconditioneerd om ervan uit te gaan dat een tragedie als deze uiteindelijk zou plaatsvinden. Ik had mezelf gedwongen, getraind om het te beleven, erop voorbereid te zijn en het te accepteren. Het heeft bij mij niets met moed te maken – het was frustratie, machteloosheid, teleurstelling, ongeloof terwijl ik toekeek hoe mijn zoons hun baan, hun carrière, hun vrienden, hun familie, hun toekomst weggooiden. Ik had mezelf inderdaad mentaal voorbereid op deze dag; het was de enige manier waarop ik het leven onder ogen kon zien.


    Tony en ik zouden die middag naar een bruiloft gaan. We waren zelfs het grootste deel van de dag ervoor op zoek geweest naar kleding voor die gelegenheid. Tony zei dat hij de bruidegom zou bellen en ons excuseren. Het was beangstigend te bedenken dat terwijl wij die hele dag aan het winkelen waren, Nick dood was en dat niemand van ons het wist. Ik had verschillende keren geprobeerd Nick te bellen op zijn mobiele telefoon, omdat ik de beide jongens wilde vertellen over de fantastische avond die we in de Royal Academy of Music hadden gehad. Ik had me verbaasd en me zorgen gemaakt omdat hij niet opnam, maar ik had nooit kunnen vermoeden dat er zo’n ramp had plaatsgevonden.


    Terwijl de agente mijn hand vasthield, probeerde ik praktisch te zijn. We moesten Marie in Londen bellen. ‘We moeten het zijn zus vertellen, we moeten het haar snel vertellen,’ zei ik.


    ‘Maar bellen we haar midden in de nacht? Wachten we, wat doen we?’ Ik wilde zo snel mogelijk bij Simon zijn, maar ik moest eerst mijn dochter bellen.


    Marie besefte meteen dat er iets verschrikkelijk mis moest zijn, aangezien ik haar nooit om vier uur ’s ochtends zou bellen, tenzij er iets ernstigs aan de hand was. Ik weet niet meer hoe ik het nieuws heb gebracht – ik denk dat het Tony was die de telefoon van me overnam en haar zo voorzichtig mogelijk over de dood van haar broer vertelde. We huilden samen aan de telefoon terwijl ik haar alles vertelde wat ik wist van wat er gebeurd was. Ik voelde me leeg en machteloos omdat ik niet bij mijn dochter was. Haar manier om met de verslaving van haar broers om te gaan was alle contact met hen te verbreken tot ze clean waren. Maar ik realiseerde me dat zij, in tegenstelling tot mij, nooit verwacht had dergelijk tragisch nieuws te horen. De laatste keer dat Nick en zij elkaar eindelijk weer eens gezien hadden, voor het eerst in lange tijd, met Kerstmis 2003, had hij aan de beterende hand geleken.


    Nog steeds in shock, en als in trance, kleedde ik me aan.


    Voor Tony en ik weggingen om bij Simon te zijn, belde ik mijn vrienden Pam en Tom Ward en vertelde hun het nieuws. Ze boden aan om met ons mee te gaan, dus pikten we hen onderweg op. Ik had een sterke band met Pam en Tom gekregen sinds ik bij ‘Crack it!’ was gegaan, en ik had het gevoel dat ik me moest vastklampen aan alle steun die ik maar kon krijgen.


    We kwamen om een uur of vijf ’s ochtends in het crisishuis in Wokingham aan. Ontsteltenis en ongeloof waren op de gezichten van de bewoners te lezen, en vooral op dat van de directrice. Ze verklaarde dat ze zoals gewoonlijk rond halfzes naar huis was gegaan, in de veronderstelling dat Nick zijn roes van de avond ervoor nog lag uit te slapen. Ze had met Simon gesproken, maar had geen reden om te denken dat er zoiets verschrikkelijks gebeurd kon zijn.


    Ze keek me aan en zei op vriendelijke toon: ‘In de zeventien jaar dat ik hier ben, zijn de mensen die zelfmoord plegen de laatsten van wie je het zou verwachten. Dat was met Nick ook het geval. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat hij zelfmoord zou plegen. Als ik ’s avonds ooit die deur uit stap met een ongemakkelijk of ongerust gevoel over iemand, dan ga ik terug en doe iets. Ik hou me al jaren aan die regel en dat heeft altijd goed uitgepakt. Ik maakte me helemaal geen zorgen om Nick. Hij was een vrolijke, gezellige vent; ja, hij had een hoop problemen, ik weet dat hij er misschien meer had dan zijn broer, maar zo zag het er niet uit. Hij maakte graag grapjes en de dames vielen voor hem. Hij had voor elke dag van de week een vriendinnetje kunnen hebben – zo kwam hij op me over.’ Pam haalde een gelegenheid in het crisishuis aan waarbij een zeer hoogopgeleide man wiens partner bij een auto-ongeluk om het leven gekomen was, zich van het leven had beroofd, en vertelde hoe iemand anders die zich geen raad wist met zijn pensionering hetzelfde had gedaan.


    Ze vervolgde: ‘Ik gaf hem dagelijks Subutextabletten, maar ik wist niet dat hij ook nog heroïne gebruikte. Ik weet zeker dat het een ongeluk was omdat zijn geest zo verward was door de drugs en alcohol. Ik kan niet geloven dat hij het met opzet heeft gedaan, niet terwijl hij bij zijn volle verstand was.


    Ik zag hem gistermiddag toen hij zijn reclasseringsafspraak met Daniëlle had. Ik klopte op zijn deur omdat ik wist dat hij een hoop aan zijn hoofd had en zei: “Kom, Nick, je hebt vanmiddag reclassering!” Hij had verschrikkelijke haast, maar er was niets met hem aan de hand, hij was zijn normale zelf. Toen de politie belde om te zeggen dat er een jongeman overleden was, dacht ik dat het misschien een van de andere bewoners was. Ik was zo geschokt toen ik erachter kwam dat het die lieve Nick was, ik was volslagen verbijsterd. Hier in het crisishuis accepteren we dat er onherroepelijk een risico is omdat we met geestelijke gezondheid te maken hebben. Je accepteert dat sommige patiënten zullen overlijden – maar niet Nick.’ Toen Simon Pams woorden hoorde, stortte hij helemaal in.


    Ik sloeg mijn armen om hem heen en hield hem vast terwijl hij afwisselend snikte en jammerde.


    Pam vervolgde: ‘Ik wist dat ze naar een feest waren geweest en ik probeerde Simon wakker te maken, maar dat lukte niet, en toen het me bij Nick ook niet lukte, gaf ik het op. Ik zat er niet mee, want Simon lag vreselijk te zagen, dus ik ging naar huis in de veronderstelling dat de jongens hun roes lagen uit te slapen. Ik werd om ongeveer halftwaalf ’s avonds uit mijn bed gebeld door de politie, die me vertelde dat er een jongeman dood aangetroffen was in het crisishuis en of ik steun kon organiseren voor de jonge mensen hier. Ik schrok echt toen ze zeiden dat het Nick was, ik kon het niet geloven.


    Ik trilde, dus belde ik de chauffeur van mijn vaste taxibedrijf om me terug te brengen. Het crisisteam was er. Ze vertelden me dat Simon was opgestaan en een paar keer op Nicks deur had geklopt. Toen het elf uur werd en er nog steeds geen reactie kwam, begon Simon zich zorgen te maken dat er iets mis was. Richard hielp Simon om het slot open te breken om in de badkamer te komen en hij zei tegen Simon: “Je realiseert je toch wel dat Nick dood is, hè?”


    De politiearts kwam en iedereen huilde. Ik zei tegen de agente: “Elizabeth zal er helemaal kapot van zijn.” Maar ze zijn goed opgeleid voor dit soort dingen. Toen ze Nicks lichaam weghaalden, moesten we alle deuren dichtdoen terwijl ze hem meenamen. Het is een nachtmerrie.’


    Simon herinnerde zich later hoe hij zich voelde toen de uitvaartonderneming het lichaam van zijn broer kwam weghalen en bleef maar herhalen hoe hij de wielen van de brancard door de gang hoorde rammelen en daarna het geluid van de tijdelijke kist die in de lijkwagen werd geschoven. Wat had ik een moeite met de gedachte aan Nicks lichaam dat, dood en koud, in een koelkast werd geschoven, om opengesneden te worden door de patholoog-anatoom. Ik bad dat ze hem op een respectvolle en zachte manier zouden behandelen. Ik keek Simon recht in de ogen terwijl ik tegen de hele wereld wilde gillen: ‘Dit is wat drugs kunnen doen.’ Ik wilde het alle ouders laten zien en horen: ‘Drugs kunnen doden. Ze hebben mijn zoon Nick gedood. Word wakker en geloof het: dit is de bittere waarheid.’


    Simons levendige beschrijving van hoe hij zijn broer aantrof is nooit echt uit mijn gedachten, maar ik heb ermee leren leven. Het was een verschrikkelijk manier om te sterven, alleen en over je toeren. Geen enkele moeder zou willen dat haar kind dit overkwam. Ik wilde zo graag dat ik er was geweest om Simon te helpen ermee om te gaan, of dat ik er in zijn plaats was geweest. Het was een te zware last om in je eentje te dragen.


    Het zullen misschien vooral ouders van tweelingen zijn die met me meeleven. De gedachte aan de dood van een van een tweeling is al zwaar genoeg, maar luisteren naar zo’n levendige beschrijving van de ander die zijn broer dood aantreft is een emotionele kwelling. Ik dankte God dat Simons leven gespaard was en vroeg Hem om Simon de kracht te geven om zijn verlies te verwerken. Ik bad vooral dat Simon niet weer aan de drugs zou gaan om aan de realiteit van Nicks dood te ontsnappen.


    De dag was onderhand aangebroken en Simons vader en stiefmoeder arriveerden. Niemand wist iets te zeggen. Ik zag de emotie in Lawrences ogen, maar we waren allemaal te geschokt voor spontane gebaren en woorden. Ik bleef op de bank zitten met mijn armen om Simon heen. Er was thee en koffie en er werd wat gepraat over het zien van het lichaam, waar het lichaam zou zijn, hoe we de begrafenis zouden regelen, met wie we contact moesten opnemen. Ik had het gevoel dat ik gedeeltelijk doof was. Ik hoorde stemmen, maar allemaal op de achtergrond, ver weg. We bleven er lange tijd zitten terwijl we de werkelijkheid tot ons door lieten dringen.


    Pam en Tom boden aan om Steve Payne, de predikant van onze kerk, te bellen. Ik kon bijna niet geloven dat Nick en Simon de vorige zondag nog in zijn kerk hadden gezongen en met een glimlach op hun gezicht de Heer hadden geloofd.


    Beide jongens hadden hun drugsgeschiedenis niet voor de leden van de gemeente verborgen gehouden. Ik wist dat Steve geschokt en verdrietig zou zijn, maar dat hij en zijn vrouw, Linda, er zouden zijn om ons op alle mogelijke manieren te steunen. Ik herinnerde me hoe vaak Nick de laatste tijd had gezegd dat hij het fijn vond om op zondag naar de kerk te gaan, omdat hij zich er de rest van de week beter door voelde.


    Er moet een bedoeling voor dit alles zijn, dacht ik bij mezelf.


    Steve kwam in het crisiscentrum aan, kort nadat Pam en Tom weggegaan waren. Het was een troost geweest om hen die paar uur bij ons te hebben – alles aan hen was een en al vriendelijkheid, geen oordelen, alleen zo veel liefde en hulp als ze maar te bieden hadden. Ik herinner me dat Steve een rood jack droeg. Het had geregend en hij was doorweekt. Maar hij kwam recht op ons af en sloeg zijn armen om Simon en mij en we huilden met zijn allen. Hij omhulde ons in gebeden en op de een of andere manier voelde ik me toen in staat om de dag die voor ons lag het hoofd te bieden.


    Steve bood aan om met de familie mee te gaan om Nick in het mortuarium op te zoeken en daarna te helpen de begrafenis te organiseren.


    Maar net toen we weg wilden gaan, kregen we een telefoontje van de patholoog-anatoom die ons aanraadde om niet te komen. Nicks tengere lichaam verkeerde in zo’n slechte staat dat we het niet mochten zien. Hij vertelde ons dat iedereen die Nick wilde zien later in de week maar naar het rouwcentrum moest gaan waar hij opgebaard zou liggen. In ieder geval, realiseerde ik me, zou de Nick van wie we afscheid zouden nemen door de aflegger geschikt zijn gemaakt om gezien te worden; die vreemde zou er verantwoordelijk voor zijn dat ons laatste beeld van Nick draaglijk zou zijn. Het zou beter voor Simon zijn, dacht ik bij mezelf – zijn laatste beeld van zijn broer zou niet dat gruwelijke beeld zijn dat hij had gezien toen hij hem dood aantrof. Ik bad dat dit Simon uiteindelijk wat rust zou geven.


    De dag van Nicks dood was zonder meer de ergste van mijn leven. Toch voelde ik dat Nick tot rust was gekomen, daar had ik geen enkele twijfel over. Er was geen paniek, geen hysterie, alleen een innerlijke rust. Ik realiseerde me dat wat ik onder ogen moest zien niet mee zou vallen – een moeder verwacht nooit haar eigen kind te moeten begraven. Maar ik was vastbesloten om Nicks dood niet vergeefs te laten zijn. Deze getuigenis is daar het bewijs van.




    12


    Voor altijd een tweeling


    In de dagen na Nicks overlijden verkeerde ik in een zware shocktoestand. Ik was fysiek en emotioneel een wrak. Ik had hoofdpijn en geen enkel gevoel in mijn lichaam. Het was net of ik in slow motion leefde en wachtte tot de verbrijzelde stukjes van mijn lichaam en geest weer aan elkaar gesoldeerd zouden worden. Mijn vriendin Rosemary herinnert zich: Je wist niet of Simon die nacht of de volgende nacht of de dag erna zou overleven. Je ergste angst was niet dat Simon weer aan de heroïne zou gaan, maar dat hij zich misschien ook van het leven zou beroven omdat hij zijn broer verloren had. Je sliep helemaal niet. Ik herinner me dat ik me afvroeg wat er van jullie terecht zou komen. Misschien ligt het op de een of andere manier in Gods hand dat Nick er niet meer is.


    Ik denk niet dat ze ooit een normaal leven zouden hebben geleid, als je bedenkt hoe diep ze gezonken waren door de drugs.


    De dag na de tragedie gingen Tony, Simon en ik naar de kerk.


    Ik voelde me volslagen murw, maar ik wist dat het belangrijk voor ons drieën was om een eenheid te vormen en elkaar te helpen. Toen we het parkeerterrein bij de kerk op reden, zag ik leden van het ‘Crack it!’-team wachten om ons op alle mogelijke manieren bij te staan. Maar ik beleefde de hele dienst in een roes, niet in staat te bevatten wat me, ons, overkwam. Ik voelde de stroom van liefde en hoorde de gebeden en het medeleven van alle aanwezigen toen Steve Payne de gemeente meedeelde dat Nick overleden was. Mijn ogen waren gericht op de bank waar hij nog maar die vorige zondag met Simon had gezeten. Het leek onbegrijpelijk dat hij nooit meer terug zou komen. Ik voelde zijn aanwezigheid helemaal om me heen, alsof hij me geruststelde dat het goed was, dat hij tot rust was gekomen, dat hij vrij was.


    Wekenlang had ik ’s ochtends grote moeite om op gang te komen. Mijn normale routine als fulltime lerares was om halfzeven opstaan en om acht uur op school zijn. Ik kon het gewoon niet meer. Mijn slaappatroon was heel onregelmatig geworden. Ik stond midden in de nacht op en liep soms de tuin in, waar ik naar de hemel keek. In stilte smeekte ik: ‘Waar ben je, Nick?’ of ‘Wanneer kom je terug, Nick?’ Of ik sprak hem verwijtend toe en zei: ‘Waarom heb je ons dit aangedaan? Het ging zo goed met je.’ Ik bleef hem vertellen hoeveel ik van hem hield; het gaf me gemoedsrust en stilde de pijn in mijn hart.


    Toch ging er amper een nacht voorbij waarin Simons levendige beschrijving van de omstandigheden van de dood van zijn broer niet in mijn onderbewustzijn sijpelde. Huilen luchtte me tot op zekere hoogte op en soms lukte het me om te glimlachen, als ik aan gelukkiger tijden dacht. En ik bofte met Tony’s volle steun. Ik herinnerde me hoe wanhopig en eenzaam ik me voelde toen beide jongens op het dieptepunt van hun verslaving zaten. Midden in de nacht spookten de woorden van hun vader van twee jaar daarvoor door mijn hoofd: ‘Ik heb geaccepteerd dat jullie dood zullen gaan.’ Ik kwam er geleidelijk achter dat ik zou leren het fysieke gemis van Nick te verdragen omdat ik geloofde dat hij rust gevonden had en zichzelf niet nog meer schade kon toebrengen.


    Tijdens de vijf dagen tot aan ons bezoek aan het rouwcentrum om voor het eerst afscheid van Nick te nemen, werd onze bungalow overspoeld met bloemen en visite die onze pijn met hun vriendschap verzachtte. Condoleancekaarten en brieven stroomden binnen van collega’s, vrienden, vroegere en huidige leerlingen, leden van het schoolbestuur en leden van onze kerk.


    Zelfs medewerkers van de reclassering kwamen ons aan het eind van hun werkdag opzoeken en hadden bloemen meegenomen. Ik zag dat Simon Nicks dood nog steeds niet kon bevatten, maar het hielp hem enorm om over zijn broer te praten met mensen die hem goed gekend hadden. Ik was bijzonder ontroerd toen ik hoorde dat de bewoners van de reclasseringsinstelling een inzameling hadden gehouden en een rozenstruik hadden gekocht die ze op het terrein plantten ter nagedachtenis aan Nick.


    Op de dinsdag na Nicks overlijden kwam er een brief van Daniëlle, zijn begeleidster van het drugsbehandelingsteam: Het is met veel spijt en verdriet dat ik u schrijf in deze pijnlijke periode. Ik heb Nick sinds eind oktober 2003 begeleid en ik was volledig van slag toen ik vanochtend een telefoontje kreeg waarin melding werd gemaakt van zijn overlijden.


    Nick werkte goed mee aan de gesprekken die ik met hem had, en we konden het goed met elkaar vinden. In de tijd dat ik met Nick werkte, vond ik hem een heel plezierige en intelligente jongeman met potentieel in het leven. Het is zo jammer dat Nick de volgende stap niet meer heeft kunnen zetten. Mijn laatste contact met hem was vorige week donderdagmiddag, en hoewel hij worstelde met zijn drugsgebruik, waar we een tijdje over gepraat hebben, ging hij veel vrolijker weg en bedankte hij me omdat ik naar hem geluisterd had.


    Ik wil van deze gelegenheid gebruikmaken om u en uw familie troost en steun voor nu en in de toekomst te wensen. Ik hoop dat u mij toestaat om zijn begrafenis bij te wonen en hem de laatste eer te bewijzen.


    Een tijdje later kwam Daniëlle me opzoeken. Ze legde uit dat het zo schokkend en verdrietig voor haar was dat Nick een jongen was geweest met de kans op een geweldige toekomst.


    Een van haar verantwoordelijkheden wanneer ze Nick zag, was om regelmatig te controleren of hij suïcidaal was. Ze zei: ‘Op de maandagochtend dat ik het telefoontje kreeg dat hij dood was, was ik volledig van slag. Van al mijn cliënten zou Nick de laatste zijn geweest die dat zou doen. Mijn onmiddellijke reactie was dat het geen zelfmoord was, dit was geen suïcidale man.’ Francesca, Nicks begeleidster in het reclasseringstehuis, beschreef later tegenover me hoe Megan, de hoofdbegeleidster, haar getroost had toen ze het nieuws hoorden dat Nick eerder die dag overleden was: We zaten allebei op de bank in het tehuis en we waren gewoon verbijsterd. Ik had hem al meer dan een maand niet meer gezien en dit was het laatste wat ik verwacht had. Een van mijn laatste herinneringen aan hem was buiten het werk om. Ik zag hem toen ik uit een supermarkt kwam en hij had een brede grijns op zijn gezicht. Alle bewoners uit de tijd dat Nick hier woonde en die nog steeds in het tehuis wonen, kunnen het gewoon niet geloven. Ik vind het verschrikkelijk, zo verschrikkelijk. Ik weet zeker dat het zijn bedoeling niet geweest is – Nick was er gewoon het type niet voor.


    Tijdens deze pijnlijke periode kwamen Simons vrienden uit zijn schooltijd in Berkshire en Bath naar voren om hem te steunen. Zijn grootste schoolvriend Teggy nam op maandag vrij van zijn werk om er voor hem te zijn. Veel van die jonge mensen hadden ook in de drugsscene gezeten, sommigen gevaarlijker dan anderen, en ik merkte dat Nicks dood heel hard bij hen aangekomen was. Ik was blij met hun reactie. Het zette communicatiekanalen tussen ons open.


    Er was al bijna een week verstreken voor de begrafenisondernemer ons vertelde dat we voor het eerst afscheid van Nick konden nemen in het rouwcentrum. Ik had me afgevraagd wat er in de tussentijd met het lichaam van mijn zoon gebeurde.


    Als er een kans was geweest dat iemand had kunnen profiteren van orgaandonatie, dan zouden we toch wel benaderd zijn? Ik wist uit tv-documentaires en oproepen dat snelheid in die gevallen van het grootste belang was. Dat het leven van een ander gered had kunnen worden, zou me erg getroost hebben. Simon vertelde me later dat hij wel benaderd was over orgaandonatie, maar dat hij nog te getraumatiseerd was geweest om helder te denken. Ik wou dat ik het geweten had. Ik had ja gezegd.


    En ik bleef bidden dat wanneer ik Nick in zijn kist zou zien, hij er niet uit zou zien zoals Simon hem beschreven had. Mijn gezonde verstand zei me dat de aflegger zijn best zou doen, maar dat kon mijn angst niet verlichten.


    Ons kleine familiegroepje wachtte op die moeilijke middag nerveus bij het rouwcentrum. Simon en zijn vriend Richard gingen naar buiten om een sigaret te roken terwijl de rest binnen bleef, beschut tegen het koude februariweer. We wisten niet dat terwijl de twee jongemannen voor het rouwcentrum stonden, Ricky, de drugsdealer die Nick en Simon allebei kende, voorbijliep. Toen hij vlak bij Simon en Richard was, keek hij hen aan en zei, zonder een spoor van medeleven: ‘Opgeruimd staat netjes.’ Wat een ijzingwekkende hypocrisie van iemand die aan de dood van mijn zoon had bijgedragen terwijl hij maar al te bereid was zijn zakken te vullen met de financiële opbrengst van de verslaving van mijn zoon. Ik was opgelucht dat ik die drugsdealer zijn hardvochtige opmerking niet had horen maken, want ik zou fysiek en verbaal uitgevallen zijn. Door mijn ervaring met drugsdealers was ik gaan beseffen ik dat ze geen zier gaven om de levens van de verslaafden en de families die ze verwoestten. Maar heroïne neemt ook bezit van hun geest en corrumpeert hen net zo goed – drugsdealers en drugsbarons gaan alle begrip te boven. Geld wordt hun god; de verwoesting van het leven van anderen en de ellende die ze creëren is het laatste waar ze aan denken. In de wereld van de verslaving zijn er die profiteren en zijn er die verliezen. Nick had verloren en met zijn leven de hoogste prijs betaald.


    Toen de klok in de richting van twee uur kroop, kregen we te horen dat we naar Nick konden gaan. We waren het erover eens geworden dat de directe familie als eerste zou gaan: Nicks vader, zijn zus Marie, Simon en ikzelf. Er zijn een paar momenten in een leven die ons zo raken dat we ons die blijven herinneren alsof ze nog maar net zijn gebeurd. Dit was zo’n moment dat voor altijd in mijn geheugen gegrift zal zijn.


    Nick zag er zo kalm, zo vredig en zo bevrijd uit zoals hij daar lag in zijn kist. Zijn haar was gewassen en netjes geknipt en zijn handen en vingers waren zorgvuldig verstrengeld op zijn borst gelegd. Zijn handen deden me denken aan de tijd dat hij een baby was en ik ze aanraakte terwijl hij sliep. Mijn hart liep over van liefde voor mijn zoon. Op dat moment wist ik dat hij bij God was. Zijn gezicht zag er zo volkomen sereen uit.


    Ik was opgelucht voor ons allemaal dat onze laatste visuele herinnering aan Nick zo mooi en dierbaar was.


    In de hoop dat het toegestaan was, hadden we een of twee persoonlijke dingetjes meegenomen om in Nicks kist te leggen.


    Ik had een foto van hem en mij die genomen was op de dag dat hij uit het Florence Nightingale-ziekenhuis ontslagen was na zijn tiendaagse ontwenningskuur. Ik legde hem voorzichtig op zijn borst, vlak bij zijn nu stille hart. Die foto was van mijn ware zoon, de drugsvrije Nick. In dat stille rouwcentrum werd ik verteerd door verdriet toen ik zag hoe Simon zijn afscheidsbrief teder in de kist naast zijn tweelingbroer legde. Er stond in: Nick, Ik heb zo’n spijt van die stomme ruzie. Ik hoef je niet te vertellen hoeveel ik van je hou en hoe zeer ik je mis, want je weet dat het te veel is om onder woorden te kunnen brengen. Ik wil je laten weten dat ik je al vergeven heb en dat ik hoop dat je mij vergeven hebt.


    Van nu af aan ga ik veranderen en mijn leven weer op de rails zetten. Ik doe dit ter nagedachtenis aan jou, omdat je er nog steeds zou zijn geweest als we niet zo stom hadden gedaan.


    Ik bid en weet dat je nu op een betere plek bent en dat er geen lijden en ruzie meer is. Ik zou dolgraag bij je zijn en lol met je willen maken zoals we altijd deden. Nick, het enige wat je hoeft te weten is dat we elkaar hoe dan ook altijd zullen hebben en dat ik geloof dat je ziel bij mij is. Ik zal altijd proberen je zo vaak mogelijk op te zoeken. Zorg ervoor dat je altijd zo blij blijft als je altijd al was, Nick. Ik tel de dagen, maanden en jaren af, hoe lang het ook mag duren voor ik weer bij je ben. Hou onze liefde vast.


    Toen Tony Nick even later zag, barstte hij in tranen uit om het verlies van zo’n jong leven, en hij werd getroost door Michael, de vriend van Marie. Vanaf die dag heeft Tony altijd geloofd dat Nicks dood Simon een nieuw leven gegeven heeft.


    In de dood is de waarheid onontkoombaar, hoe moeilijk die ook is te accepteren – hij is zichtbaar in het roerloze en stille lichaam van je dierbare. Nicks lichaam was als een klok zonder uurwerk, een auto zonder motor. Hij lag vredig in de kist die Simon voor hem uitgekozen had; een lichaam zonder ziel, omdat zijn onsterfelijke ziel al rust had gevonden.


    Nicks uitvaart zou elf dagen later plaatsvinden, en iedereen die hem kende zou de kans krijgen om afscheid te nemen.


    Nadat we het rouwcentrum hadden verlaten, gingen we naar het huis van Lawrence om over de begrafenis te praten.


    Lawrence herinnerde me eraan dat hij al gezegd had dat hij een skivakantie geboekt had in de week dat we de begrafenis hoopten te houden. De tijd lijkt vaag en vormloos als je verdriet hebt, maar ik had aangenomen dat Nicks begrafenis de week erop zou plaatsvinden. Nu begon het tot me door te dringen dat dat niet het geval was en dat het te ruste leggen van Nick zou moeten wachten als Lawrence per se op vakantie wilde.


    Tony zei: Waarom laten jij en Simon en de rest van de familie het niet aan mij over om de begrafenis te regelen terwijl Lawrence aan het skiën is? Niemand van jullie heeft er behoefte aan om het langer te laten duren dan nodig is.


    Maar er kwam geen reactie, omdat we allemaal te versuft waren.


    Ieder heeft zijn eigen manier om met verdriet om te gaan.


    Het viel niet mee om aan mijn vrienden en collega’s uit te leggen dat Nicks uitvaart pas op 8 maart kon plaatsvinden, achttien dagen nadat hij overleden was, vanwege een skivakantie.


    Maar Lawrence zei dat hij zijn laptop mee zou nemen zodat hij na het skiën contact met me kon opnemen over de organisatie van de uitvaart. Was dit uniek, vroeg ik me af? De andere leden van de familie waren echter van mening dat dit Lawrences manier van verwerken was, en ik had niet de emotionele energie om ertegenin te gaan.


    Toen ik later die dag thuiskwam, belde een vriendin van school die me vertelde over een organisatie die ‘Compassionate Friends’ heet en die mensen helpt met hun verlies. Omdat ze dacht dat het me misschien zou helpen als ik in contact kwam met andere moeders die in een zelfde soort situatie verkeerden, raadde ze me aan om hun website op te zoeken.


    Ik liet er geen gras over groeien en stuurde een e-mail: Mijn naam is Elizabeth. Ik ben de moeder van een eeneiige tweeling, dat was ik tenminste. Nicholas is vorige week, op 19 februari 2004, overleden. Zijn broer en hij hadden een ongelooflijk hechte band. Simon trof zijn tweelingbroer in bijzonder gruwelijke omstandigheden dood aan, aangezien Nick al uren dood was voor Simon hem vond. Nicholas blijkt zich, toen hij dronken en stoned was, te hebben opgehangen nadat de jongens naar een feest waren geweest. Ze kregen ruzie en drank en drugs vertroebelden hun beoordelingsvermogen. De patholoog-anatoom denkt dat het eindoordeel ‘dood door ongeval’ of ‘onwillige manslag’ zal zijn, maar de voorlopige overlijdensakte gaf als doodsoorzaak ophanging aan en dat is heel moeilijk te accepteren.


    Is er iemand die een van een tweeling onder tragische omstandigheden verloren heeft en met wie ik over mijn gevoelens kan praten? Ik doe mijn best om het te verwerken en ik krijg heel veel steun en ik ben heel gelovig, maar ik denk dat het me zou kunnen helpen om te praten met ouders van een tweeling die met een verlies geconfronteerd zijn.


    Ik kreeg de volgende dag een e-mail van een vrouw die Julia heette: Wat vreselijk om te horen dat je een kind bent kwijtgeraakt.


    Ik heb het idee dat wat ons met elkaar verbindt niet alleen zelfmoord is, maar ook onze betrokkenheid bij dit feit. Heel veel aardige mensen die hun kind onder soortgelijke omstandigheden zijn kwijtgeraakt, hebben van zich laten horen en zijn zo vriendelijk geweest om me ervan te verzekeren dat het leven op de een of andere manier doorgaat. Jij en ik moeten het beangstigend rauwe en nieuwe van deze pijn nog verwerken. Mijn hart gaat uit naar jou en je familie vanwege dit vreselijke verlies. Ik kan je geen enkele raad geven. Ik kan niet bedenken hoe we ons moederinstinct moeten aanspreken om troost te geven aan onze overlevende kinderen.


    Ik probeer me Simons pijn voor te stellen – om kwijt te zijn wat een deel van hemzelf moet zijn geweest. Ik ben blij dat je je geloof hebt om je erdoorheen te slepen, Elizabeth, ik vrees dat dat iets is wat ik niet met je deel – wat wou ik dat het waar was.


    Ik ben in contact gekomen met een organisatie die SOBS (Survivors of Bereavement by Suicide – overlevenden van een verlies door zelfmoord) heet, al heb ik op het moment niet echt het gevoel dat ik aan het overleven ben. Ik zal je hun e-mailadres sturen als dat je mocht helpen. Ik ben van plan om naar een bijeenkomst in de buurt te gaan in de hoop dat ik wat troost, steun en hulp zal vinden om deze vreselijke beproeving te boven te komen.


    Ergens schaam ik me een beetje dat ik troost put uit de wetenschap dat we niet alleen zijn, Elizabeth, en dat andere mensen dit verlies ook hebben meegemaakt. Ook in een hechte familie, een liefdevolle familie als de onze, bevat deze pijn een element dat volledig en uniek van ons als moeder is, vind je niet? Ik hoop dat we elkaar door deze donkere tijd zullen kunnen helpen en misschien herinneringen kunnen uitwisselen aan onze geliefde zoons en gedachten die we moeilijk met de leden van onze families kunnen delen – gedachten die hen misschien pijn zullen doen.


    Weet dat ik aan je denk.


    Wat ongelooflijk dat mij te midden van mijn intense verdriet en ellende (en in schril contrast met het vooruitzicht van het regelen van de begrafenis van mijn zoon via hetzelfde medium) door middel van e-mail troost en emotionele steun werd geboden door een andere moeder – iemand die ik tot op heden nooit heb gezien, maar met wie er onmiddellijk een band ontstond. Ik kon over mijn verdriet en pijn praten, en ik wist dat zij het begreep.


    Ik schreef in mijn eerste antwoord: Wat lief van je om je hart zo warm voor me open te stellen over je eigen verdriet. Zo te horen was je zoon een geweldige jongeman. Het verlies van hem en van Nick zal altijd blijven en is zo moeilijk voor ons moeders om volledig te begrijpen en accepteren. De stress, spanningen en pijn om het verlies van een dierbare, en al die emoties die gepaard gaan met het verlies van een zoon, hebben mijn huwelijk zwaar onder druk gezet. Mijn man is Nicks stiefvader en hij heeft jarenlang lijdzaam moeten toezien hoe zijn beide stiefzoons van het juiste pad af raakten en alcohol en drugs gebruikten. Het moet zo zwaar voor hem zijn geweest om me maar te blijven steunen, maar hij is ondanks alle vreselijke dingen die gebeurd zijn altijd achter me blijven staan.


    Je vroeg naar Simon – wat kan ik zeggen? Hij is er helemaal kapot van. Zolang ik leef zal ik nooit zijn pijn vergeten toen hij zijn broer in het rouwcentrum zag. Als eeneiige tweeling waren ze het gewend om ruzie te hebben omdat ze zo’n hechte band hadden, maar deze was uit de hand gelopen door drank en drugs. Hij kan momenteel niet goed slapen omdat hij last heeft van flashbacks en over Nick blijft dromen.


    Ik kan er maar niet bij waarom een gewoon gezin dit soort dingen overkomt, jij wel? Ik denk dat Simon zich aan zijn woord zal houden en zijn leven zal veranderen ter nagedachtenis aan zijn broer. Hij is vastbesloten om zijn leven op de rails te zetten als goedmaker aan Nick.


    Geholpen door Tony’s steun en de troostende e-mails van Julia, begon ik mijn aandacht op de herdenkingsdienst te richten. Maar ik was nog niet ver gekomen toen er de volgende dag een condoleancekaart van een vriendin van mij, Mary Brooks, in de bus lag. Ik weet niet wie de schrijver was van de boodschap die erop stond, maar hij werkte diep op me in.


    Dit stond er:


    De wereld is vol wonderen voor wie ze herkent,


    Maar we moeten wel goed kijken


    Omdat God ze soms vermomt.


    Hij laat Zijn licht schijnen op plaatsen waar we Hem het minst verwachten


    En doet vaak het tegenovergestelde van wat we denken dat Hij zal doen.


    Hij is geneigd het beste uit het ergste naar boven te halen


    Op het moment dat we ophouden met tobben en Hem op de eerste plaats zetten


    sleept Hij ons erdoorheen en helpt ons een deur vinden


    Die uit komt bij hetgeen waar we naar op zoek zijn geweest.


    Ik vroeg me af hoe Nicks dood het beste uit het ergste naar boven kon brengen. Hoe kon ik Nicks dood ooit als een wonder zien? Had God Zijn licht op ons laten schijnen? Ik dacht aan de ontelbare keren dat ik God gevraagd had Nick van zijn verslaving af te helpen, en hoe kwaad ik op God was geweest en gedesillusioneerd omdat hij mijn gebeden niet verhoorde. Ik was bij verschillende gelegenheden tot de conclusie gekomen dat God niet meer bestond. Maar terwijl ik naar de kaart bleef kijken, vroeg ik me af of Nicks dood misschien op de een of andere manier een zegen was. Ik voelde me gesterkt en de boodschap begon mijn gedachten te vormen.


    Diep in gedachten ging ik in de serre van mijn huis zitten en ik werd heel kalm. Er kwam een vredig gevoel over me en ik was er vanaf dat moment zeker van dat Nicks herdenkingsdienst een waardige, bijna gelukkige gebeurtenis zou worden.


    Ik voelde me gesterkt om deze kans aan te grijpen om te laten zien dat er vanuit de verschrikkelijke tragedie en verspilling van jong leven een zegen voor ons allemaal was gekomen.


    En dus begonnen Simon en ik de mooiste herdenkingsdienst ter viering van Nicks leven samen te stellen. Het dagelijkse e-mailcontact met Lawrence bleek van onschatbare waarde, omdat hij graag wilde weten hoe we vorderden met de organisatie. Nicks leven als heroïneverslaafde was zo chaotisch geweest, dat ik vond dat zijn afscheidsdienst een tijd van vreedzaamheid en stilte moest worden, een tijd om te lachen en om te huilen. Ik dacht aan alle mensen die wellicht zouden komen: familieleden, schoolvrienden, vroegere leraren, misschien zelfs verslaafde vrienden, degenen die het contact met Nick verbroken hadden en degenen die misschien niet eens van zijn verslaving af geweten hadden. Ik wilde de stem van de hoop in zijn dienst laten horen, in de hoop dat ondanks deze vreselijke tragedie de viering van Nicks leven alle aanwezigen tot elkaar zou brengen.


    Terwijl Lawrence aan het skiën was, vond ik de kracht om stille gesprekken met Nick te houden. Ik had het gevoel dat ik was gaan accepteren wat de dood eigenlijk inhield. Dit was het begin van mijn genezingsproces – tot dat moment had ik me nooit afgevraagd wat de dood eigenlijk voor me betekende. Is de dood het onherroepelijke einde van het leven – van Nicks leven? De dankdienst voor het leven van mijn dierbare zoon werd op maandag 8 maart gehouden, zo’n achttien dagen na zijn overlijden. Hij werd gehouden om twee uur ’s middags in de doopsgezinde kerk van Sindhesham, even buiten het marktplaatsje Wokingham. Nicks lichaam zou vervolgens gecremeerd worden in het Henley Road Crematorium in Reading. En toen de predikant de gemeente van driehonderd mensen op Nicks begrafenis toesprak, gaf hij mijn gevoelens weer.


    We ervaren in het leven heel vaak dat we heen en weer geslingerd worden; we hebben te maken met veel problemen, veel zorgen. We kennen vele angsten. Misschien zijn er onder u die bang zijn voor de dood? Misschien worden sommigen van ons geconfronteerd met beproevingen; we staan voor moeilijke beslissingen en soms is er hevige tegenstand.


    Paulus heeft het in zijn brief aan de Romeinen over iets dat constant is in dat alles, en dat is de liefde van God die in Jezus Christus is.


    Het probleem is tegenwoordig voor velen van ons dat we er niet van gehoord hebben. Of misschien hebben we er wel van gehoord en maken we ons er zelfs zorgen over omdat we denken: Hoe moet ik reageren? Aan wat in mijn leven wordt er geappelleerd om te doen als reactie op deze liefde? En als blijkt dat we er niet van weten of er bang voor zijn, beroven we onszelf van de kracht die Hij ons voor de rest van ons leven verschaft. Hij verschaft ons kracht die ons in tijden van nood kan helpen. Als je Hem niet kent, zul je niet de kracht kennen die er is – en ik spreek als iemand die Hem wel kent.


    Ik weet niet wat het effect van de liefde voor God was in Nicks leven, of in ieder geval in het grootste deel ervan.


    Velen van u zullen hem in moeilijke tijden gekend hebben.


    Velen van u zullen kunnen getuigen dat die liefde hem door de problemen in zijn leven gesleept heeft.


    Ik heb hem een halfjaar gekend, sinds hij met Simon en Elizabeth naar onze kerk kwam. Het was geweldig om de jongens bij ons te hebben, een ware zegen. Ik wil u vertellen dat we dol op hen waren.


    Op de zondag voor hij overleed, was Nick bij ons in de kerk – hij zat precies achter de plaats waar Simon nu zit. We vierden het avondmaal, en tijdens het avondmaal gedenken we de dood van Christus aan het kruis. Wanneer ik dit maal aan de kerk aanbied, zeg ik dat het niet erg is als je op dat moment geen zin hebt om Jezus Christus te omarmen. Als je niet het gevoel hebt dat je het geloof hebt om dit te omarmen, dan is dat niet erg, dan laat je het brood en de wijn aan je voorbijgaan. Maar als je vandaag Jezus Christus en de liefde die Hij voor je heeft wilt omarmen, omarm Hem dan, neem het brood en neem de wijn. Als het de eerste keer is dat je het doet, is dat prima. Je hoeft niets tegen iemand te zeggen, je hoeft niets te doen, omarm Hem maar gewoon.


    En terwijl ik vooraan zat waar Nicks foto nu staat, met de jongens tegenover me, keek ik naar de gemeente. Ik weet dat iedereen met de ogen dicht hoort te bidden, maar ik keek toch. Dus is mijn laatste herinnering aan Nick dat hij zijn hand uitstak en het brood en de wijn pakte. Nick was op ontdekkingsreis, zoals wij allemaal in de kerk. Ik weet niet wanneer hij de reis begonnen was, maar ik weet dat hij hem op die dag voortzette – hij stak uit geloof zijn hand uit. Tragisch genoeg hield die ontdekkingsreis al heel snel op.


    Maar Paulus zegt dat noch de dood noch het leven ons zal kunnen scheiden van die liefde. Dus als u op deze dag aangemoedigd kunt worden, neem dit dat aan: dat de dood Nick niet kan scheiden van de liefde van God. Ik denk dat als hij tegen ons zou kunnen praten, hij zou zeggen: omarm Hem, vind Hem als een bron van hoop in je leven, als je emoties hoog oplopen, omarm Hem, ontdek wat een bron van kracht en hoop Hij is, voor elke situatie in je leven.


    Wat Steve zei, hielp mij en veel anderen de tragedie van Nicks dood te verwerken, hem zelfs te accepteren als een zegen. Zuster Joseph, de vroegere kleuterleidster van de jongens, stuurde ons een paar dagen na de begrafenis een brief:


    Ik vond Nicks begrafenis passend voor zo’n sympathieke jongeman die te jong overleden is. Jullie hebben heel mooie teksten, liederen en muziek uitgekozen en Elizabeths bijdrage was heel ontroerend. Ik heb de hele dienst lang gehuild, maar ik voelde me opnieuw vereerd om bij jullie te mogen zijn. Ik dacht aan de tijd dat mijn tweeling in de problemen kwam en mijn hart bloedde alsof ik hun moeder was. Simon, jouw leven is veranderd, maar Nick zal nooit ver bij je vandaan zijn. Denk eraan, Simon, dat ik er altijd voor je zal zijn zolang ik leef. Je bent gezegend met een heleboel vrienden, en Nick zou willen dat je je sociale leven voortzet. Ga uit en praat in de stilte van de nacht met Nick over vroeger, en je zult troost vinden.


    Simon is inderdaad door veel vrienden uit Reading en Bath gesteund. Hij accepteert het feit dat ze Nick en hem de rug moesten toekeren nadat ze lang geprobeerd hadden hen te helpen clean te worden, en hij weet dat ze ware vrienden zijn geweest die hem anders door dik en dun zouden hebben bijgestaan: Het was leuk om uit te gaan en weer normaal met hen om te gaan. Ze beseffen niet hoeveel dit voor me betekend heeft.


    Ik leefde in een hel, had geen zelfvertrouwen, geen leven en ik kon mijn vrienden op de vingers van één hand tellen. Vervolgens, om het allemaal nog erger te maken, overleed Nick.


    Ik raakte een deel van mezelf kwijt en de beste en dierbaarste vriend die ik ooit zal vinden. In die tijd toen ik er het ergst aan toe was, stonden Kai, Teggy en Tomsie achter me en gaven me het vertrouwen dat ik nodig had om het vol te houden en te leren weer te gaan leven – want, eerlijk is eerlijk, als je aan de heroïne zit, leer je om dood te gaan. Ik geloof dat alleen de dood de groep vrienden die ik nu heb zal scheiden.


    Ik ontmoette Carl toen ik zestien was en in Bath woonde en het klikte gewoon tussen ons. Het belangrijkste is dat Carl ook in de echt slechte tijden een ware vriend is geweest.


    Als hij kon, gaf hij me een dak boven mijn hoofd en wat geld om eten of drugs te kopen. Hij veroordeelde me niet, hij leefde alleen maar met me mee. Hij had zelf ook problemen met drugsgebruik gehad, geen heroïne, maar genoeg om te begrijpen dat ik er te diep in zat, en hij spoorde me constant aan om ermee te stoppen. Te moeten toekijken hoe ik het spul gebruikte moet akelig zijn geweest, maar hij moedigde me voortdurend aan om beter te worden. Hij komt me regelmatig opzoeken sinds ik clean ben en hij zal een vriend voor het leven blijven.


    Nick en ik hadden een unieke vriendschap, een die nooit vervangen zal kunnen worden. Tijdens de slechtste periodes wist hij dat ik er voor hem was en hij vertelde me regelmatig dat hij van me hield. Bij onze laatste ontmoeting, twee dagen voor hij overleed, zaten Nick en ik achter de computer om te zoeken naar een opleiding voor elektricien – en slechts uren voor zijn dood was hij naar het opleidingsinstituut gegaan om een aanmeldingsformulier te halen. Toen we afscheid namen, omhelsden en kusten we elkaar en hij knipoogde naar me en zei: ‘Ik hou eindeloos van je, mam.’


    Ondanks de pijn om zijn dood heeft Nick me ook veel vreugde gegeven – we hadden veel plezier in ons leven vóór de drugs hem veranderden, en dat zijn dierbare herinneringen.


    Soms was ik zo trots op hem en soms schaamde ik me zo verschrikkelijk, maar nu kan ik de slechte herinneringen loslaten, omdat de ware Nick in Simon voortleeft.


    Simons opdracht aan Nick is om drie uur ’s nachts op 13 maart 2004 geschreven, drieëntwintig dagen nadat zijn geliefde tweelingbroer overleed:


    Voor altijd een tweeling


    Voor Nick


    Het leven begon met de splitsing van een ei


    En daarmee begon het bestaan voor jou en mij.


    We groeiden op met liefde voor elkaar;


    We werden volwassen, maar bleven beïnvloedbaar.


    Toch bleef de liefde en die gaf ons kracht


    In goede tijden, maar ook in de donkerste nacht.


    Ik zal nooit weten waarom je me die dag verliet


    En het achtervolgt me, want het doet zo’n verdriet.


    Ik voel me leeg, die leegte zal nooit overgaan,


    Mijn verlangen naar jou blijft altijd bestaan.


    Geef me je kracht, sta me bij in de komende jaren,


    Want alleen bij jou komen mijn tranen tot bedaren.


    Ik huil dag en nacht van verdriet en pijn


    En vrees dat het nooit meer licht voor me zal zijn.


    Ik hou van je en treur tot de wanhoop toeslaat


    Want ik weet dat het pas in de hemel overgaat.


    Vergeef me zoals ik jou vergeef,


    Ik besta uit twee zolang als ik leef.


    Veel liefs van Simon




    Epiloog


    Een nieuw begin


    Vijf weken nadat Nick overleden was, op zaterdag 27 maart 2005, verliet Simon het station van Reading om 7 uur ’s ochtends om met de trein naar Birmingham te gaan. Ik wilde met hem meegaan, of hem er in ieder geval heen rijden, maar ik wist dat dit iets was wat hij zelf moest doen. Simon vertelde me later over die dag: Het waren twee zenuwslopende uren in de trein. Het was voor ieder ander een heerlijke dag, maar voor mij niet. In de trein voelde ik me zenuwachtig en intens verdrietig. Ik was verlamd van de pijn. Ik kwam bij de universiteit van Birmingham aan en bleef hijgend buiten staan terwijl ik me afvroeg hoe de daaropvolgende vijf of zes uur zouden zijn. Ik wist dat het niet gemakkelijk ging worden en dat was het zo’n beetje.


    Ik liep de vergaderruimte binnen; ik was er als een van de eersten. Ik denk dat het hierdoor iets gemakkelijker was, omdat er niet zo veel starende gezichten waren die me vroegen wie ik was of hoe mijn tweelingbroer overleden was. Maar het maakte niet uit of er tien mensen in het vertrek waren of twee, de vraag zou uiteindelijk toch gesteld worden.


    Het is heel moeilijk en akelig om mijn verhaal te vertellen en dat geldt waarschijnlijk voor veel andere ‘tweelingen alleen’, maar ik merkte dat dit niet het geval was op mijn eerste bijeenkomst van ‘Lone Twins’. Ik merkte dat hoe meer ik met mensen praatte, hoe gemakkelijker het werd, en hoe meer ik me op mijn gemak ging voelen in het gezelschap van vreemden.


    De eerste praatgroep waarin ik terechtkwam, was voor overgebleven tweelingbroers en -zussen die nog niet eerder naar een bijeenkomst waren geweest. We waren met zijn twaalven en het was heel triest. We zaten in een kring en iedereen vertelde bij toerbeurt zijn of haar verhaal, en het gevoel dat we elkaars pijn en verdriet konden begrijpen werd heel duidelijk. Aan het eind van de eerste groepsbijeenkomst had ik het gevoel dat ik er niet alleen voor stond, en hoewel er iets tragisch gebeurd was, iedereen voor me klaarstond en we elkaar begrepen.


    ’s Middags koos ik voor de praatgroep voor degenen die hun tweelingbroer of -zus plotseling hadden verloren. Hier waren we maar met zijn vijven, dus hadden we meer tijd om met elkaar over onze ervaringen te praten. Het lukte ons allemaal om ons hart uit te storten. Het was fijn om te praten over alles wat je met je tweelingbroer of -zus had gedaan, de grapjes die je als eeneiige tweeling met mensen kon uithalen.


    In deze groep merkte ik dat ik me volledig op mijn gemak voelde en over dingen kon praten waarover ik niet met veel andere mensen wilde praten. Ik voelde een band met de anderen omdat iedereen daar een overgebleven tweelingbroer of -zus was.


    Aan het begin van die dag stond ik stijf van de zenuwen, maar nu voelde ik me volkomen ontspannen. Ik was blij dat ik nog maar vijf weken na de dood van die lieve Nick de moed had gevonden om naar die bijeenkomst te gaan. We hadden zevenentwintig jaar in dezelfde huizen gewoond en we hadden dezelfde groep vrienden gehad, dezelfde hobby’s en levensstijl, een levensstijl die hem uiteindelijk het leven had gekost.


    Woorden schieten tekort om uit te drukken hoe ik hem mis.


    Voor Simon was en blijft het zich aansluiten bij het ‘Lone Twin Network’ een belangrijk onderdeel van zijn genezingsproces.


    De organisatie is in 1989 opgericht en biedt een netwerk van contacten die iedereen steunen van wie de tweelingbroer of zus in willekeurig welk stadium van het leven is overleden. Het helpt tweelingbroers en -zussen die hetzelfde verlies hebben geleden om hun standpunten en gevoelens met elkaar te delen en om de juiste steun te bieden en ontvangen. Het lidmaatschap van deze unieke en almaar groeiende groep, in combinatie met de steun van zijn goede vrienden Teggy, Tomsie en Kai en zijn andere schoolvrienden uit Bath, is een waardevol onderdeel van Simons herstel, niet alleen rond Nicks dood, maar ook in verband met zijn besluit om nooit meer drugs aan te raken.


    Toen Simon naast Nicks kist in het rouwcentrum stond, beloofde hij me dat hij zijn leven zou veranderen ter nagedachtenis aan zijn broer. Ik was enorm trots op hem – hij heeft zich vanaf die dag strikt aan zijn woord gehouden en zijn belofte aan Nick gestand gedaan.


    Tijdens de eerste weken na Nicks overlijden liet Tony Nicks naam in de Memorial Gardens in Woodford Park graveren. De tuinen waren bij toeval aangelegd vlak bij de plek waar Nick en Simon als kinderen speelden. Het was heel troostend om erheen te gaan, om er in stilte te zitten en stil te staan bij de vele gelukkige herinneringen die ik had van mijn zoons die in bomen klommen en in het park met hun vriendjes speelden.


    Toen Nick een jaar na zijn overlijden eindelijk in het Henley Road Crematorium zijn laatste rustplaats vond, was deze waardige, rustige, en vredige gelegenheid een kans voor me om te denken aan de vele zegeningen en blije dagen die hij ons had geschonken, maar ook aan het verdriet en de moeilijke tijden die ons hart hadden gebroken.


    Terwijl zijn as uitgestrooid werd, werden de volgende woorden door een vriend van onze predikant voorgelezen:


    De dood betekent helemaal niets;


    Ik ben alleen maar de kamer hiernaast binnengeglipt.


    Ik ben ik en jij bent jij.


    Wat we voor elkaar waren, dat zijn we nog steeds.


    Noem me bij mijn oude vertrouwde naam, spreek me aan op de gemoedelijke toon van vroeger.


    Verander je toon niet, hul je niet in somberheid en treurnis.


    Lach zoals we altijd lachten om de grapjes waarvan we samen genoten.


    Bid, glimlach en denk aan mij, laat mijn naam altijd de oude zijn;


    spreek hem eenvoudig uit, zonder enige schaduw erover.


    Het leven betekent nog steeds wat het altijd heeft betekend.


    Het blijft wat het altijd was: de loop der dingen wordt niet onderbroken.


    Waarom zou ik uit het hart zijn omdat ik uit het oog ben?


    Ik wacht op je, eventjes, ergens in de buurt, net om de hoek.


    Het is goed...


    –(Henri Scott Holland (1847-1918), kanunnik van St.-Paul’s kathedraal)


    Op 13 mei 2004, tien weken na Nicks overlijden, kwam de patholoog-anatoom met zijn uitspraak. Hij zei dat hij niet officieel kon verklaren dat het zelfmoord was geweest, omdat de enorme hoeveelheden drugs en alcohol Nicks beoordelingsvermogen aangetast hadden en er geen manier was om erachter te komen of hij van plan was geweest zich van het leven te beroven. Hij voegde eraan toe dat gezien de afwezigheid van een briefje of bewijs dat Nick zelfmoord wilde plegen, de uitspraak open moest blijven. Ik vond dat een dergelijke uitspraak Nicks gruwelijke dood nog een beetje waardigheid verleende. Op de een of andere manier bood de uitkomst van het gerechtelijk onderzoek me gemoedsrust. Ik wist vanaf die dag dat ik het zou redden.


    Ik schreef het volgende op 14 mei 2004 en hing het op het mededelingenbord in de lerarenkamer van school:


    Lieve vrienden,


    Het gerechtelijk onderzoek naar mijn zoon Nick is gisteren in het gerechtshof van Windsor gehouden. Men is tot een open uitspraak gekomen.


    De patholoog-anatoom heeft het onderzoek met respect en mededogen uitgevoerd. Simon, Nicks tweelingbroer, kon de vragen over de moeilijke omstandigheden rond Nicks overlijden goed aan.


    Ik ben jullie allemaal heel dankbaar voor jullie blijken van medeleven. Simon en ik zijn ons zeer bewust van jullie steun en we putten er kracht uit.


    Met deze verklaring zijn jullie allemaal op de hoogte van de definitieve uitspraak.


    Naarmate de verlamming en schok wegebden, ging ik na de paasvakantie langzaam weer aan het werk, eerst parttime, en uiteindelijk, later in het jaar, fulltime. Een uitnodiging om een paar weken in Amerika door te brengen bij mijn behulpzame en meelevende vrienden, Les en Rachel, bracht me ertoe om een begin met dit boek te maken, waartoe mijn vriendin Vera, schrijfster en uitgeefster, me al een aantal weken aanspoorde.


    Ik stond een halfjaar na Nicks dood midden in de nacht op en begon met schrijven.


    Toen ik aan het eind van de zomer naar Engeland terugkeerde, werd ik voor een bijeenkomst in Oxford uitgenodigd door Claire Jones, toenmalig hoofd alcohol-en drugsvoorlichting voor ouders en volwassenen, verantwoordelijk voor de nationale opleiding in drugsvoorlichting. Sharafat Ali, een lid van de werkgroep alcohol-en drugsmisbruik in Buckinghamshire, die ook op deze bijeenkomst was, schreef later: Wat me opviel was de mate waarin ouders zich met het eerste deel van Elizabeths verhaal konden vereenzelvigen, wat alles zo toegankelijk maakte. Dit was niet de zoveelste deskundige op het gebied van drugs die met statistieken en feiten op de proppen kwam die we konden negeren omdat ‘het ons niet kon overkomen’. Dit was een moeder die sprak, en het maakte duidelijk hoe gewoon het gezin was, zodanig dat we het gevoel overhielden dat dit onszelf had kunnen overkomen.


    De werkgroep alcohol-en drankmisbruik nodigde Elizabeth later in de herfst uit om haar verhaal te vertellen aan de drugsvoorlichtingscursus. Niet alleen had ze haar materiaal aanzienlijk uitgebreid, maar Tony en Simon kwamen ook naar de cursus, en dat bleek heel nuttig voor alle betrokkenen. Het is duidelijk dat het verhaal van Elizabeth een uniek inzicht biedt, omdat ze foto’s en andere herinneringen had die de ontwikkeling illustreerden van haar zoons van jonge kinderen tot volwassenen. Elizabeth gelooft in wat ze doet, en door haar ervaringen is ze heel gedreven om andere ouders te helpen. Ze heeft me geïmponeerd met haar moed en ik geloof dat haar werk een blijvende invloed zal hebben op de drugsvoorlichting aan de basis.


    Na deze bijeenkomst volgden er van alle kanten uitnodigingen om lezingen te geven over de invloed van drugs op ons gezin, waaronder veel drugsbestrijdingsteams, de National Treatment Agency, Young People’s Drug and Alcohol Services, plaatselijke werkgroepen voor alcohol-en drugsmisbruik, de landelijke reclasseringsdienst, de Drug Prevention and Education Awareness Project (DPEAP), het drugsstrategieteam van het ministerie van Binnenlandse Zaken, ontwenningklinieken, Forum for Families en Carers Conferences en talloze scholen en universiteiten. Onze agenda wordt dagelijks gevuld met afspraken om lezingen te geven.


    Een school in Oxfordshire waar ik een lezing had gehouden, schreef me op 20 december 2004:


    Zoals u over Nick en Simon en hun leven sprak, dat in zo veel opzichten overeenkomt met het onze, en de afloop, heeft ons allemaal diep getroffen. De vwo-eindexamenklas heeft het nog steeds over de impact die het op hen gehad heeft… We zijn ervan overtuigd dat iedereen die naar uw verhaal luistert op een zeer positieve manier getroffen zal worden… U hebt het meegemaakt, dus u weet waar u over praat.


    Wat later, in 2005, was het hartverwarmend om een uitnodiging van een Tweede Kamerlid, Theresa May, nu schaduwpremier van het Lagerhuis, te ontvangen om een van de hoofdsprekers te zijn op de conferentie van de Conservative Women’s Organisation in november 2005. Ik hield een lezing met de titel ‘Drugs, de vloek van onze jongere generatie’, waarvoor ik, zeer tot mijn verbazing, een staande ovatie kreeg van het publiek, dat uit meer dan honderd vrouwen bestond. Ik was in staat gebleken om mijn boodschap over te brengen op de vele moeders, zussen, tantes en grootmoeders die aanwezig waren, door hen te waarschuwen op hun hoede te zijn voor de gevaren van verslaving en zich nooit in slaap te laten sussen door de gedachte dat drugsmisbruik alleen voorkomt in de gezinnen van anderen.


    Later die maand werd ik toegelaten als lid van de Federation of Drug and Alcohol Professionals en ik werd een professioneel, vrijwillig lid van het ‘Crack it!’-team.


    In maart 2006 waren Tony en ik gastsprekers van commissaris Brian Langston bij de start vanOperation Falcon, georganiseerd door de politie van Thames Valley.Operation Falconis een nieuw samenwerkingsverband om drugsdealers aan te pakken en zo de drugsgerelateerde misdaad op straat terug te dringen. Omdat het van het grootste belang was om de politie bij deze gebeurtenis bij te staan, stemden Tony en ik er voor het eerst mee in dat er in de plaatselijke media aandacht zou worden besteed aan onze betrokkenheid. Tom Hendry van de INS News Agency, Berkshire, las ons verhaal in de plaatselijke krant en spoorde ons aan om een uitnodiging voor een interview in deDaily Mailte aanvaarden. Het interview, dat in april 2006 verscheen, gaf ons de gelegenheid om te benadrukken in hoeveel ellende veel gezinnen door drugsgebruik gestort worden. Binnen enkele uren na het verschijnen van de krant werd de hulplijn van ‘Crack it!’ overspoeld met telefoontjes, waarvan sommige helemaal uit Schotland en Cornwall, terwijl de e-mails op de website van ‘Crack it!’ binnenstroomden. Ouders, grootouders en andere familieleden, wanhopig van bezorgdheid over het gebruik van heroïne, cocaïne en andere drugs door hun kinderen en kleinkinderen, belden en e-mailden ons:


    Kunt u me helpen? Mijn jongste dochter van zeventien is aan de heroïne; ze smeekt me om geld en ze heeft pas nog geld van haar vader gestolen. Ik heb de laatste paar jaar zo veel zorgen om haar gehad, helpt u me alstublieft… Sorry dat we u om hulp vragen, maar we zijn wanhopig en we worden er niet jonger op. Helpt u ons alstublieft, want mijn oudste zoon van in de veertig is verslaafd aan heroïne; we zijn gepensioneerd en kunnen niets meer doen… Simon, hier is een gedicht over mijn zus die vermoord is. Ze was drugsgebruiker; het hielp me toen ik het opschreef. Ze heeft een prachtige zoon nagelaten. God zegene jou en je moeder…


    Simon werd zo geraakt door één bepaalde brief die ons naar aanleiding van het krantenartikel gestuurd werd, dat hij de familie persoonlijk terugschreef: Ik schrijf u als reactie op uw verzoek om hulp. Ik ben de zoon van Elizabeth en ik ben heel wat jaren verslaafd geweest en ben op tragische wijze mijn tweelingbroer door deze levensstijl kwijtgeraakt. Ik voel intens met u mee. Pas sinds ik clean ben, realiseer ik me hoeveel emotionele ellende ouders en het hele gezin doormaken. Ik kan het probleem in uw gezin niet oplossen, al kan ik u wel vertellen wat mij uiteindelijk geholpen heeft, maar uiteindelijk komt het neer op uw familielid, op zijn vastberadenheid en geloof in zichzelf, om van de heroïne af te raken...


    Simon correspondeert nog steeds met deze familie en geeft hun zo veel mogelijk steun en bemoediging. Ze schreven als reactie op zijn eerste steunbetuiging:


    Wat aardig van je om de moeite te nemen om ons een e-mail te sturen en je bezig te houden met ons verslavingsprobleem in de familie. Je bent werkelijk een engel dat je bereid bent om je trieste ervaringen met mijn vrouw en mij te delen. We hebben ook de kans gekregen om met Tony en Elizabeth te praten en we hebben uit de wetenschap dat er goede mensen bestaan die ondanks hun eigen problemen bereid zijn om hulp te bieden, vertrouwen in onze voortdurende strijd geput. We putten kracht uit het feit dat we jou en je familie hebben om naar te schrijven en onze gevoelens en gedachten te uiten, dus aanvaard deze woorden als een uiting van twee zeer bezorgde ouders, oud, machteloos (ik word dit jaar 75), maar liefhebbende mensen. We kijken ernaar uit om persoonlijk met je te spreken.


    Tot onze grote vreugde vond er na de landelijke media-aandacht een onverwachte hereniging plaats. Nicks eerste grote liefde, Ruth, spoorde Simon op nadat haar familie het artikel gelezen had en haar erover had verteld. Ze wist dat Nick wat eerder overleden was, maar de laatste keer dat ze ons had gezien, was kort voordat ze haar relatie met hem beëindigde, en ze was bang dat we niets met haar te maken wilden hebben.


    Tony, Simon en ik waren dolblij te horen dat ze al meer dan vier jaar clean was, dat ze een opleiding als fitnessinstructeur had gevolgd en dat ze bij een sportschool werkte. In een van haar e-mails schreef ze: Ik zou jullie dolgraag willen zien. Door het artikel in de Daily Mailis mijn rouwproces om Nicks dood begonnen.


    De situatie stond een eind van me af, omdat ik nu getrouwd ben en het allemaal zo onwerkelijk leek – al moest ik wel huilen toen ik het hoorde en het me echt pijn deed. Maar het is nu pas goed tot me doorgedrongen. Ik moet echt om hem treuren. Ik ben hem zo dankbaar omdat hij me een van de fijnste periodes van mijn leven heeft bezorgd en omdat hij zo van me hield voordat de drugs in ons leven kwamen. Ik zou Nicks graf graag willen bezoeken en misschien tegen hem praten en echt afscheid van hem nemen. Ik wil hem vertellen hoeveel ik van hem hield en hoe jammer ik het vind dat het zo tussen ons gelopen is. Misschien vergeeft hij me wel de stomme dingen die ik vroeger heb gedaan. Ik zou graag met jullie allemaal in contact willen blijven. Mijn man Jim weet overal van en hij steunt me bij alles. Kun je me misschien zeggen waar ik de begraafplaats kan vinden en waar Nicks graf is?


    Simon reageerde onmiddellijk: Ruth, ik zou je dolgraag willen zien. Ik heb je e-mail aan mijn moeder voorgelezen, en als je deze kant uit komt, moet ik je zien en eens goed over alles praten, en als je het niet erg vindt, zouden mam en Tony je ook heel graag willen zien. Ik ben zo blij dat we eindelijk het verleden achter ons zullen kunnen laten. Ik word helemaal warm van de wetenschap dat er zo veel tijd verstreken is en dat je je nog steeds betrokken voelt.


    Nick was een liefhebbende vriend en zeker ook een liefhebbende broer, en je raakte me erg toen je zei dat je niet snel mensen tegenkomt die zo’n hechte band met elkaar hebben als wij hadden. Ik ben blij dat je die liefde gedeeld hebt. Je was zo’n groot deel van ons leven en ik zal altijd aan je blijven denken. Het heeft ons een hele tijd gekost om Nicks verlies te accepteren en ik zal er nooit overheen komen, maar nu leef ik als enig overgeblevene voor ons tweeën. Ik moet mezelf telkens knijpen terwijl ik deze e-mail schrijf, want ik had nooit gedacht dat we elkaar ooit nog zouden zien of spreken.


    Ik ben zo blij dat we eindelijk kunnen praten.


    De ontmoeting die uiteindelijk plaatsvond tussen Ruth, Simon, Tony en mij was heel bijzonder. Ruth had een privébezoek aan Nicks graf gebracht voor ze bij ons kwam. We wisten dat ze als Nicks eerste liefde altijd een warm plekje in haar hart zou hebben voor de tijd dat ze bij elkaar waren geweest. We konden dingen rechtzetten en haar ervan verzekeren dat, hoewel ze niet op de meest vriendschappelijke manier uit elkaar gegaan waren, we wisten dat Nick net zo blij om haar genezing geweest zou zijn als wij allemaal waren. We wilden haar laten weten dat we haar alle goeds wensten, zowel in haar werk als in haar huwelijk.


    Een paar dagen later schreef Ruth: Ik wilde jullie allebei heel hartelijk danken voor vrijdag; het was geweldig om jullie allemaal te zien, en jij, Simon, bedankt dat je het georganiseerd hebt. Nick was zo’n liefdevolle vriend en ik bof dat ik die jaren met hem gehad heb.


    Als ik aan hem denk, herinner ik me die gelukkige jaren samen vóór de drugs, en niet de tijd dat we verslaafd waren en samen gebruikten.


    Je ziet er fantastisch uit, Simon, en ik weet dat Nick heel trots op je zou zijn en op de manier waarop je met je leven verdergaat. Ik heb zo’n bewondering voor je, Elizabeth. Je hebt zo veel waardigheid en moed en ik weet zeker dat je veel moeders dezelfde pijn bespaard hebt. Je bent een inspiratiebron voor ons allemaal. Ik wil heel graag met jullie in contact blijven.


    Kort naOperation Falconaanvaardde ik een uitnodiging om gezinswoordvoerder te worden voor ‘Talk to Frank’, de nationale drugshulplijn. Misschien een van de beste kansen die ik als moeder kreeg was in 2006 de uitnodiging om een toespraak te houden bij de lancering van een nieuwe drugspreventieclub in Aylesbury, Buckinghamshire, georganiseerd door het Drug Action Team. Deze club is een initiatief vanuit de gemeente om informatie en hulp te verschaffen aan mensen van wie het leven beïnvloed is door drugs, en een gelegenheid om gelijkgestemden te ontmoeten.


    Tony en ik hebben nu al veel brieven ontvangen van afkickende verslaafden die ons verhaal gehoord hebben: er kwam er een van een man van ongeveer dezelfde leeftijd als Nick, die ook een door de rechtbank opgelegde drugsbehandeling had ondergaan. Dit stond erin:


    Ik heb de hele week regelmatig nagedacht over wat u heeft gezegd en ik heb er met mijn moeder over gepraat. Ik heb haar zelfs de titel van uw boek verteld,Mam, kun je me geld lenen?En wat er met die titel wordt bedoeld.


    Gisteravond vroeg ik haar om twintig pond en ze keek me op een bepaalde manier aan en ik vertelde haar dat het geld voor de bioscoop bestemd was, wat gelukkig ook zo was. Ik ben nooit verslaafd geweest aan heroïne, maar wel aan crack-cocaïne. Ik kan alles onderschrijven wat u heeft gezegd, en mijn moeder ook, ook al heb ik haar nog maar kort geleden over mijn drugsprobleem verteld. Nu ze de tijd heeft gehad om over mijn leven na te denken en weet waarom ik deed zoals ik deed, begrijpen we elkaar een stuk beter. Ik denk en heb het gevoel dat uw boek en lezingen niets dan goed kunnen doen en de ogen van mensen openen voor de realiteit van een drugsverslaving. De meeste mensen denken dat we drugs nemen uit vrije wil; ik weet dat het zo wel begint, maar het valt niet mee om er van af te raken. Mensen denken dat verslaafden niet om zichzelf geven en dat ze het alleen maar doen om iets te doen te hebben. Dat is niet zo - de drugs hebben ons zo gemaakt. Uw boek zal de ogen van mensen openen voor drugsverslaving en gezinnen die ermee te maken hebben helpen zich erdoorheen te slaan. Drugs hebben geen vooroordeel wat betreft wie ze kiezen, ze kunnen mensen uit alle lagen van de bevolking in hun greep krijgen. U bent heel moedig om zo’n boek te schrijven, want het moet wel veel pijn doen, en ik wens u er het allerbeste mee.


    We ontmoetten deze jongeman bij een van onze presentaties en bij dezelfde gelegenheid werden we ook aan een andere afkickende verslaafde voorgesteld. Hij schreef ons later: Ik ben een afkickende drugsverslaafde van eenenveertig. Ik ben al verslaafd sinds mijn zeventiende. Ik heb hiervoor softdrugs geprobeerd. Ik heb alle troep geprobeerd en ik ben er niet trots op. Al die tijd dat ik verschillende drugs probeerde, kon ik alleen maar aan mezelf denken, niet aan anderen om me heen. Ik ben gestopt met alle harddrugs, maar ik rook nog wel hasj. Ik weet dat hasj psychologische schade toebrengt. De afgelopen twintig tot vijfentwintig jaar heb ik niet beseft hoeveel pijn en ellende ik mijn directe familie en vrienden toegebracht heb. Toen ik aan dit project ging meedoen, werd ik heel erg aangemoedigd door de hulpverleners om over mijn gevoelens vanuit het verleden tot aan het heden te praten.


    Nadat ik Elizabeth en Tony had gehoord, zag ik de andere kant van drugsgebruik, zag ik wat een familie die ik niet kende doorgemaakt had en wat een zwaar traject ze hebben afgelegd. Eén iemand in de familie met drugsproblemen is al erg genoeg, maar dit moet echt een complete nachtmerrie zijn geweest. Ik denk dat als Elizabeth en Tony er waren geweest toen ik jonger was, ik heel anders tegen het gebruik van drugs zou hebben aangekeken. Bedankt dat jullie mijn ogen geopend hebben.


    Op 24 mei 2006 werden Tony en ik opgeschrikt door het nieuws van de plotselinge dood van onze vriend Les, in wiens huis in Amerika ik de rust had gevonden om aan mijn verhaal te beginnen. Het nieuws kwam van zijn weduwe Rachel, die me vertelde:


    Mijn allerliefste is gisteren in de loop van de dag dood aangetroffen in zijn slaapkamer in Duitsland. De bijzonderheden zijn heel vaag, maar het klinkt als een hartaanval. Les zou vannacht terugvliegen naar Heathrow. Elizabeth, we moeten te midden van dit alles jouw boek niet uit het oog verliezen. Het liefst van alles wilde Les dat je succes zou hebben met je boek en ik vind dat ik het hem verschuldigd ben om te doen wat ik kan om je te helpen.


    Les en ik hadden afgesproken dat als ik het manuscript eenmaal af had, hij het als eerste zou lezen. Daarom nodigde ik zijn negentienjarige dochter Becky uit om het namens haar vader te lezen. Becky stuurde me de volgende e-mail: Als ik je verhaal in één woord zou moeten beschrijven, dan zou het ‘oprecht’ zijn. Iedereen kan meevoelen met jouw strijd en die van de jongens, omdat, hoewel duidelijk niet iedereen met soortgelijke omstandigheden geconfronteerd wordt, iedereen feilbaar is. De openheid waarmee je over gebeurtenissen praat en ze beoordeelt, maakt het gemakkelijk voor de lezer om zich in jouw verhaal te verplaatsen. Zo’n indrukwekkend verslag komt voort uit jouw eerlijkheid, waardoor het volgens mij des te belangrijker is dat je het afmaakt. Voor mij is je boek niet alleen een eerbetoon aan Nicks leven, maar ook aan dat van Simon, die nog een heel leven voor zich heeft, want je maakt duidelijk in je boek hoeveel de tweeling deel uitmaakte van elkaar en hoe gemakkelijk hun lot andersom had kunnen zijn geweest. Je zegt dat je diep in je hart weet dat Nick zou willen dat zijn verhaal verteld werd, vooral gezien het feit dat het anderen wijzer kan maken en hun, of hun dierbaren, een zelfde lot kan besparen. Daarom ben je het hem verschuldigd, evenals Simon, en vooral jezelf, om het uit te brengen. Ik begrijp waarom mijn vader je zo graag wilde helpen met wat je probeerde te bereiken en ik weet hoe blij hij zou zijn met de wetenschap dat je het bereikt hebt.


    In oktober 2006 gingen Tony en ik naar Bristol, waar we gastsprekers waren op onze eerste conferentie van Forum for Families Affected by Substance Misuse. Esther Harris, die de


    conferentie georganiseerd had, zei in haar inleiding: We zijn hier om hulp te bieden aan degenen die van onze diensten gebruikmaken, maar een belangrijk deel van hun genezing wordt gevormd door de steun van hun eigen families. Families van drugsgebruikers moeten ook weten dat we een plek kunnen bieden waar ze naartoe kunnen voor hulp, steun en advies voor zichzelf. Wat het verhaal van Elizabeth benadrukt is dat ze zich tot niemand kon wenden. Dat is het probleem – families hebben geen duidelijke richtlijnen of steun om te weten wat ze moeten doen en hoe ze ermee om moeten gaan.


    Een moeder die mijn interview metPoints Westvan de BBC zag waarin reclame werd gemaakt voor de conferentie, nam een paar dagen erna contact met me op om te praten over haar eigen zoon die aan heroïneverslaving overleden was. Ik was de eerste die ze sprak in de twee jaar na zijn dood. Ze e-mailde me de volgende dag: Het was goed om gisteravond met u te praten, dank u dat u uw ervaringen met me heeft willen delen. Ik worstel nog steeds met de pijn van het verlies van mijn zoon en al die jaren waarin ik hem zag vechten tegen de verslaving terwijl het zo moeilijk was om toegang tot hulp te krijgen.


    Nadat ik zo veel ouders en verslaafden gehoord heb sinds ik ons verhaal ben gaan vertellen, weet ik dat wat ons overkomen is, veel gewone gezinnen over de hele wereld overkomt, en dat de afloop soms tragisch is. Ik respecteer hun keuze als ze niet over verslaving willen praten. Maar het overlijden van mijn zoon heeft me de kracht, de vastberadenheid en de stem gegeven om te spreken en schrijven over wat drugs mijn familie aangedaan hebben en om de stilte te verbreken waarmee verslaving dikwijls gepaard gaat.


    Ik vraag me af wat er van onze wereld van slimme, jonge mensen moet worden als het niet nemen van drugs abnormaal is geworden. Toch kan uw gezin een drugsvrij leven hebben als u uw kinderen aanmoedigt om met u te praten, zonder bang te hoeven zijn dat ze afgewezen worden, over alles wat ze gehoord hebben of weten over drugs. Neem de tijd om te bespreken wat er met uw kinderen gebeurt, zowel op school als met hun vrienden buiten school. Speel een rol in het leven van uw kinderen door de tijd te nemen om bij hen te zijn, zodat ze zich voldoende op hun gemak voelen om met u te praten en dingen met u te delen.


    Tony en ik beweren niet dat iedereen die sigaretten rookt, een heroïneverslaafde zal worden zoals Nick en Simon dat werden. Maar we dringen er wel bij ouders op aan dat ze op hun hoede moeten zijn. We weten dat kinderen en tieners risico’s nemen zonder aan de consequenties te denken. Elk gezin heeft behoefte aan toegankelijke voorlichting zodat ze meer over alcohol-en drugsverslaving te weten kunnen komen en de impact die het op hen zou kunnen hebben. Godzijdank hebben wij ‘Crack it!’ gevonden. Tony en ik wensen het niemand toe om in dezelfde positie te verkeren als waarin wij verkeerd hebben, dat we niet wisten tot wie we ons moesten wenden omdat we ons door de drugs zo geïsoleerd en beschaamd voelden.


    Nu ik het einde van mijn verhaal nader, wil ik graag alle professionals die Nick en Simon gedurende hun verslaving geholpen hebben nogmaals danken. Ik heb de hoogste achting voor hen en al het goede werk dat ze doen in de wereld van de drugsverslaving. Het was een bijzondere dag toen Simon me een brief van zijn drugsconsulent liet zien waarin simpelweg stond:


    Ik wil graag van de gelegenheid gebruikmaken om te zeggen hoe fijn ik het gevonden heb om met je te werken en hoe trots ik op je ben dat je je leven een andere wending hebt gegeven, ondanks alle vreselijke dingen die zijn gebeurd, vooral de afgelopen negen maanden. Ik heb een brief van je moeder ontvangen en het zou me een eer zijn om jou en haar boek te steunen. Ik wens je alle mogelijke succes voor de toekomst. Blijf in contact en laat me horen hoe het met je gaat.


    Tony, Simon en ik hebben nu The Nicholas Mills Foundation opgericht, een vrijwilligersorganisatie waarvan we hopen dat hij eind 2007 een liefdadigheidsinstelling wordt die dit verhaal zal blijven gebruiken om het stigma van de drugsverslaving in gezinnen te doorbreken. Niet alleen heeft de verslaving Nicks leven opgeëist, maar ook bijna ons emotionele, huwelijks-en financiële leven. Tony en ik prijzen ons heel gelukkig dat we het ten slotte samen gered hebben, dat we er als echtpaar sterker uit gekomen zijn. We hebben chaos, pijn en verwoesting meegemaakt om wat drugs met mijn gezin deden, maar het is niet de ervaring van Nicks dood die ons leven nu vormgeeft, maar hoe we op zijn verlies reageren en proberen iets voor andere gezinnen te betekenen.


    Hier zijn Tony’s laatste overpeinzingen: Onze beproeving werd teweeggebracht door de liefde van een moeder voor haar kind. Ik zal Elizabeth nooit veroordelen omdat ze die liefde voor Simon en Nick voelde en dat medelijden met ze had. Ik geef toe dat ik niet de gemakkelijkste persoon ben om mee samen te leven, maar ik wou dat ze me de waarheid had verteld over de verslaving van de tweeling. Heroïne bracht zo veel leugens en bedrog in het leven van een gewoon gezin en het maakte het vertrouwen kapot. Het leven was zo nu en dan verschrikkelijk en er was zo veel dat ik in het begin niet wist. Pas toen de schulden begonnen op te lopen, moest ze het me vertellen, en alleen omdat we bijna failliet waren, ging de ‘strenge liefde’ een rol spelen. Als je gezin getroffen wordt door een verslaving, zoek dan een punt van overeenkomst waar jij en de verslaafde mee aan de slag kunnen. Laat de schulden van een verslaafde nooit jouw schulden worden, hoeveel je ook van je kind houdt. Als je dat doet, kun je uiteindelijk je huis, je partner en je kind verliezen.


    Als Nick niet gestorven was, zou ik mijn verhaal misschien niet geschreven hebben. De erfenis die hij achterlaat is de wetenschap van wat drugs met jou en je gezin kunnen doen, en om die erfenis eer ik hem vol trots. Simon heeft eerlijkheid, waardigheid en moed getoond door samen met mij aan dit verhaal te werken. Hij is niet alleen mijn zoon, maar ook mijn beste vriend. Ik ben enorm trots op hem dat hij andere ouders die worstelen met de verslaving van hun zoon of dochter blijft helpen.


    Ik ben zo opgelucht dat mijn dochter Marie en Simon eindelijk verzoend zijn. Het is opbeurend om te zien hoe hun vriendschap zich ontwikkelt naarmate ze dichter naar elkaar toe groeien. Ik weet hoe Simon zich verheugt op de bruiloft van zijn zus. Ik zal ongetwijfeld een heel trotse moeder zijn op Maries bijzondere dag. Natuurlijk zal ik wel een stiekeme traan laten omdat Nick niet er niet bij is om zijn zus te zien trouwen – welke moeder niet? Het was een bijzondere dag toen ik onlangs, na zo veel onenigheid tussen ons drieën, met Simon en Marie ging winkelen. Ik voelde me een gewone moeder, met mijn zoon en dochter naast me tussen het Londense publiek. Tony en ik hebben onze huwelijksbeloften opnieuw afgelegd sinds Nicks overlijden, dus het leven kent voor ons allemaal een nieuw begin.


    Tony, Simon en ik zijn verenigd in onze vastbeslotenheid om anderen te waarschuwen voor wat drugs kunnen doen met gezinnen, en door dat te doen weten we dat Nick niet vergeefs is gestorven. Niets geeft me tegenwoordig meer plezier dan te zien hoe Tony en Simon hun vriendschap aan het verdiepen zijn, samen naar de pub gaan en grapjes met elkaar maken. Het is heerlijk om te weten dat we Simon bij ons thuis kunnen uitnodigen, omdat het vertrouwen tussen ons drieën eindelijk hersteld is.


    Laat de laatste woorden van Simon komen:


    Nick verschilde wel van mij in de zin van wat de drug met hem gedaan had. Als hij was blijven leven, weet ik zeker dat hij naar de gevangenis zou zijn gegaan. Ik wilde van de drugs af, maar als zijn tweelingbroer hield ik te veel van hem om hem de rug toe te keren. We hadden altijd elkaar, ook in de slechtste tijden. Als Nick naar de gevangenis was gegaan, zou hij de meeste mensen die er zaten en die verslaafd waren gekend hebben. Alle mensen aan wie we drugs verkochten, waren kind aan huis in de gevangenis. Het is triest om te zien hoe sympathieke jonge mensen verpest worden door drugs, aangezien je zo’n ander mens bent als je aan de heroïne bent. Vandaag de dag ben ik een eerlijk, fatsoenlijk, integer mens, maar dat zou je toen niet van me gezegd kunnen hebben. Er is een enorm verschil tussen wat ik toen was en wat ik tegenwoordig ben. Dat is de tragedie ervan, en mijn broer heeft er zijn leven aan verloren.


    Ik weet echt niet hoe ik er nu aan toe zou zijn geweest als Nick nu nog had geleefd. Het enige wat ik kan zeggen is dat de drugs ons corrumpeerden. Hoe meer drugs je nam, hoe meer je ze nodig had. Hoe graag we ook van de heroïne af wilden – we waren dagen achtereen braaf en vastbesloten – het mislukte telkens weer. Achteraf denk ik dat Nicks dood het enige is wat me met een schok wakker maakte. Het was een stomp in mijn gezicht waardoor ik vijf meter de lucht in vloog. Door Nicks dood gingen mijn ogen open. Het leerde me om er iets aan te doen voor er nog iemand doodging of er iemand van onze familie door ons dood zou gaan van de stress. Ik kan niet in alle oprechtheid zeggen dat als Nick niet overleden was, ik van de heroïne af geraakt zou zijn. Ik denk dat het een van de twee zou kunnen zijn geweest.


    Dood of drugs – voor ons allebei.


    Misschien had Tony, mijn stiefvader, gelijk; misschien heeft Nick gedaan wat hij heeft gedaan omdat hij geen uitweg meer zag en dacht hij dat zijn dood misschien een uitweg voor mij zou zijn. Ik weet het niet. We zullen het nooit weten. Het enige dat ik kan herhalen is dat Nick nooit gewild zou hebben dat ik zijn lichaam in een dergelijke staat zou aantreffen. Ik geloof niet dat hij me zoiets ooit toegewenst zou hebben. Hij hield te veel van mam en mij.



  


