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November: de regen

        
				
        Cappuccino. Het new-age-antwoord op het tijdelijk verdrijven van je neerslachtigheid. Een paar eetlepels espresso, een scheut schuimende, opgestoomde melk, het meestal smaakloze snufje cacaopoeder en plotseling is het leven weer helemaal in orde. Wat een flauwekul.

        
				
        Deborah St James zuchtte. Ze pakte de rekening op die een passerende serveerster ongemerkt op de tafel had laten glijden.

        
				
        ‘Lieve hemel,’ zei ze en ze staarde, zowel verbijsterd als vol afkeer, naar het bedrag dat ze moest ophoesten. Een straat verderop had ze een pub in kunnen duiken en kunnen toegeven aan die opdringerige innerlijke stem die zei: ‘Wat moet je met die koude kak, Deb, laten we ergens een Guinness pakken.’ Maar in plaats daarvan liep ze naar Upstairs, de stijlvolle marmer-glas-en-chroom-koffieshop van het Savoy Hotel, waar degenen die iets anders dan water dronken dik betaalden voor dat privilege, zoals ze nu ontdekte.

        
				
        Ze was naar het Savoy gegaan om haar fotomap aan Richie Rica te laten zien, een veelbelovende producent in dienst van het onlangs opgerichte amusementsconcern L.A. SoundMachine. Hij was voor zeven dagen naar Londen gekomen om een fotograaf uit te zoeken die Dead Meat kon vereeuwigen, een vijfkoppige band uit Leeds, waarvoor Rica de meest recente cd van het begin tot het eind begeleidde. ‘Zij was,’ zei hij, ‘de negende verdomde klotefotograaf wiens werk hij moest bekijken.’ Zijn geduld begon kennelijk op te raken.

        
				
        Helaas werd dat door hun onderhoud ook niet ingedamd. Rica bladerde, met gespreide benen op de teer vergulde stoel, door haar fotomap met de interesse en met bijna dezelfde snelheid als een man die kaarten uitdeelt in een gokpaleis. Stuk voor stuk zeilden Deborahs foto’s naar de grond. Ze zag ze vallen: haar man, haar vader, haar schoonzus, haar vrienden, de ontelbare kennissen die ze door haar huwelijk had leren kennen. Er zat geen Sting of Bowie of George Michael bij. Ze had het gesprek alleen en vooral kunnen krijgen door de aanbeveling van een collega-fotograaf wiens werk de goedkeuring van de Amerikaan ook al niet had kunnen wegdragen. En ze kon van Rica’s gezicht aflezen dat zij het ook niet veel verder zou schoppen.

        
				
        Toch verwarde dit haar eigenlijk niet zo erg als het zien van het groeiende zwart-witte tapijt van foto’s op de vloer bij Rica’s stoel. Te midden daarvan lag het sombere gezicht van haar man. Zijn ogen, zo licht grijsblauw, zo niet-passend bij zijn gitzwarte haar, leken rechtstreeks in de hare te staren. ‘Dit is niet de manier om eraan te ontsnappen,’ zei hij.

        
				
        Ze wilde Simons woorden nooit geloven, juist als hij gelijk had. Dat was het grootste probleem in hun huwelijk: haar weigering om redelijk te zijn als ze geconfronteerd werd met emoties waarbij ze in het verweer kwam tegen zijn koelbloedige evaluatie van de feiten. Ze zou dan willen zeggen: ‘Verdomme, Simon, vertel mij niet wat ik moet voelen, je wéét niet hoe ik me voel...’ En ze zou zo hard mogelijk willen huilen, met de grootste verbittering, als ze wist dat hij gelijk had.

        
				
        Zoals nu, nu hij negentig kilometer verderop in Cambridge een lijk en een stel röntgenfoto’s bestudeerde in een poging om met zijn gebruikelijke objectieve, klinische scherpzinnigheid vast te stellen welk voorwerp gebruikt was om het gezicht van een meisje tot moes te slaan.

        
				
        Dus toen Richie Rica met een gekwelde zucht vanwege de gigantische verspilling van zijn tijd haar werk beoordeelde en zei: ‘Oké, je hebt wel wat talent. Maar wil je de waarheid horen? Deze foto’s zouden nog niet verkopen als het zwaar vergulde drollen waren,’ was ze niet zo verontwaardigd als ze anders misschien geweest zou zijn. Alleen toen hij opstond en zijn stoel verschoof, vatte haar zacht smeulende vuurtje van irritatie vlam. Hij zette zijn stoel namelijk in het tapijt van foto’s dat hij gecreëerd had en een van de poten doorboorde het gerimpelde gezicht van Deborahs vader, zonk weg in zijn wang en veroorzaakte een scheur van kaak tot neus.

        
				
        Het was zelfs niet eens de beschadiging van de foto die haar gezicht deed gloeien. Eerlijk gezegd was het wat Rica zei: ‘O, verdorie, het spijt me. Je kunt wel een nieuwe afdruk van die ouwe kerel maken, hè?’

        
				
        Dat was de belangrijkste reden waarom ze neerknielde. Ze hield daarbij haar handen in bedwang door ze tegen de grond te drukken, terwijl ze haar foto’s bij elkaar raapte en terug in de map deed, het koordje keurig dichtknoopte, en toen opkeek om te zeggen: ‘U ziet er niet uit als een boerenpummel. Waarom gedraagt u zich dan zo?’

        
				
        Wat, de relatieve waarde van haar foto’s daargelaten, zelfs de belangrijkste reden was waarom ze de klus niet had gekregen.

        
				
        ‘Hij deed het niet met opzet, Deb,’ zou haar vader gezegd hebben. Natuurlijk, dat was waar. Heel veel dingen in het leven gebeuren niet met opzet.

        
				
        Ze pakte haar schoudertas, haar fotomap en haar paraplu en verliet het hotel door de hoofdingang. Na langs een rij wachtende taxi’s gelopen te zijn, kwam ze weer op straat terecht. Het regende nu minder, maar de wind was hard, een van die onstuimige Londense winden uit het zuidoosten, die aanwakkeren boven grote wateroppervlakken, door de straten jagen en daarbij rukken en trekken aan zowel paraplu’s als kleren. In combinatie met het ochtendverkeer dat langsdenderde, veroorzaakte de wind een striemend, gierend geluid. Deborah keek met half dichtgeknepen ogen naar de lucht. Grijze wolken schoten voorbij. Het was een kwestie van minuten voor het weer zou gaan regenen.

        
				
        Ze was van plan geweest een wandeling te maken voor ze naar huis zou gaan. Ze was niet ver van de rivier en een ommetje langs de oever trok haar meer dan het vooruitzicht een huis binnen te gaan waar het donker en kil zou zijn, en afstotelijk bij de herinnering aan haar laatste discussie met Simon. Maar door de wind die haar haren in haar ogen zwiepte en de lucht die elk moment meer naar regen rook, werd het idee om naar huis te gaan aantrekkelijker. De gelukkige verschijning van bus 11 leek reden genoeg om te doen wat ze behoorde te doen.

        
				
        Ze haastte zich naar de rij wachtenden. Even later stond ze in de bomvolle bus. Maar nauwelijks twee straten verder leek een wandelingetje langs de rivieroever in een woedende orkaan beslist aangenamer dan wat de busrit te bieden had. Claustrofobie, een paraplu die in haar kleine teen gedreven werd door een als een diepzeeduiker uitgedoste man die de weg kwijt was, en de doordringende geur van knoflook die uit alle poriën van een piepkleine, grootmoederachtige vrouw bij Deborahs elleboog scheen te komen, bundelden hun krachten om haar ervan te overtuigen dat deze dag niets anders beloofde dan een eindeloze reis van kwaad tot erger.

        
				
        Het verkeer kwam tot stilstand in Craven Street en nog acht mensen grepen hun kans om op de bus te springen. Het begon te regenen. Alsof het een reactie was op deze drie gebeurtenissen, liet de oude vrouw een enorm diepe zucht en begon de diepzeeman nog zwaarder op zijn paraplu te leunen. Deborah probeerde geen adem te halen. Het duizelde haar.

        
				
        Alles – wind, regen, donder of een ontmoeting met alle vier de paarden van de Apocalyps – zou beter zijn dan dit. Nog een onderhoud met Richie Rica zou beter zijn dan dit. Terwijl de bus voetstaps richting Trafalgar Square reed, werkte Deborah zich langs vijf skinheads, twee punkers, een vijftal huisvrouwen en een vrolijke groep babbelende Amerikaanse toeristen. Ze bereikte de deur juist toen de zuil met Nelson in zicht kwam en met een vastberaden sprong belandde ze weer in de wind en de regen, die haar hard in het gezicht sloeg.

        
				
        Ze keek wel uit om haar paraplu te openen. De wind zou hem als een velletje vloeipapier oppakken en over de straat smijten. In plaats daarvan keek ze uit naar een schuilplaats. Het plein zelf was leeg, een eindeloze vlakte van beton met fonteinen en knielende leeuwen. Verstoken van zijn vaste bewoners, de zwermen duiven en de daklozen en de eenzamen, die rondhingen bij de fonteinen en op de leeuwen klommen en de toeristen aanmoedigden om de vogels te voeren, zag het plein er voor één keer uit als het monument voor een held dat het zou moeten zijn. Het bood echter geen bescherming in een storm. Aan de overkant stond de National Gallery, waar veel mensen beschutting zochten. Ze waren met hun paraplu’s in de weer en haastten zich als veldmuizen de brede trappen naar de ingang op. Daar was gelegenheid om te schuilen, te eten, als ze dat zou willen, kunst te bekijken, als ze daar behoefte aan had, en afleiding te zoeken. Vooral aan dat laatste had ze de afgelopen acht maanden zo’n behoefte gehad.

        
				
        Terwijl het regenwater door haar haren naar haar schedelhuid sijpelde, liep Deborah snel de metrotrappen af en door de voetgangerstunnel om even later op het plein op te duiken. Dat stak ze snel over, waarbij de zwarte fotomap hard tegen haar borst klapperde, de wind aan haar jas rukte en de regen in constante stromen tegen haar aan sloeg. Tegen de tijd dat ze de deur van het museum bereikte, sopte ze in haar schoenen, zaten haar kousen onder de modder en voelden haar haren aan als een natte, wollen muts.

        
				
        Waar zou ze heen gaan? Ze was in geen tijden meer in het museum geweest. Wat gênant, dacht ze, terwijl ikzelf verondersteld word een kunstenaar te zijn.

        
				
        Maar de waarheid was dat ze zich altijd overweldigd voelde in musea, binnen een kwartier een wanhopig slachtoffer van de overvloed aan schoonheid. Andere mensen konden rondlopen, staren en commentaar geven op penseelvoeringen met hun neus niet meer dan vijftien centimeter van het doek. Maar voor Deborah waren tien schilderijen per bezoek het maximum en bij het bezichtigen van de tiende was ze het eerste alweer vergeten.

        
				
        In de garderobe controleerde ze of ze niets kwijt was, pakte een plattegrondje van het museum en begon te lopen, tevreden met de gedachte dat het museum groot genoeg was om tenminste tijdelijk van de kou verlost te zijn. Een leuke foto-opdracht lag op dit moment dan misschien buiten haar bereik, maar de tentoonstellingen hier beloofden tenminste nog een paar uur uitstel voor ze naar huis moest. En ze zou echt geluk hebben als Simon voor zijn werk vannacht nog in Cambridge moest blijven, zodat de discussie tussen hen niet kon worden voortgezet. Op die manier zou ze meer tijd krijgen.

        
				
        
          Ze keek de plattegrond vluchtig door, op zoek naar iets wat haar misschien zou kunnen interesseren.
          Vroeg Italiaans, Italiaans vijftiende eeuw, Nederlands zeventiende eeuw, Engels achttiende eeuw.
          Slechts één kunstenaar werd bij naam genoemd.
          Leonardo
          , stond er,
          Tekening. Zaal 7
          .
        

        
				
        
          Ze vond de zaal gemakkelijk. Hij lag ergens achteraf en was niet groter dan Simons werkkamer in Chelsea. In tegenstelling tot de zalen die ze gepasseerd was, hing in zaal 7 slechts één werk: Leonardo da Vinci’s levensgrote
          Sint-Anna te Drieën,
          waarop Madonna met Kind, de Heilige Anna en de jonge Johannes de Doper stonden afgebeeld. Bovendien zag zaal 7, in tegenstelling tot de andere zalen, eruit als een kapel: het gedempte licht viel alleen op het kunstwerk zelf en er stonden een paar banken vanwaar de bewonderaars een van de, volgens het museum, mooiste werken van Da Vinci konden aanschouwen. Er was echter niemand in de zaal om dat te doen.
        

        
				
        Deborah ging zitten. Een spanning kroop langs haar rug omhoog en nestelde zich onder in haar nek. Ze was niet ongevoelig voor de perfecte ironie van haar keuze.

        
				
        Dat kwam door de gezichtsuitdrukking van de Heilige Maagd: het masker van vrome toewijding en onbaatzuchtige liefde. Dat kwam door de blik van de Heilige Anna: vol begrip, in een gezicht dat straalde van tevredenheid en dat gericht was op de Heilige Maagd. Want wie zou het beter begrijpen dan de Heilige Anna, die naar haar eigen geliefde dochter keek die het wonderbaarlijke kind dat ze ter wereld had gebracht liefhad. En het Kind zelf dat, steunend op Zijn moeders armen, zich uitstrekte naar Zijn neef, Johannes de Doper, en zijn moeder zelfs nu al losliet, nu al...

        
				
        Daar zou het bij Simon om gaan, het loslaten. Dat was de wetenschapper in hem: kalm, analytisch, en geneigd om de wereld te bekijken vanuit de objectieve, praktische kant die door de statistieken verkondigd werd. Maar zijn wereldbeeld – sterker nog, zijn wereld – verschilde van de hare. Hij kon zeggen: ‘Hoor eens, Deborah, er zijn andere banden dan bloedbanden...’ omdat het gemakkelijk voor hem was, uitgerekend voor hem, om dat filosofische standpunt in te nemen. Zij definieerde het leven in andere termen.

        
				
        Moeiteloos kon ze de foto voor zich halen die Rica’s stoelpoot doorboord en vernietigd had; hoe de lentewind met haar vaders dunne haar speelde; hoe een tak een schaduw als een vleugel legde over haar moeders graf; hoe de narcissen die hij in een vaas zette als kleine trompetjes de zon vingen en tegen de rug van zijn hand lagen; hoe zijn hand de bloemen vasthield: zijn vingers stevig om de stelen gekromd, net zoals de afgelopen achttien jaar elke vijfde april. Hij was 58 jaar, haar vader. Hij was haar enige bloedverwant.

        
				
        Deborah staarde naar de tekening van Da Vinci. De twee vrouwen zouden begrepen hebben wat haar man niet begreep. Het was de mogelijkheid, de zegen, het onuitsprekelijke respect voor een leven dat door jezelf was gecreëerd en voortgebracht.

        
				
        ‘Ik wil dat je je lichaam minstens een jaar rust gunt,’ had de arts tegen haar gezegd. ‘Dit is de zesde miskraam, waarvan vier in de afgelopen negen maanden. We hebben hier te maken met lichamelijke spanningen, gevaarlijk bloedverlies, hormonale onevenwichtigheid, en...’

        
				
        ‘Geef me dan vruchtbaarheidspreparaten,’ had ze gezegd.

        
				
        ‘Je luistert niet naar me. Dat is nu helemaal niet aan de orde.’

        
				
        ‘In-vitro, dan.’

        
				
        ‘Je weet dat bevruchting niet het probleem is, Deborah. De zwangerschap is dat wel.’

        
				
        ‘Ik zal negen maanden in bed gaan liggen. Ik zal me niet bewegen. Ik zal alles doen.’

        
				
        ‘Laat je dan op een adoptielijst zetten, gebruik een voorbehoedmiddel en probeer het volgend jaar om deze tijd weer. Want als je zo doorgaat, kun je voor je dertigste rekenen op een hysterectomie.’

        
				
        Hij schreef het recept uit.

        
				
        ‘Maar er moet een kans zijn,’ had ze gezegd, alsof het een terloopse opmerking was. Ze kon zichzelf niet toestaan van streek te raken. De patiënt mocht tenslotte geen psychische of emotionele spanningen laten blijken, want dat zou hij noteren en dat zou zich tegen haar keren.

        
				
        De arts was niet onsympathiek. ‘Er is een kans,’ zei hij, ‘volgend jaar. Als je lichaam gelegenheid heeft gekregen om zich te herstellen. Dan zullen we alle mogelijkheden bekijken, in-vitro, vruchtbaarheidspreparaten, alles. We zullen alle mogelijke testen doen. Over een jaar.’

        
				
        Gehoorzaam ging ze aan de pil. Maar toen Simon de adoptieformulieren mee naar huis bracht, vulde ze deze niet in.

        
				
        Het had helemaal geen zin om daar nu over na te denken. Ze dwong zichzelf om de tekening te bestuderen. De gezichten waren sereen, vond ze. Ze waren duidelijk getekend. De rest van het werk was vooral een impressie, getekend als een reeks vragen die voorgoed onbeantwoord zouden blijven. Zou de Maagd haar voet optillen of neerzetten? Zou de Heilige Anna blijven wijzen naar de lucht? Zou de mollige hand van het Kind de kin van Johannes de Doper beroeren? En was het Golgotha daar op de achtergrond, of was dat een toekomst die te weerzinwekkend was voor dit moment van vrede, iets wat beter ongenoemd en ongezien kon blijven?

        
				
        ‘Geen Jozef. Ja, natuurlijk. Geen Jozef.’

        
				
        Deborah draaide zich om toen ze het gefluister hoorde en zag dat een man – gekleed in een grote natte overjas, een sjaal om zijn nek en een slappe deukhoed op zijn hoofd – zich bij haar had gevoegd. Hij scheen haar aanwezigheid niet op te merken en als hij niet gesproken had, zou ze hem waarschijnlijk ook niet opgemerkt hebben. Hij was volkomen in het zwart gekleed en loste daardoor bijna op in een hoek van het zaaltje.

        
				
        ‘Geen Jozef,’ fluisterde hij weer, berustend.

        
				
        Een rugbyspeler, dacht Deborah, want hij was groot en zag er onder zijn jas stevig uit. Zijn handen, die zich sloten om de opgerolde plattegrond van het museum als om een niet-brandende kaars, waren fors en hadden stompe vingers. Ze waren zeer goed in staat, zo stelde ze zich voor, om andere spelers opzij te duwen in een stormloop over het veld.

        
				
        Hij stormde nu nergens op af, hoewel hij zich voorwaarts bewoog en in een van de kegels gedempt licht terechtkwam. Zijn stappen leken eerbiedig. Met zijn ogen op de Da Vinci gericht, greep hij naar zijn hoed en nam hem af zoals een man in de kerk zou doen. Hij legde hem op een van de banken en ging zitten.

        
				
        Hij droeg schoenen met dikke zolen, stevige wandelschoenen, hij balanceerde op de buitenkant ervan terwijl hij zijn handen tussen zijn knieën liet hangen. Hij streek met een hand door het dunner wordende, grijzende haar. Het was niet zozeer een gebaar om zijn uiterlijk te verzorgen, maar meer een teken van diep gepeins. Zijn gezicht, opgericht om de Da Vinci te bestuderen, zag er zowel zorgelijk als gekweld uit en was getekend door halvemaanvormige wallen onder de ogen en zware lijnen op het voorhoofd.

        
				
        Hij klemde zijn lippen op elkaar. De onderste was vol, de bovenste dun. Ze vormden een plooi van verdriet op zijn gezicht en ze leken een mislukte poging om de innerlijke onrust binnen te houden. Een medeslachtoffer, dacht Deborah. Ze werd geraakt door zijn lijden.

        
				
        ‘Het is een schitterende tekening, hè?’ Ze sprak op de soort fluisterende toon die je automatisch aanneemt op plaatsen waar gebeden of gemediteerd wordt. ‘Ik heb deze nooit eerder gezien.’

        
				
        Hij draaide zich naar haar om. Hij was getaand, ouder dan hij eerst had geleken. Hij leek verbaasd dat hij zomaar was aangesproken door een vreemde. ‘Ik ook niet,’ zei hij.

        
				
        ‘Het is vreselijk als je bedenkt dat ik al achttien jaar in Londen woon. Ik vraag me af wat ik nog meer gemist heb.’

        
				
        ‘Jozef,’ zei hij.

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        Hij gebruikte de plattegrond om naar de tekening te wijzen. ‘U mist Jozef. Maar u zult hem altijd missen. Is het u niet opgevallen? Is het niet altijd ‘‘Madonna met Kind”?’

        
				
        Deborah wierp weer een vluchtige blik op het kunstwerk. ‘Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht.’

        
				
        ‘Of ‘‘Maagd en Kind”. Of ‘‘Moeder en Kind”. Of ‘‘Aanbidding van de Wijzen uit het Oosten met een koe en een ezel en een stuk of twee engelen”. Maar Jozef zie je zelden. Hebt u zich nooit afgevraagd waarom?’

        
				
        ‘Misschien... maar, eh... hij was toch niet echt de vader?’

        
				
        De man sloot zijn ogen. ‘O, God,’ antwoordde hij.

        
				
        Hij leek zo overvallen door haar opmerking, dat Deborah snel verderging. ‘Ik bedoel dat ons geleerd is om te geloven dat hij niet de vader was. Maar dat weten we niet zeker. Hoe zouden we dat kunnen? We waren er niet bij. Ze hield geen nauwkeurig dagboek bij. Ons is alleen verteld dat de Heilige Geest neerdaalde met een engel of zoiets en... Ik weet natuurlijk niet hoe men dacht dat het gebeurd was, maar het was een wonder, nietwaar? Het ene moment was ze nog maagd en het volgende moment zomaar zwanger, en toen was er na negen maanden deze baby – ik neem tenminste aan dat het negen maanden waren, al was het een wonder – en ze hield hem in haar armen, en misschien kon ze niet helemaal geloven dat hij echt was en telde ze zijn vingers en tenen. Hij was van haar, helemaal van haar, de baby waar ze zo naar verlangd had... Ik bedoel, als je in wonderen gelooft. Als je dat doet.’

        
				
        Ze besefte niet dat ze huilde tot ze de gezichtsuitdrukking van de man zag veranderen. Toen wilde ze wel in lachen uitbarsten om deze gekke situatie. Het was volkomen belachelijk, deze psychische pijn, een pijn die ze elkaar als een tennisbal toewierpen.

        
				
        Hij haalde een zakdoek uit zijn jaszak en drukte hem, verkreukeld, in haar hand. ‘Alstublieft.’ Zijn stem klonk ernstig. ‘Hij is redelijk schoon. Ik heb hem maar één keer gebruikt. Om de regen van mijn gezicht te vegen.’

        
				
        Deborah lachte zwakjes. Ze drukte het linnen onder haar ogen en gaf de zakdoek terug. ‘Gedachten worden op die manier aaneengeregen, nietwaar? Je verwacht het niet. Je denkt dat je jezelf onder controle hebt. En dan plotseling zeg je iets wat oppervlakkig gezien zo redelijk en veilig lijkt, maar je bent helemaal niet veilig, hè, voor wat je probeert niet te voelen.’

        
				
        Hij glimlachte, maar verder zag hij er moe en oud uit. Hij had lijnen bij zijn ogen en ruim vlees onder zijn kin, maar zijn glimlach was vol liefde. ‘Dat geldt voor mij ook. Ik kwam hier alleen om een plek te zoeken waar het niet regende, om te lopen en na te denken, en in plaats daarvan stootte ik per toeval op deze tekening.’

        
				
        ‘En dacht aan de Heilige Jozef terwijl u het niet wilde?’

        
				
        ‘Nee. Ik zou toch wel aan hem denken, in zekere zin.’

        
				
        Hij stopte zijn zakdoek terug in zijn jaszak en ging verder. Hij probeerde duidelijk een luchtiger toon in zijn stem aan te brengen. ‘Ik had eigenlijk liever in het park gewandeld. Ik was onderweg naar St James Park toen het weer begon te regenen. Ik hou ervan om in de buitenlucht na te denken. Ik ben een buitenmens in hart en nieren en als er over iets moet worden nagedacht of er beslissingen moeten worden genomen, probeer ik altijd naar buiten te gaan. Van een flinke wandeling ga je helder denken, heb ik ontdekt. Het geeft je ook meer ruimte in je hart. Het zorgt ervoor dat je goed en kwaad, de ja’s en nee’s, makkelijker kunt onderscheiden.

        
				
        ‘Makkelijker te onderscheiden,’ zei ze, ‘maar niet makkelijker om mee om te gaan. Voor mij tenminste niet. Ik kan geen ja zeggen omdat mensen dat van me willen, hoeveel gelijk ze misschien ook hebben.’

        
				
        Hij richtte zijn blik op de tekening. Hij rolde de plattegrond strakker op. ‘Nee, dat kan ik ook niet altijd,’ zei hij. ‘Daarom ging ik een wandeling maken. Ik was van plan de mussen vanaf de brug in St James te voeren, te zien hoe ze in mijn handpalm pikten, en van daaruit alle problemen hun oplossing te laten zoeken.’ Hij haalde zijn schouders op en glimlachte triest. ‘Maar toen kwam de regen.’

        
				
        ‘Zo kwam u hier terecht en zag dat Jozef er niet was.’

        
				
        Hij pakte zijn hoed en zette hem op zijn hoofd. De rand vormde een driehoekige schaduw op zijn gezicht. ‘En u, stel ik me zo voor, zag het Kind.’

        
				
        ‘Ja.’ Deborah dwong zichzelf even tot een geknepen glimlach. Ze keek om zich heen alsof ze eigendommen moest verzamelen voor ze kon vertrekken.

        
				
        ‘Vertelt u mij eens, gaat het om een kind dat u wilt, of dat dood is gegaan, of dat u kwijt wilt?’

        
				
        ‘Kwijt wilt...?’

        
				
        Hij stak snel zijn hand op. ‘Een kind dat u wilt,’ zei hij. ‘Het spijt me. Dat had ik moeten begrijpen. Ik had het verlangen moeten herkennen. Lieve God in de hemel, waarom zijn mannen zo dom?’

        
				
        ‘Hij wil dat we er een adopteren. Ik wil mijn eigen kind, zijn kind, een echt gezin, een gezin dat wij creëren, niet eentje waar we ons voor inschrijven. Hij heeft de papieren opgehaald. Ze liggen op zijn bureau. Het enige wat ik hoef te doen, is mijn deel invullen en een handtekening zetten, maar ik merk dat ik het gewoon niet kan. Het zou niet van mij zijn, heb ik tegen hem gezegd. Het zou niet uit mij voortkomen. Het zou niet uit ons voortkomen. Ik zou er niet op dezelfde manier van kunnen houden als het niet van mij was.’

        
				
        ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is maar al te waar. Je zou er helemaal niet op dezelfde manier van houden.’

        
				
        Ze pakte zijn arm. De wol van zijn jas was nat en kriebelde onder haar vingers. ‘U begrijpt het. Hij niet. Hij zegt dat er banden zijn die uitstijgen boven bloedbanden. Maar voor mij niet. En ik kan niet begrijpen waarom dat voor hem wel geldt.’

        
				
        ‘Misschien omdat hij weet dat wij mensen uiteindelijk houden van iets waar we voor hebben moeten vechten – iets waar we alles voor overhebben om het te bezitten – veel meer dan van de dingen die ons toevallig in de schoot worden geworpen.’

        
				
        Ze liet zijn arm los. Haar hand viel met een plof op de bank. Onbewust had de man Simons eigen woorden uitgesproken. Haar man zou net zo goed bij haar in het zaaltje gezeten kunnen hebben.

        
				
        Ze vroeg zich af hoe ze zich zo bloot had kunnen geven tegenover een vreemde. Ik zoek wanhopig iemand die aan mijn kant staat, dacht ze, een medestander. Het kan me niet eens schelen wie die medestander is, zolang hij mij begrijpt, het met me eens is en me mijn eigen weg laat volgen.

        
				
        ‘Ik voel het zo, ik kan niet anders,’ zei ze verslagen.

        
				
        ‘Waarde mevrouw, ik geloof niet dat andere mensen niet naar hun gevoel zouden kunnen handelen.’ De man maakte zijn sjaal los, knoopte zijn jas open en zocht iets in zijn binnenzak. ‘Ik denk dat u een stevige wandeling in de buitenlucht nodig hebt om uw gedachten op een rijtje te zetten,’ zei hij, ‘maar u hebt vooral frisse lucht nodig. Veel hemel en weidse uitzichten. Die kun je in Londen niet vinden. Als u zin hebt om uw wandeling in het noorden van Engeland te maken, bent u welkom in Lancashire.’ Hij gaf haar zijn kaartje.

        
				
        
          Robin Sage
          , stond erop,
          De pastorie, Winslough
          .
        

        
				
        ‘De pas...’ Deborah keek op en zag wat zijn jas en sjaal eerst verborgen hadden: de witte stijve boord om zijn hals. Ze had het eerder kunnen weten door de kleur van zijn kleren, door zijn manier van spreken over Jozef, door het diepe respect waarmee hij de tekening van Da Vinci bekeek.

        
				
        Geen wonder dat ze het zo makkelijk had gevonden om haar problemen en verdriet te laten zien. Ze had gebiecht bij een anglicaanse priester.

        
				
        
December: de sneeuw

        
				
        Brendan Power draaide zich snel om toen de deur krakend openging en zijn jongere broer Hogarth de ijzige kou van de consistoriekamer van de Johannes de Doperkerk in het dorp Winslough betrad. Achter hem speelde de organist, begeleid door één enkele, onvaste en zonder twijfel volstrekt ongewenste stem, ‘Gij allen die zoeken naar ware troost’, volgend op ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk’. Brendan twijfelde er niet aan dat beide stukken het sympathieke maar ongewenste commentaar van de organist waren op wat er deze ochtend gebeurde.

        
				
        ‘Niets,’ zei Hogarth. ‘Geen moer. Geen pest. En de pastoor is nergens te vinden. Iedereen van háár kant sterft van de honger, Bren. Haar ma jammerde over het bruiloftsontbijt dat naar de knoppen ging, zíj siste dat ze wraak zou nemen op een of andere ‘‘verrotte zeug”, en haar pa is er net vandoor gegaan om ‘‘die kleine rat op te sporen”. Wat een lui zijn dat, die Townley-Youngs.’

        
				
        ‘Het gaat misschien niet helemaal van een leien dakje, Bren.’ Tyrone, zijn oudere broer en getuige, en eigenlijk de enige die behalve de pastoor in de consistoriekamer behoorde te zijn, sprak met voorzichtige hoop toen Hogarth de deur achter zich dichtdeed.

        
				
        ‘Nou, dat is wel erg zwak uitgedrukt,’ zei Hogarth. Hij stak zijn hand uit naar het jaszakje van zijn gehuurde jacquet dat, ondanks alle pogingen van de kleermaker, niet in staat was zijn schouders er anders uit te laten zien dan de vleesgeworden hellingen van Pendle Hill. Hij nam er een pakje Silk Cuts uit en stak een sigaret op. ‘Ze heeft hem helemaal in haar klauwen, Ty. Vergis je daar niet in. En laat het een les voor je wezen. Hou hem in je broek tot hij een fatsoenlijk huis gevonden heeft.’

        
				
        Brendan wendde zich af. Ze hielden allebei van hem, ze hadden allebei hun eigen manier om troost te bieden. Maar noch Hogarths grappen, noch Tyrone’s optimisme kon iets aan de werkelijkheid van vandaag veranderen. Wat er ook zou gebeuren, hij zou met Rebecca Townley-Young trouwen. Hij probeerde er niet aan te denken, wat hij al probeerde vanaf het moment dat ze voor de eerste keer langskwam op zijn kantoor in Clitheroe met de uitslag van haar zwangerschapstest.

        
				
        ‘Ik weet niet hoe het gebeurd is,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven regelmatig gemenstrueerd. Mijn dokter heeft me zelfs gezegd dat ik medicijnen zou moeten slikken om regelmatig te gaan menstrueren als ik ooit een gezin wilde stichten. En nu... Kijk nou eens waar we mee zitten, Brendan.’

        
				
        ‘Kijk eens wat je mij hebt aangedaan’, was de onderliggende boodschap, net zoals ‘En jij, Brendan Power, een jonge compagnon in mijn vaders eigen advocatenkantoor! Tss, tss. Wat een schande zou het zijn om de zak te krijgen’.

        
				
        Maar zoiets hoefde ze niet te zeggen. Het enige wat ze hoefde te zeggen, met haar hoofd berouwvol gebogen, was: ‘Brendan, ik weet echt niet wat ik tegen papa moet zeggen. Wat moet ik doen?’

        
				
        Een man in een andere positie zou hebben gezegd: ‘Zorg dat je het kwijtraakt, Rebecca,’ en zou doorgegaan zijn met zijn werk. Een ander soort man in Brendans positie zou misschien hetzelfde gezegd hebben. Maar Brendan stond achttien maanden af van St John Andrew Townley-Youngs beslissing wie van zijn advocaten zijn zaken en vermogen zou gaan beheren wanneer de huidige seniorcompagnon met pensioen zou gaan. En de extra voordelen die deze beslissing met zich mee zou brengen, waren van het soort dat Brendan niet luchtigjes aan de kant kon schuiven: een plaats in de maatschappij, de belofte van andere klanten van Townley-Youngs stand en een geweldige stap vooruit in zijn carrière.

        
				
        De mogelijkheden die in het verschiet lagen als Townley-Young hem zou steunen, hadden Brendan in de eerste plaats bewogen om aan te pappen met de 28-jarige dochter van de man. Hij was nog geen jaar bij de firma toen St John Andrew Townley-Young hem vroeg om miss Townley-Young te begeleiden naar de verkoop van pony’s en paarden op de jaarmarkt. Dat leek Brendan een te mooi buitenkansje om bedenkingen tegen te hebben.

        
				
        Op dat moment was het idee niet onaantrekkelijk geweest. Hoewel het waar was dat zelfs onder de meest gunstige omstandigheden – na een goede nachtrust en anderhalf uur werken aan haar make-up en met haar haarkrultang, en in haar beste kleren – Rebecca nog de neiging had te lijken op koningin Victoria in haar nadagen, had Brendan het gevoel gehad dat hij wel een of twee ontmoetingen kon verdragen onder het mom van vriendschap en daarbij ook nog vriendelijk kon blijven. Hij rekende vooral op zijn vermogen om te veinzen, in de wetenschap dat iedere respectabele advocaat ten minste een paar druppels huichelarij in zijn bloed had. Waar hij geen rekening mee hield, was Rebecca’s vermogen om vanaf de eerste seconde het verloop van hun relatie te bepalen en te sturen. De tweede keer dat hij samen met haar was, nam ze hem mee naar bed en bereed hem als de jager zijn paard in het zicht van een vos. De derde keer dat hij samen met haar was, vrat ze hem op, vertroetelde hem, verankerde zichzelf aan hem en bleek zwanger te zijn.

        
				
        Hij wilde haar de schuld geven. Maar hij kon niet om het feit heen dat, toen ze hijgend en wippend en bonkend op hem lag en haar eigenaardige, uitgemergelde borsten in zijn gezicht hingen, hij zijn ogen had gesloten en had geglimlacht en haar ‘god-wat-een-vrouw-ben-jij-Becky’ gezegd had, en de hele tijd aan zijn toekomstige carrière had gedacht.

        
				
        Dus zou er vandaag getrouwd moeten worden. Zelfs de afwezigheid van de eerwaarde heer Sage in de kerk zou het getij van Brendan Powers toekomst niet kunnen keren.

        
				
        ‘Hoeveel is hij te laat?’ vroeg hij aan Hogarth.

        
				
        Zijn broer keek op zijn horloge. ‘Een halfuur, nu.’

        
				
        ‘Niemand is de kerk uit gelopen?’

        
				
        Hogarth schudde zijn hoofd. ‘Maar er wordt gefluisterd en gegiecheld dat jíj degene bent die niet is komen opdagen. Ik heb mijn best gedaan om je reputatie te redden, jochie, maar misschien zou je je hoofd in het koor willen steken en even willen zwaaien om de meute gerust te stellen. Ik weet echter niet of dat je bruid gerust zal stellen. Wie is die verrotte zeug die ze zoekt? Heb je soms al een lekker stuk achter de hand? Niet dat ik het je kwalijk zou nemen. Hem overeind krijgen voor Becky moet een waar kunststukje zijn. Maar jij hebt altijd wel van uitdagingen gehouden, hè?’

        
				
        ‘Kap ermee, Hogie,’ zei Tyrone. ‘En doe dat saffie uit. Dit is een kerk, verdomme.’

        
				
        Brendan liep naar het enige raam van de consistoriekamer, dat diep in de muur verzonken lag. De ruiten waren net zo stoffig als de kamer zelf, en hij maakte een stukje schoon om naar buiten te kunnen kijken. Hij zag de begraafplaats, een verzameling grafstenen als misvormde leien duimafdrukken in de sneeuw, en verderop de zich flauw aftekenende hellingen van Cotes Fell die kegelvormig tegen de grijze lucht afstaken.

        
				
        ‘Het sneeuwt weer.’ Afwezig telde hij op hoeveel graven takjes hulst lagen. Hij kon er zeven zien. Hij zei: ‘De pastoor moet vanmorgen vroeg de deur uit zijn gegaan. Dat is wat er is gebeurd. En hij is ergens in de sneeuw vast komen te zitten.’

        
				
        Tyrone kwam naast hem bij het raam staan. Achter hen trapte Hogarth zijn sigaret op de grond uit. Brendan rilde. Ondanks het feit dat het verwarmingssysteem van de kerk op volle toeren draaide, was het in de consistoriekamer nog steeds ondraaglijk koud. Hij legde zijn hand tegen de muur. Hij voelde ijskoud en nat aan.

        
				
        ‘Hoe is het met pa en ma?’ vroeg hij.

        
				
        ‘O, ma is een beetje nerveus, maar volgens mij gelooft ze nog steeds dat het een godsgeschenk van een huwelijk is. Haar eerste kind gaat trouwen en ere zij God huppelt hij zo in de armen van de grootgrondbezitters, als de pastoor zijn gezicht maar wil laten zien. Maar pa zit naar de deur te loeren alsof hij er genoeg van heeft.’

        
				
        ‘Hij is in jaren niet zo ver van Liverpool geweest,’ merkte Tyrone op. ‘Hij voelt zich gewoon wat zenuwachtig.’

        
				
        ‘Nee, hij voelt wie hij is.’ Brendan draaide zich om en keek zijn broers aan. Ze leken als twee druppels water op hem en dat wist hij. Schuin aflopende schouders, haakneus, en al het andere aan hen dat ondefinieerbaar was. Haar dat noch bruin, noch blond was. Ogen die noch blauw, noch groen waren. Kaken die er noch krachtig, noch slap uitzagen. Ze zouden zo door kunnen gaan voor potentiële seriemoordenaars met gezichten die in de massa zouden verdwijnen. En zo reageerden de Townley-Youngs ook toen ze de hele familie zagen, alsof ze oog in oog kwamen te staan met hun ergste voorgevoelens en hun afschuwelijkste dromen. Het verbaasde Brendan niet dat zijn vader naar de deur loerde en de seconden aftelde voor hij kon ontsnappen. Zijn zussen voelden waarschijnlijk hetzelfde. Hij was zelfs een beetje jaloers op hen. Nog een uur of twee en het zou voor hen voorbij zijn. Hij zou er zijn hele verdere leven aan vastzitten.

        
				
        Cecily Townley-Young had de rol van haar nichts eerste bruidsmeisje op zich genomen omdat haar vader haar dat had opgedragen. Ze had liever niet bij de bruiloft willen zijn. Zij en Rebecca hadden nooit iets anders gedeeld dan hun verwantschap. En ze mocht Rebecca niet. Ten eerste omdat ze niets gemeen met haar had. Voor Rebecca bestond een heerlijke middag uit het rondstruinen op vier of vijf ponymarkten, het praten over schoften en het oplichten van rubberachtige paardenlippen om nauwkeurig die afgrijselijke gele tanden te kunnen bekijken. Ze had appels en wortels als kleingeld in haar jaszakken en bestudeerde hoeven en scrotums en pupillen met dezelfde aandacht die de meeste vrouwen aan kleren geven. Ten tweede was Cecily Rebecca zat. Tweeëntwintig jaar van lijdzaam verdragen verjaardagen, paas- en kerstdagen en jaarwisselingen op haar ooms landgoed – allemaal omwille van een pseudo-eendrachtig familiegevoel dat niemand meer voelde – was een bron van irritatie geworden. Een paar blootstellingen aan Rebecca’s onbegrijpelijke extreme gedrag hielden Cecily op veilige afstand van haar wanneer ze zich langer dan een kwartier in hetzelfde huis bevonden. En ten derde vond ze haar onverdraaglijk dom. Rebecca had nog nooit een ei gekookt, een cheque uitgeschreven of een bed opgemaakt. Haar antwoord op elk probleempje in het leven was: ‘Pappie zorgt er wel voor.’ Precies het soort luiheid en afhankelijkheid van ouders dat Cecily verfoeide.

        
				
        Zelfs vandaag zorgde pappie voor alles. Ze hadden aan hun verplichtingen voldaan en gehoorzaam op de pastoor gewacht in het met sneeuw bespikkelde noordportaal van de kerk met zijn ijskoude vloer, stampend met hun voeten, terwijl hun lippen blauw werden. En de gasten zaten binnen te ritselen en te mompelen tussen de hulst en de klimop, en vroegen zich af waarom de kaarsen niet waren aangestoken en waarom de bruiloftsmars niet begon. Ze hadden al een kwartier gewacht, terwijl de sneeuw zijn eigen dwarrelende bruidssluiers in de lucht maakte, toen pappie de straat over was gestormd en verwoed op de deur van de pastorie begon te bonken. Hij was binnen twee minuten terug en zijn gewoonlijk blozende huid was wit van woede.

        
				
        ‘Hij is zelfs niet thuis,’ had St John Andrew Townley-Young gesnauwd. ‘Die stomme koe’ – waarmee hij waarschijnlijk de huishoudster bedoelde, dacht Cecily – ‘zei dat hij al weg was toen ze vanmorgen kwam, als je dat moet geloven. Die ongeschikte, vuile, kleine...’ Zijn handen werden vuisten in hun duifgrijze handschoenen. Zijn hoge hoed trilde. ‘Ga naar binnen. Allemaal. Het is hier veel te koud. Ik los het wel op.’

        
				
        ‘Maar Brendan is er toch wel?’ had Rebecca bezorgd gevraagd. ‘Pappie, Brendan wordt toch niet ook vermist?!’

        
				
        ‘We mogen van geluk spreken,’ antwoordde haar vader. ‘De hele familie is aanwezig. Als ratten die het zinkende schip niet willen verlaten.’

        
				
        ‘St John,’ mompelde zijn vrouw.

        
				
        ‘Ga naar binnen!’

        
				
        ‘Maar de mensen zullen me zien,’ jammerde Rebecca. ‘Ze zullen de bruid zien.’

        
				
        ‘O, in godsnaam, Rebecca.’ Townley-Young verdween voor weer twee verschrikkelijk ijskoude minuten in de kerk en kwam terug met de mededeling ‘Jij kunt in de klokkentoren wachten’ voor hij weer op pad ging om de pastoor op te sporen.

        
				
        Zo stonden ze nog steeds verborgen voor de bruiloftsgasten onder in de klokkentoren achter een poortje met walnotenhouten zuiltjes waarvoor een stoffig, stinkend roodfluwelen gordijn hing, dat zo versleten was dat je het licht van de kroonluchters in de kerk erdoorheen kon zien. Ze konden de groeiende golven bezorgdheid horen die door de menigte deinden. Ze hoorden het onrustige geschuifel van voeten. Gezangboeken werden geopend en gesloten. De organist speelde. Onder hun voeten in de crypte kermde het verwarmingssysteem als een moeder die lag te bevallen.

        
				
        Bij die gedachte keek Cecily haar nicht vol vraagtekens aan. Ze had nooit geloofd dat Rebecca een man zou vinden die gek genoeg was om haar te trouwen. Het was wel waar dat ze een geweldige erfenis zou ontvangen en dat ze dat wanstaltige Cotes hall had gekregen om zich in echtelijke verrukking in terug te trekken zodra de ring om haar vinger zat en het register getekend was. Maar Cecily kon zich niet voorstellen hoe zo’n rijkdom op zich, hoe groot ook, of het vervallen Victoriaanse herenhuis, hoe onmiskenbaar zijn mogelijkheden om het weer tot leven te wekken ook, welke man dan ook kon bewegen om een heel leven lang met Rebecca opgescheept te willen zitten. Maar nu... Ze herinnerde zich haar nicht vanmorgen op de wc, het geluid van overgeven en van haar snerpende ‘Wordt het verdomme elke morgen zo?’ Gevolgd door haar moeders sussende ‘Rebecca. Alsjeblieft. We hebben gasten in huis.’ En toen Rebecca’s ‘Kan mij wat schelen. Niets kan me wat schelen. Ráák me niet aan. Laat me hier uit!’ Een deur sloeg dicht. Rennende voetstappen bonkten door de bovengang.

        
				
        Zwanger? Cecily vroeg het zich zomaar af terwijl ze zorgvuldig mascara en wat rouge aanbracht. Het verbaasde haar dat een man werkelijk met Rebecca naar bed was geweest. Goeie god, als dat het geval was, was alles mogelijk. Ze zocht bij haar nicht naar tekenen van de waarheid.

        
				
        Rebecca zag er niet bepaald uit als een voldane vrouw. Als zij tot bloei moest komen in haar zwangerschap, dan zweefde ze ergens stuurloos rond in de fase waarin de celdeling nog niet begonnen was, gezien haar dubbele kin, haar ogen die zo groot en rond als knikkers waren en het haar dat als een valhelm op haar hoofd gepermanent zat. Gezegd moest worden dat haar huid perfect was, en haar mond tamelijk mooi. Maar op de een of andere manier werkten al die dingen niet samen en zag Rebecca er altijd uit alsof de onderdelen van haar gezicht met elkaar in oorlog waren.

        
				
        Het was niet helemaal haar schuld, dacht Cecily. Je hoort toch wat sympathie op te kunnen brengen voor iemand die zo lelijk is. Maar elke keer dat Cecily dat probeerde – al was het maar voor even – deed Rebecca iets wat dat volkomen wegmaaide.

        
				
        Zoals nu.

        
				
        Rebecca ijsbeerde door de kleine ruimte onder de kerkklokken, draaiend aan haar boeket. De vloer was smerig, maar ze deed niets om haar jurk of sleep daartegen te beschermen. Haar moeder had deze taak op zich genomen en volgde haar als een trouwe hond van punt a naar punt b en terug, waarbij haar handen het satijn en het fluweel stevig vastgrepen. Cecily stond opzij, omringd door twee vertinde emmers, een tros touw, een schep, een bezem en een stapel vodden. Het rook muf in de ruimte onder de klokken en je kon nergens heen zonder iets aan te raken wat helemaal zwart van het vuil was. Maar het was er tenminste warm.

        
				
        ‘Ik wist dat er zoiets zou gebeuren.’ Rebecca’s handen wurgden haar bruidsbloemen. ‘Het gaat niet door en ze lachen me uit, hè? Ik kan ze horen lachen.’

        
				
        Mevrouw Townley-Young draaide een kwartslag toen Rebecca hetzelfde deed, waarbij ze nog meer van de satijnen sleep en de onderkant van de jurk over haar armen gooide. ‘Niemand lacht je uit,’ zei ze. ‘Maak je niet ongerust, lieverd. Er is gewoon een betreurenswaardige vergissing in het spel. Een misverstand. Je vader zal onmiddellijk alles rechtzetten.’

        
				
        ‘Hoe kan er een misverstand zijn? We hebben meneer Sage gistermiddag gesproken. Het laatste wat hij zei was: ‘‘Tot morgenochtend.” En toen is hij dat vergeten? Is hij ergens heen gegaan?’

        
				
        ‘Misschien is hij plotseling weggeroepen. Naar iemand die op sterven ligt. Naar iemand die hem wilde zien omdat...’

        
				
        ‘Maar Brendan aarzelde.’ Rebecca stopte met ijsberen. Met dichtgeknepen ogen keek ze nadenkend naar de westelijke muur van de klokkentoren, alsof ze erdoorheen de pastorie aan de overkant van de straat kon zien. ‘Ik was naar de auto gegaan en hij zei dat hij nog iets vergeten was aan meneer Sage te vragen. Hij ging terug. Hij ging naar binnen. Ik wachtte een minuut of twee, drie. En...’ Ze draaide zich snel om en begon weer te ijsberen. ‘Hij heeft helemaal niet met meneer Sage gepraat. Het was die teef. Die heks! En zij zit hier achter, moeder. Dat weet je. Bij god, ik krijg haar nog wel.’

        
				
        Cecily vond dit een interessante wending. Het beloofde een verzetje om van te watertanden. Als ze deze dag om de een of andere reden moest verduren ter wille van de familie en met één oog gevestigd op het testament van haar oom, vond ze dat ze ook wel iets mocht doen om haar lijden te verzachten. Dus zei ze: ‘Wie?’

        
				
        Mevrouw Townley-Young zei: ‘Cecily,’ met een prettige maar vermanende stem.

        
				
        Maar Cecily’s vraag was genoeg geweest. ‘Polly Yarkin.’ Rebecca zei de naam tussen haar tanden door. ‘Die ellendige kleine zeug op de pastorie.’

        
				
        ‘De huishoudster van de pastoor?’ vroeg Cecily. Dit was een wending die uitvoerig onderzocht moest worden. Nu al een andere vrouw? Ze kon het die arme Brendan niet kwalijk nemen, maar hij had toch zelf voor Becky gekozen. Ze ging door met het spelletje. ‘Wat heeft zij er nu mee te maken, Becky?’

        
				
        ‘Cecily, lieverd...’ Mevrouw Townley-Youngs stem klonk veel minder aardig.

        
				
        ‘Ze duwt die tieten van haar in het gezicht van elke man en wacht gewoon zijn reactie af op dat schouwspel,’ zei Rebecca. ‘En hij wil haar. Zeker weten. Hij kan het voor mij niet verbergen.’

        
				
        ‘Brendan houdt van je, lieverd,’ zei mevrouw Townley-Young. ‘Hij staat op het punt om met je te trouwen.’

        
				
        ‘Hij heeft vorige week iets met haar gedronken in de Crofters Inn. Even snel voor hij terug naar Clitheroe ging, zei hij. Hij wist zelfs niet dat ze daar zat en hij kon niet net doen alsof hij haar niet herkende, zei hij. Dit is tenslotte een dorp. Hij kon niet doen alsof ze iemand van buiten was.’

        
				
        ‘Lieveling, je zit je voor niets kwaad te maken.’

        
				
        ‘Denk je dat hij verliefd is op de huishoudster van de pastoor?’ vroeg Cecily, terwijl ze haar ogen opensperde om de schijn van naïviteit op te houden. ‘Maar, Becky, waarom trouwt hij dan met jou?’

        
				
        ‘Cecily!’ siste haar tante.

        
				
        ‘Hij trouwt niet met me!’ schreeuwde Rebecca hard. ‘Hij trouwt met niemand! We hebben geen pastoor!’

        
				
        
          Achter hen in de kerk viel het stil. De organist hield even op en Rebecca’s woorden schenen tussen de muren na te galmen. De organist vervolgde weer snel zijn spel en koos voor
          Bekroon met liefde, Heer, deze vreugdevolle dag.
        

        
				
        ‘Genade,’ fluisterde mevrouw Townley-Young.

        
				
        Luide voetstappen klonken op de stenen vloer in de kerk en een gehandschoende hand schoof het rode gordijn opzij. Rebecca’s vader boog zich onder het poortje door.

        
				
        ‘Nergens.’ Hij sloeg de sneeuw van zijn jas en schudde die van zijn hoed. ‘Niet in het dorp. Niet bij de rivier. Niet op de meent. Nergens. Dit kost hem zijn baan.’

        
				
        Zijn vrouw stak een hand naar hem uit maar maakte geen contact. ‘St John, goeie god, wat moeten we doen? Al die mensen. Al dat eten thuis. En Rebecca’s posi...’

        
				
        ‘Bespaar me die kleredetails, die ken ik wel.’ Townley-Young sloeg het gordijn opzij en staarde de kerk in. ‘We zullen de komende tien jaar het mikpunt van spot worden.’ Hij keek om naar de vrouwen, maar vooral naar zijn dochter. ‘Jij hebt jezelf hierin gewerkt, Rebecca, en ik zou je het zelf moeten laten opknappen.’

        
				
        ‘Pappie!’ Ze sprak zijn naam uit als een klaagzang.

        
				
        ‘Alsjeblieft, St John...’

        
				
        Cecily besloot dat dit hét moment was om haar hulp aan te bieden. Haar vader kon nu ongetwijfeld elk moment, door het middenpad stormend, op komen dagen – emotionele beroering was een buitengewone bron van amusement voor hem – en als dat het geval was, zouden haar doelen het best gediend zijn door het demonstreren van haar talenten om in de voorste gelederen te lopen bij het oplossen van een familiecrisis. Hij hield tenslotte nog steeds een slag om de arm omtrent haar verzoek om de lente op Kreta te mogen doorbrengen.

        
				
        Ze zei: ‘Misschien moeten we iemand opbellen, oom St John. Er moet wel een andere pastoor te vinden zijn.’

        
				
        ‘Ik heb met de politieagent gesproken,’ zei Townley-Young.

        
				
        ‘Maar hij kan ze niet in de echt verbinden, St John,’ protesteerde zijn vrouw. ‘We hebben een pastoor nodig. Er moet getrouwd worden. Het eten staat klaar. De gasten krijgen honger. De...’

        
				
        ‘Ik wil Sage,’ zei hij. ‘Ik wil hem hier hebben. Ik wil hem nu. En als ik die non-conformistische idioot persoonlijk naar het altaar moet slepen, dan doe ik dat.’

        
				
        ‘Maar als hij ergens naartoe is geroepen...’ Mevrouw Townley-Young probeerde duidelijk haar stem volmaakt redelijk te laten klinken.

        
				
        ‘Dat is hij niet. Dat mens van Yarkin kwam me in het dorp achterna. Zijn bed is vannacht niet beslapen, zei ze. Maar zijn auto staat in de garage. Dus is hij ergens in de buurt. En ik twijfel er niet aan wat hij in zijn schild voert.’

        
				
        ‘De pastóór?’ vroeg Cecily, bij wie de rillingen over de rug liepen terwijl ze met heel haar hart genoot van het drama dat zich ontrolde. Een moetje ingezegend door een ontucht plegende pastoor, met in de hoofdrollen een aarzelende bruidegom die verliefd is op de huishoudster van de pastoor en een schuimbekkende bruid die vastbesloten is wraak te nemen. Het was bijna nog de moeite waard om eerste bruidsmeisje te zijn. ‘Nee, oom St John. De pastoor toch zeker niet. Hemeltje, wat een schandaal.’

        
				
        Haar oom keek doordringend in haar richting. Hij wees naar haar en stond op het punt iets te zeggen, toen het gordijn nog een keer opzij werd geschoven. Ze draaiden zich als één man om en zagen de plaatselijke politieagent; zijn zware jack zat onder de sneeuw, zijn bril zat vol druppels. Hij droeg geen pet en op zijn rossige haar lag een kapje van witte kristallen. Hij schudde ze af en streek met zijn hand over zijn hoofd.

        
				
        ‘En?’ vroeg Townley-Young streng. ‘Heb je hem gevonden, Shepherd?’

        
				
        ‘Ja zeker,’ antwoordde de andere man, ‘maar hij zal vanmorgen beslist niemand in de echt verbinden.’

        
				
        
Januari: de vorst
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        ‘Wat stond er op dat bord? Heb je het gezien, Simon? Het was een soort reclamebord aan de kant van de weg.’ Deborah St James nam gas terug en keek achterom. Ze hadden al een bocht gemaakt en het dichtbegroeide rasterwerk van kale takken van eiken en paardekastanjes maakte zowel de weg als de mossige kalkstenen muur die ernaast stond onzichtbaar. Waar ze nu waren, bestond de begrenzing van de weg uit een skeletachtige haag, blootgelegd door de winter en zwart geworden door de schemering. ‘Was het geen bord voor het hotel? Heb je een oprijlaan gezien?’

        
				
        Haar man schudde de dromen van zich af waarin hij het grootste deel van de lange rit vanaf het vliegveld van Manchester had verkeerd. Hij had half het winterlandschap van Lancashire bewonderd met zijn mengeling van roodbruine heiden en grijsgroene landbouwgronden. En hij had half zitten piekeren over de mogelijke identificatie van het voorwerp waarmee een dikke prikkeldraadafrastering was doorgeknipt voordat het werd gebruikt om de handen en voeten van een vrouw vast te binden wier lichaam vorige week in Surrey was gevonden.

        
				
        ‘Een oprijlaan?’ vroeg hij. ‘Misschien wel. Hij is me niet opgevallen. Maar het bord was voor handlezen en een paranormaal begaafd iemand die hier zitting houdt.’

        
				
        ‘Je maakt een grapje.’

        
				
        ‘Nee hoor. Is dat een attractie van het hotel waarover je me niets verteld hebt?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet.’ Ze tuurde door de voorruit. De weg begon langzaam omhoog te lopen en de lichten van een dorp flakkerden in de verte, misschien anderhalve kilometer verderop. ‘Ik denk dat we er nog niet zijn.’

        
				
        ‘Hoe heet het hotel?’

        
				
        ‘Crofters Inn.’

        
				
        ‘Dat stond beslist niet op het bord. Dat moet reclame geweest zijn voor een of andere duistere praktijk. Dit is tenslotte Lancashire. Het valt me mee dat het hotel niet De Heksenketel heet.’

        
				
        ‘Dan zouden we er niet naartoe zijn gegaan, schat. Ik word steeds bijgeloviger, hoe ouder ik word.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’ In de invallende duisternis glimlachte hij. Hoe ouder ze werd. Ze was pas 25. Ze bezat nog alle energie en hoop die bij haar jonge leeftijd paste.

        
				
        Toch zag ze er moe uit – hij wist dat ze niet goed geslapen had – en haar gezicht zag bleek. Een paar dagen naar buiten, lange wandelingen en rust waren wat ze nodig had. Ze had de afgelopen maanden te hard gewerkt, meer dan hij, was tot ‘s avonds laat in de donkere kamer bezig geweest en was veel te vroeg opgestaan voor opdrachten die maar zijdelings haar belangstelling hadden. ‘Ik probeer mijn horizon te verbreden,’ had ze gezegd. ‘Landschappen en portretten zijn niet genoeg, Simon. Ik moet meer doen. Ik zit te denken over een aanpak met verschillende media, misschien in de zomer een nieuwe presentatie van mijn werk. Dat krijg ik niet voor elkaar als ik er niet op uit trek, kijk wat er te koop is, nieuwe dingen uitprobeer, me tot het uiterste inspan en meer contacten leg...’ Hij ging er niet tegenin. Hij wachtte gewoon tot de crisis voorbij was. Ze hadden er gedurende de eerste twee jaar van hun huwelijk al verscheidene doorstaan. Hij probeerde zich dit altijd voor de geest te halen wanneer hij begon te wanhopen of ze deze crisis zouden overleven.

        
				
        Ze schoof een warrige pluk koperkleurig haar achter haar oor, schakelde terug en zei: ‘We zullen maar naar het dorp gaan, hè?’

        
				
        ‘Tenzij je eerst je hand wilt laten lezen.’

        
				
        ‘Om mijn toekomst te voorspellen? Nee, dank je wel.’

        
				
        Hij had er niets mee bedoeld. Uit de geveinsde opgewektheid van haar antwoord wist hij dat ze het niet zo had opgevat. Hij zei: ‘Deborah...’

        
				
        Ze pakte zijn hand. Terwijl ze haar ogen op de weg gericht hield, drukte ze zijn handpalm tegen haar wang. Haar huid was koel en zacht als van een baby. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Deze tijd zouden we samen delen. Laat me het niet verprutsen.’

        
				
        Maar ze keek hem niet aan. Steeds meer begon ze op spannende momenten zijn blik te ontwijken. Het was alsof ze geloofde dat als ze dat deed, hij een soort voorsprong op haar zou krijgen, waarvan ze niet wilde dat hij die had. Terwijl hij de hele tijd het gevoel had dat zíj van hen beiden aan het langste eind trok.

        
				
        Hij liet het voor wat het was. Hij raakte haar haren aan. Hij liet zijn hand op haar bovenbeen rusten. Ze reed verder.

        
				
        Vanaf het reclamebord van de handlezer was het ruim anderhalve kilometer naar het dorpje Winslough, dat gebouwd was tegen de helling van een heuvel. Eerst passeerden ze de kerk – in Normandische stijl met kantelen op de toren en langs de dakrand, en een klok met blauwe wijzerplaat die eens en voor altijd 3.22 uur aangaf – toen de basisschool, toen een blok rijtjeshuizen dat uitkeek op het open veld. Boven op de heuvel, in een Y waar Clitheroe Road de oost-westverbinding ontmoette die naar Lancaster of Yorkshire leidde, lag de Crofters Inn.

        
				
        Deborah zette de auto op het kruispunt in zijn vrij. Ze veegde wat condens van de voorruit, tuurde naar het gebouw en zuchtte. ‘Nou, het is niet echt de moeite waard, hè? Ik dacht... Ik hoopte... Het klonk zo romantisch in de folder.’

        
				
        ‘Het is prima.’

        
				
        ‘Het is uit de veertiende eeuw. Het heeft een grote zaal waar de rechter van instructie zijn openbare verhoren kan houden. De eetzaal heeft een houten plafond en aan de pub is in tweehonderd jaar niets veranderd. In de folder stond zelfs...’

        
				
        ‘Het is prima.’

        
				
        ‘Maar ik wilde...’

        
				
        ‘Deborah.’ Ze keek hem eindelijk aan. ‘We zijn hier toch niet voor het hotel, nietwaar?’

        
				
        Ze keek weer naar het gebouw. Ondanks haar woorden zag ze het door de lens van haar camera, waarbij ze elk onderdeeltje van de compositie beoordeelde. Hoe het geplaatst was binnen het driehoekige stukje grond, hoe het ten opzichte van het dorp stond, hoe de architectuur was. Het was een tweede natuur van haar geworden, net zoiets als ademhalen.

        
				
        ‘Nee,’ zei ze, hoewel het aarzelend klonk. ‘Nee. Daarvoor komen we niet. Denk ik.’

        
				
        Ze reed aan de westzijde van de Inn een poort door en stopte op de parkeerplaats daarachter. Net als alle andere gebouwen in het dorp was het hotel opgetrokken uit een combinatie van bruingele kalksteen en carbonisch zandsteen. Zelfs aan de achterkant bezat de Inn, behalve wit houtwerk en groene bloembakken die gevuld waren met een mengelmoes van winterharde violen, geen werkelijk karakteristieke aanblik en geen versieringen. Het meest opvallende scheen een onheilspellend hol stuk leien dak waarvan St James vurig hoopte dat het niet boven hun kamer lag.

        
				
        ‘Nou,’ zei Deborah weer enigszins berustend.

        
				
        St James boog zich voorover, draaide haar gezicht naar zich toe en kuste haar. ‘Heb ik je al verteld dat ik er jarenlang naar gesmacht heb Lancashire te zien?’

        
				
        Ze moest erom lachen. ‘In je dromen,’ antwoordde ze en stapte uit de auto.

        
				
        Hij opende de deur, voelde de koude, vochtige lucht als een golf water tegen zich aan klotsen, rook de geur van brandend hout en de turfachtige geur van natte aarde en rottende bladeren. Hij tilde zijn slechte been naar buiten en liet het met een bonk op de keien neerkomen. Er lag geen sneeuw, maar de vorst had het grasveld, dat in betere tijden waarschijnlijk als terrasje dienstdeed, berijpt. Het lag er nu verlaten bij, maar hij kon het zich vol zomerse toeristen voorstellen die hier kwamen om over de heide te lopen, om de heuvels te beklimmen en om te vissen in de rivier, die hij kon horen maar niet kon zien en die zo’n dertig meter verderop met veel lawaai langsstroomde. Er leidde een pad naartoe, dat kon hij zien omdat de berijpte stenen het licht aan de achterkant van de Inn reflecteerden. Hoewel de rivier duidelijk niet tot het grondbezit van de Inn behoorde, was er in een muur een doorgang gebouwd. Het hek daarvan stond open en er kwam een meisje door gerend, dat in haar bovenmaatse anorak een witte plastic zak probeerde te proppen. De jas was fluorescerend oranje en hing, ondanks de aanzienlijke lengte die het meisje had, tot op haar knieën en vestigde de aandacht op haar benen, die in enorme, modderige, groene kaplaarzen staken.

        
				
        Ze schrok toen ze Deborah en St James zag. Maar in plaats van ervandoor te gaan, stapte ze recht op hen af en greep, zonder formaliteiten of inleiding, de koffer die St James uit de achterbak van de auto had gehaald. Ze gluurde naar binnen en pakte ook zijn krukken.

        
				
        ‘Hier bent u dus,’ zei ze alsof ze hen bij de rivier had gezocht. ‘Beetje laat, hè? Zei het verkeersbureau niet dat u hier om vier uur zou zijn?’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ik een tijd heb opgegeven,’ antwoordde Deborah enigszins van haar stuk gebracht. ‘Ons vliegtuig landde pas om...’

        
				
        ‘Doet er niet toe,’ zei het meisje. ‘U bent er nu, nietwaar? En er is nog genoeg tijd voor het diner wordt opgediend.’ Ze wierp een blik op de beslagen ramen van de Inn, waarachter een amorfe gestalte bewoog bij het felle licht van een keuken. ‘Voor de goede verstaander: neem geen boeuf bourguignon. Zo noemt de kok zijn stoofschotel. Kom mee. Deze kant op.’

        
				
        
          Ze zeulde de koffer naar een deur aan de achterkant. Met de koffer in de ene hand en St James’ krukken onder de arm liep ze op een eigenaardige, strompelende manier, waarbij haar kaplaarzen beurtelings een zuigend geluid maakten en op de keien kletsten. Er scheen niets anders voor St James en Deborah op te zitten dan haar te volgen. Ze staken de parkeerplaats over, liepen een paar traptreden op en door de achterdeur van de Inn naar binnen. Deze gaf toegang tot een gang waar een andere deur op uitkwam. Daarboven hing een handbeschilderd bordje met
          lounge
          .
        

        
				
        Het meisje liet de koffer op het tapijt ploffen en zette de krukken ertegenaan. ‘Zo,’ zei ze, terwijl ze haar handen wreef in een ik-heb-mijn-plicht-gedaan-gebaar. ‘Wilt u tegen mam zeggen dat Josie buiten op u stond te wachten? Josie. Dat ben ik.’ Terwijl ze dit laatste zei, prikte ze met een duim in haar borst. ‘U zou me er een groot plezier mee doen. Ik zal iets voor u terugdoen.’

        
				
        St James vroeg zich af wat en hoe. Het meisje keek hen ernstig aan, wachtend op een reactie.

        
				
        ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik weet wel wat u denkt. Eerlijk gezegd, heeft ze genoeg van me, als u begrijpt wat ik bedoel. Het gaat niet om iets wat ik gedáán heb. Ik bedoel, het gaat om een heleboel stomme dingen. Maar vooral om mijn haar. Ik bedoel, meestal ziet het er niet zo uit. Maar nu wel een tijdje, denk ik.’

        
				
        St James kon niet zeggen of ze het over de stijl of de kleur had, die beide verschrikkelijk waren. Het leek of er een poging gedaan was het haar te knippen met een nagelschaartje en een elektrisch scheerapparaat. Daardoor leek ze sprekend op Hendrik V op een schilderij dat in de National Portrait Gallery hing. De kleur was het best te omschrijven als zalm en vloekte vreselijk met haar fluorescerende jas. De verf leek meer met enthousiasme dan met deskundigheid aangebracht.

        
				
        ‘Mousse,’ zei ze zomaar uit het niets.

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        ‘Mousse. U weet wel. Dat spul voor je haar. Het had alleen maar een zweem van rood moeten geven, maar het werkte niet.’ Ze stak haar handen in de zakken van haar jas. ‘Alles zit me tegen, snapt u. Probeer maar eens in de vierde klas een knul te vinden van mijn lengte. Dus dacht ik, als ik mijn haar er een beetje beter uit laat zien, dan zien die knullen van de hogere klassen me wel staan. Stom. Ik weet het. U hoeft me niets te vertellen. Dat heeft mama de afgelopen drie dagen voortdurend gedaan. ‘‘Wat moet ik in godsnaam met je beginnen, Josie.” Mam en meneer Wragg zijn de eigenaren van de Inn. Uw haar is trouwens prachtig.’ Dit was voor Deborah bestemd, die Josie uitgebreid stond te bekijken. ‘En u bent ook lang. Maar ik neem aan dat u uitgegroeid bent.’

        
				
        ‘Ik denk het wel.’

        
				
        ‘Ik nog niet. De dokter zegt dat ik meer dan 1 meter 80 zal worden. Een erfenis van de vikingen, zei hij. Hij lachte en sloeg me op de schouder alsof ik die grap leuk zou moeten vinden. Ik zou verdorie wel eens willen weten wat die vikingen hier in Lancashire deden.’

        
				
        ‘En je moeder wil ongetwijfeld weten wat je bij de rivier deed,’ merkte St James op.

        
				
        Josie zag er van de wijs gebracht uit en zwaaide met haar handen. ‘Het gaat niet precies om de rivier. En het is niet iets slechts. Echt waar. En u doet me alleen maar een plezier. Gewoon even mijn naam noemen. ‘‘Een jong meisje kwam ons op de parkeerplaats tegemoet, mevrouw Wragg. Lang. Een beetje onhandig. Ze zei dat ze Josie heette. Ze was heel vriendelijk.” Als u het zo zegt, zakt haar irritatie misschien wat.’

        
				
        ‘Jo-se-phine!’ Een vrouwenstem schreeuwde ergens in de Inn. ‘Jo-se-phine Eugenia Wragg!’

        
				
        Josie kromp ineen. ‘Ik haat het als ze dat doet. Het doet me aan school denken. ‘‘Josephine Eugene, magere trien!”’

        
				
        Zo zag ze er eigenlijk niet uit. Maar ze was lang en bewoog zich onhandig als een jonge tiener die zich plotseling bewust wordt van haar lichaam.

        
				
        Plechtig zei St James: ‘Bedankt dat je hebt willen wachten op de parkeerplaats, Josie. Het is altijd prettig als je wordt opgevangen op de plaats van bestemming.’

        
				
        Het gezicht van het meisje klaarde op. ‘Dank, dank,’ zei ze, en ze liep naar de deur waardoor ze gekomen waren. ‘Ik zal iets voor u terugdoen. Zeker weten.’

        
				
        ‘Daar twijfel ik niet aan.’

        
				
        ‘Gaat u maar naar de pub. Daar vangt iemand u wel op.’ Ze maakte een gebaar in de richting van een deur aan de andere kant van de kamer. ‘Ik moet snel deze kaplaarzen kwijt.’ En weer met een twijfelende blik: ‘U zegt toch niets over de kaplaarzen, hè? Ze zijn van meneer Wragg.’

        
				
        Dat verklaarde waarom ze had lopen spartelen als iemand met zwemvliezen aan. ‘Geen woord,’ zei St James.

        
				
        ‘Deborah?’

        
				
        ‘Idem.’

        
				
        Josie grijnsde en glipte de deur uit.

        
				
        Deborah pakte St James’ krukken en keek de L-vormige kamer rond die als lounge diende. De dik gestoffeerde meubels waren aftands en verschillende lampenkappen hingen scheef. Maar op een buffet lag een collectie tijdschriften voor de gasten en een boekenkast zat volgepropt met zeker vijftig boeken. Boven de grenen lambrisering was kennelijk pas behangen – dooreengevlochten klaprozen en rozen – en in de lucht hing de onmiskenbare geur van potpourri. Ze draaide zich naar St James om. Hij glimlachte naar haar.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Net als thuis,’ antwoordde hij.

        
				
        ‘Iemands thuis, ja.’ Ze ging hem voor naar de pub.

        
				
        Ze waren blijkbaar aangekomen na sluitingstijd, want er stond niemand achter de mahoniehouten bar en er zat niemand aan de tafeltjes waarop de onderzetters voor bierglazen in ronde oranje en beige vlekken lagen. Ze zigzagden tussen de tafeltjes, krukken en stoelen door. De ruimte had een laag plafond, waarvan de zware balken, die versierd waren met een verzameling rijkbewerkte martingaalschildjes, door rook zwartgeblakerd waren. In de open haard gloeide het vuur van die middag nog na en het hout knapte af en toe als er een holte met hars barstte.

        
				
        ‘Waar zit die verdomde meid?’ vroeg een vrouw. Ze zat in een ruimte die kennelijk als kantoortje werd gebruikt. Links van de bar stond een deur open. Direct daarnaast was een trap, met treden die scheef hingen alsof ze bijna bezweken onder de voortdurende last. De vrouw kwam tevoorschijn, schreeuwde ‘Jo-se-phine!’ naar boven, en kreeg toen St James en zijn vrouw in de gaten. Net als Josie schrok ze. Net als Josie was ze lang en mager, haar ellebogen waren zo scherp als pijlpunten. Ze bracht een zelfbewuste hand naar haar haren en haalde er een roze plastic haarspeldje met rozenknoppen uit dat het haar min of meer uit haar gezicht hield. De andere hand zakte naar de voorkant van haar rok en veegde doelloos over witte vlokken die erop zaten. ‘Handdoeken,’ zei ze, kennelijk om het vegen te verklaren. ‘Zij had ze moeten opvouwen. Maar dat heeft ze niet gedaan. Ik moest het doen. Dat behelst kort gezegd het leven met een 14-jarig meisje.’

        
				
        ‘Ik geloof dat we haar zojuist ontmoet hebben,’ zei St James. ‘Op het parkeerterrein.’

        
				
        ‘Ze stond ons op te wachten,’ voegde Deborah er behulpzaam aan toe. ‘Ze hielp ons met de bagage.’

        
				
        ‘Echt waar?’ De ogen van de vrouw dwaalden van hen naar hun koffer. ‘U moet meneer en mevrouw St James zijn. Welkom. We hebben u Dakraam gegeven.’

        
				
        ‘Dakraam?’

        
				
        ‘Zo noemen we de kamer. Het is onze beste. Een beetje fris, vrees ik, in deze tijd van het jaar, maar we hebben er een extra elektrisch kacheltje voor u neergezet.’

        
				
        ‘Fris’ was werkelijk niet de juiste omschrijving van het klimaat in de kamer, die helemaal boven in het hotel lag en waarvoor ze twee trappen moesten beklimmen. Hoewel de elektrische kachel hoog stond en een voelbare golf warmte uitstraalde, fungeerden de drie ramen en twee dakramen in de kamer als doorgeefluiken van de kou. Binnen een straal van vijftig centimeter van de ramen liep je in een gordel van ijs.

        
				
        Mevrouw Wragg trok de gordijnen dicht. ‘Het diner is van halfacht tot negen. Wilt u nog wat vooraf? Hebt u thee gehad? Josie kan wel even een pot brengen, als u wilt.’

        
				
        ‘Voor mij niet,’ zei St James. ‘Deborah?’

        
				
        ‘Nee, dank je.’

        
				
        Mevrouw Wragg knikte. Ze wreef haar handen langs haar armen. ‘Goed,’ zei ze. Ze boog zich om een wit draadje van het tapijt te plukken en wond het om haar vinger. ‘De badkamer is achter die deur. Pas wel op uw hoofd. De balk hangt wat laag, zoals alle balken, trouwens. Komt door het gebouw. Het is oud. U snapt het wel.’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk.’

        
				
        Ze ging naar de ladekast tussen de twee ramen aan de voorkant, stelde de draaibare spiegel minutieus af en legde het kanten kleedje daaronder nog minutieuzer recht. Ze opende de klerenkast en zei: ‘Hier liggen extra dekens,’ en ze beklopte de sitsen bekleding van de enige stoel in de kamer. Toen het duidelijk werd dat er niets meer te doen viel, zei ze: ‘Londen, hè?’

        
				
        ‘Ja,’ zei St James.

        
				
        ‘We krijgen hier weinig mensen uit Londen.’

        
				
        ‘Het is ook nogal een afstand.’

        
				
        
          ‘Nee. Daar gaat het niet om. Londenaren gaan naar het zuiden. Naar Dorset of Cornwall. Allemaal.’ Ze liep naar de muur achter de stoel en rommelde zenuwachtig met een van de twee prenten die daar hingen, een reproductie van Renoirs
          Twee meisjes aan de piano
          . Deze zat achter een witte passe-partout geplakt die aan de randen geel werd. ‘De meeste mensen houden niet van de kou,’ voegde ze eraan toe.
        

        
				
        ‘Dat is waar.’

        
				
        ‘Noorderlingen gaan ook naar Londen. Hun dromen achterna, denk ik. Zoals Josie. Heeft ze... Ik vraag me af of ze iets over Londen gevraagd heeft.’

        
				
        St James wierp een vluchtige blik naar zijn vrouw. Deborah had de koffer van het slot gedaan en op bed geopend. Bij de vraag vertraagden haar handelingen en bleef ze staan met een luchtige grijze sjaal in haar handen.

        
				
        ‘Nee,’ zei Deborah. ‘Ze heeft het niet over Londen gehad.’

        
				
        Mevrouw Wragg knikte en glimlachte even. ‘Nou, dat valt weer mee. Omdat die meid niets na zal laten om te zorgen dat ze uit Winslough wegkomt.’ Ze wreef haar handen tegen elkaar, balde ze samen voor haar middel en zei: ‘Maar goed, u bent gekomen voor de buitenlucht en goede wandelpaden. En van beide hebben we genoeg. Op de heide. Door de velden. De heuvels op. We hadden vorige maand sneeuw – voor het eerst sinds jaren dat het in deze streek gesneeuwd heeft – maar nu vriest het alleen. Nepsneeuw, noemde mijn moeder het. Maakt het modderig, maar u hebt uw laarzen toch bij u?’

        
				
        ‘Ja zeker.’

        
				
        ‘Prima. U kunt mijn Ben – dat is meneer Wragg – vragen waar u het beste kunt wandelen. Niemand anders kent de omgeving hier zo goed als mijn Ben.’

        
				
        ‘Dank u,’ zei Deborah, ‘dat zullen we doen. We kijken uit naar een paar wandelingen. En ook naar de pastoor.’

        
				
        ‘De pastoor?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Mevrouw Wraggs rechterhand schoof van haar middel naar het kraagje van haar blouse.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg Deborah. Zij en St James wisselden een blik. ‘Meneer Sage zit toch nog steeds bij deze gemeente?’

        
				
        ‘Nee. Hij is...’ Mevrouw Wragg drukte haar vingers in haar hals en maakte heel snel haar zin af. ‘Ik geloof dat hij naar Cornwall is gegaan. Net als al die anderen. Bij wijze van spreken.’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg St James.

        
				
        ‘Daar...’ Ze slikte. ‘Daar is hij begraven.’

        
				
        
2

        
				
        Polly Yarkin haalde een vochtige doek over het aanrecht en legde hem daarna keurig opgevouwen op de rand van de gootsteen. Het was overbodige moeite. De afgelopen vier weken had niemand meer gebruikgemaakt van de keuken van de pastorie en naar het zich liet aanzien zou voorlopig niemand die gebruiken. Maar toch kwam ze dagelijks naar de pastorie, zoals ze de afgelopen zes jaar had gedaan, zorgde nu net zo voor alles als ze in de tijd van meneer Sage en zijn twee jonge voorgangers had gedaan. Meneer Sage’s voorgangers hadden zich beiden precies drie jaar van hun taak gekweten voordat ze verhuisden naar plaatsen waar ze een beter toekomstperspectief hadden. Als zoiets al bestond in de anglicaanse kerk.

        
				
        Polly droogde haar handen af aan een geruite theedoek en hing deze op zijn stang boven de gootsteen. Ze had die morgen de linoleum vloer geboend en het deed haar plezier dat ze haar spiegelbeeld in het kraakheldere oppervlak kon zien. Natuurlijk geen perfect spiegelbeeld. Een vloer is geen spiegel. Maar ze kon tamelijk goed de schimmige rode krullen zien die achter in haar nek onder de strak om haar hoofd gebonden sjaal uit kwamen. En ze kon, veel te goed, het silhouet van haar lichaam zien: afhangende schouders door het gewicht van haar watermeloenvormige borsten.

        
				
        Onder in haar rug deed het zoals altijd pijn, en haar schouders brandden waar de boordevolle beha met zijn onwillige lading aan de banden trok. Ze wrikte aan een van de banden, maar kromp ineen toen de daaruit ontstane verlichting op de ene schouder de andere des te meer liet voelen. Jij mag van geluk spreken, Polly, hadden haar vriendinnen jaloers gekird als onderontwikkelde meisjes, kerels gaan helemaal uit hun dak als ze aan jou denken. En haar moeder had gezegd: ‘Verwekt in de cirkel, gezegend door de Godin,’ op haar typerende cryptisch-moederlijke manier, en had een mep op Polly’s kont gegeven. Dat was de eerste en de laatste keer dat het meisje gesproken had over een operatie om de loden last die aan haar borstkas bungelde te verlichten.

        
				
        Ze drukte haar vuist in haar lende en keek naar de wandklok boven de keukentafel. Het was halfzeven. Niemand kwam op dit late uur nog aan bij de pastorie. Ze had geen redenen meer om haar vertrek uit te stellen.

        
				
        Er was eigenlijk geen enkele reden voor Polly om voortdurend in meneer Sage’s huis aanwezig te zijn. Toch kwam ze elke morgen en bleef ze tot na het vallen van de avond. Ze stofte, maakte schoon, en zei tegen de kerkvoogden dat het belangrijk was, en zeker in dit jaargetijde, om meneer Sage’s huis in goede staat te houden voor zijn opvolger. En onder het werken hield ze de hele tijd de bewegingen van de buurman van de pastoor in de gaten.

        
				
        Dat had ze dagelijks gedaan sinds meneer Sage’s dood, toen Colin Shepherd voor het eerst was langsgekomen met zijn politienotitieblokje en zijn politievragen, terwijl hij op zijn rustige, doelbewuste politiemanier meneer Sage’s spullen had doorzocht. Hij had haar alleen maar een vluchtige blik toegeworpen wanneer ze ‘s morgens de deur voor hem opendeed. Hij zei dan ‘Hallo Polly’, waarna zijn ogen afdwaalden. Hij was naar de werkkamer of de slaapkamer van de pastoor gegaan. En soms was hij gaan zitten en had de post doorgekeken. Hij had van alles genoteerd en heel lang naar de agenda van de pastoor zitten staren, alsof een bestudering van meneer Sage’s afspraken op een of andere manier de verklaring voor zijn dood gaf.

        
				
        Zeg iets tegen me, Colin, wilde ze zeggen als hij er was. Doe zoals vroeger. Kom bij me terug. Wees mijn vriend.

        
				
        Maar ze zei niets. In plaats daarvan bracht ze hem thee. En als hij het afsloeg – Nee, dank je, Polly, ik ga er zo weer vandoor – keerde ze terug naar haar werk, poetste de spiegels, waste de ramen vanbinnen, boende de toiletten, vloeren, wastafels en de badkuip tot haar handen rauw waren en het hele huis glom. Zo vaak ze kon, keek ze naar hem en zette de details op een rijtje die haar lot makkelijker te dragen maakten. Heeft een te brede kin, die Colin. Zijn ogen zijn mooi groen, maar veel te klein. Heeft een raar kapsel, probeert het recht naar achteren te kammen, maar in het midden valt altijd een scheiding en dan zwaait het naar voren en bedekt zijn voorhoofd. Hij maakt er altijd een rotzooitje van, ja, echt waar, door in plaats van een kam zijn vingers te gebruiken.

        
				
        Maar bij de vingers haakte ze meestal af en hield haar zinloze lijst op. Hij had de prachtigste handen van de hele wereld.

        
				
        Vanwege die handen en de gedachte dat hun vingers over haar huid gleden, kwam ze uiteindelijk altijd weer terecht waar ze begonnen was. Zeg iets tegen me, Colin. Doe zoals vroeger.

        
				
        Hij deed het nooit, wat maar goed was ook. Want ze wilde eigenlijk helemaal niet dat het weer zoals vroeger was.

        
				
        Te snel naar haar zin kwam er een einde aan het onderzoek. Colin Shepherd, dorpsagent, las met een rustige stem zijn bevindingen voor bij het openbaar verhoor van de rechter van instructie. Ze was ernaartoe gegaan omdat iedereen in het dorp dat had gedaan, waardoor de grote zaal van de Inn propvol had gezeten. Maar in tegenstelling tot alle anderen was ze alleen maar gegaan om Colin te zien en te horen, en hem met haar ogen te verslinden.

        
				
        ‘Onwillige manslag,’ verkondigde de rechter van instructie. ‘Onbedoelde vergiftiging.’ De zaak werd gesloten.

        
				
        Maar het sluiten van de zaak maakte geen eind aan het opgewonden gefluister, de insinuaties, of het feit dat in een dorp als Winslough ‘vergiftiging’ en ‘onbedoeld’ gegarandeerd een uitnodiging vormden voor geroddel en per definitie met elkaar in tegenspraak waren. Dus was Polly op haar post gebleven in de pastorie, dag in dag uit, in de hoop dat de zaak heropend zou worden en dat Colin terug zou komen.

        
				
        Moe liet ze zich op een van de keukenstoelen vallen en liet haar voeten in de zware laarzen glijden die ze die morgen vroeg op de groeiende stapel kranten had achtergelaten. Niemand had er nog aan gedacht meneer Sage’s abonnementen op te zeggen. En zij was er ook niet toe gekomen, omdat ze alsmaar aan Colin dacht. Ze zou het morgen doen, besloot ze. Het zou een reden zijn om nog een keer terug te komen.

        
				
        
          Toen ze de voordeur dichtdeed, bleef ze even op de stoep staan om haar haar te bevrijden van de sjaal die het bij elkaar had gehouden. Het krulde als roestige staalwol om haar gezicht en de avondwind blies het naar achteren, waar het de volle lengte van haar rug bedekte. Ze vouwde de sjaal tot een driehoek en zorgde ervoor dat de woorden
          rita leest mijn toekomst in blackpool
          ! niet te zien waren. Ze deed de sjaal om haar hoofd en knoopte de punten onder haar kin vast. Aldus in bedwang gehouden, kriebelde haar haar tegen haar wangen en in haar nek. Ze wist dat het er nauwelijks aantrekkelijk uitzag, maar het zou tenminste niet alle kanten op waaien en in haar mond komen terwijl ze naar huis liep. Bovendien had ze op de stoep onder het portieklicht, dat ze altijd aandeed zodra de zon was ondergegaan, een onbelemmerd uitzicht op het huis ernaast. Als het licht aan was, als zijn auto op het pad stond...
        

        
				
        Geen van beide was het geval. Toen ze over het grind sjokte en de weg op liep, vroeg Polly zich af wat ze gedaan zou hebben als Colin Shepherd vanavond thuis geweest zou zijn.

        
				
        Kloppen op de deur?

        
				
        ‘Ja? O, hallo. Wat is er, Polly?’

        
				
        Haar duim op de bel drukken?

        
				
        ‘Is er iets aan de hand?’

        
				
        Door het raam gluren?

        
				
        ‘Heb je de politie nodig?’

        
				
        Meteen binnenlopen en een gesprek beginnen en maar hopen dat Colin ook iets zou zeggen?

        
				
        ‘Ik begrijp niet wat je van me wilt, Polly.’

        
				
        Ze knoopte haar jas dicht tot aan haar kin en blies grijze, dampende adem tegen haar handen. De temperatuur daalde. Het moest minder dan vijf graden zijn. Het zou gaan ijzelen als het ging regenen. Als hij niet voorzichtig door de bochten zou rijden, zou hij de controle over het stuur van zijn auto kwijt kunnen raken. Misschien zou ze hem vinden. Ze zou de enige zijn die hem kon helpen. Ze zou zijn hoofd in haar schoot leggen en haar hand op zijn voorhoofd en zijn haar uit zijn gezicht strijken en hem warm houden. Colin.

        
				
        ‘Hij zal bij je terugkomen, Polly,’ had meneer Sage nog drie avonden voor zijn dood gezegd. ‘Jij bewaart je geduld en bent hier als hij komt. Sta klaar om te luisteren. Hij zal je nodig hebben. Misschien wel eerder dan je denkt.’

        
				
        Maar dat was allemaal niet meer dan christelijk gebrabbel dat uitdrukking gaf aan de meest armzalige van alle kerkelijke ideeën. Als je maar lang genoeg bad, was er een God die luisterde, die verzoeken beoordeelde, die over zijn lange witte baard streek, nadacht, en ‘Jaaaaa, ik begrijp het’ zei en je dromen in vervulling liet gaan.

        
				
        Het was allemaal flauwekul.

        
				
        Polly liep zuidwaarts, het dorp uit, in de berm van Clitheroe Road. Ze kwam moeizaam vooruit. Het paadje was modderig en lag vol dode bladeren. Ze kon het zuigende geluid van haar voetstappen boven de wind uit horen die boven haar in de bomen kraakte.

        
				
        Aan de overkant van de straat lag de onverlichte kerk. Er zou geen avonddienst zijn tot er een nieuwe pastoor was. De kerkenraad had de afgelopen twee weken gesprekken gevoerd, maar er scheen een gebrek aan pastoors te zijn die hun leven in een dorp op het platteland wilden slijten. De eventuele zieltjes die nog gered konden worden, wogen niet op tegen uitgaanscentra en grote steden. Er viel heus nog genoeg te redden in Winslough. Meneer Sage had dat al snel begrepen, vooral – en misschien wel het meest van allemaal – Polly zelf.

        
				
        Want ze was al heel lang een zondares. Of het nu ‘s winters in de kou was, of in de zachte zomernachten, of in het voorjaar of de herfst, ze trok de cirkel. Het altaar zette ze met het gezicht naar het noorden. Met de kaarsen bij de vier wachttorens van de cirkel en het water, het zout en de kruiden creëerde ze een gewijde, magische kosmos waarin ze kon bidden. Alle elementen waren aanwezig: water, lucht, vuur, aarde. Het koord knelde om haar dijbeen. De rituele dolk voelde sterk en zeker aan in haar hand. Ze gebruikte knoflook als wierook en lauriertakken als brandhout en gaf zich – met hart en ziel, beweerde ze – over aan de Ritus van de Zon. Voor gezondheid en vitaliteit. Biddend voor hoop, waar de dokters gezegd hadden dat er geen hoop meer was. Vragend om genezing, terwijl zij alleen morfine beloofden tegen de pijn, tot de dood ten slotte aan alles een einde maakte.

        
				
        Verlicht door de kaarsen en de vlam van de brandende laurier, had ze haar smeekbede tot hen gericht die ze zo hartstochtelijk had proberen op te roepen:

        
				
        
          Geef Annie haar gezondheid terug.
        

        
				
        
          God en Godin verhoor mijn smeekbede.
        

        
				
        En ze had tegen zichzelf gezegd – overtuigde zichzelf volkomen – dat haar bedoelingen heilzaam en zuiver waren. Ze bad voor Annie, haar vriendin vanaf haar jeugd, lieve Annie Shepherd, de vrouw van haar geliefde Colin. Maar alleen de onberispelijken konden een beroep op de Godin doen en gehoor vinden. De magie van degenen die het verzoek deden moest zuiver zijn.

        
				
        
          Impulsief volgde Polly haar voetstappen terug naar de kerk en liep de begraafplaats op. Het was er zo donker als in de mond van de Gehoornde God, maar ze had geen licht nodig om haar weg te vinden. Noch hoefde ze de grafsteen te lezen.
          anne alice shepherd
          . En daaronder de data en de woorden
          Geliefde Vrouw
          . Alleen deze woorden en geen versieringen, want zo was Colin.
        

        
				
        ‘O, Annie,’ zei Polly tegen de steen die in de nog donkerder schaduwen stond waar de muur van de begraafplaats om een kastanje met dikke takken heen liep. ‘Ik heb het drievoudig over me heen gekregen zoals het Boek der Schaduwen zei dat het zou gebeuren. Maar ik zweer je, Annie, ik heb je nooit kwaad willen doen.’

        
				
        Maar terwijl ze het zwoer, had ze toch twijfels. Het slechtste van wat ze geweest was, kwam aan het licht: een vrouw die iemands echtgenoot voor zichzelf wilde.

        
				
        ‘Je hebt gedaan wat je kon, Polly,’ had meneer Sage tegen haar gezegd, terwijl hij haar hand bedekte met zijn eigen grote hand. ‘Echt niemand kan kanker door bidden genezen. Je kunt bidden dat de dokters de wijsheid bezitten om te helpen. Of dat de patiënt kracht genoeg ontwikkelt om het te doorstaan. Of dat de familie leert te leven met het verdriet. Maar de ziekte zelf... Nee, lieve Polly, die kun je niet met bidden genezen.’

        
				
        De pastoor had het goed bedoeld, maar hij kende haar niet echt. Hij was niet de persoon die haar zonden kon doorzien. Voor wat ze met het verdorvenste deel van haar hart verlangd had, bestond geen vergiffenis die zei: ga in vrede.

        
				
        Nu betaalde ze de drievoudige prijs voor het uitroepen van de woede van de Goden over zichzelf. Maar ze zonden haar geen kanker om haar te kwellen. Het was een fijnere vorm van wraak dan Hammoerabi ooit had kunnen bedenken.

        
				
        ‘Ik zou met je moeten ruilen, Annie,’ fluisterde Polly. ‘Het zou moeten. Het zou moeten.’

        
				
        ‘Polly?’ Een lage stem van een onzichtbaar persoon.

        
				
        Ze sprong achteruit, haar hand tegen haar mond. Het bloed kolkte achter haar ogen.

        
				
        ‘Polly? Ben jij dat?’

        
				
        Voetstappen knerpten vlak achter de muur, schoenen knarsten op de bevroren dode bladeren die op de grond lagen. Toen zag ze hem, een schaduw tussen schaduwen. Ze rook de pijp.

        
				
        ‘Brendan?’ Ze hoefde niet op bevestiging te wachten. Het weinige licht dat er was, scheen op Brendan Powers haakneus. Niemand anders in Winslough had een vergelijkbaar profiel. ‘Wat doe jij hier?’

        
				
        Hij scheen de vraag op te vatten als een impliciete en onbedoelde uitnodiging. Hij sprong over de muur. Ze deed een stap achteruit. Hij liep enthousiast op haar af. Ze kon zien dat hij zijn pijp in zijn hand hield.

        
				
        
          ‘Ik ben naar de
          hall
          geweest.’ Hij klopte de kop van de pijp tegen Annie’s grafsteen, waarbij de verbrande tabak werd losgemaakt en als ebbenhouten sproeten op het laagje ijs van het graf kwam te liggen. Hij scheen onmiddellijk het ongepaste van wat hij gedaan had te beseffen, want hij zei: ‘O, verdomme. Sorry.’ Hij hurkte neer en veegde de tabak weg. Hij ging staan, stopte de pijp in zijn zak en schuifelde met zijn voeten. ‘Ik liep over het voetpad terug naar het dorp. Ik zag iemand op de begraafplaats en ik...’ Hij boog zijn hoofd en leek het nauwelijks waarneembare bovenleer van zijn schoenen te bestuderen. ‘Ik hoopte dat jij het was, Polly.’
        

        
				
        ‘Hoe is het met je vrouw?’ vroeg ze.

        
				
        Hij tilde zijn hoofd op. ‘De renovatie van de hall is weer verknald. Een kraan in de badkamer was open blijven staan. Een paar tapijten zijn naar de knoppen. Rebecca is opnieuw in alle staten.’

        
				
        ‘Begrijpelijk, nietwaar?’ zei Polly. ‘Ze wil een huis voor zichzelf. Het is vast niet gemakkelijk om bij haar pa en ma te wonen, met een baby op komst.’

        
				
        ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is niet gemakkelijk, voor niemand, Polly.’

        
				
        Toen ze de warme toon in zijn stem hoorde, wendde ze haar gezicht af in de richting van Cotes hall, waar de afgelopen vier maanden schilders, behangers en handwerkslieden gezwoegd hadden op het Victoriaanse gebouw dat lang had leeggestaan, in een poging het voor Brendan en zijn vrouw bewoonbaar te maken. ‘Ik snap niet waarom hij geen nachtwaker aanstelt.’

        
				
        ‘Hij wil niet gedwongen worden om een nachtwaker te nemen, zegt hij. Mevrouw Spence zit al op het terrein. Hij betaalt haar om daar te zitten. En zij moet toch verdomme genoeg zijn. Zoiets zegt hij.’

        
				
        ‘En hoort...’ Het kostte haar moeite de naam uit te spreken en niets te verraden toen ze zei: ‘Hoort mevrouw Spence nooit dat er kattekwaad wordt uitgehaald?’

        
				
        ‘Vanuit haar huisje niet. Het ligt te ver van de hall, zegt ze. En als ze haar rondes maakt, is er nooit iemand.’

        
				
        ‘O.’

        
				
        Ze zwegen. Brendan verplaatste zijn gewicht. De bevroren grond onder hem kraakte. Een windvlaag suisde door de takken van de kastanje en blies het haar op Polly’s rug omhoog.

        
				
        ‘Polly.’

        
				
        Ze hoorde zowel het dwingende als het smekende in zijn stem. Ze had dat eerder gezien in zijn gezicht, wanneer hij haar in de pub vroeg of hij aan haar tafeltje mocht komen zitten. En daarbij leek het wel of hij op een bovennatuurlijke manier wist wanneer zij naar de Crofters Inn ging om iets te drinken. Nu voelde ze, net als al die andere keren, haar maag samentrekken en haar handen en voeten koud worden.

        
				
        Ze wist wat hij wilde. Het verschilde niet met wat iedereen wilde: steun, vluchten, een geheim om je aan vast te klampen, een vage droom. Wat kon het hem schelen als zij daarbij gekwetst werd? Wie werd ooit gedwongen te betalen voor schade aan een ziel?

        
				
        Je bent getrouwd, Brendan, wilde ze zeggen op een toon waaruit zowel geduld als medeleven klonk. Zelfs al zou ik van je houden – wat ik niet doe, dat weet je – dan nog: je hebt een echtgenote. Ga nu naar huis, naar haar toe. Klim in bed en vrij met Rebecca. Ooit wilde je dat maar al te graag.

        
				
        Maar het was haar lot een vrouw te zijn die niet van nature geneigd was tot afwijzing of wreedheid. Dus zei ze in plaats daarvan: ‘Ik moet nu weg, Brendan. Mijn moeder zit met het eten te wachten.’ En ze liep in de richting vanwaar ze gekomen was.

        
				
        Ze hoorde dat hij haar volgde. Hij zei: ‘Ik loop met je mee. Je zou hier niet in je eentje moeten lopen.’

        
				
        ‘Het is te ver,’ zei ze. ‘En jij komt er toch net vandaan?’

        
				
        ‘Ja, maar over het voetpad,’ zei hij met een zelfvertrouwen dat suggereerde dat hij geloofde dat zijn antwoord het toppunt van logica was. ‘Over het weiland, over de muurtjes. Ik ben niet langs de weg gekomen.’ Hij paste zijn stappen aan de hare aan. ‘Ik heb een zaklantaarn,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij die uit zijn jaszak haalde. ‘Je zou ‘s avonds niet zonder zaklantaarn buiten moeten lopen.’

        
				
        ‘Het is maar anderhalve kilometer, Brendan. Dat red ik wel.’

        
				
        ‘Ik ook.’

        
				
        Ze zuchtte. Ze wilde uitleggen dat hij niet zomaar met haar in het donker kon lopen. Mensen zouden hen zien. Ze zouden het verkeerd uitleggen.

        
				
        Maar ze wist al hoe hij zou reageren op haar uitleg. Ze zullen alleen maar denken dat ik naar de hall loop, zou hij antwoorden, daar ga ik elke dag naartoe.

        
				
        Wat een naïeveling was hij. Hoe gebrekkig was zijn inzicht in het dorpsleven. Het zou voor niemand wat uitmaken dat Polly en haar moeder al twintig jaar woonden in het huis met het puntdak bij het begin van de oprijlaan die naar Cotes hall leidde. Niemand zou daarbij stilstaan, of denken dat Brendan de renovatiewerkzaamheden controleerde in afwachting van zijn verhuizing met zijn bruid naar de hall. ‘Afspraakje bij nacht’ zouden de dorpsbewoners het noemen. Rebecca zou het horen. Dan had je de poppen aan het dansen.

        
				
        Niet dat Brendan niet al gestraft werd. Daar twijfelde Polly nauwelijks aan. Ze had genoeg van Rebecca Townley-Young in haar leven gezien om te weten dat het huwelijk met haar in het gunstigste geval niet bepaald een warme aangelegenheid zou zijn.

        
				
        Daarom had ze medelijden met Brendan, waardoor ze hem toestond ‘s avonds in de Crofters Inn naast haar te zitten, waardoor ze bleef lopen langs de berm met haar ogen gericht op de constante, heldere lichtstraal van Brendans lantaarn. Ze deed geen poging een gesprek te voeren. Ze kon zich uitstekend voorstellen waar een gesprek met Brendan Power op uit zou lopen.

        
				
        Na vierhonderd meter gleed ze uit op een steen en Brendan pakte haar arm.

        
				
        ‘Voorzichtig,’ zei hij.

        
				
        Ze voelde de rug van zijn hand tegen haar borst drukken. Bij elke stap die ze zette, gingen de vingers op en neer, als een soort vriendelijke aai van een verre verwant.

        
				
        Ze haalde haar schouders op in de hoop dat hij zijn hand zou terugtrekken. Zijn greep werd steviger.

        
				
        ‘Het was Craigie Stockwell,’ zei Brendan verlegen in de groeiende stilte die tussen hen hing.

        
				
        Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Craigie hoe?’

        
				
        ‘Het tapijt in de hall. Craigie Stockwell. Uit Londen. Het is helemaal naar de maan. In de afvoerpijp van de wasbak zat een oude lap. Vrijdagavond is die erin gestopt, denk ik. Het leek of het water het hele weekend was blijven lopen.’

        
				
        ‘En niemand wist dat?’

        
				
        ‘We zaten in Manchester.’

        
				
        ‘Gaat niemand daar dan kijken als de werklui er niet zijn? Controleren of alles in orde is?’

        
				
        ‘Mevrouw Spence, bedoel je?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Meestal controleert ze alleen de ramen en deuren.’

        
				
        ‘Maar hoort zij dan niet...’

        
				
        ‘Ze is huisbewaarder. Geen bewaker. En ik kan me voorstellen dat ze bang is in haar eentje. Zonder man, bedoel ik. Het is een desolate plek.’

        
				
        Maar ze had ten minste één keer indringers weggejaagd, wist Polly. Ze had het schot zelf gehoord. En een paar minuten later het wegrennen van twee of drie uitzinnig schreeuwende lieden en daarna het wegstuiven van een brommer. Het werd wel in het dorp bekend, maar de mensen bemoeiden zich verder niet met Juliet Spence.

        
				
        Polly huiverde. De wind wakkerde aan. IJzige windstoten bliezen door de kale haagdoorns langs de weg. Dat zou morgenochtend zwaardere vorst betekenen.

        
				
        ‘Je hebt het koud,’ zei Brendan.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Je rilt, Polly.’ Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar behaaglijk tegen zich aan. ‘Beter, nietwaar?’ Ze gaf geen antwoord. ‘We lopen in hetzelfde tempo, heb je dat gemerkt? Maar als je je arm om mijn middel legt, loopt het nog gemakkelijker.’

        
				
        ‘Brendan.’

        
				
        ‘Je bent de hele week niet in de pub geweest. Waarom?’

        
				
        Ze gaf geen antwoord. Ze bewoog haar schouders. Hij bleef haar stevig vasthouden.

        
				
        ‘Polly, ben je op Cotes Fell geweest?’

        
				
        Ze voelde de kou op haar wangen. Deze leek als met tentakels in haar nek te kruipen. Aha, dacht ze, eindelijk komt de aap uit de mouw. Omdat hij haar daar afgelopen herfst op een avond gezien had. Hij had haar smeekbede gehoord. Hij wist alles.

        
				
        Maar hij sprak rustig verder. ‘Ik begin wandelen steeds leuker te vinden. Ik ben drie keer naar het waterreservoir gelopen, weet je. Ik heb een lange voettocht gemaakt door het Bowland-dal en een andere in de buurt van Claughton, omhoog naar Beacon Fell. De lucht is zo fris. Heb je dat gemerkt? Als je op de top bent? Maar ik veronderstel dat je het dan te druk hebt om aan wandelen te denken.’

        
				
        Nu gaat hij het zeggen, dacht ze. Nu zal ik iets voor hem moeten doen om te zorgen dat hij zijn mond houdt.

        
				
        ‘Met al die mannen van je.’

        
				
        De toespeling was raadselachtig.

        
				
        Hij wierp een snelle blik op haar. ‘Er moeten mannen zijn. Veel, denk ik zo. Daarom was je waarschijnlijk niet in de pub. Druk, nietwaar? Met afspraakjes, bedoel ik. Met iemand in het bijzonder, ongetwijfeld.’

        
				
        Iemand in het bijzonder. Er ontsnapte haar een vermoeid lachje.

        
				
        ‘Er is iemand, hè? Een vrouw zoals jij. Ik bedoel, ik kan me niet voorstellen dat er een vent is die dat niet zou willen. Als ze ook maar een beetje kans maakten. Ik wel, tenminste. Je bent fantastisch. Dat kan iedereen zien.’

        
				
        Hij deed de lantaarn uit en stopte hem in zijn zak. Zijn nu vrije hand pakte haar arm.

        
				
        ‘Je ziet er zo goed uit, Polly,’ zei hij, en hij boog zich nog meer naar haar toe. ‘Je ruikt goed. Je voelt goed. Kerels die dat niet zien, moeten zich laten nakijken.’

        
				
        Hij begon langzamer te lopen en stopte toen. Hij had er een reden voor, zei ze tegen zichzelf. Ze hadden de oprijlaan bereikt waaraan Polly’s huis stond. Maar toen draaide hij haar naar zich toe.

        
				
        ‘Polly,’ zei hij dringend. Hij aaide haar wang. ‘Ik voel zo veel voor je. Ik weet dat je het begrepen hebt. Laat me alsjeblieft...’

        
				
        De koplampen van een auto vingen hen als konijnen in een lichtstraal. De auto kwam niet via Clitheroe Road, maar hortend en stotend over de laan die naar Cotes hall leidde. En net als konijnen bleven ze stokstijf staan, Brendans ene hand tegen Polly’s wang, zijn andere op haar arm. Zijn bedoelingen waren volstrekt duidelijk.

        
				
        ‘Brendan!’ zei Polly.

        
				
        Hij liet zijn handen zakken en ging angstvallig een stap achteruit. Maar het was te laat. De auto reed steeds langzamer op hen af. Het was een oude, groene Landrover, grijs van de modder, maar op de ruiten zat geen spatje.

        
				
        Polly wendde haar hoofd af. Niet zozeer omdat ze niet gezien wilde worden en over de tong wilde gaan – ze wist dat haar dat niet bespaard zou blijven – maar op die manier hoefde ze de bestuurder of de vrouw naast hem met haar grove grijzende haar en haar hoekige gezicht niet te zien. Polly zag het zo levendig voor zich: de arm van de vrouw uitgestrekt zodat de toppen van haar vingers in de nek van de man lagen en speelden met het onwillige, glimmende, achterovergekamde rossige haar.

        
				
        Colin Shepherd en mevrouw Spence hadden weer eens een heerlijke avond samen. De Goden herinnerden Polly Yarkin aan haar zonden.

        
				
        Naar de hel met die verdomde rotwind, dacht Polly. Er was geen gerechtigheid. Wat ze ook deed, het liep verkeerd af. Ze smeet de deur achter zich dicht en sloeg er een keer met haar vuist tegen.

        
				
        ‘Polly? Ben jij dat, schatje?’

        
				
        Ze hoorde haar moeders zware voetstappen over de vloer van de zitkamer klossen. Ze werden begeleid door een piepend geluid en het rinkelen en rammelen van sieraden: kettingen, halssnoeren, gouden munten, en al het andere dat haar moeder gepast vond om zich mee uit te dossen wanneer ze haar winterse ochtendtoilet maakte.

        
				
        ‘Ja, Rita,’ antwoordde Polly. ‘Wie anders?’

        
				
        ‘Zou ‘t nie weten, liefie. Een of ander mooi jochie met een worsie om te delen? Stel jezelf open voor het onverwachte. Dat is me lijfspreuk.’ Rita lachte en piepte. Haar geur ging haar vooraf. Giorgio. Met emmers tegelijk besprenkelde ze zich ermee. Ze was bij de deur van de zitkamer aangekomen en vulde hem helemaal, ze was één opgezwollen, vormeloze massa van haar nek tot haar knieën. Ze leunde tegen de deurpost, moeizaam ademhalend. Het licht in het halletje schitterde in de kettingen op haar indrukwekkende borst. Het vormde een buitensporige schaduw van Rita op de muur en maakte van een van haar onderkinnen een baard van vlees.

        
				
        Polly ging zitten om haar laarzen uit te doen. Er zat een dikke laag modder onder, een feit dat haar moeder niet ontging. ‘Waar heb je gezeten, liefie?’ Rita rinkelde met een van haar kettingen, een ding met grote, koperen koppen van katten. ‘Gewandeld?’

        
				
        ‘De weg was modderig,’ zei Polly met een grom terwijl ze net de ene laars had uitgedaan en de andere begon los te maken. De veters waren kletsnat, en haar vingers waren stijf. ‘Het is winter. Ben je vergeten wat dat is?’

        
				
        ‘Wilde dat ik het kon,’ zei haar moeder. ‘En hoe was het vandaag in onze wereldstad?’

        
				
        Ze sprak het uit als wreldstad. Met opzet. Ze bracht de winters in Winslough door en zolang ze in het dorp was, paste ze zich aan aan het gedrag van de inwoners en dat betekende een zekere onbenulligheid. In de lente, de herfst en de zomer was ze Rita Rularski, lezeres van de tarot, geworpen stenen en handpalmen. In haar winkel in Blackpool voorspelde ze de toekomst, lichtte het verleden toe en gaf zin aan het kwellende, weerbarstige heden voor eenieder die bereid was afstand te doen van zijn centen. Inwoners, toeristen, dagjesmensen, nieuwsgierige huisvrouwen, keurige dames op zoek naar opwinding en een geintje, Rita bekeek ze allemaal met dezelfde doortastendheid. Ze was daarbij gekleed in een jurk die goed was voor een olifant en droeg een vrolijke sjaal die haar grijsrode stekelige haar bedekte.

        
				
        Maar in de winter werd ze weer Rita Yarkin, voor drie maanden terug in Winslough bij haar dochter. Ze zette haar handgeschilderde bord aan de kant van de weg en wachtte op klanten, die zelden kwamen opdagen. Ze las tijdschriften en keek televisie. Ze at als een dokwerker en lakte haar nagels.

        
				
        Polly keek er nieuwsgierig naar. Paars vandaag, met een dun streepje goud er dwars overheen. Het vloekte bij haar oranje kaftan, maar was een aanzienlijke verbetering van het geel van gisteren.

        
				
        ‘Heb je vanavond met iemand gekibbeld, liefie?’ vroeg Rita. ‘Je hebt een bijna tot niets verschrompeld aura. Dat is niet best, hoor! Laat me eens effe naar je smoeltje kijken.’

        
				
        ‘Er is niks aan de hand,’ zei Polly. Ze had het ineens drukker dan nodig was. Ze smeet haar laarzen in de houten kist naast de deur. Ze deed haar sjaal af en vouwde hem keurig op. Ze stopte hem in de zak van haar jas en borstelde daarna de jas zelf met haar vlakke hand af, waarmee ze zowel de stofjes verwijderde als de niet-bestaande modderspatten.

        
				
        Haar moeder was niet gemakkelijk af te leiden. Ze duwde haar enorme massa vlees van de deurpost. Ze waggelde naar Polly en draaide haar om. Ze staarde naar haar gezicht. Met haar handpalm drie centimeter van haar af, volgde ze de vorm van Polly’s hoofd en schouders.

        
				
        ‘Ik snap het al.’ Ze tuitte haar lippen en liet haar arm met een zucht zakken. ‘Sterren en aarde, meisje, hou toch op met dat dwaze gedoe.’

        
				
        Polly deed een stap opzij en liep in de richting van de trap. ‘Ik haal mijn pantoffels,’ zei ze. ‘Ik ben zo weer terug. Ik ruik het eten al. Heb je goulash gemaakt, zoals je beloofd hebt?’

        
				
        ‘Hoor eens, Polly. Meneer C. Shepherd is echt niet zo bijzonder,’ zei Rita. ‘Hij heeft een vrouw als jij niets te bieden. Zie je dat nu nog niet?’

        
				
        ‘Rita...’

        
				
        ‘Leven, daar gaat het om. Leven, hoor je? Het leven en de kennis die jij hebt, stromen als bloed door je aderen. Jij hebt veel meer gaven dan ik en dan ik ooit gezien heb. Gebruik ze. Gooi ze verdomme niet weg. Goden nog aan toe, als ik de helft had van wat jij hebt, was de wereld van mij. Loop niet naar boven en luister naar me, wijfie.’ Ze gaf een harde klap op de trapleuning.

        
				
        Polly voelde de trap schudden. Ze draaide zich om en gaf zich over met een diepe zucht. Zij en haar moeder waren alleen de drie wintermaanden samen, maar de afgelopen zes jaar leken die dagen steeds langer te worden, omdat Rita elk excuus dat ze kon vinden gebruikte om de manier te onderzoeken waarop Polly haar leven leefde.

        
				
        ‘Hij was het, in die auto, hè?’ vroeg Rita. ‘Meneer C. Shepherd zelf. Met háár, hè? Uit de richting van de hall. Daar komt je pijn nu vandaan, hè?’

        
				
        ‘Het is niets,’ zei Polly.

        
				
        ‘Ja, precies. Het is niets. Hij is niets. En waar blijft het verdriet daarover?’

        
				
        Maar hij was niet niets voor Polly. Dat was hij nooit geweest. Hoe kon ze dit aan haar moeder uitleggen? Haar moeder, wier enige ervaring met de liefde abrupt was geëindigd toen haar echtgenoot Winslough op de regenachtige morgen van Polly’s zevende verjaardag verlaten had om naar Manchester te gaan om ‘iets speciaals voor mijn zeer speciale kleine meid’ te kopen, en nooit meer thuiskwam.

        
				
        Rita Yarkin gebruikte nooit het woord ‘verlaten’ om te beschrijven wat haar en haar kind was overkomen. Een ‘zegen’ noemde ze het. Als hij niet in de gaten had voor welk soort vrouw hij wegliep, dan waren ze beiden beter af zonder die afschuwelijke kwal.

        
				
        Rita had haar leven altijd op die manier bekeken. Elk probleem, elke beproeving, elke tegenslag kon gemakkelijk gezien worden als een verhulde zegen. Teleurstellingen waren woordeloze boodschappen van de Godin. Afwijzingen waren slechts aanwijzingen dat de meest begeerde weg niet de beste was. Want heel lang geleden was Rita Yarkin met hart en ziel gezwicht voor het heksengilde. Polly bewonderde haar vertrouwen en toewijding. Ze wilde alleen dat ze hetzelfde kon voelen.

        
				
        ‘Ik ben niet zoals jij, Rita.’

        
				
        ‘Wel waar,’ zei Rita. ‘Je bent meer zoals ik dan ikzelf. Wanneer heb je voor het laatst de cirkel getrokken? Niet meer sinds ik thuis ben, toch?’

        
				
        ‘Ja hoor. Twee of drie keer.’

        
				
        Haar moeder trok een sceptische, getekende wenkbrauw op. ‘Jij kan het goed verbergen, hè? Waar heb je getrokken?’

        
				
        ‘Boven op Cotes Fell. Dat weet je, Rita.’

        
				
        ‘En de Ritus?’

        
				
        Polly voelde een prikkelende warmte in haar nek. Ze had moeten weigeren te antwoorden, maar de kracht van haar moeder werd bij elk antwoord dat ze gaf sterker. Ze kon het nu heel dichtbij voelen, alsof het van Rita’s vingers afdroop, over de leuning naar boven gleed door Polly’s handpalmen heen.

        
				
        ‘Venus,’ zei ze kortaf, en ze rukte haar ogen van Rita’s gezicht los. Ze wachtte op de minachtende woorden.

        
				
        Ze kwamen niet. In plaats daarvan nam Rita haar hand van de leuning en keek haar dochter peinzend aan. ‘Venus,’ zei ze. ‘Dat heeft niets te maken met liefdesdrankjes, Polly.’

        
				
        ‘Dat weet ik.’

        
				
        ‘Waarom...’

        
				
        ‘Maar wel met liefde. Je wilt niet dat ik het voel. Ik weet het, mam. Maar het is er toch en ik kan het niet zomaar wegstoppen omdat jij dat wilt. Ik hou van hem. Denk je nou echt dat ik er niet mee op zou houden als ik het kon? Denk je nou echt dat ik niet bid om niets meer voor hem te hoeven voelen... of tenminste niet meer te voelen dan wat hij voor mij voelt? Denk je nou echt dat ik ervoor kíés om zo gekweld te worden?’

        
				
        ‘Ik geloof dat we allemaal voor onze eigen kwellingen kiezen.’ Rita zeulde zichzelf naar een antiek rozenhouten kastje dat scheef hing door het ontbreken van twee pootjes. Het steunde tegen een van de muren in het halletje, en knorrend bukte Rita zo ver voorover als haar benen konden toestaan en trok met moeite de enige la open. Ze haalde er twee rechthoeken van hout uit. ‘Hier,’ zei ze, ‘neem ze maar.’

        
				
        Zonder iets te vragen of te protesteren, nam Polly het hout aan. Ze kon de onmiskenbare geur ruiken, scherp maar aangenaam, een doordringende lucht.

        
				
        ‘Ceder,’ zei ze.

        
				
        ‘Juist,’ zei Rita. ‘Brand het voor Mars. Bid om kracht, meisje. Laat de liefde maar over aan degenen die jouw gaven niet bezitten.’
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        Mevrouw Wragg ging onmiddellijk weg nadat ze haar mededeling over de pastoor had gedaan. Op Deborahs verbijsterde ‘Wat is er gebeurd? Hoe is hij in godsnaam doodgegaan?’ zei ze omzichtig: ‘Ik weet het niet precies. Was u met hem bevriend?’

        
				
        Nee, natuurlijk niet. Ze waren niet bevriend geweest. Ze hadden alleen maar een paar minuten op een regenachtige, winderige dag in november in de National Gallery met elkaar gesproken. Toch voelde Deborah zich door de herinnering aan Robin Sage’s vriendelijkheid en bezorgdheid overweldigd. Het bericht van zijn dood overrompelde haar.

        
				
        ‘Het spijt me, lieveling,’ zei St James toen mevrouw Wragg was vertrokken. Deborah kon zien dat de bezorgdheid zijn ogen somber had gemaakt en ze wist dat hij haar gedachten las zoals alleen een man kon die haar al haar hele leven lang kende. Hij zei niet wat ze wist dat hij wilde zeggen: het ligt niet aan jou, Deborah. Jij hebt niet de macht om te doden, wat je ook denkt... In plaats daarvan hield hij haar vast.

        
				
        Uiteindelijk daalden ze om halfacht de trap af. Kennelijk werden in de pub de vaste avondklanten bediend. Boeren leunden druk pratend tegen de bar. Huisvrouwen aan tafeltjes genoten van een avondje uit. Twee oudere stellen vergeleken wandelstokken terwijl in een hoek zes luidruchtige tieners lol trapten en sigaretten rookten.

        
				
        Uit dit groepje – onder wie, begeleid door schunnige opmerkingen van hun kameraden, een paartje uitgebreid met elkaar zat te vrijen, af en toe onderbroken als het meisje een slok uit een fles nam en de jongen een stevige trek van een sigaret nam – dook Josie op. Ze had zich omgekleed in iets wat werkkleding leek. Maar een deel van de zoom van haar zwarte rok had losgelaten en haar rode vlinderdas zat hopeloos scheef en daaraan hing aan één kant een lang, gerafeld lint op haar borst.

        
				
        Ze dook achter de bar, waar ze twee menukaarten opdiepte, en zei vormelijk, met één oplettend oog gericht op de kalende man die de tapkranen met een soort autoriteit bediende die suggereerde dat hij meneer Wragg, de eigenaar, moest zijn: ‘Goedenavond, meneer, mevrouw. U hebt zich naar wens kunnen installeren?’

        
				
        ‘Prima hoor,’ antwoordde St James.

        
				
        ‘Dan neem ik aan dat u deze wel wilt inzien.’ Ze gaf de menukaarten en zei fluisterend: ‘Maar denk erom: vergeet niet wat ik over de stoofpot gezegd heb.’

        
				
        Ze liepen vlak langs de boeren, van wie er één een rood hoofd had, met een vermanende vinger zwaaide en zei: ’... en vertelde hem dat het een openbaar voetpad is... openbáár, hoor je...’ Ze baanden zich tussen de tafeltjes een weg naar de open haard, waar de vlammen verwoed knaagden aan een kegelvormige stapel zilverberken. Er werd nieuwsgierig naar hen gegluurd terwijl ze de pub doorkruisten – toeristen waren ongewoon in Lancashire in deze tijd van het jaar – maar op hun vriendelijke ‘goedenavond’ knikten de mannen nors terug en bewogen de vrouwen hun hoofden op en neer.

        
				
        
          Deborah ging op een bank zitten onder een vervaagd en beslist onpointillistisch borduurwerk dat
          Een zomerzondag op de Grand Jatte
          moest voorstellen. St James nam de stoel tegenover haar. Ze bestelden sherry en whisky, en toen Josie de drankjes bracht, ging ze zo staan dat hun het zicht op de jonge, verstrengelde geliefden ontnomen werd.
        

        
				
        ‘Sorry, hoor, voor dat stel,’ zei ze terwijl ze haar neus ophaalde en de sherry uiterst nauwkeurig voor Deborah neerzette. Hetzelfde deed ze met de whisky. ‘Dat is Pam Rice. Speelt vanavond de slet. Vraag me niet waarom. Het is geen slechte meid. Alleen als Todd erbij is. Híj is zeventien.’

        
				
        Ze zei dit laatste alsof dat alles verklaarde. Maar misschien dacht Josie dat dit niet duidelijk genoeg voor hen was, dus ging ze verder met: ‘Pam is dertien. En volgende maand veertien.’

        
				
        ‘En ergens volgend jaar 35, ongetwijfeld,’ merkte St James droog op.

        
				
        Josie gluurde over haar schouder naar het jonge stel. Ondanks haar eerdere minachting begon haar magere borstkas trillend op te zwellen. ‘Nou ja...’ En toen draaide ze kennelijk met moeite haar hoofd weer om. ‘Wat wilt u gebruiken? Behalve de stoofpot. De zalm is wel goed. Net als de eend. En het kalfsvlees...’ – de buitendeur van de pub ging open en een koude windvlaag blies om hun enkels als wapperende zijde – ’... is met tomaten en champignons, en we hebben vanavond tong met kappertjessaus en...’ Maar ze struikelde over haar opsomming toen achter haar het lawaai van de vaste klanten van de Crofters Inn opmerkelijk snel verstomde.

        
				
        Een man en een vrouw stonden net binnen de deur en door het licht dat boven hun hoofden hing, werd het contrast tussen hen extra geaccentueerd. Ten eerste het haar: het zijne wild en rossig; het hare peper en zout, dik, steil, recht afgeknipt op haar schouders hangend. Ten tweede het gezicht: het zijne jong en knap met een wat onduidelijke kaak- en kinlijn; het hare stevig en krachtig, zonder make-up die de middelbare leeftijd zou kunnen verbergen. En ten derde de kleren: hij in een keurig jasje met bijpassende broek; zij in een versleten marinejopper en spijkerbroek met een opgenaaide lap op één knie.

        
				
        Even bleven ze zij aan zij bij de ingang staan, de hand van de man rustend op de arm van de vrouw. Hij had een bril op waarin het lamplicht schitterde, waardoor zijn ogen en zijn reactie op de stilte waarmee ze begroet werden, volledig onzichtbaar bleven. Zij keek echter langzaam om zich heen en maakte daarbij doelbewust oogcontact met iedereen die de moed had haar strakke blik te beantwoorden.

        
				
        ‘... kappertjessaus en... en...’ Josie scheen de rest van haar ingestudeerde voordracht te zijn vergeten. Ze prikte het potlood in haar haren en krabde er haar hoofdhuid mee.

        
				
        Vanachter de bar deed meneer Wragg zijn mond open terwijl hij het schuim van een glas Guinness schepte. ‘Goedenavond, agent. Goedenavond, mevrouw Spence. Koud vanavond, hè? Als u het mij vraagt, kon het wel eens flink gaan vriezen de komende dagen. Hé, Frank Fowler, nog een stout?’

        
				
        Eindelijk wendde een van de boeren zijn blik af van de deur. Anderen volgden hem, duidelijk met tegenzin. ‘Daar zeg ik geen nee op, Ben,’ antwoordde Frank Fowler, en hij schoof zijn glas met zijn knokkels over de bar.

        
				
        Ben trok aan de tapkraan. Iemand zei: ‘Billy, heb je een saffie voor me?’ Een stoel kraste over de vloer als het janken van een dier. In het kantoor rinkelde de telefoon. Langzaam keerde het normale leven in de pub weer terug.

        
				
        De agent ging naar de bar en zei: ‘Een Black Bush en een bitter-lemon, Ben,’ terwijl mevrouw Spence een vrij tafeltje zag dat apart van de andere stond. Ze liep er zonder haast naartoe. Ze was een behoorlijk lange vrouw en hield haar hoofd rechtop en haar rug recht, maar in plaats van op het bankje tegen de muur te gaan zitten, koos ze een krukje dat alleen haar rug aan de overige klanten liet zien. Ze deed haar jas uit. Ze droeg er een ivoorkleurige coltrui onder.

        
				
        ‘Hoe is het, agent?’ vroeg Ben Wragg. ‘Zit je pa nu al in het huis voor gepensioneerden?’

        
				
        De agent telde wat kleingeld uit en legde het op de bar. ‘Vorige week is hij verhuisd,’ zei hij.

        
				
        ‘Jouw vader was me er eentje, in zijn tijd, Colin. Wat je noemt een echte smeris.’

        
				
        De agent schoof het geld in de richting van meneer Wragg. ‘Ja, zeg dat wel. We hebben allemaal jaren nodig gehad om dat in te zien, hè?’ en hij pakte de glazen en liep naar zijn metgezellin.

        
				
        Hij ging op de bank zitten, dus met zijn gezicht naar het publiek. Hij keek van de bar naar de tafeltjes, stuk voor stuk. En stuk voor stuk wendden de mensen hun hoofd af. De gesprekken in de pub waren gedempt, zo sterk zelfs dat het geluid van rammelende pannen in de keuken duidelijk hoorbaar was.

        
				
        Na een poosje zei een van de boeren: ‘Ik geloof dat dit het voor vanavond is, Ben.’ En een ander zei: ‘Ik smeer ‘m, ik moet naar mijn opoe.’ Een derde gooide alleen een vijfpondbiljet op de bar en wachtte op het wisselgeld. Een paar minuten nadat de agent en mevrouw Spence waren binnengekomen, waren de meeste andere klanten van de Crofters Inn verdwenen en bleven alleen een man in een tweedpak over, die zijn glas gin achteroversloeg en tegen de muur zakte, en de tieners die naar de fruitmachine aan de andere kant van de pub gingen en hun geluk wilden beproeven.

        
				
        De hele tijd had Josie bij het tafeltje gestaan, met open mond en grote ogen. Ben Wraggs geblaf: ‘Josephine, word wakker,’ bracht haar terug bij waar ze gebleven was. Maar zelfs toen was ze alleen maar in staat om te zeggen: ‘Wat zal... het zijn?’ Voor ze echter de kans kregen om hun keuze te maken, ging ze verder met: ‘De eetzaal is deze kant op, als u mij wilt volgen.’

        
				
        Ze leidde hen door een lage deur naast de open haard, waar de temperatuur ruim tien graden lager was en de overheersende lucht eerder die van gebakken brood was dan die van sigarettenrook en bier in de pub. Ze zette hen vlak naast een borrelende radiator en zei: ‘Vanavond hebt u de zaal voor uzelf. Er overnacht hier verder niemand. Ik ga nu snel naar de keuken om te vertellen wat u...’ waarop ze eindelijk scheen te beseffen dat ze niets tegen wie dan ook te vertellen had. Ze kauwde op haar lip. ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik ben er niet helemaal bij. U hebt nog niet eens besteld.’

        
				
        ‘Is er iets mis?’ vroeg Deborah.

        
				
        ‘Mis?’ Het potlood ging terug in haar haren, de punt nu eerst en ze liet hem snel ronddraaien alsof ze iets op haar hoofd tekende.

        
				
        ‘Is er een probleem?’

        
				
        ‘Probleem?’

        
				
        ‘Zit er iemand in moeilijkheden?’

        
				
        ‘Moeilijkheden?’

        
				
        St James maakte een eind aan het geëcho. ‘Ik geloof niet dat ik een dorpsagent zo snel een openbare gelegenheid heb zien ontruimen. En nog wel zonder waarschuwing vooraf.’

        
				
        ‘O, nee,’ zei Josie. ‘Het gaat niet om meneer Shepherd. Ik bedoel... niet direct, tenminste... Het gaat er gewoon om dat... Er zijn hier dingen gebeurd en u weet hoe dat in een dorp gaat en... Jeminee, ik moet uw bestelling opnemen. Meneer Wragg wordt echt razend als ik te veel met de gasten klets. ‘‘Ze zijn niet in Winslough om zich door jou de oren van het hoofd te laten praten, juffrouw Josephine.” Dat zegt hij. Meneer Wragg. Snapt u?’

        
				
        ‘Gaat het om de vrouw die bij de agent was?’ vroeg Deborah.

        
				
        Josie wierp snel een blik op de klapdeur die kennelijk toegang tot de keuken gaf. ‘Ik kan beter maar niet te veel praten.’

        
				
        ‘Volkomen begrijpelijk,’ zei St James, en hij bestudeerde de menukaart. ‘Voor mij gevulde champignons vooraf en tong. En jij, Deborah?’

        
				
        Maar Deborah wilde zich niet laten afschepen. Ze besloot dat als Josie aarzelde om over het ene onderwerp te praten, een ander onderwerp haar misschien wel loslippig zou kunnen maken. ‘Josie,’ zei ze, ‘kun je ons iets over de pastoor, meneer Sage, vertellen?’

        
				
        Josies hoofd vloog op van haar schrijfblokje. ‘Hoe weet u dat?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        Ze zwaaide haar arm in de richting van de pub. ‘Daar. Hoe weet u dat?’

        
				
        ‘We weten helemaal niets. Behalve dat hij dood is. We zijn onder andere naar Winslough gekomen om hem op te zoeken. Kun je ons vertellen wat er gebeurd is? Was zijn dood onverwacht? Was hij ziek?’

        
				
        ‘Nee.’ Josie liet haar ogen op haar schrijfblokje vallen en concentreerde zich helemaal op het schrijven van gevulde champignons en tong. ‘Niet echt ziek. Dat wil zeggen, niet lang.’

        
				
        ‘Een plotselinge ziekte dan?’

        
				
        ‘Plotseling. Ja. Juist.’

        
				
        ‘Iets met zijn hart? Een hartaanval? Zoiets?’

        
				
        ‘Zoiets... snels was het. Hij was snel weg.’

        
				
        ‘Een infectie? Een virus?’

        
				
        Josie zag er gepijnigd uit, duidelijk heen en weer geslingerd tussen haar mond houden of doorslaan. Haar potlood tekende poppetjes op het schrijfblokje.

        
				
        ‘Hij is toch niet vermoord?’ vroeg St James.

        
				
        ‘Nee!’ zei het meisje geschrokken. ‘Dat was het absoluut niet. Het was een ongeluk. Echt waar. Eerlijk. Het was haar bedoeling niet... Ze zou hem niet... Ik bedoel, ik ken haar. Wij allemaal. Ze wilde hem geen kwaad doen.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        Josie’s ogen gingen naar de deur.

        
				
        ‘Het is die vrouw,’ zei Deborah. ‘Het is mevrouw Spence, hè?’

        
				
        ‘Het was geen moord!’ schreeuwde Josie.

        
				
        Ze vertelde hun tussen het opdienen van het diner, het inschenken van de wijn, het brengen van het bord met kaas en het serveren van de koffie bij stukjes en beetjes het hele verhaal.

        
				
        Het ging om voedselvergiftiging, vertelde ze hun, afgelopen december. Het verhaal kwam er met horten en stoten uit. Ze wierp regelmatig blikken in de richting van de keuken, blijkbaar om er zeker van te zijn dat niemand haar midden in het verhaal zou betrappen. Meneer Sage maakte zijn rondje langs de gemeenteleden. Hij ging bij iedere familie op de thee of at ‘s avonds met hen mee...

        
				
        ‘Zich een weg etend naar rechtschapenheid en eeuwig heil, volgens meneer Wragg, maar van hem hoeft u zich niets aan te trekken, als u begrijpt wat ik bedoel, want hij gaat nooit naar de kerk, alleen met Kerstmis of met een begrafenis.’

        
				
        ... en vrijdagavond ging hij naar mevrouw Spence. Ze waren maar met zijn tweeën omdat de dochter van mevrouw Spence...

        
				
        ‘Dat is mijn beste vriendin Maggie.’

        
				
        ... hier bij Josie was. Mevrouw Spence had altijd duidelijk laten blijken dat ze er weinig voor voelde om naar de kerk te gaan, ondanks dat het de enige, boven alle verdenking staande sociale gebeurtenis in het dorp was. Maar ze was niet iemand die onbeleefd zou zijn tegen een pastoor, dus toen meneer Sage met haar wilde praten om haar over te halen de kerk nog een kans in haar leven te geven, was ze bereid te luisteren. Ze heeft goede manieren. Zo is ze. Dus ging de pastoor die avond naar haar huisje, gebedenboek in de hand, alles in gereedheid om haar het geloof weer te laten aannemen. De volgende morgen werd hij verwacht bij een huwelijk...

        
				
        ‘Om die broodmagere kat Becca Townley-Young en Brendan Power in de echt te verbinden... Hij is die vent die in de pub gin zit te drinken, hebt u hem gezien?’

        
				
        ‘... maar hij kwam niet opdagen en zo ontdekte men dat hij dood was...’

        
				
        ‘Dood en stijf, met bloed op zijn lippen en zijn kaken op slot alsof ze dicht zaten genaaid.’

        
				
        ‘Dat klinkt zeker als een mogelijke voedselvergiftiging,’ merkte St James aarzelend op. ‘Want als eten bedorven is...’

        
				
        Zó’n soort voedselvergiftiging was het niet, informeerde Josie hen na een korte pauze om haar achterste door haar armoedige rok heen te krabben. Het was een echte voedselvergiftiging.

        
				
        ‘Je bedoelt vergif in het voedsel?’ vroeg Deborah.

        
				
        Het vergif wás het voedsel. Wilde pastinaak gevonden bij het meertje vlak bij Cotes hall. ‘Alleen was het geen wilde pastinaak, zoals mevrouw Spence dacht. Helemaal niet. He-le-maal niet.’

        
				
        ‘Nee toch,’ zei Deborah toen de details rondom de dood van de pastoor duidelijker begonnen te worden. ‘Wat vreselijk. Wat een afschuwelijke zaak.’

        
				
        ‘Het was waterscheerling,’ zei Josie als in een adembenemende samenvatting. ‘Zoiets als Socrates in Griekenland in zijn thee dronk. Ze dacht dat het pastinaak was, mevrouw Spence, en de pastoor ook en hij at het op...’ Ze greep naar haar keel en maakte toepasselijke sterfgeluiden, waarna ze heimelijk om zich heen keek. ‘Maar niet tegen ma zeggen dat ik dit deed, alstublieft. Ze slaat me tegen de vlakte als ze weet dat ik grapjes maak over zijn dood. Het is een soort galgenhumor van die kerels in het dorp: een-beetje-cuta-nu en je-bent-de-pijp-uit-over-een-minuut.’

        
				
        ‘Een beetje wat?’ vroeg Deborah.

        
				
        
          ‘
          Cicuta
          ,’ zei St James. ‘De Latijnse familienaam.
          Cicuta Maculata. Cicuta virosa.
          De soort hangt af van de natuurlijke omgeving.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en speelde afwezig met het mes dat hij gebruikt had om een puntje gloucesterkaas af te snijden, en stak de punt in een brokje dat op zijn bord was blijven liggen. Maar in plaats van het te zien, merkte hij dat hij geplaagd werd door een herinnering: professor Ian Rutherford van de universiteit van Glasgow, die erop stond dat je zelfs bij colleges operatiekleding droeg en wiens lijfspreuk was geweest: ‘aan een lijk kun je niet de pest krijgen, knullen en meiden.’ Waar kwam deze geest uit het verleden nu in godsnaam vandaan, vroeg St James zich af.
        

        
				
        ‘Hij kwam de volgende morgen niet bij het huwelijk opdagen,’ ging Josie welwillend verder. ‘Meneer Townley-Young heeft dat nog steeds niet kunnen verwerken. Het duurde tot halfdrie voor ze een andere pastoor hadden en het bruiloftsontbijt was naar de knoppen. Meer dan de helft van de gasten had de kerk al verlaten. Sommige mensen dachten dat het Brendans schuld was... omdat het een moetje was. Want iedereen kan zich wel voorstellen dat het vooruitzicht op een levenslang huwelijk met Becca Townley-Young iedere kerel tot wanhoopsdaden moet drijven... Maar nu maak ik daar weer een grapje van en als mam weet wat ik doe, zit ik goed in de penarie. Ze mocht meneer Sage graag, mijn moeder.’

        
				
        ‘En jij?’

        
				
        ‘Ik ook. Iedereen behalve meneer Townley-Young. Híj zei dat de pastoor veel te modern was, omdat meneer Sage geen wierook wilde gebruiken en zichzelf niet in satijn en kant wilde hijsen. Maar er zijn belangrijkere dingen dan dat om een goede pastoor te zijn als u het mij vraagt. En meneer Sage hield zich daarmee bezig.’

        
				
        St James luisterde maar half naar het babbelende meisje. Ze schonk koffie in en presenteerde daarbij op een decoratief, porseleinen schoteltje zes petitfours, opmerkelijk en gastronomisch verdacht geglaceerd in alle kleuren van de regenboog.

        
				
        De pastoor ging trouw bij iedereen in het dorp op bezoek, legde Josie uit. Hij begon een jongerengroep – waarvan zíj overigens voorzitter van het gezelligheidscomité was en vice-voorzitter – en hij zorgde voor de mensen die aan huis gekluisterd waren en probeerde mensen terug in de kerk te krijgen. Hij kende iedereen in het dorp bij naam. Op dinsdagavond las hij de kinderen van de basisschool voor. Hij deed zelf zijn deur open als hij thuis was. Hij probeerde zich niet beter voor te doen dan hij was.

        
				
        ‘Ik heb in Londen een korte ontmoeting met hem gehad,’ zei Deborah. ‘Hij leek me erg aardig.’

        
				
        ‘Dat was hij ook. Echt waar. En daarom geeft het wat problemen als mevrouw Spence verschijnt.’ Josie boog zich over hun tafel en rangschikte de petitfours keurig midden op de schotel. De schotel zelf duwde ze dichter naar het tafellampje met kwastjes om het glazuur van het gebak beter uit te laten komen. ‘Ik bedoel, het was niet zomaar iemand die de vergissing maakte, nietwaar? Je hebt ongelukken en ongelukken. Het zou anders zijn als mam het gedaan had.’

        
				
        ‘Maar wie die vergissing ook maakte, die persoon zal altijd een tijdje met wantrouwen bekeken worden,’ merkte Deborah op. ‘Vooral als meneer Sage zo geliefd was.’

        
				
        ‘Daar gaat het niet om,’ reageerde Josie onmiddellijk. ‘Ze is een kruidenkenster, mevrouw Spence, dus had ze donders goed moeten weten wat ze opgroef voor ze het op het vuur zette. Dat is wat de mensen zeggen, tenminste. In de pub. Ze kauwen de geschiedenis uit en het laat hen niet los. Het kan hun niet schelen wat de conclusie van het onderzoek van de rechter was.’

        
				
        ‘Een kruidenkenster die waterscheerling niet herkende?’ vroeg Deborah.

        
				
        ‘Daarom twijfelt iedereen ook.’

        
				
        St James luisterde in stilte, waarbij hij het brokje gloucester met zijn mes schuin hield en naar het kratervormige oppervlak van de kaas staarde. Ongevraagd kwam Ian Rutherford weer tevoorschijn. Met de voorzichtigheid van een kenner pakte hij stopflessen met specimen van een rolwagentje, en zette die op de werktafel terwijl de hele tijd de geur van formaldehyde als een gruwelijk parfum om hem heen hing en een voortijdig einde maakte aan gedachten aan een lunch. ‘Op naar de belangrijkste symptomen, schatjes,’ kondigde hij luchtig aan terwijl hij elke fles met een zwierig gebaar op tafel zette. ‘Brandende pijn in de slokdarm, buitensporige speekselvloed, misselijkheid. Vervolgens duizeligheid, voor de stuiptrekkingen beginnen. Deze zijn spasmodisch, maken het spierstelsel stijf. Braken wordt onmogelijk gemaakt door het krampachtig sluiten van de mond.’ Hij gaf een tevreden tik tegen de metalen deksel van een van de stopflessen, waarin een menselijke long scheen te drijven. ‘Dood in vijftien minuten tot acht uur. Verstikking. Hartverlamming. Volledig stopzetten van de ademhaling.’ Weer een tik tegen de deksel. ‘Vragen? Nee? Goed. Genoeg over cicuta-vergiftiging. Over naar curare. Belangrijkste symptomen...’

        
				
        Maar St James had zelf last van symptomen en voelde ze zelfs terwijl Josie doorratelde: onrust eerst, een ongemakkelijk gevoel daarna. ‘Daar gaat het om,’ zei Rutherford. Maar waar het om ging ontglipte St James. Hij legde zijn mes neer en stak zijn hand uit naar een van de petitfours. Josie begon te stralen en was het blijkbaar eens met zijn keuze.

        
				
        ‘Ik heb ze zelf geglazuurd,’ zei ze. ‘Ik denk dat de roze en de groene er het beste uitzien.’

        
				
        ‘Wat voor soort kruidenkenster?’ vroeg hij haar.

        
				
        ‘Mevrouw Spence?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ze speelt voor doktertje. Ze haalt van die dingen uit het bos en van de heuvels en doet ze bij elkaar en stampt ze dan fijn. Tegen koorts en krampen, verkoudheid en al dat gedoe. Maggie – mevrouw Spence is haar moeder en zij is míjn beste vriendin en zij is hartstikke aardig – is nog nooit naar een dokter geweest, voorzover ik weet. Het doet ergens zeer bij haar, haar moeder smeert er iets op. Ze krijgt koorts, haar moeder zet een of andere thee. Voor mij heeft ze een keer iets gemaakt van penningkruid om mijn keel te spoelen toen ik bij de hall op visite was – daar wonen ze, bij Cotes hall – en ik heb een dag gegorgeld en de pijn was weg.’

        
				
        ‘Dus ze kent haar planten wel.’

        
				
        Josie knikte. ‘Dus toen meneer Sage doodging, zag het er niet best uit. Hoe kon ze het niet weten, vroegen de mensen zich af. Ik bedoel, ík zou wilde pastinaak niet van hooi kunnen onderscheiden maar mevrouw Spence...’ Haar stem zakte weg en ze stak haar handen uit in een wat-moet-een-mens-daar-nu-van-denken-gebaar.

        
				
        ‘Maar bij het openbaar verhoor hebben ze daar vast rekening mee gehouden,’ zei Deborah.

        
				
        ‘O ja. Boven in de rechtbankzaal... Hebt u hem al gezien? Ga maar even kijken voor u naar bed gaat.’

        
				
        ‘Wie waren de getuigen?’ zei St James. Het antwoord zou Josie zeker opnieuw opwinden en het was bijna voorspelbaar. Daarom zei hij: ‘Behalve mevrouw Spence zelf.’

        
				
        ‘De dorpsagent.’

        
				
        ‘De man die vanavond bij haar was?’

        
				
        ‘Ja, meneer Shepherd. Dat klopt. Hij vond meneer Sage – het lijk, neem ik aan – zaterdagmorgen op het voetpad dat naar Cotes hall loopt.’

        
				
        ‘Voerde hij het onderzoek alleen uit?’

        
				
        ‘Zover ik weet wel. Hij is toch onze politieagent?’

        
				
        St James zag dat zijn vrouw zich nieuwsgierig naar hem omdraaide, terwijl ze een van haar handen ophief om met een krul in haar haren te gaan spelen. Ze zei niets, maar ze kende hem goed genoeg om te weten welke kant zijn gedachten op gingen.

        
				
        Ze hadden er niets mee te maken, dacht hij. Ze waren naar dit dorp gekomen om vakantie te houden. Weg van Londen en weg van huis zouden er geen professionele of dagelijkse beslommeringen zijn die hen voor het gesprek behoedden dat ze moesten voeren.

        
				
        Toch was het niet zo gemakkelijk om de tientallen wetenschappelijke en procedurele vragen te ontlopen die een tweede natuur van hem waren geworden en die schreeuwden om een antwoord. Het was zelfs nog minder gemakkelijk om de voortdurende monoloog van Ian Rutherford te ontlopen. Zelfs nu speelde die als een zeurende, onbekende melodie door zijn hoofd. ‘Je moet de dikke gedeelten van de plant hebben, schatjes. Zeer karakteristiek, deze kleine schoonheid, stengel en wortel. De stengel is verdikt, zoals jullie kunnen zien, en niet één, maar verscheidene wortels zitten eraan. Als we zo in de stengel snijden, kunnen we die speciale geur van rauwe pastinaak ruiken. Nou, om even te herhalen... Wie mag ik de eer bewijzen?’ En vanonder wenkbrauwen die zelf op wilde planten leken, priemden Rutherfords blauwe ogen door het laboratorium, altijd op zoek naar de ongelukkige student die de minste informatie scheen te hebben opgenomen. Hij had een buitengewone aanleg om zowel verwarring als verveling te herkennen. Wie een van beide reacties vertoonde op Rutherfords voordracht, kon er zeker van zijn aan het eind van de lezing te worden opgeroepen om de stof te herhalen. ‘Meneer Allcourt-St James. Laat uw licht eens op ons schijnen. Alstublieft. Of vragen wij te veel van u op deze mooie ochtend?’

        
				
        St James hoorde de woorden alsof hij nog steeds in de zaal in Glasgow stond, net 21 jaar oud en niet denkend aan natuurlijke vergiften maar aan de jonge vrouw met wie hij eindelijk bij zijn laatste bezoek aan huis naar bed was geweest. Zijn droom werd verstoord, hij deed een heldhaftige poging om er zich met bluf uit te redden. ‘Cicute virosa,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel om tijd te winnen, ‘toxisch bestanddeel cicutoxine, werkt direct in op het zenuwstelsel, een krachtige convulsant, en...’ De rest was een raadsel.

        
				
        ‘En, meneer St James? En? En?’

        
				
        Helaas. Zijn gedachten waren te sterk bezig geweest met de slaapkamer. Hij herinnerde zich niets meer.

        
				
        Maar hier in Lancashire, meer dan vijfien jaar later, gaf Josephine Eugenia Wragg het antwoord. ‘Ze had altijd allerlei wortels en kruiden in de kelder liggen. Aardappelen en penen en pastinaak en weet ik veel wat, allemaal in hun eigen mand. Dus werd er gefluisterd dat als ze het de pastoor niet expres had voorgeschoteld, iemand misschien stiekem naar binnen was geslopen en de waterscheerling bij de andere pastinaken had gestopt en rustig afwachtte tot het was gekookt en opgegeten. Maar zíj zei in het openbaar verhoor dat dat niet gebeurd kon zijn omdat de kelder altijd stevig op slot zat. Dus toen zei iedereen, goed dan nemen we aan dat dat het geval was, maar dan had zij om te beginnen moeten wéten dat het geen wilde pastinaak was, omdat...’

        
				
        Natuurlijk moest ze dat hebben geweten. Vanwege de wortel. En daar ging het Ian Rutherford om. Dat was waar hij ongeduldig bij zijn dagdromende, onoplettende student op stond te wachten.

        
				
        ‘Ik heb weinig hoop voor je toekomst, jochie.’

        
				
        Nou ja, dat zouden ze nog wel eens zien.
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        Daar was het weer, dat geluid. Het klonk als aarzelende voetstappen op grind. Eerst had ze gedacht dat het van de binnenplaats kwam en hoewel ze wist dat het niet gepast was om daarover opgelucht te zijn, werden haar angsten tenminste enigszins weggenomen door het feit dat wie daar ook in het donker rondstruinde, hij niet in de richting van hun huis maar van Cotes hall scheen te lopen. En het moest een híj zijn, besloot Maggie Spence. ‘s Nachts rondsnuffelen bij oude gebouwen was niet het soort gedrag dat een zíj zou vertonen.

        
				
        Maggie wist dat ze oplettend hoorde te zijn, gezien alles wat er de afgelopen maanden in de hall gebeurd was, gezien vooral ook de vernietiging van dat vreselijk saaie tapijt afgelopen weekend. Opletten was tenslotte het enige behalve haar huiswerk dat haar moeder haar gevraagd had om te doen voor ze vanavond met meneer Shepherd wegging.

        
				
        ‘Ik ben maar een paar uur weg, lieverd,’ had haar moeder gezegd. ‘Als je iets hoort, ga dan niet naar buiten. Bel alleen maar. Oké?’

        
				
        Wat Maggie eigenlijk ook wist dat ze nu moest doen. Ze had tenslotte de nummers. Ze lagen beneden in de keuken naast de telefoon. Dat van meneer Shepherds huis, van de Crofters Inn, en van de Townley-Youngs voor het geval dat. Ze had ernaar staan kijken toen haar moeder wegging en had met een voorgewende onschuld willen zeggen: ‘Maar je gaat toch alleen maar naar de Inn, mama? Waarom heb je me meneer Shepherds nummer dan gegeven?’ Maar ze kende het antwoord op die vraag al, en als ze het vroeg, zou ze dat alleen maar doen om hen beiden in verlegenheid te brengen.

        
				
        Soms wilde ze hen maar al te graag in verlegenheid brengen. Dan wilde ze schreeuwen: ‘23 maart! Ik weet wat er gebeurd is, ik weet dat jullie het toen gedaan hebben, ik weet zelfs waar, ik weet zelfs hoe.’ Maar ze deed het niet. Zelfs al had ze hen niet samen in de woonkamer gezien – omdat ze te vroeg was thuisgekomen na een ruzie met Josie en Pam – en zelfs al was ze niet weggeglipt bij het raam toen haar benen zo raar aanvoelden bij het zien van haar moeder en wat ze deed, en zelfs al was ze niet gaan zitten nadenken op het terras van Cotes hall, met Punkin opgerold als een aftandse, gestreepte oranje bal aan haar voeten, dan zou ze het nog geweten hebben. Het was nogal duidelijk, met meneer Shepherd die sindsdien voortdurend met wazige ogen en een weke mond naar haar moeder keek en haar moeder die angstvalliger dan angstvallig vermeed hem aan te kijken.

        
				
        ‘Dóén ze het?’ had Josie bijna onverstaanbaar gefluisterd. ‘En jij hebt ze het echt in werkelijkheid zonder enige twijfel zíén doen? Naakt en zo? In de zítkamer? Maggie!’ Ze stak een Gauloise op en leunde achterover op het bed. Alle ramen waren open om de rook te verdrijven, zodat haar moeder niet zou weten wat ze uitspookten. Maar Maggie kon niet begrijpen hoe alle wind van de wereld ook maar iets van de smerige lucht van de Franse sigaretten die Josie lekker vond, kon verdrijven. Ze hield die van haar tussen haar lippen en vulde haar mond met rook. Ze blies het uit. Ze had het inhaleren nog niet onder de knie en wist ook niet of ze dat wel wilde.

        
				
        ‘Ze hadden niet al hun kleren uitgedaan,’ zei ze. ‘Mijn moeder niet, tenminste. Ik bedoel, ze had zich eigenlijk helemaal niet uitgekleed. Dat hoefde ze niet.’

        
				
        ‘Hóéfde ze niet...? Wat deden ze dan?’ vroeg Josie.

        
				
        ‘O, god, Josephine,’ zei Pam Rice gapend. Ze wierp haar perfect geknipte, blonde haar in de nek en het viel, zoals altijd, perfect op zijn plaats. ‘Word toch eens wijzer. Wat denk je dat ze deden? Ik dacht dat jij hier de expert was.’

        
				
        Josie fronste haar voorhoofd. ‘Maar ik begrijp niet hoe... Ik bedoel... als ze al haar kleren aanhad.’

        
				
        Pam sloeg haar ogen op naar het plafond als demonstratie van haar gekwelde geduld. Ze nam een stevige trek van haar sigaret en blies de rook eerst uit en inhaleerde daarna; ze beweerde dat dat Frans was. ‘Hij zat in haar mond,’ zei ze. ‘M-o-n-d. Moet ik een tekening voor je maken, of dringt het nu tot je door?’

        
				
        ‘In haar...’ Josie keek verward. Ze raakte met haar vingertoppen haar tong aan alsof ze het daardoor beter zou kunnen begrijpen. ‘Je bedoelt dat zijn ding echt...’

        
				
        ‘Zijn díng? God. Dat wordt een penis genoemd, Josie. P-e-n-i-s. Gesnopen?’ Pam rolde zich op haar buik en tuurde met dichtgeknepen ogen naar het gloeiende puntje van haar sigaret. ‘Ik kan alleen maar hopen dat ze haar verdiende loon krijgt, wat waarschijnlijk niet gebeurt als ze al haar kleren aanhad.’ Weer zo’n zwaai van dat perfecte hoofd met haar. ‘Todd is wel zo slim om op te houden voordat ik ben klaargekomen, zeker weten.’

        
				
        
          Er verscheen een rimpel op Josies voorhoofd. Ze probeerde de informatie kennelijk tot zich door te laten dringen. Hoewel ze zich altijd voordeed als dé autoriteit op het gebied van vrouwelijke seksualiteit – dankzij een boek vol ezelsoren genaamd
          Het vrouwelijke seksuele beest losgeslagen in huis (deel 1)
          , dat ze uit de vuilnisbak had achterovergedrukt, waar haar moeder het in had gegooid nadat ze, op aandrang van haar man, twee maanden gepoogd had ‘lidibineus of zoiets te worden’ – ging dit haar boven de pet.
        

        
				
        ‘Waren ze...’ Ze leek naar een woord te zoeken. ‘Waren ze aan het bewegen of zoiets, Maggie?’

        
				
        ‘Jezus,’ zei Pam. ‘Weet je dan niets? Niemand hoeft te bewegen. Zíj hoeft alleen maar te zuigen.’

        
				
        ‘Te...’ Josie drukte haar sigaret uit op de vensterbank. ‘Maggie’s ma? Met een vent? Dat is walgelijk!’

        
				
        Pam gniffelde lusteloos. ‘Nee, alleen maar losgeslagen. Gepast en netjes, als je het mij vraagt. Zegt je boek er niets over, Jo? Of hebben ze het alleen maar over het stoppen van je tieten in slagroom en ze met aardbeien opdienen bij de thee? Je kent dat soort dingen wel: ‘‘maak het leven van uw man tot een doorlopende verrassing.”’

        
				
        ‘Er is niets mis met een vrouw die overeenkomstig haar sensuele aard handelt,’ antwoordde Josie deftig. Ze liet haar hoofd zakken en plukte aan een korstje op haar knie. ‘Of overeenkomstig die van een man, nu we het daar toch over hebben.’

        
				
        ‘Ja, dat klopt. Een echte vrouw hoort te weten wat wie opwindt en waar. Denk je niet, Maggie?’ Pam maakte gebruik van haar zenuwachtig makende talent om haar ogen er tegelijk volstrekt onschuldig en blauwer dan blauw uit te laten zien. ‘Denk je niet dat dat belangrijk is?’

        
				
        Maggie ging in de lotushouding zitten en kneep in de muis van haar hand. Op die manier herinnerde ze zichzelf eraan niet toe te geven. Ze wist wat Pam van haar wilde horen – ze kon zien dat Josie dat ook wist – maar ze klikte nooit over iemand anders, en ze was niet van plan zichzelf te verraden.

        
				
        Josie kwam haar te hulp. ‘Heb je iets gezegd? Nadat je ze gezien had, bedoel ik?’

        
				
        Nee, toen althans niet. En toen ze er eindelijk mee voor de dag kwam, als een felle beschuldiging die ze er half uit woede half ter verdediging van zichzelf uit had gegooid, had haar moeder haar een klap in het gezicht gegeven. Niet één keer maar twee keer, en zo hard als ze kon. Een seconde later – misschien kwam het doordat haar moeder de uitdrukking van verbazing en schrik op Maggies gezicht zag, omdat zij haar nog nooit geslagen had – schreeuwde ze het uit alsof ze zelf geslagen was, drukte Maggie tegen zich aan en omhelsde haar zo stevig, dat Maggie bijna geen adem meer kon halen. Maar toch hadden ze er verder niet over gesproken. ‘Dat is mijn zaak, Maggie,’ had haar moeder vastberaden gezegd.

        
				
        Prima, dacht Maggie. En mijn zaken zijn mijn zaken.

        
				
        Maar dat was niet waar. Haar moeder liet het er niet bij zitten. Ze had Maggie veertien dagen achter elkaar elke morgen de modderige thee op bed gebracht. Ze was blijven wachten tot Maggie het helemaal had opgedronken. Op haar protesten, zei ze: ‘Ik weet wat goed voor je is.’ Op haar gejammer wanneer haar buik verkrampte van de pijn, zei ze: ‘Het gaat over, Maggie.’ En ze veegde haar voorhoofd af met een koele, zachte doek.

        
				
        Maggie bestudeerde de inktzwarte schaduwen in haar slaapkamer en luisterde weer. Ze concentreerde zich om het geluid van de voetstappen te onderscheiden van een oude plastic fles die de wind over het grind buiten rolde. Ze had het licht boven niet aangedaan. Daarom kon ze met een gerust hart naar het raam kruipen en de nacht in gluren. Beneden haar in de tuin vormden de schaduwen van de oostvleugel van Cotes hall grote zwarte gaten. Vanaf de gevelspitsen van het herenhuis vielen ze naar beneden en leken wel open mijnen, die meer dan voldoende bescherming boden aan iemand die zichzelf niet wilde laten zien. Ze tuurde ze stuk voor stuk af en probeerde vast te stellen of een log gevaarte tegen een muur alleen maar een taxusboom was die gesnoeid moest worden, of een dief die aan een raam morrelde. Ze kon het niet zeggen. Ze wilde dat haar moeder en meneer Shepherd terugkwamen.

        
				
        Vroeger had ze het nooit erg gevonden om alleen thuis te blijven, maar vlak nadat ze in Lancashire waren komen wonen, was ze het steeds vervelender gaan vinden, of het nu dag was of nacht. Misschien was het kinderachtig om te voelen, maar zodra haar moeder met meneer Shepherd wegreed, zodra ze in haar Opel kroop om alleen op pad te gaan, of in de richting van het voetpad begon te lopen, of naar het eikenbos ging om planten te zoeken, voelde Maggie de muren op zich afkomen. Ze was er zich dan verschrikkelijk van bewust alleen te zijn op het terrein van Cotes hall. En hoewel Polly Yarkin precies aan de andere kant van de oprijlaan woonde, was het bijna anderhalve kilometer verderop en hoe hard ze ook zou gillen of schreeuwen als ze ooit Polly’s hulp nodig zou hebben, Polly zou het niet horen.

        
				
        Het maakte voor Maggie ook niet uit dat ze wist waar haar moeder haar pistool verstopt had. Zelfs als ze ermee geoefend had, wat ze nooit had gedaan, kon ze zich niet voorstellen het ooit echt op iemand te richten, laat staan de trekker over te halen. Daarom begroef ze zichzelf, als ze alleen was, als een mol in haar slaapkamer. Als het donker was, liet ze het licht uit en wachtte op het geluid van een terugkerende auto of op het geluid van haar moeders sleutel in de afgesloten voordeur. En terwijl ze wachtte, luisterde ze naar Punkins zachte gesnor, dat als regelmatige pufjes hoorbare rook uit het midden van haar bed opsteeg. Ze hield haar blik onafgebroken gevestigd op de kleine berkenhouten boekenkast waarop de aan alle kanten uitstulpende, oude Bozo zat, de olifant die tussen de andere speelgoedbeesten met een troostrijke gratie regeerde. Ze klemde haar plakboek tegen haar borst. Ze dacht aan haar vader.

        
				
        Hij bestond in haar fantasie, Eddie Spence, dood voor zijn dertigste, zijn lichaam net zo verwrongen als het wrak van zijn racewagen in Monte Carlo. Hij was de held van een niet-verteld verhaal dat haar moeder ooit had laten doorschemeren. Ze had gezegd: ‘Papa is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen’ en ‘Alsjeblieft, Maggie. Ik kan er met niemand over praten,’ met haar ogen vol tranen toen Maggie probeerde door te vragen. Maggie probeerde vaak zijn gezicht uit haar herinnering op te roepen, maar het lukte niet. Dus wat er was over haar vader hield ze in haar armen: de foto’s van Formule I-racewagens, die ze uitknipte en spaarde en in haar belangrijke-gebeurtenissenboek plakte en er nauwkeurige aantekeningen over elke Grand Prix bij schreef.

        
				
        Ze plofte op het bed en Punkin kwam in beweging. Hij tilde zijn hoofd op, gaapte en spitste toen zijn oren. Ze draaiden als een radar in de richting van het raam. Hij stond in één gracieuze beweging op en sprong geruisloos van het bed op de vensterbank. Daar ging hij zitten met zijn staart rond zijn voorpoten en maakte daarmee onrustige, zachtjes kloppende bewegingen.

        
				
        Vanaf het bed zag Maggie dat hij de tuin inspecteerde, bijna zoals zij dat had gedaan. Zijn ogen knipperden traag terwijl zijn staart in stilte doorklopte. Ze wist dat katten hypergevoelig voor veranderingen in hun omgeving waren. Ze kon er dus meer haar gemak van nemen, in de wetenschap dat Punkin haar zou waarschuwen zodra er iets buiten was waar ze bang voor behoorde te zijn.

        
				
        Een oude lindeboom stond vlak voor het raam en zijn takken kraakten. Maggie spitste haar oren. Twijgjes krabden in vibrato aan het raam. Er schuurde iets langs de rimpelige barst. Het was de wind maar, zei Maggie tegen zichzelf, maar terwijl ze dit dacht, gaf Punkin het signaal dat er iets mis was. Hij stond met een hoge rug op.

        
				
        Maggies hart sloeg over. Punkin schoot weg van de vensterbank en landde op de versleten vloerbedekking. Hij was verdwenen voor Maggie tijd had te beseffen dat er iemand in de boom moest zijn geklommen.

        
				
        En toen was het te laat. Ze hoorde het zachte neerploffen van een lichaam op het leien dak van het huis. Rustige voetstappen volgden. Toen hoorde ze het geluid van zachtjes tikken tegen het raam.

        
				
        Van dit laatste begreep ze helemaal niets. Voorzover ze wist, kondigden inbrekers zich niet aan. Tenzij ze er natuurlijk achter probeerden te komen of er iemand thuis was. Maar dan was het toch logischer om gewoon op de deur te bonzen of aan te bellen en op een reactie te wachten.

        
				
        Ze wilde schreeuwen: ‘U bent verkeerd, wie u ook bent, u moet bij de hall zijn, hè?’ Maar in plaats daarvan liet ze haar plakboek op de grond naast het bed zakken en glipte langs de muur naar de donkere schaduwen. Haar handpalmen jeukten. Haar maag draaide zich om. Ze wilde niets liever dan haar moeder roepen, maar dat had helemaal geen zin. Een seconde later was ze blij dat ze het niet gedaan had.

        
				
        ‘Maggie? Ben je daar?’ hoorde ze zachtjes roepen. ‘Doe open, alsjeblieft. Mijn kont vriest eraf.’

        
				
        Nick! Maggie vloog door de kamer. Ze kon hem zien, hurkend op het schuine dak vlak voor het slaapkamerraam, grijnzend naar haar. Zijn zijdeachtige zwarte haren streken langs zijn wangen als zachte vogelvleugels. Ze morrelde aan de sluithaak. Nick, Nick, dacht ze. Maar toen ze het raam omhoogschoof, hoorde ze in haar hoofd haar moeders stem: ‘Ik wil niet dat je nog eens met Nick Ware alleen bent. Is dat duidelijk, Margaret Jane? Geen gedonder meer. Het is afgelopen.’ Haar vingers lieten haar in de steek.

        
				
        ‘Maggie!’ fluisterde Nick. ‘Laat me binnen! Het is koud.’

        
				
        Ze had het beloofd. Haar moeder stond op het punt te gaan huilen tijdens hun ruzie. Het zien van haar roodomrande ogen vol tranen om Maggies gedrag en Maggies bijtende woorden, hadden de belofte afgedwongen zonder te denken aan wat dat in werkelijkheid voor haar zou betekenen.

        
				
        ‘Ik mag het niet,’ zei ze.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Nick, mijn moeder is niet thuis. Ze is naar het dorp met meneer Shepherd. Ik heb haar beloofd...’

        
				
        Zijn grijnslach werd nog breder. ‘Prima. Fantastisch. Kom op, Maggie. Laat me binnen.’

        
				
        Ze slikte en voelde de rauwe plek in haar keel. ‘Ik mag het niet. Ik mag je niet alleen zien. Ik heb het beloofd.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat... Je weet wel, Nick.’

        
				
        Zijn hand steunde tegen het glas en hij liet hem zakken. ‘Maar ik wilde je alleen maar laten zien... Verdomme.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Niets. Vergeet het maar. Laat maar.’

        
				
        ‘Nick, wat?’

        
				
        Hij wendde zijn hoofd af. Zijn haar was kort, maar lang bovenop, net zoals de andere jongens het hadden, maar bij hem stond het nooit modieus. Het zag er precies goed uit, alsof híj het model had uitgevonden.

        
				
        ‘Nick.’

        
				
        ‘Alleen maar een brief,’ zei hij. ‘Het doet er niet toe. Vergeet het maar.’

        
				
        ‘Een brief? Van wie?’

        
				
        ‘Het is niet belangrijk.’

        
				
        ‘Maar als je helemaal hiernaartoe bent gekomen...’ Toen herinnerde ze zich het. ‘Nick, hij is toch niet van Lester Piggott? Is dat het? Heeft hij je brief beantwoord?’ Het was nauwelijks te geloven. Maar Nick schreef, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, naar jockeys om zijn verzameling brieven uit te breiden. Hij had er een van Pat Eddery, Graham Starkey, Eddie Hide. Maar Lester Piggott was het neusje van de zalm.

        
				
        Ze gooide het raam open. De koude wind sloeg naar binnen.

        
				
        ‘Is dat hem?’ vroeg ze.

        
				
        Uit zijn oude leren jack – naar men zei een geschenk aan zijn oudoom van een Amerikaanse vliegenier tijdens de Tweede Wereldoorlog – haalde Nick een envelop. ‘Het is niet veel,’ zei hij. ‘“Leuk om iets van je te horen, jong.” Maar hij heeft het wel duidelijk ondertekend. Niemand geloofde dat hij zou antwoorden, weet je nog, Maggie? Ik wilde het jou laten weten.’

        
				
        Het leek gemeen om hem buiten te laten staan terwijl hij met zo’n onschuldige boodschap kwam. Zelfs haar moeder kon daar toch geen bezwaar tegen maken. Maggie zei: ‘Kom binnen.’

        
				
        ‘Niet als je problemen met je moeder krijgt.’

        
				
        ‘Het zit wel goed.’

        
				
        Hij wrong zijn broodmagere lijf door het raam en wilde het opzettelijk niet achter zich dichtdoen. ‘Ik dacht dat je al naar bed was. Ik heb door de ramen gekeken.’

        
				
        ‘Ik dacht dat je een dief was.’

        
				
        ‘Waarom heb je het licht niet aan?’

        
				
        
          Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben bang alleen.’ Ze pakte de envelop en bewonderde het adres.
          De Heer Nick Ware, Skelshaw Farm
          stond er duidelijk met vaste hand op geschreven. Ze gaf de brief aan Nick terug. ‘Ik ben blij dat hij heeft teruggeschreven. Ik dacht wel dat hij het zou doen.’
        

        
				
        ‘Dat herinnerde ik me. Daarom wilde ik je hem laten zien.’ Hij zwaaide het haar uit zijn gezicht en keek de kamer rond. Maggie wachtte doodsbang af. Hij zou alle speelgoedbeesten zien en haar poppen die rechtop in de rieten stoel zaten. Hij zou naar de boekenkast lopen en de favoriete titels uit haar jeugd zien. Hij zou beseffen wat een baby ze was. Hij zou vast niet meer met haar uit willen gaan. Hij zou haar waarschijnlijk niet eens meer willen kennen. Waarom had ze daar niet aan gedacht voor ze hem binnenliet?

        
				
        Hij zei: ‘Ik ben nooit eerder in je slaapkamer geweest. Hij is heel leuk, Maggie.’

        
				
        Ze voelde de angst verdwijnen. Ze glimlachte. ‘Dank je,’ zei ze.

        
				
        ‘Kuiltje,’ zei hij, en raakte met zijn wijsvinger het kleine deukje in haar wang aan. ‘Ik vind het leuk als je lacht.’ Aarzelend legde hij zijn hand op haar arm. Ze kon zijn koude vingers voelen, zelfs door haar trui heen.

        
				
        ‘Je bent ijskoud.’

        
				
        ‘Koud vanbuiten.’

        
				
        Ze was zich er onmiddellijk van bewust dat ze in het donker op verboden terrein was. De kamer leek kleiner met hem erbij, en ze wist dat ze hem naar beneden hoorde te brengen en bij de deur uit te laten. Maar nu hij hier was, wilde ze hem niet kwijt, niet zonder een of ander teken dat hij nog steeds de hare was, ondanks alles wat er sinds afgelopen oktober in hun levens was gebeurd. Het was niet genoeg om te weten dat hij het leuk vond als ze lachte en hij het kuiltje in haar wang aanraakte. Mensen houden van babylachjes, dat zeggen ze altijd. Ze was geen baby.

        
				
        ‘Wanneer komt je moeder thuis?’ vroeg hij.

        
				
        De waarheid was dat dat elke minuut kon gebeuren. Het was over negenen. Maar als ze de waarheid vertelde, ging hij er onmiddellijk vandoor. Misschien deed hij het voor haar, om haar geen moeilijkheden te bezorgen, maar hij zou het doen. Dus zei ze: ‘Ik weet het niet. Ze is met meneer Shepherd op stap.’

        
				
        Nick wist van haar moeder en meneer Shepherd af, dus wist hij wat dat betekende. Hij moest nu maar kiezen.

        
				
        Ze zette zich in beweging om het raam te sluiten, maar zijn hand lag nog op haar arm, dus kon hij haar gemakkelijk tegenhouden. Hij was niet ruw. Dat hoefde hij niet te zijn. Hij kuste haar alleen maar en raakte veelbelovend met zijn tong haar lippen aan, en zij verwelkomde hem.

        
				
        ‘Ze blijft dan nog wel even weg.’ Zijn mond bewoog zich naar haar nek. De rillingen liepen over haar rug. ‘Zij zorgt toch ook dat ze regelmatig een beurt krijgt.’

        
				
        Haar geweten vertelde haar dat ze haar moeder moest verdedigen tegen Nicks interpretatie van de dorpsroddels, maar bij elke kus trilde ze van genot, waardoor ze niet meer in staat was zo serieus na te denken als ze wilde. Toch was ze nog steeds bezig haar verstand bij elkaar te rapen om hem van repliek te dienen, toen zijn hand naar haar borst bewoog en zijn vingers met haar tepel begonnen te spelen. Hij rolde hem voorzichtig heen en weer tot ze naar adem snakte van de pijn en van de tintelende hitte en hij de druk verminderde en weer opnieuw begon. Het voelde zo goed. Het voelde meer dan goed. Ze wist dat ze het over haar moeder moest hebben, ze het hem moest uitleggen. Maar ze scheen die gedachte alleen maar vast te kunnen houden als Nicks vingers haar loslieten. Zodra deze haar weer begonnen te masseren, kon ze er alleen maar aan denken dat ze geen risico wilde lopen dat welk gesprek dan ook het teken in de weg zou zitten dat alles tussen hen goed was. Dus zei ze uiteindelijk ergens van buiten haarzelf: ‘We hebben nu een afspraak, mijn moeder en ik,’ en ze voelde hoe hij tegen haar mond aan lachte. Hij was een slimme gozer, Nick. Hij geloofde haar waarschijnlijk voor geen cent.

        
				
        ‘Ik heb je gemist,’ fluisterde hij, en drukte haar dicht tegen zich aan. ‘God, Mag. Geef me een stijve.’

        
				
        Ze wist wat hij wilde. Ze wilde het doen. Ze wilde hét door zijn spijkerbroek voelen, dat hét stijf en groot werd door haar. Ze drukte haar hand tegen hét aan. Hij bewoog haar vingers op en neer en eromheen.

        
				
        ‘Jezus,’ fluisterde hij. ‘Jezus. Mag.’

        
				
        Hij liet haar vingers over de hele lengte glijden tot de top. Hij liet ze eromheen cirkelen. Hij leunde zwaar tegen haar aan. Ze kneep zachtjes in hét, en harder toen hij kreunde.

        
				
        ‘Maggie,’ zei hij. ‘Mag.’

        
				
        Zijn ademhaling was luid. Hij trok haar trui uit. Ze voelde de koude wind tegen haar huid. En toen voelde ze alleen zijn handen op haar borsten. En toen alleen zijn mond toen hij ze kuste.

        
				
        Ze was nat. Ze dreef. De vingers op zijn spijkerbroek waren zelfs niet van haar. Zij was niet degene die de rits naar beneden deed. Zij was niet degene die hem uitkleedde.

        
				
        Hij zei: ‘Wacht. Mag. Als je moeder thuiskomt...’

        
				
        Ze brak hem af met een kus. Ze zocht naar zijn heerlijke, volle gewicht, en hij hielp haar vingers over en rond zijn ballen van vlees. Hij kreunde, zijn handen gingen onder haar rok en zijn vingers wreven hete cirkels tussen haar dijen.

        
				
        En toen lagen ze samen op het bed, Nicks lichaam als een bleek boompje boven haar, haar eigen lichaam gereed, haar heupen opgetild, haar benen gespreid. Niets anders deed er meer toe.

        
				
        ‘Zeg me wanneer ik moet ophouden,’ zei hij. ‘Maggie, oké? We zullen het deze keer niet doen. Zeg me alleen maar wanneer ik moet stoppen.’ Hij drukte hét tegen haar aan. Hij wreef hét tegen haar aan. Het topje van hét, de volle lengte van hét. ‘Zeg me wanneer ik moet stoppen.’

        
				
        Nog één keer. Alleen deze ene keer. Het kon toch niet zo’n verschrikkelijke zonde zijn. Ze drukte hem tegen zich aan, wilde dat hij dichterbij was.

        
				
        ‘Maggie. Mag, denk je niet dat we moeten stoppen?’

        
				
        Ze drukte hét dichter en dichter met haar hand naar zich toe.

        
				
        ‘Mag, echt waar. Ik kan het niet meer ophouden.’

        
				
        Ze hield haar mond omhoog om hem te kussen.

        
				
        ‘Als je moeder thuiskomt...’

        
				
        Langzaam, krachtig, draaide ze met haar heupen.

        
				
        ‘Maggie. Het kan niet.’ Hij duwde hét naar binnen.

        
				
        Hoer, dacht ze. Hoer, slet, sloerie. Ze lag op bed en staarde naar het plafond. Haar zicht vertroebelde toen de tranen in haar ogen sprongen en zich vertakten op haar slapen en in haar oren liepen.

        
				
        Ik ben niets, dacht ze. Ik ben een slet. Ik ben een sloerie. Ik doe het met iedereen. Nu is het alleen Nick. Maar als een andere kerel hét morgen in me wil steken, zal ik hem waarschijnlijk zijn gang laten gaan. Ik ben een hoer. Een sloerie.

        
				
        Ze ging overeind zitten en zwaaide haar benen over de rand van het bed. Ze keek rond. Bozo de olifant had zijn gebruikelijke uitdrukking van dikhuidige pret, maar er leek vanavond iets anders in zijn snoet te zien. Teleurstelling, zonder twijfel. Ze had Bozo in de steek gelaten. Maar dat was niets vergeleken bij wat ze zichzelf had aangedaan.

        
				
        Voorzichtig kwam ze van het bed af en knielde op de vloer, waarbij ze de ribbels van het versleten vloerkleed in haar knieën voelde. Ze vouwde haar handen en probeerde te denken aan de woorden die tot vergeving zouden leiden.

        
				
        ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Het was niet mijn bedoeling dat het gebeurde, God. Ik dacht alleen bij mezelf: als hij me kust dan zal ik wéten of het nog goed is tussen ons, wát ik ook aan mama beloofd heb. Alleen toen hij me op die manier kuste, wilde ik niet dat hij ophield en toen deed hij andere dingen en ik wilde dat hij ze deed en toen wilde ik nog meer. Ik wilde niet dat het ophield. En ik weet dat het fout is. Ik weet het. Echt waar. Maar ik kan het niet helpen dat ik dat voel. Het spijt me. God, het spijt me. Laat hier alsjeblieft niets slechts uit voortkomen. Het zal niet meer gebeuren. Ik zal het hem niet toestaan. Het spijt me.’

        
				
        Maar hoe vaak kon God vergeven als ze wist dat het fout was en Hij wist dat zij het wist en ze het toch deed omdat ze dicht bij Nick wilde zijn? Je kon niet eindeloos met God onderhandelen zonder dat Hij zich af ging vragen waar Hij eigenlijk mee bezig was. Ze zou zwaar moeten boeten voor haar zonden, en het was alleen nog maar een kwestie van tijd voor God besloot dat een verrekening op zijn plaats was.

        
				
        ‘Zo gaat God niet te werk, lieverd. Hij houdt de rekening niet bij. Hij is in staat om eindeloos te vergeven. Daarom is hij de Allerhoogste en aan Hem nemen we een voorbeeld. We kunnen niet hopen Zijn niveau van perfectie te bereiken, natuurlijk niet, en dat verwacht Hij niet van ons. Hij vraagt ons slechts dat we blijven proberen onszelf te verbeteren, proberen te leren van onze fouten en anderen proberen te begrijpen.’

        
				
        Hoe simpel klonk het allemaal uit meneer Sage’s mond toen hij haar die avond afgelopen oktober in de kerk had aangesproken. Ze zat geknield in de tweede bank, voor het koorhek met het kruisbeeld, met haar voorhoofd rustend op haar twee gebalde vuisten. Haar gebed was ongeveer gelijk aan dat van vanavond geweest, alleen ging het toen over de eerste keer, op een berg van de verf stijf staande opgevouwen zeildoeken in een hoek van de bijkeuken van Cotes hall. Met Nick die het haar zo gemakkelijk maakte om haar kleren uit te trekken, het zo gemakkelijk maakte om op de vloer te gaan liggen, haar zo gemakkelijk, zo gemakkelijk, zo gemakkelijk in de stemming bracht. ‘We doen het niet echt,’ had hij gezegd, net als vanavond. ‘Zeg maar wanneer ik moet stoppen, Mag.’ En hij bleef maar herhalen ‘Zeg maar wanneer ik moet stoppen, Maggie, zeg het maar, zeg het maar,’ terwijl zijn mond op de hare lag en zijn vingers tussen haar benen magische krachten hadden en zij zich drukte en drukte tegen zijn hand. Ze wilde de hitte en de nabijheid. Ze moest vastgehouden worden. Ze wilde een deel zijn van iets wat meer was dan haarzelf. Hij was de levende belofte van alles waar ze naar verlangde, daar in de bijkeuken. Ze hoefde het maar te accepteren.

        
				
        De nasleep had ze niet verwacht, het moment waarop het ‘zoiets doen nette meisjes niet’ door haar geweten begon te kolken als de zondvloed. Alle vermaningen uit haar jeugd dreunden door haar hersenen: jongens hebben geen respect voor meisjes die... Ze vertellen het aan al hun vrienden... Zeg gewoon nee, dat kun je... Wie mijn eer steelt... Ze willen maar één ding, ze denken maar aan één ding... Moet je een ziekte oplopen...? Wat als je zwanger raakt, denk je dat hij je dan nog zo fantastisch vindt...? Je hebt één keer toegegeven, je bent een grens overgegaan met hem, hij zal voortdurend achter je aan blijven zitten... Hij houdt niet van je, als hij dat zou doen, zou hij je niet...

        
				
        
          En daarom was ze naar de avonddienst in de Johannes de Doperkerk gegaan. Ze had maar met een half oor naar de voorlezing geluisterd. Ze had maar met een half oor de gezangen gehoord. De meeste tijd had ze naar het ingewikkelde koorhek en het altaar daarachter gekeken. Het altaarstuk bestond uit de Tien Geboden, geëtst in zich dreigend aftekenende, bronzen platen, en ze merkte dat haar aandacht weerloos werd getrokken naar gebod nummer zeven. Het licht van de grote kroonluchter boven het koor leek direct op het bronzen altaarstuk te schijnen, en het woord
          overspel
          sidderde in haar gezichtsveld. Het leek groter te worden, leek te wijzen en te beschuldigen.
        

        
				
        Ze probeerde tegen zichzelf te zeggen dat overspel betekende dat ten minste een van de partijen in de positie moest zijn om de huwelijksbelofte te breken. Maar ze wist dat allerlei walgelijke gedragingen achter dit ene woord schuilgingen en aan de meeste was ze schuldig: onkuise gedachten over Nick, die vervloekte begeerten, seksuele fantasieën, en nu hoererij, de ergste zonde die er bestond. Ze was zeer slecht en verdorven, regelrecht op weg naar de verdoemenis.

        
				
        Als ze nu maar kon terugschrikken van haar gedrag, ineenkrimpen van walging over de daad zelf of hoe ze zich erbij voelde, zou God haar misschien vergeven. Als ze zich door de daad op zich maar vies voelde, zou Hij dit ene foutje wel over het hoofd zien. Als ze het maar niet wilde – en Nick niet en de onbeschrijfelijke warmte van de band tussen hun lichamen niet – weer, nu, hier in de kerk.

        
				
        Zonde, zonde, zonde. Ze legde haar hoofd op haar vuisten en bleef zo zitten, zich niet bewust van de rest van de dienst. Ze begon te bidden, en deed hartstochtelijke smeekbeden om Gods vergiffenis, met haar ogen zo hard dichtgeknepen dat ze sterretjes zag.

        
				
        ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Laat het kwade niet over me komen. Ik zal het niet meer doen. Ik beloof het. Ik beloof het. Het spijt me.’

        
				
        Het was het enige gebed wat ze kon bedenken, en ze herhaalde het gedachteloos, gegrepen door haar behoefte om direct met het bovennatuurlijke te communiceren. Ze hoorde de pastoor niet naderen, en ze wist zelfs niet dat de dienst voorbij was en de kerk leeg totdat ze een hand op haar schouder voelde. Ze keek met een gilletje op. Alle kroonluchters waren gedoofd. Het enige licht dat een groene gloed verspreidde, kwam van een altaarlamp. Het verlichtte één kant van het gezicht van de pastoor en vormde lange, halvemaanvormige schaduwen onder de wallen van zijn ogen.

        
				
        ‘Hij is de vergiffenis zelve,’ zei de pastoor zachtjes. Zijn stem was kalmerend, als een warm bad. ‘Twijfel daar nooit aan. Hij bestaat om ons te vergeven.’

        
				
        De rust in zijn stem en de vriendelijkheid van zijn woorden brachten tranen in haar ogen. ‘Dit niet. Ik snap niet hoe Hij dat kan.’

        
				
        Zijn hand kneep in haar schouder en liet toen los. Hij kwam naast haar op de bank zitten, waarop zij uit haar knielende positie terugschoof. Hij wees naar het kruisbeeld boven aan het koorhek. ‘Als de laatste woorden van de Heer ‘‘Vergeef hen” waren, en als Zijn Vader inderdaad vergaf – waarop we zeker kunnen vertrouwen – waarom zou Hij jou dan niet vergeven? Wat je zonde ook moge zijn, ze kan toch nooit de zonde van het ter dood brengen van de Zoon van God evenaren, nietwaar?’

        
				
        ‘Nee,’ fluisterde ze, hoewel ze nu huilde, ‘maar ik weet dat het slecht was en ik deed het toch omdat ik het wilde.’

        
				
        Hij viste een zakdoek uit zijn broekzak en gaf hem haar. ‘Dat is het wezen van de zonde. We staan tegenover een verzoeking, we kunnen een keuze maken, we doen een onverstandige keuze. Daar sta je niet alleen in. Maar als je je diep in je hart voorgenomen hebt om niet weer te zondigen, dan vergeeft God je. Zeventig keer zevenmaal. Daar mag je op vertrouwen.’

        
				
        Diep in haar hart voornemen, dat was het probleem. Ze wilde het beloven. Ze wilde zo graag geloven in haar belofte. Maar helaas wilde ze Nick nog meer. ‘Daar gaat het precies om,’ zei ze. En ze vertelde de pastoor alles.

        
				
        ‘Mijn moeder weet ervan,’ zei ze tot besluit, terwijl ze zijn zakdoek open- en dichtvouwde. ‘Ze is zo boos.’

        
				
        De pastoor liet zijn hoofd zakken en scheen de versleten, geborduurde lelie op het knielkussen te bestuderen. ‘Hoe oud ben je, meisje?’

        
				
        ‘Dertien,’ zei ze.

        
				
        Hij zuchtte. ‘Lieve hemel.’

        
				
        Nog meer tranen sprongen in haar ogen. Ze veegde ze weg en met horten en stoten sprak ze verder. ‘Ik ben slecht. Ik weet het. Ik wéét het. En God weet dat ook.’

        
				
        ‘Nee. Dat bedoel ik niet.’ Hij legde zijn hand even op de hare. ‘Ik ben alleen maar verontrust over de haast waarmee je je in de volwassenheid stort. Het levert zoveel problemen op als je nog zo jong bent.’

        
				
        ‘Voor mij is het geen probleem.’

        
				
        Hij glimlachte vriendelijk. ‘Nee?’

        
				
        ‘Ik hou van hem. Hij houdt van mij.’

        
				
        ‘En dat is meestal waar de problemen beginnen, nietwaar?’

        
				
        ‘U maakt er een grapje van,’ zei ze gereserveerd.

        
				
        ‘Ik spreek de waarheid.’ Hij verplaatste zijn blik van haar naar het altaar. Zijn handen lagen op zijn knieën en Maggie zag zijn vingers zich spannen toen hij ze steviger beetpakte. ‘Hoe heet je?’

        
				
        ‘Maggie Spence.’

        
				
        ‘Ik heb je nog niet eerder in de kerk gezien, klopt dat?’

        
				
        ‘Nee. We... Mijn moeder ziet het niet zo zitten om naar de kerk te gaan.’

        
				
        ‘Juist ja.’ Hij hield zijn knieën nog steeds stevig vast. ‘Nou, Maggie Spence, je bent al tamelijk jong geconfronteerd met een van de grootste uitdagingen van de mensheid. Hoe het hoofd te bieden aan de zonden van het vlees. Zelfs voor Onze Lieve Heer leefde, bevalen de Oude Grieken matigheid in alles aan. Ze kenden het soort gevolgen waarmee je te maken krijgt wanneer je toegeeft aan je begeerten, snap je?’

        
				
        Ze fronste haar wenkbrauwen, beduusd.

        
				
        Hij zag het en ging verder met: ‘Seks is ook een begeerte, Maggie. Zoiets als honger. Het begint eerder met een goedaardige nieuwsgierigheid dan met een knorrende maag, natuurlijk. Maar het wordt al snel een dwingende behoefte. En helaas is het niet zoals met overeten of dronkenschap, die beide zorgen voor tamelijk directe fysieke ongemakken die later kunnen dienen als een herinnering aan de consequenties van de heftige uitspatting. In plaats daarvan veroorzaakt het een gevoel van vreugde en ontspanning, iets wat we telkens en telkens weer willen ervaren en waar we naar gaan verlangen.’

        
				
        ‘Als drugs?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Ja, bijna als drugs. En net zoals zovele drugs, zijn de schadelijke eigenschappen niet onmiddellijk duidelijk. Zelfs als we weten wat ze zijn, met ons verstand, is de belofte van het genot vaak te verleidelijk om het niet te doen. Op dat moment moeten we ons tot de Heer wenden. We moeten Hem vragen ons kracht te geven om het te weerstaan. Hij is met Zijn eigen verleidingen geconfronteerd, snap je. Hij begrijpt wat het is om menselijk te zijn.’

        
				
        ‘Mijn moeder heeft het nooit over God,’ zei Maggie. ‘Zij heeft het over aids en herpes en wratten en zwanger worden. Ze denkt dat ik het niet zal doen als ik maar bang genoeg ben.’

        
				
        ‘Je bent hard voor haar, meisje. Dit zijn bepaald geen onrealistische zorgen van haar kant. Wrede feiten staan tegenwoordig in verband met seksualiteit. Je moeder is verstandig – en lief – om ze met je te delen.’

        
				
        ‘O, dat is waar. Maar zij dan? Want als zij en meneer Shepherd...’ Haar onwillekeurige protest stierf onafgemaakt weg. Hoe haar gevoelens ook waren, ze kon haar moeder niet bij de pastoor verraden. Dat zou niet eerlijk zijn.

        
				
        De pastoor hield zijn hoofd schuin, maar liet verder niet blijken dat hij begreep waar Maggies woorden op afstevenden. ‘Zwangerschap en ziekte zijn de mogelijke consequenties op de lange termijn waar we tegenover komen te staan als we zwichten voor de genoegens van seks,’ zei hij. ‘Maar helaas denken we, als we een ontmoeting hebben die resulteert in geslachtsgemeenschap, aan alles behalve het desideratum van het moment.’

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        ‘De behoefte om het te doen. Onmiddellijk.’ Hij lichtte het knielkussen van het haakje aan de rug van de bank voor hem en legde het op de ongelijke stenen vloer. ‘In plaats daarvan denken we in termen als ‘‘Het zou niet mogen, ik wil het niet” en ‘‘Het kan niet.” Uit ons verlangen naar fysieke bevrediging komt de ontkenning van wat er zou kunnen gebeuren. ‘‘Ik word niet zwanger; hij kan geen ziekte bij me overbrengen omdat ik geloof dat hij er geen heeft.” En deze kleine ontkenningen zijn uiteindelijk de bron van onze diepste smart.’

        
				
        Hij knielde en gebaarde haar hem te volgen. ‘Heer,’ zei hij zachtjes met zijn ogen op het altaar gericht, ‘help ons om Uw wil in alle dingen te herkennen. Als wij zwaar beproefd zijn en zwaar in verzoeking gebracht, sta ons dan toe te beseffen dat het door Uw liefde is dat wij zo op de proef gesteld worden. Als wij fouten maken en zondigen, vergeef ons onze schulden. En geef ons de kracht om alle gelegenheden om te zondigen in de toekomst uit de weg te gaan.’

        
				
        ‘Amen,’ fluisterde Maggie. Door haar dikke bos haar heen voelde ze de hand van de pastoor licht in haar nek liggen, een vriendschappelijk gebaar dat haar de eerste echte rust in dagen bezorgde.

        
				
        ‘Kun je besluiten niet meer te zondigen, Maggie Spence?’

        
				
        ‘Ik wil het wel.’

        
				
        ‘Dan vergeef ik je in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’

        
				
        Hij liep met haar mee naar buiten. Het licht in de pastorie aan de overkant van de straat brandde, en Maggie kon Polly Yarkin in de keuken de tafel voor het avondeten van de pastoor zien dekken.

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zei de pastoor als een soort voortzetting van een voorafgaande gedachte, ‘zijn absolutie en vastbeslotenheid één ding. Het andere is veel moeilijker.’

        
				
        ‘Het niet meer doen?’

        
				
        ‘En in de weer blijven op andere gebieden van het leven, zodat de verleiding geen kans krijgt.’ Hij deed de deur van de kerk op slot en stopte de sleutel in zijn broekzak. Hoewel het tamelijk koud was, droeg hij geen overjas en zijn priesterboordje schitterde in het maanlicht als een brede grijnslach. Hij keek haar nadenkend aan en trok daarbij aan zijn kin. ‘Ik begin hier in de parochie een jongerengroep. Misschien zou je het leuk vinden om mee te doen. Er komen bijeenkomsten en allerlei andere activiteiten, dingen om bezig te blijven. Het zou wel een goed idee zijn, al met al.’

        
				
        ‘Ik zou het wel willen, maar... We zijn geen lid van de kerk, mijn moeder en ik. En ik kan me niet voorstellen dat ze het me toestaat. Godsdienst... Ze zegt dat godsdienst een nare smaak in je mond achterlaat.’ Maggie liet haar hoofd zakken toen ze dit laatste verkondigde. Het leek vooral oneerlijk gezien de vriendelijkheid van de pastoor. Ze ging snel verder om eraan toe te voegen: ‘Zo voel ik het zelf niet. Ik geloof het tenminste niet. Het komt gewoon omdat ik er zo weinig van weet. Ik bedoel... Ik ben er bijna nooit geweest. Dat wil zeggen, in de kerk.’

        
				
        ‘Juist ja.’ Hij liet zijn mondhoeken zakken, meer peinzend dan afkeurend, zocht in zijn jaszakken en haalde er een klein wit kaartje uit, dat hij haar gaf. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik haar graag eens wil bezoeken,’ zei hij. ‘Mijn naam staat op het kaartje. Mijn telefoonnummer ook. Misschien kan ik haar een iets beter gevoel geven over de kerk. Of tenminste het gemakkelijker voor je maken om bij de groep te komen.’ Hij liep naast haar het kerkhof uit en raakte haar schouder ten afscheid even aan.

        
				
        Maggie dacht dat haar moeder wel met de jongerengroep zou instemmen zodra ze haar vooroordeel zou laten varen dat het iets met de kerk te maken had. Maar toen Maggie het kaartje van de pastoor in haar hand drukte, had haar moeder er eindeloos naar gestaard, en toen ze opkeek was haar gezicht lijkbleek en zag haar mond er raar uit.

        
				
        Je bent naar iemand anders toe gegaan, zei haar gezichtsuitdrukking, net zo duidelijk alsof ze gesproken had. Je vertrouwt je moeder niet.

        
				
        Maggie probeerde zowel haar gevoelens te sussen als de onuitgesproken beschuldiging uit de weg te gaan door snel te zeggen: ‘Josie kent meneer Sage, mama. Pam Rice ook. Josie zegt dat hij nog maar drie weken in de parochie is en de mensen terug naar de kerk probeert te krijgen. Josie zegt dat de jongerengroep...’

        
				
        ‘Is Nick Ware lid?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik heb het niet gevraagd.’

        
				
        ‘Lieg niet tegen me, Margaret.’

        
				
        ‘Dat doe ik niet. Ik dacht alleen... De pastoor wil er met je over praten. Hij wil dat je hem opbelt.’

        
				
        Haar moeder liep naar de vuilnisbak, scheurde het kaartje doormidden en duwde het weg, met een felle kleine draai van haar pols, tussen de koffieprut en grapefruitschillen. ‘Ik ben niet van plan om waar dan ook met een priester over te praten, Maggie.’

        
				
        ‘Mama, hij wil alleen maar...’

        
				
        ‘De discussie is gesloten.’

        
				
        Maar ondanks haar moeders weigering om hem te bellen, was meneer Sage drie keer naar hun huis gekomen. Winslough was tenslotte een klein dorp, en je hoefde het maar in de Crofters Inn te vragen of je wist waar de familie Spence woonde. Toen hij op een middag onverwacht kwam opdagen en zijn slappe deukhoed voor Maggie afnam toen ze de deur opendeed, was haar moeder in de kas om wat kruiden te verpotten. Ze had Maggies zenuwachtige aankondiging van het bezoek van de pastoor beantwoord door kortaf te zeggen: ‘Ga naar de Inn. Ik bel je wel als je weer thuis kunt komen.’ En de woede in haar stem en de hardheid in haar gezicht vertelden Maggie dat het verstandiger was niets te vragen. Ze wist al heel lang dat haar moeder de pest had aan godsdienst. Maar net zoals bij haar pogingen om feiten over haar vader te verzamelen: ze wist niet waarom.

        
				
        Toen stierf meneer Sage. Net als papa, dacht Maggie. En hij mocht me even graag als papa. Ik weet dat dat zo was. Ja.

        
				
        Maggie vond, nu in haar slaapkamer, dat ze geen woorden meer had om naar de hemel te sturen. Ze was een zondares, een slet, een sloerie, een hoer. Ze was het verachtelijkste schepsel dat God ooit op aarde had gezet.

        
				
        Ze ging staan en wreef haar knieën waar ze rood en pijnlijk waren van de druk op het tapijt. Lusteloos liep ze naar de badkamer en doorzocht snel de kast om te vinden wat haar moeder daar verstopt had.

        
				
        ‘Wat er gebeurt is het volgende,’ had Josie vertrouwelijk uitgelegd toen ze die rare plastic koker met de nog raardere spuit aantroffen, goed verstopt tussen de handdoeken. ‘Nadat ze seks hebben gehad, vult de vrouw dit flesachtige ding met olie en azijn. Dan steekt ze dit mondstuk naar binnen, of zoiets, en pompt heel hard, en dan krijgt ze geen baby.’

        
				
        ‘Maar dan stinkt ze naar aangemaakte sla,’ riep Pam Rice uit. ‘Ik geloof niet dat je de feiten op een rijtje hebt staan, Jo.’

        
				
        ‘Mooi wel, juffrouw Pamela-wijsneus.’

        
				
        ‘Zo is het.’

        
				
        Maggie bestudeerde de fles. Ze huiverde bij de gedachte. Haar knieën werden enigszins slap, maar ze moest het doen. Ze nam het ding mee naar beneden, naar de keuken, waar ze het op het aanrecht zette en de olie en de azijn pakte. Josie had niet gezegd hoeveel je moest gebruiken. Half om half, hoogstwaarschijnlijk. Ze opende de azijnfles en begon te schenken.

        
				
        De deur van de keuken ging open. Haar moeder liep naar binnen.
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        Ze had niets te zeggen, dus bleef Maggie schenken, met haar ogen gericht op de azijn terwijl het niveau steeg. Toen het halverwege was, deed ze de dop weer op de azijnfles en haalde de stop van de oliefles. Haar moeder sprak.

        
				
        ‘Wat doe je in godsnaam, Margaret?’

        
				
        ‘Niets,’ zei ze. Het was duidelijk genoeg. De azijn. De olie. De plastic fles met zijn afneembare, langwerpige mondstuk dat ernaast lag. Wat zou ze anders doen dan zich voorbereiden op het vernietigen van alle interne sporen van een man in haar lichaam? En wie zou die man anders zijn dan Nick Ware?

        
				
        Juliet Spence deed de deur achter zich dicht; het slot klikte. Op dat geluid verscheen Punkin uit de donkere zitkamer en sloop door de keuken om zich tegen haar benen te wrijven. Hij miauwde zachtjes.

        
				
        ‘De kat wil eten.’

        
				
        ‘Ik ben het vergeten,’ zei Maggie.

        
				
        ‘Hoe komt dat? Wat heb je gedaan?’

        
				
        Maggie gaf geen antwoord. Ze schonk de olie in de fles en zag hoe ze dobberde en wervelde in bevallige amberkleurige kringen terwijl ze op de azijn stootte.

        
				
        ‘Geef antwoord, Margaret.’

        
				
        Maggie hoorde haar moeders handtas neervallen op een van de keukenstoelen. Haar zware jopper volgde. Toen kwam het scherpe geklik van haar schoenen terwijl ze door de keuken liep.

        
				
        Nooit was Maggie zich meer bewust geweest van het overwicht in lengte dat haar moeder had dan toen Juliet Spence naast haar aan het aanrecht kwam staan. Ze leek boven haar uit te torenen als een engel der wrake. Eén verkeerde beweging en het zwaard zou vallen.

        
				
        ‘Wat ben je precies van plan met dat brouwsel te doen?’ vroeg Juliet. Haar stem klonk behoedzaam, alsof ze elk moment kon overgeven.

        
				
        ‘Gebruiken.’

        
				
        ‘Waarvoor?’

        
				
        ‘Zomaar.’

        
				
        ‘Daar ben ik blij om.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat als je een aanval van vrouwelijke hygiëne hebt, je handen flink smerig zullen worden als je met olie spoelt. En ik neem aan dat we het allebéí over hygiëne hebben, Margaret. Er zit vast verder niets achter. Behalve natuurlijk een eigenaardige en nogal plotselinge drang om zeker te weten dat je geslachtsdelen fris en schoon zijn.’

        
				
        Maggie zette angstvallig de olie naast de azijn op het aanrecht. Ze staarde naar het golvende mengsel dat ze gemaakt had.

        
				
        ‘Ik zag op weg naar huis Nick Ware over Clitheroe Road fietsen,’ ging haar moeder verder. Haar woorden kwamen er nu sneller uit, waarbij elk woord klonk alsof haar tanden het hadden afgebeten. ‘Ik wil niet meteen denken wat dat – in combinatie met dit fascinerende experiment dat je blijkbaar uitvoert met emulsievorming – misschien zou kunnen betekenen.’

        
				
        Maggie raakte met haar wijsvinger de plastic fles aan. Ze keek naar haar hand. Net als de rest van haar, was hij klein en mollig, en zaten er kuiltjes in. Hij was niets in vergelijking met die van haar moeder. Hij was ongeschikt voor huishoudelijk werk en zwaar werk, niet gewend aan graven en werken in aarde.

        
				
        ‘Dit olie-en-azijngedoe heeft niets met Nick Ware te maken, hè? Zeg maar dat het puur toeval was dat ik hem nog geen tien minuten geleden terug naar het dorp heb zien fietsen.’

        
				
        Maggie schudde de fles en zag de olie glijden over het oppervlak van de azijn. Haar moeders hand klemde zich om haar pols vast. Maggie voelde onmiddellijk de verlamming in haar vingers.

        
				
        ‘Dat doet pijn,’ zei ze.

        
				
        ‘Praat dan tegen me, Margaret. Zeg dan dat Nick Ware vanavond niet hier is geweest. Zeg dan dat je niet weer met hem naar bed bent geweest. Omdat je ernaar stinkt. Ben je je dat bewust? Besef je dat je als een hoer ruikt?’

        
				
        ‘Nou en? Jij ruikt ook zo.’

        
				
        Haar moeders vingers trokken krampachtig samen, haar korte nagels vormden scherpe pijnlijke punten in de zachte onderkant van Maggies pols. Maggie schreeuwde het uit en probeerde zich los te rukken, maar het lukte haar alleen maar om hun aaneengesmede handen tegen de plastic fles te slaan, zodat deze in de gootsteen viel. Het scherp ruikende mengsel spoot er met een boog uit en vormde een glibberige plas. Toen het weg was gelopen, liet het rode en gouden druppels achter op het witte porselein.

        
				
        ‘Ik neem aan dat je denkt dat ik zo’n opmerking verdien,’ zei Juliet Spence. ‘Jij denkt dat seks met Nick de perfecte manier is om het mij betaald te zetten. Want dat is wat je wilt, hè? Is dat niet wat je al maandenlang wilt? Je moeder heeft een minnaar genomen en jij zult haar wel even hier vasthouden, ook al is het het laatste wat je doet.’

        
				
        ‘Het heeft niets met jou te maken. Het kan me niet schelen wat je doet. Het kan me niet schelen hoe je het doet. Het kan me niet eens schelen wanneer. Ik hou van Nick. Hij houdt van mij.’

        
				
        ‘Ja, ja. En als hij je zwanger maakt en jij met zijn baby zit, houdt hij dan nog van je? Gaat hij van school af om de kost voor jullie tweeën te verdienen? En hoe denk je dat het voelt, Margaret Jane Spence: moederschap voor je veertiende verjaardag?’

        
				
        Juliet liet haar los en ging naar de ouderwetse provisiekamer. Maggie wreef haar pols en luisterde naar het nijdige klikken en ploffen van de luchtdichte bussen die op het afgebrokkelde marmeren werkblad werden open- en dichtgedaan. Haar moeder kwam terug, hield de ketel onder de kraan en zette hem op het fornuis. ‘Ga zitten,’ zei ze.

        
				
        Maggie aarzelde en liet haar vingers door de overgebleven olie en azijn in de gootsteen glijden. Ze wist wat er zou gebeuren – het was precies wat er gebeurd was na haar eerste ontmoeting met Nick in de hall in oktober – maar in tegenstelling tot oktober begreep ze deze keer wat die twee woorden voorspelden: een misselijkheid waarbij de koude rillingen over je rug liepen. Wat was ze drie maanden geleden dom geweest. Wat dacht ze toen? Elke morgen gaf haar moeder haar een kop met een dikke vloeistof, die ze haar verkocht als haar speciale vrouwenthee, en Maggie had haar gezicht samengeknepen en het gehoorzaam opgedronken. Ze had geloofd dat het, zoals haar moeder beweerde, een vitaminepreparaat was dat ieder meisje nodig had als ze een vrouw werd. Maar nu, in combinatie met haar moeders woorden vanavond, herinnerde ze zich een verzwegen gesprek dat haar moeder in deze zelfde keuken bijna twee jaar geleden met mevrouw Rice had gevoerd. Daarbij smeekte mevrouw Rice om iets om ‘het te doden, tegen te houden, alsjeblieft, Juliet’ en haar moeder zei: ‘Ik mag het niet doen, Marion. Het is een eed die ik mezelf gezworen heb, dat is zo, maar niettemin een eed waar ik me aan hou. Je moet naar een kliniek als je het kwijt wilt.’ Waarop mevrouw Rice begon te huilen en zei: ‘Ted wil daar niks van weten. Hij vermoordt me als hij denkt dat ik er ook maar iets tegen gedaan heb...’ En toen werd zes maanden later haar tweeling geboren.

        
				
        ‘Ik zei: ga zitten,’ herhaalde Juliet Spence. Ze schonk het water over de gedroogde, fijngestampte kinawortel. Zijn bittere geur steeg omhoog met de stoom. Ze voegde twee theelepels honing bij het drankje, roerde stevig en nam het mee naar de tafel. ‘Kom hier.’

        
				
        Maggie voelde de pijnlijke krampen zonder het middeltje te hebben gedronken, een denkbeeldige pijn die uit haar herinnering voortsproot. ‘Ik wil dat niet drinken.’

        
				
        ‘Je zult het drinken.’

        
				
        ‘Ik doe het niet. Je wilt de baby vermoorden, hè? Míjn baby, mama. Van mij en Nick. Dat heb je in oktober ook gedaan. Je zei dat het vitaminen waren, om mijn botten sterk te maken en om me meer energie te geven. Je zei dat vrouwen meer calcium nodig hebben dan kleine meisjes en ik was geen klein meisje meer dus moest ik het opdrinken. Maar je loog, nietwaar? Je loog, hè, mama? Je wilde zeker weten dat ik geen baby kreeg.’

        
				
        ‘Je bent hysterisch.’

        
				
        ‘Je denkt dat het gebeurd is, hè? Je denkt dat er een baby in mij zit, hè? Daarom wil je toch dat ik dat drink?’

        
				
        ‘We maken het niet-gebeurd, mocht het gebeurd zijn. Dat is alles.’

        
				
        ‘Met een baby? Mijn baby? Nee!’ De rand van het aanrecht boorde zich in haar ruggengraat toen Maggie achteruit wegliep van haar moeder.

        
				
        Juliet zette de beker op tafel en liet een hand op haar heup rusten. Met de andere hand veegde ze haar voorhoofd af. In het keukenlicht zag haar gezicht er grimmig uit. De strepen grijs in haar haren leken ineens matter en zichtbaarder. ‘Wat was je dan anders van plan met de olie en azijn dan proberen – hoe ondoeltreffend dat ook is – de conceptie van een baby tegen te houden?’

        
				
        ‘Dat is...’ Maggie keerde beroerd terug naar de gootsteen.

        
				
        ‘Anders? Waarom? Omdat het gemakkelijk is? Omdat het dingen wegwast zonder pijn te hoeven lijden, dingen tegenhoudt voor ze beginnen? Wat gerieflijk voor je, Maggie. Helaas werkt het niet zo. Kom hier. Ga zitten.’

        
				
        Maggie trok de olie en azijn naar zich toe in een beschermend, maar vooral zinloos gebaar. Haar moeder ging verder.

        
				
        ‘Maar zelfs al zouden olie en azijn effectieve voorbehoedmiddelen zijn – wat ze overigens niet zijn – dan is een spoeling meer dan vijf minuten na de gemeenschap volkomen zinloos.’

        
				
        ‘Kan me niet schelen. Daarvoor wilde ik het niet gebruiken. Ik wilde gewoon schoon zijn. Zoals je al zei.’

        
				
        ‘Juist ja. Goed. Wat je maar wilt. Maar ga je dit nu opdrinken of blijven we de rest van de avond kibbelen, ontkennen en een spelletje spelen met de werkelijkheid? Want geen van ons beiden verlaat deze ruimte voor jij dit hebt opgedronken, Maggie. Reken daar maar op.’

        
				
        ‘Ik wil het niet. Jij hebt niets te willen. Ik zal die baby krijgen. Hij is van mij. Ik zal hem krijgen. Ik hou van hem. Dat wil ik.’

        
				
        ‘Je weet niet eens wat houden van is.’

        
				
        ‘Wel waar!’

        
				
        ‘O ja? Wat betekent het dan als je een belofte doet tegenover iemand van wie je houdt? Zijn het alleen maar woorden? Is het iets wat je zegt om jezelf er op dat moment uit te redden? Iets zonder betekenis wat je hebt opgedreund om je gevoelens te sussen? Iets om te krijgen wat je hebben wilt?’

        
				
        Maggie voelde de tranen achter haar ogen en in haar neus opwellen. Alles op het aanrecht – een broodrooster met deuken, vier blikken, een vijzel en stamper, zeven glazen stopflessen – danste voor haar ogen toen ze begon te huilen.

        
				
        ‘Je hebt me iets beloofd, Maggie. We hadden een afspraak. Zal ik hem voor je herhalen?’

        
				
        Maggie greep naar de kraan en draaide hem open en dicht, enkel met het doel de zekerheid van contact te voelen met iets waar ze controle over kon houden. Punkin sprong op het aanrecht en kwam naar haar toe. Hij zigzagde tussen de blikken en stopflessen door en hield even stil om te snuffelen aan een paar kruimels op het broodrooster. Hij miauwde klaaglijk en schuurde langs haar arm. Zonder hem te kunnen zien, stak ze haar hand uit en liet haar gezicht in zijn nek zakken. Hij rook naar natte heide. Zijn vacht bleef plakken aan het spoor dat de tranen op haar wangen maakten.

        
				
        ‘Als we niet uit het dorp weg zouden gaan, als ik ermee akkoord zou gaan dat we deze keer niet zouden verhuizen, zou jij ervoor zorgen dat ik er geen spijt van zou krijgen. Jij zou zorgen dat ik trots kon zijn. Herinner je je dat? Herinner je je dat je me je erewoord gegeven hebt? Je zat afgelopen augustus aan deze zelfde tafel en huilde en smeekte me in Winslough te blijven. ‘‘Alleen deze ene keer, mama. Laten we alsjeblieft niet meer verhuizen. Ik heb hier zulke fijne vrienden, bijzondere vrienden, mama. Ik wil de school afmaken. Ik zal alles doen. Alsjeblieft. Laten we nou blijven.”’

        
				
        ‘Het was de waarheid. Mijn vrienden, Josie en Pam.’

        
				
        ‘Het was een variatie op de waarheid, minder dan een halve waarheid zogezegd. En daarom lag je ongetwijfeld nog geen twee maanden daarna op de vloer in Cotes hall te neuken met een 15-jarige boerenzoon en god mag weten met wie nog meer.’

        
				
        ‘Dat is niet waar!’

        
				
        ‘Welk deel, Maggie? Neuken met Nick? Of je broek naar beneden trekken voor al zijn geile vriendjes die je wel even wilden pakken?’

        
				
        ‘Ik haat je!’

        
				
        ‘Ja. Dat heb je me sinds dit gedoe begonnen is voortdurend duidelijk gemaakt. En dat spijt me. Omdat ik jou niet haat.’

        
				
        ‘Jij doet hetzelfde.’ Maggie draaide zich naar haar moeder om. ‘Jij houdt maar zedepreken over fatsoenlijk zijn en geen baby’s krijgen, maar de hele tijd gedraag jij je niet veel beter. Jij doet het met meneer Shepherd. Dat weet iedereen.’

        
				
        ‘En daarom gaat het, nietwaar? Jij bent dertien. Tijdens jouw hele leven heb ik nooit een minnaar genomen. En jij bent vastbesloten dat ik er nu ook geen neem. Ik moet alleen maar voor jou leven, zoals je gewend bent. Ja toch?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘En als jij zwanger moet worden om mij in het gareel te houden, dan doe je dat ook maar.’

        
				
        ‘Nee!’

        
				
        ‘Want wat is een baby nou, Maggie? Gewoon iets wat je kunt gebruiken om te krijgen wat je wilt. Je wilt Nick aan je binden? Goed, ga met hem naar bed. Je wilt dat je moeder zich alleen maar met jou bezighoudt? Goed. Word zwanger. Je wilt dat iedereen ziet hoe bijzonder je bent? Spreid je benen voor iedere vent die in je buurt komt. Je wilt...’

        
				
        Maggie greep de azijn en smeet de fles op de grond, waar hij op de tegels uiteenspatte. Glasscherven vlogen door de hele keuken. Plotseling was de lucht ogenbijtend zuur. Punkin maakte een sissend geluid, trok zich terug tussen de blikken, zijn haren overeind en zijn staart dik.

        
				
        ‘Ik zal van mijn baby houden,’ zei ze huilend. ‘Ik zal ervan houden en ervoor zorgen en hij zal van mij houden. Dat doen baby’s. Dat doen alle baby’s. Ze houden van hun mammies en hun mammies houden van hen.’

        
				
        Juliet Spence liet haar ogen over de rotzooi op de grond dwalen. Op de crèmekleurige tegels zag de azijn eruit als verdund bloed.

        
				
        ‘Het is iets genetisch.’ Ze klonk uitgeput. ‘Lieve hemel, het is iets wat diepgeworteld in je binnenste zit.’ Ze trok een van de keukenstoelen bij en zakte erop neer. Ze sloeg haar handen om de beker met thee. ‘Baby’s zijn geen liefdesmachines,’ zei ze tegen de beker. ‘Ze weten niet hoe ze moeten liefhebben. Ze weten niet wat liefde is. Ze hebben alleen maar behoeften. Honger, dorst, slaap en natte luiers. Punt uit.’

        
				
        ‘Niet waar,’ zei Maggie. ‘Ze houden van je. Ze zorgen dat je je goed voelt vanbinnen. Ze behoren jou toe. Voor de volle honderd procent. Jij kunt ze vasthouden en naast ze slapen en ze knuffelen. En als ze groter worden...’

        
				
        ‘Maken ze je kapot. Op wat voor manier dan ook. Daar komt het op neer.’

        
				
        Maggie wreef de rug van haar pols over haar natte wangen. ‘Je wilt gewoon niet dat ik iets heb om van te houden. Daar gaat het om. Jij mag meneer Shepherd hebben. Dat is prettig voor jou. Maar ik mag niets hebben.’

        
				
        ‘Geloof je dat zelf? Heb je mij dan niet?’

        
				
        ‘Jij bent niet genoeg, mama.’

        
				
        ‘Juist ja.’

        
				
        Maggie pakte de kat op en wiegde hem tegen zich aan. Ze zag de verslagenheid en het verdriet in haar moeders houding: in elkaar gezakt in de stoel met haar lange benen uitgestrekt. Het kon haar niets schelen. Ze buitte haar voordelige positie uit. Wat maakte het uit? Haar moeder kon door meneer Shepherd getroost worden als haar pijn was gedaan. ‘Ik wil meer over papa weten.’

        
				
        Haar moeder zei niets. Ze draaide alleen de beker in haar hand. Op tafel lag een stapel kiekjes die ze met de kerst gemaakt hadden en ze stak haar hand ernaar uit. De vakantie was voor het gerechtelijk verhoor gevallen en ze hadden hun best gedaan opgeruimd en gelukkig te zijn om de vreselijke dingen die hun misschien te wachten stonden als Juliet terecht zou staan, te vergeten. Ze keek de foto’s door, alleen zij tweeën stonden erop. Zo was het altijd geweest, jaar in jaar uit, alleen zij tweeën, een relatie die geen inbreuk van een derde partij duldde.

        
				
        Maggie keek naar haar moeder. Ze wachtte op een antwoord. Haar hele leven had ze al zo gewacht, bang om te vragen, bang om aan te dringen, overmand door schuld en verontschuldigingen als haar moeder op het randje van huilen stond. Maar vanavond niet.

        
				
        ‘Ik wil meer over papa weten,’ herhaalde ze.

        
				
        Haar moeder zei niets.

        
				
        ‘Hij is niet dood, hè? Hij is nooit dood geweest. Hij heeft naar me gezocht. Daarom bleven we maar verhuizen.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Omdat hij me mist. Hij houdt van me. Hij vraagt zich af waar ik ben. Hij denkt de hele tijd aan me. Niet waar?’

        
				
        ‘Dat is fantasie, Maggie.’

        
				
        ‘Doet hij dat niet, mama? Ik wil het weten.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Wie hij is. Wat hij doet. Hoe hij eruitziet. Waarom we niet bij hem zijn. Waarom we nooit samen met hem zijn geweest.’

        
				
        ‘Er valt niets te vertellen.’

        
				
        ‘Ik lijk op hem, hè? Omdat ik niet op jou lijk.’

        
				
        ‘Dit soort discussies maakt het feit dat je een vader mist heus niet gemakkelijker.’

        
				
        ‘Wel waar. Omdat ik ergens achter zal komen. En als ik hem wil zoeken...’

        
				
        ‘Dat kan niet. Hij is er niet meer.’

        
				
        ‘Niet waar.’

        
				
        ‘Maggie, echt waar. En ik wil er niet over praten. Ik wil geen verhaaltjes verzinnen. Ik wil je geen leugens vertellen. Hij is uit ons beider leven verdwenen. Dat was hij altijd al. Vanaf het allereerste begin.’

        
				
        Maggies lippen trilden. Ze probeerde ze onder controle te houden, maar het lukte haar niet. ‘Hij houdt van me. Papa houdt van me. En als je mij hem zou laten zoeken, zou ik het je kunnen bewijzen.’

        
				
        ‘Je wilt het jezelf bewijzen. Dat is het enige. En als je het niet met je vader kunt bewijzen zoals je zou willen, zul je het wel even met Nick bewijzen.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Maggie, dat is overduidelijk.’

        
				
        ‘Het is niet waar! Ik hou van hem. Hij houdt van mij.’ Ze wachtte op een reactie van haar moeder. Toen Juliet niets anders deed dan de beker thee een halve draai geven, voelde Maggie zich hard worden vanbinnen. Een kleine zwarte plek leek te groeien in haar hart. ‘Als er een baby is, zal ik hem ook krijgen. Hoor je me? Alleen zal ik niet zoals jij zijn. Ik zal geen geheimen hebben. Mijn baby zal weten wie zijn vader is.’

        
				
        Ze vloog langs de tafel de keuken uit. Haar moeder deed geen poging haar tegen te houden. Maggies woede en behoefte aan eerlijkheid droegen haar tot boven aan de trap, waar ze ten slotte stilhield.

        
				
        Beneden in de keuken hoorde ze een stoel verschuiven. Het water liep in de gootsteen. De mok rinkelde tegen het porselein. Een kast werd geopend. Het geratel van droge kattenbrokjes in een kom. De kom kletterde op de grond.

        
				
        Daarna stilte. En toen een harde snik en de woorden: ‘O, god.’

        
				
        Juliet had al bijna veertien jaar niet gebeden. Niet dat ze geen behoefte aan bovennatuurlijke inmenging had – er waren zelfs momenten geweest waarin ze er hopeloos naar verlangd had – maar ze geloofde niet meer in God. Ooit had ze dat wel gedaan. De dagelijkse gebeden, aanwezigheid in de kerk, oprechte communicatie met een liefhebbende schepper, behoorden toen evenzeer bij haar als haar organen, haar bloed en haar vlees. Maar ze was het blinde vertrouwen verloren dat zo nodig is om te geloven in het onkenbare en het onbekende toen ze zich realiseerde dat er geen gerechtigheid bestond, van een godheid of van wie dan ook, in een wereld waarin de goeden moesten lijden terwijl de kwaden vrijuit gingen. In haar jeugd had ze vastgehouden aan het geloof dat er voor iedereen een dag van afrekening kwam. Ze had beseft dat ze misschien niet zou worden ingewijd in de manier waarop een zondaar voor het eeuwige gerecht gebracht zou worden, maar voor dat gerecht zou hij gebracht worden, hoe dan ook, tijdens zijn leven of na zijn dood. Nu wist ze wel beter. Er was geen God die naar gebeden luisterde, onrecht goedmaakte of lijden op wat voor manier ook verzachtte. Er was alleen maar het chaotische leven en het wachten op die kortstondige momenten van geluk die het leven de moeite waard maakten. Buiten dat was er niets, behalve de strijd om te zorgen dat niets en niemand de kansen om die momenten in het leven te laten terugkeren in gevaar brachten.

        
				
        Ze liet twee witte handdoeken op de keukenvloer vallen en zag hoe de azijn als groeiende roze bloesems werd opgezogen. Terwijl Punkin de hele operatie vanuit zijn hoge positie op het aanrecht in de gaten hield, gooide ze de handdoeken in de gootsteen en ging een bezem en een dweil halen. Dit laatste was eigenlijk niet nodig – de handdoeken hadden de hele kliederboel kunnen absorberen en de bezem zou genoeg zijn voor het glas – maar ze had lang geleden al geleerd dat lichamelijke inspanning elke neiging tot piekeren verminderde. Daarom werkte ze ook elke dag in de kas, klauterde bij het ochtendkrieken met haar manden door het eikenbos, verzorgde haar moestuin vol overgave en waakte meer uit noodzaak dan met trots over haar bloemen.

        
				
        Ze veegde het glas op en gooide het in de vuilnisbak. Ze besloot de dweil te laten voor wat hij was. Het was beter om de tegelvloer op handen en knieën te schrobben, waarbij ze de verdoofde kringen van pijn bij haar knieschijven kon voelen en ze kloppend langs haar hele benen zou voelen opkruipen. Op de lijst van activiteiten die dienden om gedachten te vervangen, stond onder lichamelijke arbeid lichamelijke pijn. Als werk en pijn werden samengevoegd, toevallig of met opzet, kwamen je geestelijke processen tot stilstand. Dus schrobde ze de vloer. Ze schoof de blauwe plastic emmer voor zich uit en zwaaide haar arm met moeite uit in een beweging die haar spieren uitrekte en met zo’n energie natte lappen tegen de tegels en tussen voegen perste dat ze buiten adem raakte. Toen de klus af was, vormde het zweet een vochtige halve cirkel om haar haarlijn en ze veegde het met de mouw van haar coltrui weg. Colins geur was nog te ruiken: sigaretten en seks, de duistere muskusgeur van zijn lichaam wanneer ze vreeën.

        
				
        Ze trok de coltrui over haar hoofd uit en legde hem boven op de jopper op de stoel. Even zei ze tegen zichzelf dat Colin het probleem was. Er zou niets wezenlijks veranderd zijn aan hun leven als zij niet, in een moment van egocentrische behoefte, had toegegeven aan het verlangen naar hem. Ze stond al jarenlang op non-actief en ze geloofde er ook allang niet meer in dat ze het vermogen had om een man te begeren. Toen het haar gebeurde, onverwacht en zonder een waarschuwing vooraf, merkte ze dat ze zich niet voldoende kon verweren.

        
				
        Ze was woedend op zichzelf, omdat ze niet sterker was geweest, omdat ze de lessen vergeten was, die ouderlijke preken uit haar jeugd – laat staan het een leven lang lezen van de klassieke mysteriën – die haar hadden voorgehouden: hartstocht leidt onherroepelijk tot vernietiging, veilig is alleen de onverschilligheid.

        
				
        Maar het was Colins fout niet. Als hij gezondigd had, was het alleen in liefde geweest en in de heerlijke, verblindende overgave aan die liefde. Ze begreep dat. Omdat zij ook van iemand hield. Niet van Colin. Ze zou nooit in staat zijn zichzelf de mate van kwetsbaarheid toe te staan die nodig is om een man als een gelijke in haar leven toe te laten. Maar van Maggie, voor wie ze al haar levenssappen voelde stromen, op een kwellende, ongeremde manier die grensde aan wanhoop.

        
				
        Mijn kind. Mijn lieve kind. Mijn dochter. Wat zou ik al niet doen om het kwaad bij je uit de buurt te houden.

        
				
        Maar er was een grens aan ouderlijke bescherming. Dat werd duidelijk op het moment dat het kind zelfgekozen wegen insloeg: de bovenkant van het fornuis aanraken ondanks dat ze het woord ‘Nee!’ duizend keer gehoord had; in de winter te dicht bij de rivier spelen wanneer het water hoog was; het stelen van een slok cognac of een sigaret. Maggies keuze om zich – moedwillig, vastberaden, met een onrijp begrip voor de gevolgen – in de volwassen seksualiteit te storten, terwijl ze nog een kind was met een kinderlijke visie op de wereld, was de enige puberale rebellie waar Juliet zich niet op had voorbereid. Ze had aan drugs gedacht, aan rauwe muziek, aan drinken en roken, aan manieren van kleden en haarstijlen. Ze had aan make-up gedacht, ruzies, uitgaansverboden en groeiende verantwoordelijkheden en aan ‘Je begrijpt het niet, je bent te oud om het te begrijpen’, maar ze had niet één keer aan seks gedacht. Nog niet. Er zou tijd genoeg zijn om aan seks te denken, later. Dom genoeg bracht ze het niet in verband met het kleine meisje dat ‘s morgens nog steeds door haar moeder haar haren liet borstelen en deze lange roodbruine massa met een bruine haarspeld vast liet zetten.

        
				
        Ze had de boeken over opvoeding gelezen, vastbesloten een zo goed mogelijke moeder te zijn. Maar wat moest ze hiermee aan? Wat moest ze doen om een delicate balans te vinden tussen feit en fictie, om Maggie de vader te geven die ze wilde en tegelijkertijd haar eigen gemoed rust te gunnen? En zelfs al was ze in staat om dat voor haar dochter en haarzelf te doen – wat ze niet kon en zelfs niet wilde overwegen, wat de prijs daarvoor ook was – wat zou Maggie dan geleerd hebben van haar moeders capitulatie: dat seks niet een uitdrukking van liefde is tussen twee mensen, maar een effectieve list.

        
				
        Maggie en seks. Juliet wilde er niet aan denken. Gedurende vele jaren was ze steeds meer bedreven geworden in de kunst van het verdringen, waarbij ze weigerde te blijven stilstaan bij alles wat een ongelukkig gevoel of verwarring opriep. Ze ging vooruit, ze ging door, ze hield haar aandacht gericht op de verre horizon, waar de belofte van het verkennen van nieuwe plaatsen en nieuwe ervaringen wachtte. Waar de belofte van rust en een toevluchtsoord bestond in de vorm van mensen die, door eeuwenlange gewoonten en gebruiken, afstand hielden van zwijgzame vreemdelingen. En tot afgelopen augustus was Maggie ook altijd volkomen gelukkig geweest met het gericht houden van haar ogen op deze horizon.

        
				
        Juliet liet de kat naar buiten en zag hem verdwijnen in de schaduwen van Cotes hall. Ze ging naar boven. Maggies deur was dicht, maar ze klopte er niet op zoals ze anders misschien gedaan zou hebben, op een andere avond, waarop ze op haar dochters bed zou gaan zitten, haar over haar haren zou aaien, en haar vingertoppen zachtjes langs die perzikzachte huid zou laten gaan. In plaats daarvan ging ze naar haar eigen kamer aan de andere kant van de overloop en deed de rest van haar kleren in het donker uit. Als ze dat op een andere avond deed, dacht ze soms aan de druk en warmte van Colins handen op haar lichaam en stond ze zichzelf vijf minuten toe hun vrijpartij weer te beleven en zijn gezicht boven haar in zijn halfduistere kamer op te roepen. Maar vanavond bewoog ze zich als een automaat, pakte haar wollen ochtendjas en zocht haar weg naar de badkamer om een bad te nemen.

        
				
        ‘Jij stinkt er ook naar.’

        
				
        Hoe kon ze met een gerust geweten haar dochter een bepaald soort gedrag afraden dat ze zelf in praktijk bracht, waar ze naar uitkeek, naar verlangde? De enige manier om dat te doen was hem opgeven en dan te verhuizen zoals ze het in het verleden hadden gedaan, niet achteromkijken, elke band verbreken. Het was het enige antwoord. Als de dood van de pastoor niet genoeg was om zich weer te realiseren wat wel en niet mogelijk was in haar leven – had ze werkelijk ook maar een moment geloofd dat het haar zou lukken als de geliefde echtgenoot van de plaatselijke politieagent te leven? – dan was Maggies relatie met Nick dat wel.

        
				
        ‘Mevrouw Spence, mijn naam is Robin Sage. Ik ben hier om over Maggie te praten.’

        
				
        En ze vergiftigde hem. Deze man vol medeleven die het alleen maar goed met haar en haar dochter voorhad. Wat voor leven kon ze in Winslough verwachten nu iedereen haar wantrouwde, elke gefluisterde opmerking haar veroordeelde, en niemand behalve de rechter van instructie de moed had gehad haar openlijk te vragen hoe ze toch zo’n fatale fout had kunnen maken.

        
				
        Ze waste zich langzaam, waarbij ze zichzelf alleen maar de directe lichamelijke sensaties toestond die bij de handeling hoorden: het washandje op haar huid, de stoom die rondom haar opsteeg, het water in straaltjes tussen haar borsten. De zeep rook naar rozen en ze snoof de geur op om alle andere uit te wissen. Ze wilde dat dit bad herinneringen wegwaste en haar bevrijdde van de hartstocht. Ze keek ernaar om antwoorden te krijgen. Ze stelde vragen voor haar gemoedsrust.

        
				
        ‘Ik wil meer over papa weten.’

        
				
        Wat kan ik je vertellen, lieverd? Dat als zijn vingers door je donzige haar streken dat niets betekende? Dat het zien van je ooghaartjes die als veerachtige schaduwen tegen je wangen lagen als je sliep, hem niet verleidden om je dicht tegen zich aan te drukken. Dat je vieze handen die een druipende ijslolly grepen hem nooit van vertedering of schrik aan het lachen hebben gemaakt. Dat jouw plaats in zijn leven stil en slapend was op de achterbank van een auto, zonder rommel en drukte, zonder dringende behoeften alsjeblieft. Dat jij nooit zo echt voor hem was als hij voor zichzelf was. Jij was niet het middelpunt van zijn leven. Hoe kan ik je dat vertellen, Maggie? Hoe kan ik degene zijn die je droom vernietigt?

        
				
        Haar armen en benen voelden loodzwaar toen ze zichzelf afdroogde en haar haren borstelde. Op de badkamerspiegel zat een dun laagje condens en ze keek naar de bewegingen van haar silhouet, een gezichtsloos figuur waaraan alleen het zwarte haar, dat snel grijs werd, duidelijk te onderscheiden was. De rest van haar lichaam kon ze niet in het spiegelbeeld zien, maar ze kende het goed genoeg. Het was sterk en onverwoestbaar, het vlees stevig en niet bang om hard te werken. Het was het lichaam van een boerin, geschapen om makkelijk kinderen te baren. En er hadden er veel moeten zijn. Ze hadden om haar voeten moeten krioelen en moeten stommelen door het huis met hun vriendjes en hun spulletjes. Ze hadden moeten spelen, leren lezen, hun knieën schaven, ruiten breken en hun verwarring over de inconsequenties van het leven in haar armen moeten uithuilen. Maar er was maar één leven aan haar zorgen toevertrouwd en één kans om dat leven te kneden tot volwassenheid.

        
				
        Was het haar fout geweest, vroeg ze zich niet voor de eerste keer af. Had ze de ouderlijke waakzaamheid laten verslappen vanwege haar eigen verlangens?

        
				
        Ze legde de haarborstel op de rand van het bad en liep over de overloop naar de gesloten deur van haar dochters kamer. Ze luisterde. Er kwam geen licht onder de deur door, dus draaide ze de deurknop voorzichtig om en ging naar binnen.

        
				
        Maggie sliep en ze werd niet wakker toen de zwakke lichtbundel van de overloop op haar bed viel. Zoals zo vaak had ze de dekens weggetrapt en zich opgerold op haar zij met haar knieën opgetrokken, een kindvrouw in een roze pyjama waaraan de bovenste twee knopen van het jasje ontbraken zodat de halve maan van een volle borst te zien was, de tepel een aureool die blozend op haar witte huid lag. Ze had haar speelgoedolifant van de boekenkast gepakt. Hij lag tussen de samengedrukte zwellingen van haar buik, zijn poten staken recht naar voren als die van een soldaat op wacht en zijn oude gehavende slurf was door jarenlang gebruik en vele tranen tot een stompje geknuffeld.

        
				
        Juliet trok de dekens over haar dochter en stond naar haar te kijken. De eerste stapjes, dacht ze, dat vreemde, wippende babyloopje toen ze ontdekte hoe het was om rechtop te lopen, zich vastgrijpend aan mammies broek en grijnzend om het wonder van haar eigen onbeholpen stappen. En toen het rennen, haar spartelende en vliegende en mollige armpjes uitgestoken, vol vertrouwen dat mammie er zou zijn met haar eigen uitgestrekte armen om haar op te vangen en vast te houden. De manier van zitten: benen stijf uitgespreid met de tenen gestrekt. Die volkomen onbewuste neerhurkende houding waarbij ze haar stevige lichaampje dichter naar de grond liet zakken om een wilde bloem te plukken of een insect te bestuderen.

        
				
        Mijn kind. Mijn dochter. Ik heb niet alle antwoorden voor je, Margaret. Vaak heb ik zelf het gevoel slechts een oudere versie van een kind te zijn. Ik ben bang, maar ik kan je mijn angst niet laten zien. Ik wanhoop, maar ik kan mijn verdriet niet delen. Jij ziet mij als sterk, meester over mijn leven en mijn lot, terwijl ik de hele tijd het gevoel heb dat elk moment de ontmaskering zal plaatsvinden en de wereld me zal zien. En jij me zult zien zoals ik werkelijk ben, zwak en door twijfel verscheurd. Jij wilt dat ik vol begrip ben. Jij wilt dat ik je vertel hoe het in de toekomst wordt. Jij wilt dat ik zorg dat onrecht hersteld wordt, het onvermijdelijke onrecht in het leven, door met het toverstokje van mijn verontwaardiging over die onrechtvaardigheid en over je krenkingen te zwaaien, en dat kan ik niet. Ik weet zelfs niet eens hoe dat zou moeten.

        
				
        Het moederschap is niet iets wat je leert, Maggie. Het is iets wat je doet. Het is je niet van nature meegegeven, omdat er niets natuurlijks is aan een leven dat volkomen afhankelijk is van dat van jezelf. Het is het enige beroep waarin je je volstrekt onmisbaar kunt voelen en tegelijkertijd zo verschrikkelijk alleen. En op kritieke momenten, zoals deze, Maggie, bestaat er geen vernuftig boek waarin je antwoorden kunt opzoeken en zo ontdekt hoe je een kind kunt behoeden voor krenkingen die het zichzelf aandoet.

        
				
        Kinderen doen meer dan alleen je hart stelen, lieverd. Ze stelen je leven. Ze brengen het slechtste en het beste in je naar boven en in ruil daarvoor bieden zij hun vertrouwen. Maar de prijs voor dit alles is onoverkomelijk hoog en de beloningen zijn klein en liggen altijd ver in het verschiet.

        
				
        En ten slotte, als je je voorbereidt op het loslaten van de baby, het kind, de puber, om volwassen te worden, doe je dat met de hoop dat wat er overblijft groter en meer is dan moeders lege armen.

        
				
        
Wat volgt op de verdenking
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        Het enige veelbelovende teken was dat toen hij haar aanraakte, en zijn hand haar naakte ruggengraat aaide, ze niet rilde en de liefkozing niet van zich afschudde. Dit gaf hem hoop. Het was waar dat ze niets tegen hem zei en niet stopte met zich aankleden, maar op dat moment was inspecteur Thomas Lynley bereid alles te accepteren wat geen rechtstreekse afwijzing was die tot haar vertrek zou leiden. De intimiteit, dacht hij, was minimaal. Als er een geluk tot in eeuwigheid bestond in combinatie met verliefd worden en de beantwoording van die liefde, dan hadden hij en lady Helen Clyde dat nog niet gevonden.

        
				
        Nog te vroeg, probeerde hij tegen zichzelf te zeggen. Ze waren nog niet gewend aan de rol van minnaar na meer dan vijftien jaar vastbesloten de rol van vriend in elkaars leven te hebben vervuld. Toch wilde hij dat ze ophield met zich aankleden en terug in bed kwam, waar de lakens nog warm waren van haar lichaam en de geur van haar haren nog in zijn kussen hing.

        
				
        Ze had de lamp niet aangedaan. Ook had ze de gordijnen nog niet geopend om het waterige morgenlicht van een Londense winter binnen te laten. Maar desondanks kon hij haar duidelijk onderscheiden in het weinige licht dat tussen de wolken en door de gordijnen wist door te dringen. Maar was dit niet het geval geweest, dan had hij nog altijd de herinnering aan haar gezicht, aan al haar gebaren en elk deel van haar lichaam. Als het donker in de kamer was geweest, zou hij met zijn handen de gebogen lijn van haar taille hebben kunnen beschrijven, de precieze hoek waarin ze haar hoofd boog een seconde voor ze haar haren naar achteren zwaaide, de vorm van haar kuiten, haar hielen en haar enkels, de volheid van haar borsten.

        
				
        Hij had eerder van iemand gehouden, vaker in de 36 jaar dat hij leefde dan hij aan iemand zou willen toegeven.

        
				
        Maar nooit eerder had hij zo’n vreemde, volstrekt primitieve behoefte gevoeld om te heersen over een vrouw en om haar te bezitten. De afgelopen twee maanden, sinds Helen zijn minnares was geworden, had hij tegen zichzelf gezegd dat dit zou overgaan als zij erin toestemde met hem te trouwen. Zijn behoefte te domineren en haar onderwerping zouden nauwelijks kunnen floreren in een sfeer van het delen van macht, gelijkheid en samenspraak. En als dit de kenmerken waren van het soort relatie dat hij met haar wilde, dan was zijn behoefte om het hier en nu onder controle te houden, het deel van hem dat binnenkort opgeofferd moest worden.

        
				
        Het probleem was dat hij haar zelfs nu, nu ze van streek was, nu hij wist waarom en hij haar niet durfde te bekritiseren, wilde afblaffen, wat volstrekt irrationeel was. Om haar op een onderdanige en verontschuldigende manier haar fouten te laten erkennen, waarvoor de meest logische boetedoening haar gewillige terugkeer in bed zou zijn. Wat het tweede en onontkoombare probleem was. Hij was vroeg wakker geworden, gewekt door de warmte van haar slapende lichaam dat tegen het zijne drukte. Hij had zijn hand laten gaan over de ronding van haar heup, en zelfs in haar slaap was ze in zijn armen gekropen om te vrijen op die trage, vroeg-op-de-morgen-manier. Toen ze daarna tussen de kussens en de verfomfaaide dekens hadden gelegen, zij met haar hoofd op zijn schouder en haar hand op zijn borst, had ze gezegd: ‘Ik kan je hart horen.’

        
				
        Waarop hij geantwoord had: ‘Daar ben ik blij om. Dat betekent dat je het nog niet gebroken hebt.’

        
				
        Waarop zij had gegniffeld, zachtjes op zijn tepel had gebeten, toen had gegaapt en haar vraag had gesteld.

        
				
        Waarop hij, als de hartstikke verliefde idioot die hij was, een antwoord had gegeven. Geen dubbelzinnigheid. Geen ontwijkend antwoord. Enkel gehum, een schrapen van de keel en toen de waarheid. Waaruit hun ruzie was voortgekomen. Als de beschuldiging ‘Een vrouw tot een object maken, mij tot een object maken, míj, Tommy, van wie je beweert te houden’ een ruzie genoemd kon worden. Daaruit was Helens huidige besluit ontsproten om zich aan te kleden en zonder verdere discussie te vertrekken. Niet woedend, dat was duidelijk, maar uit een behoefte om ‘de dingen voor mezelf op een rijtje te zetten’.

        
				
        God, wat maakt seks idioten van ons, dacht hij. Even niet opletten en je hebt levenslang spijt. En het ergste was, terwijl hij zag hoe zij de stukjes zijde en kant aan elkaar haakte die vrouwenondergoed moesten voorstellen, dat hij de gloed en het groeien van de spanning van zijn eigen begeerte voelde. Zijn lichaam zelf was het meest belastende bewijs van de fundamentele waarheid achter haar aanklacht tegen hem. Voor hem scheen de vloek van het manzijn onontkoombaar verankerd in het omgaan met de agressieve, domme, dierlijke honger. Waardoor, ongeacht de omstandigheden, een man een vrouw wilde hebben en soms, daar schaamde hij zich diep voor, omwille van de omstandigheden. Alsof een halfuur succesvolle verleiding het eigenlijke bewijs was van iets wat voorbij het vermogen van het lichaam lag om de geest te misleiden.

        
				
        ‘Helen,’ zei hij.

        
				
        Ze liep naar de ladekast en gebruikte zijn borstel met zwaar verzilverde achterkant om haar haren te doen. Een kleine spiegel stond tussen de foto’s van zijn familie en ze stelde hem af op haar lengte.

        
				
        Hij wilde geen ruzie met haar maken, maar hij voelde zich genoodzaakt zichzelf te verdedigen. Helaas scheen zijn enige verdediging, vanwege het onderwerp dat zij voor hun onenigheid had gekozen – of als de waarheid werd toegegeven, vanwege het onderwerp dat zij door zijn gedrag en daarna zijn woorden uiteindelijk had moeten kiezen – te liggen in wat hij van haar wist. Haar verleden was tenslotte niet smettelozer dan het zijne.

        
				
        ‘Helen,’ zei hij, ‘we zijn twee volwassen mensen. We hebben samen een verleden. Maar we hebben ook stukken ongedeeld verleden en ik geloof niet dat we er iets mee winnen door de fout te maken dat te vergeten. Of door oordelen te vellen die gebaseerd zijn op situaties die misschien bestaan hebben vóór onze betrokkenheid bij elkaar. Ik bedoel onze huidige betrokkenheid. Het lichamelijke aspect.’ Vanbinnen trok hij een lelijk gezicht bij zijn stuntelige poging om een eind aan hun tegenspoed te maken. Verdomme, we zijn elkaars minnaars, wilde hij zeggen. Ik wil jou, ik hou van jou, en jij voelt verdomme hetzelfde voor mij. Hou nu dus maar op om zo opgeblazen gevoelig te zijn over iets wat niets, maar dan ook niets, met jou te maken heeft, of wat ik voor je voel, of wat ik ons hele verdere leven van je wil en met je wil. Is dat duidelijk, Helen? Ja? Is dat duidelijk? Goed. Daar ben ik blij om. Kom nu terug in bed.

        
				
        Ze legde de haarborstel terug, liet haar hand erop rusten, maar draaide zich niet om. Ze had haar schoenen nog niet aangetrokken en Lynley putte daar extra, hoewel zwakke hoop uit. Zoals hij ook deed uit zijn overtuiging dat zij niet meer verwijdering tussen hen wilde dan hij. Natuurlijk was Helen boos op hem. Misschien alleen maar ietsje meer dan hij boos op zichzelf was. Maar ze had hem niet helemaal afgeschreven. Ze kon vast en zeker overtuigd worden, al was het alleen maar door haar te dwingen na te denken over hoe hij de afgelopen twee maanden heel gemakkelijk haar eigen vroegere romantische verhoudingen verkeerd zou hebben kunnen interpreteren. Ze zou beweren, uiteraard, dat ze helemaal niet geïnteresseerd was in zijn vroegere vriendinnen, dat zij ze zelfs niet eens ter sprake had gebracht. Het ging om vrouwen in het algemeen en zijn houding tegenover hen en het ijverige ha-ha-ha-ik-heb-weer-een-lekker-stuk-vannacht. Ze vond dat het hangen van een das aan de buitenkant van de deur van zijn slaapkamer dit betekende.

        
				
        Hij zei: ‘Ik heb niet celibatairder geleefd dan jij. Dat hebben we toch altijd van elkaar geweten?’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘Niets. Het is gewoon een feit. En als we nu in ons leven samen proberen te gaan lopen op het strakke koord tussen verleden en toekomst, zullen we eraf vallen. Je kunt het niet ongedaan maken. Wat wij hebben is het nu. En de toekomst. Volgens mij hoort dat onze eerste zorg te zijn.’

        
				
        ‘Dit heeft niets met het verleden te maken, Tommy.’

        
				
        ‘Wel waar. Je zei nog geen tien minuten geleden dat je je voelde als ‘‘meneers hoerige kleine zondagavondverovering”.’

        
				
        ‘Je hebt mijn ongerustheid verkeerd begrepen.’

        
				
        ‘O ja?’ Hij boog zich over de rand van het bed en viste zijn ochtendjas op. ‘Ben je bozer over een das aan een deurknop...’

        
				
        ‘Over wat die das impliceert.’

        
				
        ‘... of vooral over het feit dat, naar ikzelf uiterst dom moet toegeven, het een truc is die ik eerder gebruikt heb?’

        
				
        ‘Ik geloof dat je me goed genoeg kent om zo’n vraag niet te hoeven stellen.’

        
				
        Hij ging staan, hees zich in zijn ochtendjas, en hield zich even bezig met het oprapen van de kleren waar hij zich om halftwaalf de vorige avond in vliegende vaart van ontdaan had. ‘En ik geloof dat je nu eigenlijk eerlijker bent tegenover jezelf dan dat je tegenover mij bent.’

        
				
        ‘Je beschuldigt me. Daar hou ik niet van. En ook niet van die egocentrische ondertoon.’

        
				
        ‘Die van jou of van mij?’

        
				
        ‘Je weet wat ik bedoel, Tommy.’

        
				
        Hij liep door de kamer en trok de gordijnen open. Het was grauw buiten. Windstoten joegen sombere wolken langs de hemel, terwijl een dun laagje rijp op het grasveld en de rozenstruiken lag die zijn achtertuin vormden. Een van de buurkatten, een lapjeskat, ging zitten op de stenen muur waartegen een nachtschade klom. Met zijn gerimpelde vacht en zijn snoet, die eruitzag alsof de luiken gesloten waren, demonstreerde hij die unieke eigenschap van een kat om tegelijkertijd gebiedend en onaantastbaar te zijn. Lynley wilde dat hij hetzelfde over zichzelf kon zeggen.

        
				
        Hij wendde zich af van het raam en zag dat Helen in de spiegel zijn bewegingen volgde. Hij ging naast haar staan.

        
				
        ‘Als ik zou willen,’ zei hij, ‘zou ik mezelf gek kunnen maken door te denken aan de mannen die je als jouw minnaars gehad hebt. Om de waanzin direct te bestrijden, zou ik je ervan kunnen beschuldigen dat je ze alleen maar hebt gebruikt om je eigen doelen te verwezenlijken, om je ego te strelen, om je eigendunk te versterken. Maar míjn waanzin zou er nog steeds zijn, vlak onder de oppervlakte, hoe hard mijn beschuldigingen ook zouden zijn. Ik zou er alleen een andere bestemming aan kunnen geven en deze kunnen loochenen door al mijn aandacht – om nog maar te zwijgen over de kracht van mijn gerechtvaardigde verontwaardiging – op jou te vestigen.’

        
				
        ‘Slim,’ zei ze. Haar ogen waren op de zijne gericht.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Die manier om het punt waar het om draait uit de weg te gaan.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Wat ik niet wil zijn.’

        
				
        ‘Mijn vrouw.’

        
				
        ‘Nee. Lord Ashertons kleine snoezepoes. Inspecteur Lynleys geile nieuwe stuk. De oorzaak van een kleine knipoog en een zelfgenoegzaam glimlachje tussen jou en Denton wanneer hij je ontbijt klaarzet of je je thee brengt.’

        
				
        ‘Goed. Begrijpelijk. Trouw dan met me. Ik wilde dat de afgelopen twaalf maanden al en ik wil het nu. Als jij erin wilt toestemmen deze affaire op de conventionele manier te legaliseren – wat ik me vanaf het begin ten doel heb gesteld en dat weet je – dan zul je je nauwelijks meer druk hoeven maken om geroddel en mogelijke aantasting van je reputatie.’

        
				
        ‘Zo gemakkelijk is het niet. Om het geroddel gaat het niet.’

        
				
        ‘Hou je dan niet van me?’

        
				
        ‘Natuurlijk hou ik van je. Je weet dat ik van je hou.’

        
				
        ‘Wat is het dan?’

        
				
        ‘Ik wil niet tot object gemaakt worden. Ik wíl het niet.’

        
				
        Hij knikte langzaam. ‘En jij hebt je de afgelopen twee maanden een object gevoeld? Wanneer we samen waren? Vannacht misschien?’

        
				
        Aarzelend wierp ze hem een vluchtige blik toe. Hij zag dat haar vingers zich om de steel van de borstel klemden. ‘Nee, natuurlijk niet.’

        
				
        ‘Maar vanmorgen?’

        
				
        Ze knipperde met haar ogen. ‘God, wat haat ik het om met je te bekvechten.’

        
				
        ‘We bekvechten niet, Helen.’

        
				
        ‘Je probeert me klem te zetten.’

        
				
        ‘Ik probeer naar de waarheid te kijken.’ Hij wilde zijn vingers door haar haren laten gaan, haar naar zich toe draaien, haar gezicht in zijn handen nemen. Hij liet zijn handen alleen maar op haar schouders rusten. ‘Als we niet met elkaars verleden kunnen leven, hebben we geen toekomst. Daar gaat het in wezen om, om het even wat jij ook beweert. Ik kan met jouw verleden leven: St James, Cusick, Rhys Davies-Jones en met wie je nog meer een nacht of een jaar geslapen hebt. De vraag is: kun jij leven met het mijne? Want dat is echt waar dit allemaal om draait. Het heeft niets te maken met hoe ik over vrouwen denk.’

        
				
        ‘Het heeft er alles mee te maken.’

        
				
        Hij hoorde de kracht in haar stem en zag de gelatenheid in haar gezicht. Toen draaide hij haar naar zich toe, omdat hij het ineens begreep en dat betreurde. ‘O, god, Helen,’ zuchtte hij. ‘Ik heb geen andere vrouw gehad. Ik heb er zelfs geen één willen hebben.’

        
				
        ‘Ik weet het,’ zei ze, en ze liet haar hoofd tegen hem aan zakken. ‘Waarom helpt dat niet?’

        
				
        
          Brigadier Barbara Havers verfrommelde de tweede pagina van hoofdinspecteur sir David Hilliers oersaaie memorandum. Ze gooide de prop keurig met een boogje over de hele breedte van inspecteur Lynleys kantoor, waar hij zich bij de voorafgaande pagina in de prullenbak voegde, die ze vanwege de atletische uitdaging naast de deur had gezet. Ze gaapte, wreef met haar vingers energiek over haar schedel, liet haar hoofd op haar vuist rusten en las verder. ‘Paus Davids encycliek over het schoonhouden van je neus’, had McPherson het memorandum
          sotto voce
          in de kantine genoemd.
        

        
				
        Iedereen was het erover eens dat ze betere dingen te doen hadden dan Hilliers epistel te lezen over ‘de serieuze plichten van de rijkspolitie wanneer zij een zaak onderzoekt die een mogelijke connectie heeft met het Ierse Republikeinse Leger’. Hoewel ze allemaal inzagen dat Hillier geïnspireerd was door de vrijlating van de Zes van Birmingham – en sommigen zelfs enige sympathie konden opbrengen voor de leden van de West Midlands-politie die daardoor in het middelpunt hadden gestaan van Hare Majesteits onderzoek – bleef het een feit dat ze al te veel werden bedolven onder hun eigen werk om tijd vrij te maken om de dicterende verhandeling van hun chef uit het hoofd te leren.

        
				
        Barbara spartelde echter niet rond te midden van een half dozijn zaken zoals sommigen van haar collega’s. Ze had eigenlijk een langverwachte veertiendaagse vakantie. Hierin zou ze werken aan het huis van haar jeugd in Acton. Ze bereidde de overdracht aan een makelaar voor en haar verhuizing naar een klein eenkamerappartement annex tuinhuisje dat ze in Chalk Farm had weten te vinden, verscholen achter een groot Edwardiaans huis in Eton Villas. De appartementen in het huis zelf waren geen van alle voor Barbara’s beperkte budget weggelegd. Maar het huisje, dat onder een valse acacia achter in de tuin lag, was behalve voor een dwerg bijna te klein voor wie dan ook om comfortabel in te wonen. Maar hoewel Barbara geen dwerg was, waren haar verlangens op woongebied absoluut dwergachtig: ze verwachtte geen bezoekers te hoeven amuseren, ze zag geen huwelijk of familie tegemoet, ze maakte lange uren en had enkel behoefte aan een plek om ‘s nachts haar hoofd te ruste te leggen. Het huisje voldeed daaraan.

        
				
        Ze had het huurcontract niet zonder enige opwinding ondertekend. Dit zou het eerste huis na Acton worden, waar ze de laatste twintig van haar 33 jaren had gewoond. Ze dacht na hoe ze het zou verven en behangen, waar ze haar meubels zou kopen, welke foto’s en reproducties ze op zou hangen. Ze ging naar een tuincentrum, keek naar planten en schreef op welke goed in de vensterbank groeiden en welke weinig zon nodig hadden. Ze stapte eerst in de lengte door het huisje en toen in de breedte, ze mat de ramen op en bestudeerde de deur. En ze keerde terug naar Acton met een hoofd vol plannen en ideeën, die allemaal onrealistisch en onmogelijk te verwezenlijken leken toen ze werd geconfronteerd met de hoeveelheid werk die in haar ouderlijk huis verzet moest worden.

        
				
        Ze moest binnenshuis verven, buitenshuis van alles repareren, behang vernieuwen, houtwerk opnieuw politoeren, het onkruid verdelgen dat zich in de hele achtertuin genesteld had, oude tapijten schoonmaken... de lijst leek eindeloos. En behalve het feit dat ze maar in haar eentje was om voor de renovatie van een huis te zorgen dat sinds ze van de middelbare school afgekomen was, verwaarloosd was, wat op zich al deprimerend genoeg was, was er het vage gevoel van onbehagen dat ze elke keer had als een project bijna voltooid was.

        
				
        Het probleem was haar moeder. De afgelopen twee maanden had ze in Greenford gewoond, een eind uit het centrum van Londen. Ze had zich redelijk goed aangepast in Hawthorn Villa, maar Barbara vroeg zich nog steeds af hoe zwaar ze het lot zou tarten als ze het oude huis in Acton verkocht en zelf in een aantrekkelijkere buurt ging wonen. In een spannend, bohémienachtig huisje waaraan het bordje ‘nieuw leven – hier worden dromen vervuld’ hing en waarin geen plaats voor haar moeder was. Want was het niet meer dan alleen het verkopen van een te groot huis en het daarmee financieren van wat waarschijnlijk een langdurig verblijf van haar moeder in Greenford was? Sterker nog, was de verkoop van het huis om dat te doen, niet slechts een smoes om haar eigen egoïstische wensen te vervullen? Of was deze gewetenswroeging, die af en toe opdook bij haar jacht naar de vrijheid, eigenlijk niets meer dan een behaaglijk aandachtspunt zodat ze niet onder ogen hoefde te zien wat verder in de toekomst lag?

        
				
        Je hebt je eigen leven, had ze vastberaden tientallen keren per dag tegen zichzelf gezegd. Het is geen misdaad om er hard aan te werken, Barbara. Maar het voelde als een misdaad toen de uitvoering van haar plannen niet zo onverdraaglijk bleek te zijn als ze verwacht had. Ze werd heen en weer geslingerd tussen het opstellen van lijstjes van werkzaamheden, omdat ze zich vertwijfeld afvroeg of ze er wel toe in staat was, en de angst voor de dag dat het werk af zou zijn, het huis verkocht was en ze eindelijk op zichzelf was.

        
				
        In de spaarzame momenten van zelfbespiegeling gaf Barbara toe dat het huis haar houvast bood, een laatste restje veiligheid in een wereld waarin ze geen contacten meer had waarbij ze, al was het maar een klein beetje, in emotionele afhankelijkheid kon vervallen. En al was ze al jarenlang niet in staat geweest zich over te geven aan de empathie en het vertrouwen van welke relatie dan ook – haar vaders voortslepende ziekte en haar moeders geestelijke achteruitgang hadden dat lange tijd onmogelijk gemaakt – het wonen in hetzelfde oude huis in dezelfde oude buurt bood tenminste de schijn van veiligheid. Om dat op te geven en vorm te geven aan het onbekende... Soms leek Acton oneindig veel beter dan wat dan ook.

        
				
        Er bestaan geen gemakkelijke antwoorden, zou inspecteur Lynley gezegd hebben, je kunt alleen maar de vragen uitproberen en verwerken. Door de gedachte aan Lynley begon Barbara onrustig op zijn bureaustoel heen en weer te schuiven en ze dwong zichzelf de eerste paragraaf op de derde bladzijde van Hilliers memorandum te lezen.

        
				
        De woorden drongen niet tot haar door. Omdat ze haar baas onbedoeld tevoorschijn had getoverd, moest ze zich nu eerst maar met hem bezighouden.

        
				
        Maar hoe? Ze wist zich geen raad. Ze legde het memorandum tussen de rapporten en circulaires die zich tijdens zijn afwezigheid hadden opgestapeld en liet haar hand in haar schoudertas glijden op zoek naar sigaretten. Ze stak er een op, blies de rook naar het plafond en kneep haar ogen dicht tegen de brandende prikkeling daarvan.

        
				
        Ze stond bij Lynley in het krijt. Hij zou het ontkennen, uiteraard, zonder twijfel, en met zo’n verbijstering op zijn gezicht dat zij haar eigen conclusies zou gaan wantrouwen. Maar ze kende de feiten, hoe weinig het er ook waren. De positie waarin hij haar had gemanoeuvreerd, beviel haar absoluut niet. Hoe kon ze hem terugbetalen als hij het haar niet toestond zolang hun omstandigheden zo ongelijk waren? De woorden ‘in het krijt staan’ zouden als een gegeven tussen hen nooit in zijn hoofd opkomen.

        
				
        Rotzak, dacht ze, hij ziet te veel, hij weet te veel, hij is verdomme te slim om me een kans te geven. Ze draaide de stoel om naar de kast waarop een foto van Lynley en lady Helen Clyde stond. Ze keek hem dreigend aan.

        
				
        ‘Doe niet zo strontvervelend,’ zei ze, terwijl ze as op de grond tikte. ‘Bemoei je niet met mijn leven, inspecteur.’

        
				
        ‘Nu, brigadier? Of mag het ook later?’

        
				
        Barbara draaide snel haar stoel om. Lynley stond in de deuropening. Zijn kasjmieren overjas hing over een schouder en Dorothea Harriman, de secretaresse van hun afdelingschef, stond wiebelend achter hem. ‘Sorry,’ zei Harriman geluidloos met zwaar overdreven verontschuldigende armgebaren tegen Barbara, ‘ik zag hem niet aankomen, ik kon je niet waarschuwen.’ Toen Lynley een blik over zijn schouder wierp, zwaaide Harriman met haar vingers, produceerde een stralende glimlach en verdween.

        
				
        Barbara stond onmiddellijk op. ‘U bent op vakantie,’ zei ze.

        
				
        ‘En jij ook.’

        
				
        ‘Wat doet u dan...?

        
				
        ‘Wat doe jíj dan?’

        
				
        Ze nam een lange trek van haar sigaret. ‘Ik dacht, ik ga even langs. Ik was in de buurt.’

        
				
        ‘Ja, ja.’

        
				
        ‘En u?’

        
				
        ‘Hetzelfde.’ Hij kwam binnen en hing zijn jas aan de kapstok. Zij had tenminste de ik-ben-op-vakantie-schijn nog opgehouden door naar de Yard te komen in een spijkerbroek en een slonzige trui met een versleten afbeelding van Sint-Joris en een moedeloze draak. Maar hij, zag Barbara, had zijn gebruikelijke werkkleren aan: driedelig pak, fris overhemd, kastanjebruine zijden das en de alomtegenwoordige horlogeketting in een lus op zijn vest. Hij ging naar zijn bureau, waar ze zich snel van terugtrok, en begon de circulaires, rapporten, enveloppen en grote aantallen instructies van de afdeling te sorteren. ‘Wat is dit?’ vroeg hij en hield de acht nog resterende pagina’s van het memorandum omhoog dat Barbara had zitten lezen.

        
				
        
          ‘Hilliers plannen om met de
          ira
          om te gaan.’
        

        
				
        Hij klopte tegen zijn jaszak, haalde zijn bril eruit en liet zijn blik over de pagina glijden. ‘Vreemd. Raakt Hillier het spoor bijster? Het lijkt wel middenin te beginnen,’ merkte hij op.

        
				
        Schaapachtig stak ze haar hand uit naar de prullenbak en redde de bovenste twee pagina’s, die ze tegen haar dij gladstreek en aan hem gaf, waarbij ze as van haar sigaret op de manchet van zijn jasje liet vallen.

        
				
        ‘Havers...’ Zijn stem was een en al geduld.

        
				
        ‘Sorry.’ Ze tikte de as eraf. Een klein plekje bleef nog zichtbaar. Ze veegde het in de stof. ‘Is er goed voor,’ zei ze. ‘Oud volksgebruik.’

        
				
        ‘Wil je dat vervloekte ding alsjeblieft uitdoen?’

        
				
        Ze zuchtte en drukte de peuk uit tegen de zool van haar linker gymschoen. Ze gooide hem in de richting van de prullenbak, maar hij miste doel en belandde op de vloer. Lynley tilde zijn hoofd op van Hilliers memorandum, keek over de rand van zijn bril naar het peukje en trok één wenkbrauw vol vraagtekens op.

        
				
        ‘Sorry,’ zei Havers en gooide het dwarszittende geval tussen het andere afval. Ze zette de mand terug op zijn oorspronkelijke plaats, naast zijn bureau. Hij mompelde een bedankje. Ze plofte in een van de stoelen voor bezoekers en richtte zich geheel op een beginnend gat in de rechterknie van haar spijkerbroek. Ze keek hem een paar keer tersluiks aan terwijl hij bleef doorlezen.

        
				
        Hij leek volkomen verfrist en zorgeloos. Zijn blonde haar zat zoals gewoonlijk keurig, zijn bruine ogen waren helder, er lagen geen donkere wallen onder, er waren geen nieuwe zorgrimpeltjes of vermoeidheidsrimpeltjes bij de lijnen op zijn voorhoofd gekomen. Maar het feit bleef dat hij verondersteld werd met lady Helen Clyde op een vakantie te zijn die een tijd geleden al geboekt was. Ze waren naar Corfu. Of liever gezegd, ze moesten om elf uur vertrekken. Maar het was nu kwart over tien, en tenzij de inspecteur van plan was om binnen tien minuten per helikopter naar Heathrow te gaan, zou hij nergens naartoe gaan. Tenminste niet naar Griekenland. Tenminste niet vandaag.

        
				
        ‘En,’ zei ze joviaal, ‘is Helen er ook, sir? Is ze naar de kantine gegaan om McPherson met een babbeltje te versieren?’

        
				
        ‘Tweemaal nee.’ Hij ging door met lezen. Hij had net de derde bladzijde van het traktaat uit en verfrommelde het net als zij had gedaan, hoewel het gebaar in zijn geval onbewust leek te zijn, alleen maar om iets met zijn handen te kunnen doen. Hij was al een jaar van de verderfelijke drug af, maar soms leken zijn vingers iets te moeten doen in plaats van de sigaret vasthouden waaraan hij gewend was geraakt.

        
				
        ‘Ze is toch niet ziek? Ik bedoel, zou u niet met zijn tweeën...’

        
				
        ‘Ja, dat zouden we. Plannen veranderen soms.’ Hij keek haar over de rand van zijn bril aan. Het was een van zijn nu-we-het-er-toch-over- hebben-blikken. ‘En hoe zit het met jouw plannen, brigadier? Zijn die ook veranderd?’

        
				
        ‘Ik neem alleen maar even pauze. U weet hoe dat gaat. Werken, werken, werken en de handen van het meisje beginnen er als gekookte kreeften uit te zien. Ik gun ze even rust.’

        
				
        ‘Juist ja.’

        
				
        ‘Niet dat ze niet zouden kunnen verven.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Verven. U weet wel. De binnenkant van het huis. Drie kerels verschenen twee dagen geleden aan de deur. Van een aannemer, zeiden ze. Ze hadden een opgemaakt en ondertekend contract om de binnenkant van mijn huis te schilderen. Dat was heel vreemd, weet u, omdat ik geen aannemer gebeld had. Het is nog vreemder als je bedenkt dat de klus vooruit betaald was.’

        
				
        Lynley fronste zijn voorhoofd en legde het memorandum boven op een of andere beleidsnota. ‘Beslist vreemd,’ zei hij. ‘Je weet zeker dat ze op het goede adres waren?’

        
				
        ‘Absoluut zeker,’ zei ze. ‘Honderd procent zeker. Ze kenden zelfs mijn naam. Ze noemden me zelfs brigadier. Ze vroegen zelfs hoe het voor een vrouw was om bij de recherche te werken. Babbelzieke kerels waren het. Maar ik vroeg me wel af hoe ze in godsnaam konden weten dat ik hier bij de Yard werkte.’

        
				
        Zoals verwacht was Lynleys gezicht een oefening in verbazing. Ze had half verwacht dat hij haar volledig voor schut zou zetten en zou roepen hoe schitterend en hoe wonderlijk het eraan toe kon gaan in een wereld waarvan zij allebei wisten dat die over het algemeen verdorven was en zo goed als niet meer te redden viel. ‘En jij hebt het contract gezien? En gezien dat ze op het goede adres waren?’

        
				
        ‘Ja. En ze waren verdomd goed, sir. In twee dagen was het huis weer als nieuw.’

        
				
        ‘Wat intrigerend.’ Hij nam het rapport weer op.

        
				
        Ze liet hem lezen voor de tijd waarin ze van één tot honderd kon tellen. En zei toen: ‘Sir.’

        
				
        ‘Hmm.’

        
				
        ‘Wat hebt u hun betaald?’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘De schilders.’

        
				
        ‘Welke schilders?’

        
				
        ‘Geef nu maar toe, sir. U weet waar ik het over heb.’

        
				
        ‘Die jongens die je huis hebben geschilderd?’

        
				
        ‘Wat hebt u hun betaald? Omdat ik weet dat u dat gedaan hebt, hoeven we er niet omheen te draaien. Behalve u weten alleen MacPherson, Stewart en Hale dat ik daar tijdens mijn vakantie bezig ben en zij hebben echt niet het geld om zo’n klus te laten klaren. Dus wat hebt u hun betaald en hoeveel tijd heb ik om het terug te betalen?’

        
				
        Lynley legde het rapport opzij en liet zijn vingers met de horlogeketting spelen. Ze haalden het horloge uit zijn zak, klipten het open en hij deed net alsof hij het bestudeerde.

        
				
        ‘Ik ben niet gediend van uw verdomde liefdadigheid,’ zei ze. ‘Ik wil me niet voelen als iemands favoriete project. Ik wil niemand iets schuldig zijn.’

        
				
        ‘Schulden stellen eisen aan je,’ zei hij. ‘Uiteindelijk leg je je schulden altijd op een weegschaal waarop toekomstig gedrag wordt afgewogen. Hoe kan ik in woede uitbarsten als ik hem iets schuldig ben? Hoe kan ik mijn eigen gang gaan zonder in discussies te vervallen als ik bij hem in het krijt sta? Hoe kan ik een veilige, zakelijke afstand van de rest van de wereld bewaren als ik me verbonden voel met iemand?’

        
				
        ‘Geld schuldig zijn is geen verbintenis, sir.’

        
				
        ‘Nee. Maar dankbaarheid doorgaans wel.’

        
				
        ‘Dus u probeert me te kopen? Is dat het?’

        
				
        ‘Veronderstel dat ik er iets mee te maken heb – en ik voel me genoodzaakt je te waarschuwen: wat geen conclusie is die ondersteund zal worden door welk bewijs dan ook dat je misschien probeert te verzamelen – dan nog kan ik je verzekeren dat ik mijn vriendschappen meestal niet koop.’

        
				
        ‘Wat uw manier is om te zeggen dat u ze contant betaald hebt, en waarschijnlijk ook nog een bonus hebt betaald om hun mond te houden.’ Ze boog zich voorover en sloeg zachtjes met haar hand op zijn bureau. ‘Ik wil uw hulp niet, sir, niet op deze manier. Ik wil niets van u wat ik niet terug kan geven. En bovendien... Zelfs al was dat niet het geval, dan ben ik nog niet bereid...’ Ze zuchtte diep omdat ze ineens de moed verloor.

        
				
        Soms vergat ze dat hij haar baas was. Nog erger, soms vergat ze dat ene ding, dat ze ooit gezworen had op elk moment dat ze in zijn buurt was in gedachten te houden: die vent was een graaf, hij had een titel, er waren mensen in zijn leven die hem werkelijk ‘my lord’ noemden. Het was wel waar dat geen van zijn collega’s op de Yard in al die tien jaar hem anders gezien had dan als Lynley, maar zij bezat die koelbloedigheid niet om zich de gelijke te voelen van iemand wiens familie omging met kerels over wie gewoonlijk gesproken werd als Uwe Hoogheid en Excellentie. Ze kreeg er kippenvel van als ze eraan dacht, haar haren gingen overeind staan als ze het zich voor de geest haalde. En als het haar overviel – zoals nu – voelde ze zich een volslagen idioot. Je legt je ziel niet bloot bij een blauwbloed. Je wist ook nooit helemaal zeker of blauwbloeden wel een ziel hadden.

        
				
        ‘En zelfs al was dat niet het geval,’ onderbrak Lynley haar gedachtegang, ‘dan denk ik dat hoe dichter de dag van je vertrek uit Acton nadert, hoe dreigender dat idee wordt. Een droom hebben is leuk, nietwaar? Maar het is heel wat anders als hij werkelijkheid wordt.’

        
				
        Ze zonk terug in haar stoel en staarde hem aan. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Hoe houdt Helen het in godsnaam met u uit?’

        
				
        Hij glimlachte kort en zette zijn bril af, die hij terug in zijn zak stopte. ‘Dat doet ze niet, op dit moment althans niet.’

        
				
        ‘Geen reisje naar Corfu?’

        
				
        ‘Ik ben bang van niet. Tenzij ze alleen is gegaan. Waar ze, zoals wij beiden weten, al eerder toe bereid is geweest.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Ik verstoorde haar evenwicht.’

        
				
        ‘Ik bedoel niet toen. Ik bedoel nu.’

        
				
        ‘O, ja.’ Hij draaide de stoel rond, niet naar de kast met de foto van Helen, maar naar het raam, waar de bovenverdiepingen van het sombere, vooroorlogse ministerie van Binnenlandse Zaken bijna dezelfde kleur hadden als de loodgrijze hemel. Hij zette zijn vingers rechtop onder zijn kin. ‘We vielen over een das, geloof ik.’

        
				
        ‘Een das?’

        
				
        Ter opheldering wees hij naar degene die hij droeg. ‘Ik had vannacht een das over de deurknop gehangen.’

        
				
        Barbara fronste haar voorhoofd. ‘Uit gewoonte, bedoelt u? Zoiets als in het midden van de tube knijpen om de tandpasta eruit te krijgen? Iets wat op je zenuwen gaat werken als de romantiek een beetje geluwd is?’

        
				
        ‘Was dat maar waar.’

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        Hij zuchtte. Ze zag dat hij er niet verder op in wilde gaan. Ze zei: ‘Laat maar. Het is mijn zaak niet. Het spijt me dat het verkeerd is uitgevallen. Ik bedoel de vakantie. Ik weet dat u ernaar uitkeek.’

        
				
        Hij speelde met de dasknoop. ‘Ik had mijn das op de deurknop gehangen, aan de buitenkant, voor we naar bed gingen.’

        
				
        ‘Nou en?’

        
				
        ‘Ik stond er niet bij stil dat ze het zou kunnen zien en bovendien ben ik dat bij gelegenheid gewend om te doen.’

        
				
        ‘En toen?’

        
				
        ‘Ze zag het eigenlijk niet. Maar ze vroeg hoe het kwam dat Denton ons ‘s morgens nooit had gestoord sinds we... samen waren.’

        
				
        Het begon Barbara te dagen. ‘O, ik snap het al. Hij ziet de das. Het is een teken. Hij weet dat er iemand bij u is.’

        
				
        ‘Eh... ja.’

        
				
        ‘En dat vertelde u haar? Jezus, wat stom, sir.’

        
				
        ‘Ik dacht niet na. Ik raaskalde als een schooljongen die zich in een staat van ongelooflijke seksuele euforie bevindt en dan denkt níémand na. Ze zei: ‘‘Tommy, hoe komt het dat Denton je ‘s morgens nooit thee brengt als ik bij je blijf slapen?” En ik vertelde haar de waarheid.’

        
				
        ‘Dat u de das gebruikte om Denton te vertellen dat Helen in de slaapkamer was?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En vertelde u haar dat u dat vroeger met andere vrouwen ook deed?’

        
				
        ‘God bewaar me, nee. Zo idioot ben ik ook weer niet. Hoewel het niets had uitgemaakt als ik het wel had gezegd. Ze veronderstelde dat ik het al jaren zo deed.’

        
				
        ‘En klopte dat?’

        
				
        ‘Ja. Nee. Nou... niet recentelijk. Jezusmina, ik bedoel, alleen met haar. Waarmee ik niet wil suggereren dat ik een das over de deurknop hing voor iemand anders. Maar er is niemand geweest sinds zij en ik... O, verdomme.’ Hij wuifde de rest weg.

        
				
        Barbara knikte ernstig. ‘Ik krijg zeker een indruk van hoe de oude koeien weer uit de sloot gehaald werden.’

        
				
        ‘Ze beweert dat het een voorbeeld is van mijn ingewortelde vrouwenhaat: mijn bediende en ik hebben bij het ontbijt een oversekst leedvermaak over wie er het hardst kreunde in bed.’

        
				
        ‘Wat u natuurlijk nooit gedaan hebt.’

        
				
        Hij draaide met een zwaai zijn stoel naar haar toe. ‘Waar zie je me eigenlijk voor aan, brigadier?’

        
				
        ‘Niets. Gewoon uzelf.’ Ze prikte met nog meer interesse in het gat op haar knie. ‘U had natuurlijk ook uw ochtendthee helemaal op kunnen geven. Ik bedoel, zodra u de nacht met vrouwen begon door te brengen. Dan had u nooit een teken nodig gehad. Of u had uw thee zelf kunnen gaan zetten en dan weer snel met het blad terug in de slaapkamer kunnen glippen.’ Ze perste haar lippen opeen bij de gedachte aan Lynley, die stuntelend in zijn keuken – vooropgesteld dat hij zelfs wist waar die was – de ketel loopt te zoeken en het fornuis probeert aan te steken. ‘Ik bedoel, het zou een soort bevrijding voor u geweest zijn, sir. Misschien zou u zich uiteindelijk zelfs aan toast gewaagd hebben.’

        
				
        En toen moest ze giechelen, hoewel het meer als gesnuif klonk dat tussen haar opeengeperste lippen ontsnapte. Ze bedekte haar mond en keek hem over de bovenkant van haar hand aan, zich half schamend dat ze een grap van zijn situatie maakte en half van plezier bij de gedachte aan Lynley: midden in een opwindende, vastberaden verleidingspoging en heimelijk een das om zijn deurknop hangend die zijn liefje niet zou opmerken en die hem toch vraagt waarom hij het gedaan heeft.

        
				
        Zijn gezicht stond strak. Hij schudde zijn hoofd. Hij bladerde door de rest van Hilliers rapport. ‘Ik weet het niet,’ zei hij met knarsende stem. ‘Ik geloof niet dat ik ooit toast zou kunnen klaarmaken.’

        
				
        Ze barstte nu in lachen uit. Hij grinnikte.

        
				
        ‘Gelukkig hebben we zulke problemen in Acton niet,’ zei ze lachend.

        
				
        ‘Daarom staat het je ongetwijfeld ook tegen om weg te gaan.’

        
				
        Wat een scherpschutter, dacht ze. Hij zou geen kans voorbij laten gaan, al droeg hij een blinddoek. Ze stond op en liep naar het raam en liet haar vingers in de achterzakken van haar spijkerbroek glijden.

        
				
        ‘Ben je daarom hier?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik heb u gezegd waarom. Ik was in de buurt.’

        
				
        ‘Je zocht afleiding, Havers. Net als ik.’

        
				
        Ze staarde uit het raam. Ze kon de toppen van de bomen in St James Park zien. Tegen de achtergrond van lucht zagen de kale bomen eruit als tekeningen.

        
				
        ‘Ik weet het niet, sir,’ zei ze. ‘Het lijkt zoiets als wees-voorzichtig-met-wat-je-wilt. Ik weet wat ik wil. Ik ben bang om het te doen.’

        
				
        De telefoon op Lynleys bureau ging over. Ze maakte aanstalten om de hoorn op te nemen.

        
				
        ‘Laat maar,’ zei hij. ‘We zijn er niet, weet je wel?’ Terwijl hij doorrinkelde, bleven ze er allebei naar kijken alsof ze dachten dat hun collectieve wil invloed had op wat een ander deed. Ten slotte hield hij op.

        
				
        ‘Maar ik neem aan dat u daar wel mee overweg kunt,’ ging Barbara verder alsof de telefoon hun gesprek niet onderbroken had.

        
				
        ‘Het heeft iets met hogere machten te maken,’ zei Lynley. ‘Als ze je gek willen maken, geven ze je wat je het meest begeert.’

        
				
        ‘Helen,’ zei ze.

        
				
        ‘Vrijheid,’ zei hij.

        
				
        ‘We zijn een mooi stel.’

        
				
        ‘Inspecteur Lynley?’ Dorothea Harriman stond in de deuropening en had een keurig zwart mantelpakje aan dat opgefleurd werd door grijze biesjes langs kraag en revers. Op haar hoofd rustte een klein rond hoedje. Ze zag eruit alsof ze klaarstond om tussen de koninklijke familie te verschijnen op het balkon van Buckingham Palace op wapenstilstandsdag. Alleen de klaproos ontbrak.

        
				
        ‘Ja, Dora?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Telefoon.’

        
				
        ‘Ik ben er niet.’

        
				
        ‘Maar...’

        
				
        ‘De brigadier en ik zijn niet beschikbaar, Dora.’

        
				
        ‘Maar het is meneer St James. Hij belt vanuit Lancashire.’

        
				
        ‘St James?’ Lynley keek naar Barbara. ‘Zijn hij en Deborah niet op vakantie gegaan, Havers?’

        
				
        Barbara haalde haar schouders op. ‘Zijn we dat niet allemaal?’
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        Lynley reed laat in de middag de helling van Clitheroe Road op in de richting van het dorp Winslough. Warm zonlicht brak door de winterse mist die over het land lag. De weg was nat, zoals hij in het noorden altijd in deze tijd van het jaar leek te zijn. Plassen water met ijs en rijp, die gedurende de nacht bevroren, smolten en weer bevroren, glommen in het licht. Op hun oppervlak werd de lucht gereflecteerd, net als de skeletten van heggen en bomen.

        
				
        Hij minderde zo’n vijftig meter voor de kerk vaart, parkeerde in de berm en stapte de messcherpe buitenlucht in. De geur van een pas aangemaakt vuur ruziede om de macht met de wijdverspreide geuren van mest, geploegde aarde en natte en rottende planten, die afkomstig waren van de uitgestrekte velden die direct achter de haag van braamstruiken langs de weg lagen.

        
				
        Hij leunde tegen de zijkant van de auto en staarde naar de Johannes de Doperkerk. Net als de gebouwen in het dorp zelf was de kerk eenvoudig, met een leien dak en alleen opgesierd door de klokkentoren met wijzerplaat en Normandische kantelen. Met het kerkhof, de kastanjebomen eromheen en de mistige lucht als achtergrond zag de kerk er niet uit als een hoofdrolspeler in een doorwrocht stuk waarin een moord centraal stond.

        
				
        Priesters werden tenslotte geacht ondergeschikte personages in het drama van leven en dood te spelen. Hun rol was die van vredestichter, raadsman en algemeen bemiddelaar tussen de biechteling, de biddende en de Heer. Ze boden diensten aan die verheven waren, zowel qua uitwerking als qua belangrijkheid, door hun band met het goddelijke. Maar daarom was er ook een meetbare afstand tussen hen en de leden van hun parochie, die het soort intimiteit dat tot moord kon leiden, leek uit te sluiten.

        
				
        Toch wist Lynley dat deze gedachtegang bedrieglijk was. Alles van het waarschuwende gezegde over de wolf in schaapskleren tot werkelijk hypocriete pastoors bewees dat. Zelfs als dat niet het geval was, dan was Lynley lang genoeg bij de politie om te weten dat de meest onschuldige buitenkant, om maar te zwijgen van de meest verheven positie, de beste mogelijkheden had om schuld, misdaad en schaamte te verbergen. Dus als de meest verschrikkelijke moord de vrede in deze slaapverwekkende omgeving volstrekt in de pan gehakt had, lag de fout niet bij de sterren of bij de eindeloze beweging der planeten, maar eerder diep in een goed afgeschermd hart.

        
				
        ‘Er gebeurt hier iets vreemds,’ had St James die ochtend door de telefoon gezegd. ‘Uit wat ik heb kunnen achterhalen blijkt dat de plaatselijke agent het voor elkaar heeft gekregen om de recherche van zijn district alleen maar in te schakelen voor een oppervlakkig onderzoek. En hij schijnt bevriend te zijn met de vrouw die deze priester, Robin Sage, de waterscheerling te eten gaf.’

        
				
        ‘Er is toch wel een openbaar verhoor geweest door de rechter van instructie, St James?’

        
				
        ‘Jawel. De vrouw, ze heet Juliet Spence, gaf daarop toe dat ze het gedaan had en beweerde dat het een ongeluk was.’

        
				
        ‘Nou, als de zaak niet verder onderzocht is en de jury de uitspraak deed dat het een niet-bedoelde vergiftiging was, moeten we aannemen dat alle bewijzen, wie ze ook verzamelde, haar verklaring hebben bevestigd.’

        
				
        ‘Maar als je het feit dat ze een kruidenkenster is in aanmerking neemt...’

        
				
        ‘Mensen maken fouten. Hoeveel mensen zijn er niet gestorven door toedoen van een vermeende paddestoelenexpert die de verkeerde wilde paddestoelen in het bos plukte en ze voor het diner en Magere Hein kookte?’

        
				
        ‘Dit is niet helemaal hetzelfde.’

        
				
        ‘Jij zei toch dat ze het aanzag voor wilde pastinaak?’

        
				
        ‘Ja. En daar gaat het verhaal mank.’

        
				
        
          St James zette de feiten uiteen. Hoewel het waar was, zei hij, dat de plant niet onmiddellijk te onderscheiden viel van een aantal andere leden van zijn familie – de
          Umbelliferae
          – werden de overeenkomsten tussen de geslachten en de soorten grotendeels bepaald door de delen van de plant die je niet zoekt om te eten: de bladeren, de stelen, de bloemen en de vruchten.
        

        
				
        Waarom de vruchten niet, wilde Lynley weten. Was deze hele situatie niet ontstaan door het plukken, het koken en het eten van de vruchten?

        
				
        Helemaal niet, vertelde St James hem. Hoewel de vruchten even giftig waren als de rest van de plant, bestonden ze uit droge, tweedelige zaaddozen die, in tegenstelling tot een perzik of appel, geen vruchtvlees hadden en derhalve gastronomisch niet aantrekkelijk waren. Iemand die waterscheerling verzamelt, in de veronderstelling dat het wilde pastinaak is, zou de vruchten helemaal niet eten. Hij graaft de plant namelijk uit en gebruikt de wortel.

        
				
        ‘En daar gaat het om,’ zei St James.

        
				
        ‘Door de wortel zijn de karakteristieke eigenschappen te onderscheiden, neem ik aan.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Lynley moest toegeven dat hoewel er niet veel karakteristieke eigenschappen waren, het er genoeg waren om zijn eigen sluimerende ongerustheid wakker te schudden. Dit was deels de reden waarom hij de kleren die hij in zijn koffer had gestopt voor een weekje in de zachte winter van Corfu, verruilde voor kleren voor de verraderlijke extreme kou van het noorden. Hij dook via de M1 en de M6 Lancashire in met zijn verlaten heidevelden, zijn met wolken bedekte heuvels en zijn oude dorpen waar die uiterst bedenkelijke fascinatie van zijn vaderland voor hekserij was ontsprongen.

        
				
        Roughlee, Blacko en Pendle Hill lagen geen van alle al te ver, zowel in kilometers als in de herinnering, van het dorp Winslough. Noch was dat het geval met de Through of Bowland, waardoor twintig vrouwen te voet gedreven waren op weg naar hun processen en hun dood in het kasteel van Lancaster. Het is een historisch gegeven dat vervolging meestal zijn lelijkste gezicht vertoont als de spanningen oplopen en er een zondebok nodig is om die af te voeren en in andere banen te leiden. Lynley vroeg zich af of door de dood van de plaatselijke pastoor in de handen van een vrouw de spanningen zouden zijn opgelopen.

        
				
        
          Hij maakte een eind aan zijn bespiegelingen en keerde naar de Bentley terug. Hij draaide het contactsleuteltje om en zette het bandje aan waarnaar hij sinds Clitheroe geluisterd had. Mozarts
          Requiem
          . De sombere combinatie van strijkinstrumenten en houtblazers begeleid door de gedragen, lage stemmen van het koor leek goed bij de omstandigheden te passen. Hij dirigeerde de auto de weg weer op.
        

        
				
        Als Robin Sage niet door een ongeluk was gedood, was het iets anders, en dat andere kon bijna niets anders zijn dan moord. Zoals de plant ontwikkelde deze conclusie zich vanuit de wortel.

        
				
        
          ‘Je onderscheidt waterscheerling van andere leden van de
          Umbelliferae
          door de wortel,’ had St James uitgelegd. ‘Wilde pastinaak heeft één wortel. Waterscheerling heeft een knolachtig pakket wortels.’
        

        
				
        ‘Maar ligt het niet binnen de mogelijkheden dat deze ene plant maar één wortelstok had?’

        
				
        ‘Dat is mogelijk, ja. Net zoals bij een andere soort plant misschien het tegenovergestelde voorkomt: twee of drie bijwortels. Maar statistisch gezien is het onwaarschijnlijk, Tommy.’

        
				
        ‘Toch kun je het niet uitsluiten.’

        
				
        ‘Akkoord. Maar zelfs als deze specifieke plant een afwijking van die soort was, zijn er andere kenmerkende eigenschappen aan het ondergrondse deel van de stengel waarvan je mag verwachten dat een kruidenkenster die opmerkt. Als je de stengel van waterscheerling in de lengte opensnijdt zie je knopen en internodia.’

        
				
        ‘Help me eens even, Simon. Biologie is mijn vak niet.’

        
				
        ‘Sorry. Ik denk dat jij ze hokjes zou noemen. Ze zijn hol, met scheidingswanden van celweefsel die horizontaal lopen.’

        
				
        ‘En wilde pastinaak heeft deze hokjes niet?’

        
				
        ‘En scheidt ook niet een gele, olieachtige vloeistof af als de stengel wordt doorgesneden.’

        
				
        ‘Maar zou ze de stengel hebben afgesneden? Zou ze hem in de lengte opengemaakt hebben?’

        
				
        ‘Dat laatste niet. Ik geef toe dat dat twijfelachtig is. Maar wat het eerste betreft: hoe zou ze de wortel hebben kunnen weghalen, zelfs als het een afwijkend exemplaar was, zonder de stengel op een of andere manier af te snijden? Zelfs door het afbreken van de wortel van de stengel zou die olie eruit komen.’

        
				
        ‘En jij gelooft dat dat waarschuwing genoeg is voor een kruidenkenster? Is het niet mogelijk dat ze op dat moment is afgeleid? Wat als er iemand bij haar was toen ze hem opgroef? Wat als ze met een vriendin stond te praten of ruziede met haar geliefde of op wat voor manier dan ook is afgeleid? Misschien zelfs wel opzettelijk afgeleid.’

        
				
        ‘Dat zijn mogelijkheden. En ze nodigen allemaal uit om een nader onderzoek in te stellen, nietwaar?’

        
				
        ‘Laat mij een paar telefoontjes plegen.’

        
				
        Dat had hij gedaan. Het soort antwoorden dat hij had weten te krijgen hadden zijn nieuwsgierigheid geprikkeld. Omdat de vakantie op Corfu getransformeerd was in een van die niet-vervulde beloften in het leven, had hij tweedpak, spijkerbroek en truien in zijn koffer gegooid en die met de kaplaarzen, wandelschoenen en anorak achter in zijn auto gestouwd. Hij had de behoefte gehad om wekenlang Londen de rug toe te keren. Hoewel hij liever die behoefte vervuld had door een reisje naar Corfu met Helen Clyde, moesten de Crofters Inn en Lancashire dat nu maar doen.

        
				
        Hij reed langs de rijtjeshuizen die het begin van het dorp aangaven en vond de Inn bij de splitsing van de drie wegen, precies waar St James hem verteld had dat hij zou liggen. St James zelf en Deborah vond Lynley in de pub.

        
				
        
          De pub zelf was nog niet open voor de avond. De ijzeren muurlampen met hun smalle, van kwastjes voorziene kapjes waren nog niet ontstoken. Bij de bar had iemand een bord neergezet waarop de specialiteiten van die avond in een handschrift met vreemde puntige letters, schuine lijnen en met een voorliefde voor fuchsiakleurig krijt geschreven waren. Er stond
          Lasagnia
          op, evenals
          Biefstuk la minuet
          en
          caremelpudding
          . Als de spelling enige aanwijzing was voor de kookkunst, zag het er niet al te best uit.
        

        
				
        St James en Deborah zaten bij een van de twee ramen die op de straat uitkeken. Op het tafeltje tussen hen in stonden de restanten van een theemaaltijd en lagen bierviltjes en een stapel papieren. Deze laatste was St James aan het vouwen en in de binnenzak van zijn jasje aan het proppen. Hij zei: ‘Luister nou, Deborah.’ Waarop zij antwoordde: ‘Ik doe het niet. Je houdt je niet aan onze afspraak.’ Ze kruiste haar armen. Lynley kende dat gebaar. Hij hield zijn pas in.

        
				
        Drie houtblokken brandden in de open haard naast hun tafel. Deborah draaide zich om in haar stoel en keek naar de vlammen.

        
				
        St James zei: ‘Wees nu toch redelijk.’

        
				
        Zij zei: ‘Wees nu toch eerlijk.’

        
				
        Toen verschoof een van de houtblokken en een vonkenregen spatte op. St James ging met de haardveger in de weer. Deborah ging opzij. Ze kreeg Lynley in het oog. Ze zei met een glimlach ‘Tommy’ en keek opgelucht toen hij in het licht van het vuur stapte. Hij zette zijn koffer bij de trap en kwam naar hen toe.

        
				
        ‘Dat heb je snel gedaan,’ zei St James toen Lynley ter begroeting zijn hand aanbood en hij daarna Deborah een voorzichtige kus op haar wang gaf.

        
				
        ‘Wind in de rug, hè.’

        
				
        ‘En geen problemen om bij de Yard weg te komen?’

        
				
        ‘Ben je vergeten dat ik op vakantie ben? Ik was net naar kantoor gegaan om mijn bureau op te ruimen.’

        
				
        ‘En hebben wij je nu je vakantie afgepakt?’ vroeg Deborah. ‘Simon! Dat is vreselijk.’

        
				
        Lynley glimlachte. ‘Nee, het is een zegen, Deb.’

        
				
        ‘Maar jij en Helen hadden vast plannen.’

        
				
        ‘Ja, maar zij bedacht zich. En ik wist niet wat ik wilde. Het was óf naar Lancashire rijden, óf nog langer rondlummelen in en om mijn huis in Londen. Lancashire trok me oneindig veel meer aan. Het is op zijn minst een afleiding.’

        
				
        Deborah begreep heel goed wat deze laatste opmerking inhield. ‘Weet Helen dat je hier bent?’

        
				
        ‘Ik zal haar vanavond bellen.’

        
				
        ‘Tommy...’

        
				
        ‘Ik weet het. Ik heb me niet netjes gedragen. Ik ben ‘m gesmeerd.’

        
				
        Hij liet zich in de stoel naast Deborah zakken en pakte een biscuitje dat nog op de schaal lag. Hij schonk wat thee voor zichzelf in haar lege kopje en deed er terwijl hij kauwde suiker in. Hij keek om zich heen. De deur naar het restaurant was gesloten. Het licht achter de bar was uit. De deur van het kantoortje stond op een kier, maar daarbinnen bewoog niets, en ook vanachter een derde deur, achter de bar, die ver genoeg openstond om een lans van licht door te laten die de etiketten op de drankflessen doorboorde, kwam geen enkel geluid.

        
				
        ‘Is er niemand?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Ja, ze zijn wel ergens in huis. Er staat een bel op de bar.’

        
				
        Hij knikte maar maakte geen aanstalten om ernaartoe te lopen.

        
				
        ‘Ze weten dat je van de Yard bent, Tommy.’

        
				
        Lynley trok een wenkbrauw op. ‘Hoe?’

        
				
        ‘Er was een telefonische boodschap voor je tijdens de lunch. Het was het gesprek van de dag in de pub.’

        
				
        ‘Incognito opereren is dus ook weer mooi mislukt.’

        
				
        ‘Het zou waarschijnlijk toch niet geholpen hebben.’

        
				
        ‘Wie weten het?’

        
				
        ‘Dat je van de recherche bent?’ St James leunde achterover en liet zijn blik door de pub dwalen alsof hij zich probeerde te herinneren wie er aanwezig geweest waren toen het telefoontje kwam. ‘De eigenaars, dat zeker. Zes of zeven dorpelingen. Een groep wandelaars die ongetwijfeld allang weer weg is.’

        
				
        ‘Ben je zeker van de dorpsbewoners?’

        
				
        ‘Ben Wragg, hij is de eigenaar, stond met een van hen te kletsen aan de bar toen zijn vrouw het nieuws bracht. De rest kreeg de informatie gelijk met hun lunch. Deborah en ik althans.’

        
				
        ‘Ik hoop dat de Wraggs het in rekening gebracht hebben.’

        
				
        St James glimlachte. ‘Dat hebben ze niet gedaan. Maar ze hebben de boodschap wel aan ons doorgegeven. Ze gaven de boodschap aan iedereen door. Brigadier Dick Hawkins, politie Clitheroe, heeft voor inspecteur Thomas Lynley gebeld.’

        
				
        “`Ik vroeg hem waar die inspecteur Thomas Lynley vandaan kwam,” voegde Deborah er met haar beste Lancashire-accent aan toe. ‘‘En u raadt het niet” – met een schitterende dramatische pauze, Tommy – ‘‘maar hij is van New Scotland Yard! En die zit hier in de Inn, komt althans. Hij heeft nog geen drie uur geleden zelf een kamer geboekt. Ik heb het telefoontje aangenomen. Wat denkt u dat hij hier komt doen?”’ Deborahs neus rimpelde van haar glimlach. ‘Je bent dé sensatie van de week. Je hebt Winslough omgetoverd in St. Mary Mead.’

        
				
        Lynley grinnikte. St James zei bedachtzaam: ‘In Clitheroe zit toch niet het regionale hoofdbureau voor Winslough? Die Hawkins zei niet dat hij iets met de recherche te maken had, want als hij dat had, zouden we dat zeker gehoord hebben.’

        
				
        ‘Clitheroe is alleen maar het districtspolitiebureau,’ zei Lynley. ‘Hawkins is de plaatselijke hoofdagent. Ik heb vanmorgen met hem gesproken.’

        
				
        ‘Maar hij is geen rechercheur?’

        
				
        ‘Nee. En je conclusie klopte, St James. Toen ik Hawkins sprak, bevestigde hij dat de recherche van Clitheroe niets anders gedaan heeft dan het lichaam fotograferen, de plaats delict onderzoeken, fysieke bewijzen verzamelen en de lijkschouwing regelen. Shepherd deed de rest: onderzoek en ondervragingen. Maar hij deed het niet alleen.’

        
				
        ‘Wie assisteerde?’

        
				
        ‘Zijn vader.’

        
				
        ‘Dat is verrekte eigenaardig.’

        
				
        ‘Eigenaardig en ongewoon, maar niet onwettig. Wat Hawkins vertelde, was dat Shepherds vader op dat moment hoofdinspecteur bij het regionale politiebureau in Hutton-Preston was.’

        
				
        ‘Wás?’

        
				
        ‘Deze Sage-affaire was zijn laatste zaak. Hij ging vlak na het onderzoek met pensioen.’

        
				
        ‘Dus moet Colin Shepherd met zijn vader geregeld hebben dat de recherche van Clitheroe erbuiten gehouden werd,’ zei Deborah.

        
				
        ‘Of zijn vader wilde dat.’

        
				
        ‘Maar waarom?’ zei St James peinzend.

        
				
        ‘Ik neem aan dat we daarvoor hier zijn.’

        
				
        Ze liepen samen over Clitheroe Road in de richting van de kerk, passeerden de rijtjeshuizen waarvan de witte ramen met dwarsbalk honderd jaar bestookt waren door roet, dat er nooit van zijn leven meer af kon worden gesopt.

        
				
        Ze vonden Colin Shepherds huis naast de pastorie, recht tegenover de Johannes de Doperkerk aan de andere kant van de straat. Hier scheidden hun wegen. Deborah stak over naar de kerk en zei zachtjes: ‘Ik heb hem nog niet gezien,’ en liet St James en Lynley hun ondervraging van de dorpsagent alleen afhandelen.

        
				
        Er stonden twee auto’s op de oprit voor het roodbruine, stenen gebouw, een minstens tien jaar oude Landrover vol modder en een vieze Golf die er relatief nieuw uitzag. Er stond geen auto bij de ingang van het huis van de buren, maar toen ze langs de Landrover en de Golf liepen op weg naar Colin Shepherds voordeur, kwam er een vrouw naar een van de ramen aan de voorkant van de pastorie en volgde hen zonder een poging te doen om niet gezien te worden. Een hand wurmde krullend oranjerood haar los uit een sjaal waarmee ze het onder in haar nek had samengebonden. De andere hand knoopte een marinejopper dicht. Ze bleef bij het raam staan, ook al was het duidelijk dat Lynley en St James haar gezien hadden.

        
				
        
          Een rechthoekig bordje hing aan de zijkant van Colin Shepherds huis. Het was blauw met wit en er stond alleen het woord
          politie
          op. Zoals in de meeste dorpen was het huis van de plaatselijke politieagent ook het middelpunt van zijn werkterrein. Lynley vroeg zich zomaar af of Shepherd mevrouw Spence hier verhoord had.
        

        
				
        Een hond begon te blaffen toen ze aanbelden. Het geluid begon aan de andere kant van het huis, naderde snel de voordeur en stelde zich er hees achter op. Een grote hond, aan het geluid te horen, en niet al te vriendelijk.

        
				
        Een mannenstem zei: ‘Stil, Leo. Zit,’ en het geblaf hield onmiddellijk op. Het portieklicht knipte aan, hoewel het nog niet helemaal donker was, en de deur zwaaide open.

        
				
        Met een grote zwarte retriever in de houding aan zijn zijde bekeek Colin Shepherd hen. Zijn gezicht vertoonde noch de vooruitziende blik waarmee een verzoek tot zijn professionele bijstand begroet zou worden, noch de gemiddelde nieuwsgierigheid die behoorde bij het zien van vreemden aan de deur. Zijn woorden verklaarden waarom. Hij zei met een snel, formeel knikje: ‘Recherche Scotland Yard. Brigadier Hawkins zei dat u misschien vandaag langs zou komen.’

        
				
        Lynley liet zijn identiteitskaart zien en stelde St James voor, tegen wie Shepherd na een taxerende blik zei: ‘U logeert in de Inn, hè? Ik heb u gisteravond gezien.’

        
				
        ‘Mijn vrouw en ik kwamen meneer Sage opzoeken.’

        
				
        ‘Die roodharige vrouw. Ze was vanmorgen bij het waterbekken. De mist komt in deze streek snel opzetten. Je kunt hier beter niet wandelen als je het gebied niet kent.’

        
				
        ‘Ik zal het tegen haar zeggen.’

        
				
        Shepherd deed een stap achteruit. Daarop ging de hond staan en kwam er een grommend geluid uit zijn keel. Shepherd zei: ‘Stil. Ga terug naar de haard,’ en de hond trippelde gehoorzaam naar een kamer.

        
				
        ‘Gebruikt u hem voor uw werk?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Nee. Alleen voor de jacht.’

        
				
        Shepherd knikte naar een kapstok die aan het andere eind van de langwerpige hal stond. Daaronder stonden naast elkaar drie paar rubberlaarzen, waarvan twee vol verse modder. Shepherd bleef wachten terwijl Lynley en St James hun jassen ophingen. Toen leidde hij hen door de gang in de richting die de retriever had genomen.

        
				
        Ze gingen de zitkamer binnen, waar een vuur brandde en een oudere man een boomstammetje op het vuur legde. Ondanks de jaren die ze in leeftijd verschilden, was het duidelijk dat dit Colin Shepherds vader was. Ze hadden veel overeenkomsten: hun lengte, de gespierde borstkas, de smalle heupen. Hun haar verschilde: dat van zijn vader was dunner en neigde naar zandkleurig, zoals blonde mensen meestal hebben als hun haar grijzer wordt. En van de lange, bijna tere vingers en de wilskrachtige handen van de zoon waren in de loop der jaren bij de vader alleen nog grote knokkels en gespleten nagels overgebleven.

        
				
        De oudere man sloeg zijn handpalmen flink tegen elkaar om het stof van het hout eraf te kloppen. Hij bood zijn hand ter begroeting aan. ‘Kenneth Shepherd,’ zei hij. ‘Gepensioneerd inspecteur. Recherche Hutton-Preston. Maar ik neem aan dat u dat al wist, nietwaar?’

        
				
        ‘Brigadier Hawkins informeerde me al, ja.’

        
				
        ‘Zo hoort het ook. Aangenaam kennis te maken.’ Hij wierp een vluchtige blik op zijn zoon. ‘Heb je deze hoge heren iets aan te bieden, Col?’

        
				
        De uitdrukking op het gezicht van de dorpsagent veranderde niet, ondanks de vriendelijkheid in de stem van zijn vader. Achter zijn bril bleven zijn ogen waakzaam. ‘Bier,’ zei hij. ‘Whisky. Cognac. Ik heb sherry die de afgelopen zes jaar stof verzameld heeft.’

        
				
        ‘Jouw Annie hield wel van een goed glas sherry, nietwaar?’ zei de inspecteur. ‘God hebbe haar goede ziel. Die wil ik wel proberen. En u?’

        
				
        ‘Niets,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Voor mij ook niet,’ zei St James.

        
				
        Op een klein tafeltje schonk Shepherd het drankje voor zijn vader in en iets uit een karaf voor zichzelf. Terwijl hij dat deed, bestudeerde Lynley de kamer.

        
				
        Hij was schaars gemeubileerd, op de manier van een man die iets op een rommelmarkt koopt als hij het nodig heeft en er weinig om geeft hoe zijn bezittingen eruitzien. Over de rug van een flink belegerde bank lag een met de hand gebreide deken van allerlei kleuren vierkantjes die het grootste gedeelte van de enorme maar gelukkig vervaagde, roze anemonen verborg. Niets dan hun eigen versleten bekleding bedekte beide niet bij elkaar passende oorfauteuils. Naast een salontafel van gebogen hout, een koperen schemerlamp en het tafeltje waarop de drankflessen stonden, hing het enige andere van belang aan de muur. Het was een kast waarin een verzameling karabijnen en jachtgeweren was ondergebracht. Het waren de enige dingen in de kamer die met zorg behandeld leken te worden, zonder twijfel metgezellen van de retriever, die op een oud dekbed vol vlekken voor de open haard was neergestreken. Zijn poten zaten, net als de rubberlaarzen in de hal, onder de modder.

        
				
        ‘Vogels?’ vroeg Lynley met een blik op de geweren.

        
				
        ‘Ooit ook wel eens herten, maar dat heb ik opgegeven. De verhouding tussen vermoorde en moordenaar is nooit eerlijk.’

        
				
        ‘Dat zou moeten. Maar het is nooit zo, hè?’

        
				
        Met zijn sherryglas in de hand wees de vader naar de bank en de stoelen. ‘Ga zitten,’ zei hij terwijl hij in de bank wegzonk. ‘We komen zelf net terug van een voettocht en mogen onze voeten wel wat rust gunnen. Ik moet over een kwartier weg. Een lekker jong ding van 58 jaar wacht thuis met eten op me, maar er is nog tijd genoeg om een babbeltje te maken.’

        
				
        ‘U woont niet hier in Winslough?’ vroeg St James.

        
				
        ‘Al jaren niet meer. Ik hou meer van actie en een beetje gewillig, zacht meidenvlees om achterna te lopen. Van het eerste is er geen spoor in Winslough te bekennen en wat er nog van het tweede is, is allang onder de pannen.’

        
				
        De dorpsagent nam zijn drankje mee naar de open haard, ging op zijn hurken zitten en aaide de kop van de retriever. In reactie daarop opende Leo zijn ogen en legde zijn kin tegen Shepherds schoenen. Zijn staart klapte tevreden tegen de grond.

        
				
        ‘Je hebt jezelf aardig door de modder gehaald,’ zei Shepherd en trok de retriever even aan zijn oren. ‘Je bent me wel een schooier!’

        
				
        Zijn vader snoof verachtelijk. ‘Honden. Jezus christus. Ze kunnen je net zo irriteren als een vrouw.’

        
				
        Het was een openingszin waarop Lynleys vraag als vanzelfsprekend volgde, hoewel hij er net zo zeker van was dat de inspecteur dat zo niet had bedoeld als dat hij er zeker van was dat het bezoek aan zijn zoon weinig te maken had met een middagwandeling over de heide. ‘Wat kunt u ons vertellen over mevrouw Spence en de dood van Robin Sage?’

        
				
        ‘Daar heeft de Yard toch niets mee te maken, hè?’ Hoewel hij het vriendelijk zei, volgde het antwoord van de vader te snel. Het klonk alsof hij zich had voorbereid.

        
				
        ‘Formeel gezien? Nee.’

        
				
        ‘Maar informeel?’

        
				
        ‘U bent toch zeker niet blind voor de ongewone aanpak van dit onderzoek, inspecteur? Geen recherche. De betrokkenheid van uw zoon bij de pleger van dit misdrijf.’

        
				
        ‘Ongeluk, geen misdrijf.’ Colin Shepherd keek op van de hond, zijn glas hield hij losjes in zijn hand. Hij bleef gehurkt naast het vuur zitten. Hij kon deze houding ongetwijfeld zonder de geringste problemen urenlang volhouden als een man die geboren en getogen was op het platteland.

        
				
        ‘Een ongewone aanpak, maar niet onwettig,’ zei de inspecteur. ‘Colin had het gevoel dat hij het aankon. Ik was het ermee eens. En hij kon het aan. Meestal vergezelde ik hem, dus als het gebrek aan rechercheurs bij het onderzoek de Yard van streek heeft gemaakt, kan ik vertellen dat de recherche er voortdurend bij was.’

        
				
        ‘Was u bij alle ondervragingen aanwezig?’

        
				
        ‘Degene die belangrijk waren.’

        
				
        ‘Inspecteur, u weet dat dat helemaal niet volgens de voorschriften is. Ik hoef u niet te vertellen dat als er een misdrijf gepleegd is...’

        
				
        ‘Maar er was geen misdrijf gepleegd,’ zei de dorpsagent. Hij liet een hand op de hond liggen, maar zijn ogen waren op Lynley gericht. Hij bewoog ze niet. ‘De technische recherche kwam erbij om op de hei rond te kruipen en stenen om te keren, en ze hadden de situatie na een uur wel bekeken. Dit was geen misdrijf. Het was duidelijk een ongeluk. Zo zag ik het. De rechter van instructie zag het zo, de jury zag het zo. Einde van het verhaal.’

        
				
        ‘U was daar vanaf het begin zeker van?’

        
				
        De hond werd onrustig toen de hand hem steviger beetpakte. ‘Natuurlijk niet.’

        
				
        ‘Toch besloot u, behalve de technische recherche in het begin, de districtsrecherche er niet in te betrekken, die juist getraind is in het vaststellen of er sprake is van een ongeluk, een zelfmoord of een moord.’

        
				
        ‘Ik heb dat besluit genomen,’ zei de oude Shepherd.

        
				
        ‘Waarop gebaseerd?’

        
				
        ‘Een telefoontje van mij,’ zei zijn zoon.

        
				
        ‘U hebt het sterfgeval aan uw vader gerapporteerd? Niet aan het districtspolitiebureau in Clitheroe?’

        
				
        ‘Aan beide. Ik heb tegen Hawkins gezegd dat ik het wel af kon handelen. Pa bevestigde dat. Alles leek duidelijk genoeg zodra ik met Juliet... met mevrouw Spence gesproken had.’

        
				
        ‘En meneer Spence?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Die bestaat niet.’

        
				
        ‘Juist ja.’

        
				
        De dorpsagent sloeg zijn ogen neer en liet de whisky in zijn glas ronddraaien. ‘Dit heeft niets met onze relatie te maken.’

        
				
        ‘Maar het maakt het wel gecompliceerder. Dat begrijpt u toch wel?’

        
				
        ‘Het was geen moord.’

        
				
        St James boog zich voorover in de oorfauteuil die hij gekozen had. ‘Waardoor bent u daar zo zeker van? Waardoor was u daar een maand geleden zo zeker van, agent?’

        
				
        ‘Ze had geen motief. Ze kende de man niet. Het was pas de derde keer dat ze elkaar ontmoetten. Hij probeerde haar naar de kerk te krijgen. En hij wilde over Maggie praten.’

        
				
        ‘Maggie?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Haar dochter. Juliet had wat problemen met haar gehad en de pastoor had erover gehoord. Hij wilde helpen. Tussen hen bemiddelen. Raad geven. Dat is alles. Daaruit bestond kort samengevat hun contact. Had ik de districtsrecherche erbij moeten roepen en hun de officiële rechten en plichten van de verdachte moeten laten voorlezen? Of had u liever eerst een motief gezien?’

        
				
        ‘Middelen en gelegenheid zijn op zich sterke aanwijzingen,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Dat is gelul en dat weet u,’ kwam de oude Shepherd tussenbeide.

        
				
        ‘Pa...’

        
				
        Shepherds vader wuifde hem weg met zijn sherryglas. ‘Ik heb voortdurend de middelen om een moord te plegen als ik achter het stuur van mijn auto ga zitten. Ik heb de gelegenheid als ik mijn voet op het gaspedaal zet. Is het moord, inspecteur, als ik iemand raak die voor mijn auto springt? Moeten we daar de recherche bij halen, of mogen we dat als een ongeluk beschouwen?’

        
				
        ‘Pa...’

        
				
        ‘Als dat uw argumenten zijn – en ik kan de houdbaarheid daarvan op dit moment niet ontkennen – waarom hebt u de recherche in de persoon van uzelf er dan bij betrokken?’

        
				
        ‘Omdat híj een relatie heeft met die vrouw, verdorie. Hij wilde mij erbij om er zeker van te zijn dat hij zijn hoofd erbij hield. En dat deed hij. Elk moment.’

        
				
        ‘Elk moment dat u hier was. En zoals u zelf toegeeft, was u niet bij elke ondervraging aanwezig.’

        
				
        ‘Ik hoefde verdomme niet...’

        
				
        ‘Pa.’ Shepherd sprak met stemverheffing. Zijn stem werd rustig en redelijk toen hij verderging. ‘Uiteraard zag het er op het eerste gezicht niet best uit toen Sage stierf. Juliet kent haar planten, en het was moeilijk te geloven dat ze waterscheerling voor wilde pastinaak had aangezien. Maar dat is wat er gebeurd is.’

        
				
        ‘Weet u dat zeker?’ vroeg St James.

        
				
        ‘Natuurlijk. Ze werd de avond dat meneer Sage stierf zelf ziek. Ze had hoge koorts. Ze heeft vier, vijf keer overgegeven tot twee uur ‘s nachts. U kunt mij niet vertellen dat ze, nota bene zonder een motief te hebben, bewúst een paar hapjes van het dodelijkste natuurlijke vergif heeft gegeten om een moord voor een ongeluk door te laten gaan. Waterscheerling is niet als arsenicum, inspecteur Lynley. Je kunt er geen immuniteit voor opbouwen. Als Juliet meneer Sage wilde vermoorden, zou ze toch niet zo stom zijn om zelf opzettelijk een deel van de waterscheerling te eten. Ze had dood kunnen gaan. Ze had geluk dat dat niet gebeurde.’

        
				
        ‘U weet zeker dat ze ziek was?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Ik was bij haar.’

        
				
        ‘Tijdens het diner?’

        
				
        ‘Later. Ik ging even langs.’

        
				
        ‘Hoe laat?’

        
				
        ‘Tegen elven. Nadat ik mijn laatste ronde had gedaan.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        Shepherd sloeg de rest van zijn whisky achterover en zette het glas op de grond. Hij nam zijn bril van zijn neus en nam even de tijd om het rechterglas met de mouw van zijn flanellen overhemd te poetsen.

        
				
        ‘Meneer de agent?’

        
				
        ‘Zeg het, knul,’ zei de vader. ‘Alleen dan zal hij tevreden zijn.’

        
				
        Shepherd haalde zijn schouders op, zette zijn bril weer op. ‘Ik wilde kijken of ze alleen thuis was. Maggie zou ‘s nachts bij een van haar vriendinnen blijven slapen...’ Hij zuchtte en verplaatste enigszins zijn gewicht.

        
				
        ‘En jij dacht dat Sage misschien hetzelfde met mevrouw Spence zou doen?’

        
				
        ‘Hij was er drie keer geweest. Juliet gaf geen aanleiding om te geloven dat ze hem als minnaar had genomen. Ik vroeg het me af. Dat is alles. Ik vroeg het me af. Ik ben er echt niet trots op.’

        
				
        ‘Zou het waarschijnlijk zijn dat ze hem tot minnaar zou nemen als ze hem zo kort kende, agent?’

        
				
        Shepherd pakte zijn glas, zag dat het leeg was, en zette het weer neer. Een veer van de bank kraakte toen de oude Shepherd zich bewoog.

        
				
        ‘Zou ze dat doen, meneer Shepherd?’

        
				
        De brillenglazen van de dorpsagent schitterden even in het licht toen hij zijn hoofd optilde om Lynleys blik te ontmoeten. ‘Daar kom je bij geen enkele vrouw makkelijk achter, nietwaar? Vooral niet bij een vrouw van wie je houdt.’

        
				
        Er zat wel een kern van waarheid in, moest Lynley toegeven. Meer dan hij wilde geloven. Mensen hadden het voortdurend over de kracht van vertrouwen. Hij vroeg zich af hoevelen van hen dat in praktijk konden brengen.

        
				
        Hij zei: ‘Ik neem aan dat Sage al weg was toen u arriveerde?’

        
				
        ‘Ja. Ze zei dat hij om negen uur was weggegaan.’

        
				
        ‘Waar was zij?’

        
				
        ‘In bed.’

        
				
        ‘Ziek?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Maar zij liet u binnen?’

        
				
        ‘Ik klopte. Ze deed niet open. Ik liet mezelf binnen.’

        
				
        ‘De deur zat niet op slot?’

        
				
        ‘Ik heb de sleutels.’ Hij zag St James een vluchtige blik in Lynleys richting werpen. Hij voegde eraan toe: ‘Zij heeft ze niet aan mij gegeven. Dat deed Townley-Young. Sleutels van haar huis, van Cotes hall, van alle gebouwen op het landgoed. Hij is de eigenaar. Zij is de huisbewaarder.’

        
				
        ‘Ze weet dat u de sleutels hebt?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Als een veiligheidsvoorziening?’

        
				
        ‘Ik denk het.’

        
				
        ‘Gebruikt u ze vaak? Op uw avondronden?’

        
				
        ‘Meestal niet, nee.’

        
				
        Lynley zag dat St James oplettend naar de dorpsagent keek, waarbij hij zijn wenkbrauwen fronste en aan zijn kin trok. Hij zei: ‘Dat was wel riskant, vindt u niet, uzelf ‘s avonds in haar huis binnenlaten? Wat als ze met meneer Sage in bed had gelegen?’

        
				
        Shepherds kaak verstrakte, maar hij antwoordde rustig. ‘Ik denk dat ik hem vermoord zou hebben.’
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          Deborah bracht het eerste kwartier in de Johannes de Doperkerk door. Onder de balkenzoldering liep ze door het middenpad naar het koor. Achterin bij de kansel was een bank die van de rest gescheiden was door een hekje van zoetgekleurde zuiltjes, waarop een bronzen plaatje lag met in zwarte letters
          townley
          -
          young
          erop. Deborah trok de klink van het hekje omhoog en stapte naar binnen. Ze vroeg zich af wat voor soort mensen de akelige, eeuwenoude gewoonte wilden handhaven om zichzelf af te zonderen van degenen die zij als hun maatschappelijke minderen beschouwden.
        

        
				
        Ze ging op de smalle bank zitten en keek om zich heen. De lucht in de kerk was muf en koud, en toen ze uitademde, zweefde haar adem een moment wittig voor haar gezicht voor die oploste als een vederwolk in de wind. Op een pilaar vlakbij hing het gezangenbord, waarop waarschijnlijk de keuze stond voor de laatst gehouden dienst. Nummer 388 stond bovenaan en ze opende zomaar een van de gezangenboeken en las:

        
				
        
          Christus de Heer, die in Zijn hart heeft gedragen
        

        
				
        
          de last van onze zonde en schande,
        

        
				
        
          en nu in den hoge zich vernedert om te delen
        

        
				
        
          de uiterlijke strijd, de innerlijke angst.
        

        
				
        Toen liet ze haar oog vallen op:

        
				
        
          dat wij mogen zorgen, zoals U gezorgd hebt,
        

        
				
        
          voor zieken en kreupelen, voor doven en blinden,
        

        
				
        
          en vrijelijk delen, zoals U hebt gedeeld,
        

        
				
        
          in al het verdriet van de mensheid.
        

        
				
        Ze staarde met een dichtgeknepen keel naar de woorden alsof ze alleen maar voor haar waren opgeschreven. Wat niet zo was.

        
				
        
          Ze sloeg het boek dicht. Links van de kansel hing een banier slap aan een metalen roede, die ze nauwkeurig bestudeerde.
          winslough
          was in gele letters op een verschoten blauwe achtergrond genaaid. Daaronder was van doorgestikte lapjes de Heilige Johannes de Doperkerk gemaakt. Ze vroeg zich af waar de banier voor gebruikt werd, wanneer hij werd opgehangen, of hij ooit het daglicht gezien had, hoe oud hij was, wie hem gemaakt had en waarom. Ze zag een oudere vrouw van de parochie voor zich, werkend aan het patroon, al stikkend haar weg banend naar de gratie van de Heer, door een offerande te maken voor de plaats waar Hij aanbeden werd. Hoeveel tijd had het haar gekost? Welk garen had ze gebruikt voor het doorstikken? Had iemand haar geholpen? Wisten anderen ervan? Was er iemand die dit soort geschiedenis van een kerk bijhield?
        

        
				
        Wat een tijdverdrijf, dacht Deborah. Wat moest ze haar best doen om haar gevoel onder controle te houden. Hoe belangrijk was het om de rust te voelen die een bezoek aan de kerk en het contact met de Heer opriep.

        
				
        Daar was ze niet voor gekomen. Ze was hiernaartoe gegaan omdat een wandeling laat in de middag over Clitheroe Road met haar man en de man die zijn beste vriend was, die haar eigen vroegere geliefde was, die de vader van het kind was dat ze had kunnen hebben, maar nooit zou hebben, de beste manier leek om het gevoel van verraden zijn te ontvluchten.

        
				
        Onder valse voorwendselen was het hier in Lancashire weer opgerakeld, dacht ze, en ze had een klein binnenpretje bij het idee dat zíj eigenlijk degene was geweest die verraad had gepleegd.

        
				
        Ze had de bundel adoptiepapieren verstopt tussen zijn pyjama en sokken gevonden. Ze had een pijnscheut van verontwaardiging in haar ruggengraat gevoeld bij de gedachte aan zijn bedrog en bij deze inbreuk op hun uitstapje, weg van het echte leven in Londen. Hij wilde erover praten, hij legde het uit toen ze de papieren op de ladekast smeet. Hij had het gevoel dat het tijd werd dat ze de dingen op een rijtje zetten.

        
				
        Er viel niets op een rijtje te zetten. Erover praten was als meegaan in een gesprek dat als een cycloon rondtolde, die zijn snelheid en energie verkreeg uit onbegrip, die ernstige schade aanrichtte door woorden die in woede en ter zelfverdediging naar elkaars hoofd geslingerd werden. Het gaat bij een gezin niet om bloedbanden, zou hij zo verschrikkelijk redelijk zeggen, omdat God wist dat Simon Allcourt-St James een wetenschapper, een ontwikkeld mens en de vleesgeworden redelijkheid was. Een gezin bestaat uit mensen. Mensen worden met elkaar verbonden door de tijd, door blootstelling aan elkaar en ervaringen met elkaar, Deborah. We geven vorm aan onze relaties door het delen van emoties, door de groeiende gevoeligheid voor de behoeften van de ander, door wederzijdse ondersteuning. De genegenheid van een kind voor zijn ouders heeft niets te maken met wie hem ter wereld heeft gebracht. Zij ontstaat door het leven van alledag, door verzorgd te worden, door geleid te worden, door iemand te hebben, iemand die er constant is en die hij kan vertrouwen. Dat weet je wel degelijk.

        
				
        Daar gaat het niet om, daar gaat het niet om, had ze willen zeggen, zelfs als ze de tranen voelde die ze zo verfoeide omdat ze daardoor niet meer kon spreken.

        
				
        Wat is het dan? Zeg het me. Help me het te begrijpen.

        
				
        Van mij... het zou niet... van jou zijn. Het zou niet van ons zijn. Snap je dat niet? Waarom wil je dat niet begrijpen?

        
				
        Hij zou haar even zonder iets te zeggen aankijken, niet om haar te straffen met zijn terugtrekking, zoals ze ooit dacht dat dit zwijgen betekende, maar om na te denken en oplossingen te zoeken. Hij zou aan een advies denken over stappen die ze zouden kunnen ondernemen, terwijl ze alleen maar wilde dat hij ook zou huilen en door zijn tranen zou laten zien dat hij haar verdriet begreep.

        
				
        Omdat hij dat nooit deed, kon ze het laatste onzegbare niet tegen hem zeggen. Ze had het zelfs nog niet tegen zichzelf gezegd. Ze wilde de pijn niet voelen die de woorden zou begeleiden. Dus vocht ze tegen het oprukken daarvan in haar bewustzijn en weerde ze het af door tekeer te gaan tegen wat ze heel goed wist dat zijn grootste kracht was: dat hij zich door geen enkele omstandigheid liet verslaan, dat hij het leven nam zoals het was en het onderwierp aan zijn wil.

        
				
        Het kan je niet eens schelen, zouden de woorden zijn die ze zou kiezen. Het betekent niks voor je. Je wilt mij niet begrijpen.

        
				
        Wat een gemakkelijk cycloon-aanwakkerend argument was.

        
				
        Ze was die morgen gaan wandelen om een confrontatie uit de weg te gaan. Op de heide, met de wind in haar gezicht, wandelend over de ongelijke grond, de nu en dan voorkomende doornstruiken ontwijkend en door de hei stappend, had ze alles behalve de lichaamsbeweging zelf op een afstand kunnen houden.

        
				
        De stille kerk bood echter geen middelen meer om het uit de weg te gaan. Ze kon de gedenktekens bestuderen, letten op het wegstervende licht dat de kleuren van de ramen donkerder maakte, de bronzen Tien Geboden lezen die het altaarstuk vormden en concluderen hoeveel ze er tot nu toe had overtreden. Ze kon met haar voeten over de in eeuwen kromgetrokken vloer van de kerkbank van de Townley-Youngs schuiven en de gaten van de motten tellen die in het rode kleed van de kansel zaten. Ze kon het houtwerk van het koorhek en de altaarhemel bewonderen. Ze kon zich verbazen over de toonkwaliteit van de klokken. Maar ze kon niet de stem van haar geweten uit de weg gaan die de waarheid sprak en haar dwong het te horen: die formulieren invullen betekent dat ik het opgeef. De nederlaag toegeef. Dat vertelt me dat ik een mislukkeling ben, zelfs helemaal geen vrouw. Dat zegt dat de pijn zal slijten, maar nooit helemaal zal weggaan. En het is niet eerlijk. Dit is het enige wat ik wil... dit ene, eenvoudige, onbereikbare iets.

        
				
        Deborah ging staan en duwde het hekje van de kerkbank open. Met het gekraak daarvan kwamen Simons woorden terug: ‘Straf je jezelf, Deborah? Zegt je geweten dat je gezondigd hebt en dat de enige boetedoening daarvoor is, het ene leven door een ander te vervangen dat jezelf voortbrengt? Ben je daarmee bezig? En doe je dat voor mij? Denk je dat je mij dat verschuldigd bent?’

        
				
        Misschien, voor een deel. Want hij was misschien wel de vergevingsgezindheid zelve. Als hij een ander soort man was geweest, af en toe scheldend of het feit in haar gezicht gooiend dat zij schuldig was aan deze onvolmaaktheid, was het misschien makkelijker te dragen geweest. Maar doordat hij niets deed behalve naar oplossingen zoeken en zijn groeiende paniek over haar gezondheid uitdrukken, vond ze het zo moeilijk zichzelf te vergeven.

        
				
        Op het versleten rode tapijt keerde ze op haar schreden terug door het middenpad naar de noordelijke deur van de kerk. Ze stapte naar buiten. Ze huiverde door de dalende temperatuur en duwde haar sjaal in de kraag van haar jas. Aan de overkant van de weg stonden nog steeds twee auto’s geparkeerd voor het huis van de dorpsagent. Het licht in het portiek brandde. Maar achter het voorraam bewoog niets.

        
				
        Deborah wendde zich af en liep het kerkhof op. Het was er net zo hobbelig als op de heide. Het kerkhof werd omzoomd door braam- en frambozenstruiken en een rode kornoelje groeide als een heg om een graftombe. Daarop stond een engel met het hoofd gebogen en de armen gespreid alsof hij gereedstond om zichzelf in de vuurrode stammen te gooien.

        
				
        Er was niet veel aan het onderhoud van de graven gedaan. Meneer Sage was nu een maand dood, maar het gebrek aan zorg voor de directe omgeving van de kerk leek zijn oorsprong verder terug in de tijd te hebben. Het pad was overwoekerd door onkruid. De graven lagen bezaaid met zwarte, dode bladeren. De stenen waren bespat met modder en groen van de korstmos.

        
				
        Ertussenin lag één graf als een geluidloze aanklacht tegen de staat waar tijd en gebrek aan belangstelling de andere toe veroordeeld hadden. Het was schoongeveegd. Zijn deken van taai gras was geknipt. De steen was smetteloos. Deborah liep ernaartoe om het te bezichtigen.

        
				
        
          anne alice shepherd
          , stond erin gegraveerd. Ze was bij haar dood 27 jaar geweest. Ze was in het aardse leven ook iemands geliefde vrouw geweest, en als de conditie waarin het graf verkeerde een aanwijzing was, was ze ook iemands geliefde vrouw in de dood.
        

        
				
        Deborah kreeg iets gekleurds in het oog. Het leek net zo misplaatst als de rode kornoeljes tussen de verder zo eentonige kleuren van het kerkhof, en ze boog zich voorover om de voet van de grafsteen te bekijken, waar twee helderroze in elkaar grijpende ovaaltjes schitterden tegen een holletje van iets grijs. Op het eerste gezicht leek het grijs uit de marmeren grafsteen te stromen, alsof de steen in poeder uiteenviel. Maar toen ze beter keek, zag ze dat het een klein hoopje as was waarin voorzichtig een zelfs nog kleiner, glad steentje gelegd was. Hierop waren de twee in elkaar grijpende ovaaltjes geschilderd die ze gezien had, twee ringen van fluorescerend roze, perfect uitgevoerd, allebei even groot. Het leek een wat vreemde offergave aan een dode. De winter riep om hulstkransen en moest het hebben van jeneverbessen. In het uiterste geval accepteerde hij nog die vreselijke plastic bloemen in plastic kokers waarin schimmels groeiden. Maar as en steen en, zag ze nu, vier stukjes hout die de steen op zijn plaats hielden?

        
				
        Ze raakte de steen aan. Hij was zo glad als glas. Hij was ook bijna perfect plat. Hij was precies in het midden van de grafsteen gelegd, maar lag erbij als een boodschap voor de levenden en niet als een dierbare herinnering aan de dode.

        
				
        Twee ringen, in elkaar grijpend. Voorzichtig, zonder de as te verstoren waarin de steen lag, raapte Deborah hem op. Zijn grootte en gewicht waren in haar hand niet meer dan dat van een munt van een pond. Ze trok een want uit en voelde de steen koud in haar hand liggen, als een poeltje water in haar handpalm.

        
				
        Ondanks de vreemde kleur, deden de ringen haar denken aan trouwringen die je in goud gegraveerd zag, of die in reliëf op uitnodigingen stonden. Hetzelfde soort perfecte cirkels waar priesters altijd over schijnen te spreken, perfecte cirkels van zowel de verbintenis als de eendracht die een goed huwelijk verondersteld werd te zijn. ‘Een verbond van lichamen, van zielen en van gedachten,’ had de geestelijke gezegd op haar eigen bruiloft, meer dan twee jaar geleden. ‘Deze twee voor ons zullen nu één worden.’

        
				
        Alleen gebeurde dat bij niemand op die manier ooit helemaal, zover Deborah wist. Er was liefde, en daarmee een groeiend vertrouwen. Er was intimiteit, en daarmee de warmte van de zekerheid. Er was hartstocht, en daarmee waren er momenten van vreugde. Maar als twee harten als één behoorden te kloppen en als twee geesten zo ongeveer hetzelfde behoorden te denken, dan hadden zij en Simon zo’n gelijkwaardigheid nog niet bereikt. Of als die er wel was geweest, dan was de zegetocht van zijn vervulling snel weer verdwenen.

        
				
        Toch was er nog liefde tussen hen. Die was enorm en was het belangrijkste in haar leven. Ze kon zich een wereld zonder die liefde niet voorstellen. Wat ze zich wel afvroeg, was of de liefde tussen hen sterk genoeg was om door de angst heen te breken en tot begrip te komen.

        
				
        Haar vingers sloten zich om de steen met zijn twee roze ringen die er zo stralend geverfd waren. Ze zou hem willen houden als een talisman. Het zou een fetisj zijn voor dat wat de eenheid in het huwelijk verondersteld werd voort te brengen.

        
				
        ‘Je hebt er een mooie teringzooi van gemaakt. Dat weet je toch, hè? Ze hebben zich vast voorgenomen om die zaak weer te onderzoeken, denk je niet? En je hebt geen schijn van kans om ze tegen te houden. Dat begrijp je toch wel?’

        
				
        Colin bracht zijn whiskyglas naar de keuken. Hij zette het onder de kraan. Hoewel er geen andere afwas in de gootsteen stond en er op het moment ook niets op het aanrecht of op tafel stond wat afgewassen kon worden, spoot hij wat afwasmiddel met citroen in het glas en liet er water in lopen tot de zeep schuimde. Het gleed aan een kant over de rand terwijl het water de zeep nog meer opschuimde als in een glas Guinness.

        
				
        ‘Je carrière hangt nu aan een zijden draadje. Iedereen, van de domme agent, die achter de jongens van Borstal aan zit tot de hoofdcommissaris van Hutton-Preston, zal erover horen. Dat besef je toch wel? Er ligt een smet op je goede naam, Col. En als er straks een plek vrijkomt bij de recherche, is niemand dat waarschijnlijk vergeten. Dat snap je toch wel?’

        
				
        Colin maakte de gestreepte spons van de kraan los en liet hem in het glas zakken met een precisie die hij alleen gebruikte als hij een van zijn geweren schoonmaakte. Hij drukte hem met zijn knokkels tot een prop, bleef hem maar rond en rond draaien, en liet hem voorzichtig langs de rand glijden. Raar dat hij op zo’n onverwacht moment als dit Annie nog steeds miste. Het kwam altijd zonder waarschuwing – een scherpe golf verdriet en verlangen die uit zijn lendenen opsteeg en bij zijn hart eindigde – en het kwam altijd door iets zo gewoons, dat hij nooit in de gaten had hoe verraderlijk de handeling was die het opriep. Hij was altijd weerloos en het greep hem altijd aan.

        
				
        Hij knipperde met zijn ogen. Hij begon te trillen. Hij poetste het glas nog steviger.

        
				
        ‘Je denkt dat ik je op dit punt kan helpen, hè, jongen?’ ging zijn vader verder. ‘Ik ben er één keer in meegegaan...’

        
				
        ‘Omdat je erin mee wílde gaan. Ik had je hier niet nodig, pa.’

        
				
        ‘Ben je niet goed bij je kop? Ben je soms krankzinnig geworden? Heeft ze je oogkleppen gegeven of glimlacht ze soms als een idioot als je je gulp openritst?’

        
				
        Colin spoelde het glas af, droogde het met dezelfde voorzichtigheid af waarmee hij het had afgewassen en zette het naast het broodrooster. Pas toen keek hij zijn vader aan.

        
				
        De inspecteur stond zoals gewoonlijk in de deuropening en wierp daarmee een blokkade op om niet te kunnen vluchten. De enige manier om het gesprek te vermijden, was je langs hem heen wringen of iets gaan zoeken in de kelderkast of wat gaan rommelen in de garage. In elk geval zou zijn vader hem volgen. Colin wist wanneer zijn vader zich stond op te fokken.

        
				
        ‘Wat dacht je in godsnaam?’ vroeg zijn vader. ‘Wat dacht je verdomme in godsnaam?’

        
				
        ‘We hebben ons hier al een keer doorheen geslagen. Het was een ongeluk. Ik heb het tegen Hawkins gezegd. Ik heb de juiste procedure gevolgd.’

        
				
        ‘Dat is je geraden ook! Je had een lijk in je handen en de stank van een moord kwam uit elke porie ervan. Tong aan flarden gebeten. Lichaam opgezwollen als een varken. De hele omgeving zag eruit alsof hij met de duivel had gevochten. En jij noemt het een ongeluk? En dat rapporteer je aan je baas? Jezus, ik snap niet waarom ze je nog niet de zak hebben geven.’

        
				
        Colin kruiste zijn armen voor zijn borst, leunde tegen het aanrecht en haalde langzaam adem. Ze wisten allebei waarom. Hij zette het antwoord in woorden om. ‘Je hebt hun de kans niet gegeven, pa. Maar nu we het daar toch over hebben, je hebt mij ook geen kans gegeven.’

        
				
        Het gezicht van zijn vader werd vuurrood. ‘Jezus! Een kans? Dit is geen spelletje. Dit gaat om leven en dood. Het gaat nog stééds om leven en dood. Alleen deze keer, jochie, sta je in je eentje.’ Hij had de mouwen van zijn hemd opgerold toen ze terug waren gekomen van hun wandeling. Nu rolde hij ze naar beneden, schoof de stof langs zijn armen en sloeg de mouwen op zijn plaats. Aan de muur rechts van hem zwaaide Annies kattenklok zijn zwarte slingerstaart heen en weer, terwijl zijn ogen met elke tik en tak verschoven. Het was tijd om te gaan. Hij moest zijn lekkere stuk meidenvlees gaan opzoeken. Colin hoefde alleen maar te wachten tot hij opstapte.

        
				
        ‘Verdachte omstandigheden roepen om de recherche. Dat weet je toch, jongen?’

        
				
        ‘Ik had iemand van de recherche erbij.’

        
				
        ‘Ja, die verdomde fotograaf!’

        
				
        ‘En de technische recherche. Zij zagen wat ik zag. Er waren geen aanwijzingen dat iemand anders dan meneer Sage daar geweest was. Geen voetsporen in de sneeuw behalve die van hem. Geen getuige die iemand anders die avond op het voetpad had gezien. De grond was omgewoeld omdat hij stuiptrekkingen had gehad. Het was duidelijk aan hem te zien dat hij een soort aanval had gehad. Ik had geen rechercheur nodig om me dat te vertellen.’

        
				
        Zijn vader balde zijn vuisten. Hij tilde zijn armen op, maar liet ze toen weer zakken. ‘Je bent nog net zo’n koppige ezel als twintig jaar geleden. Net zo stom ook nog.’

        
				
        Colin haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Je hebt nu geen keuze meer. Dat weet je toch, hè? Je hebt het hele teringdorp in de problemen gebracht door die natte kut waar je zo tuk op bent.’

        
				
        Colin balde zijn vuist. Hij dwong zichzelf hem los te laten. ‘Zo is het genoeg, pa. Ga maar. Mag ik je eraan herinneren dat je zelf een kut hebt die vanavond ergens op je zit te wachten?’

        
				
        ‘Je bent niet te oud om een pak op je sodemieter te krijgen, jongen.’

        
				
        ‘Dat is waar. Maar deze keer verlies je het vast.’

        
				
        ‘Na wat ik voor je gedaan heb...’

        
				
        ‘Je hoefde helemaal niets te doen. Ik heb je niet gevraagd hierheen te komen. Ik heb je niet gevraagd om als een hond achter me aan te lopen die het speciaal op mooie wijven heeft voorzien. Ik had alles onder controle.’

        
				
        Zijn vader knikte heftig en spottend met zijn hoofd. ‘Koppig, stom en ook nog blind.’ Hij liep de keuken uit naar de voordeur, waar hij zich in zijn jas hees en zijn linkervoet in een van de laarzen schoof. ‘Je mag blij wezen dat ze gekomen zijn.’

        
				
        ‘Ik heb hen niet nodig. Ze heeft niets gedaan.’

        
				
        ‘Behalve de pastoor vergiftigen.’

        
				
        ‘Per ongeluk, pa.’

        
				
        Zijn vader trok de tweede laars aan en ging rechtop staan. ‘Ik hoop het voor je, zoon. Want er hangt een verdomd donkere wolk boven je hoofd. In het dorp. In Clitheroe. Zelfs tot in Hutton-Preston. En alleen als de recherche van de Yard geen smerige luchtjes uit het bed van je vriendinnetje in de neus krijgt, kan die overdrijven.’

        
				
        Hij viste zijn leren handschoenen uit zijn jaszak en trok ze aan. Hij zei niets meer tot hij zijn pet op zijn hoofd had gezet. Toen keek hij zijn zoon doordringend aan.

        
				
        ‘Je bent toch wel eerlijk tegen me geweest? Je hebt toch niets achtergehouden?’

        
				
        ‘Pa...’

        
				
        ‘Want als je haar gedekt hebt, ben je nog niet klaar. Dan krijg je de zak. Word je aangeklaagd. Dan is het met je gedaan. Dat begrijp je wel, hè?’

        
				
        Colin zag de angst in zijn vaders ogen en hoorde die onder de woede in zijn stem. Hij wist dat er wat vaderlijke zorg in zat vanwege een eventueel gerechtelijk onderzoek en een proces, voor zijn vader volstrekt onbegrijpelijk, maar bovenal was het dat hij nooit ambitieus geweest was, en dat knaagde aan de gemoedsrust van zijn vader. Colin verlangde niet naar een hogere rang en wilde niet behaaglijk achter een bureau zitten. Hij was 34 en nog steeds een dorpspolitieagent. Volgens zijn vader moest daar een goede reden achter zitten. ‘Ik vind het leuk’ was niet goed genoeg. ‘Ik hou van het buitenleven’ zou nooit voldoen. De inspecteur zou een jaar geleden ‘Ik wil in de buurt van Annie blijven’ misschien geaccepteerd hebben, maar hij zou echt razend worden als Colin het over Annie had terwijl Juliet Spence een deel van zijn leven was.

        
				
        En nu bestond er een reële kans op vernedering door zijn zoons betrokkenheid bij het in de doofpot stoppen van een misdaad. Hij was gerustgesteld toen de jury tot een uitspraak was gekomen. Maar hij zou in doodsangst zitten tot Scotland Yard het onderzoek had afgerond en zou bevestigen dat er geen misdaad was gepleegd.

        
				
        ‘Colin,’ zei zijn vader weer. ‘Je bent toch eerlijk tegen me geweest? Niets achtergehouden?’

        
				
        Colin keek hem strak aan. Hij was daar trots op. ‘Niets achtergehouden,’ zei hij, en hij liep met zijn vader naar de deur.

        
				
        Pas toen hij de deur achter hem had dichtgedaan, voelde Colin zijn benen slap worden. Hij greep de deurknop vast en leunde met zijn voorhoofd tegen het hout.

        
				
        Hij hoefde zich er geen zorgen over te maken. Niemand hoefde het ooit te weten. Hij had er zelf niet eens aan gedacht tot die rechercheur van Scotland Yard zijn vraag had gesteld en de herinnering aan Juliet en de revolver bij hem werd opgeroepen.

        
				
        Hij was met haar gaan praten nadat hij drie boze telefoontjes van drie ouderparen had gehad van wie de zonen op het landgoed van Cotes hall lol hadden getrapt. Ze woonde toen net een jaar in het huis bij de hall, een grote, hoekige vrouw die erg op zichzelf was, de kost verdiende door kruiden te verbouwen en drankjes te brouwen, energiek over de heide wandelde met haar dochter en zelden naar het dorp kwam. Ze deed boodschappen in Clitheroe. Ze kocht tuinbenodigdheden in Burnley. Ze bestudeerde allerlei magische dingen en verkocht planten en gedroogde kruiden in Laneshawbridge. Ze maakte af en toe uitstapjes met haar dochter, maar ze koos daarvoor altijd ongebruikelijke, minder bekende plekken uit: eerder het Lewis Textielmuseum dan Lancaster Castle, eerder Hoghton Towers verzameling poppenhuizen dan de recreatiemogelijkheden aan zee in Blackpool. Maar dat ontdekte hij later pas. Eerst dacht hij, terwijl hij in zijn oude Landrover over de laan met diepe sporen hobbelde, alleen maar aan de idiotie van een vrouw die in het donker op drie jonge jongens geschoten had die aan de rand van het bos dierengeluiden hadden gemaakt. Met een vuurwapen, voor zoiets! Wat had er niet kunnen gebeuren?

        
				
        Die middag schemerde de zon door het eikenbos. Hij nam net een bocht op die vervloekte weg die de Townley-Youngs bijna tien jaar lang geweigerd hadden te repareren, toen hij door het open raampje de scherpe lucht van afgesneden lavendel rook. Hij werd overvallen door een van die pijnlijke herinneringen aan Annie. Ze was zo bedrieglijk echt, dat hij op de rem trapte, half verwachtend dat ze uit het bos zou komen rennen, daar waar de lavendel meer dan honderd jaar geleden in grote hoeveelheden geplant was langs de kant van de weg, toen Cotes hall gereed lag voor een bruidegom die nooit was komen opdagen.

        
				
        Ze waren hier honderden keren naartoe geweest, hij en Annie. Meestal plukte zij dan langs het laantje lavendel en vulde de lucht met de geur van de bloemen en de blaadjes. Ze verzamelde ook de knoppen om in reukzakjes tussen de wol en het linnen thuis te gebruiken. Hij herinnerde zich die reukzakjes, onelegante kleine gazen zakjes, dichtgeknoopt met gerafelde paarsrode linten. Ze vielen altijd binnen een week uit elkaar. Hij moest altijd stukjes lavendel uit zijn sokken plukken en van zijn hemden vegen. En ondanks zijn protest ‘Kom nu, meisje. Waar zijn ze goed voor?’ bleef ze ijverig de zakjes in alle hoeken en gaten van het huis stoppen, zelfs een keer in zijn schoenen, waarbij ze zei: ‘Motten, Colin. Je wilt toch geen motten in huis, of wel soms?’

        
				
        Nadat ze gestorven was, ruimde hij ze allemaal op in een vergeefse poging zich van haar te ontdoen. Meteen nadat hij haar medicijnen van het nachtkastje had geveegd, meteen nadat hij haar kleren van hun hangertjes had getrokken en haar schoenen in vuilniszakken had gestopt, meteen nadat hij haar flesjes parfum mee naar de achtertuin had genomen en ze een voor een met een hamer had vernietigd, alsof hij daarmee de woede kon vernietigen, ging hij op zoek naar Annies reukzakjes.

        
				
        Maar de geur van lavendel bracht haar altijd weer in beeld. Wat erger was dan ‘s nachts als hij haar in zijn dromen zag, zich haar herinnerde, en naar haar verlangde zoals ze ooit geweest was. Overdag, als alleen de geur hem kon lastigvallen, was ze net buiten bereik, als een fluistering die door de wind werd meegedragen.

        
				
        Hij dacht: Annie, Annie, en staarde naar het laantje met zijn handen in een stevige greep om het stuur.

        
				
        Hij zag Juliet Spence niet onmiddellijk, dus was zij in het voordeel tegenover hem; soms dacht hij dat ze dat die hele dag had behouden. Ze zei: ‘Gaat het wel goed met u, agent?’ Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar het open raampje en zag dat ze uit het bos was gekomen met een mand onder de arm en de knieën van haar spijkerbroek vol korsten modder.

        
				
        Het leek niet in het minst raar dat mevrouw Spence wist wie hij was. Het dorp was klein. Ze zou hem eerder gezien kunnen hebben, hoewel ze nooit aan elkaar waren voorgesteld. Bovendien zou Townley-Young haar wel verteld hebben dat hij regelmatig naar de hall ging als onderdeel van zijn avondronden. Misschien had ze hem zelfs af en toe vanuit haar huis gezien wanneer hij door de tuin sloop en met zijn lantaarn op de luiken van het herenhuis scheen om te controleren of de bouwvalligheid van het huis werd veroorzaakt door de natuur of door mensen.

        
				
        Hij negeerde haar vraag en stapte uit de Landrover. Hij zei, hoewel hij het antwoord al wist: ‘U bent mevrouw Spence, is het niet?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Bent u zich bewust van het feit dat u gisteravond met een vuurwapen hebt geschoten in de richting van drie 12-jarige jongens? In de richting van kinderen, mevrouw Spence?’

        
				
        Ze had allerlei vreemde bladeren, twijgen en wortels in haar mand, en een plantenschopje en snoeischaar. Ze pakte het schopje, haalde een stevige kluit modder van de punt af en veegde haar vingers aan haar spijkerbroek af. Haar handen waren groot en smerig. Haar vingernagels waren kort. Ze zagen eruit als die van een man. Ze zei: ‘Kom mee naar mijn huis, meneer Shepherd.’

        
				
        Ze draaide zich op haar hakken om en liep terug het bos in. Hij legde de laatste achthonderd meter hobbelend en bonkend over de weg af. Tegen de tijd dat hij knarsend over het grind van de binnenplaats was gereden en aan de schaduwzijde van de hall tot stilstand was gekomen, had zij haar mand weggezet, de modder van haar spijkerbroek geveegd, haar handen zo goed gewassen dat de huid er geschaafd uitzag, en een ketel op het fornuis gezet.

        
				
        De voordeur stond open en toen hij op de stoep stapte, zei ze: ‘Ik ben in de keuken, agent. Kom binnen.’

        
				
        Thee, dacht hij. Vragen en antwoorden allemaal in de tang gehouden door het ritueel van inschenken, suiker en melk toevoegen en koekjes op een kapotte schaal met bloemetjes schudden. Slim, dacht hij.

        
				
        Maar in plaats van thee te zetten, schonk ze het kokende water langzaam in een grote metalen pan waarin glazen stopflessen stonden. Ze zette de pan op het fornuis.

        
				
        ‘Ze moeten gesteriliseerd worden,’ zei ze. ‘Mensen gaan zó dood als je zo dom bent om dingen in te maken zonder de potten eerst te steriliseren.’

        
				
        Hij keek rond in de keuken en probeerde een glimp op te vangen van de provisiekamer erachter. Het was beslist vreemd in deze tijd van het jaar zoiets te doen. ‘Wat maakt u in?’

        
				
        Ze gaf geen antwoord. Ze liep naar een kast en haalde er twee glazen uit en een karaf waaruit ze een drankje inschonk met een kleur ergens tussen modderig en geelbruin. Het was troebel en toen ze een glas voor hem op tafel zette, waar hij ongevraagd aan was gaan zitten in een poging overwicht op haar te krijgen, pakte hij het achterdochtig op en rook eraan. Waar rook het naar? Boomschors? Oude kaas?

        
				
        Ze gniffelde en nam een flinke slok. Ze zette de karaf op tafel, ging tegenover hem zitten en legde haar handen om het glas. ‘Drink maar,’ zei ze. ‘Het is van paardebloemen en vlier gemaakt. Ik drink het elke dag.’

        
				
        ‘Waar is het voor?’

        
				
        ‘Ik gebruik het om de reinigende werking.’ Ze glimlachte en nam weer een slok.

        
				
        Hij tilde zijn glas op. Zij keek. Niet naar zijn handen toen hij ze optilde, niet naar zijn mond toen hij dronk, maar naar zijn ogen. Dat was wat hem later opviel als hij aan hun eerste ontmoeting dacht: dat ze maar naar zijn ogen was blijven kijken. Hij was nieuwsgierig en probeerde snel een indruk van haar te krijgen. Ze gebruikte geen make-up; haar haren werden grijs, maar haar huid vertoonde nauwelijks rimpeltjes dus kon ze niet veel ouder zijn dan hij; ze rook vaag naar zweet en aarde en een modderspat boven haar oog zag eruit als een ovale moedervlek. Ze had een mannenhemd aan, te groot, gerafeld aan de boord en gescheurd bij de manchetten; bij de V waar de knoopjes begonnen, kon hij het begin van een borst zien; haar polsen en schouders waren breed; hij kon zich voorstellen dat ze elkaars kleren zouden kunnen dragen.

        
				
        ‘Kijk, hier gaat het om,’ zei ze zachtjes. Donkere ogen had ze, met pupillen die zo groot waren, dat haar ogen er zwart uitzagen. ‘Eerst is er de angst voor iets wat groter is dan jezelf. Iets waarover je geen controle hebt en waar je maar heel weinig van begrijpt, iets wat in haar lichaam zit en eigenmachtig zijn gang gaat. Dan is er de woede dat een of andere vreselijke ziekte haar en jouw leven verstoort en er voor beiden een puinhoop van maakt. En dan is er de paniek omdat niemand antwoorden heeft waar jij in kunt geloven, en geen antwoord gelijk is. Dan is er de ellende dat je met haar en haar ziekte zit opgezadeld terwijl je een vrouw wilde, ervoor getekend hebt, plechtig beloofd hebt haar lief te hebben, en een gezin en normale omstandigheden wilde. Dan is er de verschrikking dat je opgesloten zit in je eigen huis met het uitzicht op en de geur en de geluiden van haar stervensproces. Maar vreemd genoeg vormt het op den duur de structuur van je leven, gewoon de manier waarop je als man en vrouw leeft. Je raakt gewend aan de crises en aan de momenten van opluchting. Je raakt gewend aan de wrede realiteit van ondersteken, wc’s, braaksel en urine. Je beseft hoe belangrijk je voor haar bent. Jij bent haar steun en toeverlaat, haar redder, haar geestelijke gezondheid. En de behoeften die je zelf nog hebt, worden ondergeschikt, onbelangrijk, egoïstisch, gemeen zelfs, in het licht van wat je voor haar betekent. Dus als het voorbij is en zij dood is, voel je je niet opgelucht zoals iedereen waarschijnlijk denkt dat je je voelt. In plaats daarvan voel je een soort gekte. Ze zeggen je dat het een zegen is dat God haar eindelijk gehaald heeft. Maar jij weet dat er helemaal geen God is. Er is alleen de gapende wond in je leven, het gat dat de ruimte was die zij innam, de manier waarop ze je nodig had en ze je dagen vulde.’

        
				
        Ze schonk nog meer van het drankje in zijn glas. Hij wilde reageren, maar liever nog wegrennen zodat hij niets hoefde te zeggen. Hij zette zijn bril af – meer door zijn hoofd weg te draaien dan door hem gewoon van zijn neus af te nemen – waardoor hij zijn ogen van de hare af kon halen.

        
				
        Ze zei: ‘De dood is alleen maar een opluchting voor degene die doodgaat. Voor de levenden is het een hel die er telkens weer anders uitziet. Je denkt dat je je beter zult voelen. Je denkt dat je het verdriet op een dag los kunt laten. Maar dat kun je nooit. En de enige mensen die dat begrijpen, zijn degenen die het ook hebben meegemaakt.’

        
				
        Natuurlijk, dacht hij. Haar man. Hij zei: ‘Ik hield van haar. Dan haatte ik haar weer. En dan hield ik weer van haar. Ze had meer nodig dan ik kon geven.’

        
				
        ‘U hebt gegeven wat u kon geven.’

        
				
        ‘Op het laatst niet. Ik was niet sterk wanneer ik het had moeten zijn. Ik zette mezelf op de eerste plaats. Terwijl zij lag te sterven.’

        
				
        ‘Misschien had u te veel op uw nek genomen.’

        
				
        ‘Ze wist wat ik gedaan had. Ze zei nooit iets, maar ze wist het.’ Hij voelde zich opgesloten, de muren kwamen op hem af. Hij zette zijn bril op. Hij duwde zich van de tafel af en liep naar de gootsteen, waar hij zijn glas uitspoelde. Hij keek uit het raam. Het keek niet uit op de hall, maar op de bossen. Ze had een grote moestuin aangelegd, zag hij. Ze had de oude kas gerepareerd. Er stond een kruiwagen vol met wat mest leek. Hij stelde zich voor hoe ze het door de aarde heen werkte, met de stevige, doortastende bewegingen die je bij zulke schouders kon verwachten. Ze zou zweten. Ze zou even stoppen om haar voorhoofd af te vegen aan haar mouw. Ze zou geen handschoenen dragen. Ze zou het houten handvat van de schop willen voelen en de door de zon verwarmde aarde. En als ze dorst had, zou het water dat ze dronk langs haar mondhoeken lopen en haar nek nat maken. Een traag straaltje zou tussen haar borsten lopen.

        
				
        Hij draaide zich van het raam af om haar aan te kunnen kijken. ‘U hebt een vuurwapen, mevrouw Spence.’

        
				
        ‘Ja.’ Ze bleef waar ze was, hoewel ze haar houding veranderde, een elleboog op de tafel, een hand om haar knie gebogen.

        
				
        ‘En u loste er gisteravond schoten mee?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘De grenzen van het landgoed zijn aangegeven, agent. Ongeveer om de honderd meter.’

        
				
        ‘Er is een openbaar voetpad dat dwars door welke grens dan ook heen loopt. Dat weet u heel goed. Net als Townley-Young.’

        
				
        ‘Deze jongens liepen niet op het pad naar Cotes Fell. En ook niet terug naar het dorp. Ze waren in het bos achter mijn huis en liepen in een boog richting de hall.’

        
				
        ‘Dat weet u zeker?’

        
				
        ‘Aan het geluid van hun stemmen te horen, ja, absoluut.’

        
				
        ‘En u hebt ze mondeling gewaarschuwd?’

        
				
        ‘Twee keer.’

        
				
        ‘Het kwam niet in u op om telefonisch hulp in te roepen?’

        
				
        ‘Ik had geen hulp nodig. Ik moest ze alleen maar kwijt. Wat, dat moet u toegeven, me goed gelukt is.’

        
				
        ‘Met een vuurwapen. In de bomen schietend met kogels die...’

        
				
        ‘Met zout.’ Ze streek met haar duim en middelvinger door haar haren. Het was meer een ongeduldig dan een ijdel gebaar. ‘Het was met zout geladen, meneer Stepherd.’

        
				
        ‘En laadt u het ook wel eens ergens anders mee?’

        
				
        ‘Soms, ja. Maar als ik dat doe, schiet ik niet op kinderen.’

        
				
        Hij merkte voor het eerst op dat ze oorbellen in had, kleine, gouden sierknopjes die schitterden in het licht als ze haar hoofd draaide. Het waren de enige juwelen die ze droeg, behalve de trouwring die, als die van hem, niet bewerkt was en bijna zo dun was als het binnenste van een potlood. Hij schitterde ook als haar vingers rusteloos op haar knie trommelden. Haar benen waren lang. Hij zag dat ze haar laarzen had uitgedaan en nu alleen maar grijze sokken aan haar voeten had.

        
				
        Hij zei, omdat hij iets moest zeggen om zijn aandacht erbij te houden: ‘Mevrouw Spence, vuurwapens zijn gevaarlijk in de handen van onervaren mensen.’

        
				
        Ze zei: ‘Als ik iemand kwaad had willen doen, geloof me maar, dan had ik het kunnen doen, meneer Shepherd.’

        
				
        Ze ging staan. Hij verwachtte dat ze door de keuken zou lopen, haar glas in de gootsteen zou zetten, de karaf naar de kast zou terugbrengen, zijn territorium zou binnendringen. In plaats daarvan zei ze: ‘Kom met me mee.’

        
				
        Hij volgde haar naar de zitkamer. Het licht van de late middag viel in strepen op het tapijt en belichtte haar als lichtflitsen toen ze naar een oude grenen ladekast liep die tegen een muur stond. Ze trok de bovenste linkerlade open. Ze pakte er een smal pak handdoeken uit waaromheen touw zat. Losgemaakt en afgewikkeld onthulden de handdoeken een handwapen. Een pistool dat er buitengewoon goed geolied uitzag.

        
				
        Ze zei weer: ‘Kom met me mee.’

        
				
        Hij volgde haar naar de voordeur. Deze stond nog open. De maartse lucht was helder en er waaide een windje dat haar haren optilde. Aan de andere kant van het binnenplein stond de lege hall: kapotte ramen waren dichtgetimmerd, oude regenpijpen verroest, stenen muren afgebrokkeld. Ze zei: ‘Tweede schoorsteenpot van rechts. De linkerhoek.’ Ze tilde haar arm op, richtte het pistool en vuurde. Een puntje aardewerk vloog van de tweede schoorsteen af als een projectiel dat werd gelanceerd.

        
				
        Ze zei nog eens: ‘Als ik iemand kwaad had willen doen, had ik het kunnen doen, meneer Shepherd.’ Ze ging terug naar de zitkamer en legde het pistool weer in zijn verpakking, die op de ladekast lag tussen een naaimandje en een verzameling foto’s van haar dochter.

        
				
        ‘Hebt u daar een vergunning voor?’ vroeg hij haar.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Het was niet nodig.’

        
				
        ‘Volgens de wet wel.’

        
				
        ‘Niet waarvoor ik hem gekocht heb.’

        
				
        Ze stond met haar rug tegen de ladekast. Hij stond in de deuropening. Hij dacht aan wat hij nu hoorde te zeggen. Hij overwoog te doen wat de wet van hem vereiste. Het wapen was illegaal, zij bezat het, en hij werd verondersteld het van haar over te nemen en haar in staat van beschuldiging te stellen. In plaats daarvan zei hij:

        
				
        ‘Waar gebruikt u het voor?’

        
				
        ‘Schijfschieten vooral. Maar anders om me te beschermen.’

        
				
        ‘Tegen wie?’

        
				
        ‘Tegen iedereen die niet wordt afgeschrikt door een schreeuwende stem of een waarschuwingsschot. Het geeft me een zeker gevoel.’

        
				
        ‘U lijkt me niet erg onzeker.’

        
				
        ‘Iedereen met een kind in huis voelt zich onveilig. Vooral een alleenstaande vrouw.’

        
				
        ‘Is het altijd geladen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dat is dom. Dat vraagt om moeilijkheden.’

        
				
        Even gleed er een glimlach om haar mond. ‘Misschien. Maar vóór vandaag heb ik er nog nooit mee geschoten in het gezelschap van iemand anders dan Maggie.’

        
				
        ‘Het was dom om het aan mij te laten zien.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waarom deed u het?’

        
				
        ‘Om dezelfde reden dat ik het bezit. Bescherming, agent.’

        
				
        Hij staarde haar aan. Hij voelde zijn hart snel kloppen en vroeg zich af wanneer dat was begonnen. Ergens in het huis hoorde hij water druppelen en buiten hoorde hij de triller van een vogel. Hij zag het op- en neergaan van haar borsten, de V van haar hemd waar haar huid scheen te glimmen, de gespannen spijkerbroek om haar heupen. Ze was slungelachtig en zweette. Ze was meer dan slonzig. Hij kon niet bij haar wegkomen.

        
				
        Zonder enige duidelijke gedachte deed hij twee passen vooruit en ze kwamen in het midden van de kamer bij elkaar. Hij trok haar in zijn armen, zijn vingers verdwenen in haar haren, zijn mond zocht de hare. Hij had niet geweten dat zo’n verlangen naar een vrouw ooit kon bestaan. Hij wist dat als ze zich verzet had, hij haar gedwongen zou hebben. Maar ze verzette zich niet en dat wilde ze ook duidelijk niet. Haar handen waren in zijn haar, bij zijn keel, tegen zijn borst, en ze omarmde hem toen hij haar dichter tegen zich aan drukte, hij wiegde haar billen en wreef zich tegen haar aan. Hij hoorde het knappen van de knopen die wegschoten toen hij haar hemd uittrok, haar borsten zocht. En toen was zijn eigen hemd uit en haar mond op de zijne en kustte en beet ze zich een weg naar zijn middel, waar ze knielde, morrelde aan zijn riem en zijn broek naar beneden trok.

        
				
        Jezus, god, dacht hij. Jezus, jezus, jezus. Hij kende maar twee bedreigingen: dat hij echt in haar mond zou exploderen of dat zij hem los zou laten voor hij kon exploderen.
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        Ze had gewoon niet minder Annie kunnen zijn. Misschien was dat wat hem in eerste instantie in haar aantrok. Tegenover Annies weke, gewillige meegaandheid had hij Juliets onafhankelijkheid en kracht gezet. Ze was gemakkelijk te nemen en erop gebrand genomen te worden, maar je leerde haar niet gemakkelijk kennen. Tijdens het eerste uur van hun vrijpartij op die middag in maart had ze maar twee woorden gezegd: ‘god’ en ‘harder.’ Het laatste had ze drie keer herhaald. En toen ze genoeg van elkaar hadden, lang nadat ze van de zitkamer naar haar slaapkamer boven waren verhuisd, waar ze zowel de grond als het bed hadden uitgeprobeerd, ging ze op haar zij liggen met haar hoofd op een arm en zei: ‘Wat is je voornaam, meneer Shepherd, of moet ik je eeuwig meneer Shepherd blijven noemen?’

        
				
        Hij volgde de fletse bliksemstraal van huid die haar buik plooide en die de enige aanwijzing was, behalve het kind zelf, dat ze een levend wezen had gebaard. Hij had het gevoel dat hij niet lang genoeg te leven had om elke centimeter van haar lichaam goed genoeg te leren kennen. Toen hij naast haar lag en al vier keer met haar geneukt had, begon hij weer hevig naar haar te verlangen. Hij had met Annie nooit meer dan eenmaal in de 24 uur gevreeën. Meer was niet in zijn gedachten opgekomen. De liefde voor zijn vrouw was teder en heerlijk geweest en had hem ineens het gevoel gegeven tot rust te komen, of hij op de een of andere manier iets tegenover haar goed had te maken. Maar de liefde voor Juliet had zijn zintuigen in brand gestoken, een verlangen om te vrijen naar boven gehaald dat onverzadigbaar leek. Na een avond, een nacht, een middag samen, kon hij haar soms ineens ruiken – op zijn handen, in zijn kleren, wanneer hij zijn haar kamde – en merken dat hij haar wilde. Hij moest haar dan opbellen, en zei dan alleen maar haar naam, waarop zij met haar lage stem antwoordde: ‘Ja. Wanneer?’

        
				
        Maar op haar eerste vraag zei hij alleen maar: ‘Colin.’

        
				
        ‘Hoe noemde je vrouw je?’

        
				
        ‘Col. En jouw man?’

        
				
        ‘Ik word Juliet genoemd.’

        
				
        ‘En je man?’

        
				
        ‘Zijn naam?’

        
				
        ‘Hoe noemde hij je?’

        
				
        Ze liet haar vingers over zijn wenkbrauwen glijden, over de ronding van zijn oor, over zijn lippen. ‘Je bent verschrikkelijk jong,’ was haar antwoord.

        
				
        ‘Ik ben 34. En jij?’

        
				
        Ze glimlachte, een kleine, droevige beweging van haar mond. ‘Ik ben ouder dan 34. Oud genoeg om...’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Wijzer te zijn dan ik ben. Veel wijzer dan ik vanmiddag ben geweest.’

        
				
        Zijn ego antwoordde. ‘Jij wilde het toch, of niet soms?’

        
				
        ‘O ja. Zodra ik je in de Landrover zag zitten. Ja, ik wilde het. Het. Jou. Wat dan ook.’

        
				
        ‘Heb je me soms een toverdrankje gegeven?’

        
				
        Ze bracht zijn hand naar haar mond, nam zijn wijsvinger tussen haar lippen en zoog er zachtjes op. Hij hield zijn adem in. Ze liet hem los en grinnikte. ‘Jij hebt geen toverdrankje nodig, meneer Shepherd.’

        
				
        ‘Hoe oud ben je?’

        
				
        ‘Te oud om dit meer dan één middag te laten zijn.’

        
				
        ‘Dat meen je niet.’

        
				
        ‘Ik moet wel.’

        
				
        In de loop van de tijd had hij haar tegenzin stukje bij beetje weten af te breken. Ze onthulde haar leeftijd, 43, en ze gaf zich telkens opnieuw over aan haar begeerten. Maar als hij over de toekomst sprak, versteende ze. Haar antwoord was altijd hetzelfde.

        
				
        ‘Jij hebt behoefte aan een gezin. Kinderen om op te voeden. Jij bent voorbestemd om een vader te zijn. Ik kan je dat niet bieden.’

        
				
        ‘Onzin. Vrouwen die ouder zijn dan jij krijgen nog kinderen.’

        
				
        ‘Ik heb mijn kind gebaard, Colin.’

        
				
        Inderdaad. Hij moest met Maggie op goede voet komen te staan als hij haar moeder voor zich wilde winnen, dat wist hij. Maar ze was ongrijpbaar, een kind uit een sprookje dat hem ernstig vanaf de andere kant van de binnenplaats had aangekeken toen hij het huis die eerste middag verliet. Ze had een schurftige kat in haar armen. Ze weet het, dacht hij. Hij zei hallo en haar naam, maar ze verdween om een hoek van de hall. En sinds die dag was ze altijd beleefd geweest, een voorbeeldig opgevoed kind, maar hij kon het oordeel van haar gezicht aflezen. Hij kon de manier voorspellen waarop ze vergelding van haar moeder zou afdwingen, lang voordat Juliet besefte wat het doel van Maggies dweperij met Nick Ware was.

        
				
        Hij had op een of andere manier kunnen bemiddelen. Hij kende Nick Ware tenslotte. Hij was bevriend met zijn ouders. Hij had van nut kunnen zijn, als Juliet hem zijn gang had laten gaan.

        
				
        In plaats daarvan had ze toegestaan dat de pastoor hun wereldje binnendrong. En het had Robin Sage niet veel tijd gekost om voor elkaar te krijgen wat Colin niet gelukt was: een hechte band met Maggie. Hij zag hen buiten de kerk met elkaar praten en het dorp in wandelen, waarbij de zware hand van de pastoor op de schouder van het meisje lag. Hij zag hen zitten op de muur van het kerkhof met hun rug naar de weg, hun gezicht naar Cotes Fell. Hij zag de pastoor een boog met zijn arm beschrijven om de welving van het landschap te illustreren of om iets anders duidelijk te maken. Hij had gezien wanneer Maggie de pastorie bezocht. En dit laatste gebruikte hij om het onderwerp bij Juliet aan te snijden.

        
				
        ‘Het stelt niets voor,’ zei Juliet. ‘Ze is op zoek naar haar vader. Ze weet dat jij het niet kan zijn. Ze denkt dat je te jong bent en bovendien heb je altijd in Lancashire gezeten, nietwaar? Dus probeert ze meneer Sage uit voor die rol. Ze denkt dat haar vader naar haar op zoek is. Waarom dan niet een pastoor?’

        
				
        Wat hem de opening gaf: ‘Wie is haar vader?’

        
				
        Haar gezicht vertoonde weer de bekende rimpels waarmee het zich terugtrok. Hij vroeg zich soms af of haar zwijgen een manier was om zijn passie voor haar op peil te houden; door zichzelf mysterieuzer dan andere vrouwen te maken en hem daarmee uit te dagen. Zodat hij een totaal niet-bestaande dominantie over haar moest bewijzen door met graagte goed te blijven presteren in bed. Maar het leek haar ook niets te doen, omdat ze elke keer zei: ‘Niets duurt toch eeuwig, Colin,’ als hij weer wanhopig de waarheid wilde weten en erop zinspeelde dat hij haar in de steek zou laten. Wat hij nooit zou willen doen, wat hij nooit zou kunnen doen.

        
				
        ‘Wie is het, Juliet? Hij is niet dood, hè?’

        
				
        Het meeste wat ze ooit had gezegd, was op een nacht in juni in bed met het maanlicht op haar huid in een gevlekt patroon, dat door de bladeren aan de andere kant van het raam werd gevormd. Ze zei: ‘Maggie wil dat geloven.’

        
				
        ‘Is het waar?’

        
				
        Ze deed even haar ogen dicht. Hij tilde haar hand op, kuste de handpalm, liet hem op zijn borst zakken. ‘Juliet, is het waar?’

        
				
        ‘Ik denk het wel.’

        
				
        ‘Denk...? Ben je nog steeds met hem getrouwd?’

        
				
        ‘Colin, alsjeblieft.’

        
				
        ‘Ben je ooit met hem getrouwd geweest?’

        
				
        Haar ogen sloten zich weer. Hij kon de tranen vaag zien glanzen onder haar wimpers en even was hij zo dom om niet de bron van zowel haar pijn als haar verdriet te begrijpen. Toen zei hij: ‘O, god. Juliet. Juliet, ben je verkracht? Is Maggie...? Heeft iemand...?’

        
				
        Ze fluisterde. ‘Verneder me niet.’

        
				
        ‘Je bent nooit getrouwd geweest, hè?’

        
				
        ‘Alsjeblieft, Colin.’

        
				
        Maar dat feit maakte niets uit. Ze zou toch niet met hem trouwen. ‘Te oud voor je’ was het excuus dat ze had.

        
				
        Maar niet te oud voor de pastoor.

        
				
        Colin stond met zijn hoofd tegen de koele voordeur gedrukt. Het geluid van zijn vaders vertrek was allang weggeëbd en hij voelde inspecteur Lynleys vraag door zijn hoofd stuiteren als een aanhoudende echo van al zijn twijfels. ‘Was het waarschijnlijk dat ze hem tot minnaar nam terwijl ze elkaar nog maar zo kort kenden?’

        
				
        Hij kneep zijn ogen dicht.

        
				
        Wat maakte het uit of meneer Sage alleen maar naar Cotes hall was gegaan om over Maggie te praten? De dorpsagent was er slechts naartoe gegaan om een vrouw te berispen voor het gebruik van een vuurwapen, om te ontdekken dat hij na nog geen uur in haar gezelschap hevig opgewonden de kleren van haar lijf rukte om met haar te neuken. En ze protesteerde niet. Ze probeerde hem niet tegen te houden. Ze was misschien wel net zo seksueel agressief als hij. Als je daarbij stilstond, wat was ze dan voor soort vrouw?

        
				
        Een sirene, dacht hij, en hij probeerde de stem van zijn vader niet te horen. ‘Je moet een vrouw onder de duim krijgen, jochie, en het zo houden. Vanaf het begin. Anders maken ze een eitje van je, als je hun de kans geeft.’

        
				
        Had ze dat met hem gedaan? En met Sage ook? Ze had gezegd dat hij bij haar op bezoek kwam om over Maggie te praten. Hij bedoelde het goed, zei ze, en ze behoorde naar hem te luisteren. Ze had beweerd dat ze aan het eind van haar Latijn was wat betreft een redelijk gesprek met het meisje, dus als de pastoor ideeën had, wie was zij dan om ze niet aan te horen?

        
				
        En toen had ze zijn gezicht gezocht. ‘Je vertrouwt me niet, hè, Colin?’

        
				
        Nee. Voor geen meter. Voor geen minuut als ze alleen met een andere vent in dat afgezonderde huis was, waar de eenzaamheid op zich al om een verleidingspoging riep. Niettemin zei hij: ‘Natuurlijk wel.’

        
				
        ‘Jij mag ook komen, als je dat wilt. Tussen ons aan tafel zitten. Erop letten dat ik mijn schoen niet uittrek en met mijn voet langs zijn been strijk.’

        
				
        ‘Dat wil ik niet.’

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Ik wil alleen maar dat onze relatie vastere vormen aanneemt. Ik wil dat andere mensen ervan weten.’

        
				
        ‘Het kan niet zoals jij het wilt.’

        
				
        En nu zou dat ook niet meer gebeuren, tenzij en totdat Scotland Yard haar naam gezuiverd had. Omdat hij, afgezien van haar protesten over hun leeftijdsverschil, wist dat hij niet met Juliet Spence kon trouwen en zijn positie in Winslough kon handhaven, zolang er zoveel twijfels en gefluisterde speculaties in de lucht hingen zodra ze samen in het openbaar verschenen. En hij kon niet weggaan uit Winslough, getrouwd met Juliet, als hij hoopte de vrede met haar dochter te bewaren. Hij zat klem in de val van zijn eigen wensen. Alleen de recherche van New Scotland Yard kon hem daaruit bevrijden.

        
				
        De deurbel boven zijn hoofd rinkelde, zo schel en onverwachts dat hij schrok. De hond begon te blaffen. Colin wachtte tot hij uit de zitkamer kwam.

        
				
        ‘Stil,’ zei hij. ‘Zit.’ Leo gehoorzaamde met zijn kop scheef. Colin opende de deur.

        
				
        De zon was verdwenen. De schemering ging al over in de nacht. Het licht in de portiek, dat hij had aangedaan om New Scotland Yard te verwelkomen, scheen nu op het weerbarstige haar van Polly Yarkin.

        
				
        Ze hield krampachtig een sjaal vast die ze om haar vingers had gewikkeld en die de kraag van haar oude marinejopper dichthield. Haar vilten rok hing tot op haar enkels, die in afgedragen laarzen zaten verborgen. Ze ging ongemakkelijk van de ene voet op de andere staan. Ze glimlachte even.

        
				
        ‘Ik was klaar in de pastorie, en ik kon er niets aan doen, maar ik zag...’ Ze wierp een blik in de richting van Clitheroe Road. ‘Ik zag die twee mannen weggaan. Ben in de pub zei dat ze van Scotland Yard waren. Ik zou het niet geweten hebben, maar Ben belde – hij is kerkvoogd, weet je wel – en zei tegen me dat ze waarschijnlijk wel in de pastorie wilden rondsnuffelen. Hij zei dat ik moest wachten. Maar ze kwamen niet. Is alles oké?’

        
				
        Een hand kneep haar kraag nog meer toe en de andere worstelde met de losse punten van de sjaal. Hij kon een deel van de naam van haar moeder erop zien en hij herinnerde zich dat het een souvenir was waarop reclame voor haar zaak in Blackpool stond. Ze had dassen, bierviltjes en bedrukte luciferboekjes gehad alsof ze een chic hotel had en bovendien had ze een poosje gratis eetstokjes uitgedeeld toen ze er ‘werkelijk, compleet, volstrekt’ van overtuigd was dat het toerisme uit het oosten op het punt stond een nog nooit vertoonde hoogte te bereiken. Rita Yarkin, alias Rita Rularski, was wat je noemt een geboren zakenvrouw.

        
				
        ‘Colin?’

        
				
        Hij merkte dat hij naar de sjaal stond te staren en zich afvroeg waarom Rita fluorescerend groengeel had gekozen met daarop karmijnrode ruiten. Hij kwam weer in beweging, keek naar beneden en zag dat Leo ter verwelkoming met zijn staart stond te zwaaien. De hond herkende Polly.

        
				
        ‘Is alles oké?’ vroeg ze weer. ‘Ik zag je vader ook weggaan en zei iets tegen hem toen ik de portiek stond te vegen, maar hij leek niets te horen. Dus vroeg ik me af of alles in orde was.’

        
				
        Hij wist dat hij haar niet in de portiek in de kou kon laten staan. Hij kende haar tenslotte al vanaf haar jeugd, en zelfs als dat niet het geval was geweest, was ze met een doel gekomen dat ten minste de schijn van de zorg voor een vriend droeg. ‘Kom binnen.’

        
				
        Hij deed de deur achter haar dicht. Ze stond in de hal en rolde haar sjaal langzaam tot een bal voor ze hem in haar zak schoof. Ze zei: ‘Ik heb wel laarzen vol modder aan.’

        
				
        ‘Dat geeft niet.’

        
				
        ‘Zal ik ze hier laten staan?’

        
				
        ‘Niet als je ze net in de pastorie hebt aangetrokken.’

        
				
        Hij liep naar de zitkamer met de hond op zijn hielen. Het vuur brandde nog, hij gooide er nog een blok op en wachtte tot het vlam vatte. Hij voelde de hitte in golven op zijn gezicht. Hij bleef waar hij was en liet het vuur zijn huid bakken.

        
				
        Achter hem hoorde hij Polly’s aarzelende voetstappen. Haar laarzen kraakten. Haar kleren ritselden.

        
				
        ‘Ik ben een tijd niet hier geweest,’ zei ze verlegen.

        
				
        Ze zou het erg veranderd vinden: Annies met sits overtrokken meubels verdwenen, Annies prenten niet meer aan de muur, Annies tapijt eruit gegooid, en alles kriskras zonder smaak neergezet, louter naar behoefte. Het was functioneel, wat het enige was wat hij van het huis en de meubels verlangd had toen Annie eenmaal gestorven was.

        
				
        Hij verwachtte dat ze er een opmerking over zou maken, maar ze zei niets. Eindelijk draaide hij zich om. Ze had haar jas niet uitgedaan. Ze had maar drie stappen de kamer in gedaan. Ze glimlachte schuchter naar hem.

        
				
        ‘Beetje koud hier,’ zei ze.

        
				
        ‘Kom bij het vuur staan.’

        
				
        ‘Bedankt. Lijkt me wel lekker.’ Ze stak haar handen uit naar de vlammen, knoopte daarna haar jas los, maar hield hem aan. Ze droeg een veel te grote lavendelblauwe pullover, die vloekte bij zowel haar rode haren als het magenta van haar rok. Een vage mottenballengeur leek eruit op te stijgen. ‘Alles oké, Colin?’

        
				
        Hij kende haar goed genoeg om te weten dat ze die vraag zou blijven stellen tot hij hem beantwoord had. Ze zou nooit het verband leggen tussen de weigering om te antwoorden en de weerzin om iets openbaar te maken. ‘Prima. Wil je iets drinken?’

        
				
        Haar gezicht klaarde op. ‘O, ja. Graag.’

        
				
        ‘Sherry?’

        
				
        Ze knikte. Hij liep naar de tafel en schonk voor haar in maar nam zelf niets. Ze knielde bij de haard en aaide de hond. Toen ze het glas van hem aannam, bleef ze zo zitten, op haar knieën, rustend op de hielen van haar laarzen. Er zat een stevige korst gedroogde modder op. Stukjes ervan waren op de grond gevallen.

        
				
        Hij wilde niet naast haar gaan zitten, hoewel dat heel gewoon geweest zou zijn. Ze hadden met Annie voor ze stierf heel vaak in een kring voor deze open haard gezeten, maar toen waren de omstandigheden anders geweest: geen enkele zonde maakte een leugen van hun vriendschap. Dus koos hij de leunstoel, ging op het randje zitten, liet zijn armen op zijn knieën rusten en verstrengelde zijn handen losjes voor zich als een barrière.

        
				
        ‘Wie heeft hen gebeld?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Scotland Yard? Die manke man heeft die andere opgebeld, denk ik. Hij kwam meneer Sage opzoeken.’

        
				
        ‘Wat wilden ze?’

        
				
        ‘De zaak heropenen.’

        
				
        ‘Zeiden ze dat?’

        
				
        ‘Dat hoefden ze niet te zeggen.’

        
				
        ‘Maar weten ze iets? Is er iets nieuws boven water gekomen?’

        
				
        ‘Ze hebben niets nieuws nodig. Ze hoeven alleen maar twijfels te hebben. En die delen ze met de politie van Clitheroe en Hutton-Preston. Ze zijn begonnen wat rond te neuzen.’

        
				
        ‘Ben je bang?’

        
				
        ‘Moet dat?’

        
				
        Ze liet haar ogen van hem naar haar glas glijden. Ze moest nog steeds een slok van de sherry nemen. Hij vroeg zich af wanneer ze dat zou doen.

        
				
        ‘Je pa is wel hard voor je,’ zei ze. ‘Dat is hij altijd geweest, hè? Ik dacht dat hij dit misschien gebruikt had om je op je sodemieter te geven. Hij zag er echt balend uit toen hij wegging.’

        
				
        ‘Ik ben niet bang voor pa’s reactie, als dat is wat je bedoelt.’

        
				
        ‘Nou, gelukkig maar.’ Ze draaide het kleine sherryglas rond op de palm van haar hand. Naast haar gaapte Leo en liet zijn kop op haar dij zakken. ‘Hij heeft me altijd gemogen,’ zei ze, ‘vanaf dat hij een puppy was. Het is een aardige hond, Leo.’

        
				
        Colin reageerde niet. Hij keek naar de vlammen die hun licht op haar haren lieten dansen en haar huid een gouden tint gaven. Ze was op een grillige manier aantrekkelijk. Het feit dat ze dat niet leek te beseffen, was ooit een deel van haar charme geweest. Nu was het de sleutel tot een herinnering die hij al zo lang probeerde te vergeten.

        
				
        Ze keek op. Hij wendde zijn ogen af. Ze zei met een zachte, onzekere stem: ‘Ik heb gisteravond de cirkel voor je getrokken, Colin. Voor Mars. Voor kracht. Rita wilde dat ik voor mezelf iets vroeg, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb het voor jou gedaan. Ik wil het beste voor je, Colin.’

        
				
        ‘Polly...’

        
				
        ‘Ik herinner me dingen. We waren zulke goede vrienden, nietwaar? We gingen naar het waterbekken. We gingen naar de film in Burnley. We zijn een keer naar Blackpool geweest.’

        
				
        ‘Met Annie.’

        
				
        ‘Maar wij waren ook vrienden, jij en ik.’

        
				
        Hij staarde naar zijn handen zodat hij haar blik niet hoefde te beantwoorden. ‘Dat waren we. Maar we hebben er een rotzooitje van gemaakt.’

        
				
        ‘Niet waar. We hebben alleen maar...’

        
				
        ‘Annie wist het. Meteen toen ik de slaapkamer in kwam lopen, wist ze het. Ze kon het aan alles zien. En ik kon dat in haar gezicht zien. Ze zei: ‘‘Hoe was de picknick, was het leuk, heb je wat frisse lucht gehad, Col?” Ze wist het.’

        
				
        ‘We wilden haar niet kwetsen.’

        
				
        ‘Ze heeft me nooit gevraagd trouw te blijven. Wist je dat? Ze verwachtte het niet toen ze eenmaal wist dat ze dood zou gaan. Ze pakte op een nacht in bed mijn hand en zei: ‘‘Zorg goed voor jezelf, Col, ik weet hoe je je voelt. Konden we maar weer zo samen zijn, maar het kan niet, lieverd, dus moet je goed voor jezelf zorgen, het is goed.”’

        
				
        ‘Waarom begrijp je dan niet...’

        
				
        ‘Omdat ik die nacht gezworen heb, tegenover mezelf, dat wat het ook kostte, ik haar niet zou bedriegen. En ik deed het toch. Met jou. Haar vriendin.’

        
				
        ‘Het was niet de bedoeling. We waren er niet op uit.’

        
				
        Hij keek haar weer aan door plotseling zijn hoofd op te tillen, wat ze blijkbaar niet van hem verwachtte, omdat ze geschrokken terugdeinsde. Ze morste wat sherry op haar rok. Leo snuffelde er nieuwsgierig aan.

        
				
        ‘Wat doet het ertoe?’ zei hij. ‘Annie lag op sterven. Jij en ik lagen te neuken in een schuur op de hei. Aan geen van beide feiten kunnen we iets veranderen. We kunnen ze niet mooier en niet lelijker maken.’

        
				
        ‘Maar als zij tegen jou zei...’

        
				
        ‘Nee. Niet... met... haar... vriendin.’

        
				
        Polly’s ogen begonnen te glanzen, maar de tranen vielen niet. ‘Je hebt die dag je ogen dichtgedaan, Colin, je wendde je hoofd af, je hebt me nooit meer aangeraakt, nauwelijks meer tegen me gesproken. Hoeveel meer moet ik nog boeten voor wat er gebeurd is? En nu je...’

        
				
        ‘Nu ik wat?’

        
				
        Ze sloeg haar ogen neer.

        
				
        ‘Nu ik wat? Wát nu?’

        
				
        Ze dreunde haar antwoord op. ‘Ik heb ceder voor je gebrand, Colin. Ik heb de as op haar graf gelegd. Ik heb de steen met de ringen erop gelegd. Ik heb Annie de steen met de ringen gegeven. Hij ligt op haar graf. Ga maar kijken, als je wilt. Ik heb de steen met de ringen opgegeven. Ik heb het voor Annie gedaan.’

        
				
        ‘Wát nu?’ vroeg hij haar weer.

        
				
        Ze boog zich naar de hond, wreef haar kin tegen zijn kop.

        
				
        ‘Geef antwoord, Polly.’

        
				
        Ze tilde haar hoofd op. ‘Nu straf je me nog meer.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        ‘En het is niet eerlijk, omdat ik van je hou, Colin. Ik hield het eerst van je. Ik hou langer van je dan zij.’

        
				
        ‘Zij? Wie? Hoe straf ik je?’

        
				
        ‘Ik ken je beter dan wie ook. Jij hebt mij nodig. Daar kom je wel achter. Meneer Sage zei het zelfs tegen me.’

        
				
        Haar laatste bewering bezorgde hem kippenvel. ‘Zei wat tegen je?’

        
				
        ‘Dat jij me nodig had, dat je het nog niet wist maar er snel achter zou komen, als ik je maar trouw bleef. En ik ben je trouw gebleven. Al die jaren. Altijd. Ik leef voor jou, Colin.’

        
				
        Het openlijk bekennen van haar liefde was veel minder belangrijk dan de onuitgesproken suggestie achter ‘meneer Sage zei het zelfs tegen me’ en dat vroeg om een nader onderzoek en actie.

        
				
        ‘Sage heeft met je over Juliet gesproken, hè?’ vroeg Colin. ‘Wat zei hij? Wat heeft hij jou over haar verteld?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Hij heeft een soort garantie gegeven. Wat was dat? Dat zij het tussen ons uit zou maken?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Je weet iets.’

        
				
        ‘Niet waar.’

        
				
        ‘Vertel het.’

        
				
        ‘Er valt niets te vertellen...’

        
				
        Hij stond op. Hij was een meter van haar vandaan, maar toch schrok ze terug. Leo tilde zijn kop op, spitste zijn oren, gaf een grom toen hij de spanning voelde. Polly zette haar sherryglas op de schouw, legde haar hand op de haardplaat en hield haar ogen erop gericht alsof hij weg zou kunnen vliegen als ze niet oplette.

        
				
        ‘Wat weet je over Juliet?’

        
				
        ‘Niets. Dat zei ik al.’

        
				
        ‘Over Maggie?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Over haar vader? Wat heeft Robin Sage je verteld?’

        
				
        ‘Niets!’

        
				
        ‘Maar over mij en Juliet weet je genoeg, hè? Hij heeft je zekerheid gegeven. Wat heb je gedaan om dat uit hem te krijgen, Polly?’

        
				
        Haar haren zweefden om haar schouders toen haar hoofd opvloog. ‘Wat bedoel je in godsnaam?’

        
				
        ‘Heb je met hem geslapen? Je was elke dag urenlang met die man alleen in de pastorie. Heb je een of andere toverformule uitgeprobeerd?’

        
				
        ‘Nooit van mijn leven!’

        
				
        ‘Heb je een manier gevonden om het tussen ons kapot te maken? Gaf hij je een hint?’

        
				
        ‘Nee! Colin...’

        
				
        ‘Heb jíj hem vermoord, Polly? En neemt Juliet de schuld op zich?’

        
				
        Ze sprong op, zette haar voeten op een afstand van elkaar en de vuisten op haar heupen. ‘Je moet jezelf verdomme eens horen. Hoe je over mij praat. Zíj heeft je behekst. Zíj heeft je binnengehaald, zíj zorgde ervoor dat je uit haar hand at, zíj vermoordde de pastoor en wast nu haar handen in onschuld. En jij bent zo verblind door stomme wellust, dat je niet eens kunt zien hoe ze je gebruikt heeft.’

        
				
        ‘Het was een ongeluk.’

        
				
        ‘Het was moord, moord, moord, en zij heeft het gedaan en iedereen weet dat ze het gedaan heeft. Niemand is toch zo dom om ook maar één woord van haar te geloven? Alleen weten we allemaal waarom jij haar gelooft, nietwaar, we weten allemaal wat jij ervoor terugkrijgt. We weten zelfs wanneer; je kunt je toch wel voorstellen dat ze onze kleine beminde pastoor misschien een beetje van hetzelfde gaf?’

        
				
        De pastoor... de pastoor... Colin voelde alles in één keer: botten, bloed en hitte. Zijn spieren wrongen zich in bochten en zijn moeder schreeuwde ‘Nee, Ken, niet doen!’ toen zijn hand omhoogvloog naar zijn linkerschouder en hij de eerste uitval deed om haar te slaan. Longen vol, het hart tekeergaand en contact en pijn willen en wraak en...

        
				
        Polly schreeuwde het uit, wankelde achterover. Haar laars raakte het sherryglas. Het vloog naar het vuur en brak tegen de haardrand. De sherry vloog uit het glas en siste. De hond begon te blaffen.

        
				
        En Colin stond klaar, verlangend om weer te slaan. Met Polly die niet Polly was en hijzelf die niet hijzelf was en het verleden en het heden om hem heen gierend als de wind. Hij tilde zijn arm op, zijn gezicht vertrok tot een uitdrukking die hij duizend keer had gezien maar nooit op zijn eigen gezicht had gevoeld, nooit had gedacht te voelen. Omdat hij eigenlijk niet de man kon zijn van wie hij gezworen had dat hij nooit zou bestaan.

        
				
        Leo’s geblaf ging over in gejank. Het klonk woest en afgrijselijk.

        
				
        ‘Stil!’ beet Colin hem toe.

        
				
        Polly kromp ineen. Ze deed nog een stap naar achteren. Haar rok scheerde langs de vlammen. Colin greep haar arm om haar bij het vuur weg te trekken. Ze rukte zich los. Leo hield op. Zijn nagels schraapten over de grond. Behalve het vuur en Colins snelle ademhaling was dat het enige wat in de kamer te horen was.

        
				
        Colin hield zijn hand ter hoogte van zijn borst. Hij staarde naar de trillende vingers en de handpalm. Hij had nog nooit van zijn leven een vrouw geslagen. Hij had zelfs niet gedacht dat hij er ooit toe in staat was. Zijn arm viel loodzwaar naar beneden.

        
				
        ‘Polly.’

        
				
        ‘Ik heb de cirkel voor je getrokken. Voor Annie ook.’

        
				
        ‘Polly, het spijt me. Ik denk niet goed na. Ik denk helemaal niet.’

        
				
        Ze begon haar jas dicht te knopen. Hij kon zien dat haar handen erger beefden dan de zijne en hij bewoog zich naar voren om haar te helpen, maar stopte toen ze ‘Nee!’ schreeuwde, alsof ze verwachtte weer geslagen te worden.

        
				
        ‘Polly...’ Zijn stem klonk wanhopig, zelfs voor hemzelf, maar hij wist niet wat hij wilde zeggen.

        
				
        ‘Zij heeft ervoor gezorgd dat je niet kunt denken,’ zei Polly. ‘Daardoor komt het. Maar dat zie je niet, hè? Je wilt het zelfs niet zien. Want hoe kun je het onder ogen zien, als hetzelfde waarom je mij haat, je belet om de waarheid over haar te zien.’ Ze haalde haar sjaal uit haar jaszak, deed een beverige poging die tot een driehoek te vouwen en gooide hem over haar hoofd. Ze knoopte de einden onder haar kin vast. Ze liep zonder hem aan te kijken in haar krakende, oude laarzen langs hem. Ze bleef even bij de deur staan en sprak zonder achterom te kijken.

        
				
        ‘Terwijl jij die dag in de schuur lag te neuken,’ zei ze tamelijk duidelijk, ‘bedreef ik de liefde.’

        
				
        ‘Op de bank in de zitkamer?’ vroeg Josie Wragg ongelovig. ‘Je bedoelt hier? Met je pa en ma in huis? Nee!’ Ze ging zo dicht mogelijk naar de spiegel boven de wastafel en bracht de eyeliner met onervaren hand aan. Een klodder bleef in haar wimpers zitten. Ze knipperde en kneep haar oog dicht toen het spul in contact kwam met haar oogbol. ‘Aaauuuw. Het prikt. O, jeminee. Kijk nou eens wat ik gedaan heb.’ Ze had zichzelf een blauw make-upoog gegeven. Ze veegde het weg met een papieren doekje en smeerde de troep over haar wang uit. ‘Dat heb je niet gedaan,’ zei ze. ‘Ik geloof je niet.’

        
				
        Pam Rice balanceerde op de rand van het bad en blies sigarettenrook naar het plafond. Daarvoor liet ze haar hoofd in haar nek hangen op een trage manier die Maggie dacht in een oude Amerikaanse film gezien te hebben. Bette Davis. Joan Crawford. Misschien Lauren Bacall.

        
				
        ‘Wil je persoonlijk de vlek zien?’ vroeg Pam.

        
				
        Josie fronste haar voorhoofd. ‘Wat voor vlek?’

        
				
        Pam tikte as in de badkuip en schudde haar hoofd. ‘Jezusmina. Jij weet ook niets, hè, Josephine magere trien?’

        
				
        ‘Mooi wel.’

        
				
        ‘Echt waar? Fantastisch. Vertel jij dan maar wat voor vlek.’

        
				
        Josie was druk bezig. Maggie wist zeker dat ze een redelijk antwoord probeerde te verzinnen, hoewel ze net deed alsof ze zich concentreerde op de janboel die ze van haar ogen had gemaakt. Het was iets minder erg dan de janboel die ze gisteravond al van haar nagels had gemaakt: ze had via de post een doe-het-zelfpakketje met acrylnagels gekocht, omdat ze van haar moeder niet naar Blackpool mocht om kunstnagels te laten aanbrengen bij een schoonheidsspecialiste. Het resultaat van Josies poging om haar eigen stompjes te verlengen tot wat ze wind-mannen-op-op-afstand noemde, zag eruit als olifantsziekte van de vingers.

        
				
        Ze waren op de bovenverdieping in de badkamer van Pam Rice’s rijtjeshuis, dat recht tegenover de Crofters Inn stond. Terwijl direct onder hen in de keuken Pams moeder de tweeling hun theemaaltijd met roerei en bonen en toast gaf – begeleid door Edwards vrolijke geschreeuw en Alans gelach – keken ze naar Josie die experimenteerde met haar meest recente aanwinst: een half flesje eyeliner, gekocht van een vijfdeklasser die het uit de ladekast van zijn zus had gegapt.

        
				
        ‘Gin,’ zei Josie eindelijk. ‘Iedereen weet dat je het drinkt. We hebben de fles gezien.’

        
				
        
          Pam lachte en maakte haar rook-naar-het-plafond-gebaar. Ze schoot haar sigaret in de wc. Hij maakte een
          pssst
          -geluid toen hij zonk. Ze hield zich vast aan de rand van het bad en leunde weer achterover, verder deze keer, zodat haar borsten in de richting van het plafond staken. Ze had nog steeds haar schooluniform aan, alle drie trouwens, maar zij had de trui uitgedaan, haar blouse opengeknoopt om haar decolleté te tonen en de mouwen opgerold. Pam had het vermogen een saaie witte katoenen blouse te laten schreeuwen om van haar lijf gerukt te worden.
        

        
				
        ‘God, ik ben zo geil als een geit,’ zei ze. ‘Als Todd vanavond niet wil, pap ik met een andere knul aan.’ Ze draaide haar hoofd in de richting van de deur, waar Maggie met gekruiste benen op de grond zat. ‘Hoe is het met onze Nicky?’ vroeg ze terloops en afstandelijk.

        
				
        Maggie rolde haar sigaret tussen haar vingers. Ze had zes vereiste trekken genomen – naar binnen via de mond, eruit door de neus, niets in de longen – en wachtte tot de rest vanzelf opbrandde zodat ze hem ook in de wc kon gooien. ‘Prima,’ zei ze.

        
				
        ‘En groot?’ vroeg Pam, die met haar hoofd zwaaide zodat haar haren als een blond gordijn bewogen. ‘Net een salamiworst, heb ik gehoord. Is dat waar?’

        
				
        Maggie keek naar Josies spiegelbeeld. Ze smeekte woordeloos om gered te worden.

        
				
        ‘Nou, klopt dat?’ zei Josie in Pams richting.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Gin. Zoals ik zei.’

        
				
        ‘Sperma,’ zei Pam, die er behoorlijk verveeld uitzag.

        
				
        ‘Sper-wat?’

        
				
        ‘Kom nou.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Jezus christus, wat ben jij dom. Dat ís het.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘De vlek! Die is van hem, snap je? Het spuit eruit, oké? Als je klaarkomt, gesnopen?’

        
				
        Josie bestudeerde haar spiegelbeeld en deed weer een heroïsche poging met de eyeliner. ‘O, dát,’ zei ze en doopte het borsteltje in de fles. ‘Uit wat je zei maakte ik op dat het iets geks moest zijn.’

        
				
        Pam greep haar schoudertas, die op de grond lag. Ze haalde haar sigaretten tevoorschijn en stak er weer een op. ‘Mam schuimbekte als een hond toen ze het zag. Ze rook het zelfs. Geloof je dat? Ze begon met ‘‘Jij ellendige, miezerige slet”, ging verder met ‘‘Je bent echt een goedkope kut voor welke jongen dan ook”, en eindigde met ‘‘Ik kan mijn hoofd niet meer in het dorp vertonen. En je vader ook niet”. Ik zei tegen haar dat als ik mijn eigen slaapkamer had, ik de bank niet hoefde te gebruiken en zij de vlekken niet hoefde te zien.’ Ze glimlachte en rekte zich uit. ‘Todd gaat zo lang door, hij moet verdomme elke keer wel een liter kwijtraken.’ En met een plagerige blik zei ze tegen Maggie: ‘En Nick?’

        
				
        ‘Het enige wat ík kan zeggen is dat ik hoop dat je voorzorgsmaatregelen neemt,’ bracht Josie er snel tussenin, zoals altijd voor Maggie in de bres springend. ‘Want als hij het zo vaak doet als je zegt en als hij je – nou, je weet wel – elke keer bevrédigt, dan zoek je gewoon moeilijkheden, Pam Rice.’

        
				
        Pams sigaret stopte halverwege in de richting van haar lippen. ‘Waar heb je het over?’

        
				
        ‘Dat weet je. Doe niet alsof je het niet weet.’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Josie. Leg het me uit.’ Ze nam een diepe trek, maar Maggie kon zien dat ze dat vooral deed om haar glimlach te verbergen.

        
				
        Josie hapte. ‘Als je een, je weet wel, hebt.’

        
				
        ‘Orgasme?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Dat helpt die zwemmende dingen makkelijker bij je naar binnen te gaan. Daarom hebben heel veel vrouwen geen... je weet wel.’

        
				
        ‘Geen orgasme?’

        
				
        ‘Omdat ze die zwemmende dingen niet willen. O, en ze kunnen zich niet ontspannen. Dat ook. Ik heb het in een boek gelezen.’

        
				
        Pam begon te schateren van de lach. Ze sprong van het bad op en opende het raam, waardoor ze schreeuwde: ‘Josephine Eugene, de hersens van een trien,’ voor ze dubbelsloeg van de lach en langs de muur op de grond gleed. Ze deed nog een aanval op haar sigaret, maar moest ophouden door haar eigen gegiechel.

        
				
        Maggie was blij dat ze het raam open had gezet. Het was steeds benauwder geworden. Een deel van haar wist dat het alleen van de hoeveelheid sigarettenrook in de kleine ruimte kwam. Het andere deel wist dat het vanwege Nick was. Ze wilde iets zeggen om Josie nu te redden. Maar ze kon niets verzinnen wat tegelijkertijd als afleiding zou kunnen dienen en niets over haar zou zeggen.

        
				
        ‘Wanneer heb jíj er iets over gelezen?’ vroeg Josie, terwijl ze het flesje eyeliner dichtdeed en in de spiegel de resultaten van haar werk bestudeerde.

        
				
        ‘Ik hoef niets te lezen, ik ervaar het,’ antwoordde Pam.

        
				
        ‘Onderzoek is net zo belangrijk als ervaring, Pam.’

        
				
        ‘Is het heus? En waar heb jij dan ervaring mee?’

        
				
        ‘Ik weet dingen.’ Josie kamde haar haren. Het maakte geen verschil. Wat ze ook deed, het wipte altijd terug in dezelfde afschuwelijke stijl: pony hoog op het voorhoofd, stekels in de nek. Ze had het nooit zelf moeten knippen.

        
				
        ‘Jij weet dingen uit boeken.’

        
				
        ‘En van zien. Hysterisch materiaal, noemen ze dat.’

        
				
        ‘Geleverd door?’

        
				
        ‘Mam en meneer Wragg.’

        
				
        Deze informatie leek een eind aan Pams hobby te maken. Ze schopte haar schoenen uit en trok haar benen onder zich. Ze gooide haar sigaret in de wc en gaf geen commentaar toen Maggie de gelegenheid te baat nam om hetzelfde te doen. ‘Wat?’ vroeg ze, waarbij haar ogen twinkelden van plezier bij het vooruitzicht op een lekkere roddel. ‘Hoe?’

        
				
        ‘Ik luister aan de deur als ze geslachtelijke omgang met elkaar hebben. Hij blijft dan maar: ‘‘Kom, Dora, kom, kom, kom baby, kom, schat” zeggen en zij maakt geen enkel geluid. Waardoor ik overigens zeker weet dat hij niet mijn vader is.’ Toen Pam en Maggie verbaasd keken, ging ze verder met: ‘Nou, dat kan hij toch niet zijn? Kijk naar de bewijzen. Ze is nooit één keer... je weet wel... bevredigd door hem. Ik ben haar enige kind. Ik ben zes maanden nadat ze getrouwd zijn geboren. Ik vond die oude brief van een kerel genaamd Paddy Lewis...’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘In de kast waar haar onderbroeken liggen. En neem maar aan dat ze het met hem gedaan heeft. En bevredigd is. Vaak. Vóór ze met meneer Wragg trouwde.’

        
				
        ‘Hoe lang ervoor?’

        
				
        ‘Twee jaar.’

        
				
        ‘Dus wat was jij?’ vroeg Pam. ‘De langste zwangerschap ter wereld?’

        
				
        ‘Ik bedoel niet dat ze het maar één keer deden, Pam Rice. Ik bedoel dat ze het regelmatig deden in de twee jaar voor zij met meneer Wragg trouwde. En ze bewaarde de brief toch? Ze moet nog steeds van hem houden.’

        
				
        ‘Maar je lijkt precies op je vader,’ zei Pam.

        
				
        ‘Maar hij is niet...’

        
				
        ‘Oké, oké. Je lijkt op meneer Wragg.’

        
				
        ‘Dat is gewoon toeval,’ zei Josie. ‘Paddy Lewis moet gewoon ook op meneer Wragg lijken. En dat lijkt me logisch, nietwaar? Ze heeft naar iemand gezocht die haar aan Paddy deed denken.’

        
				
        ‘Dan moet Maggies vader op meneer Shepherd lijken,’ merkte Pam op. ‘Alle minnaars van haar moeder moeten op hem geleken hebben.’

        
				
        Josie zei ‘Pam’, op een beledigde manier. Eerlijk is eerlijk, je kon van alles verzinnen over je eigen ouders, maar het was niet netjes om hetzelfde voor anderen te doen. Niet dat Pam zich ooit afvroeg of iets netjes was voor ze haar mond opendeed.

        
				
        Maggie zei zachtjes: ‘Mijn moeder heeft voor meneer Shepherd nooit een minnaar gehad.’

        
				
        ‘Ze had er ten minste één,’ corrigeerde Pam haar.

        
				
        ‘Niet waar.’

        
				
        ‘Wel waar. Waar kom jij anders vandaan?’

        
				
        ‘Van mijn vader. En mijn moeder.’

        
				
        ‘Juist. Haar minnaar.’

        
				
        ‘Haar echtgenoot.’

        
				
        ‘O ja? Hoe heette hij?’

        
				
        Maggie plukte aan een los draadje van haar trui. Ze probeerde het door het breiwerk naar de andere kant te duwen.

        
				
        ‘Wat was zijn naam?’

        
				
        Maggie haalde haar schouders op.

        
				
        ‘Je weet het niet omdat hij geen naam heeft. Of misschien wist zij hem niet. Omdat je een onecht kind bent.’

        
				
        ‘Pam!’ Josie deed snel een stap naar voren, met het flesje eyeliner in haar gesloten vuist.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Kijk uit wat je zegt.’

        
				
        Pam gooide haar haren naar achteren met een lusteloze beweging van haar hand. ‘Hou op met dat dramatische gedoe, Josie. Je wilt toch niet zeggen dat jíj al die flauwekul gelooft van die autocoureurs, mammies die wegvluchten en pappies die de daaropvolgende dertien jaar naar hun kleine, lieve meisje blijven zoeken.’

        
				
        Maggie voelde de kamer om zich heen groter worden, voelde zichzelf ineenkrimpen en voelde een grote leegte vanbinnen. Ze keek naar Josie, maar kon haar niet goed zien omdat ze in een mist leek te staan.

        
				
        ‘Als ze getrouwd waren,’ ging Pam gemoedelijk verder, ‘heeft ze hem waarschijnlijk de zak gegeven, samen met wat pastinaak bij het avondeten.’

        
				
        ‘Pam!’

        
				
        Maggie drukte zichzelf tegen de deur en vandaar op haar voeten. Ze zei: ‘Ik moet ervandoor, denk ik. Mijn moeder zal zich afvragen...’

        
				
        ‘God weet dat wij dat niet zouden willen,’ zei Pam.

        
				
        Hun jassen lagen op een hoop op de grond. Maggie trok de hare eronderuit, maar haar vingers en handen functioneerden niet naar behoren, waardoor ze hem niet snel genoeg kon aantrekken. Het maakte niets uit. Ze had het warm genoeg.

        
				
        Ze gooide de deur open en liep snel de trap af. Ze hoorde Pam met een lach zeggen: ‘Nick Ware mag wel uitkijken dat hij Maggies moeder niet dwarszit.’

        
				
        En Josie die antwoordde: ‘O, schei uit, alsjeblieft!’ voor ze zelf de trap af kwam stuiven. ‘Maggie!’ riep ze.

        
				
        Op straat was het donker. Een koude wind uit het westen trok over de weg en veranderde in het midden van het dorp, waar de Crofters Inn en Pams huis stonden, in windstoten. Maggie knipperde met haar ogen en veegde de nattigheid onder haar ogen weg terwijl ze een arm in haar jas wist te schuiven en begon te lopen.

        
				
        ‘Maggie!’ Josie haalde haar minder dan tien stappen van de voordeur van Pams huis in. ‘Het is niet wat je denkt. Ik bedoel, het klopt, maar het klopt ook niet. Ik kende je toen nog niet goed. Pam en ik zaten te kletsen. Ik vertelde haar over je vader, dat is waar, maar dat is het enige wat ik haar ooit verteld heb. Ik zweer het.’

        
				
        ‘Het was verkeerd van je om het te vertellen.’

        
				
        Josie hield haar tegen. ‘Ja, ja, ja. Maar ik stak er niet de draak mee. Ik vertelde het omdat we daarin op elkaar lijken, jij en ik.’

        
				
        ‘We lijken niet op elkaar. Meneer Wragg is je vader en dat weet je, Josie.’

        
				
        ‘Misschien. Dan zou ik geluk hebben, nietwaar? Mam die ervandoor gaat met Paddy Lewis en ik zit hier vast in Winslough met meneer Wragg. Maar dat is niet wat ik bedoel. Ik bedoel dat we dromen. Wij zijn anders. We kijken verder dan onze neus lang is, verder dan dit dorp. Ik gebruikte je om iets te illustreren, snap je? Ik zei: ‘‘Ik ben niet de enige, Pamela Bammela. Maggie denkt ook na over háár vader.” En ze wilde weten wat jij dacht en dat vertelde ik en ik had het niet moeten doen. Maar ik stak er niet de draak mee.’

        
				
        ‘Ze weet het van Nick.’

        
				
        ‘Niet van mij! Daarover heb ik mijn mond gehouden en dat zal ik ook altijd doen.’

        
				
        ‘Waarom vroeg ze het dan?’

        
				
        ‘Omdat ze denkt dat ze iets weet. Ze blijft maar hopen dat ze iets uit je kan trekken.’

        
				
        Maggie bekeek haar vriendin nauwkeurig. Er was niet veel licht, maar in wat er van een straatlantaarn, die bij de oprit van de parkeerplaats van de Crofters Inn stond, op Josies gezicht scheen, zag ze er serieus genoeg uit. Ze zag er ook vreemd uit. De eyeliner was nog niet goed opgedroogd toen ze haar ogen had opengedaan nadat ze het had opgebracht, dus zaten er op haar oogleden strepen zoals inkt die was uitgelopen door water.

        
				
        ‘Ik heb haar niets over Nick verteld,’ zei Josie weer. ‘Dat blijft tussen jou en mij. Altijd. Ik beloof het.’

        
				
        Maggie keek naar haar schoenen. Ze waren versleten. Daarboven zat haar blauwe maillot onder de modderspatten.

        
				
        ‘Maggie. Het is waar, heus.’

        
				
        ‘Hij kwam gisteravond. We... Het is weer gebeurd. Mijn moeder weet het.’

        
				
        ‘Nee!’ Josie greep haar arm en leidde haar over de weg naar de parkeerplaats. Ze liepen om een blinkende zilverkleurige Bentley heen en naar het pad dat naar de rivier ging. ‘Dat heb je me niet verteld.’

        
				
        ‘Ik wilde het je vertellen. Ik moest de hele dag wachten omdat zij maar in de buurt bleef.’

        
				
        ‘Die Pam,’ zei Josie toen ze door de poort liepen. ‘Ze is net een bloedhond als het om roddels gaat.’

        
				
        Een smal pad daalde van de Inn af naar de rivier. Josie ging voorop. Zo’n dertig meter verderop stond een oud ijshuisje dat gebouwd was op de oever van de rivier, waar deze zich over kalkstenen rotsen steil naar beneden stortte en een nevel produceerde die de lucht nog op de heetste zomerdagen koel hield. Het was gemaakt van dezelfde steensoort die in het dorp werd gebruikt en net als in het dorp was het dak van leisteen. Maar er zaten geen ramen in, enkel een deur. Daarvan had Josie het slot lang geleden al opengebroken en het ijshuisje tot haar schuilplaats gemaakt.

        
				
        Ze duwde zich een weg naar binnen. ‘Ogenblikje,’ zei ze en dook onder de balk door. Ze tastte in het rond, botste ergens tegenop en zei ‘christus, au’, en stak een lucifer aan. Een seconde later flakkerde er licht. Maggie stapte naar binnen.

        
				
        Er stond een lantaarn boven op een oude ton, die een boog van sissend, geel licht uitstraalde. Dit viel op een allegaartje van tapijten – op sommige plekken doorgesleten tot de strokleurige achterkant – twee melkkrukjes, een bed met daarop een purperen dekbed en een ondersteboven gezet krat met een spiegel erop. Dit deed dienst als toilettafel, waarop Josie het flesje eyeliner zette, een nieuwe metgezel voor haar gesmokkelde mascara, rouge, lippenstift, nagellak en een keur van plakkerige haarmiddeltjes.

        
				
        Ze toverde een fles eau de toilette tevoorschijn en bespoot de muren en grond er royaal mee, als een soort plengoffer aan de godin van de cosmetica. Het diende om de geuren van allerlei schimmels te verhullen.

        
				
        ‘Sigaretje?’ vroeg ze toen ze gecontroleerd had of de deur goed dichtzat.

        
				
        Maggie schudde haar hoofd. Ze huiverde. Het was duidelijk waarom het ijshuisje op deze plek was gebouwd.

        
				
        Josie stak een Gauloise op uit een pakje dat tussen haar cosmetica had gelegen. Ze plofte op het bed en zei: ‘Wat zei je moeder? Hoe is ze erachter gekomen?’

        
				
        Maggie trok een van de twee krukjes dichter bij de lantaarn. Hij gaf nog redelijk wat warmte af. ‘Ze wist het gewoon. Net als de vorige keer.’

        
				
        ‘En toen?’

        
				
        ‘Het kan me niet schelen wat ze denkt. Ik ga er toch mee door. Ik hou van hem.’

        
				
        ‘Ze kan je toch ook niet aldoor in de gaten houden?’ Josie lag op haar rug, een arm achter haar hoofd. Ze trok haar knokige knieën op, sloeg het ene been over het andere en wipte met haar voet. ‘God, jij hebt zo’n geluk,’ zei ze zuchtend. Het puntje van haar sigaret was roodgloeiend. ‘Is hij... eh, je weet wel... zoals ze zeggen? Eh... bevredigt hij je?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Het gaat een beetje snel.’

        
				
        ‘O. Maar is hij... jij weet wat ik bedoel. Zoals Pam wilde weten.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Gód. Geen wonder dat je er niet mee op wilt houden.’ Ze nestelde zich dieper in het dekbed en stak haar armen uit naar een denkbeeldige minnaar. ‘Kom hier en neem mij, baby,’ zei ze langs de sigaret die tussen haar lippen bungelde. ‘Het wacht hier en het is allemaal... voor... jou.’ En terwijl ze zich op haar zij wrong: ‘Je neemt toch wel voorzorgsmaatregelen?’

        
				
        ‘Niet echt.’

        
				
        Ze kreeg ogen als schoteltjes. ‘Maggie! Dat doe je toch niet! Je moet voorzorgsmaatregelen nemen. Of hij dan, tenminste. Doet hij een regenjas aan?’

        
				
        Maggie keek op bij zo’n vreemde vraag. Een regenjas? Wat heeft dat in godsnaam... ‘Nee. Waarom moet dat? Ik bedoel, wat heeft dat er nou mee te maken.’

        
				
        Josie kauwde op haar lip, maar kon een grijns toch niet helemaal onderdrukken. ‘Niet zo’n regenjas. Weet je niet wat dat is?’

        
				
        Maggie zat ongemakkelijk op haar stoel te wiebelen. ‘Jawel. Natuurlijk weet ik het.’

        
				
        ‘Goed. Kijk, het is dat plastic spul dat hij om zijn ding doet. Voor hij het in jou stopt. Dan word je niet zwanger. Gebruikt hij dat?’

        
				
        ‘O.’ Maggie speelde met een lok haar. ‘Dat. Nee. Ik wil niet dat hij het gebruikt.’

        
				
        ‘Wil niet... Ben je gek geworden? Hij móét het gebruiken.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat als hij het niet doet, je een kind krijgt.’

        
				
        ‘Maar eerst zei je dat een vrouw...’

        
				
        ‘Vergeet dat maar. Er zijn altijd uitzonderingen. Ik zit hier toch ook? Ik ben toch van meneer Wragg? Mam hijgde en kreunde met die vent Paddy Lewis, maar ik werd gemaakt toen ze ijskoud was. Dat bewijst toch wel dat er van alles kan gebeuren, of je nou bevredigd wordt of niet.’

        
				
        Maggie dacht hierover na, waarbij ze haar vinger om de bovenste knoop van haar jas liet draaien. ‘Juist ja,’ zei ze.

        
				
        ‘Juist ja? Maggie, alle heiligen nog aan toe, je kunt niet...’

        
				
        ‘Ik wil een kind,’ zei ze. ‘Ik wil een kind van Nick. Als hij zo’n regenjas zou gebruiken, stond ik het hem niet eens toe.’

        
				
        Josie gaapte haar aan. ‘Je bent nog niet eens veertien.’

        
				
        ‘Nou en?’

        
				
        ‘Je kunt geen moeder zijn als je nog op school zit.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Wat moet jij nou met een baby? Waar zou je moeten wonen?’

        
				
        ‘Nick en ik zouden trouwen. En dan komt het kind. Dan zijn we een gezin.’

        
				
        ‘Dat kun je niet willen.’

        
				
        Maggie glimlachte echt van plezier. ‘O ja, dat kan ik wel.’
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        Lynley mompelde ‘goeie god’ bij de plotselinge daling van temperatuur toen hij de drempel tussen de pub en de eetzaal van de Crofters Inn passeerde. In de pub verspreidde de grote open haard genoeg warmte om zelfs in de verste hoeken een redelijke temperatuur te creëren, maar de zwakke centrale verwarming van de eetzaal deed weinig meer dan het verschaffen van een twijfelachtige belofte dat de kant van je lichaam die het dichtst bij de muurkachel was niet zou verkleumen. Hij liep naar Deborah en St James aan hun hoektafel, waarbij hij telkens wanneer hij een van de lage eiken plafondbalken passeerde, moest bukken. Bij de tafel hadden de Wraggs attent een elektrisch kacheltje neergezet, waarvan zwakke golven hitte langs hun enkels kabbelden en naar hun knieën stroomden.

        
				
        Er waren genoeg tafels gedekt met wit linnen, tafelzilver en goedkoop kristal om ten minste dertig gasten te kunnen bedienen. Maar het bleek dat ze alleen de zaal zouden delen met de ongewone expositie van kunstwerken. Deze bestond uit een reeks goudomrande prenten waarop Lancashires meest opmerkelijke mensen en gebeurtenissen stonden afgebeeld: de Goede-Vrijdagprocessie bij de Malkin-toren en de heksenvervolgingen. De kunstenaar had de hoofdrolspelers op een bewonderenswaardig subjectieve manier neergezet. Roger Nowell, de rechter, zag er zoals het hoorde meedogenloos uit met zijn enorme borstkas en met woede, wraak en de macht van christelijke rechtvaardigheid in zijn gezicht gegrift. Chattox zag er toepasselijk afgeleefd uit: gerimpeld, gebogen en in vodden gekleed. Elizabeth Davies, met rollende ogen die haar oogspieren niet onder controle hadden, zag er mismaakt genoeg uit om zichzelf aan de duivel te hebben kunnen verkopen. De rest bestond uit een kwaadaardig kijkende groep boze-geestenaanbidders, behalve Alice Nutter, die apart stond, met haar ogen neergeslagen, schijnbaar zwijgend, wat ze tot in haar graf had gedaan; ze was de enige veroordeelde heks die uit de betere kringen was voortgekomen.

        
				
        ‘Aha,’ zei Lynley als dank voor de prenten toen hij zijn servet uitsloeg, ‘de beroemdheden van Lancashire. Diner en het vooruitzicht op een woordenstrijd. Hebben ze het gedaan of hebben ze het niet gedaan? Waren ze het of waren ze het niet?’

        
				
        ‘Eerder het vooruitzicht op het verlies van eetlust,’ zei St James. Hij schonk een glas fumé blanc voor zijn vriend in.

        
				
        ‘Daar zit wel wat in, denk ik. Het ophangen van domme meisjes en hulpeloze oude vrouwtjes op voorspraak van één man die last heeft van vlagen van verstandsverbijstering, zet je wel aan het denken hè? Hoe kunnen we eten, drinken en vrolijk zijn als de dood zo dichtbij is als de muur van de eetzaal?’

        
				
        ‘Wie zijn het eigenlijk?’ vroeg Deborah toen Lynley een waarderend nipje van de wijn nam en een van de broodjes pakte die Josie Wragg zojuist op tafel had gezet. ‘Ik weet dat het heksen zijn, maar herken jij ze, Tommy?’

        
				
        ‘Alleen omdat ze in karikatuur zijn weergegeven. Ik betwijfel of ik ze herkend zou hebben als de kunstenaar het realistischer had neergezet.’ Lynley wees met zijn botermes. ‘Het zijn de godvrezende rechter en degenen die hij terechtstelde. Ik denk dat die verschrompelden Demdike en Chattox zijn. Dan Alizon en Elizabeth Davies, de moeder-dochtercombinatie. De rest ben ik vergeten, behalve Alice Nutter. Zij is degene die er niet zo op haar plaats uitziet.’

        
				
        ‘Eerlijk gezegd dacht ik dat ze wat op je tante Augusta leek.’

        
				
        Lynley hield even op met het smeren van zijn broodje. Hij keek nog eens goed naar de afbeelding van Alice Nutter. ‘Daar zit wel wat in. Ze hebben dezelfde neus.’ Hij grijnsde. ‘Ik zal nog eens twee keer nadenken voor ik de volgende kerstavond bij tante ga eten. Joost mag weten wat ze opdient onder het mom van bisschopswijn.’

        
				
        ‘Deden ze dat? Een drankje brouwen? Iemand betoveren? Het padden laten regenen?’

        
				
        ‘Dat laatste lijkt me meer iets Australisch,’ zei Lynley. Hij keek naar de andere prenten terwijl hij op zijn broodje kauwde en zich details probeerde te herinneren. Een van zijn essays op Oxford had terloops de zeventiende-eeuwse heksenvervolgingen behandeld. Hij herinnerde zich de docente nog levendig: 26 jaar oud en een felle feministe, die zo mooi was als hij nog nooit had gezien en ongeveer zo benaderbaar als een hongerige haai.

        
				
        ‘Wij zouden het nu het domino-effect noemen,’ zei hij. ‘Een van hen, Bessie huppeldepup, pleegde een inbraak in de Malkin-toren, waar een van de andere vrouwen woonde, en had toen de brutaliteit om in het openbaar iets te dragen wat ze had gestolen. Toen ze voor de rechter werd gebracht, verdedigde zij zichzelf door de familie die in de Malkin-toren woonde van hekserij te beschuldigen. De rechter had kunnen concluderen dat dit een bespottelijke poging was om de schuld af te schuiven, maar een paar dagen later sprak Alizon Davies uit diezelfde toren een vloek uit over een man, die binnen enkele minuten gevloerd werd door een beroerte. Vanaf dat moment was de heksenjacht geopend.’

        
				
        ‘Met succes, schijnt het,’ zei Deborah terwijl ze naar de prenten keek.

        
				
        ‘Zeker. Vrouwen begonnen allerlei soorten belachelijk wangedrag te bekennen zodra ze voor de rechter werden gebracht: huisgeesten houden in de vorm van katten, honden en beren; kleipoppetjes maken die lijken op hun vijanden en er doorns in steken; koeien afmaken; melk zuur maken; goed bier bederven...’

        
				
        ‘Dat is het wel waard om bestraft te worden,’ merkte St James op.

        
				
        ‘Waren er bewijzen?’ vroeg Deborah.

        
				
        ‘Als een oude vrouw tegen haar kat mompelde was dat een bewijs. Als een vloek door een dorpsgenoot werd gehoord, was dat een bewijs.’

        
				
        ‘Maar waarom bekenden ze dan? Waarom zou iemand bekennen?’

        
				
        ‘Sociale druk. Angst. Het waren onontwikkelde vrouwen die voor een rechter werden gebracht die uit een andere klasse kwam. Hun was geleerd te buigen voor hun meerderen, al was het alleen maar figuurlijk. Wat konden ze beter doen dan akkoord gaan met wat hun meerderen hun influisterden?’

        
				
        ‘Zelfs al betekende dat hun dood?’

        
				
        ‘Zelfs dan.’

        
				
        ‘Maar ze hadden het kunnen ontkennen. Ze hadden kunnen zwijgen.’

        
				
        ‘Dat deed Alice Nutter. Ze hingen haar toch op.’

        
				
        Deborah fronste haar voorhoofd. ‘Wat raar om dat met prenten aan de muur te roemen.’

        
				
        ‘Toerisme,’ zei Lynley. ‘Betalen mensen ook niet om het dodenmasker van de koningin der Schotten te bekijken?’

        
				
        ‘Om maar te zwijgen over de nog luguberder plekken in de Tower of London,’ zei St James, ‘en andere oorden des doods.’

        
				
        ‘Waarom zou je je druk maken over de kroonjuwelen als je het hakblok kunt zien?’ voegde Lynley eraan toe. ‘Misdaad loont niet, maar de dood laat menigeen harder lopen, zelfs als er een paar centen voor betaald moeten worden.’

        
				
        ‘Is dit de ironie van een man die ten minste vijf keer op 22 augustus op bedevaart naar Bosworth Field is geweest?’ vroeg Deborah monter. ‘Een stuk weiland met daarachter een bron waaruit je drinkt en zweert bij de geest van Richard dat je voor Yorkshire gevochten zou hebben?’

        
				
        ‘Dat heeft niets met de dood te maken,’ zei Lynley enigszins deftig, terwijl hij zijn glas hief om haar eer te bewijzen. ‘Dat is geschiedenis, meisje. Iemand moet bereid zijn om de herinnering levendig te houden.’

        
				
        De deur naar de keuken zwaaide open. Josie bracht de voorgerechten en mompelde: ‘Gerookte zalm híér, paté híér, garnalencocktail híér,’ toen ze alles op tafel zette. Daarna verborg ze zowel het dienblad als haar handen achter haar rug. ‘Genoeg brood?’ Ze stelde de vraag in het algemeen, maar probeerde toch stiekem Lynley te bestuderen, wat haar niet goed lukte.

        
				
        ‘Ja hoor,’ zei St James.

        
				
        ‘Nog meer boter nodig?’

        
				
        ‘Ik denk het niet. Dank je.’

        
				
        ‘Wijn goed? Meneer Wragg heeft een kelder vol als hij bedorven mocht zijn. Dat gebeurt nog wel eens met wijn, weet u. Je moet voorzichtig zijn. Als je hem niet goed opslaat, droogt de kurk helemaal uit en krimpt. Dan komt er lucht in en gaat de wijn zout smaken. Of zoiets.’

        
				
        ‘De wijn is prima, Josie. We kijken ook uit naar de bordeaux.’

        
				
        ‘Meneer Wragg is een connaisseur van wijnen.’ Ze sprak het uit als con-naai-seur en boog zich om haar enkel te krabben, uit welke positie ze naar Lynley opkeek. ‘U bent hier niet op vakantie, hè?’

        
				
        ‘Niet helemaal.’

        
				
        Ze ging weer rechtop staan met het dienblad op de rug. ‘Dat dacht ik al. Mam zei dat u een detective uit Londen was en ik dacht eerst dat u haar iets over Paddy Lewis kwam vertellen, wat ze natuurlijk niet graag met mij wil delen uit angst dat ik het aan meneer Wragg verklap. Dat zou ik natuurlijk beslist niet doen, zelfs als dat zou betekenen dat ze met hem, Paddy, ervandoor zou gaan en mij hier bij meneer Wragg zou achterlaten. Ik weet tenslotte wat ware liefde is. Maar zo’n detective bent u niet, hè?’

        
				
        ‘Wat voor soort detective is dat?’

        
				
        ‘U weet wel. Zoals op de televisie. Iemand die je huurt.’

        
				
        ‘Een privé-detective? Nee.’

        
				
        ‘Ik dacht eerst dat u dat was. Toen hoorde ik u net door de telefoon praten. Ik stond u niet af te luisteren, hoor. Maar uw deur stond op een kier en ik bracht schone handdoeken naar de kamers en hoorde het per ongeluk.’ Haar nagels krasten over het dienblad toen ze het steviger achter zich vastpakte voor ze verderging. ‘Ze is de moeder van mijn beste vriendin, ziet u. Ze bedoelde het niet kwaad. Het is net zoiets als jam maken en er de verkeerde dingen in stoppen en dat een heleboel mensen dan ziek worden. Zeg dat ze de jam op een kerkbazaar kopen. Aardbeien- of bramenjam. Dat zou toch kunnen gebeuren? En dan nemen ze het mee naar huis en smeren het de volgende morgen op hun toast. Of op de scones bij de thee. Dan worden ze ziek. En iedereen weet dat het per ongeluk is. Snapt u?’

        
				
        ‘Uiteraard. Dat kan gebeuren.’

        
				
        ‘En dat is wat er hier gebeurd is. Alleen was het geen bazaar. En was het geen jam.’

        
				
        Geen van hen reageerde. St James draaide zijn wijnglas rond bij de steel, Lynley trok zijn broodje niet langer uit elkaar en Deborah keek van de mannen naar het meisje en wachtte op hun reactie. Toen die niet kwam, ging Josie verder.

        
				
        ‘Het komt gewoon omdat Maggie mijn beste vriendin is, snapt u? En ik heb nooit eerder een beste vriendin gehad. Haar moeder, mevrouw Spence, is erg op zichzelf. De mensen vinden dat gek en dan willen ze het allemaal aandikken. Maar er valt niets aan te dikken. Dat moet u onthouden, vindt u niet?’

        
				
        Lynley knikte. ‘Dat is verstandig. Ik ben het ermee eens.’

        
				
        ‘Mooi...’ Ze schudde haar slecht geknipte hoofd en keek een moment alsof ze van plan was een revérence te maken. In plaats daarvan liep ze achterwaarts weg van de tafel in de richting van de keukendeur. ‘U wilt vast graag gaan eten, hè? De paté is mams eigen recept, weet u. De gerookte zalm is hartstikke vers. En als u iets nodig hebt...’ Haar stem stierf weg toen de deur achter haar dichtsloeg.

        
				
        ‘Dat is Josie,’ zei St James, ‘voor het geval je nog niet voorgesteld bent. Een groot pleitbezorgster van de ongeluktheorie.’

        
				
        ‘Dat merk ik.’

        
				
        ‘Wat had brigadier Hawkins te zeggen? Ik neem aan dat dat het gesprek was wat Josie afluisterde.’

        
				
        ‘Ja.’ Lynley spietste een stuk zalm aan zijn vork en was aangenaam verrast dat het, zoals Josie had verklaard, vers was. ‘Hij wilde opnieuw zeggen dat hij vanaf het begin de orders van Hutton-Preston had opgevolgd. De politie van Hutton-Preston werd erbij betrokken door Shepherds vader, en wat Hawkins betrof, liep alles vanaf dat moment langzaam maar gestaag de goede kant op. Nog steeds vindt hij dat. Hij steunt Shepherd dus en is niet al te blij dat wij rondneuzen.’

        
				
        ‘Dat is begrijpelijk. Hij is uiteindelijk verantwoordelijk voor Shepherd. Kritiek op de dorpsagent heeft ook gevolgen voor Hawkins.’

        
				
        ‘Hij wilde ook dat ik wist dat de bisschop van meneer Sage volkomen tevreden was over het politieonderzoek, het openbaar verhoor en de uitspraak van de jury.’

        
				
        St James keek op van zijn garnalencocktail. ‘Was hij aanwezig bij het openbaar verhoor?’

        
				
        ‘Hij liet zich kennelijk vertegenwoordigen. En Hawkins schijnt het gevoel te hebben dat als op het onderzoek de zegen van de Kerk rust, ze verdorie de zegen van de Yard ook zouden moeten hebben.’

        
				
        ‘Hij wil dus niet meewerken?’

        
				
        Lynley spietste nog wat zalm aan zijn vork. ‘Het is geen kwestie van medewerking, St James. Hij weet dat het politieonderzoek niet helemaal volgens de regels was en de beste manier om dat te verdedigen, en hemzelf en zijn ondergeschikte, is om ons toe te staan te bewijzen dat hun conclusies juist zijn. Maar dat hoeft hij natuurlijk niet prettig te vinden. Dat vindt niemand.’

        
				
        ‘Ze zullen het nog veel minder prettig gaan vinden als wij dieper duiken in de nachtelijke kwalen van Juliet Spence.’

        
				
        ‘Welke kwalen?’ vroeg Deborah.

        
				
        Lynley legde uit wat de agent hun had verteld over de ziekte van de vrouw in de nacht dat de pastoor stierf. Hij vertelde over de relatie tussen de dorpsagent en Juliet Spence. Hij besloot met: ‘En ik moet toegeven, St James, dat je me hier tenslotte toch misschien voor niets naartoe hebt gehaald. Het is niet al te best dat Colin de zaak zelf afhandelde, met alleen af en toe de assistentie van zijn vader en een oppervlakkige blik op de plaats waar de pastoor werd gevonden door de recherche van Clitheroe. Maar als zij ook ziek was, dan legt de ongeluktheorie veel meer gewicht in de schaal dan we eerst dachten.’

        
				
        ‘Tenzij,’ zei Deborah, ‘de agent liegt om haar te beschermen en ze helemaal niet ziek was.’

        
				
        ‘Dat is natuurlijk mogelijk. Dat kunnen we niet uitsluiten. Hoewel dat een samenzwering tussen hen suggereert. Maar als zij in haar eentje geen motief had om de man te vermoorden – een kwestie die uiteraard onopgelost is – welk motief zouden ze dan in godsnaam samen hebben gehad?’

        
				
        ‘Er kan nog meer gedaan worden dan het blootleggen van motieven als we naar de schuld zoeken,’ zei St James. Hij schoof zijn bord opzij. ‘Er is iets vreemds aan de hand met die ziekte van haar die nacht. Het klopt niet helemaal.’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Shepherd vertelde ons dat ze telkens weer moest overgeven. En ze had hoge koorts.’

        
				
        ‘Nou en?’

        
				
        ‘Dat zijn geen symptomen van vergiftiging door waterscheerling.’

        
				
        Lynley speelde even met het laatste stukje zalm, kneep er wat citroen boven uit, maar besloot het niet op te eten. Na hun gesprek met agent Shepherd was hij geneigd de meeste van St James’ eerder uitgesproken bezorgdheden over de dood van de pastoor te verwerpen. Hij had werkelijk bijna het hele avontuur op rekening geschreven van een krankzinnige manier om uit Londen weg te komen en af te koelen na zijn onenigheid met Helen. Maar nu... ‘Vertel eens,’ zei hij.

        
				
        St James somde de symptomen voor hem op: overvloedige speekselafscheiding, rillingen, stuiptrekkingen, buikpijn, verwijding van de pupillen, delirium, ademhalingsstilstand, volledige verlamming. ‘Het werkt in op het centrale zenuwstelsel,’ besloot hij. ‘Eén hap kan iemand doden.’

        
				
        ‘Dus liegt Shepherd?’

        
				
        ‘Niet noodzakelijk. Zij is een kruidenkenster. Dat vertelde Josie ons gisteravond.’

        
				
        ‘En jij mij vanmorgen. Dat was de belangrijkste reden waarom je me als een Nemesis op wielen over de autoweg hebt gejaagd. Maar ik begrijp niet wat...’

        
				
        ‘Kruiden zijn net als geneesmiddelen, Tommy, en ze werken als geneesmiddelen. Ze kunnen bloedsomloopstimulerend zijn, hartversterkend, laxerend, slijmoplossend... Ze doen hetzelfde als het hele scala dat een apotheker op doktersrecept verstrekt.’

        
				
        ‘Jij denkt dat ze iets slikte om zichzelf ziek te maken?’

        
				
        ‘Iets wat koorts veroorzaakt. Iets wat misselijkheid veroorzaakt.’

        
				
        ‘Maar is het niet mogelijk dat ze iets van de waterscheerling at terwijl ze dacht dat het wilde pastinaak was en zich ziek begon te voelen toen de pastoor al weg was? En daarna voor zichzelf een purgerend middel maakte om zich beter te voelen, zonder haar zieke gevoel in verband te brengen met wat zij dacht dat wilde pastinaak was? Dat zou het voortdurende overgeven kunnen verklaren. En zou door het voortdurende braken haar temperatuur niet gestegen kunnen zijn?’

        
				
        ‘Dat zou mogelijk kunnen zijn, ja. Maar als dat het geval is – en eerlijk gezegd zou ik er mijn geld niet om durven verwedden, Tommy, gezien de snelheid waarmee waterscheerling op het lichaam inwerkt – zou ze de agent dan niet verteld hebben dat ze een purgerend middel had ingenomen, nadat ze iets had gegeten wat haar niet goed bekomen was? En zou de agent die boodschap vandaag niet aan ons hebben doorgegeven?’

        
				
        Lynley tilde zijn hoofd weer op om naar de prenten aan de muur te kijken. Daar stond Alice Nutter, die haar koppig stilzwijgen bewaarde, en haar gezicht werd met elke minuut die ze weigerde te praten kwaadaardiger. Een vrouw met geheimen die ze allemaal met haar mee in het graf zou nemen. Of het het onwettige rooms-katholicisme was waardoor ze haar mond hield, of het trots was, of de pijnlijke wetenschap dat ze zich had aangepast aan een rechter met wie ze had gebekvecht, niemand wist het. Maar in een afgelegen dorp hing altijd een aura van geheimzinnigheid om een vrouw met geheimen die ze niet bereid was te delen. Er bestond altijd een funeste behoefte om zo’n vrouw op een of andere manier uit haar schuilplaats te halen en haar te laten boeten voor wat ze voor zichzelf wilde houden.

        
				
        ‘Toch klopt er hier iets niet,’ zei St James. ‘Ik neig te denken dat Juliet Spence de waterscheerling heeft opgegraven, precies wist wat het was, en voor de pastoor gekookt heeft. Om welke reden dan ook.’

        
				
        ‘En als ze geen reden had?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Dan had iemand anders die zeker wel.’

        
				
        Nadat Polly was weggegaan, dronk Colin de eerste whisky. Het trillen van mijn handen moet ophouden, dacht hij. Hij sloeg de borrel achterover. De drank zette zijn slokdarm in brand. Maar toen hij het glas op het tafeltje terugzette, ratelde het als een specht die tegen boombast hamert. Nog één, besloot hij. De karaf trilde tegen het glas.

        
				
        De volgende dronk hij om na te kunnen denken. De Grote Steen van Fourstones, toen de Back End Barn. De Grote Steen was een langwerpig gevaarte van graniet, een onverklaarbaar vreemd object dat op de woeste graslanden van Loftshaw Moss stond, een paar kilometer ten noorden van Winslough. Daar waren ze op die mooie lentedag voor hun picknick naartoe gegaan, toen er van de harde wind op de heide alleen nog maar een briesje over was en de lucht prachtig was met zijn schapenwolkjes en eeuwige blauw. De Back End Barn was een oude schuur en het doel van hun wandeling toen het eten gegeten en de wijn gedronken was. De voettocht had Polly voorgesteld. Maar hij had de richting gekozen en hij wist wat zich daar bevond. Hij, die vanaf zijn kinderjaren op deze heidevelden gelopen had. Hij, die elke bron en elk beekje herkende, de naam van elke heuvel kende, en elke stapel stenen kon vinden. Hij had hen regelrecht naar de Back End Barn gebracht en hij was degene geweest die voorstelde een kijkje binnen te nemen.

        
				
        De derde whisky dronk hij om het allemaal boven te halen. Een scherf die in zijn schouder stak toen hij de verweerde deur openduwde. De sterke geur van schapen en de plukken wol die aan de specie tussen de stenen van de muren waren blijven hangen. De twee lichtbundels die door gaten in het oude leien dak vielen en een perfecte V vormden op wiens punt Polly lachend was gaan staan en had gezegd: ‘Net toneellampen, hè, Colin?’

        
				
        Toen hij de deur sloot, leek de rest van de schuur langzaam in het verflauwende licht te verdwijnen. En met de schuur verdween de wereld, zodat het enige wat overbleef die twee simpele, goudgele stralen van de zon waren, en op hun verbindingspunt Polly.

        
				
        Ze keek van hem naar de deur die hij had dichtgedaan. Toen liet ze haar handen langs de zijkanten van haar rok glijden en zei: ‘Net een geheime plek, hè? Met de deur dicht en zo. Komen Annie en jij hier? Ik bedoel, kwamen jullie hier? Vroeger. Je weet wel.’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. Ze moet zijn stilzwijgen aangezien hebben voor een herinnering aan de ellende die in Winslough op hem lag te wachten. Ze zei impulsief: ‘Ik heb de stenen meegebracht. Laat me ze voor je gooien.’

        
				
        Voor hij kon antwoorden, liet ze zich op haar knieën zakken en haalde uit haar rok een fluwelen zakje dat met rode en zilveren sterren was geborduurd. Ze maakte het trekkoord los en liet de acht magische stenen in haar hand vallen.

        
				
        ‘Daar geloof ik niet in,’ zei hij.

        
				
        ‘Dat komt omdat je het niet begrijpt.’ Ze ging op haar hielen zitten en klopte op de grond naast haar. Die was rotsachtig, ongelijk, vol groeven en kuilen van de hoeven van duizenden schapen. En hij was verschrikkelijk smerig. Hij knielde naast haar neer. ‘Wat zou je willen weten?’

        
				
        Hij gaf geen antwoord. Haar haren schitterden in het licht. Haar wangen waren rood.

        
				
        ‘Kom, Colin,’ zei ze. ‘Er moet iets zijn.’

        
				
        ‘Er is niets.’

        
				
        ‘Dat moet.’

        
				
        ‘Er is echt niets.’

        
				
        ‘Dan gooi ik ze voor mezelf.’ Ze schudde de steentjes als dobbelstenen in haar hand en sloot haar ogen, haar hoofd hield ze schuin. ‘Nou. Wat zal ik vragen?’ De steentjes rammelden en ratelden. Eindelijk zei ze heel snel: ‘Als ik in Winslough blijf, zal ik dan mijn ware liefde tegenkomen?’ En toen tegen Colin met een ondeugende glimlach: ‘Want als hij in het dorp is, dan is hij wel wat schichtig om zichzelf voor te stellen.’ Met een korte beweging van haar pols gooide ze de stenen weg. Ze kletterden en sprongen over de grond. Drie stenen lieten hun bewerkte zijde zien. Polly boog zich voorover om ze te kunnen zien en omhelsde van opluchting haar borsten met haar handen. ‘Zie je,’ zei ze, ‘de voortekenen zijn goed. Die het verst weg ligt, is de ringsteen. Die is voor liefde en huwelijk. En de gelukssteen komt daarna. Zie je dat hij eruitziet als een korenaar? Dat betekent rijkdom. En de drie vliegende vogels het dichtst bij mij. Dat betekent plotselinge verandering.’

        
				
        ‘Dus je zult plotseling trouwen met iemand met veel geld? Dat klinkt alsof je op Townley-Young afstevent.’

        
				
        Ze lachte. ‘Zou dat, als hij het wist, onze meneer St John niet de stuipen op het lijf jagen?’ Ze pakte de stenen op. ‘Nu is het jouw beurt.’

        
				
        Het betekende niets. Hij geloofde er niet in. Maar hij vroeg het toch, de enige vraag die hij wilde stellen. Het was de vraag die hij elke morgen stelde wanneer hij opstond, elke avond wanneer hij eindelijk naar bed ging. ‘Zal Annies nieuwe chemotherapie haar helpen?’

        
				
        Er kwamen rimpels in Polly’s voorhoofd. ‘Weet je dat zeker?’

        
				
        ‘Gooi de stenen.’

        
				
        ‘Nee. Als het jouw vraag is, gooi jij ze.’

        
				
        Hij deed het zoals zij gedaan had, maar slechts één steen liet zijn bewerkte zijde zien; er stond een zwarte H op. Net zoals de ringsteen die Polly had gegooid, lag deze het verst weg.

        
				
        Ze staarde hem aan. Hij zag dat haar linkerhand de stof van haar jurk begon te verfrommelen. Ze boog voorover alsof ze de stenen snel op een hoopje wilde gooien. ‘Je kunt niet één steen lezen, vrees ik. Je zult het opnieuw moeten proberen.’

        
				
        Hij greep haar pols om haar tegen te houden. ‘Dat is niet waar, hè? Wat betekent het?’

        
				
        ‘Niets. Je kunt niet één steen lezen.’

        
				
        ‘Lieg niet.’

        
				
        ‘Dat doe ik niet.’

        
				
        ‘Hij zegt nee, hè? Alleen hoeven we de vraag niet te stellen om het antwoord te weten.’ Hij liet haar hand los.

        
				
        Ze raapte de stenen een voor een op en stopte ze terug in het zakje tot alleen de zwarte nog op de grond lag.

        
				
        ‘Wat betekent het?’ vroeg hij nog eens.

        
				
        ‘Verdriet.’ Ze zweeg. ‘Afscheid. Overlijden.’

        
				
        ‘Ja. Oké.’ Hij tilde zijn hoofd op om naar het plafond te staren om de rare druk achter zijn ogen te verlichten en vroeg zich af hoeveel leien nodig zouden zijn om het zonlicht dat op de grond scheen te laten verdwijnen. Eén? Twintig? Kon het zelfs wel? Als iemand op het dak zou klimmen om de schade te herstellen, zou het hele gebouwtje dan niet instorten?

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei Polly. ‘Het was stom van me. Ik ben zo stom. Ik denk niet na als het moet.’

        
				
        ‘Het is jouw schuld niet. Ze ligt op sterven. Dat weten we allebei.’

        
				
        ‘Maar ik wilde dat het vandaag een bijzondere dag voor je zou zijn. Een paar uurtjes weg van alles. Zodat je er een poosje niet aan hoefde te denken. En toen haalde ik de stenen tevoorschijn. Ik dacht niet dat je zoiets zou vragen... Maar wat zou je anders moeten vragen. Ik ben zo stom. Stom.’

        
				
        ‘Hou op.’

        
				
        ‘Ik heb het nog erger gemaakt.’

        
				
        ‘Het kan niet nog erger.’

        
				
        ‘Jawel. Ik heb het gedaan.’

        
				
        ‘Niet waar.’

        
				
        ‘O, Col...’

        
				
        Hij liet zijn hoofd zakken. Hij was verbaasd zijn eigen pijn in haar gezicht te zien. Zijn ogen waren de hare, zijn tranen waren de hare, de lijnen en schaduwen die zijn verdriet verraadden, waren in haar huid gegrift en lagen langs haar slapen en haar kaken.

        
				
        Nee, ik kan het niet, dacht hij, zelfs toen hij zijn handen uitstak en om haar gezicht heen legde. Nee, ik wil het niet, dacht hij, zelfs toen hij haar begon te kussen. Annie, Annie, dacht hij toen hij haar op de grond trok, haar boven zich voelde hangen, zijn mond de borsten voelde zoeken die ze voor hem bevrijdde, voor hém bevrijdde. Zelfs toen zijn handen haar rok omhoogschoven, haar slipje uitdeden, zijn eigen broek naar beneden trokken, haar aanspoorden om onder hem te komen liggen, onder hem, omdat hij haar moest hebben, wilde hebben, de hitte, zo zacht. En wat was ze volmaakt die eerste keer, helemaal niet timide zoals hij had gedacht, maar vol overgave, hem liefhebbend. Eerst was ze hogelijk verbaasd over de ongewone toestand, voor ze met zijn beweging meeging en haar heupen optilde en zijn naakte rug helemaal streelde en zijn billen wiegde en hem dieper in haar drukte, met elke stoot steeds dieper. De hele tijd hield ze haar ogen op de zijne gericht, glanzend van blijdschap en liefde toen al zijn energie zijn kracht verzamelde uit het genot van haar lichaam, uit de hitte, uit het vocht, uit de verleidelijke gevangenis die hem vasthield, die hem wilde. Zelfs toen hij wilde en wilde en wilde, schreeuwde hij ‘Annie! Annie!’ toen hij zijn orgasme kreeg in het lichaam van Annies vriendin.

        
				
        Colin dronk een vierde whisky om te vergeten. Hij wilde haar de schuld geven, moest haar de schuld geven, terwijl hij wist dat hij verantwoordelijk was. Slet, had hij gedacht, ze heeft niet eens het fatsoen om tegenover Annie loyaal te zijn. Ze wilde maar al te graag, ze probeerde hem niet tegen te houden, ze trok zelfs haar blouse en haar beha uit, en toen ze wist dat hij naar binnen wilde, liet ze hem zonder een gemompeld protest of na afloop een woord van spijt zijn gang gaan.

        
				
        Maar hij had de uitdrukking op haar gezicht gezien vlak nadat hij Annies naam had uitgeschreeuwd. Hij herkende de omvang van de slag die hij haar had toegebracht. En in al zijn egoïsme vond hij het haar verdiende loon voor het verleiden van een getrouwd man. Ze had de stenen expres meegenomen, had hij gedacht. Ze had het allemaal van tevoren uitgedacht. Het deed er niet toe hoe ze vielen toen hij ze gooide, ze zou ze op zo’n manier interpreteren dat neuken het logische gevolg zou zijn. Ze was een heks, Polly. Elk moment, elke dag wist ze wat ze deed. Ze had het allemaal uitgedacht.

        
				
        Colin wist dat zijn ‘het spijt me’ op die lentemiddag in de Back End Barn en elke dag sinds die tijd zijn begane zonde tegenover Polly Yarkin niet zou verzachten. Ze had haar hand in vriendschap naar hem uitgestoken, hoe haar liefde voor hem dat ook bemoeilijkte, en telkens weer had hij haar zijn rug toegekeerd, geheel in beslag genomen door de behoefte haar te straffen. Omdat hij de moed niet had het slechte in hemzelf toe te geven.

        
				
        En nu had ze de ringsteen opgegeven en hem met al haar simpele hoop op de toekomst op Annies graf gelegd. Hij wist dat ze het gedaan had als nog een daad van berouw, een poging om te boeten voor een zonde waarin ze slechts een ondergeschikte rol had gespeeld. Het was niet goed.

        
				
        ‘Leo,’ zei Colin. Bij het vuur richtte de hond zijn kop op, vol verwachting. ‘Kom.’

        
				
        Hij pakte in de hal een zaklantaarn en zijn zware jas. Hij liep de nacht in. Leo liep aan zijn zijde, zonder riem. Zijn neus trilde van de geuren die hij opsnoof: houtrook, vochtige aarde, de uitlaatgassen van een auto die passeerde, een vage geur van gebakken vis. Aan een wandeling ‘s avonds ontbrak voor hem de opwinding van een wandeling overdag, wanneer er vogels waren om achteraan te jagen en af en toe een ooi die van zijn geblaf opschrok. Maar het was in elk geval een wandeling.

        
				
        Ze staken de weg over en liepen het kerkhof op. Ze zigzagden tussen de kastanjes door. Colin leidde met de kegel van licht en Leo liep snuffelend vlak voor hem, aan de rechterkant, net buiten de straal. De hond wist waar ze naartoe gingen. Ze waren daar vaak genoeg geweest. Dus kwam hij voor zijn baasje bij Annies graf aan en liep snuffelend en niesend om de grafsteen heen, toen Colin zei: ‘Leo. Nee.’

        
				
        Hij scheen met de lantaarn op het graf. En toen eromheen. Hij hurkte om beter te kunnen kijken. Niets.

        
				
        Wat had ze gezegd? ‘Ik heb cederhout voor je gebrand, Colin. Ik heb de as op haar graf gelegd. En daarop de ringsteen. Ik heb Annie de ringsteen gegeven.’ Maar hij lag er niet. En het enige wat mogelijk voor de as van cederhout door kon gaan was een onduidelijk laagje grijze plekjes op de rijp. Hoewel hij moest toegeven dat dit van de as kon zijn geweest als het verwaaid was en door het snuffelen van de hond verspreid kon zijn, kon de ringsteen niet zijn weggewaaid. En als dat het geval was...

        
				
        Hij liep langzaam om het graf heen, omdat hij Polly wilde geloven, hij bereid was haar alle kansen te geven. Hij dacht dat de hond hem misschien opzij geschoven had, dus zocht hij met de lamp en draaide elk steentje om dat van de juiste grootte leek, en keek of de in elkaar grijpende roze ringen erop stonden. Hij gaf het ten slotte op.

        
				
        Hij grinnikte spottend om zijn eigen onnozelheid. Hoe schuld ons doet geloven dat die wordt ingelost. Kennelijk had ze het eerste wat in haar was opgekomen uitgesproken, om zichzelf naar voren te schuiven, om zoals altijd hem de schuld op zich te laten nemen. En, zoals iedereen scheen te doen, nam ze het tegelijkertijd allemaal op haar schouders om hem uit de handen van Juliet Spence te rukken. Zo zou het mooi niet werken.

        
				
        Hij liet zijn lantaarn zakken, die een witte, heldere cirkel op de grond vormde. Hij staarde eerst naar het noorden in de richting van het dorp, waar lichten de heuvel op klommen in een zo bekend patroon dat hij elke familie die achter elk lichtpunt woonde bij naam zou kunnen noemen. Toen keek hij naar het zuiden, waar het eikenbos stond en waar, daarachter, Cotes Fell oprees tegen de nachtelijke hemel als een in het zwart gehulde gestalte. En aan de voet van de heuvel, aan de andere kant van de wei, stond Cotes hall en het huis, en was Juliet Spence.

        
				
        Hij had verdomme net zo goed niet naar het kerkhof kunnen gaan. Hij stapte over Annies graf heen en was in twee stappen bij de muur. Met een derde was hij eroverheen. Hij riep de hond en verdween snel in de richting van het openbare voetpad dat van het dorp naar de top van Cotes Fell liep. Hij had de Landrover kunnen halen. Dat zou sneller zijn gegaan. Maar hij zei tegen zichzelf dat hij wilde lopen, de behoefte had zich helemaal voorbereid te voelen op de keuze die hij maakte. En er was toch geen betere manier om dat te doen dan de grond onder je voeten te voelen, je spieren te laten werken en je bloed te laten stromen?

        
				
        Hij schoof de gedachte terzijde die door zijn hoofd zoemde als een vlieg terwijl hij langs het pad voortstapte: in zijn positie impliceerde achterlangs naar het huis lopen niet alleen een clandestien bezoek aan Juliet, maar ook dat er een soort samenzwering tussen hen bestond. Waarom ging hij achterlangs naar het huis als hij niets te verbergen had? Als hij een auto had? Als het sneller met de auto ging? Als het ijskoud was?

        
				
        Zoals het in december geweest was toen Robin Sage dezelfde wandeling maakte, met dezelfde bestemming in gedachten. Robin Sage, die een auto had, die had kunnen rijden, die het had verkozen om te lopen, ondanks de sneeuw die al op de grond lag en het feit negerend dat er nog meer voorspeld was. Waarom was Robin Sage die avond gaan lopen?

        
				
        Hij hield van lichaamsbeweging, frisse lucht, een voettocht over de heidevelden, zei Colin tegen zichzelf. In de twee maanden voor zijn dood had hij de pastoor vaak genoeg in zijn lompe kaplaarzen en met een wandelstok in de grond prikkend gezien. Hij bezocht alle dorpelingen te voet. Hij ging te voet naar de meent om de eendjes te voeren. Waarom zou hij niet gaan lopen als hij naar het huis van Juliet ging, hij hield van lopen.

        
				
        De afstand, het weer, de tijd van het jaar, de toenemende kou, de duisternis. Over de antwoorden hoefde Colin niet na te denken, zoals ook over dat ene feit dat hij liever buiten beschouwing wilde laten: hij had Sage nooit ‘s avonds buiten zien lopen. Als de pastoor buiten het dorp op bezoek ging als het donker was, nam hij zijn auto. Dat had hij die keer gedaan toen hij naar Skelshaw Farm was geweest om Nick Ware’s familie te bezoeken. Hetzelfde had hij gedaan toen hij langsging bij de andere boerderijen.

        
				
        Hij was zelfs met de auto gegaan om te dineren op het landgoed van de Townley-Youngs, vlak nadat hij in Winslough was aangesteld, voor St John Andrew Townley-Young de omvang van de progressieve opvattingen van de pastoor volledig had doorzien en hem van zijn lijst van acceptabele kennissen had geschrapt. Waarom had Sage dan te voet Juliet bezocht?

        
				
        Dezelfde vlieg zoemde zijn irritante antwoord. Sage wilde niet gezien worden, net als Colin niet wilde dat men zag dat hij een bezoek aan Juliet bracht op de avond van de dag waarop New Scotland Yard in het dorp gearriveerd was. Geef het toe, geef het toe...

        
				
        Nee, dacht Colin. Dat is het giftige, groenogige monster dat het geloof en het vertrouwen aanvalt. Overgave aan hem zou hoe dan ook het einde van de liefde betekenen en zeker de vernietiging van zijn hoop op een toekomst.

        
				
        Hij besloot er niet meer over na te denken en bevestigde dat door zijn zaklantaarn uit de doen. Hoewel hij het voetpad al bijna dertig jaar kende, moest hij om de weg te kunnen volgen Robin Sage vergeten, omdat hij verdacht moest zijn op kuilen en om veilig over de muuroverstapjes te komen. De sterren hielpen hem. Ze stonden helder aan de hemel, een koepel van kristallen die als bakens in een ver en uitgestrekt land flakkerden aan de andere kant van een zwarte oceaan.

        
				
        Leo liep voorop. Colin kon hem niet zien, maar hij kon de poten van de hond horen, die door het dunne laagje ijs op de grond heen braken, en het geluid wanneer hij met een vrolijke blaf over een muurtje klom. Colin moest erom glimlachen. Een seconde later begon de hond serieus te blaffen. En toen riep een mannenstem: ‘Nee! Hé daar! Rustig jij!’

        
				
        Colin knipte de lantaarn aan en begon harder te lopen. Bij het volgende muurtje zag hij Leo tegen een man op springen die boven op de overstap zat. Colin richtte de lantaarn op zijn gezicht. De man knipperde met zijn ogen en deinsde achteruit. Het was Brendan Power. De advocaat had een zaklantaarn bij zich, maar gebruikte hem niet. Hij lag naast hem en het licht was uit.

        
				
        Colin gaf de hond het bevel te gaan zitten. Leo gehoorzaamde, hoewel hij een voorpoot optilde en aan de ruwe stenen van de muur krabde alsof hij de andere man begroette. ‘Sorry,’ zei Colin, ‘je moet je rot geschrokken zijn.’

        
				
        Hij zag dat de hond Power gestoord had bij het roken van een pijp, wat verklaarde waarom hij zijn lantaarn niet had gebruikt. De pijp gloeide nog zwak en wat er nog over was van de brandende tabak rook naar kersen.

        
				
        Snotneuzentabak, zou Colins vader spottend hebben gezegd. Als je wilt roken, jochie, kies dan in godsnaam iets uit waardoor je naar een man ruikt.

        
				
        ‘Valt wel mee,’ zei Power, en hij stak zijn hand uit om de hond eraan te laten ruiken. ‘Ik was aan het wandelen. Als het even kan maak ik ‘s avonds een ommetje. Een beetje lichaamsbeweging na een hele dag achter een bureau. In vorm blijven. Dat soort dingen.’ Hij zoog aan de pijp en leek te wachten tot Colin eenzelfde soort reactie gaf.

        
				
        ‘Naar de hall?’

        
				
        ‘De hall?’ Power stak zijn hand in zijn zak en haalde er een tabakszak uit, waarin hij de pijp liet zakken en er verse tabak in stopte zonder de kop eerst te ontdoen van de oude tabak. Colin keek hem nieuwsgierig aan. ‘Ja, de hall. Juist ja. Wat dingetjes controleren. Het werk en zo. Becky wordt zenuwachtig. Het loopt niet zo lekker. Maar dat wist je al.’

        
				
        ‘Zijn er sinds het weekend nog problemen geweest?’

        
				
        ‘Nee, niets. Maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Ze wil graag dat ik de boel controleer. En ik vind een wandeling niet erg. Frisse lucht. Windje. Goed voor de longen.’ Hij haalde diep adem alsof hij dat wilde bewijzen. Toen probeerde hij de pijp aan te steken. De tabak vatte vlam, maar door de verstopte kop viel er weinig door de steel te trekken. Hij gaf de poging na twee keer op en stopte pijp, tabakszak en lucifers terug in zijn zak. Hij sprong van het muurtje af. ‘Becky zal zich wel afvragen waar ik blijf, denk ik. Goedenavond, agent.’ Hij liep weg.

        
				
        ‘Meneer Power.’

        
				
        De man draaide zich onmiddellijk om. Hij zorgde dat hij niet in de lichtstraal kwam te staan die Colin in zijn richting stuurde. ‘Ja?’

        
				
        Colin raapte de zaklantaarn op die nog op het muurtje lag. ‘U bent dit vergeten.’

        
				
        Power ontblootte zijn tanden in iets wat op een glimlach moest lijken. Hij lachte even. ‘De frisse lucht moet me naar het hoofd gestegen zijn. Bedankt.’

        
				
        Toen hij zijn hand naar de lantaarn uitstak, hield Colin hem even langer vast dan noodzakelijk was. Nu moest hij zijn kans grijpen, omdat die lui van New Scotland Yard snel genoeg hun kansen zouden waarnemen. Hij zei: ‘Wist je dat dit de plek is waar meneer Sage is gestorven? Net aan de andere kant van de overstap?’

        
				
        Powers adamsappel ging langs de volle lengte van zijn keel heen en weer. Hij zei: ‘Is dat waar...?’

        
				
        ‘Hij probeerde eroverheen te komen, maar hij had stuiptrekkingen. Wist je dat? Hij sloeg met zijn hoofd tegen de onderste trede.’

        
				
        Powers blik schoot van Colin naar het muurtje. ‘Dat wist ik niet. Alleen dat hij gevonden was... dat jij hem ergens op het voetpad had gevonden.’

        
				
        ‘Jij zag hem de ochtend voor hij stierf, nietwaar? Jij en juffrouw Townley-Young.’

        
				
        ‘Ja. Maar dat wist je al. Dus...’

        
				
        ‘Jij stond gisteravond met Polly in het laantje, hè? Bij het huis van Polly?’

        
				
        Power antwoordde niet onmiddellijk. Hij keek Colin enigszins verbaasd aan en toen hij antwoordde, deed hij dat langzaam, alsof hij tegelijkertijd nadacht waarom deze vraag om te beginnen gesteld was. Hij was niet voor niets advocaat. ‘Ik kwam van de hall af. Polly was op weg naar huis. We liepen samen op. Is daar iets mis mee?’

        
				
        ‘En de pub?’

        
				
        ‘De pub?’

        
				
        ‘De Crofters. Je bent daar met haar geweest. ‘s Avonds iets drinken.’

        
				
        ‘Een of twee keer, tijdens een van mijn wandelingen. Toen ik op weg naar huis bij de pub langsging, bleek Polly daar ook te zijn en ben ik bij haar gaan zitten.’ Hij speelde met zijn zaklantaarn, liet hem van de ene hand in de andere glijden. ‘En wat dan nog?’

        
				
        ‘Je ging met Polly om voor je huwelijk. Je ontmoette haar in de pastorie. Heeft ze je goed behandeld?’

        
				
        ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’

        
				
        ‘Zocht ze je op? Vroeg ze je iets voor haar te doen?’

        
				
        ‘Nee, natuurlijk niet. Waar wil je heen?’

        
				
        ‘Jij kunt toch aan de sleutels van de hall komen? En ook van het huis van de huisbewaarder? Ze vroeg ze nooit te leen van je? Ze heeft je nooit iets in ruil daarvoor aangeboden?’

        
				
        ‘Waar haal je verdomme het lef vandaan! Wat probeer je in godsnaam te suggereren? Dat Polly...?’ Terwijl zijn woorden wegstierven, richtte Power zijn blik op Cotes Fell. ‘Waar ben je mee bezig? Ik dacht dat het allemaal achter de rug was.’

        
				
        ‘Nee,’ zei Colin. ‘Scotland Yard is op visite gekomen.’

        
				
        Power draaide zijn hoofd. Zijn strakke blik was rustig. ‘En jij probeert ze om de tuin te leiden.’

        
				
        ‘Ik ben op zoek naar de waarheid.’

        
				
        ‘Ik dacht dat je dat al gedaan had. Ik dacht dat we dat bij het openbaar verhoor gehoord hadden.’ Power haalde zijn pijp weer tevoorschijn. Hij klopte de kop tegen de hak van zijn schoen uit, maar bleef Colin aankijken. ‘Je zit behoorlijk in de problemen, hè, agent Shepherd? Mag ik je een suggestie doen? Waag het niet iets in Polly Yarkins schoenen te schuiven.’ Met grote passen ging hij ervandoor zonder nog iets te zeggen. Na zo’n twintig meter stopte hij om zijn pijp weer op te steken. De lucifer vlamde op en de gloed die erop volgde, bewees dat de tabak vlam had gevat.
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        Colin liet de zaklantaarn de rest van zijn wandeling aan. De duisternis gebruiken als afleiding was op dit moment zinloos. Brendan Powers laatste woorden hadden de vergetelheid onmogelijk gemaakt.

        
				
        Hij dekte zich in en hij wist het. Door een tweede serie mogelijkheden in elkaar te draaien en een niet-onderzocht uitgangspunt te creëren. Hij zocht naar een levensvatbare richting waarin hij de Londense politiemensen kon sturen.

        
				
        Voor het geval dat, zei hij tegen zichzelf. Want het rusteloze gegons van de ‘wat als’ zwol in zijn hersenpan aan, en hij moest iets doen om er een einde aan te maken. Hij moest iets ondernemen wat in zijn macht lag, vereist werd onder de gegeven omstandigheden én dat zijn hoofd gegarandeerd tot rust bracht.

        
				
        Hij wist niet welke kant dat op zou gaan tot hij Brendan Power zag en besefte, plotseling, intuïtief en zo krachtig dat hij de zekerheid in zijn buik kon voelen, wat er gebeurd kon zijn, wat er gebeurd móést zijn. Hoe Juliet de schuld op zich nam voor een dood die zij slechts indirect had veroorzaakt.

        
				
        Direct vanaf het begin had hij geloofd dat het een ongeluk was, omdat hij geen andere verklaring kon bedenken en zichzelf toch elke morgen recht in de spiegel wilde blijven aankijken. Maar nu zag hij in dat hij het misschien bij het verkeerde eind had gehad en wat een onrecht hij Juliet had aangedaan door zich, net als ieder ander in het dorp, af te vragen hoe juist zij zo’n fatale vergissing had kunnen maken. Nu zag hij in hoe ze waarschijnlijk gemanipuleerd was om te geloven dat zij een vergissing had begaan. Nu zag hij in hoe het allemaal in zijn werk was gegaan.

        
				
        Die gedachte en de opdoemende wens om wraak te nemen op het onrecht dat haar was aangedaan, gaven hem nieuwe kracht om langs het voetpad vooruit te snellen, terwijl Leo vrolijk met soepele sprongen voor hem uit liep. Iets voorbij het huis waar Polly Yarkin en haar moeder woonden, draaiden ze het eikenbos in. Hoe makkelijk was het om van dit huis naar Cotes hall te sluipen, realiseerde Colin zich. Je hoefde zelfs niet langs die ellendige uitgeholde laan te lopen om er te komen.

        
				
        Het pad leidde onder de bomen door, over twee voetbruggen waarvan het hout bemost was en elke winter iets meer wegrotte, en over een sponzig tapijt van bladeren die doorweekt en in ontbinding onder het fijne laagje ijs lagen. Het hield op waar het bos overging in de achtertuin van Juliets huis. Toen Colin dit punt bereikte, zag hij Leo door de hopen compost en de bruine aarde springen en vervolgens krabben aan de deur van het huis. Hij liet het licht van de zaklantaarn om zich heen schijnen om details vast te stellen: de kas direct links van hem, vrijstaand van het huis, geen slot op de deur; de schuur daarachter, vier houten muren en een dak van teerpapier, waar ze het gereedschap bewaarde dat ze voor de moestuin gebruikte en voor de strooptochten in de bossen om planten en wortels te verzamelen; het huis met het groene kelderluik, waaraan dikke schilfers verf hingen en dat leidde naar de donkere, naar leem ruikende ruimte onder het huis, waar ze haar wortels bewaarde. Hij liet het licht van de zaklantaarn hierop schijnen en hield dat zo toen hij de tuin overstak. Hij staarde strak naar het hangslot dat het luik dichthield. Leo kwam naar hem toe en stootte met zijn kop tegen Colins dijbeen. De hond liep over het schuine oppervlak van het luik. Zijn nagels schraapten over het hout en een scharnier kraakte.

        
				
        Colin scheen met zijn zaklantaarn op het scharnier. Het was oud en roestig en zat vrij los aan de houten stijl, die met een bout was bevestigd aan een rechthoekige stenen rand die als draagvlak diende. Hij speelde met het scharnier, hij kon het heen en weer en op en neer bewegen. Hij liet zijn hand zakken naar het lagergelegen scharnier. Dit zat stevig aan het hout bevestigd. Hij richtte het licht erop, bestudeerde het nauwkeurig en vroeg zich af of de sporen die hij zag krassen waren die bij het vastzetten van de schroeven waren ontstaan, of slechts een aanwijzing voor een schuurmiddel dat was gebruikt om de vlekken te verwijderen die door een slordige schilder waren achtergelaten.

        
				
        Hij had dit allemaal eerder moeten zien, realiseerde hij zich. Hij had niet zo wanhopig ‘dood door vergiftiging ten gevolge van een ongeval’ moeten willen horen, waardoor hij de sporen over het hoofd zag die hem hadden kunnen vertellen dat Robin Sage’s dood een andere oorzaak had. Als hij Juliets eigen in nood getrokken conclusie in twijfel had getrokken, als hij helder had kunnen denken, als hij haar had vertrouwd, had hij haar de schande van de verdachtmakingen kunnen besparen, het geroddel daarna en de rotsvaste, maar bedrieglijke overtuiging van Juliet dat ze een man vermoord had.

        
				
        Hij deed de lantaarn uit en liep naar de achterdeur. Hij klopte. Niemand deed open. Hij klopte een tweede keer en probeerde toen de deurknop. De deur zwaaide open.

        
				
        Hij zei ‘Blijf’ tegen Leo, die gehoorzaam ging zitten. Hij ging het huis binnen.

        
				
        In de keuken rook het naar avondeten: de geuren van gebraden kip en versgebakken brood, van knoflook in olijfolie gebakken. Het herinnerde hem eraan dat hij sinds de avond daarvoor niets meer gegeten had. Hij had met zijn zelfvertrouwen zijn eetlust verloren op het moment dat brigadier Hawkins hem die ochtend belde en hem vertelde dat hij een bezoek van New Scotland Yard kon verwachten.

        
				
        ‘Juliet?’ Hij knipte het keukenlicht aan. Er stond een pan op het fornuis, een salade op het aanrecht, er was voor twee personen gedekt op de formicatafel. Er stonden twee glazen, de een met melk, de ander met water, maar niemand had gegeten, en toen hij met zijn vingers het met melk gevulde glas aanraakte, voelde hij aan de temperatuur dat het daar een behoorlijke tijd onaangeroerd had gestaan. Hij riep haar naam weer en liep door het halletje naar de zitkamer.

        
				
        Ze stond in het donker bij het raam, net zelf een schaduw, met haar armen gekruist onder haar borsten. Ze keek naar buiten, de zwarte nacht in. Hij zei haar naam. Ze antwoordde zonder zich om te draaien.

        
				
        ‘Ze is niet thuisgekomen. Ik heb overal naartoe gebeld. Ze was eerder op de avond bij Pam Rice. Daarna bij Josie. En nu...’ Ze ademde uit met een korte, bittere lach. ‘Ik kan wel raden waar ze heen is. En wat ze in haar schild voert. Hij was hier gisteravond, Colin. Nick Ware. Weer.’

        
				
        ‘Zal ik haar gaan zoeken?’

        
				
        ‘Wat heeft het voor zin? Ze heeft haar besluit genomen. We kunnen haar nu terugslepen en in haar kamer opsluiten, maar dat zou alleen maar uitstel van executie zijn.’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Ze is van plan zwanger te worden.’ Juliet drukte haar vingertoppen tegen haar voorhoofd, wreef ze omhoog naar de haargrens, pakte het voorste gedeelte van haar haren beet en trok er hard aan alsof ze zichzelf pijn wilde doen. ‘Ze heeft nergens kaas van gegeten. Mijn god, en ik ook niet. Waarom heb ik ooit gedacht dat ik goed voor een kind kon zijn?’

        
				
        Hij liep de kamer door, ging achter haar staan en met zijn armen om haar heen maakte hij haar vingers van haar haren los. ‘Je bent goed voor haar. Dit is alleen maar een leeftijdsfase.’

        
				
        ‘Een die ík in gang gezet heb.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        ‘Met jou.’

        
				
        Hij voelde zijn maag heel even omdraaien en daarna niets meer, voorbode van een toekomst waaraan hij niet wilde denken. ‘Juliet,’ zei hij. Maar hij had geen idee waarmee hij haar gerust kon stellen.

        
				
        Op haar spijkerbroek droeg ze een oud werkmanshemd. Het rook vaag naar een of ander kruid. Rozemarijn, dacht hij. Hij wilde aan niets anders denken. Hij drukte zijn wang tegen haar schouder en voelde de stof zacht tegen zijn huid.

        
				
        ‘Als haar moeder een minnaar kan nemen, waarom zij dan niet?’ zei Juliet. ‘Ik heb jou in mijn leven en in het hare toegelaten en nu moet ik boeten.’

        
				
        ‘Ze groeit hier wel overheen. Neem de tijd.’

        
				
        ‘Terwijl ze regelmatig naar bed gaat met een 15-jarige jongen?’ Ze duwde zich van hem af. Hij voelde de kou snel de plaats van haar lichaamswarmte innemen. ‘Er is geen tijd. En zelfs als dat wel zo was, dan wordt wat ze doet – waar ze haar zinnen op heeft gezet – nog eens extra ingewikkeld gemaakt doordat ze een vader wil. En als ik hem niet razendsnel tevoorschijn tover, zal ze van Nick een vader maken.’

        
				
        ‘Laat mij haar vader zijn.’

        
				
        ‘Daar gaat het niet om. Ze wil hém, de echte. Niet een dolblij substituut, die tien jaar te jong is, die raaskalt over een idiote liefde, die denkt dat trouwen en baby’s de oplossing voor alle problemen is, die...’ Ze onderbrak zichzelf. ‘O, god. Het spijt me.’

        
				
        Hij probeerde onaangedaan te klinken. ‘Het is een tamelijk eerlijke omschrijving. Dat weten we allebei.’

        
				
        ‘Nee. Het was gemeen. Ze is niet thuisgekomen. Ik heb stad en land afgebeld. Ik voel me aan het eind van mijn Latijn en...’ Ze haakte haar handen in elkaar en drukte ze tegen haar kin. In het schrale licht uit de keuken zag ze er zelf als een kind uit. ‘Colin, je begrijpt echt niet hoe ze is, of hoe ik ben. Het feit dat je van me houdt, verandert daar niets aan.’

        
				
        ‘En jij?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Hou jij niet van mij?’

        
				
        Ze kneep haar ogen dicht. ‘Van je hóúden? Wat een grap ten koste van ons beiden. Natuurlijk hou ik van je. En kijk eens wat ik me daarmee op de hals heb gehaald met Maggie.’

        
				
        ‘Maggie kan je hele leven niet bepalen.’

        
				
        ‘Maggie ís mijn leven. Waarom snap je dat niet? Dit heeft niets met ons te maken, met jou en mij, Colin. Dit heeft niets met onze toekomst te maken omdat we geen toekomst hebben. Maar Maggie wel. Ik wil niet dat ze die kapotmaakt.’

        
				
        Hij hoorde maar een deel van haar woorden en herhaalde ze zorgvuldig om zeker te weten dat hij ze had begrepen: ‘Wij hebben geen toekomst.’

        
				
        ‘Dat weet je vanaf het begin. Je hebt het alleen niet aan jezelf willen toegeven.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat liefde ons blind maakt voor de realiteit. We voelen ons er zo volmaakt door, zo deel van iemand anders, dat we niet de destructieve krachten zien die erin besloten liggen.’

        
				
        ‘Ik bedoelde niet: waarom heb ik het niet willen toegeven? Ik bedoel: waarom hebben wij geen toekomst?’ zei hij.

        
				
        ‘Omdat zelfs als ik niet te oud was, zelfs als ik je kinderen wilde schenken, zelfs als Maggie met het idee kon leven dat we zouden trouwen...’

        
				
        ‘Je weet niet of ze dat niet kan.’

        
				
        ‘Laat me mijn zin afmaken. Alsjeblieft. Deze ene keer. En luister.’ Ze wachtte even, misschien om haar zelfbeheersing terug te krijgen. Ze stak haar handen naar hem uit, als een schaal waarin ze de informatie aan hem wilde geven. ‘Ik heb een man vermoord, Colin. Ik kan niet meer in Winslough blijven. En ik zou niet willen dat je om mij deze plek, waar je van houdt, zou moeten verlaten.’

        
				
        ‘De politie is gekomen,’ zei hij in reactie daarop. ‘Uit Londen.’

        
				
        Plotseling liet ze haar handen zakken. Haar gezicht veranderde alsof ze een masker op zijn plaats trok. Hij kon de afstand voelen die daardoor tussen hen ontstond. Ze was onkwetsbaar en onbereikbaar, had haar pantser opgetrokken. Toen ze sprak klonk haar stem uiterst rustig.

        
				
        ‘Uit Londen. Wat willen ze?’

        
				
        ‘Uitzoeken wie Robert Sage heeft gedood.’

        
				
        ‘Maar wie...? Hoe...?’

        
				
        ‘Het doet er niet toe wie ze heeft opgebeld. Of waarom. Het is alleen van belang dat ze hier zijn. Ze willen de waarheid.’

        
				
        Ze tilde haar kin een fractie op. ‘Dan zal ik het vertellen. Deze keer.’

        
				
        ‘Je hoeft je niet te gedragen alsof je schuldig bent. Dat is niet nodig.’

        
				
        ‘Ik heb de vorige keer gezegd wat jij wilde dat ik zei. Dat doe ik niet meer.’

        
				
        ‘Je luistert niet naar me, Juliet. Je hoeft jezelf niet op te offeren. Je bent net zomin schuldig als ik.’

        
				
        ‘Ik... heb... deze... man... vermoord.’

        
				
        ‘Je hebt hem wilde pastinaak gegeven.’

        
				
        ‘Wat ik dacht dat wilde pastinaak was. Die ik zelf heb opgegraven.’

        
				
        ‘Dat weet je niet zeker.’

        
				
        ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik heb het diezelfde dag opgegraven.’

        
				
        ‘Alles?’

        
				
        ‘Alles...? Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Juliet, heb je die avond ook wat pastinaak uit de kelder gehaald? En heb je dat meegekookt?’

        
				
        Ze deed een stap achteruit, alsof ze afstand wilde nemen van waar zijn woorden op doelden. Deze beweging gooide een nog donkerder schaduw over haar heen. ‘Ja.’

        
				
        ‘Zie je niet wat dat betekent?’

        
				
        ‘Het betekent niets. Er waren nog maar twee wortels over toen ik die ochtend in de kelder keek. Daarom ging ik verse zoeken. Ik...’

        
				
        Hij kon haar horen slikken toen ze het begreep. Hij ging naar haar toe. ‘Nu snap je het, hè?’

        
				
        ‘Colin...’

        
				
        ‘Je hebt de schuld zonder reden op je genomen.’

        
				
        ‘Nee. Dat heb ik niet gedaan. Niet waar. Dat mag je niet denken. Dat moet je niet doen.’

        
				
        Hij streek met zijn duim langs haar jukbeen, liet zijn vingers langs de ronding van haar kaak gaan. God, ze bracht hem helemaal tot leven. ‘Je begrijpt het niet, hè? Dat is je goedheid. Je wilt het zelfs niet zien.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Het ging niet om Robin Sage. Het is nooit om Robin Sage gegaan. Juliet, hoe kun jij verantwoordelijk zijn voor de dood van de pastoor als jij degene was die dood had moeten gaan?’

        
				
        Haar ogen werden groot. Ze begon te praten. Hij brak haar woorden en de angst die erachter lag af met een kus.

        
				
        Ze hadden de eetzaal amper verlaten en waren door de lounge op weg naar de pub, toen een oudere man hen aanklampte. Hij wierp een nieuwsgierige blik op Deborah, waarmee hij haar van top tot teen opnam, van het haar – zich altijd ergens bevindend in een staat tussen toevallig in wanorde en absoluut slordig – tot de ouderdomsvlekken op haar grijze suède schoenen. Toen richtte hij zijn aandacht op St James en Lynley, die hij beiden bekeek met de zorgvuldigheid waarmee je de mogelijkheden van een onbekende om een zwaar misdrijf te begaan, bepaalt.

        
				
        ‘Scotland Yard?’ vroeg hij. Zijn stem duldde geen tegenspraak en gaf de indruk dat alleen een ogenblikkelijke, onderdanige reactie zijn goedkeuring kon wegdragen. Tegelijkertijd zat er iets in van ‘Ik ken jullie soort’, ‘Doe twee stappen achteruit’ en ‘Groet eerbiedig’. Het was een heer-van-stand-stem, het soort dat Lynley zelf jarenlang had proberen kwijt te raken. Deze stond er dus borg voor, zodra hij hem hoorde, dat zijn nekharen recht overeind zouden gaan staan. Wat ook gebeurde.

        
				
        St James zei zachtjes: ‘Ik neem een cognac. Jij, Deborah? Tommy?’

        
				
        ‘Ja, graag.’ Lynley vond het verstandiger zijn blik op St James en Deborah te laten rusten terwijl ze naar de bar liepen.

        
				
        In de pub schenen alleen vaste klanten te vertoeven, van wie niemand aandacht bleek te schenken aan de oudere man die voor Lynley stond, in afwachting van een antwoord. Toch leek tegelijkertijd iedereen zich bewust van hem. Hun pogingen om zijn aanwezigheid te negeren waren te krampachtig: ze richtten hun ogen een moment op hem om ze onmiddellijk daarop snel weer af te wenden.

        
				
        Lynley bekeek hem. Hij was lang en mager, had dun grijs haar en een bleke huid met op de wangen een rode tint door verblijf in de buitenlucht. Maar wel een jagen-en-vissen-verblijf, want er was niets aan de man wat erop wees dat hij de tijd waarin hij zich blootstelde aan de elementen anders invulde dan met de vrijetijdsbestedingen van de bevoorrechte standen. Hij droeg een tweedpak van goede kwaliteit; zijn handen zagen er gemanicuurd uit; zijn houding was zelfverzekerd. En de weerzin in de blik die hij in de richting van Ben Wragg wierp, die met zijn hand op de bar sloeg en hartelijk lachte om een mop die hij juist aan St James had verteld, maakte duidelijk dat zijn bezoek aan de Crofters Inn gelijkstond aan zoiets als een afdaling uit de hemel.

        
				
        ‘Hoor eens,’ zei de man. ‘Ik stelde een vraag. Ik wil een antwoord. Nu. Is dat duidelijk? Wie van u is van de Yard?’

        
				
        Lynley nam de cognac aan die St James hem bracht. ‘Ik,’ zei hij. ‘Inspecteur-rechercheur Thomas Lynley. En volgens mij bent u Townley-Young.’

        
				
        Hij walgde van zichzelf op hetzelfde moment dat hij zijn mond opendeed. De man zou op geen enkele manier iets over hem of zijn achtergrond hebben kunnen opmaken uit de kleren die hij droeg, omdat hij geen moeite had gedaan zich speciaal voor het diner te kleden. Hij had een bordeauxrode pullover over zijn streepjeshemd aan, een grijze wollen broek en schoenen waarop nog een dun lijntje modder zat. Dus tot Lynley iets zei – tot hij besloot de Stem te gebruiken waarin elke stembuiging schreeuwde: particuliere kostschool, van adellijken bloede en opgevoed met het vooruitzicht van een reeks hinderlijke, zinloze titels – zou Townley-Young op geen enkele manier hebben kunnen weten dat hij zijn vraag richtte tot een graaf met ordeband. Hij wist het nog steeds niet helemaal. Niemand fluisterde ‘achtste graaf van Asherton’ in zijn oor. Niemand noemde de uiterlijke kenmerken van rijkdom, klasse en geboorte op: het herenhuis in Londen, het landgoed in Cornwall, een zetel in het Hogerhuis als hij die wilde innemen, wat hij beslist niet van plan was.

        
				
        Tijdens het verraste zwijgen van Townley-Young stelde Lynley de St Jamesen voor. Toen nipte hij aan zijn cognac en sloeg Townley-Young over de rand van zijn glas gade.

        
				
        De man onderging een ongekende verandering van houding. De neusvleugels en de ruggengraat ontspanden. Het was duidelijk dat hij een heleboel vragen wilde stellen die onder deze omstandigheden absoluut taboe waren. Bovendien probeerde hij te kijken alsof hij vanaf het begin had geweten dat Lynley minder ‘zij’ en meer ‘wij’ was dan Townley-Young zelf ooit zou zijn.

        
				
        ‘Kan ik u onder vier ogen spreken?’ zei hij, en voegde er toen gehaast met een blik op de St Jamesen aan toe: ‘Ik bedoel buiten de pub. Ik hoop dat uw vrienden ons willen vergezellen.’ Het lukte hem het verzoek met de nodige waardigheid uit te spreken. Hij was misschien verbaasd te ontdekken dat meer dan één soort mens kon schuilen achter de titel van inspecteur, maar was niet van plan zichzelf te vernederen door de minachting te laten varen waarmee hij eerst gesproken had.

        
				
        Lynley knikte naar de deur van de lounge aan de andere kant van de pub. Townley-Young ging hun voor. De lounge was zo mogelijk nog kouder dan de eetzaal en er stonden geen extra strategisch opgestelde elektrische kachels om de kou te verdrijven.

        
				
        Deborah deed een lamp aan, zette de lampenkap recht en deed hetzelfde met een andere lamp. St James pakte een opengevouwen krant van een leunstoel, gooide hem op het buffet waar de Crofters Inn zijn voorraad lectuur bewaarde en ging zitten in een van de leunstoelen. Deborah koos een ottomane die er vlak naast stond.

        
				
        
          Lynley zag dat Townley-Young even naar St James’ handicap keek. Een korte, nieuwsgierige blik die zich snel verplaatste naar een mogelijke zitplaats voor hemzelf. Hij koos de bank waarboven een slechte reproductie van
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          hing.
        

        
				
        ‘Ik kom u om hulp vragen,’ zei Townley-Young. ‘Tijdens het diner vernam ik dat u in het dorp was neergestreken – dat soort nieuwtjes verspreidt zich in Winslough als een lopend vuurtje – en ik besloot om u zelf maar eens op te zoeken. U bent hier niet op vakantie, neem ik aan?’

        
				
        ‘Niet bepaald.’

        
				
        ‘Voor die Sage-affaire dan?’

        
				
        Klassegenoten zijn, was nog geen uitnodiging tot het openbaar maken van professionele bezigheden wat Lynley betrof. Hij antwoordde met een tegenvraag. ‘Hebt u mij iets over de dood van meneer Sage te vertellen?’

        
				
        Townley-Young trok de knoop van zijn mosgroene das aan. ‘Niet direct.’

        
				
        ‘Wat dan wel?’

        
				
        ‘Het was een prima kerel op zijn manier, neem ik aan. We waren het gewoon niet eens over rituele zaken.’

        
				
        ‘Conformistisch versus non-conformistisch?’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        ‘Toch geen motief om een moord te plegen.’

        
				
        ‘Een motief...?’ Townley-Youngs hand gleed van zijn das. De toon in zijn stem bleef ijselijk beleefd. ‘Ik ben hier niet om een bekentenis af te leggen, inspecteur, als dat is wat u bedoelt. Ik mocht Sage niet zo, en ik mocht de soberheid van zijn kerkdiensten niet zo. Geen bloemen, geen kandelaars, uitgekleed tot op het bot. Niet waar ik aan gewend was. Maar hij was geen slechte pastoor, en zijn hart zat op de goede plaats wat de kerkgang van de parochieleden betrof.’

        
				
        Lynley pakte zijn cognacglas op en liet het in zijn handpalm opwarmen. ‘U maakte geen deel uit van de kerkenraad die hem bij zijn sollicitatie heeft ondervraagd?’

        
				
        ‘Jawel. Ik was het er niet mee eens.’ Townley-Youngs rode wangen werden even nog roder. Dat de kennelijke heer van stand niet de scepter zwaaide in de kerkenraad, waarvan hij ongetwijfeld het belangrijkste lid was, legde meer dan een tip van de sluier bloot over de plaats die hij in de harten van de dorpelingen innam.

        
				
        ‘Ik veronderstel dus dat u zijn heengaan niet bepaald betreurt.’

        
				
        ‘Hij was geen vriend, als u dat bedoelt. Zelfs al was er vriendschap tussen ons mogelijk geweest, dan nog was hij maar twee maanden in het dorp toen hij stierf. Ik besef dat twee maanden in sommige arena’s van onze maatschappij heden ten dage twintig jaar waard zijn, maar eerlijk gezegd ben ik niet van de generatie die haar medeburgers direct bij de voornaam noemt, inspecteur.’

        
				
        Lynley glimlachte. Omdat zijn vader al zo’n veertien jaar dood was en omdat zijn moeder de neiging had door traditionele barrières heen te breken, kon hij soms het vertrouwen vergeten dat de oudere generatie had in het gebruik van namen als indicatie van intimiteit. Het overrompelde hem altijd en amuseerde hem een weinig wanneer hij er in zijn werk tegenaan liep. Wat zegt een naam inderdaad, dacht hij.

        
				
        ‘U zei dat u me iets te vertellen had wat indirect met de dood van meneer Sage te maken had,’ zei Lynley ter herinnering tegen Townley- Young, die eruitzag alsof hij op het punt stond zijn verhandeling over namen nog wat luister bij te zetten.

        
				
        ‘Omdat hij het terrein van Cotes hall diverse keren voor zijn dood bezocht heeft.’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ik u kan volgen.’

        
				
        ‘Ik ben naar u toe gekomen vanwege de hall.’

        
				
        ‘De hall?’ Lynley wierp een vluchtige blik op St James. Deze tilde een fractie van een seconde zijn hand op in een moet-je-mij-niet-vragen-gebaar.

        
				
        ‘Ik zou graag willen dat u daar een kijkje komt nemen om te zien wat er allemaal aan de hand is. Opzettelijke schade toegebracht. Minne streken uitgehaald. Ik heb het de afgelopen vier maanden geprobeerd te renoveren en een of ander groepje miezerige vandalen blijft me in de weg zitten. Hier een bus verf leeggegooid. Daar een rol behangselpapier geruïneerd. Water dat is blijven lopen. Graffiti op de deuren.’

        
				
        ‘En u neemt aan dat meneer Sage daarbij betrokken was? Dat lijkt me nauwelijks waarschijnlijk voor een geestelijke.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat iemand die een appeltje met me te schillen heeft erbij betrokken is. Ik neem aan dat u, een politieman, dat tot de bodem kunt uitzoeken en ervoor kunt zorgen dat het ophoudt.’

        
				
        ‘Aha.’ Lynleys nekharen gingen weer recht overeind staan bij deze laatste, aanmatigende bewering. Hun relatief verwante posities in een ogenschijnlijk klasseloze maatschappij werden opzij geveegd door de dringende behoefte van de man om zijn persoonlijke problemen met grote haast op te lossen. Hij vroeg zich af hoeveel mensen in Townley-Youngs directe omgeving het gevoel hadden een appeltje met hem te schillen te hebben. ‘Er is een plaatselijke agent om voor dit soort dingen te zorgen.’

        
				
        Townley-Young snoof verachtelijk. ‘Hij heeft het vanaf het begin in behandeling’ – dit laatste woord klonk als een aambeeld dat werd verzwaard door het gewicht van Townley-Youngs sarcasme – ‘en na elk incident heeft hij de zaak onderzocht. En na elk incident had hij niets te melden.’

        
				
        ‘Hebt u er nooit aan gedacht een bewaker aan te stellen tot het werk gedaan is?’

        
				
        ‘Ik betaal verdorie belasting, inspecteur. Waar wordt het anders voor gebruikt als ik geen hulp van de politie in kan schakelen wanneer ik die nodig heb?’

        
				
        ‘En uw huisbewaarder?’

        
				
        ‘Die vrouw van Spence? Ze heeft een keer een groepje schurken weggejaagd – en tamelijk adequaat als u het mij vraagt, ondanks het tumult dat dat hier heeft veroorzaakt – maar degene die nu achter deze golf van kwajongensstreken zit, pakt het buitengewoon handig aan. Nergens een aanwijzing dat de toegang met geweld is verschaft, geen achtergelaten spoor behalve de schade.’

        
				
        ‘Iemand met een sleutel, zou ik zo zeggen. Wie heeft die?’

        
				
        ‘Ikzelf. Mevrouw Spence. De agent. Mijn dochter en haar echtgenoot.’

        
				
        ‘Is er iemand van u die niet wil dat het werk in het huis wordt voltooid? Wie moet daar gaan wonen?’

        
				
        ‘Becky... Mijn dochter en haar man. Hun baby in juni.’

        
				
        ‘Kent mevrouw Spence hen?’ vroeg St James. Hij had met zijn handpalm onder zijn kin zitten luisteren.

        
				
        ‘Becky en Brendan? Hoezo?’

        
				
        ‘Wil ze misschien liever niet dat ze ernaartoe verhuizen? Wil de dorpsagent het liever niet? Maken zij misschien zelf gebruik van het huis? We hebben begrepen dat zij een verhouding met elkaar hebben.’

        
				
        Lynley vond dat deze serie vragen inderdaad in een interessante richting wees, hoewel St James het niet helemaal zo bedoeld had. ‘Heeft iemand er ooit geslapen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Het was afgesloten en dichtgetimmerd.’

        
				
        ‘Planken zijn gemakkelijk weg te halen als je naar binnen wilt.’

        
				
        St James voegde er, duidelijk doorgaand op zijn eigen gedachtespoor, aan toe: ‘En als een stelletje of meerdere stelletjes het voor een geheim rendez-vous gebruikten, zouden ze het misschien niet zo zien zitten dat dat hun niet werd gegund.’

        
				
        ‘Het kan me niet schelen wie het gebruikt en waarom. Ik wil gewoon dat het ophoudt. En als Scotland Yard dat niet kan doen...’

        
				
        ‘Wat voor tumult?’ vroeg Lynley.

        
				
        Townley-Young staarde hem niet-begrijpend aan. ‘Wat voor de duivel...?’

        
				
        ‘U zei dat mevrouw Spence tumult had veroorzaakt toen ze iemand van het terrein had verjaagd. Wat voor tumult?’

        
				
        ‘Een pistoolschot lossen. De ouders van die schoffies raakten daardoor helemaal over hun toeren.’ Hij snoof weer vol minachting. ‘Ze laten die knapen als vandalen hun hart ophalen, jawel, dat zootje ouders. En als iemand hun een beetje discipline probeert bij te brengen, heb je het gevoel dat het armageddon is losgebarsten.’

        
				
        ‘Een pistoolschot is een behoorlijk grove methode,’ merkte St James op.

        
				
        ‘Gericht op kinderen,’ voegde Deborah eraan toe.

        
				
        ‘Dit zijn geen kinderen meer en zelfs al waren ze het...’

        
				
        ‘Dan is het met uw toestemming – of misschien op uw aanraden – dat mevrouw Spence een pistool gebruikte om haar plichten als huisbewaarder van Cotes hall uit te oefenen?’ vroeg Lynley.

        
				
        Townley-Young kneep zijn ogen half dicht. ‘Ik stel uw pogingen om dit naar mij terug te spelen niet bepaald op prijs. Ik ben hier om uw assistentie te vragen, inspecteur, en als u niet bereid bent die te geven, dan ben ik weg.’ Hij deed alsof hij op wilde staan.

        
				
        Lynley tilde even zijn hand op om hem tegen te houden en zei: ‘Hoe lang werkt mevrouw Spence al voor u?’

        
				
        ‘Meer dan twee jaar nu. Bijna drie.’

        
				
        ‘En wat is haar achtergrond?’

        
				
        ‘Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Wat weet u van haar af? Waarom hebt u haar ingehuurd?’

        
				
        ‘Omdat ze een rustige plek zocht en ik iemand zocht die een rustige plek wilde. Het ligt erg afgelegen. Ik wilde geen huisbewaarder die zich geroepen voelt om ‘s avonds en ‘s nachts met de rest van het dorp in contact te treden. Dat zou mijn belangen toch nauwelijks gediend hebben?’

        
				
        ‘Waar komt ze vandaan?’

        
				
        ‘Cumbria.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘In de buurt van Wigton.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        Townley-Young kwam met een ruk naar voren. ‘Hoor eens, Lynley, knoop dit goed in uw oren. Ik ben hiernaartoe gekomen om u in dienst te nemen en niet andersom. Ik wil niet aangesproken worden als een verdachte, wie u ook bent en waar u ook vandaan komt. Is dat duidelijk?’

        
				
        Lynley zette zijn ballonglas op het berkenhouten bijzettafeltje naast zijn stoel. Hij keek Townley-Young rustig aan. De lippen van de man waren ingekrompen en zijn kin stak strijdlustig vooruit. Als brigadier Havers bij hen geweest was, zou ze op dit moment uitgebreid hebben gegaapt, met haar vingers hebben geknipt en hebben gezegd: ‘Wacht even, mannetje, ja?’ En daarna allesbehalve vriendelijk en meer dan verveeld: ‘Geef antwoord op de vraag voor we je in de bajes gooien voor het weigeren van medewerking aan een politieonderzoek.’ Havers had de gewoonte om de waarheid geweld aan te doen, zo niet de procedures van de politie, als ze belangrijke informatie rook. Lynley vroeg zich af of die benadering gewerkt zou hebben bij iemand als Townley-Young. Zo niet, dan zou hij gewoon even hebben kunnen genieten van Townley-Youngs reactie op de manier waarop ze hem had aangesproken en op zo’n accent als dat van Havers. Ze bezat in de verste verte niet de Stem, en over het algemeen profiteerde ze daar zo veel mogelijk van wanneer ze met iemand geconfronteerd werd die daarover wel beschikte.

        
				
        Deborah schoof onrustig heen en weer op de ottomane. Vanuit zijn ooghoek zag Lynley St James’ hand naar haar schouder gaan.

        
				
        ‘Ik besef heel goed waarom u naar mij toe bent gekomen,’ zei Lynley ten slotte.

        
				
        ‘Goed. Dan...’

        
				
        ‘En het is een van die jammerlijke grillen van het lot dat u zichzelf midden in een onderzoek hebt gestort. U kunt natuurlijk uw advocaat bellen, als u wilt dat hij bij het beantwoorden van de vragen aanwezig is. Waar kwam mevrouw Spence precies vandaan?’ Het kwam maar voor een deel overeen met de waarheid. Daar kon Lynley mee leven. Hij bedankte in gedachten zijn brigadier.

        
				
        De vraag was of Townley-Young er ook mee kon leven. Ze waren verwikkeld in een stilzwijgende krachtmeting, met hun ogen strak op elkaar gericht. Townley-Young knipperde ten slotte met zijn ogen.

        
				
        ‘Aspatria,’ zei hij.

        
				
        ‘In Cumbria?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe is ze bij u komen werken?’

        
				
        ‘Ik adverteerde. Zij solliciteerde. Ze is voor een gesprek gekomen. Ze beviel me. Ze was slim, ze was onafhankelijk, ze was uitstekend in staat om te doen wat nodig was om mijn eigendommen te beschermen.’

        
				
        ‘En meneer Sage?’

        
				
        ‘Wat is er met hem?’

        
				
        ‘Waar kwam hij vandaan?’

        
				
        ‘Cornwall.’ En voor Lynley verder hoefde aan te dringen met nog een vraag: ‘Via Bradford. Dat is het enige wat ik me kan herinneren.’

        
				
        ‘Dank u.’ Lynley ging staan.

        
				
        Townley-Young deed hetzelfde. ‘Wat de hall betreft...’

        
				
        ‘Ik zal met mevrouw Spence praten,’ zei Lynley. ‘Maar ik zou u willen aanraden na te denken over wie misschien niet wil dat uw dochter en haar man naar de hall verhuizen.’

        
				
        Townley-Young aarzelde bij de deur van de lounge en bleef de knop vasthouden. Hij leek deze te bestuderen, omdat hij zijn hoofd even gebogen hield en zijn voorhoofd geplooid was. Hij zei: ‘De bruiloft.’

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Sage stierf de avond voor mijn dochters bruiloft. Hij zou de plechtigheid leiden. Niemand kon hem vinden en het kostte vreselijk veel tijd om iemand anders te vinden.’ Hij keek op. ‘Iemand die Becky niet in de hall wil hebben, zou iemand kunnen zijn die zelfs helemaal niet wilde dat ze trouwde.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Jaloezie. Wraak. Onbedwingbare verlangens.’

        
				
        ‘Naar?’

        
				
        Townley-Young staarde weer naar de deur alsof hij erdoorheen naar de pub kon kijken, naar wie zich daar misschien bevonden. ‘Naar dat wat Becky al heeft,’ zei hij.

        
				
        Brendan vond Polly Yarkin in de pub. Hij liep naar de bar om een gin te halen, knikte ter begroeting naar drie boeren en twee onderhoudsmannen van het Fork-waterreservoir, en ging bij haar aan het tafeltje bij de open haard zitten, waar ze met haar voet met de bast van een berkenstammetje speelde. Hij wachtte niet op een uitnodiging om bij haar te komen zitten. Vanavond had hij tenminste een reden.

        
				
        Ze keek op toen hij zelfverzekerd zijn glas op de tafel neerzette en neerzakte op het driepotige krukje. Haar ogen gingen van hem naar de deur die toegang gaf tot de lounge. Ze hield ze daarop gericht terwijl ze zei: ‘Bren, je moet hier niet gaan zitten. Je kunt maar beter naar huis gaan.’

        
				
        Ze zag er niet goed uit. Hoewel ze dicht bij het vuur zat, had ze haar jas nog aan en haar sjaal nog om, en toen hij zijn jack openknoopte en zijn kruk dichter naar haar toe schoof, leek ze zich beschermend in zichzelf terug te trekken. Ze zei: ‘Bren,’ met een zachte, standvastige stem, ‘doe wat ik zeg.’

        
				
        Brendan keek vluchtig de hele pub rond. Zijn gesprek met Colin Shepherd, en vooral de opmerking die hij de agent naar het hoofd geslingerd had toen hij wegslenterde, had Brendan een zelfvertrouwen gegeven dat hij in maanden niet meer had gevoeld. Hij voelde zich onkwetsbaar voor het gestaar en het geroddel of zelfs voor een directe confrontatie. ‘Wie zitten hier nu, Polly? Dagloners, boeren, een paar huisvrouwen, de plaatselijke tieners. Het kan me niet schelen wat ze denken. Ze denken toch wat ze willen denken, nietwaar?’

        
				
        ‘Het gaat niet alleen om hen, snap je? Heb je zijn auto niet gezien?’

        
				
        ‘Van wie?’

        
				
        ‘Van hem. Meneer Townley-Young. Hij zit daarbinnen.’ Ze knikte in de richting van de lounge, haar ogen nog afgewend. ‘Met hen.’

        
				
        ‘Met wie?’

        
				
        ‘De politie uit Londen. Dus wegwezen voor hij naar buiten komt en...’

        
				
        ‘En wat? Wat?’

        
				
        Ze reageerde met een schouderophalen. Hij kon in deze beweging van haar schouders en de vorm van haar mond zien hoe ze over hem dacht. Het was precies hetzelfde wat Rebecca dacht. Het was wat ze allemaal dachten, niemand in dit stomme dorp uitgezonderd: hij zat onder de plak van Townley-Young, onder de plak van iedereen. Levenslang als een paard voor een wagen in een hoofdstel en met oogkleppen op.

        
				
        Hij nam een geïrriteerde slok van zijn drankje. De alcohol spoelde te snel zijn keel in en nam de verkeerde weg. Hij hoestte. Hij zocht naar een zakdoek. Zijn pijp, tabak en lucifers vielen uit zijn jaszak op de grond.

        
				
        ‘Verdomme.’ Hij raapte ze snel op. Hij hoestte en proestte. Hij zag dat Polly rondkeek, haar sjaal rechttrok en afstand van hem probeerde te nemen door zijn benarde situatie te negeren. Hij vond zijn zakdoek en drukte hem tegen zijn mond. Hij nam een tweede, langzamere slok van de gin. De drank rolde over zijn tong in zijn keel en liet in zijn kielzog een brandend vuur na. Maar deze keer werd hij erdoor opgewarmd, zowel wat gespreksonderwerp als de situatie betrof.

        
				
        ‘Ik ben niet bang voor mijn schoonvader,’ zei hij kortaf. ‘Ondanks wat iedereen denkt, sta ik mijn mannetje tegenover hem. Ik ben tot heel wat meer in staat dan dat zootje hier gelooft.’ Hij was van plan om er iets in de geest van als-ze-eens-zouden-weten aan toe te voegen om zijn bewering geloofwaardiger te laten klinken, maar Polly Yarkin liet zich geen oor aannaaien. Ze zou doorvragen en hem uithoren en dan zou hij ten slotte vertellen wat hij nu net voor zichzelf wilde houden. Dus zei hij in plaats daarvan: ‘Ik heb het recht om hier te zijn. Ik heb het recht om te zitten waar ik wil. Ik heb het recht om te praten met wie ik wil.’

        
				
        ‘Doe niet zo raar.’

        
				
        ‘Bovendien is dit zakelijk.’ Hij nam nog meer gin. Het zakte langzaam. Hij overwoog naar de bar te gaan voor een tweede glas. Dat zou hij dan in één teug achterovergooien en hij zou misschien een derde nemen en iedereen op zijn flikker geven die probeerde hem tegen te houden.

        
				
        Polly speelde met een stapeltje bierviltjes alsof ze daardoor zijn aanwezigheid kon blijven negeren. Hij wilde dat ze hem aankeek. Hij wilde dat ze haar hand uitstak en zijn arm aanraakte. Hij was nu belangrijk in haar leven en ze wist het niet eens. Maar daar zou ze snel genoeg achter komen. Hij zou daar wel voor zorgen.

        
				
        ‘Ik was bij Cotes Hall,’ zei hij.

        
				
        Ze reageerde niet.

        
				
        ‘Ik liep terug over het voetpad.’

        
				
        Ze draaide zich om op haar stoel alsof ze wilde opstappen. Een hand ging naar haar nek. Haar vingers prikten erin.

        
				
        ‘Ik ben agent Shepherd tegengekomen.’

        
				
        Haar bewegingen stokten. Haar oogleden leken te trillen alsof ze naar hem wilde kijken maar dát zichzelf niet eens kon toestaan. ‘Nou en?’ zei ze.

        
				
        ‘Je kunt maar beter goed opletten wat je doet, snap je?’

        
				
        Eindelijk contact. Hun ogen ontmoetten elkaar. Maar hij las geen nieuwsgierigheid op haar gezicht. Het was geen behoefte aan informatie of aan uitleg. Een trage, lelijke blos kroop in haar nek omhoog en verspreidde zich in vuurrode strepen over haar wangen.

        
				
        Hij raakte in de war. Ze had moeten vragen wat hij bedoelde met zijn uitspraak, wat weer zou leiden tot een verzoek om raad, die hij maar al te graag zou willen geven, wat weer tot dankbaarheid zou leiden. Dankbaarheid zou hem een vaste plaats in haar leven geven. Wat weer tot liefde zou leiden. En als het niet precies liefde was wat ze uiteindelijk zou voelen, dan toch wel passie.

        
				
        Maar zijn opmerking bracht niet in het minst die eerste dominosteen van nieuwsgierigheid in beweging die de verdediging omver zou werpen die ze tegen hem had opgetrokken vanaf het moment dat ze hem had gezien. Ze zag er woedend uit.

        
				
        ‘Ik heb haar of wie dan ook níéts gedaan,’ siste ze. ‘Ik weet niets van haar af, oké?’

        
				
        Hij schrok terug. Zij leunde naar voren.

        
				
        ‘Van haar?’ zei hij niet-begrijpend.

        
				
        ‘Niets,’ herhaalde ze. ‘En als je door een babbeltje met agent Shepherd op het voetpad denkt dat meneer Sage mij verteld heeft wat ik zou kunnen gebruiken om...’

        
				
        ‘Hem te vermoorden,’ zei Brendan.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Hij denkt dat jij er verantwoordelijk voor bent. Voor de dood van de pastoor. Hij zoekt naar bewijzen, Shepherd.’

        
				
        Haar mond ging open en dicht en weer open. Ze zei: ‘Bewijzen.’

        
				
        ‘Ja. Dus kijk uit wat je doet. En als hij je wil ondervragen, Polly, bel je me onmiddellijk. Je hebt het nummer van mijn kantoor, hè? Praat niet alleen met hem. Zorg dat je niet alleen ergens met hem bent. Begrijp je dat?’

        
				
        ‘Bewijzen.’ Ze zei het alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen, alsof ze de zwaarte van het woord afwoog. Het gevaar dat erachter schuilde leek ze niet te beseffen.

        
				
        ‘Polly, geef antwoord. Begrijp je dat? Shepherd zoekt bewijzen om vast te stellen dat jij verantwoordelijk bent voor de dood van de pastoor. Hij was op weg naar Cotes hall toen ik hem zag.’

        
				
        Ze staarde hem, kennelijk zonder hem te zien, aan. ‘Maar Col was gewoon boos,’ zei ze. ‘Hij meende het niet. Ik heb te veel aan hem getrokken, dat doe ik soms, en hij heeft iets gezegd wat hij niet echt meende. Dat weet ik. En hij ook.’

        
				
        Ze sprak wat Brendan betrof Grieks. Ze kraamde onzin uit. Hij moest haar weer met twee benen op de grond krijgen, en wat nog belangrijker was, terug bij hem krijgen. Hij pakte haar hand. Ze staarde nog steeds wezenloos voor zich uit en trok haar hand niet terug. Hij strengelde zijn vingers om de hare.

        
				
        ‘Polly, je moet luisteren.’

        
				
        ‘Nee, het is niets. Hij bedoelde er niets mee.’

        
				
        ‘Hij vroeg me over de sleutels,’ zei Brendan. ‘Of ik een stel aan jou had gegeven, of jij ernaar gevraagd had.’

        
				
        Ze fronste haar voorhoofd, maar zei niets.

        
				
        ‘Ik heb hem geen antwoord gegeven, Polly. Ik zei dat die richting van het onderzoek niet door de beugel kon. Ik zei dat hij moest oprotten. Dus als hij je wil spreken...’

        
				
        ‘Dat meent hij niet.’ Ze sprak zo zachtjes, dat Brendan voorover moest buigen om haar te verstaan. ‘Hij kent me toch, Colin. Hij ként me, Brendan.’

        
				
        Ze pakte zijn hand steviger vast en trok hem naar haar borst. Hij schrok, was verrukt, en meer dan bereid haar welke hulp dan ook te bieden.

        
				
        ‘Hoe kan hij nu denken dat ik ooit, ooit... wat dan ook gedaan heb, Brendan!’ Ze duwde zijn hand weg. Ze schoof haar kruk naar achteren. Ze zei: ‘Nou heb je de poppen aan het dansen.’ Net toen Brendan haar wilde vragen waarom alles nu ineens mis was, nu ze hem eindelijk begon te accepteren, voelde hij een zware hand op zijn schouder.

        
				
        Brendan keek in het gezicht van zijn schoonvader. ‘Verdorie nog aan toe,’ zei St John Andrew Townley-Young kort maar krachtig. ‘Verdwijn voor ik je op je sodemieter geef, jij ellendig rotjong.’

        
				
        
          Lynley deed de deur van zijn kamer dicht en bleef er met zijn rug naartoe staan, zijn ogen gericht op de telefoon naast het bed. Aan de muur erboven werd de demonstratie van de liefdesverhouding van de Wraggs met de impressionisten en de postimpressionisten voortgezet: Monets fragiele
          Madame Monet met kind
          vormde vreemd gezelschap voor Toulouse-Lautrecs
          In de Moulin Rouge
          , die beide meer met enthousiasme dan met zorg waren opgeplakt en ingelijst. Het laatste hing scheef, alsof heel Montmartre getroffen was door een aardbeving op het moment dat de kunstenaar zijn beroemde nachtclub wilde vereeuwigen. Lynley hing de Toulouse-Lautrec recht. Hij haalde een spinnenweb dat aan Madame Monets haar leek te bungelen weg. Maar noch een bespiegeling over de schilderijen, noch een paar minuten aandacht voor hun wereldvreemde combinatie was genoeg om hem te weerhouden de telefoon te pakken en haar nummer in te toetsen.
        

        
				
        Hij spitte in zijn vestzak voor zijn horloge. Het was even over negenen. Ze zou nog niet in bed liggen. Hij kon zelfs de tijd niet als een plausibele reden gebruiken om eronderuit te komen. Hij had geen excuses om niet te bellen.

        
				
        Behalve lafheid, waarvan hij bakken vol bezat als het om Helen ging. Wil ik echt een vaste relatie, vroeg hij zich bitter af, en als dat zo is, wanneer wil ik dat dan? En zou een verhouding, meerdere verhoudingen, niet minder moeilijk en handiger zijn dan deze? Hij zuchtte. Wat was de liefde een wangedrocht, een tweekoppig monster was nog eenvoudiger aan te pakken.

        
				
        De seks was vanaf het begin geen enkel probleem geweest. Hij had haar op een vrijdag in november uit Cambridge thuisgebracht. Ze hadden haar flat niet voor zondagmorgen verlaten. Ze hadden zelfs tot zaterdagavond niets gegeten. Hij kon nog steeds zijn ogen dichtdoen en haar gezicht zien, de manier waarop haar haren eromheen lagen in een kleur die niet veel verschilde van de cognac die hij net had gedronken. Hij kon haar tegen zich aan voelen, de warmte onder zijn handpalmen wanneer hij ze van haar borsten naar haar middel en naar haar dijen liet glijden, en horen hoe ze haar adem inhield en deze daarna steeds sneller werd naarmate ze dichter bij haar orgasme kwam en zijn naam uitschreeuwde. Hij had zijn vingers onder haar borsten gelegd en haar hart voelen bonzen. Ze lachte, een beetje verlegen over het gemak waarmee dit alles tussen hen verliep.

        
				
        Ze was wat hij wilde dat ze was. Samen waren ze wat hij wilde. Maar het leven wordt niet alleen bepaald door de uren die je samen in bed doorbrengt.

        
				
        Omdat je van een vrouw kunt houden, met haar kunt vrijen, en kunt zorgen dat ze van jou houdt maar toch niet, hoeveel zorg je er ook aan besteedt en hoe open je ook wilt zijn, tot de kern van haar kunt doordringen. Want dat was een doorbreken van de laatste barrière, waarna je nooit meer dezelfde was. En beiden wisten ze dat, want beiden hadden al eerder alle denkbare grenzen met anderen overschreden.

        
				
        Hoe leren we te vertrouwen, vroeg hij zich af. Hoe vinden we ooit de moed om een tweede of een derde keer kwetsbaar te zijn en ons bloot te stellen aan weer een andere kans om door een barrière heen te breken? Helen wilde dat niet en hij kon het haar niet kwalijk nemen. Hij wist ook niet altijd zeker of hijzelf dat risico kon nemen.

        
				
        Hij dacht met enige teleurstelling terug aan zijn gedrag van die dag. Hij had maar al te graag vanmorgen de eerste de beste kans gegrepen om uit Londen weg te rennen. Hij kende zijn motieven goed genoeg om daar, een beetje, aan toe te geven: hij had zowel de belofte van afstand van Helen aangegrepen als de kans om haar te straffen. Haar twijfels en angsten ergerden hem, misschien omdat ze zo’n nauwkeurige afspiegeling waren van de zijne.

        
				
        
          Hij zonk moe op de rand van het bed en luisterde naar het gestage
          pling... pling
          van water dat uit de kraan in het bad druppelde. Zoals alle nachtelijke geluiden, galmde het door zijn hoofd. Hij wist dat als hij er niets tegen zou doen, hij zou gaan liggen woelen en met zijn kussen in gevecht zou raken zodra hij het licht uitdeed en zou proberen te slapen. Waarschijnlijk moest er een nieuw leertje in. Ben Wragg kon hem er vast wel eentje leveren. Hij hoefde alleen maar de telefoon op te nemen en het te vragen. Hoe lang zou het duren om dat ding te repareren? Vijf minuten? Vier? En hij kon nadenken terwijl hij ermee bezig was, hij kon zich aan een klusje wijden zodat zijn geest de ruimte had om een beslissing over Helen te nemen. Hij kon haar toch niet opbellen zonder te weten wat hij wilde? Vijf of tien minuten zouden ervoor zorgen dat hij niet gedachteloos zou handelen en niet net zo gedachteloos het risico zou nemen zich bloot te stellen. Om maar te zwijgen over Helen, die veel gevoeliger was dan hij voor... Hij zette het gesprek met zichzelf even stop. Voor wat? Wát? Liefde? Betrokkenheid? Eerlijkheid? Vertrouwen? God alleen wist hoe ze ieder deze uitdagingen zouden overleven.
        

        
				
        Hij lachte zuur om zijn eigen vermogen zichzelf in de maling te nemen en stak zijn hand uit naar de telefoon, toen deze begon te rinkelen.

        
				
        ‘Denton vertelde me waar ik je kon vinden,’ was het eerste wat ze zei.

        
				
        Het eerste wat hij zei, was: ‘Helen. Hallo, lieverd. Ik stond net op het punt je te bellen,’ waarbij hij zich realiseerde dat ze hem waarschijnlijk niet zou geloven en dat hij haar dat niet kwalijk kon nemen.

        
				
        Maar ze zei: ‘Daar ben ik blij om.’

        
				
        En toen worstelden ze beiden met de stilte. Daarin stelde hij zich voor waar ze was: in haar slaapkamer in de flat op Onslow Square, op bed met haar benen onder zich opgetrokken. Hij kon zien hoe ze de telefoon vasthield: met twee handen alsof ze hem, haarzelf, of het gesprek dat ze had, wilde beschermen.

        
				
        Ze spraken ineens tegelijkertijd:

        
				
        ‘Ik had niet...’

        
				
        ‘Ik voelde me...’

        
				
        ... en braken toen met een nerveus lachje af dat diende ter ondersteuning van een gesprek tussen geliefden, die beiden bang zijn om kwijt te raken wat ze nog maar pas gevonden hebben. En daarom herriep Lynley in gedachte alle plannen waarop hij net had zitten broeden voor ze belde.

        
				
        Hij zei: ‘Ik hou van je, lieverd. Het spijt me allemaal.’

        
				
        ‘Ben je weggevlucht?’

        
				
        ‘Deze keer wel, ja. In zekere zin.’

        
				
        ‘Daar kan ik niet boos om worden, hè? Ik heb het zelf vaak genoeg gedaan.’

        
				
        Weer stilte. Ze zou een eenvoudige zijden blouse dragen, een wollen broek of een rok. Haar jasje zou liggen waar ze het had laten vallen, aan het voeteneinde van haar bed. Haar schoenen zouden daar vlak bij op de grond staan. De lamp zou aan zijn en zijn driehoekige gloed laten schijnen op de bloesems en strepen op het behang en tegelijkertijd door de lampenkap verstrooid haar huid beroeren.

        
				
        ‘Maar je bent nooit weggelopen om mij pijn te doen,’ zei hij.

        
				
        ‘Ben je daarom weggegaan? Om mij pijn te doen?’

        
				
        ‘Alweer, in zekere zin. Ik ben er echt niet trots op.’ Hij stak zijn hand uit naar het telefoonsnoer en draaide het om zijn vingers, op zoek naar iets om aan te raken, omdat hij nu vierhonderd kilometer noordelijker was en haar niet kon aanraken. Hij zei: ‘Helen, wat betreft die verdomde das vanmorgen...’

        
				
        ‘Daar ging het niet om. Dat wist jij op dat moment. Ik wilde het niet toegeven. Het was enkel een excuus.’

        
				
        ‘Voor wat?’

        
				
        ‘Angst.’

        
				
        ‘Waarvoor?’

        
				
        ‘De toekomst, denk ik. Als ik meer van je ga houden dan ik nu doe. Dat je te belangrijk voor me wordt.’

        
				
        ‘Helen...’

        
				
        ‘Ik kan mezelf heel gemakkelijk verliezen in de liefde voor jou. Het probleem is dat ik niet weet of ik dat wil.’

        
				
        ‘Hoe kan dat nu slecht zijn? Hoe kan dat verkeerd zijn?’

        
				
        ‘Dat is het geen van beide. Maar liefde brengt ook verdriet met zich mee, uiteindelijk, nietwaar? Alleen het moment waarop kent niemand. En dat heb ik geprobeerd onder ogen te zien: of ik het verdriet wil en in welke mate. Soms...’ Ze aarzelde. Hij kon haar vingers zien bewegen naar haar sleutelbeen, haar gebaar om zich te beschermen. ‘Het zit dichter bij pijn dan ik ooit ervaren heb. Is dat niet gek? Daar ben ik bang voor. Ik denk dat ik eigenlijk bang voor jou ben.’

        
				
        ‘Je moet me vertrouwen, Helen, op de een of andere manier, als we samen ooit verder willen.’

        
				
        ‘Dat weet ik.’

        
				
        ‘Ik wil je geen verdriet doen.’

        
				
        ‘Niet opzettelijk. Nee. Dat weet ik ook.’

        
				
        ‘Wat is het dan?’

        
				
        ‘Als ik je kwijtraak, Tommy.’

        
				
        ‘Dat zal niet gebeuren. Hoe kan dat nu? Waarom?’

        
				
        ‘Op allerlei manieren kan dat.’

        
				
        ‘Vanwege mijn werk.’

        
				
        ‘Om wie je bent.’

        
				
        Hij had het gevoel van alles weggeduwd te worden, maar nog het meest van haar. ‘Dus gaat het toch om die das,’ zei hij.

        
				
        ‘Andere vrouwen?’ zei ze. ‘Ja. In zekere zin. Maar het is meer een ongerustheid over het dagelijks leven, de dingen van alledag, de manier waarop mensen elkaar verpletteren en alle goede kanten laten verwateren. Dat wil ik niet. Ik wil niet op een morgen wakker worden en ontdekken dat ik vijf jaar geleden al ben opgehouden van je te houden. Ik wil niet op een avond van mijn eten opkijken en zien dat je naar me kijkt en hetzelfde van jouw gezicht aflezen.’

        
				
        ‘Dat is het risico, Helen. Het is een sprong in het duister. Hoewel Joost mag weten wat ons nog te wachten staat als we zelfs niet in staat zijn om samen een weekje op vakantie naar Corfu te gaan.’

        
				
        ‘Dat spijt me. Ook wat ik heb gedaan. Ik voelde me vanmorgen gekooid.’

        
				
        ‘Nou, dan ben je daar nu van verlost.’

        
				
        ‘En dat wil ik niet. Daarvan verschoond blijven. Van jou. Dat wil ik niet, Tommy.’ Ze zuchtte. Het was, zo wilde hij geloven, bijna een onderdrukte snik. Behalve dat Helen, voorzover hij wist, slechts eenmaal in haar leven gehuild had: als vrouw van 21, van wie de wereld uiteenspatte door een auto die hijzelf had bestuurd. Hij betwijfelde ten zeerste of ze voor hem weer in tranen uit zou barsten. ‘Ik wilde dat je hier was.’

        
				
        ‘Ik ook.’

        
				
        ‘Kom je terug? Morgen?’

        
				
        ‘Ik kan niet. Heeft Denton je dat niet verteld? Ik heb hier een zaak af te handelen.’

        
				
        ‘Dan wil je zeker niet dat ik je daar voor de voeten kom lopen.’

        
				
        ‘Je zou me niet voor de voeten lopen. Maar het heeft geen zin.’

        
				
        ‘Zal ooit iets zin hebben?’

        
				
        Dat was de vraag. Ja. Hij keek naar de grond, naar de modder op zijn schoenen, naar het gebloemde tapijt, naar het patroon daarop. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘En daar gaat het verdomme om. Ik kan je niet vragen om alles op het spel te zetten en een sprong in het duister te wagen. Ik kan je gewoon niet garanderen wat je daar zult aantreffen.’

        
				
        ‘Maar dan kan niemand dat.’

        
				
        ‘Niemand die oprecht is. Daar draait het om. We kunnen de toekomst niet voorspellen. We kunnen alleen het heden gebruiken om ons vol hoop in die richting te laten leiden.’

        
				
        ‘Geloof je dat, Tommy?’

        
				
        ‘Met heel mijn hart.’

        
				
        ‘Ik hou van je.’

        
				
        ‘Ik weet het. Daarom geloof ik het ook.’
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        Maggie had geluk. Hij kwam alleen de pub uit. Daar had ze op gehoopt vanaf het moment dat ze zijn fiets tegen het witte hek van de parkeerplaats van de Crofters Inn had zien staan. Het was een rare meisjesfiets met grote ballonbanden die ooit het pronkstuk van zijn oudere zus was geweest. Maar sinds haar huwelijk was hij in het bezit van Nick. Het kon hem helemaal niet schelen dat hij er daardoor als een flikker uitzag als hij, in zijn oude leren vliegeniersjasje dat om zijn middel flapperde en met een radio aan het stuur, door het dorp naar Skelshaw Farm fietste. Meestal rock-’n-rollde er iets van Depeche Mode uit de luidsprekers, waar Nick een grote fan van was.

        
				
        Hij morrelde aan de radio toen hij de pub uit kwam en zocht kennelijk naar een station waarop hij met een minimum aan storing en een maximum aan volume kon afstemmen. De Simple Minds, UB-40 en een oud nummer van Fairground Attraction knetterden voorbij voor hij iets vond waarmee hij tevreden was. Ze hoorde Nick zeggen ‘Clapton. Oké’ toen hij de handgreep van de radio aan het stuur schoof. Hij bukte om zijn linkerschoenveter vast te maken. Toen kwam Maggie tevoorschijn uit de schaduw van de ingang van The Pentagram Tearoom aan de andere kant van de straat.

        
				
        Ze was nog lang nadat Josie vertrokken was om de tafels in het restaurant te dekken in de schuilplaats bij de rivier gebleven. Ze had besloten om pas naar huis te gaan als het avondeten allang verpieterd zou zijn en haar langdurige afwezigheid niet anders uitgelegd kon worden dan als een moord, een ontvoering of regelrechte opstandigheid. Twee uur na het avondeten zou daarvoor genoeg zijn. Haar moeder verdiende het.

        
				
        Ondanks wat er de vorige avond tussen hen was gebeurd, had ze vanmorgen weer een kop van die afschuwelijke thee voor Maggie op tafel gezet en gezegd: ‘Drink dit op, Margaret. Nu. Voor je vertrekt.’ Ze klonk streng, wat niets voor haar moeder was, maar ze kon tenminste niet meer zeggen dat het goed voor de botten was en boordevol vitaminen en mineralen zat die een groeiend vrouwenlichaam nodig had. Er werd niet meer gelogen. Maar haar moeders vastberadenheid was niet verdwenen.

        
				
        Die van Maggie echter ook niet. ‘Ik doe het niet. Je kunt me niet dwingen. Dat heb je eerder gedaan. Maar je kunt het me niet weer laten drinken.’ Ze sprak met een hoge en schrille stem. En zelfs voor haar eigen oren klonk het als een muis die aan zijn staart werd rondgezwiept. Haar moeder had toen de kop tegen haar lippen gehouden, waarbij haar andere hand stevig Maggies nek vasthield, en had gezegd: ‘Je zult het drinken, Margaret. Je blijft hier zitten tot het op is.’ En toen had Maggie een zwaai met haar armen gegeven en daardoor de kop en zijn inhoud, heet en stomend, over haar moeders borst gegooid.

        
				
        Haar wollen trui zoog het op als een woestijn in juni en vormde een verschroeide tweede huid. Haar moeder schreeuwde het uit en rende naar de gootsteen. Maggie keek verschrikt toe.

        
				
        Ze zei: ‘Mama, het was niet...’

        
				
        ‘Verdwijn onmiddellijk. Verdwijn,’ zei haar moeder naar adem snakkend. En toen Maggie stokstijf bleef staan, stormde ze terug naar de tafel en rukte haar stoel van de tafel weg. ‘Je hebt me gehoord. Verdwijn.’

        
				
        Het was haar moeders stem niet. Het was een stem die ze nog nooit gehoord had. Het was haar moeder niet bij de gootsteen met het ijskoude, stromende water dat ze met handen tegelijk over haar wollen trui gooide, waarbij haar tanden haar onderlip vastklemden. Ze maakte geluiden alsof ze geen adem kon halen. Op het laatst, toen de trui doorweekt was, boog ze voorover en begon hem uit te trekken. Ze trilde over haar hele lichaam.

        
				
        ‘Mama,’ had Maggie met hetzelfde muizenstemmetje gezegd.

        
				
        ‘Verdwijn. Ik ken je niet meer,’ was het antwoord.

        
				
        Ze was de grijze morgen in gestrompeld en was in de bus naar school in een hoekje weggedoken. Ze had zich in de loop van de dag langzaam neergelegd bij de omvang van haar verlies. Ze trok weer wat bij. Ze verborg zich achter een broos masker om zichzelf tegen de hele situatie te beschermen. Als haar moeder wilde dat ze verdween, zou ze ook verdwijnen. En het zou niet eens moeilijk zijn.

        
				
        Nick hield van haar. Had hij het niet telkens weer gezegd?

        
				
        Zei hij het niet elke dag als hij de kans kreeg? Ze had haar moeder niet nodig. Wat stom dat ze dat ooit had gedacht. En haar moeder had haar niet nodig. Als ze weg was, kon haar moeder haar eigen mooie privé-leventje met meneer Shepherd leiden, waar het haar waarschijnlijk in de eerste plaats om te doen was geweest. Misschien bleef ze haar daarom wel steeds dwingen die thee te drinken. Misschien...

        
				
        Maggie huiverde. Nee. Haar moeder was goed. Echt waar. Echt waar.

        
				
        Het was halfacht toen Maggie uit de schuilplaats bij de rivier kwam. Het zou over achten zijn voor ze thuis was. Ze zou naar binnen gaan, met opgeheven hoofd en zwijgend. Ze zou naar haar kamer gaan en de deur op slot doen. Ze zou nooit meer tegen haar moeder praten. Wat had het voor zin?

        
				
        Maar toen had het zien van Nicks fiets haar plannen gewijzigd en was ze uit de wind in de nis van de tearoom gaan staan. Daar zou ze op hem wachten.

        
				
        Ze had niet verwacht dat het zo lang zou duren. Ze had geloofd dat Nick op de een of andere manier zou voelen dat ze buiten rondlummelde en dat hij zijn kameraden in de steek zou laten om haar te zoeken. Ze kon niet naar binnen gaan, omdat haar moeder misschien de pub had gebeld om haar te vinden, maar ze vond het niet erg om te wachten. Hij zou snel naar buiten komen.

        
				
        Bijna twee uur later was hij verschenen. En toen ze hem beslopen had en haar arm om zijn middel legde, schrok hij en gaf een schreeuw. Hij draaide zich snel om. Daardoor pakte de wind zijn haar en zwiepte het in zijn ogen. Hij zwaaide het naar achteren en zag haar.

        
				
        ‘Mag!’ zei hij grijnzend. De gitaar op de radio liet een riedel van een paar hoge, wilde noten horen.

        
				
        ‘Ik stond op je te wachten. Daar.’

        
				
        Hij draaide zijn hoofd om. De wind smeet zijn haar weer alle kanten op. ‘Waar?’

        
				
        ‘Bij de tearoom.’

        
				
        ‘Buiten? Mag, ben je niet goed bij je hoofd? Met dit weer? Je moet zowat bevroren zijn. Waarom ben je niet binnengekomen?’ Hij wierp een blik op de verlichte ramen van de Inn, knikte eenmaal en zei: ‘Vanwege de politie. Daarom, hè?’

        
				
        Ze fronste haar voorhoofd. ‘Politie?’

        
				
        ‘New Scotland Yard. Die is om vijf uur aangekomen, vertelde Ben Wragg. Wist je dat niet? Ik dacht dat je dat wel wist.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Je moeder.’

        
				
        ‘Mijn moeder? Wat...?’

        
				
        ‘Ze snuffelen hier rond vanwege meneer Sage’s dood. Hoor eens, we moeten praten.’ Zijn ogen schoten plotseling langs de weg naar North Yorkshire, in de richting van de meent, waar een oud stenen gebouwtje met openbare toiletten stond. Daar konden ze schuilen voor de wind, zo niet de kou, maar Maggie had een beter idee.

        
				
        ‘Kom met me mee,’ zei ze, en ze wachtte even om hem de tijd te geven de radio te pakken die hij zachter had gezet, alsof hij het geheime van wat ze deden begreep. Ze leidde hem tussen de auto’s door en langs de poort van de parkeerplaats. Nick floot zacht in bewondering voor de zilverkleurige Bentley die daar een paar uur eerder ook al stond toen Josie en Maggie naar de rivier waren gelopen.

        
				
        ‘Waar gaan we...’

        
				
        ‘Naar een bijzonder plekje,’ zei Maggie. ‘Het is van Josie. Ze vindt het niet erg. Heb je lucifers? We zullen er één nodig hebben voor de lantaarn.’

        
				
        Ze daalden het pad voorzichtig af. Het was glad door het ijslaagje dat er nu op lag. Nick zei: ‘Ik ga wel voor.’ Hij liep om haar heen en stak zijn hand uit om haar houvast te geven. Elke keer als hij een paar centimeter weggleed zei hij: ‘Voorzichtig, Mag’ en pakte haar hand steviger vast. Hij zorgde voor haar en dat idee maakte haar helemaal warm vanbinnen.

        
				
        ‘Hier,’ zei ze toen ze bij het oude ijshuisje kwamen. Ze duwde tegen de deur. Hij kraakte in zijn hengsels en schuurde over de grond en verkreukelde daardoor een deel van het tapijt. ‘Dit is Josies geheime plek,’ zei Maggie. ‘Je mag het aan niemand vertellen, Nick.’

        
				
        Hij dook naar binnen terwijl Maggie zich tastend een weg zocht naar de ton en de lantaarn die erbovenop stond. Ze zei: ‘Ik heb de lucifers nodig,’ en voelde dat hij een doosje in haar hand drukte. Ze stak de lantaarn aan, temperde het licht en keerde zich naar hem om.

        
				
        Hij keek verbaasd rond. ‘Te gek,’ zei hij met een glimlach.

        
				
        Ze liep langs hem om de deur dicht te doen en bespoot, net als ze Josie eerder had zien doen, de vloer en de muren met eau de toilette.

        
				
        ‘Het is hier kouder dan buiten,’ zei Nick. Hij ritste zijn vliegeniersjasje open en sloeg zijn handen tegen zijn armen.

        
				
        ‘Hier,’ zei ze. Ze ging op de stretcher zitten en klopte op de plaats naast haar. Toen hij zich naast haar liet zakken, pakte ze het donzen dekbed en gooide het over hen heen als een cape.

        
				
        Hij dook er even onderuit om zijn Marlboro’s te pakken. Maggie gaf hem de lucifers terug. Hij stak twee sigaretten tegelijk aan, voor allebei één. Hij inhaleerde diep en hield zijn adem in. Maggie deed net alsof ze hetzelfde deed.

        
				
        Meer dan wat dan ook genoot ze van zijn nabijheid. Het geluid van zijn krakende leren jack, de druk van zijn benen tegen de hare, de warmte van zijn lichaam, en, toen ze hem snel even aankeek, de lengte van zijn wimpers en de zware oogleden die hem een slaperige uidrukking gaven. ‘Slaapkamerogen,’ had ze een van de leraren ze horen noemen. ‘Ik wil wedden dat dat joch de dames over een paar jaar iets moois geeft om aan terug te denken.’ Een ander had daaraan toegevoegd: ‘Daar zou ik nu al geen bezwaar tegen hebben.’ Ze hadden allemaal gelachen, maar hielden zich plotseling in toen ze zich realiseerden dat Maggie het kon horen. Niet dat ze iets van Maggie en Nick af wisten. Niemand wist dat behalve Josie en haar moeder. En meneer Sage.

        
				
        ‘Er is toch een onderzoek van de rechter geweest,’ zei Maggie rustig. ‘Ze zeiden toch dat het een ongeluk was? En als de rechter zegt dat het een ongeluk is, kan niemand toch iets anders zeggen? Dat kan toch niet? Weet de politie dat niet?’

        
				
        Nick schudde zijn hoofd. De sigaret gloeide. Hij tikte de as op het tapijt en trapte het erin met de punt van zijn schoen. ‘Het gaat erom, Mag, dat je niet twee keer veroordeeld kunt worden voor eenzelfde misdrijf, tenzij er nieuwe bewijzen zijn. Zoiets is het, denk ik. Maar dat geldt alleen als er een proces is geweest. En een gerechtelijk vooronderzoek van de rechter van instructie is geen proces.’

        
				
        ‘Zal dat dan nu wel gebeuren?’

        
				
        ‘Dat hangt af van wat ze vinden.’

        
				
        ‘Vinden? Waar? Zijn ze op zoek naar iets? Zullen ze naar ons huis komen?’

        
				
        ‘Ze zullen met je moeder gaan praten, dat zeker. Ze hebben vanavond al hun toevlucht bij meneer Townley-Young gezocht. Ik wil wedden dat hij hen heeft opgebeld.’ Nick grinnikte even. ‘Je had erbij moeten zijn, Mag, toen hij uit de lounge kwam. Die arme Brendan zat met Polly gin te drinken en T-Y werd spierwit en zo stijf als een dooie kabeljauw toen hij ze zag. Ze zaten alleen maar wat te drinken, maar T-Y kreeg Bren razendsnel de pub uit. Alsof zijn ogen een soort van laserstralen op hem afvuurden. Zoals in een film.’

        
				
        ‘Maar mijn moeder heeft niks gedaan,’ zei Maggie. Ze voelde een klein brandend puntje angst in haar borst. ‘Het was niet expres. Dat zei ze. De jury was het daarmee eens.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Gebaseerd op wat hun verteld was. Maar iemand heeft misschien wel gelogen.’

        
				
        ‘Mijn moeder heeft niet gelogen!’

        
				
        Nick scheen haar angst onmiddellijk te herkennen. Hij zei: ‘Het is oké, Mag. Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Alleen dat ze misschien met je willen praten.’

        
				
        ‘De politie?’

        
				
        ‘Ja. Jij kende meneer Sage. Als de politie een onderzoek doet, praten ze altijd met alle vrienden van de overledene.’

        
				
        ‘Maar meneer Shepherd heeft nooit met me gepraat. En die man van de rechtbank ook niet. Ik was die avond niet thuis. Ik weet niet wat er gebeurd is. Ik heb hun niets te vertellen. Ik...’

        
				
        ‘Hé.’ Hij nam een laatste diepe trek van zijn sigaret voor hij hem uitdrukte tegen de stenen muur achter hen en hetzelfde met de hare deed. Hij legde zijn arm om haar middel. Aan de andere kant van het huisje stond de radio spastisch te sissen omdat hij zijn station kwijt was. ‘Het is oké, Mag. Je hoeft je er geen zorgen over te maken. Het heeft niets met jou te maken. Ik bedoel, jij hebt de pastoor toch niet vermoord?’ Hij grinnikte om het volstrekt onmogelijke van deze gedachte.

        
				
        Maggie moest er niet om lachen. In wezen ging het toch om verantwoordelijkheid? Verantwoordelijkheid met een hoofdletter V.

        
				
        Ze kon zich haar moeders woede herinneren toen haar verteld was over haar bezoeken aan meneer Sage’s huis. En haar krijsende, verontwaardigde verdediging: ‘Wie heeft je dat verteld? Wie bespioneert mij?’ waar haar moeder geen antwoord op had gegeven, maar dat deed er niet toe, omdat Maggie precies wist wie er gespioneerd had. Haar moeder had gezegd: ‘Luister naar me, Maggie. Gebruik je verstand. Je kent die man helemaal niet. En hij ís een man, geen jongen. Hij is minstens 45. Ben je je daarvan bewust? Je gaat in je eentje op bezoek bij een 45 jaar oude man! Ook al is hij pastoor. Vooral omdat hij een pastoor is. Begrijp je de positie niet waarin je hem brengt?’ En op haar uitleg: ‘Maar hij zei dat ik wanneer ik maar wilde op de thee kon komen. En hij gaf me een boek. En...’ had haar moeder gezegd: ‘Het kan me niet schelen wat hij je gegeven heeft. Ik wil niet dat je hem opzoekt. Niet in zijn huis. Niet alleen. Helemaal niet.’ Toen Maggie de tranen in haar ogen voelde opwellen, toen ze ze langs haar wangen liet lopen en zei: ‘Hij is mijn vriend. Dat zegt hij. Je wilt niet dat ik vrienden heb, hè?’ had haar moeder haar arm vastgepakt op een manier die betekende luister-en-spreek-me-niet-tegen-jongedame, en gezegd: ‘Je blijft bij hem uit de buurt.’ Op de kregelige vraag ‘Waarom?’ liet ze haar los en zei alleen maar: ‘Er kan van alles gebeuren. Er gebeurt van alles. Zo gaat het in de wereld en als je niet snapt wat ik bedoel, lees dan de krant maar eens.’ Deze woorden maakten die avond een einde aan hun discussie. Maar er waren er nog meer:

        
				
        ‘Je was vandaag bij hem. Lieg niet, Maggie, omdat ik weet dat het waar is. Van nu af aan heb je een uitgaansverbod.’

        
				
        ‘Dat is niet eerlijk!’

        
				
        ‘Wat wilde hij van je?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Doe niet zo koppig, anders zou je dat wel eens meer kunnen betreuren dan alleen maar niet gehoorzaamd te hebben. Is dat duidelijk? Wat wilde hij van je?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Wat zei hij? Wat deed hij?’

        
				
        ‘We hebben alleen maar gepraat. We hebben sinaasappelcake gegeten. Polly heeft thee gezet.’

        
				
        ‘Was zij er ook?’

        
				
        ‘Ja. Ze is er altijd...’

        
				
        ‘In dezelfde kamer?’

        
				
        ‘Nee. Maar...’

        
				
        ‘Waarover hebben jullie gepraat?’

        
				
        ‘Over van alles.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘School. God.’ Haar moeder snoof. Maggie verweerde zich met: ‘Hij vroeg of ik ooit in Londen was geweest. En of ik er graag naartoe wilde. Hij zei dat hij van Londen hield. Hij zei dat hij er vaak was geweest. Hij was er zelfs vorige week twee dagen op vakantie geweest. Hij zei dat mensen die Londen beu werden, niet zouden mogen leven. Of zoiets.’

        
				
        Haar moeder reageerde niet. In plaats daarvan keek ze naar haar handen die de kaas raspten en raspten en raspten. Ze hield het blok cheddar zo stevig vast dat haar knokkels wit waren. Maar niet zo wit als haar gezicht.

        
				
        Maggie vond het prettig nu een soort voorsprong te hebben, die haar moeder met haar zwijgen aangaf, en ze buitte het uit. ‘Hij zei dat we misschien met de jongerengroep op excursie naar Londen gaan. Hij zei dat er gezinnen in Londen zijn waar we kunnen logeren, zodat we zelfs niet in een hotel hoeven. Hij zei dat Londen fantastisch is en dat we naar museums kunnen gaan en de Tower zien en naar Hyde Park gaan en lunchen in Harrod’s. Hij zei...’

        
				
        ‘Ga naar je kamer.’

        
				
        ‘Mama!’

        
				
        ‘Je hoort me.’

        
				
        ‘Maar ik was alleen maar...’

        
				
        Haar moeders hand belette haar verder te praten. In een fractie van een seconde sloeg ze ermee in haar gezicht. Door de schok en de overrompeling, veel meer dan door de pijn, sprongen de tranen in haar ogen. En ze werd woedend en wilde haar moeder net zo’n pijn doen.

        
				
        ‘Hij is mijn vriend,’ schreeuwde ze. ‘Hij is mijn vriend en we praten en jij wilt niet dat hij mij aardig vindt. Je wilt nooit dat ik vrienden heb. Daarom verhuizen we steeds, hè? Zodat niemand me aardig kan gaan vinden. Zodat ik altijd alleen zal blijven. En als mijn vader...’

        
				
        ‘Hou op!’

        
				
        ‘Nee. nee! Als mijn vader me vindt, ga ik met hem mee. Zeker weten. Wacht maar. Je zult me niet tegen kunnen houden, wat er ook gebeurt.’

        
				
        ‘Ik zou er maar niet te veel op rekenen, Margaret.’

        
				
        En toen stierf meneer Sage, vier dagen later. Wie was er echt verantwoordelijk voor? En wat was het misdrijf?

        
				
        ‘Mijn moeder is goed,’ zei ze zacht tegen Nick. ‘Het was haar bedoeling niet om de pastoor kwaad te doen.’

        
				
        ‘Ik geloof je, Mag,’ antwoordde Nick, ‘maar iemand in het dorp niet.’

        
				
        ‘Wat als ze haar een proces aandoen? Wat als ze naar de gevangenis moet?’

        
				
        ‘Dan zorg ik voor je.’

        
				
        ‘Echt waar?’

        
				
        ‘Zeker weten.’

        
				
        Hij klonk sterk en zelfverzekerd. Hij wás sterk en zelfverzekerd. Het was fijn om bij hem te zijn. Ze schoof een arm om zijn middel en liet haar hoofd op zijn schouder rusten.

        
				
        ‘Ik wilde dat het altijd zo tussen ons bleef,’ zei ze.

        
				
        ‘Dan zal dat ook gebeuren.’

        
				
        ‘Echt waar?’

        
				
        ‘Echt waar. Jij bent nummer één voor mij, Mag. Jij bent de enige. Maak je maar geen zorgen om je moeder.’

        
				
        Ze liet haar hand van zijn knie naar zijn dij glijden. ‘Koud,’ zei ze, en kroop dichter tegen hem aan. ‘Heb je het koud, Nick?’

        
				
        ‘Beetje, ja.’

        
				
        ‘Ik kan je lekker opwarmen.’

        
				
        Ze kon zijn glimlach voelen. ‘Dat kun je zeker.’

        
				
        ‘Wil je dat ik het doe?’

        
				
        ‘Ik zeg geen nee.’

        
				
        ‘Ik kan het wel. Ik vind het fijn om te doen.’ Ze deed zoals hij haar geleerd had. Haar hand wreef langzaam. Ze voelde hem stijver worden. ‘Is dat lekker, Nick?’

        
				
        ‘Hmmm.’

        
				
        Ze streek met haar hand van beneden tot aan het topje. Toen volgden haar vingers dezelfde weg terug. Nick zuchtte zachtjes. Hij bewoog.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        Hij greep naar zijn jack. Er kraakte iets in zijn hand. ‘Ik heb dit van een van mijn vrienden gekregen,’ zei hij. ‘We kunnen het niet meer zonder een condoom doen, Mag. Dat is gekkenwerk. Te riskant.’

        
				
        Ze kuste zijn wang en toen zijn nek. Haar vingers zonken tussen zijn benen, waar ze zich herinnerde dat hij het meeste voelde. Hij kreunde.

        
				
        Hij ging op zijn rug op de stretcher liggen. Hij zei: ‘We moeten deze keer een condoom gebruiken.’

        
				
        Ze rommelde aan de rits van zijn spijkerbroek, trok de broek tot onder zijn heupen. Ze trok haar maillot uit, ging naast hem liggen en tilde haar rok op.

        
				
        ‘Mag, we moeten...’

        
				
        ‘Nog niet, Nick. Over een minuutje. Oké?’

        
				
        Ze gooide een been over hem heen. Ze begon hem te kussen. Ze begon hét te strelen en te strelen en te strelen zonder haar handen te gebruiken.

        
				
        ‘Is dat goed?’ fluisterde ze.

        
				
        Zijn hoofd lag achterover. Zijn ogen waren gesloten. Hij kreunde als antwoord.

        
				
        Een minuut was meer dan genoeg tijd, vond ze.

        
				
        St James zat in de enige armstoel van de kamer. Behalve het bed was het het meest comfortabele meubelstuk dat hij tot nu toe in de Crofters Inn had kunnen ontdekken. Hij had zijn kamerjas aan tegen de alomtegenwoordige kou.

        
				
        Achter de gesloten deur van de badkamer kon hij Deborah in de badkuip horen spetteren. Meestal neuriede of zong ze als ze baadde, waarbij ze om een of andere reden onveranderlijk koos voor óf Cole Porter óf iets van Gershwin, en dat vertolkte met het enthousiasme van een onontdekte Edith Piaf en het talent van een marktkoopman. Ze kon geen wijs houden, ook al zou het koor van King’s College haar assisteren. Vanavond baadde ze echter in stilte.

        
				
        Normaal zou hij elke pauze tussen ‘Anything Goes’ en ‘Summertime’ verwelkomd hebben, vooral als hij in hun slaapkamer iets probeerde te lezen terwijl zij in het daarnaast gelegen bad haar hulde bracht aan oude Amerikaanse musicals. Maar vanavond had hij liever haar vrolijke wanklanken gehoord dan te moeten luisteren naar haar stille gebaad. Daardoor werd hij namelijk gedwongen om niet alleen na te denken over hoe hij de stilte het beste kon doorbreken, maar ook of hij dat wel wilde.

        
				
        Behalve een korte woordenwisseling bij de thee hadden ze een tijdelijke wapenstilstand gesloten na de terugkeer van haar lange wandeling over de heide die morgen. Dat was niet moeilijk geweest met de dood van meneer Sage om over na te denken en in afwachting van Lynley. Maar nu Lynley er was en de machinerie van een onderzoek was geolied en klaarstond, merkte St James dat zijn gedachten steeds weer terugkeerden bij de ongemakken in zijn huwelijk en bij wat zijn eigen bijdrage daaraan was.

        
				
        Terwijl Deborah een en al gevoel was, was hij een en al redelijkheid. Hij had graag geloofd dat deze fundamentele verschillen in hun karakters de bodem van vuur en ijs vormde waarin hun huwelijk stevig verankerd lag. Maar ze hadden nu een strijdperk betreden waarin zijn redelijkheid niet alleen een nadeel was, maar ook de vonk die haar weigering deed ontbranden om het conflict anders dan koppig te benaderen. De woorden ‘Wat die adoptie betreft, Deborah...’ waren genoeg om al haar stekels recht overeind te zetten. Ze sloeg met zo’n duizelingwekkende vaart om van woede naar beschuldigingen en naar tranen, dat hij niet wist hoe hij haar aan moest pakken. En daarom haalde hij steeds vaker opgelucht adem als hun discussies werden afgesloten doordat ze de deur dichtsmeet, of het huis verliet, of zoals vanmorgen het hotel, en zichzelf niet hoefde af te vragen wat hij kon doen om het probleem vanuit een andere hoek te benaderen. Ik heb het geprobeerd, dacht hij dan. Terwijl de realiteit was dat hij net gedaan had alsof, zonder iets te proberen.

        
				
        Hij wreef de stijve spieren onder in zijn nek. Ze waren altijd een eerste aanwijzing voor de hoeveelheid spanning die hij op dat moment weigerde te erkennen. Hij verschoof in de stoel. Zijn kamerjas gleed daardoor een stuk open. De koude lucht klom langs zijn goede rechterbeen naar boven en dwong hem zijn aandacht op het linker te richten, waarin hij zoals altijd niets voelde. Hij deed dat met een onverschilligheid die hij de afgelopen paar jaar maar zelden gevoeld had, maar die hij in de jaren voor zijn huwelijk dag in dag uit als een bezetene had proberen te bereiken.

        
				
        Wat hij deed was altijd hetzelfde: hij onderzocht de spieren op hun mate van atrofie, met de bedoeling de desintegratie op een afstand te houden die het uiteindelijke bijverschijnsel van verlamming was. Hij had het gebruik van zijn linkerarm in de loop der jaren en door maandenlange, enorm pijnlijke fysiotherapie teruggewonnen. Maar met het been was het een totaal ander verhaal geweest. Het had elke poging tot herstel afgeweerd, als een soldaat die niet in staat was te herstellen van psychische oorlogsverwondingen, alsof deze het enige bewijs waren dat hij erbij was geweest.

        
				
        ‘Grote delen van de werking van de hersenen zijn nog steeds een mysterie,’ hadden de dokters gezegd in een bespiegelende uitleg over waarom de bewegingsmogelijkheden van zijn arm zouden terugkeren maar die van zijn been niet. ‘Wanneer het hoofd ernstig letsel oploopt, zoals bij u het geval is geweest, moeten de prognoses voor volledig herstel in de meest bedekte termen worden gesteld.’

        
				
        Wat hun manier was om hun lijst van misschiens te starten. Misschien zou hij een volledig gebruik van het been in de loop der tijd herwinnen. Misschien zou hij op een dag zonder hulpmiddelen kunnen lopen. Misschien zou hij op een morgen wakker worden en het gevoel in het been weer terug hebben, soepele spieren, bewegende tenen en een buigende knie. Maar na twaalf jaar was dat niet waarschijnlijk. Dus hield hij zich vast aan wat er over was na de eerste vier jaar halsstarrig zelfbedrog: de schijn van normaliteit. Zolang hij kon verhinderen dat de atrofie zijn vernietigende werk aan de spieren voortzette, verklaarde hij zichzelf tevreden en zette hij de droom uit zijn gedachten.

        
				
        Hij had de desintegratie op een afstand gehouden door elektrische stroompjes. Het feit dat dit een daad van ijdelheid was, ontkende hij nooit en daarbij zei hij zichzelf dat het niet zo’n doodzonde was om er als een perfect fysiek wezen uit te willen zien, zelfs al kon hij er allang geen meer zijn.

        
				
        Toch haatte hij zijn rare loopje. Ondanks de vele jaren waarin hij er al mee leefde, kreeg hij soms klamme handen als hij werd blootgesteld aan de nieuwsgierige blikken van anderen. ‘Anders’, zeiden ze. ‘Niet helemaal een van ons.’ En omdat hij enigszins anders was door zijn handicap en hij dat niet kon ontkennen, werd dat in de aanwezigheid van vreemden altijd – al was het maar voor even – honderdvoudig benadrukt.

        
				
        We hebben bepaalde verwachtingen van mensen, dacht hij toen hij zomaar eens over het been nadacht. Ze moeten kunnen lopen, praten, zien en horen. Als ze dat niet kunnen, of als ze het op een manier doen die onze vooropgezette meningen daarover tart, etiketteren we ze, vermijden we contact, dwingen we hen deel van een geheel te zijn dat geen verschillen lijkt te kennen.

        
				
        Het water in de badkamer liep weg. Hij wierp een blik op de deur en vroeg zich af of dat aan de basis lag van het probleem dat hij en zijn vrouw hadden. Zij wilde wat haar toekwam, de norm. Hij geloofde al heel lang niet meer dat normaliteit wezenlijke waarde had.

        
				
        Hij duwde zichzelf tot staan en luisterde naar haar bewegingen. Golvend water vertelde hem dat ze net was gaan staan. Ze zou uit het bad stappen, naar haar handdoek grijpen en deze om zich heen wikkelen. Hij klopte op de deur en opende hem.

        
				
        Ze veegde de stoom van de spiegel. Vanonder de tulband die ze van een tweede handdoek had gemaakt, kwamen slierten haar. Haar rug was naar hem toegekeerd en hij zag dat daarop nog wat druppeltjes vocht zaten. Evenals op haar benen, die er soepel en glad uitzagen, zacht door de badolie die de badkamer vulde met de geur van lelies.

        
				
        Ze zag hem in de spiegel en glimlachte. Haar uitdrukking was teder. ‘Mag ik aannemen dat het nu voorgoed uit is tussen ons?’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Je kwam niet bij me in bad.’

        
				
        ‘Je hebt me niet uitgenodigd.’

        
				
        ‘Ik heb je tijdens het diner voortdurend geestelijke uitnodigingen gestuurd. Heb je ze niet ontvangen?’

        
				
        ‘Was dat jouw voet onder tafel? Hij voelde ook niet erg aan als die van Tommy, nu ik eraan terugdenk.’

        
				
        
          Ze grinnikte en draaide de dop van een fles lotion af. Hij keek toe toen ze het op haar gezicht uitwreef. Haar spieren bewogen met de ronde bewegingen van haar vingers mee, en hij deed een determinatie-oefening: monnikskapspier,
          levator scapulea, splenius cervicis
          . Het was een vorm van discipline om zijn hoofd te sturen waarheen hij het wilde. De mogelijkheid een gesprek met Deborah uit te stellen tot een andere keer werd altijd groter als hij haar zo zag: net uit bad gestapt.
        

        
				
        ‘Het spijt me dat ik de adoptiepapieren heb meegebracht,’ zei hij. ‘We hadden een afspraak gemaakt en ik heb me er niet aan gehouden. Ik hoopte je hier in deze romantische sfeer over te halen om een gesprek te voeren over het probleem. Schrijf het maar toe aan mannelijk egoïsme en vergeef het me, als je wilt.’

        
				
        ‘Het is je vergeven,’ zei ze, ‘maar er is geen probleem.’

        
				
        Ze deed de dop op de fles en begon zich, met meer energie dan nodig was, af te drogen. Toen hij dit zag, voelde hij zich gewaarschuwd. Hij zei niets totdat ze haar ochtendjas had aangetrokken en haar haren uit de handdoek had losgemaakt. Ze boog voorover en begon met haar vingers de klitten uit haar haren te halen in plaats van een borstel te gebruiken. Hij begon weer te spreken, waarbij hij zijn woorden zorgvuldig koos.

        
				
        ‘Dat is een kwestie van semantiek. Hoe kunnen we wat er tussen ons gebeurt anders noemen? Onenigheid? Geschil? Dat dekt volgens mij niet precies de lading.’

        
				
        ‘En we kunnen nog uren doorgaan met het opplakken van wetenschappelijke etiketjes.’

        
				
        ‘Dat is niet eerlijk.’

        
				
        ‘Nee?’ Ze ging rechtop staan en rommelde in haar toilettas, waar ze een strip met pillen uit haalde. Ze drukte er één uit, hield hem tussen duim en wijsvinger voor zijn neus en stopte hem in haar mond. Ze draaide de kraan zo krachtig open, dat het water in de wasbak spoot en schuimend opspatte.

        
				
        ‘Deborah.’

        
				
        Ze negeerde hem. Ze dronk water om de pil door te kunnen slikken. ‘Zo. Nu kun je helemaal gerust zijn. Ik heb het probleem zojuist geëlimineerd.’

        
				
        ‘De pil nemen of niet is jouw beslissing geworden, niet de mijne. Ik kan je in de gaten houden. Ik kan je proberen te dwingen. Daar kies ik niet voor. Ik wil alleen dat je mijn bezorgdheid begrijpt.’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘Je gezondheid.’

        
				
        ‘Dat probeer je me al twee maanden duidelijk te maken. Dus heb ik gedaan wat je wilde en heb de pil geslikt. Ik zal niet zwanger worden. Dat moet je toch tot tevredenheid stemmen?’

        
				
        Op haar huid verschenen vlekken, altijd een eerste teken dat ze zich in een hoek gedreven voelde. Haar bewegingen werden ook lomp. Hij wilde niet de oorzaak van haar paniek zijn, maar tegelijkertijd wilde hij wel de lucht tussen hen klaren. Hij wist dat hij net zo opstandig als zij werd, maar toch ging hij door. ‘Het klinkt alsof we allebei niet hetzelfde willen.’

        
				
        ‘Dat klopt. Vraag je me om te doen alsof ik me dat niet realiseer?’ Ze liep langs hem heen naar de slaapkamer, waar ze de elektrische kachel instelde. Ze deed er te lang over en concentreerde zich er te veel op. Hij liep achter haar aan, maar hield de nodige afstand door weer in de gemakkelijke stoel te gaan zitten, een meter van haar vandaan.

        
				
        ‘We willen toch allebei een gezin,’ zei hij. ‘Kinderen. Twee, misschien drie. Daar gaat het toch om? Dat wilden we toch?’

        
				
        ‘Kinderen van óns, Simon. Niet twee die maatschappelijk werk genegen is ons te geven, maar twee van onszelf. Dat wil ik.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        Ze keek op. Ze verstijfde en hij besefte dat hij op een of andere manier de kern van de zaak te pakken had gekregen met een vraag waaraan hij niet eerder gedacht had. In al hun discussies was hij zo druk bezig geweest met het doordrukken van zijn eigen standpunten, dat hij er zich niet over had verbaasd dat ze kost wat kost een baby van zichzelf wilde hebben.

        
				
        ‘Waarom?’ vroeg hij weer, terwijl hij voorover leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Kun je daar met mij niet over praten?’

        
				
        Ze keek weer naar het kacheltje, pakte een van de knoppen vast en draaide er woest aan. ‘Behandel me niet zo paternalistisch. Je weet dat ik daar niet tegen kan.’

        
				
        ‘Ik behandel je niet paternalistisch.’

        
				
        ‘Wel waar. Jij psychologiseert alles. Je graaft en verdraait alles. Waarom mag ik niet gewoon voelen wat ik voel en willen wat ik wil, zonder me onder een van jouw verdomde microscopen te moeten laten bestuderen?’

        
				
        ‘Deborah...’

        
				
        ‘Ik wil een baby hebben. Is dat soms een misdaad?’

        
				
        ‘Dat beweer ik helemaal niet.’

        
				
        ‘Ben ik daarom een gekke vrouw?’

        
				
        ‘Nee, natuurlijk niet.’

        
				
        ‘Ben ik pathetisch omdat ik een baby van onszelf wil? Omdat ik het op de normale manier wil? Omdat ik wil weten dat wij het gecreëerd hebben, jij en ik? Omdat ik er een band mee wil hebben? Waarom is dat zo’n misdaad?’

        
				
        ‘Dat is het niet.’

        
				
        ‘Ik wil een echte moeder zijn. Ik wil het meemaken. Ik wil zelf het kind.’

        
				
        ‘Het zou geen egoïstische daad moeten zijn,’ zei hij. ‘En als het dat voor jou is, dan denk ik dat je je vergist in wat het is om een ouder te zijn.’

        
				
        Ze draaide haar hoofd weer naar hem om. Haar gezicht stond in vuur en vlam. ‘Wat gemeen om dat te zeggen. Ik hoop dat je ervan genoten hebt.’

        
				
        ‘O, god, Deborah.’ Hij stak zijn hand naar haar uit, maar was niet in staat de afstand tussen hen te overbruggen. ‘Het is niet mijn bedoeling je te kwetsen.’

        
				
        ‘Je weet het fraai te verpakken.’

        
				
        ‘Het spijt me.’

        
				
        ‘Ja. Maar het is nu al gezegd.’

        
				
        ‘Nee. Niet alles.’ Hij zocht wanhopig naar woorden. Hij wilde haar niet nog meer kwetsen, maar wilde haar toch ook begrijpen. ‘Ik denk dat als het ouderschap meer is dan alleen het op de wereld zetten van een baby, je die ervaring met ieder kind kunt hebben: met een kind dat je hebt, een kind dat je helemaal onder je hoede neemt of een kind dat je adopteert. Als het je inderdaad om het ouderschap gaat en niet enkel om het op de wereld zetten van een kind. Dat is toch zo?’

        
				
        Ze gaf geen antwoord. Maar ze wendde ook haar ogen niet af. Hij had het gevoel dat het veilig genoeg was om door te gaan.

        
				
        ‘Ik denk dat heel veel mensen erin stappen zonder dat ze ook maar een moment nadenken over wat van hen gevraagd wordt gedurende het leven van hun kinderen. Ik denk dat ze erin stappen zonder over wat dan ook na te denken. Maar een kind begeleiden naar volwassenheid en nog langer eist een speciaal soort tol van iemand. En daar moet je op voorbereid zijn. Je moet de totale ervaring willen. Niet enkel het op de wereld zetten van een baby omdat je je anders geen heel mens voelt.’

        
				
        Hij hoefde de rest er niet aan toe te voegen: dat hij om zijn woorden kracht bij te zetten ervaring had met het opvoeden van een kind, dat hij die ervaring met haar had gehad. Ze kende de feiten van hun gedeelde geschiedenis: hij was elf jaar ouder dan zij en was vanaf zijn achttiende een van de eerstverantwoordelijken voor haar geweest. Wie ze vandaag was, was grotendeels te danken aan de invloed die hij op het vormgeven van haar leven had gehad. Het feit dat hij een soort tweede vader was geweest, was deels een zegen voor hun huwelijk, maar voor een groter deel een ramp.

        
				
        Hij rekende nu op de zegen, in de hoop dat ze zich kon bevrijden van de angst of de woede of wat het ook was wat in de weg bleef staan om elkaar te bereiken. Daardoor zouden ze een manier kunnen vinden om verder te gaan.

        
				
        ‘Deborah,’ zei hij, ‘je hoeft niemand wat dan ook te bewijzen. De wereld niet en zeker mij niet. Mij nooit. Dus als het allemaal draait om jezelf bewijzen, laat het dan in godsnaam los voor het je vernietigt.’

        
				
        ‘Ik hoef mezelf niet te bewijzen.’

        
				
        ‘Maar wat is het dan?’

        
				
        ‘Ik... ik heb me gewoon altijd voorgesteld hoe het zou zijn.’ Haar onderlip trilde. Ze drukte haar vingertoppen ertegenaan. ‘Het zou al die maanden binnen in mij groeien. Ik zou het voelen schoppen en dan zou ik jouw hand op mijn buik leggen. Jij zou het ook voelen. We zouden over namen praten en een kinderkamer inrichten. En als ik beviel, zou je bij me zijn. Het zou iets eeuwigs zijn wat we samen deelden, omdat wij dit.... dit kleine mensje samen gemaakt hadden. Dat wilde ik.’

        
				
        ‘Maar dat is een geromantiseerde versie van de werkelijkheid, Deborah. Dat is niet wat een band vormt. De wezenlijke dingen in het leven vormen de band. Dit, zoals nu tussen ons, dat vormt de band. En wij zijn de eeuwigheid.’ Hij stak zijn hand weer uit. Deze keer pakte ze hem, hoewel ze bleef waar ze was, op die breekbare meter afstand. ‘Kom terug bij me,’ zei hij. ‘Ren de trappen op en af met je rugzak en je camera’s. Bedelf het huis onder je foto’s. Draai keiharde muziek. Laat je kleren op de grond slingeren. Praat tegen me en ruzie met me en wees nieuwsgierig. Wees springlevend tot in je vingertoppen. Ik wil jou terug.’

        
				
        Haar tranen stroomden. ‘Ik ben vergeten hoe ik dat moet doen.’

        
				
        ‘Dat geloof ik niet. Het zit allemaal in je. Maar op de een of andere manier, om een of andere reden, is er de gedachte aan een baby voor in de plaats gekomen. Waarom, Deborah?’

        
				
        Ze liet haar hoofd zakken en schudde het. De greep van haar hand om de zijne werd losser. Hun handen vielen uiteen. En hij besefte dat, ondanks zijn goede bedoelingen en alles wat hij gezegd had, hij nog veel meer onder woorden moest brengen wat zijn vrouw niet zei.

        
				
        Werk in uitvoering
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        Cotes hall kon model staan voor de Victoriaanse stijl: het scheen enkel te bestaan uit windwijzers, schoorstenen en puntgevels, en erkers waarin de loodgrijze ochtendlucht werd weerspiegeld. Het was van kalksteen en de combinatie van verwaarlozing en blootstelling aan het weer had het een onaantrekkelijk, korstmosachtig uiterlijk meegegeven dat vanaf het dak een patroon van grijsgroene waaiers vormde. Het land vlak om de hall was overgenomen door onkruid. Daarvandaan had je een indrukwekkend uitzicht op het bos en de heuvels in het westen en oosten, maar het sombere winterlandschap in combinatie met de staat waarin het landgoed verkeerde, maakte het meer dan afstotelijk om er te wonen.

        
				
        Lynley stuurde de Bentley voorzichtig door de laatste diepe sporen van de oprijlaan de binnenplaats op, waaromheen de hall opdoemde als een spookslot. Hij moest even denken aan de verschijning gisteravond van St John Townley-Young in de Crofters Inn. Op weg naar buiten was hij zijn schoonzoon tegengekomen, die ongedwongen wat zat te drinken met een vrouw die kennelijk niet zijn echtgenote was, en uit Townley-Youngs reactie maakte hij op dat dit niet de eerste overtreding van de jongeman was. Op dat moment had Lynley gedacht dat ze onopzettelijk waren gestuit op het motief achter het gedonderjaag op de hall en de veroorzakers daarvan. Een vrouw die het vijfde rad aan de wagen was van een driehoeksverhouding zou misschien alles in het werk stellen om de rust en het huwelijk te verstoren van een man die ze voor zichzelf wilde. Maar toen Lynley zijn ogen liet gaan van de wegroestende windwijzers van de hall naar de grote gaten in de regenpijpen, naar de wirwar van onkruid en de vochtige plekken aan de voet van het gebouw, moest hij toegeven dat dat een oppervlakkige conclusie was geweest, maar vooral een die uit een vooroordeel was voortgekomen. Hij hoefde er niet eens te wonen, maar rilde al bij de gedachte. Hoe het ook vanbinnen werd gerenoveerd, aan de buitenkant van de hall en de tuinen en het park zou jarenlang hard gewerkt moeten worden. Hij kon het niemand, gelukkig getrouwd of niet, kwalijk nemen dat hij al het mogelijke deed om er niet in te trekken.

        
				
        
          Hij parkeerde zijn auto tussen een open vrachtwagen vol hout en een bestelauto waarop
          crackwell en zoons, loodgieters b.v.
          in oranje letters stond geschilderd. Vanuit het huis kwamen de geluiden van hamers, zagen en gevloek, en
          March of the Toreadors
          . In de maat van de muziek waggelde een oudere man in een met roest bevlekte overall uit de achterdeur. Hij balanceerde een rol tapijt op zijn schouder die geheel doorweekt leek. Hij liet deze naast de vrachtwagen neerploffen en knikte naar Lynley. Hij zei ‘Kan ik je ergens mee helpen, maat?’ en stak een sigaret op in afwachting van een antwoord.
        

        
				
        ‘Het huis van de huisbewaarder,’ zei Lynley. ‘Ik zoek mevrouw Spence.’

        
				
        De man tilde zijn stoppelige kin op in de richting van een koetshuis aan de andere kant van de binnenplaats. Daartegenaan stond een kleiner gebouw, een miniatuur van de hall zelf. Maar in tegenstelling tot de hall was de kalkstenen buitenkant schoongeschrobd en hingen er gordijnen voor de ramen. Bij de voordeur had iemand winteririssen geplant. De bloemen vormden een vrolijk scherm van geel en paars tegen de grijze muren.

        
				
        De deur zat op slot. Toen Lynley klopte en niemand reageerde, riep de man ‘Probeer het in de tuin. In de kas’ voor hij de hall weer in sjokte.

        
				
        De tuin bleek een stuk land achter het huis te zijn, dat door een muur met een groene poort werd gescheiden van de binnenplaats. De poort ging gemakkelijk open, ondanks de verroeste scharnieren, en gaf toegang tot wat duidelijk Juliet Spence’s territorium was. Hier was de aarde omgeploegd en vrij van onkruid. Het rook er naar compost. In een bloembed langs de zijkant van het huis lag een netwerk van takjes over een strobed dat de toppen van de overblijvende planten beschermde tegen de vorst. Het was duidelijk dat mevrouw Spence aan de andere kant van de tuin bezig was voorbereidingen te treffen voor het planten, want een flinke lap grond was afgezet met bordjes in de grond en aan de kop en de voet van wat over ongeveer zes maanden rijen planten moesten zijn, stonden vurenhouten staken.

        
				
        De kas stond daar vlak achter. De deur was dicht. De glaspanelen waren ondoorzichtig. Daarachter kon Lynley de vorm van een vrouw zien bewegen. Ze strekte haar armen om een plant te verzorgen die op ooghoogte hing. Hij stak de tuin over. Zijn kaplaarzen zonken weg in de vochtige aarde die een pad vormde van het huisje naar de kas en in het bos daarachter verder liep.

        
				
        De deur had geen klink. Een zacht duwtje was genoeg om hem geluidloos open te laten zwaaien. Mevrouw Spence had het klopje kennelijk niet gehoord of niet direct de instroom van koelere lucht gemerkt, want ze ging door met haar werk. Daardoor gaf ze hem de welkome gelegenheid haar te observeren.

        
				
        De hangende planten waren fuchsia’s. Ze groeiden in draadstalen korven, vanbinnen bekleed met een soort mos. Ze waren gesnoeid voor de winter maar niet helemaal ontdaan van hun bladeren, en hieraan scheen mevrouw Spence haar aandacht te besteden. Ze besproeide ze met een stinkend goedje, waarbij ze elke korf ronddraaide zodat geen blaadje werd overgeslagen. Ze zei ‘Hier, jullie kleine rakkers’ en pompte daarbij snel met de spuit.

        
				
        Ze zag er tamelijk onschuldig uit, zo rondscharrelend tussen haar planten in de kas. Haar hoofddeksel was wel wat vreemd, maar je kunt een vrouw niet be- of veroordelen voor het dragen van een versleten rode boerenzakdoek om haar hoofd. Ze zag eruit als een Navajo-indiaan, maar de zakdoek hield in elk geval haar haren uit haar gezicht. Daarop zaten vegen aarde, die ze nog verder uitsmeerde met de rug van haar hand, waaraan een gerafelde en vingerloze handschoen zat. Ze was van middelbare leeftijd, maar haar bezigheden voerde ze uit met de concentratie van een jonge vrouw. Terwijl hij haar zo aanschouwde, had Lynley moeite om haar een moordenares te noemen.

        
				
        Dit maakte hem onzeker. Daardoor werd hij gedwongen om niet alleen de feiten die hij had verzameld opnieuw in overweging te nemen, maar ook de feiten die nu aan het licht kwamen terwijl hij in de deuropening stond. In de kas stond een allegaartje van planten. Ze stonden zowel in stenen als in plastic potten op een tafel in het midden en op de werktafels, die over de hele lengte van de kas liepen. De potten waren in alle maten en vormen, de bakken in elk voorstelbaar type. En terwijl hij zijn ogen erover liet dwalen, vroeg hij zich af hoeveel tijd Colin Shepherd hier aan zijn onderzoek had besteed.

        
				
        Juliet Spence draaide zich om van de laatste hangende korf met fuchsia’s. Ze schrok toen ze hem zag. Haar rechterhand greep instinctief naar de wijde hals van haar zwarte pullover. Een typisch vrouwelijk verdedigend gebaar. Met haar linkerhand hield ze echter nog steeds het pompje vast. Ze bezat kennelijk de tegenwoordigheid van geest om het niet neer te zetten, voor het geval ze het tegen hem nodig zou hebben.

        
				
        ‘Wat doet u hier?’

        
				
        ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik had geklopt, maar u hoorde me niet. Inspecteur Lynley. New Scotland Yard.’

        
				
        ‘O ja.’

        
				
        Hij wilde zijn identiteitskaart pakken. Ze wuifde hem weg.

        
				
        Daardoor werd een groot gat in de oksel van haar trui onthuld. Dit paste uitstekend bij de armoedige staat waarin haar modderige spijkerbroek verkeerde.

        
				
        ‘Dat is niet nodig,’ zei ze. ‘Ik geloof u. Colin vertelde dat u naar alle waarschijnlijkheid vanmorgen langs zou komen.’ Ze zette het pompje op de werktafel en raakte de resterende bladeren van de dichtstbijzijnde fuchsia aan. Hij kon zien dat ze er zeer ongezond uitzagen. ‘Dopluizen,’ zei ze ter verklaring. ‘Ze zijn zo geniepig. Net als trips. Over het algemeen weet je pas dat ze de plant te pakken hebben als de schade al geleden is.’

        
				
        ‘Is dat niet altijd het geval?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd en spoot nog een stoot insecticide op een van de planten. ‘Soms laat een schadelijk dier een visitekaartje achter. Een andere keer weet je niet of hij op bezoek komt tot je hem alleen nog maar kunt vermoorden en mag hopen dat je de plant zelf niet vermoordt. Maar ik neem aan dat ik niet tegen u zou moeten praten over het plegen van moorden alsof ik het leuk vind, zelfs al vind ik dat.’

        
				
        ‘Misschien moet een wezen als het het instrument van de destructie van een ander is, vermoord worden.’

        
				
        ‘Zo voel ik het ook. Ik heb bladluizen nooit welkom geheten in mijn tuin, inspecteur.’

        
				
        Hij maakte aanstalten om de kas in te lopen. Ze zei: ‘Eerst daarin, alstublieft,’ en wees naar een ondiepe plastic bak met groen poeder bij de deur. ‘Ontsmettingsmiddel,’ legde ze uit. ‘Het vermoordt micro-organismen. Je kunt maar beter geen andere onwelkome gasten aan de zolen van schoenen binnenhalen.’

        
				
        Hij sloot de deur en stapte in de bak waarin haar eigen voetstappen hun sporen hadden achtergelaten. Hij kon de restanten van het ontsmettingsmiddel nog aan de zijkanten en in de naden van haar schoenen zien.

        
				
        ‘U besteedt hier heel wat tijd in de kas,’ merkte hij op.

        
				
        ‘Ik vind het leuk om van alles te kweken.’

        
				
        ‘Een hobby?’

        
				
        ‘Het is erg rustgevend, planten kweken. Een paar minuten met je handen in de aarde en de rest van de wereld lijkt te verdwijnen. Het is een vorm van vluchten.’

        
				
        ‘En u hebt behoefte om te vluchten?’

        
				
        ‘Heeft niet iedereen dat van tijd tot tijd?’

        
				
        ‘Dat kan ik niet ontkennen.’

        
				
        Op de vloer lag grind en een iets verhoogd stenen pad. Hierover liep hij naar haar toe. Met een gesloten deur was de temperatuur in de kas een paar graden warmer dan buiten. De lucht was doordrongen van de geuren van potgrond, beendermeel en het ontsmettingsmiddel.

        
				
        ‘Welke planten kweekt u hier?’ vroeg hij. ‘Behalve de fuchsia’s.’

        
				
        Ze leunde tegen de werktafel terwijl ze sprak en wees met een hand de soorten aan. Haar nagels waren kortgeknipt en zaten onder de korsten aarde. Het scheen haar niets uit te maken. ‘Ik vertroetel al eeuwen cyclamen. Dat zijn die met die stelen die er bijna doorzichtig uitzien, in die gele potten. De andere zijn philodendrons, hedera’s, amaryllissen. Ik heb Kaapse viooltjes, varens en palmen, maar ik weet bijna zeker dat u die wel herkent. En dit’ – ze liep naar een plank waarop vier brede, zwarte bakken stonden met heel kleine plantjes en waarboven een daglichtlamp hing – ‘zijn mijn zaailingen.’

        
				
        ‘Zaailingen?’

        
				
        ‘Ik begin het voorwerk voor mijn tuin hier in de winter. Sperziebonen, komkommers, doperwten, sla, tomaten. Dit zijn worteltjes en uien.’

        
				
        ‘Wat doet u er allemaal mee?’

        
				
        ‘De planten bied ik meestal aan op de kofferbakmarkt in Preston. De groenten eten we op. Mijn dochter en ik.’

        
				
        ‘En pastinaak? Kweekt u die ook?’

        
				
        ‘Nee,’ zei ze, en ze vouwde haar armen. ‘Maar we zijn er eindelijk, hè?’

        
				
        ‘Ja. Het spijt me.’

        
				
        ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, inspecteur. U moet uw werk doen. Maar ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt als ik doorwerk terwijl we praten.’ Ze liet hem weinig keus. Ze pakte een kleine cultivator die tussen de verzameling tuingereedschap in een tinnen emmer onder de middentafel stond. Ze bewoog zich langs de kamerplanten en maakte de aarde voorzichtig los.

        
				
        ‘Hebt u eerder wilde pastinaak uit deze streek gegeten?’

        
				
        ‘Diverse keren.’

        
				
        ‘Dus u herkent de plant onmiddellijk.’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk.’

        
				
        ‘Maar vorige maand niet.’

        
				
        ‘Ik dacht van wel.’

        
				
        ‘Vertelt u me er eens wat over.’

        
				
        ‘Waarover? De plant, het etentje?’

        
				
        ‘Allebei. Waar kwam de waterscheerling vandaan?’

        
				
        Ze kneep een verwilderde stengel van een van de grote philodendrons af en gooide hem in een plastic vuilniszak onder de tafel. ‘Ik dacht dat het wilde pastinaak was,’ verklaarde ze weer.

        
				
        ‘Daar gaan we nu even van uit. Waar kwam die vandaan?’

        
				
        ‘Niet ver van de hall vandaan. Er is een vijver op het landgoed. Hij is bijna helemaal dichtgegroeid en daar vond ik een plek met wilde pastinaak. Wat ik dacht dat wilde pastinaak was.’

        
				
        ‘Had u eerder pastinaak van bij de vijver gegeten?’

        
				
        ‘Van het landgoed wel, maar niet van die plek bij de vijver. Ik had de planten daar alleen gezien.’

        
				
        ‘Hoe zag de wortelstok eruit?’

        
				
        ‘Zoals pastinaak, natuurlijk.’

        
				
        ‘Een enkele wortel? Of een samengestelde?’

        
				
        Ze boog zich over een buitengewoon groene varen, keek naar de onderkanten van de bladeren en zette de plant toen op de andere werktafel. Ze werkte verder met de cultivator. ‘Het moet er één geweest zijn, maar ik kan het me eigenlijk niet meer voor de geest halen.’

        
				
        ‘U weet wat het had moeten zijn.’

        
				
        ‘Eén wortel. Ja, dat weet ik, inspecteur. En het zou voor ons allebei veel gemakkelijker zijn als ik erover zou liegen en zou verklaren dat het absoluut maar één wortel was die ik opgroef. Maar ik kan niet om het feit heen dat ik het die dag nogal druk had. Ik was naar de kelder gegaan en ontdekte dat ik nog maar twee kleine pastinaken had, en haastte me naar de vijver waar ik dacht ze gezien te hebben. Ik groef er één op en ging terug naar huis. Ik neem aan dat de wortel die ik meenam een enkelvoudig exemplaar was, maar ik weet het niet zeker. Ik herinner me wel dat hij in mijn hand bungelde.’

        
				
        ‘Vreemd, nietwaar? Het is tenslotte een van de belangrijkste details?’

        
				
        ‘Ik kan er niets aan doen. Maar ik zou het wel op prijs stellen als u meer vertrouwen in mij had. Geloof me, een leugen zou veel gemakkelijker zijn.’

        
				
        ‘En uw ziekte?’

        
				
        Ze legde de cultivator neer en drukte haar pols tegen de versleten rode haarband. Ze veegde er wat vlekken aarde mee af. ‘Wat voor ziekte?’

        
				
        ‘Agent Shepherd vertelde dat u zelf die nacht ziek was. Hij zei dat u ook iets van de waterscheerling gegeten had. Hij beweerde dat hij die avond was langs geweest en u had gevonden...’

        
				
        ‘Colin probeert me te beschermen. Hij is bang. Hij maakt zich bezorgd.’

        
				
        ‘Nu?’

        
				
        ‘Toen ook.’ Ze zette de cultivator tussen het andere gereedschap en stelde een knop in van het irrigatiesysteem. Even later hoorde hij ergens aan zijn rechterhand het langzame gedruppel van water. Ze hield haar ogen en haar hand op de knop terwijl ze doorpraatte. ‘Dat zou ook makkelijk zijn, inspecteur, als Colin zou zeggen dat hij langs was geweest.’

        
				
        Lynley liet zich leiden door het eufemisme in haar opmerking. ‘Hij is dus helemaal niet langs geweest.’

        
				
        ‘O, jawel hoor. Hij was hier. Maar het was geen toeval. Hij was niet zomaar op ronde. Dat vertelde hij de rechter van instructie. Dat vertelde hij zijn vader en brigadier Hawkins. Dat vertelde hij iedereen. Maar dat is niet wat er is gebeurd.’

        
				
        ‘U regelde het dat hij langskwam?’

        
				
        ‘Ik belde hem op.’

        
				
        ‘Ik snap het. Het alibi.’

        
				
        Ze keek plotseling op. De uitdrukking op haar gezicht was eerder berustend dan schuldig of bang. Ze nam even de tijd om haar haveloze handschoenen uit te trekken en stopte ze in de mouwen van haar trui voor ze zei: ‘Dat is precies wat Colin zei dat de mensen zouden denken: dat ik hem heb opgebeld om mijn onschuld te bewijzen. ‘‘Zij heeft dat spul ook gegeten,” zou hij tegen de rechter van instructie zeggen. ‘‘Ik was in haar huis. Ik heb het zelf gezien.”’

        
				
        ‘Wat hij ook gezegd heeft, als ik het goed begrijp.’

        
				
        ‘Als het aan mij lag, had hij de rest ook verteld. Maar ik kon hem niet overtuigen van de noodzaak om te zeggen dat ik hem gebeld had omdat ik drie keer had overgegeven en ik wilde dat hij bij me in de buurt was. Dus uiteindelijk nam hij het risico door de waarheid enigszins te verdraaien. En ik leef niet graag in die wetenschap.’

        
				
        ‘Hij heeft op allerlei fronten zijn nek in de strop gestoken, mevrouw Spence. Het onderzoek barst van de onrechtmatigheden. Hij had de zaak moeten overdragen aan de recherche van Clitheroe. En omdat hij dat niet heeft gedaan, had hij er wijzer aan gedaan geen enkel verhoor zonder aanwezigheid van een officiële getuige te voeren. En gezien zijn betrokkenheid bij u, had hij helemaal uit het proces moeten stappen.’

        
				
        ‘Hij wil me beschermen.’

        
				
        ‘Dat mag dan zo zijn, maar het ziet er nu heel wat onaangenamer uit.’

        
				
        ‘Wat bedoelt u?’

        
				
        ‘Het lijkt nu of Shepherd zijn eigen misdaad probeert te verdoezelen. Wat die dan ook geweest mag zijn.’

        
				
        Ze duwde zich ineens af van de tafel waartegen ze had geleund. Ze liep twee stappen van hem vandaan en toen weer terug terwijl ze haar haarband aftrok. ‘Luister, alstublieft. Dit zijn de feiten.’ Ze sprak kort en bondig. ‘Ik ging naar de vijver. Ik groef de waterscheerling op. Ik dacht dat het pastinaak was. Ik kookte het. Ik diende het op. Meneer Sage ging dood. Colin Shepherd heeft er niets mee te maken.’

        
				
        ‘Wist hij dat meneer Sage bij u kwam eten?’

        
				
        ‘Ik zei dat hij er niets mee te maken had.’

        
				
        ‘Heeft hij ooit gevraagd naar uw relatie met Sage?’

        
				
        ‘Colin heeft niets gedaan.’

        
				
        ‘Bestaat er een meneer Spence?’

        
				
        Ze balde de zakdoek in haar vuist. ‘Ik... Nee.’

        
				
        ‘En de vader van uw dochter?’

        
				
        ‘Dat gaat u niets aan. Dit heeft absoluut niets met Maggie te maken. Helemaal niets. Ze was hier zelfs niet.’

        
				
        ‘Die dag?’

        
				
        ‘Bij het avondeten. Ze was in het dorp en bleef bij de Wraggs slapen.’

        
				
        ‘Maar ze was er eerder die dag, toen u wegging om de wilde pastinaak te zoeken? Misschien toen u stond te koken?’

        
				
        Haar gezicht leek verstard. ‘Hoor eens, inspecteur. Maggie heeft er niets mee te maken.’

        
				
        ‘U gaat de vragen uit de weg. Dat wekt de suggestie dat u iets te verbergen hebt. Iets over uw dochter?’

        
				
        Ze liep naar de deur van de kas. Er was niet veel ruimte. Haar arm streek langs hem toen ze hem passeerde en het zou niet veel moeite gekost hebben om haar tegen te houden, maar hij deed het niet. Hij liep achter haar aan naar buiten. Voor hij weer een vraag kon stellen, begon ze te spreken.

        
				
        ‘Ik was naar de kelder gegaan. Er waren er nog maar twee. Ik had meer nodig. Meer is het niet.’

        
				
        ‘Wilt u mij de kelder laten zien?’

        
				
        Ze ging hem voor door de tuin naar het huis, waar ze de deur van de keuken opende en een sleutel van een haak pakte. Nog geen drie meter verder opende ze het hangslot op de schuine kelderdeur en tilde hem op.

        
				
        ‘Ogenblikje,’ zei hij. Hij liet hem zelf zakken en tilde hem weer op. Net als de poort in de muur was hij makkelijk te bewegen. En net als de poort bewoog hij geluidloos. Hij knikte en ze daalde de trap af.

        
				
        Er was geen elektriciteit in de kelder. Het enige licht viel door de deuropening en een klein raam op grondniveau, dat niet groter was dan een schoenendoos en deels werd afgedekt door het stro dat buiten over de planten lag. Daardoor was het een vochtig en donker hok, niet meer dan twee bij twee meter. De muren waren van een onbewerkt mengsel van steen en aarde. De vloer was hetzelfde, hoewel er ooit pogingen waren gedaan om hem te effenen.

        
				
        Mevrouw Spence gebaarde naar de vier ruwhouten planken die aan de muur hingen die het verst van het licht verwijderd was. Behalve een keurige stapel manden, waren de planken, met wat erop stond, het enige wat de ruimte bevatte. Op de bovenste drie stonden rijen stopflessen, waarvan de etiketten in deze duisternis niet te ontcijferen waren. Op de onderste stonden vijf kleine bakken. Aardappels, worteltjes en uien vulden er drie. In de andere twee zat niets.

        
				
        Lynley zei: ‘U hebt uw voorraad niet aangevuld.’

        
				
        ‘Ik hoef voorlopig geen pastinaak meer te eten. En zeker geen wilde.’

        
				
        Hij raakte de rand van een van de lege bakken aan. Hij bewoog zijn hand naar de plank waar ze op stonden. Er was geen spoor van stof te bekennen. Ze had de kelder dus nog wel gebruikt.

        
				
        Hij zei: ‘Waarom houdt u de kelderdeur op slot? Hebt u dat altijd gedaan?’

        
				
        Toen ze niet onmiddellijk antwoordde, draaide hij zich om en keek haar aan. Ze stond met haar rug naar het gedempte ochtendlicht dat door de deur scheen, dus kon hij haar gezichtsuitdrukking niet zien.

        
				
        ‘Mevrouw Spence?’

        
				
        ‘Ik heb hem sinds afgelopen september op slot.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Dat heeft hier niets mee te maken.’

        
				
        ‘Ik zou een antwoord toch wel op prijs stellen.’

        
				
        ‘Dat heb ik net gegeven.’

        
				
        ‘Mevrouw Spence, zullen we nu even naar de feiten kijken? Er is een man onder uw handen gestorven. U hebt een relatie met de politieman die deze dood onderzocht heeft. Als u beiden denkt....’

        
				
        ‘Oké. Vanwege Maggie, inspecteur. Ik wilde haar een gelegenheid minder geven om seks te hebben met haar vriendje. Ze had de hall al gebruikt. Daar heb ik een eind aan gemaakt. Ik probeerde de andere mogelijkheden uit te sluiten. Dit leek me er ook een, dus deed ik de deur op slot. Niet dat het hielp, zoals ik sindsdien ontdekt heb.’

        
				
        ‘Maar u bewaarde de sleutel aan een haak in de keuken?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Open en bloot?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waar ze hem zo kon pakken?’

        
				
        ‘Waar ik ook snel bij kon.’ Ze liet een onrustige hand door haar haren strijken. ‘Inspecteur, alstublieft. U kent mijn dochter niet. Maggie doet haar best. Ze dacht al dat ze te veel had gezondigd. Ze beloofde me dat ze niet meer met Nick naar bed zou gaan en ik zei tegen haar dat ik haar zou helpen die belofte te houden. Het slot op zich was genoeg om haar buiten te houden.’

        
				
        ‘Ik dacht niet aan Maggie en seks,’ zei Lynley. Hij zag haar blik van zijn gezicht naar de planken gaan. Hij wist waar ze vooral naar keek, omdat ze het haar ogen niet toestond er langer dan een seconde op te rusten. ‘Als u weggaat, doet u dan de deur op slot?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En als u in de kas bent? Als u uw ronden bij de hall maakt? Als u weggaat om wilde pastinaak te zoeken?’

        
				
        ‘Nee, maar dan ben ik niet lang weg. En ik zou het weten als iemand rondsluipt.’

        
				
        ‘Neemt u uw handtas dan mee? Uw autosleutels? De sleutels van uw huis? De keldersleutel?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Dus u sloot niet af toen u pastinaak ging zoeken op de dag dat meneer Sage stierf?’

        
				
        ‘Nee. Ik snap waar u naartoe wilt, maar dat heeft geen zin. Mensen kunnen hier komen en gaan zonder dat ik het weet. Maar dat gebeurt gewoon niet. Het is een soort zesde zintuig. Altijd als Maggie Nick ontmoette, wíst ik het.’

        
				
        ‘Juist ja,’ zei Lynley. ‘Wilt u me alstublieft laten zien waar u de waterscheerling vond, mevrouw Spence.’

        
				
        ‘Ik heb u gezegd dat ik dacht dat het...’

        
				
        ‘Wilde pastinaak was. Ik weet het.’

        
				
        Ze aarzelde en tilde een hand op alsof er iets was wat ze duidelijk wilde maken. Ze liet hem vallen en zei zachtjes: ‘Deze kant op.’

        
				
        Ze gingen door de poort. Aan de andere kant van de binnenplaats zaten drie arbeiders koffie te drinken achter in de bak van de open vrachtwagen. Hun thermoskannen stonden in een rij op een stapel hout. Een andere stapel gebruikten ze als zitplaats. Ze keken Lynley en mevrouw Spence met onverholen nieuwsgierigheid na. Het was duidelijk dat dit bezoek tegen het einde van de dag olie op het vuur van het geroddel zou zijn.

        
				
        Nu ze weer in het licht waren, nam Lynley, toen ze de binnenplaats overstaken en om de oostvleugel van de hall heen liepen, even de tijd om mevrouw Spence te beoordelen. Ze knipperde snel met haar ogen alsof ze ze probeerde te ontdoen van het vuil, maar de V-hals van haar pullover liet zien hoe de spieren in haar hals zich spanden. Hij besefte dat ze probeerde niet te huilen.

        
				
        Het moeilijkste van politiewerk waren de inspanningen die het kostte om niet mee te leven. Een onderzoek vereiste een hart dat zich verbond met het slachtoffer en met niemand anders, of met de misdaad die schreeuwde om rechtvaardiging. Terwijl Lynleys brigadier baas was over de emotionele kortzichtigheid als ze een zaak onder handen hadden, kon Lynley zelf, meer dan hem lief was, tientallen onwaarschijnlijke richtingen op getrokken worden. De feiten en de hoofdrolspelers waren zelden zwart of wit. Daar was hij achter gekomen. Ze leefden helaas niet in een zwart-witte wereld.

        
				
        Hij stopte op het terras bij de oostvleugel. De tegels waren gebarsten en pollen dood onkruid hadden zich ertussen genesteld. Van hieruit had je uitzicht op een met rijp bedekte helling die afdaalde naar de vijver, waarachter een heuvel steil oprees. De top lag verborgen in de mist.

        
				
        Hij zei: ‘Er zijn hier problemen geweest, heb ik begrepen. Werk verstoord. Dat soort dingen. Het klinkt alsof er iemand is die niet wil dat het pasgetrouwde paar de hall betrekt.’

        
				
        Ze leek zijn bedoelingen verkeerd te interpreteren en zag het als weer een poging om haar te beschuldigen in plaats van een gelegenheid om even op adem te komen. Ze schraapte haar keel en reageerde met een pijn die ze blijkbaar voelde. ‘Maggie heeft er niet meer dan vijf keer gebruik van gemaakt. Dat is het enige.’

        
				
        Even speelde hij met de gedachte om haar gerust te stellen over de aard van zijn opmerking. Hij verwierp het en ging in op haar gedachtegang. ‘Hoe kwam ze binnen?’

        
				
        ‘Nick, haar vriendje, maakte een plank los bij een van de ramen in de westvleugel. Ik heb die daarna goed dichtgetimmerd. Helaas maakte dat geen einde aan de ellende.’

        
				
        ‘U wist niet onmiddellijk dat Maggie en haar vriend de hall gebruikten? En u wist niet zeker of er iemand had rondgesnuffeld?’

        
				
        ‘Ik had het zo-even over rondsnuffelen bij mijn eigen huis, inspecteur Lynley. U zou het vast ook in de gaten hebben als er een indringer in uw eigen huis was geweest.’

        
				
        ‘Als er naar iets gezocht was of iets was meegenomen, ja. Anders denk ik van niet.’

        
				
        ‘Gelooft u me, ik wel.’

        
				
        Met de neus van haar schoen maakte ze tussen twee terrastegels een wirwar van bloemloze paardebloemen los. Ze raapte ze op, bekeek een paar rozetten van de getande bladeren en gooide ze weg.

        
				
        ‘Maar de raddraaier hebt u nooit te pakken kunnen krijgen? Hij, of zij, heeft nooit zodanig lawaai gemaakt dat u het hoorde, is nooit per ongeluk in uw tuin terechtgekomen?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘U hebt nooit een auto of een bromfiets gehoord?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘En u varieerde uw rondes genoeg, opdat iemand die op kattekwaad uit was, niet kon voorspellen waar en wanneer u op een bepaalde plek was?’

        
				
        Ongeduldig schoof ze haar haren achter haar oren. ‘Dat klopt, inspecteur. Mag ik u misschien vragen wat dit te maken heeft met wat er met meneer Sage is gebeurd?’

        
				
        Hij glimlachte vriendelijk. ‘Ik weet het niet precies.’ Ze keek in de richting van de vijver. Haar bedoeling was duidelijk. Maar hij vond dat hij er nog niet klaar voor was om verder te lopen. Hij richtte zijn aandacht op de oostvleugel van het huis. De onderste erkers zaten dichtgetimmerd. In de ruiten van twee van de bovenste zaten barsten. ‘Het ziet eruit alsof het jarenlang heeft leeggestaan.’

        
				
        ‘Er heeft nooit iemand in gewoond, behalve de eerste drie maanden nadat het gebouwd was.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Er zit een spook.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘De schoonzuster van meneer Townley-Youngs overgrootvader. Wat is dat? Zijn overoudtante?’ Ze wachtte niet op een antwoord. ‘Ze heeft hier zelfmoord gepleegd. Ze dachten dat ze een wandeling was gaan maken. Toen ze ‘s avonds niet terug was, gingen ze zoeken. Pas na vijf dagen dachten ze eraan in huis te zoeken.’

        
				
        ‘En toen?’

        
				
        ‘Ze had zichzelf opgehangen aan een balk op de bergzolder. De bedienden ontdekten de stank.’

        
				
        ‘Haar echtgenoot kon er niet meer tegen om hier te blijven wonen?’

        
				
        ‘Een romantische gedachte, maar hij was allang dood. Hij was overleden tijdens hun huwelijksreis. Ze zeiden dat het een jachtongeluk was, maar niemand is ooit met een bevredigende verklaring op de proppen gekomen. Zijn vrouw keerde alleen terug, dacht iedereen. In het begin wisten ze niet dat ze met syfilis was teruggekeerd, klaarblijkelijk zijn huwelijksgeschenk aan haar.’ Ze glimlachte, zonder humor, niet naar hem maar naar het huis. ‘Volgens de overlevering loopt ze huilend over de bovengang. De Townley-Youngs willen denken dat het wroeging over de moord op haar echtgenoot is. Ik denk liever dat het bovenal spijt is omdat ze met hem getrouwd is. Het was tenslotte 1853. Je kon er niet gemakkelijk vanaf komen.’

        
				
        ‘Van syfilis.’

        
				
        ‘Of van het huwelijk.’

        
				
        Ze liep in de richting van de vijver. Hij sloeg haar een ogenblik gade. Ze nam grote stappen, ondanks haar zware schoenen. Haar haren wipten op en zwiepten als twee grijze bogen uit haar gezicht.

        
				
        De helling die ze af liepen was bevroren, het gras erop allang verslagen door postelein en stekelbrem. Aan de voet lag de vijver. Deze was niervormig, zwaar overwoekerd en leek wel een moeras met ondoordringbaar water en was in de zomer ongetwijfeld een broedplaats voor alles van insecten tot ziekten. Een warboel van rietstengels en onkruid groeide tot op borsthoogte om de vijver. Aan het onkruid zaten ranken die aan je kleren bleven hangen. Maar mevrouw Spence scheen zich er niets van aan te trekken. Ze stapte ertussen en sloeg de klittende dingen opzij.

        
				
        Ze stopte minder dan een meter van de rand van het water. ‘Hier,’ zei ze.

        
				
        Wat Lynley betreft waren de planten die ze aanwees niet te onderscheiden van alle andere planten. In het voorjaar of de zomer waren bloemen of vruchten misschien een aanwijzing voor de geslachten, zo niet de soorten. Maar nu waren het niet meer dan skeletachtige struiken. Hij herkende wel de brandnetels omdat de getande bladeren nog steeds aan de stengel van de plant hingen. En riet had dezelfde vorm en grootte in elk seizoen. Maar de rest was voor hem een raadsel.

        
				
        Ze zag dit blijkbaar, want ze zei: ‘Ik weet waar ze groeien omdat ik ze gezien heb toen ze bloeiden, inspecteur. Als je wortelstokken zoekt, zitten die zelfs nog in de grond als de stengels, bladeren en bloemen verdwenen zijn.’ Ze wees links van haar naar een rechthoekig stukje grond dat leek op niets meer dan een dek van dode bladeren waaruit een stakige struik groeide. ‘Daar groeien in de zomer spirea en monnikskap. Verderop wat kamille.’ Ze boog voorover, zocht tussen het onkruid aan haar voeten en zei: ‘En de bladeren van een plant blijven liggen op de grond eronder, mocht je twijfelen. Uiteindelijk vergaan ze, maar dat proces duurt lang en ondertussen heb jij de vingerwijzingen voor je neus liggen.’ Ze stak haar hand op. Daarin hield ze de overblijfselen van een veervormig blad vast dat wel wat op peterselie leek. ‘Dit zegt je waar je moet graven.’

        
				
        ‘Laat maar zien.’

        
				
        Ze deed het. Er was geen schopje of schoffel nodig. De aarde was vochtig. Het kostte haar geen moeite om de wortel eruit te krijgen. Ze hoefde alleen maar aan de bladerkrans en de stengels die nog boven de grond zaten te trekken. Ze klopte de wortelstok stevig tegen haar knie om de klodders aarde te verwijderen en beiden staarden zonder iets te zeggen naar het resultaat. Ze hield het verdikte deel van de steel van de plant vast waaruit een samengestelde wortelstok groeide. Ze liet hem onmiddellijk vallen, alsof hij, zonder hem op te eten, het vermogen had om te doden.

        
				
        ‘Vertelt u mij maar eens iets over meneer Sage,’ zei Lynley.
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        Ze kon haar ogen niet afhouden van de waterscheerling die ze had laten vallen. ‘Ik had vast en zeker de samengestelde wortelstok gezien,’ zei ze. ‘Ik zou het geweten hebben. Zelfs nu zou ik het me moeten herinneren.’

        
				
        ‘Werd u afgeleid? Zag iemand u? Riep iemand u terwijl u aan het graven was?’

        
				
        Ze keek hem nog steeds niet aan. ‘Ik had haast. Ik kwam de helling af, liep naar deze plek, ruimde de sneeuw weg en vond de pastinaak.’

        
				
        ‘De waterscheerling, mevrouw Spence. Net als nu.’

        
				
        ‘Het moet één enkele wortel geweest zijn. Anders had ik het gezien. Ik zou het geweten hebben.’

        
				
        ‘Vertelt u me maar eens iets over meneer Sage,’ herhaalde hij.

        
				
        Ze tilde haar hoofd op. De uitdrukking op haar gezicht leek somber. ‘Hij is een aantal keren naar mijn huis gekomen. Hij wilde over de Kerk praten en over Maggie.’

        
				
        ‘Waarom over Maggie?’

        
				
        ‘Ze was hem erg aardig gaan vinden. Hij was zich voor haar gaan interesseren.’

        
				
        ‘Op welke manier?’

        
				
        ‘Hij wist dat zij en ik problemen met elkaar hadden. Welke moeder en dochter hebben die nu niet? Hij wilde bemiddelen.’

        
				
        ‘Had u daar bezwaar tegen?’

        
				
        ‘Het is niet echt prettig om te voelen dat je als moeder niet voldoet, als u dat bedoelt. Maar ik liet hem komen. En liet hem praten. Maggie wilde dat ik hem ontmoette. Ik wilde Maggie een plezier doen.’

        
				
        ‘En wat gebeurde er op de avond dat hij stierf?’

        
				
        ‘Niets anders dan eerder was gebeurd. Hij wilde me raad geven.’

        
				
        ‘Over religie? Over Maggie?’

        
				
        ‘Over beide eigenlijk. Hij wilde dat ik me bij de Kerk aansloot en hij wilde dat ik Maggie dat ook toestond.’

        
				
        ‘Dat was alles?’

        
				
        ‘Niet helemaal.’ Ze veegde haar handen af aan de verschoten boerenzakdoek die ze uit haar broekzak haalde. Ze verfrommelde hem, propte hem bij de handschoenen in de mouw van haar trui en rilde. Haar trui was dik, maar zeker niet warm genoeg bij deze kou. Toen Lynley dit zag, besloot hij om de ondervraging ter plekke voort te zetten. Het opgraven van de waterscheerling had hem een zekere macht over haar gegeven, al was het maar voor even. Maar hij was vastbesloten er gebruik van te maken en die macht met alle beschikbare middelen te verstevigen. De kou was er één van.

        
				
        ‘Wat dan?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Hij wilde met me praten over het ouderschap, inspecteur. Hij had het gevoel dat ik mijn dochter te strak hield. Hij geloofde dat hoe meer ik bij Maggie op kuisheid aandrong, hoe meer ik haar van me afstootte. Hij had het gevoel dat als ze met een jongen naar bed ging, ze voorbehoedmiddelen moest gebruiken. Ik had het gevoel dat ze helemaal niet met iemand naar bed moest gaan, voorbehoedmiddelen of niet. Ze is dertien. Ze is nog maar net geen kind meer.’

        
				
        ‘Kreeg u ruzie met hem?’

        
				
        ‘Vergiftigde ik hem omdat hij het niet met me eens was over hoe ik haar opvoedde?’ Ze trilde, maar niet omdat ze van streek was, dacht hij. Ze leek niet het soort vrouw dat openlijk haar angst in de aanwezigheid van de politie zou tonen. ‘Hij had geen kinderen. Hij was zelfs niet getrouwd. Het is één ding om een mening te geven die voortkomt uit een gemeenschappelijke ervaring. Het is iets heel anders om adviezen te geven die nergens op gebaseerd zijn behalve op het lezen van psychologieboeken en het hebben van een verheven ideaal over het gezinsleven. Hoe kon ik zijn bezorgdheden ter harte nemen?’

        
				
        ‘Ondanks dat had u geen ruzie met hem?’

        
				
        ‘Nee. Zoals ik al zei, ik was bereid hem aan te horen. En dat deed ik vooral voor Maggie, omdat ze gek op hem was. En dat is alles. Ik had mijn mening. Hij de zijne. Hij wilde dat Maggie voorbehoedmiddelen gebruikte. Ik wilde dat ze ophield haar leven ingewikkelder te maken door met een jongen naar bed te gaan. Ik vond dat ze er niet klaar voor was. Hij dacht dat het te laat was om haar gedrag te veranderen. We besloten het niet met elkaar eens te zijn.’

        
				
        ‘En Maggie?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Waar stond zij in dit conflict?’

        
				
        ‘We hebben het niet besproken.’

        
				
        ‘Heeft ze het met Sage besproken?’

        
				
        ‘Ik zou het niet weten.’

        
				
        ‘Maar ze waren nogal dikke vrienden.’

        
				
        ‘Ze was gek op hem.’

        
				
        ‘Zag ze hem vaak?’

        
				
        ‘Af en toe.’

        
				
        ‘Met uw toestemming? Wist u ervan?’

        
				
        Ze liet haar hoofd zakken. Haar rechtervoet ploegde tussen het onkruid met krampachtige, schoppende bewegingen. ‘We hebben altijd een hechte band gehad, Maggie en ik, tot dat gedonder met Nick. Het was dus wel duidelijk wanneer ze de pastoor opzocht.’

        
				
        Het antwoord sprak boekdelen. Angst, liefde en bezorgdheid. Hij vroeg zich af of ze hand in hand konden gaan met het moederschap.

        
				
        ‘Wat gaf u hem die avond te eten?’

        
				
        ‘Lamsvlees. Muntsaus. Doperwten. Pastinaak.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er?’

        
				
        ‘We praatten. Hij ging even na negenen weg.’

        
				
        ‘Voelde hij zich ziek?’

        
				
        ‘Dat heeft hij niet gezegd. Alleen dat hij een wandeling voor de boeg had en omdat het sneeuwde, moest hij ervandoor.’

        
				
        ‘U bood niet aan hem met de auto thuis te brengen?’

        
				
        ‘Ik voelde me niet lekker. Ik dacht dat het griep was. Ik was eerlijk gezegd blij dat hij wegging.’

        
				
        ‘Had hij op weg naar huis nog bij iemand langs kunnen gaan?’

        
				
        Haar ogen gingen naar de hall op de heuveltop, vandaar naar het eikenbos daarachter. Ze leek het als een mogelijkheid te overwegen, maar toen zei ze overtuigend: ‘Nee. Er staat wel een huis, waar zijn huishoudster, Polly Yarkin, woont, maar dat zou een grote omweg zijn geweest. En ik zie geen reden waarom hij daarlangs zou gaan en Polly zou bezoeken terwijl hij haar elke dag in de pastorie zag. Bovendien is het makkelijker om over het voetpad naar het dorp terug te gaan. En Colin vond hem de volgende morgen op het voetpad.’

        
				
        ‘U dacht er niet aan om hem die avond te bellen toen u zelf misselijk werd?’

        
				
        ‘Ik bracht mijn toestand niet in verband met het eten. Ik heb al gezegd dat ik dacht dat ik griep had. Als hij voor hij vertrok gezegd zou hebben dat hij zich niet lekker voelde, zou ik hem misschien gebeld hebben. Maar hij heeft niets in die richting gezegd. Dus legde ik het verband niet.’

        
				
        ‘Toch stierf hij op het voetpad. Hoe ver is dat van hier? Anderhalve kilometer? Minder? Het moet hem toch wel erg snel overvallen hebben, vindt u niet?’

        
				
        ‘Ja, zeker.’

        
				
        ‘Ik vraag me af hoe het kwam dat hij stierf en u niet.’

        
				
        Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ik zou het niet weten.’

        
				
        Hij zweeg tien lange seconden om haar de tijd te geven haar ogen van hem af te wenden. Toen ze dat niet deed, knikte hij en richtte zijn aandacht op de vijver. De randen, zag hij, waren bedekt met een vuil laagje ijs dat als een waslaag om de rietstengels heen lag. Zolang dit koude weer aanhield, zou de laag zich steeds meer naar het midden van de vijver uitbreiden. Als hij helemaal bedekt was, zou de vijver eruitzien als de bevroren grond eromheen en een oneffen, maar niettemin onschuldig en smerig stuk grond lijken. Een oplettend mens zou het mijden en duidelijk zien wat het was. Een argeloos of onnadenkend mens zou het proberen over te steken en door de bedrieglijke en breekbare oppervlakte in de verrotte massa daaronder zakken.

        
				
        ‘Hoe is het nu tussen u en uw dochter, mevrouw Spence?’ vroeg hij. ‘Luistert ze nu naar u, nu de pastoor dood is?’

        
				
        Mevrouw Spence pakte de handschoenen zonder vingers uit de mouw van haar pullover en trok ze aan. Het was duidelijk dat ze van plan was weer aan het werk te gaan. ‘Maggie luistert naar niemand,’ zei ze.

        
				
        Lynley liet de cd in de cd-speler van de Bentley glijden en zette de volumeknop open. Helen zou wel tevreden geweest zijn met zijn keuze: Haydns concert in E-mineur, met Wynton Marsalis op trompet. Het was opbeurend en opgewekt, met violen die het contrapunt toevoegden aan de zuivere noten van de trompet. Hij glimlachte. Ze zou liever Johann Strauss horen, maar ze zou zeggen: ‘Oké. Ik weet het. Strauss is te alledaags voor jouw verfijnde smaak. Een compromis dan.’

        
				
        Hij sloeg zuidwaarts af, weg van het dorp. Hij zette de gedachte aan Helen opzij.

        
				
        Onder de kale takken van de bomen reed hij richting heide en dacht aan een van de grondbeginselen van de criminologie: bij een moord met voorbedachten rade bestaat altijd een relatie tussen de moordenaar en het slachtoffer. Dit is niet het geval bij een seriemoord, waarbij de moordenaar wordt gedreven door razernij en behoeften die ondoorgrondelijk zijn voor de maatschappij waarin hij leeft. Het is ook niet altijd het geval in een crime passionel, die voortkomt uit een onverwachte, vluchtige maar niettemin heftige uitbarsting van woede, jaloezie, wraak of haat. En ook niet bij een dood door ongeval waarbij toevallige factoren de moordenaar en het slachtoffer een onvermijdelijk moment bij elkaar brengen. Moord met voorbedachten rade komt voort uit een relatie. Volg de contacten die het slachtoffer heeft gehad en onvermijdelijk komt de moordenaar tevoorschijn.

        
				
        Deze kennis was een deel van de bijbel van iedere politieman. Bovendien was gebleken dat de meeste slachtoffers hun moordenaars kennen. En de meeste moorden werden door rechtstreekse bloedverwanten van het slachtoffer gepleegd. Juliet Spence zou Robin Sage per ongeluk vergiftigd kunnen hebben en haar hele verdere leven met de gevolgen te kampen hebben. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand met een voorliefde voor het natuurlijke en biologische leven in het wild groeiende wortels opgraaft of paddestoelen, bloemen of fruit plukt en uiteindelijk zichzelf of iemand anders doodt ten gevolge van een determinatiefout. Maar als St James gelijk had, als Juliet Spence reëel gezien zelfs niet het kleinste stukje waterscheerling kon hebben overleefd, als de symptomen van koorts en overgeven niet door de waterscheerlingvergiftiging veroorzaakt konden zijn, dan moest er een relatie bestaan tussen Juliet Spence en de man die onder haar handen was gestorven. Als dat het geval was, dan leek oppervlakkig gezien Juliets dochter Maggie het verbindende element.

        
				
        
          De middelbare school, een saai stenen gebouw, lag niet ver van het centrum van Clitheroe. Het was tien over halftwaalf toen hij de parkeerplaats op reed en de Bentley voorzichtig parkeerde tussen een antieke Austin-Healey en een doodgewone Golf van recentere datum, met een kinderzitje op de passagiersplaats voorin. Een klein zelfgemaakt stickertje met daarop
          baby aan boord
          was op de achterruit van de Golf geplakt.
        

        
				
        
          De lessen in de school waren aan de gang, gezien de leegte in de beide lange gangen en de gesloten deuren die erop uitkwamen. De kantoren van de leiding en de administratie lagen onmiddellijk links en rechts tegenover elkaar bij de voordeur. Ooit waren er passende opschriften in het zwart op het opaalglas in de bovenste helften van de deuren geschilderd. Maar in de loop der jaren waren de letters verworden tot spikkels in een roestkleur, waaruit je nauwelijks meer de woorden
          directrice, financiËn, lerarenkamer
          en
          adjunct-directeur
          kon opmaken.
        

        
				
        
          Hij koos voor de directrice. Na een zeer luide en zich herhalende conversatie van een paar minuten met een secretaresse tussen de 80 en 90 jaar die hij knikkebollend boven een breiwerkje vond, werd hij in de werkkamer van de directrice toegelaten.
          mevrouw crone
          stond er op een bordje op haar bureau.
        

        
				
        Ze bleek een jonge vrouw te zijn. Ze had een strakke kokerrok aan die ruim tien centimeter boven de knie hing en een te lang gebreid jasje met schoudervullingen en enorme knopen. Verder droeg ze schijfvormige gouden oorbellen met een bijpassende ketting en had ze schoenen aan haar voeten waarvan de hoge hakken je ogen onverbiddelijk in de richting van een opmerkelijk stel enkels stuurden. Ze was het soort vrouw dat vroeg om nog een keer bekeken te worden, en terwijl hij zijn ogen dwong om bij haar gezicht te blijven, vroeg Lynley zich af hoe het schoolbestuur ooit had kunnen besluiten om zo’n wezen voor deze baan aan te nemen. Ze kon niet veel ouder dan 28 zijn.

        
				
        Het lukte hem zijn verzoek te doen zonder te lang stil te staan bij de vraag hoe ze er naakt uit zou zien. Hij vergaf zichzelf dit moment van fantaseren door tegen zichzelf te zeggen dat dit de vloek van het manzijn was. In de aanwezigheid van een mooie vrouw reageerde hij zoals te voorspellen was, al was het maar even: door te reduceren tot huid, botten en testosteron. Hij wilde graag geloven dat deze reactie op de blootstelling aan vrouwelijke stimuli niets te maken had met wie hij in werkelijkheid was en met waar zijn loyaliteiten lagen. Maar hij kon zich Helens reactie voorstellen op deze kleine en ongewijfeld inconsequente strijd met zijn lustgevoelens. Daarom hield hij zich in zijn hoofd al bezig met een verklaring van zijn gedrag, waarbij hij termen als ‘enkel nieuwsgierigheid’ en ‘vakmatige bestudering’ gebruikte, en ‘Helen, hou toch alsjeblieft op met je overdreven reacties’, alsof ze aanwezig was, in de hoek van de kamer stond, zwijgend toekeek en zijn gedachten las.

        
				
        Maggie Spence had Latijnse les, vertelde mevrouw Crone. Kon dit niet tot de lunch wachten? Over een kwartier?

        
				
        Eigenlijk niet. En zelfs als het wel gekund had, zou hij het meisje toch liever onder volstrekte geheimhouding spreken. Tijdens de lunch, met al de leerlingen die rondliepen, bestond de kans dat ze samen gezien zouden worden. Hij zou het meisje hoe dan ook niet in verlegenheid willen brengen. Het was toch al niet makkelijk voor haar met een moeder die door de politie op de hielen werd gezeten. Kende mevrouw Crone haar moeder overigens?

        
				
        Ze had haar op een prijsuitreiking vorig jaar gezien. Een buitengewoon sympathieke vrouw, een gedisciplineerde vrouw, maar erg lief voor Maggie en ze zette zich in voor alles wat in het belang van het kind was. De maatschappij zou meer van zulke ouders als mevrouw Spence kunnen gebruiken, nietwaar, inspecteur?

        
				
        Inderdaad, mevrouw Crone zou van hem niet het tegendeel horen. En nu wat betreft Maggie...?

        
				
        Wist haar moeder dat hij hier was?

        
				
        Als mevrouw Crone haar wilde bellen...

        
				
        De directrice keek hem onderzoekend aan en bestudeerde zijn identiteitskaart met zo’n aandacht, dat hij dacht dat ze erop wilde bijten om te proberen of hij echt was. Eindelijk gaf ze hem terug en zei dat ze het meisje zou laten halen als de inspecteur zo goed wilde zijn hier te wachten. Ze konden deze kamer wel gebruiken, vertelde ze hem, omdat zij op weg was naar de kantine, waar ze haar plichten moest vervullen terwijl de leerlingen lunchten. Maar ze verwachtte dat de inspecteur Maggie daarvoor ook de tijd zou gunnen, waarschuwde ze ten afscheid, en als het meisje om kwart over twaalf niet in de kantine was, zou mevrouw Crone iemand sturen om haar op te halen. Was dat duidelijk? Begrepen ze elkaar goed?

        
				
        Dat deden ze zeker.

        
				
        Binnen vijf minuten werd de deur geopend en kwam Maggie binnen. Lynley ging staan. Ze deed de deur onnodig voorzichtig achter zich dicht, waarbij ze de knop zo omdraaide dat ze zeker wist dat hij geen geluid maakte. Ze keek hem vanaf de andere kant van de kamer aan. Ze hield haar handen op haar rug en haar hoofd gebogen.

        
				
        Hij wist dat hij in vergelijking met de jeugd van tegenwoordig vrij laat was geweest met zijn eerste seksuele ervaring, die met enthousiasme geregeld was door de moeder van een van zijn vriendinnen tijdens zijn laatste jaar op Eton. Hij was net achttien. Maar ondanks de veranderde moraal en de neiging om op steeds jongere leeftijd losbandig te worden, kon hij moeilijk geloven dat dit meisje al experimenteerde met seks.

        
				
        Ze zag er te veel uit als een kind. Deels door haar lengte, ze kon niet langer dan 1 meter 55 zijn, deels door haar houding en manier van doen. Ze stond met enigszins naar binnen gekeerde voeten en haar blauwe kousen waren iets afgezakt tot haar enkels. Ze stond te schuifelen op haar voeten, boog haar enkels naar buiten en keek alsof ze verwachtte een aframmeling te krijgen. Verder ging het om uiterlijkheden. De regels van de school mochten misschien het gebruik van make-up verbieden, maar niets had haar tegen hoeven houden om haar haren een meer volwassen aanblik te geven. Het was dik en was het enige wat ze met haar moeder deelde. Het viel in een golvende massa tot op haar middel en werd uit haar gezicht en op zijn plaats gehouden door een grote oranje haarklem in de vorm van een strik. Ze had geen rattenkopje, geen spuuglok, geen geraffineerde Franse vlecht. Ze deed geen poging een actrice of popster na te doen.

        
				
        ‘Hallo,’ zei hij tegen haar, en vond dat hij het net zo vriendelijk zei als hij het tegen een angstig jong poesje gezegd zou hebben. ‘Heeft mevrouw Crone je verteld wie ik ben, Maggie?’

        
				
        ‘Ja. Maar dat had ze niet hoeven doen. Ik wist het al.’ Ze bewoog haar armen. Ze scheen haar handen achter haar rug te wringen. ‘Nick zei gisteravond dat u naar het dorp was gekomen. Hij zag u in de pub. Hij zei dat u met alle goede vrienden van meneer Sage zou willen praten.’

        
				
        ‘En jij bent er een van, hè?’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Het is akelig om een vriend te verliezen.’

        
				
        Ze zei niets, maar schuifelde weer met haar voeten. Dit leek ook een overeenkomst met haar moeder. Het deed hem denken aan het geploeg van mevrouw Spence met de neus van haar schoen in het onkruid op het terras.

        
				
        ‘Kom hier,’ zei hij. ‘Ik zit liever, als je het niet erg vindt.’

        
				
        Hij trok een tweede stoel bij het raam en toen ze zat, keek ze hem eindelijk aan. Haar hemelsblauwe ogen keken met een aarzelende nieuwsgierigheid, maar zonder een spoor van oneerlijkheid. Ze zoog op de binnenkant van haar onderlip. Daardoor werd het kuiltje in haar wang dieper.

        
				
        Nu ze dichter bij hem was, kon hij makkelijker de ontluikende vrouw in haar herkennen die voorgoed haar jeugd achter zich had gelaten. Ze had een volle mond. Haar borsten waren goed ontwikkeld. Haar heupen waren breed genoeg om uitnodigend te zijn. Ze had het soort lichaam waardoor ze waarschijnlijk rond haar veertigste moest strijden tegen overgewicht. Maar nu, onder het saaie schooluniform van rok, blouse en pullover, was het volgroeid en bereidwillig. Als Juliet Spence erop stond dat Maggie geen make-up gebruikte en een kapsel droeg dat meer bij een 10-jarige dan een tiener paste, kon Lynley haar dat niet kwalijk nemen.

        
				
        ‘Je was niet thuis op de avond dat meneer Sage stierf, hè?’ vroeg hij.

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Maar overdag was je er wel?’

        
				
        ‘Af en toe. Het was kerstvakantie, snapt u.’

        
				
        ‘Wilde jij niet mee-eten toen meneer Sage er was? Hij was tenslotte je vriend. Het verbaast me dat je die kans niet hebt aangegrepen.’

        
				
        Haar linkerhand lag over de rechterhand heen. Ze hield ze gebald in haar schoot. ‘Het was de avond van de maandelijkse logeerpartij,’ zei ze. ‘Van Josie, Pam en mij. Dan blijven we bij elkaar slapen.’

        
				
        ‘Dat doen jullie elke maand?’

        
				
        ‘In alfabetische volgorde. Josie, Maggie, Pam. Het was Josies beurt. Dat is altijd het leukst omdat we dan, als het hotel niet vol zit, van Josies moeder een kamer mogen uitkiezen die wij leuk vinden. We hebben toen Dakraam genomen. Die ligt helemaal bovenin onder de dakrand. Het sneeuwde en we vonden het gaaf om te kijken hoe de sneeuwvlokken tegen het raam bleven plakken.’ Ze zat kaarsrecht en had haar enkels keurig over elkaar geslagen. Plukken roodbruin haar die niet door de speld in bedwang werden gehouden, krulden tegen haar wangen en op haar voorhoofd. ‘Bij Pam slapen is het ergste, omdat we dan in de zitkamer moeten slapen. Dat komt door haar broertjes. Zij hebben boven een slaapkamer. Het is een tweeling. Pam mag hen niet erg. Ze vindt het walgelijk dat haar vader en moeder op hun leeftijd nog kinderen hebben gemaakt. Ze zijn 42, Pams vader en moeder. Pam zegt dat ze kippenvel krijgt bij de gedachte dat haar pa en ma het nog doen. Maar ik vind hen lief. De tweeling, bedoel ik.’

        
				
        ‘Hoe organiseren jullie die logeerpartijtjes?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Dat doen we eigenlijk niet. We doen het gewoon.’

        
				
        ‘Geen plannen vooraf?’

        
				
        ‘Nou ja, we weten dat het de derde vrijdag van de maand is, hè? En we houden gewoon het alfabet aan, zoals ik al zei. Josie-Maggie-Pam. Pam is de volgende keer aan de beurt. Deze maand zijn we al bij mij thuis geweest. Ik was bang dat de moeders van Josie en Pam hen niet bij me zouden laten slapen. Maar het was geen probleem.’

        
				
        ‘Je was bang vanwege het vooronderzoek bij de rechter?’

        
				
        ‘Dat was al geweest, maar de mensen in het dorp...’ Ze keek uit het raam. Twee kauwen waren op de vensterbank geland en pikten onstuimig naar drie korsten brood waarbij ze allebei de ander van deze hoge plaats probeerden te verdrijven om zo de korsten voor zich alleen op te eisen. ‘Mevrouw Crone vindt het leuk om vogels te voeren. Ze had een heel grote kooi in haar tuin om vinken te kweken. En ze legt hier altijd zaden of iets anders om te eten op de vensterbank. Dat vind ik aardig. Maar vogels ruziën altijd over eten. Is u dat ooit opgevallen? Ze doen altijd alsof er niet genoeg is. Ik snap niet waarom.’

        
				
        ‘Je had het over de mensen in het dorp.’

        
				
        Ze zei: ‘Ik zie dat ze soms naar me kijken. Ze houden op met praten als ik langskom. Maar de moeders van Josie en Pam doen dat niet.’ Ze keerde zich van de vogels af en glimlachte naar hem. Het kuiltje maakte haar gezicht zowel asymmetrisch als ontwapenend. ‘Vorig jaar lente hebben we in de hall geslapen. Mijn moeder zei dat dat wel kon zolang we er geen rotzooitje van maakten. We namen slaapzakken mee. We sliepen in de eetkamer. Pam wilde naar boven, maar Josie en ik waren bang voor het spook. Dus ging Pam met een zaklantaarn naar boven en sliep alleen in de westvleugel. Maar later ontdekten we dat ze helemaal niet alleen was. Josie vond het maar niks. Ze zei tegen Pamela dat het iets van ons drieën was. Er mochten geen mannen bij. Pam zei: ‘‘Je bent gewoon jaloers omdat je nog nooit een man hebt gehad, hè?” Josie zei: ‘‘Ik heb genoeg mannen gehad, juffrouw-slet,” wat niet waar is. En toen kregen ze zo’n ruzie, dat Pam de volgende twee maanden helemaal niet meer meedeed aan de logeerpartijen. Maar daarna weer wel.’

        
				
        ‘Weten jullie moeders wanneer jullie bij elkaar slapen?’

        
				
        ‘De derde vrijdag van de maand, dat zei ik toch. Dat weet iedereen.’

        
				
        ‘Wist je dat je een etentje met de pastoor mis zou lopen als je naar Josie zou gaan voor de logeerpartij in december?’

        
				
        Ze knikte. ‘Maar ik dacht ook dat hij mijn moeder alleen wilde spreken.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        Ze rolde de mouw van haar pullover met haar duim heen en weer over haar witte blouse. ‘Meneer Shepherd doet dat toch ook. Ik dacht dat het misschien net zoiets zou zijn.’

        
				
        ‘Dacht je of hoopte je dat?’

        
				
        Ze keek hem ernstig aan. ‘Hij was al eens eerder langs geweest, meneer Sage. En toen stuurde mijn moeder me naar Josie, dus dacht ik dat ze misschien interesse in hem had. Ze praatten samen, hij en mijn moeder. Toen kwam hij weer. Ik dacht dat als hij haar leuk vond, ik hem kon helpen door weg te gaan. Maar toen ontdekte ik dat hij haar helemaal niet aardig vond. En mijn moeder hem ook niet.’

        
				
        Lynley fronste zijn voorhoofd. In zijn hoofd ging een alarmbelletje rinkelen. Hij vond het geluid ervan niet prettig.

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Nou, ze deden toch niks met elkaar. Niet zoals mijn moeder en meneer Shepherd.’

        
				
        ‘Ze hebben elkaar alleen maar een paar keer gezien. Bedoel je dat?’

        
				
        Ze knikte. ‘Maar hij had het nooit over mijn moeder als ik hem zag. En hij vroeg nooit naar haar. Ik dacht dat hij dat zou doen als hij haar leuk vond.’

        
				
        ‘Waar had hij het met je over?’

        
				
        ‘Hij hield van films en boeken. Daar had hij het over. En over de bijbel. Soms las hij me verhalen voor uit de bijbel. Hij hield van het verhaal over de oude mannen die naar de dame keken die een bad tussen het struikgewas nam. Ik bedoel, die oude mannen zaten in de struiken, niet de dame. Ze wilden met haar vrijen omdat ze zo jong en mooi was. Hoewel ze oud waren, hielden ze waarschijnlijk nooit op om begeerten te hebben. Meneer Sage legde het uit. Daar was hij goed in.’

        
				
        ‘Wat legde hij je nog meer uit?’

        
				
        ‘Vooral dingen over mezelf. Zoals waarom ik me voelde zoals ik me voelde over...’ Ze gaf een ruk aan de mouwboord van haar trui. ‘Nou ja, van alles.’

        
				
        ‘Over je vriendje? Dat jullie met elkaar naar bed gingen?’

        
				
        Ze liet haar hoofd zakken en concentreerde zich op de trui. Haar maag rommelde. ‘Honger,’ mompelde ze. Maar ze keek niet op.

        
				
        ‘Je moet dik bevriend zijn geweest met de pastoor,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Hij zei dat het niet slecht was. Hij zei dat dat soort verlangens natuurlijk was. Hij zei dat iedereen dat voelde. Zelfs hij voelde het, zei hij.’

        
				
        Weer dat gerinkel, dat geniepige alarmbelletje. Lynley bekeek het meisje nauwkeurig, waarbij hij haar woorden probeerde te doorgronden en zich afvroeg hoeveel ze verzweeg. ‘Waar spraken jullie elkaar, Maggie?’

        
				
        ‘In de pastorie. Dan zette Polly thee en bracht dat naar de werkkamer. En dan aten we sinaasappelcake en praatten.’

        
				
        ‘Alleen?’

        
				
        Ze knikte. ‘Polly praatte niet graag over de bijbel. Zij gaat niet naar de kerk. Nou ja, ik ook niet.’

        
				
        ‘Maar met jou praatte hij over de bijbel.’

        
				
        ‘Vooral omdat we vrienden waren. Hij zei dat je met je vrienden over van alles kunt praten. Je weet wie je vrienden zijn omdat ze luisteren.’

        
				
        ‘Jij luisterde naar hem. Hij luisterde naar jou. Jullie betekenden iets voor elkaar.’

        
				
        ‘We waren kameraden.’ Ze glimlachte. ‘Josie zei dat de pastoor mij meer mocht dan wie dan ook in de parochie en ik ging niet eens naar de kerk. Ze voelde zich daardoor flink op haar tenen getrapt, Josie. Ze zei: ‘‘Waarom wil hij jóú op de thee en waarom wil hij met jóú over de hei wandelen, juffrouw Maggie Spence?” Ik zei dat hij alleen was en ik zijn vriend was.’

        
				
        ‘Vertelde hij je dat hij zich alleen voelde?’

        
				
        ‘Dat hoefde hij niet. Ik wist het. Hij was altijd blij als hij me zag. Hij hield me altijd even vast als ik wegging. Daar was hij goed in.’

        
				
        ‘Dat vond je wel prettig?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Hij wachtte even en dacht na hoe hij het beste het onderwerp aan de orde kon stellen zonder haar af te schrikken. Meneer Sage was haar vriend geweest, een makker in wie ze vertrouwen had. Alles wat ze gedeeld hadden, was heilig voor het meisje.

        
				
        ‘Het is fijn om omarmd te worden,’ zei hij peinzend. ‘Er zijn maar een paar dingen nog fijner, als je het mij vraagt.’ Hij wist dat ze hem nauwlettend in de gaten hield en hij vroeg zich af of ze zijn aarzeling opmerkte. In dit soort ondervragingen was hij niet goed. Het vereiste de vaardigheden van een psycholoog die terloops angsten en taboes benadert. Hij ging op zijn onzekere gevoel af en was niet erg blij met de situatie. ‘Vrienden hebben soms geheimen, Maggie, dingen die ze van elkaar weten, dingen die ze zeggen, dingen die ze samen doen. Soms zijn ze juist door die geheimen en de belofte om ze te bewaren vrienden. Was er zoiets aan de hand tussen jou en meneer Sage?’

        
				
        Ze zweeg. Hij zag dat ze weer op de binnenkant van haar onderlip zoog. Een stuk opgedroogde modder was van haar schoenzool op de grond gevallen. Terwijl ze onrustig op haar stoel zat te wiebelen, had ze het stuk tot bruine brokjes op het tapijt fijngestampt. Mevrouw Crone zou dat niet prettig vinden.

        
				
        ‘Maakte je moeder zich daar zorgen over, Maggie? Over die beloften misschien? Die geheimen?’

        
				
        ‘Hij mocht me meer dan wie dan ook,’ zei ze.

        
				
        ‘Wist je moeder dat?’

        
				
        ‘Hij wilde dat ik bij de jongerengroep kwam. Hij zei dat hij er met haar over zou gaan praten zodat ik erbij mocht. Ze zouden een excursie naar Londen maken. Hij vroeg me of ik daar ook zin in had. Ze zouden ook een kerstfeest organiseren. Hij zei dat mijn moeder me daar vast wel heen liet gaan. Ze praatten over de telefoon.’

        
				
        ‘Op de dag dat hij stierf?’

        
				
        Het was een te snel gestelde vraag. Ze knipperde met haar ogen en zei: ‘Mijn moeder heeft niets gedaan. Mijn moeder zou niemand kwaad doen.’

        
				
        ‘Vroeg ze hem om die avond te komen eten, Maggie?’

        
				
        Het meisje schudde haar hoofd. ‘Dat heeft mijn moeder niet verteld.’

        
				
        ‘Zij had hem niet uitgenodigd?’

        
				
        ‘Ze heeft niet verteld dat ze hem gevraagd had.’

        
				
        ‘Maar wel dat hij kwam.’

        
				
        Maggie dacht na over een antwoord. Hij kon dat aan haar zien door de manier waarop ze haar ogen tot op zijn borst liet zakken. Hij probeerde haar te helpen en vroeg: ‘Hoe wist je dat hij kwam als zij het je niet had verteld?’

        
				
        ‘Hij belde. Dat hoorde ik.’

        
				
        ‘Wat hoorde je?’

        
				
        ‘Het ging over de jongerenclub, het feest, zoals ik al zei. Mijn moeder klonk boos. ‘‘Ik ben niet van plan haar te laten gaan. Het heeft geen zin om daar verder over te discussiëren.” Dat zei ze. Toen zei hij van alles en nog wat. Hij ging maar door. En toen zei zij dat hij kon komen eten en er dan over kon praten. Maar ik geloofde niet dat ze van plan was haar mening te veranderen.’

        
				
        ‘Op die avond?’

        
				
        ‘Meneer Sage zei altijd dat je iemand op het juiste moment de handschoen moest toewerpen.’ Ze fronste nadenkend haar voorhoofd. ‘Of zoiets. Hij zei dat een eerste weigering geen eeuwige weigering hoefde te betekenen. Hij wist dat ik bij de jongerengroep wilde. Hij vond het belangrijk.’

        
				
        ‘Wie leidt die groep?’

        
				
        ‘Niemand, nu meneer Sage dood is.’

        
				
        ‘Wie zaten erin?’

        
				
        ‘Pam en Josie. Meisjes uit het dorp. Een paar van boerderijen in de buurt.’

        
				
        ‘Geen jongens?’

        
				
        ‘Twee maar.’ Ze rimpelde haar neus. ‘De jongens zagen het niet zitten. ‘‘Maar uiteindelijk halen we hen wel over,” zei meneer Sage. ‘‘We steken de koppen bij elkaar en gaan een plan bedenken.” Dat is een deel van de reden waarom hij me bij de groep wilde hebben, snapt u.’

        
				
        ‘Zodat jullie de koppen bij elkaar konden steken?’ vroeg Lynley onverschillig.

        
				
        Ze reageerde niet. ‘Zodat Nick bij de groep kwam. Want als Nick erbij zat, zou de rest vanzelf volgen. Dat wist meneer Sage. Meneer Sage wist alles.’

        
				
        Regel een: vertrouw op je intuïtie.

        
				
        Regel twee: onderbouw die door feiten.

        
				
        Regel drie: arresteer.

        
				
        Regel vier had iets te maken met waarmee een gerechtsdienaar zich zou moeten opvrolijken na het consumeren van vier pinten Guinness en de afronding van de zaak. En regel vijf verwees naar de enige activiteit die met klem werd aangeraden ter viering van de overwinning zodra de schuldige partij voor het gerecht werd gebracht. Inspecteur Angus MacPherson had deze regels op een dag uitgedeeld tijdens een afdelingsbijeenkomst op New Scotland Yard. Ze waren gedrukt op knalroze kaarten met bijpassende illustraties. Regels vier en vijf waren de oorzaak geweest van algemene hilariteit en schunnige opmerkingen. Lynley had de eerste drie van de rest af geknipt toen hij een keer op een telefoontje zat te wachten en niets anders te doen had. Hij gebruikte ze als boekenlegger. Hij beschouwde ze als een aanvulling op de officiële procedurereglementen.

        
				
        De intuïtieve gevolgtrekking dat Maggie een centrale rol speelde bij de dood van meneer Sage, was ook de belangrijkste reden geweest om naar de middelbare school in Clitheroe te gaan. Niets van wat ze zei tijdens hun gesprek kon hem van dat geloof afbrengen.

        
				
        Een eenzame man van middelbare leeftijd en een jong meisje balancerend op het randje van het vrouwzijn leek een verontrustende combinatie, ongeacht de ogenschijnlijke rechtschapenheid van de man en de openlijke naïviteit van het meisje. Als het doorzoeken van de nalatenschap van Robin Sage een buitengewoon vernuftige aanpak om een kind te verleiden zou blootleggen, zou dat Lynley niet in het minst verbazen. Het zou niet de eerste keer zijn dat misbruik onder het mom van vriendschap en vroomheid plaatsvond. En het zou ook niet de laatste keer zijn. Het feit dat geweld tegen een kind werd gebruikt, was een deel van de gevaarlijke aantrekkingskracht. En in dit geval kon, omdat het kind al seksueel actief was, het beheersen van die verleiding nog makkelijker vergeten worden. Maar de schuld bleef staan.

        
				
        Ze had behoefte aan vriendschap en bevestiging. Ze snakte naar de warmte van een contact. Er kon toch geen betere voedingsbodem zijn voor het bevredigen van de puur fysieke verlangens van een man? Het hoefde niet noodzakelijk een kwestie van overwicht te zijn geweest bij Robin Sage. En het hoefde natuurlijk ook geen demonstratie te zijn geweest van zijn onvermogen om een volwassen relatie aan te gaan en te behouden. Het kon gewoon een kwestie van menselijke aantrekkingskracht zijn geweest, zuiver en oprecht. Hij kon je fijn omhelzen, had Maggie gezegd. Ze was een kind dat daarvoor openstond. Dat ze eigenlijk veel meer dan een kind was, was misschien iets wat de pastoor tot zijn eigen verbazing had ontdekt.

        
				
        En wat gebeurde er toen, vroeg Lynley zich af. Opwinding en onvermogen van Sage om het in de hand te houden? De jeuk in je handpalmen om kleren af te pellen en vlees bloot te leggen? Die twee verraders van de gereserveerdheid, hart en bloed, die pulseren in je liezen en om actie vragen? En dat slimme gefluister achter in je hersenen: wat maakt het uit, ze doet het toch al, ze is allesbehalve onschuldig, je verleidt geen maagd, als ze het vervelend vindt, kun ze zeggen dat je moet ophouden, neem haar gewoon in je armen zodat ze je kan voelen en weet wat er gebeurt, raak haar borsten voorzichtig even aan, laat een hand tussen haar dijen glijden, zeg hoe fijn het is om geknuffeld te worden, alleen wij tweeën, Maggie, ons geheimpje, mijn allerbeste vriendinnetje...

        
				
        Het zou in een paar weken gebeurd kunnen zijn. Ze leefde in onmin met haar moeder. Ze had een vriend nodig.

        
				
        Lynley reed de Bentley de straat in die richting centrum leidde. Het was mogelijk, dacht hij. Maar op dit moment was al het andere dat ook. Hij moest zijn conclusies nog even opschorten, dat was beter. Om regel een draaide het. Daar bestond geen twijfel aan. Maar deze mocht regel twee niet overschaduwen.

        
				
        Hij zocht een telefooncel op.
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        Bij de top van Cotes Fell, even boven de rechtopstaande steen die het Grote Noorden werd genoemd, verzamelde Colin Shepherd wat hij eerder nog niet had opgeslagen in zijn pakhuis van feiten rondom de dood van Robin Sage. Als de mist optrok of door de wind was weggeblazen, kon je het terrein van Cotes hall tamelijk duidelijk zien liggen, vooral in de winter, als er geen bladeren aan de bomen zaten. Een paar meter lager, met je rug tegen de steen geleund, kon je alleen maar het dak van het oude huis met zijn allegaartje van schoorstenen, slaapkamerramen en windwijzers zien. Maar als je iets hoger klom en in de beschutting van de kalkstenen rotsen ging zitten die in de vorm van een vraagteken lagen, kon je alles zien: de hall in zijn afgrijselijke vervallen staat tot de binnenplaats waar het huis aan drie zijden omheen lag, tot het grondgebied eromheen dat door de natuur was teruggewonnen, tot de bijgebouwen. Tot deze bijgebouwen behoorde de woning van de huisbewaarder, en naar dit huis en in de tuin had Colin inspecteur Lynley zien lopen.

        
				
        Terwijl Leo op de top van de heuvel vooruitstormde van het ene voor honden interessante plekje naar het andere, volgde Colin Lynleys bewegingen door de tuin en in de kas. Hij verwonderde zich over het duidelijke uitzicht dat hij had. Beneden was de mist als een ondoordringbare muur geweest, waarin het lastig was om te lopen en je nauwelijks zicht had. Maar hier bleek wat zowel onbegaanbaar als ondoordringbaar had geleken, niet meer dan een spinnenweb te zijn.

        
				
        Hij hield alles in de gaten, telde de minuten dat ze in de kas waren, zag dat ze de kelder in gingen. Hij borg in zijn pakhuis het feit op dat de keukendeur van het huis niet op slot ging toen ze over de binnenplaats en het terrein op weg gingen. Net zoals de deur niet op slot zat toen Juliet alleen in de kas bezig was en toen ze hem later opende om de sleutel van de kelder te pakken. Hij zag hen op het terras stilstaan en met elkaar praten, en toen Juliet naar de vijver wees, kon hij voorspellen wat er ging gebeuren.

        
				
        De hele tijd hoorde hij iets. Niet hun gesprek, maar muziek in de verte. Zelfs toen een plotselinge windvlaag de dichtheid van de mist veranderde, kon hij nog steeds die mars horen.

        
				
        Iedereen die de moeite nam om Cotes Fell te beklimmen, zou weten wie Cotes hall en Juliets huis in of uit ging. Je hoefde zelfs niet het risico te lopen Townley-Youngs landgoed wederrechtelijk te betreden. Je hoefde alleen maar over een openbaar voetpad naar de top te klimmen. Hoewel het af en toe behoorlijk steil was, vooral het laatste stuk boven het Grote Noorden, stelde het geen grote eisen aan het uithoudingsvermogen van eenieder die in Lancashire geboren en getogen was. Het stelde vooral geen hoge eisen aan het uithoudingsvermogen van een vrouw die regelmatig naar deze plek klom.

        
				
        Toen Lynley zijn bakbeest van een auto achteruit de binnenplaats af had gereden ter voorbereiding van zijn terugreis door de kuilen en modder van de oprijlaan, draaide Colin zich om en liep naar het kalkstenen vraagteken. Hij hurkte in de luwte neer, schepte nadenkend een handjevol scherven en steentjes op en liet ze tussen de vingers van zijn geopende hand weer op de grond vallen. Leo kwam bij hem zitten, besnuffelde de kalksteenformatie en veroorzaakte een miniatuuraardverschuiving van schalie. Uit zijn jaszak haalde Colin een stukgekauwde tennisbal. Hij speelde ermee voor Leo’s neus, gooide hem de mist in en zag de hond er blij achteraan gaan. De retriever had een vaste, elegante tred. Hij wist wat zijn taak was en hij had er geen problemen mee.

        
				
        Niet ver van de kalksteenformatie kon Colin een smalle, aarden verhoging zien waarop het winterharde gras groeide dat op de hei en de heuvels thuishoorde. Het vormde een cirkel van ongeveer tweeënhalve meter doorsnede, afgebakend door stenen die zo’n vijf centimeter van elkaar lagen. In het midden van de cirkel lag een langwerpige granieten steen. En hij hoefde deze niet van dichtbij te bestuderen om te weten dat er resten van gesmolten was, krassen van een kookpot en de duidelijk waarneembare inscriptie van een vijfpuntige ster op te zien waren.

        
				
        Het was voor niemand in het dorp een geheim dat de top van Cotes Fell een heilige plaats was. Dat bleek al uit het Grote Noorden, de steen met een eeuwenoude reputatie van het geven van bovennatuurlijke antwoorden op vragen. Maar dan moest de vraagsteller, als hij zijn vraag stelde en luisterde, een zuiver hart en een ontvankelijke geest hebben. De vreemd gevormde kalksteenformatie werd door sommige mensen gezien als een vruchtbaarheidssymbool, de baarmoeder van een moeder, vol leven. En van de granieten top, die zo op een altaar leek dat je de overeenkomst niet makkelijk kon ontkennen, was al in het begin van deze eeuw bewezen dat het een geologische rariteit was. Dus was dit een historische plaats waar oude gebruiken voortleefden.

        
				
        De Yarkins waren, zolang Colin zich kon herinneren, de voornaamste beoefenaars van de hekserij en aanbidders van de Godin. Ze hadden er nooit een geheim van gemaakt. Ze gaven zich over aan de liederen, de rituelen, en voerden ze uit met de kaars en het koord, met bezweringen en magische formules. En door hun toewijding hadden ze zo niet respect, dan wel een hogere graad van tolerantie verworven dan je normaal van dorpelingen zou verwachten, die toch door hun eenvoudige levens en ervaringen vaak conservatieve vooroordelen hadden ten aanzien van God, koning en vaderland en ook niets anders propageerden. Maar in tijden van wanhoop was iedereen die invloed op een Almachtige kon uitoefenen meestal welkom. Dus als een geliefd kind door ziekte werd geveld, als een schaap van een boer werd gedood door een of andere aandoening, als een soldaat in Noord-Ierland moest dienen, sloeg niemand ooit het aanbod van Rita of Polly Yarkin af om de cirkel te trekken en de Godin aan te roepen. Wie wist er tenslotte welke godheid toevallig luisterde? Waarom zou je geen achterdeurtje naar andere religies openhouden en alle bovennatuurlijke krachten aanspreken en er maar het beste van hopen?

        
				
        Hij had het zelf ook gedaan door Polly toe te staan af en toe voor Annie deze heuvel te beklimmen. Ze droeg dan een gouden gewaad. En ze had lauriertakjes in een mand bij zich, die ze samen met knoflook verbrandde als een soort wierook. In een alfabet dat hij niet kon lezen en waarvan hij ook niet geloofde dat het echt was, kerfde ze haar smeekbede in een dikke oranje kaars en brandde hem op. En ondertussen vroeg ze om een wonder en vertelde hem dat alles mogelijk was als het hart van de heks zuiver was. Had Nick Ware’s moeder tenslotte niet een jongetje ter wereld gebracht toen ze al 49 was? Had meneer Townley-Young de mannen die op zijn boerderijen werkten niet een ongehoord pensioen toegekend? Was het Fork-waterreservoir niet uitgebreid om nieuwe banen voor het district te creëren? Dit, zei Polly, waren de gaven van de Godin.

        
				
        Hij mocht van haar nooit aanwezig zijn bij een ritueel. Hij was tenslotte geen beoefenaar van de hekserij en was niet ingewijd. Sommige dingen konden niet worden toegestaan. Dus wist hij eerlijk gezegd helemaal niet wat ze daarboven op de top van de heuvel uitspookte. Hij had haar nog nooit een verzoek aan de Godin horen doen.

        
				
        Maar vanaf de top van de heuvel, waar Colin door de wasdruppels op het granieten altaar zag dat ze nog steeds de hekserij beoefende, kon Polly Cotes hall zien. Ze had de bewegingen op de binnenplaats, op het terrein en in de tuin van Juliets huis kunnen volgen. Geen aankomst of vertrek zou onopgemerkt zijn gebleven, en zelfs als iemand van Juliets huis naar het bos zou gaan, kon ze dat vanaf die plek zien.

        
				
        Colin ging staan en floot Leo. De hond kwam springend uit de mist tevoorschijn. Hij had de tennisbal in zijn bek en legde hem speels bij Colins voeten neer. Hij hield zijn snuit er slechts vijf centimeter vandaan, gereed om hem weg te grissen zodra zijn baas zijn hand ernaar uit zou steken. Colin deed de retriever een plezier door er een paar keer stevig aan te rukken en te trekken terwijl de hond hem in zijn bek vasthield en hij moest glimlachen om de gemaaktheid van het verdedigende gegrom van Leo. Ten slotte liet de hond los, ging een paar stappen achteruit en wachtte op de worp. Colin slingerde de bal de heuvel af in de richting van de hall en bleef de hond nakijken toen deze er capriolen makend achteraan ging.

        
				
        Colin volgde hem langzaam, maar bleef op het voetpad. Hij stopte bij het Grote Noorden, legde zijn hand ertegenaan en voelde de plotselinge koude schok die vroeger de magische kracht van de steen genoemd zou zijn.

        
				
        ‘Heeft ze het gedaan?’ vroeg hij en hij sloot zijn ogen, wachtend op een antwoord. Hij kon het in zijn vingers voelen: ja... ja...

        
				
        De afdaling was niet voortdurend steil. Het was een ijskoude wandeling maar niet een onmogelijke. Zoveel voeten hadden het pad uitgesleten, dat het gras, dat op andere plaatsen glad van de vorst was, tot op de aarde en de stenen was afgesleten. De wrijving die daardoor ten opzichte van je schoenzolen ontstond, maakte de risico’s aanzienlijk minder. Iedereen kon naar de top van Cotes Fell lopen. Je kon in de mist lopen. Je kon ‘s nachts lopen.

        
				
        Het pad slingerde omlaag, zodat het uitzicht voortdurend veranderde. Het gezicht op de hall ging over in het gezicht op het dal met Skelshaw Farm in de verte. Even later maakte Skelshaw Farm plaats voor de kerk en de huizen van Winslough. En ten slotte, waar de helling aan de voet van de heuvel overging in de weilanden, liep het voetpad langs het grondgebied van Cotes hall.

        
				
        Daar hield Colin even halt. In het stapelmuurtje zat geen doorgang waardoor een wandelaar makkelijk bij de hall kon komen. Maar als zoveel plekken op het platteland die niet werden onderhouden, was het muurtje bouwvallig. Op sommige plaatsen werd het overwoekerd door braamstruiken. Elders zaten er openingen in, waarbij kleine piramiden van brokken steen lagen. Het zou weinig moeite kosten om door zo’n gat te klimmen. Hij deed het zelf en floot de hond, die hem achternakwam.

        
				
        Het land dook ook hier weer geleidelijk naar beneden naar de vijver, zo’n twintig meter verderop. Toen Colin hier aankwam, keek hij achterom naar de weg die hij had gevolgd. Hij kon het Grote Noorden zien, maar daarachter niets. De mist en de lucht hadden dezelfde kleur, de bevroren grond stak er niet tegen af. Alles lag verborgen zonder verborgen te lijken. Iemand die alles in de gaten wilde houden, kon het zich niet beter wensen.

        
				
        Hij liep langs de rand van de vijver met de hond op zijn hielen en stopte, boog voorover en bekeek de wortelstok die Juliet voor Lynley had opgegraven. Hij schraapte aan de buitenkant, legde het gore ivoorkleurige vlees bloot en drukte zijn duimnagel tegen de stengel. Een dun straaltje olie zo breed als een naald sijpelde eruit. Ja... ja.

        
				
        Hij smeet de plant naar het midden van de vijver en zag hem wegzinken. Het water golfde in steeds groter wordende cirkels en klokte tegen de randen van het groezelige ijs. Hij zei: ‘Leo. Nee,’ toen de hond door zijn drang om te apporteren te dicht bij de rand van het water kwam. Hij pakte hem de tennisbal af, gooide hem ver weg naar het terras en volgde de hond.

        
				
        Ze zou weer in de kas zijn. Hij had haar ernaartoe zien gaan nadat Lynley was vertrokken en hij wist dat ze zich probeerde te ontspannen door het oppotten, snoeien en ander werk aan haar planten. Hij dacht er even over om langs te gaan. Hij had zo’n behoefte om wat hij nu wist met haar te delen. Maar ze zou het niet willen horen. Ze zou protesteren en het idee walgelijk vinden. Dus liep hij, in plaats van over de binnenplaats en de tuin in, de oprijlaan op. Toen hij bij de eerste de beste opening in de lavendelberm kwam, glipte hij er met de hond tussendoor en het bos in.

        
				
        Na een kwartier was hij bij de achterkant van de lodge. Er was geen tuin, slechts een open stukje land dat uit bladeren, modder en één armoedige Italiaanse cipres bestond. Deze leunde scheef door de wind tegen het enige bijgebouwtje van het huis: een gammel schuurtje met gaten in het dak.

        
				
        Er zat geen slot op de deur, alleen een roestige ring, overlevende van jarenlange verwaarlozing en de wisselende seizoenen. Toen hij ertegen duwde, kwam één scharnier los van de deurpost, waarbij de schroeven uit het rottende hout vielen. De deur zakte in een smalle holte in de drassige grond, waar hij als van nature in leek te passen. De spleet die daardoor ontstond was groot genoeg om doorheen te glippen.

        
				
        Hij wachtte tot zijn ogen aan het donker waren gewend. Er was geen raam, alleen het grijze daglicht dat door de slecht gedichte muren en in een dunne streep door de deuropening kwam. Hij hoorde de hond buiten aan de voet van de cipres rondsnuffelen. Binnen hoorde hij alleen het geluid van zijn eigen ademhaling, dat door de weerkaatsing tegen de muur versterkt werd.

        
				
        Structuren werden steeds beter te onderscheiden. Wat eerst een plaat hout vol grillige vormen ter hoogte van zijn middel was, werd een werkbank waarop afgesloten bussen verf stonden. Daartussen lagen stijf geworden kwasten, verharde rollers en een stapel aluminium bakjes. Naast de verf stonden twee doosjes spijkers en lag een pot op zijn zijkant waaruit een verzameling schroeven, bouten en moeren was gevallen. Alles was bedekt met ten minste tien jaar stof.

        
				
        Tussen twee verfblikken hing een spinnenweb. Het trilde als hij zich bewoog, maar in het midden zat geen spin te wachten op zijn prooi. Colin haalde zijn hand erdoor en voelde de spookachtige aanraking van de draden tegen zijn huid.

        
				
        Dat deed er allemaal niet toe. Je kon het schuurtje binnengaan zonder iets te verstoren. Hij had het zelf gedaan.

        
				
        Hij liet zijn ogen langs de muren dwalen, waar aan spijkers allerlei gereedschap hing: een roestige zaag, een schoffel, een hark, twee schoppen en een versleten bezem. Daaronder lag een groene, opgerolde tuinslang. In het midden daarvan stond een emmer vol deuken. Hij keek erin. Er lag alleen een paar tuinhandschoenen in, waarvan de duim en wijsvinger van de rechter waren doorgesleten. Hij bekeek ze eens nader. Ze waren groot, voor een man. Hij kon ze zelf aan. En op de plek waar ze op de bodem van de emmer hadden gelegen, glom het brandschone metaal. Hij legde ze terug en zocht verder.

        
				
        Een zak graszaad, één met kunstmest en een derde met turf leunden tegen een zwarte kruiwagen die rechtop in een hoek stond. Hij schoof hem opzij om erachter te kijken. Een kleine houten kist vol oude kleren rook vaag naar knaagdieren. Hij zette de kist op zijn kant en zag twee kleine wezentjes snel wegdribbelen om beschutting onder de werktafel te zoeken. Met de neus van zijn laars rommelde hij tussen de kleren. Hij vond niets. De kruiwagen en de zakken zagen er even onaangeraakt uit als de rest van de voorwerpen in de schuur, dus was hij niet verbaasd, alleen oplettend.

        
				
        Er waren twee mogelijkheden, waar hij over nadacht terwijl hij alles weer op zijn plaats zette. De ene werd gesuggereerd door de onmiskenbare afwezigheid van klein handgereedschap. Hij had geen hamer voor de spijkers gezien, geen schroevendraaier voor de schroeven, geen moersleutel voor de moeren en de bouten. Maar wat nog belangrijker was: hij had geen plantenschopje en geen cultivator gezien, ondanks de aanwezigheid van hark, schoffel en schoppen. Het wegwerken van het plantenschopje óf de cultivator zou uiteraard te opvallend geweest zijn. Ze alle twee wegwerken was beslist slim.

        
				
        De tweede mogelijkheid was dat er helemaal geen handgereedschap was. Dat de reeds lang gevlogen meneer Yarkin het had meegenomen op zijn overhaaste vlucht uit Winslough, meer dan 25 jaar geleden. Het zou een wat vreemd onderdeel van zijn bagage hebben gevormd, dat zeker, maar misschien had hij het voor zijn werk nodig. Wat deed hij ook alweer? Colin probeerde het zich te herinneren. Timmerwerk? Maar als dat zo was, waarom zou hij de zaag dan hebben achtergelaten?

        
				
        Hij dacht zijn scenario verder uit. Als ze geen handgereedschap had, zou ze geweten hebben waar ze het kon lenen. Ze zou geweten hebben wanneer ze het moest lenen, omdat ze op haar hoge plaats op Cotes Fell gewacht kon hebben op het juiste moment. Wat dat betreft had ze zelfs in haar huis op het juiste moment kunnen wachten. Het stond tenslotte aan de rand van het landgoed. Ze had elke auto die passeerde kunnen horen, en als ze snel naar het raam was gelopen, had ze kunnen zien wie er aan het stuur zat.

        
				
        Dat was het meest waarschijnlijk. Waarom zou ze, zelfs als ze eigen gereedschap had, het risico lopen om het te gebruiken, als ze dat van Juliet kon gebruiken en het terug kon leggen in de kas en zichzelf daarmee niet kon verraden? Ze hoefde alleen maar de tuin in te lopen om bij de kelder te kunnen komen. Ja, dat was het. Ze had het motief, de middelen en de gelegenheid, en hoewel Colin plotseling zijn hart voelde bonzen, wist hij dat hij deze lijn niet verder kon volgen zonder nog een paar feiten te staven.

        
				
        Hij deed de deur voorzichtig achter zich dicht en stapte door de modder naar de lodge. Leo kwam uit het bos tevoorschijn en was een en al gelukzaligheid met zijn vacht vol kleine kluiten aarde en zijn oren versierd met zwart geworden, dode bladeren. Het was een feestdag voor de hond: een wandeling naar de top van de heuvel, rennen, spelen, jagen en een kans om in het bos lekker smerig te worden. En hij vergat het apporteren als hij kon rondsnuffelen bij de eiken als een zwijn op zoek naar truffels.

        
				
        ‘Zit,’ zei Colin tegen hem, en wees daarbij naar een platgetrapt stuk grond bij de deur. Hij klopte en hoopte dat het ook voor hem een feestdag zou worden.

        
				
        Hij hoorde haar voor ze de deur opende. Haar voetstappen denderden door het huis. Het geluid van haar piepende ademhaling begeleidde het openschuiven van de deurgrendels. Toen stond ze voor hem als een walrus op het droge, waarbij ze één hand met gespreide vingers tegen haar enorme borst hield, alsof de druk haar ademhaling kon verlichten. Hij zag dat hij haar gestoord had bij het lakken van haar nagels. Twee waren zeegroen, de andere kleurloos. Ze waren allemaal onmenselijk lang.

        
				
        ‘Bij alle sterren en de zon nog an toe, as dat niet meneer C. Shepherd in hoogst eigen persoon is,’ zei ze, en bekeek hem van top tot teen, waarbij haar ogen lang bij zijn kruis bleven hangen. Merkwaardigerwijs voelde hij bij deze blik de hitte in zijn testikels bonzen. Rita Yarkin glimlachte alsof ze dit wist en slaakte, zo leek het, een zucht van genoegen. ‘Zo, meneer C. Shepherd, wat brengt je hier? Ben je hier als het veelbelovende antwoord op de gebeden van een maagd? Ik ben de maagd, natuurlijk. Ik zou niet willen dat je mijn bedoelingen verkeerd begreep.’

        
				
        ‘Ik zou graag even binnen willen komen, als dat mag,’ zei hij.

        
				
        ‘Nu?’ Ze verplaatste haar massa tegen de deurstijl. Het hout kreunde. Ze stak haar hand uit en minstens tien armbanden ratelden als handboeien om haar pols. Ze liet haar vingers over zijn haar glijden. Hij deed zijn best niet terug te deinzen. ‘Spinnenwebben,’ zei ze. ‘Mmmmmm. En hier nog wat. Waar heb jij je mooie hoofdje in gestopt, schat?’

        
				
        ‘Mag ik binnenkomen, mevrouw Yarkin?’

        
				
        ‘Rita.’ Ze keek hem doordringend aan. ‘Dat is toch wel afhankelijk van wat je bedoelt met ‘‘binnenkomen”, nu er zoveel vrouwen zijn die je willen laten komen waar je maar wilt en wanneer je maar zin hebt. Maar ik? Ik ben ietsje kieskeuriger met mijn schoothondjes. Altijd al geweest.’

        
				
        ‘Is Polly thuis?’

        
				
        ‘Je zit achter Polly aan, hè, meneer C. Shepherd? Dat verbaast me toch. Is ze ineens wel goed genoeg voor je? Heeft dat andere mens aan de andere kant van de laan je de deur uitgeknikkerd?’

        
				
        ‘Hoor eens, Rita, ik heb geen zin in ruzie met je. Kan ik nu binnenkomen of moet ik later terugkomen?’

        
				
        Ze speelde met een van de drie kettingen die ze droeg. Er hingen kralen en veren aan, en ter verfraaiing een houten geitenkop. ‘Ik kan me niet indenken dat hier iets van je gading te vinden is.’

        
				
        ‘Misschien. Sinds wanneer zit je weer in Winslough?’

        
				
        ‘24 december. Zoals altijd.’

        
				
        ‘Na de dood van de pastoor.’

        
				
        ‘Ja. Ik heb die vent nooit kunnen ontmoeten. Uit wat Polly over hem heeft verteld en door alles wat er gebeurd is, had ik graag zijn handpalm eens gelezen.’ Ze pakte Colins hand. ‘Heb jij het wel eens laten doen, schat?’ En toen hij zich losmaakte uit haar greep: ‘Bang voor de toekomst, hè? Zoals de meeste mensen. Laat me effe kijken. Als het nieuws goed is, betaal je. Als het slecht nieuws is, hou ik mijn kop dicht. Afgesproken?’

        
				
        ‘Als je me binnenlaat.’

        
				
        Ze glimlachte en waggelde van de deur weg. ‘Pak me dan maar, schat. Heb je hem ooit in een vrouw gepord van meer dan honderddertig kilo? Ik heb meer plekken waar je hem in kunt stoppen dan je ooit kunt ontdekken.’

        
				
        ‘Gelijk heb je,’ zei Colin. Hij perste zich langs haar. Ze droeg genoeg parfum om het hele huis mee te vullen. In golven sloeg het als de hitte van een kolenvuur uit haar. Hij probeerde zijn adem in te houden.

        
				
        Ze stonden in het halletje waar de kapstok hing. Hij maakte de veters van zijn modderige wandelschoenen los en liet ze tussen de kaplaarzen, paraplu’s en regenjassen staan. Hij nam hiervoor de tijd, zodat hij kon zien wat er in het halletje aanwezig was. Opvallend was wat er stond naast een vuilnisemmer vol beschimmelde spruitjes, schapenbotten, vier lege pakjes custardpoeder, de restanten van een ontbijt met geroosterd brood en spek en een gebroken schemerlamp zonder kap. Dat was een mand waarin aardappelen, worteltjes, pompoenen en een krop sla lagen.

        
				
        ‘Heeft Polly boodschappen gedaan?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Eergisteren. Ze bracht het ‘s middags mee.’

        
				
        ‘Brengt ze ook wel eens pastinaak mee?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Hoezo?’

        
				
        ‘Omdat je dat niet hoeft te kopen. Het groeit hier in de buurt in het wild. Wist je dat?’

        
				
        Rita’s nagels als vogelklauwen spoorden de geitenkop aan de ketting op. Ze speelden met de ene hoorn en toen met de andere. Met een sensueel gebaar streek ze over de sik. Ze keek Colin oplettend aan. ‘En als ik dat zou weten?’

        
				
        ‘Ik vroeg me af of je het tegen Polly hebt gezegd. Het zou zonde van het geld zijn om bij de groenteboer te kopen wat ze zelf kan opgraven.’

        
				
        ‘Dat is waar. Maar mijn Polly is niet zo’n graaftype, meneer de agent. We houden van leven naar de natuur, laat dat duidelijk zijn, maar op handen en knieën wroeten in de aarde gaat Polly te ver. Ze heeft, in tegenstelling tot iemand anders wiens naam ik maar niet noem, betere dingen te doen.’

        
				
        ‘Maar ze kent haar planten. Dat is een deel van de hekserij. Je moet alle verschillende soorten hout kennen om te verbranden. Je moet je kruiden ook kennen. Je moet ze toch voor de rituelen gebruiken?’

        
				
        Rita’s gezicht werd uitdrukkingloos. ‘Rituelen vragen om veel meer dan jij weet of kunt begrijpen, meneer C. Shepherd. En ik ben absoluut niet van plan dat met je te delen.’

        
				
        ‘Maar kruiden hebben toch magische krachten?’

        
				
        ‘Er zitten in zoveel dingen magische krachten. Maar ze zijn allemaal afhankelijk van de wil van de Godin, gezegend zij haar naam, of je je nu bedient van de maan, de sterren, de aarde of de zon.’

        
				
        ‘Of de planten.’

        
				
        ‘Of water of vuur of wat dan ook. Het is de geest van de aanroeper en de wil van de Godin die de magische kracht bepalen. Het zit ‘m niet in het bereiden van toverdrankjes en ze dan opdrinken.’ Ze sjokte naar de keuken, waar ze de ketel onder een armzalig straaltje water uit de kraan hield.

        
				
        
          Colin maakte van de gelegenheid gebruik om zijn onderzoek van het halletje af te ronden. Er stond een bizarre verzameling Yarkin-spullen: van twee fietswielen zonder banden tot een roestig anker waaraan één ankerarm ontbrak. Een mand van een allang gestorven kat stond in een hoek en was volgeladen met uit elkaar vallende pocketboekjes, waarop vrouwen stonden met imposante boezems in de armen van mannen die op het punt stonden hen te verkrachten.
          Liefde vernietigt de wanhoop
          stond met een grote kop op de ene.
          Het verloren kind van de hartstocht
          sierde een ander. Als er handgereedschap in het halletje verborgen lag tussen de kartonnen dozen met oude kleren, de antieke stofzuiger en de strijkplank, zou het een dertiende opgave voor Hercules worden om het te vinden.
        

        
				
        Colin ging naar Rita in de keuken. Ze zat aan de tafel, waar ze tussen de restanten van koffie en beschuitbollen haar nagels lakte. De geur van de lak deed een dappere poging om de baas te spelen over zowel de geur van haar parfum als van spekvet dat op het fornuis in een koekenpan lag te knapperen. Colin verwisselde de pan met de ketel water. Rita maakte een gebaar van dank met het kwastje van de nagellak. Hij vroeg zich af wat haar tot de keuze van deze kleur had geïnspireerd, maar vooral waar ze dit op de kop had getikt.

        
				
        Hij zei, teneinde voorzichtig het doel van zijn bezoek aan te snijden: ‘Ik ben achterlangs gekomen.’

        
				
        ‘Dat heb ik gemerkt, lekker snoetje.’

        
				
        ‘Ik bedoel door de tuin. Ik heb naar je schuur staan kijken. Hij verkeert niet in al te beste staat, Rita. De deur hangt uit zijn hengsels. Zal ik hem voor je maken?’

        
				
        ‘Wel allemachtig, dat is een prima, retegoed idee, meneer de agent.’

        
				
        ‘Heb je gereedschap?’

        
				
        ‘Zal wel, ergens.’ Ze bestudeerde haar rechterhand, die ze traag uitstrekte.

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Zou het niet weten, schat.’

        
				
        ‘Zou Polly het weten?’

        
				
        Ze zwaaide haar hand heen en weer.

        
				
        ‘Gebruikt zij het wel, Rita?’

        
				
        ‘Zou kunnen. Zou kunnen. Maar je wilt toch niet zeggen dat we samen staan te popelen om de boel een beurt te geven?’

        
				
        ‘Dat is toch niet zo gek. Als er lang geen man in huis is, komen vrouwen...’

        
				
        ‘Ik bedoel met wij niet Polly en ik,’ zei ze. ‘Ik bedoel jij en ik. Of moet je dat tegenwoordig voor je werk doen: door achtertuintjes sluipen en schuurtjes controleren en hulpeloze dames aanbieden om ze te repareren?’

        
				
        ‘We zijn oude vrienden. Ik vind het fijn om te helpen.’

        
				
        Ze begon te proesten van het lachen. ‘Dat dacht ik al. Net zo prettig als een ram het in de paartijd vindt, meneer de agent, alleen maar een beetje behulpzaam. Ik wil wedden dat als ik het aan Polly vraag, ze me vertelt dat je jarenlang een of twee keer per week bent langs geweest, klaar om haar met moeilijke karweitjes te helpen.’ Ze legde haar linkerhand op tafel en pakte haar nagellak.

        
				
        
          Het water in de ketel kookte. Hij haalde het van de kookplaat. Ze had al twee zware mokken neergezet. Een glinsterend hoopje van wat instantkoffie scheen te zijn, lag op de bodem van elk. Eén mok was al gebruikt, gezien de afdruk van rode lippenstift die erop zat. De andere, met het woord
          vissen
          en daarboven een zilvergroene vis die in een stroom gebroken azuurblauw glazuur zwom, was blijkbaar voor hem bestemd. Hij aarzelde even voor hij het water inschonk en hield de mok zo heimelijk mogelijk scheef om hem te bestuderen.
        

        
				
        Rita keek naar hem en knipoogde. ‘Ga door, lekker kontje. Neem het risico maar. We moeten allemaal een keer de pijp uit, nietwaar?’ Ze grinnikte en boog haar hoofd weer over haar nagels.

        
				
        Hij schonk het water in. Er lag maar één theelepeltje op de tafel, dat zo te zien al eerder was gebruikt. Hij voelde zich misselijk worden bij de gedachte dat hij het in zijn mok moest stoppen, maar bedacht dat het kokende water een goede sterilisator zou zijn. Hij doopte het er snel in en roerde het een paar keer snel rond. Hij dronk. Het was in elk geval koffie.

        
				
        ‘Ik ga nu even dat gereedschap zoeken,’ zei hij, en nam de mok mee naar de eetkamer, waar hij hem op een tafel zette en van plan was hem te vergeten.

        
				
        ‘Je zoekt maar wat je wilt,’ riep Rita hem na. ‘We hebben niets meer te verbergen dan onder onze rokken zit. Laat het me even weten als je daar een kijkje wilt nemen.’

        
				
        Haar gierende lach achtervolgde hem naar de eetkamer, waar een haastig onderzoek in het dressoir een stapel borden en diverse tafellakens die naar mottenballen roken aan het licht bracht. Aan de voet van de trap lagen op een moegestreden kastje vergeelde sensatiebladen. Een snelle blik bewees dat een van de Yarkins alleen de meer sappige onderwerpen had bewaard, zoals baby’s met twee hoofden, lichamen die in doodskisten kinderen baarden, door wolven grootgebrachte kinderen in een circus en het verslag van buitenaardse bezoeken aan een kloostergemeenschap in Southend-on-Sea. Hij trok de enige la open en rommelde tussen de stukjes hout. Hij herkende de geuren van ceder en pijnboom. Aan de lauriertak zat nog een blad. De andere herkende hij niet onmiddellijk. Maar Polly en haar moeder zouden er geen moeite mee hebben. Zij zouden ze herkennen aan de kleur, de compactheid, de geur.

        
				
        Hij klom snel de trap op, omdat hij wist dat Rita vast een eind aan zijn gezoek zou maken zodra ze zou ontdekken dat het geen grapje meer was. Hij keek links en rechts en schatte de mogelijkheden van een badkamer en de twee slaapkamers in. Vlak voor hem stond een kastje met daarop een onooglijk, gehurkt bronzen beeldje van iets van het mannelijk geslacht, met een fallische vorm en hoorns. Aan de andere kant van de gang stond een kast waaruit linnengoed en een gesorteerd allegaartje puilden. De veertiende opgave voor Hercules, dacht hij. Hij ging naar de eerste slaapkamer, toen Rita zijn naam riep.

        
				
        Hij negeerde haar, bleef in de deuropening staan en vloekte. Wat was die vrouw een luiwammes. Ze was al meer dan een maand thuis, maar had nog steeds haar gigantische koffer niet uitgepakt. Wat niet meer in de koffer zat, lag op de grond, op de ruggen van twee stoelen of bij het voeteneind van het onopgemaakte bed. Een toilettafel naast het raam zag eruit alsof hij ooit model had gestaan voor een politieonderzoek: cosmetica en een regenboog van nagellakflesjes verdrongen elkaar en daaroverheen lag een indrukwekkende laag poeder. Het was net het poeder om vingerafdrukken te nemen. Aan de deurknop en aan een van de bedstijlen hingen kettingen. Sjaals kropen als slangen op de grond tussen afgedankte schoenen. En elke centimeter van de kamer leek Rita’s kenmerkende geur uit te wasemen: voor een deel rijp fruit dat op het punt stond weg te rotten, voor een deel een oudere vrouw die nodig in bad moest.

        
				
        
          Uit nieuwsgierigheid snuffelde hij even in de ladekast. Daarna ging hij naar de hangkast en knielde toen neer om naar de ruimte onder het bed te kijken. Zijn enige ontdekking was dat deze plek een opslagplaats was voor een uitgebreide collectie stofvlokken en een opgezette, zwarte kat met een hoge rug en een staart die recht overeind stond, waaraan een vlaggetje hing met de woorden
          rita weet en ziet
          .
        

        
				
        Hij ging naar de badkamer. Rita riep hem voor de tweede keer. Hij gaf geen antwoord. Hij schoof zijn hand tussen een stapel handdoeken die op een van de planken in een nis lag samen met schoonmaakmiddelen, borstels, twee soorten ontsmettingsmiddelen, een half doormidden gescheurde prent van een zedig kijkende lady Godiva, die in een oesterschelp stond en haar geslachtsdeel bedekte, en een aardewerken pad.

        
				
        Ergens in dit huis moest iets te vinden zijn. Hij wist het zeker. En mocht het geen gereedschap zijn, dan zou hij het, wat het ook was, onmiddellijk herkennen als van belang.

        
				
        Hij schoof de deurtjes van het medicijnkastje open en rommelde tussen de aspirine, het mondwater, de tandpasta en de laxeermiddelen. Hij zocht in de zakken van een badstof badjas die slap aan de achterkant van de deur hing. Hij raapte een stapel boeken op die boven op de stortbak van de wc lag, keek ze snel door en legde ze op de rand van het bad. En toen vond hij het.

        
				
        Eerst zag hij de kleur: een streepje lavendelblauw tegen de gele muur. Het zat geklemd achter de stortbak om het uit het zicht te houden. Een boek, niet groot, misschien tien bij twintig centimeter, en dun. De titel op de rug was weggesleten. Hij gebruikte een tandenborstel uit het medicijnkastje om het boek los te wrikken. Het viel met de voorkant naar boven op de grond, naast een verfrommeld washandje, en even kon hij alleen maar de titel lezen, omdat hij zo genoot van de hevige beroering dat hij nu zijn vermoedens bevestigd zag.

        
				
        
          Alchemistische magie: kruiden, specerijen en planten.
        

        
				
        Waarom had hij gedacht dat het bewijs mogelijk een plantenschopje, een drietandige cultivator of een gereedschapskist zou zijn? Als ze die gebruikt had, als ze ze bezeten had, dan was het toch heel makkelijk geweest ze weg te werken. Graaf een gat op het landgoed, begraaf ze in het bos. Maar dit bezwarende boekje getuigde van de waarheid over het gebeurde.

        
				
        Hij sloeg het boek zomaar ergens open en las hoofdstuktitels en voelde zich per seconde zekerder van zijn zaak. ‘Magische krachten bij de oogst’, ‘Planeten en planten’, ‘Magische eigenschappen en hun toepassingen’. Zijn oog viel op beschrijvingen voor het gebruik. Hij las ook de bijgevoegde waarschuwingen.

        
				
        ‘Waterscheerling, waterscheerling,’ mompelde hij en sloeg de bladzijden snel om. Zijn honger naar informatie groeide en feiten over waterscheerling sprongen eruit alsof ze op een gelegenheid gewacht hadden om hem te bevredigen. Hij las, bladerde verder, las weer. De woorden stroomden naar hem toe, gloeiden op als neonlicht tegen een nachtelijke hemel. Maar bij de woordgroep ‘als de maan vol is’ hield hij op.

        
				
        Hij staarde ernaar, onvoorbereid op herinneringen, en dacht: nee, nee, nee. Hij voelde zich woedend worden en kreeg een brok in zijn keel van verdriet.

        
				
        Ze had in bed gelegen, ze had hem gevraagd de gordijnen open te doen, ze had naar de maan gekeken. Het was in de herfst en ze was bloedrood geweest, een maanschijf die zo groot was dat het wel leek of je haar kon vastgrijpen. ‘De maan in de oogsttijd is de beste, Col,’ had Annie gefluisterd. En toen hij zich omdraaide van het raam om te reageren, was ze in een coma weggezonken die tot haar dood leidde.

        
				
        ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Annie niet. Nee.’

        
				
        ‘Meneer C. Shepherd?’ Rita’s stem klonk gebiedend en veel dichterbij. Ze stond beneden aan de trap. ‘Amuseer je je met mijn ondergoed?’

        
				
        Hij morrelde aan de knopen van zijn wollen hemd, liet het boek naar binnen glijden, plat tegen zijn buik, en stopte het achter zijn broekband. Hij voelde zich duizelig. Een blik in de spiegel en hij zag de rode kleur uitwaaieren over zijn wangen. Hij zette zijn bril af en stopte zijn gezicht onder de kraan. Hij liet het ijskoude water tegen zijn huid stromen tot door de pijn van de kou de gevoelloosheid zich verspreidde.

        
				
        Hij droogde zijn gezicht af en bestudeerde zijn spiegelbeeld. Hij haalde zijn handen door zijn haar. Hij keek naar zijn huid en onderzocht zijn ogen. Toen hij klaar was om haar in alle rust onder ogen te zien, liep hij naar de trap.

        
				
        Ze stond beneden en gaf een klap op de leuning. Haar armbanden rinkelden. Haar driedubbele onderkin zwaaide heen en weer.

        
				
        ‘Wat voer je in je schild, agent Shepherd? Dit heeft niks te maken met schuurdeuren en het is helemaal geen gewone visite.’

        
				
        ‘Ken je de tekens van de dierenriem?’ vroeg hij haar terwijl hij naar beneden kwam. Hij verbaasde zich over zijn kalme stem.

        
				
        ‘Hoezo? Wil je weten of we bij elkaar passen? Tuurlijk ken ik ze. Ram, Kreeft, Maagd, Boog...’

        
				
        ‘Steenbok,’ zei hij.

        
				
        ‘Ben jij dat?’

        
				
        ‘Nee, ik ben Weegschaal.’

        
				
        ‘Mooi tekentje. Precies goed voor het soort werk dat je doet.’

        
				
        ‘Weegschaal is oktober. Wanneer valt Steenbok? Weet je dat, Rita?’

        
				
        ‘Tuurlijk. Tegen wie denk je dat je staat te ouwehoeren, een of andere nozem op straat? In december.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Begint de tweeëntwintigste, plus een maand. Waarom? Is dat mens aan de oprijlaan steenbokkeriger dan je dacht?’

        
				
        ‘Het is alleen maar wat liefhebberij van me.’

        
				
        ‘Nou, van dat soort liefhebberijen heb ik er zelf ook wel een paar.’ Ze zwenkte haar enorme gewicht om en liep terug in de richting van de keuken, waar ze postvatte bij de deur naar het halletje. Ze maakte bewegingen met haar vingers in een kom-bij-mama-gebaar dat er vreemd uitzag, omdat ze haar nog steeds plakkerige nagels niet wilde beschadigen. ‘Je hebt je nog maar aan de helft van onze afspraak gehouden,’ zei ze.

        
				
        Zijn benen trilden geheel onverwachts bij de gedachte aan wat ze daarmee kon bedoelen. ‘Afspraak?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Kom hier, lekker jochie. Niets te vrezen. Ik bijt alleen maar kerels die Stier zijn. Geef me je handpalm.’

        
				
        Hij herinnerde het zich weer. ‘Rita, ik geloof niet in...’

        
				
        ‘Je handpalm.’ Ze maakte weer een gebaar, maar dat was deze keer meer kom-hier dan kom-bij-mama.

        
				
        Hij werkte maar mee. Ze blokkeerde tenslotte de enige mogelijke toegang tot zijn schoenen.

        
				
        ‘O, fraai pootje, hoor.’ Ze aaide met haar vingers over de zijne en ging over zijn handpalm met een vederlichte aanraking. Ze aaide cirkels over zijn pols. ‘Heel fraai,’ zei ze met snel knipperende ogen. ‘Heel fraai, inderdaad. Een mannenhand. Handen die op het lichaam van een vrouw motten liggen. Lustige handen. Die zetten je in de fik.’

        
				
        ‘Dat klinkt niet echt als een toekomstvoorspelling.’ Hij probeerde zich los te maken. Ze verstevigde haar greep: de ene hand om zijn pols en de andere die zijn vingers plat hielden.

        
				
        Ze draaide zijn hand om en legde hem op een van de wallen vlees waarvan hij aannam dat het haar borst was. Ze dwong zijn vingers haar vast te pakken. ‘Dat vind je wel lekker, hè, meneer agentje. Zoiets heb je vast nog nooit gehad, hè?’

        
				
        Dat was waar. Ze voelde niet als een vrouw aan. Ze voelde aan als een enorme klomp brooddeeg. De aanraking had ongeveer de aantrekkingskracht van het grijpen in een homp opdrogende klei.

        
				
        ‘Lust je er nog wel wat meer van, lekker kontje? Mmmm?’ Haar wimpers waren dik met mascara bewerkt. Ze vormden een halvemaanvorm van spinnenpoten op haar wangen. Haar borst ging in een sidderende zucht op en neer en de geur van uien werd in zijn gezicht geblazen. ‘Gehoornde God, maak hem gereed,’ mompelde Rita. ‘Man voor een vrouw, ploeg voor een akker, schenker van het genot en de levenskracht. Aaaahhhi-oooo-oeoeoeoe.’

        
				
        Hij kon haar tepel voelen, enorm groot en hard, en zijn lichaam reageerde ondanks het walgelijke idee... hij en Rita Yarkin... deze walvis in haar scharlakenrode en roze tulband... deze massa vet met vingers die over zijn arm schoven, een zegening in zijn gezicht slingerden en op suggestieve wijze langs zijn borst begonnen af te dalen...

        
				
        Hij trok zijn hand weg. Haar ogen sprongen open. Ze leken verdoofd, wazig, maar ze schudde haar hoofd en het verdween. Ze bekeek uitgebreid zijn gezicht en scheen erin te lezen wat hij niet kon verbergen. Ze grinnikte, begon toen te bulderen van de lach, leunde toen tegen het aanrecht en brulde het uit.

        
				
        ‘Jij dacht... jij dacht... jij en ik... O, krijg nou het rambam...’ Tussen haar woorden spuugde ze er nog meer gelach uit. Tranen vormden zich in de plooien onder haar ogen. Toen ze zichzelf eindelijk weer onder controle had, zei ze: ‘Ik heb het je toch gezegd, meneer C. Shepherd. Als ik iets van een kerel wil, mot het een stier zijn.’ Ze snoot haar neus in een groezelige theedoek en stak haar hand uit. ‘Kom hier. Geef hem. Geen smeekbeden meer om je bekken in opschudding te brengen.’

        
				
        ‘Ik moet weg.’

        
				
        ‘Mooi niet.’ Ze knipte met haar vingers en wees in de richting van zijn hand. Ze blokkeerde nog steeds de uitgang, dus bood hij haar zijn hand aan. Hij zorgde dat de uitdrukking op zijn gezicht duidelijk liet blijken hoe weinig hij gediend was van dit spelletje.

        
				
        Ze trok hem naar de gootsteen, waar het licht beter was. ‘Goeie lijntjes,’ zei ze. ‘Keurige tekens van geboorte en huwelijk. Liefde is...’ ze aarzelde, fronste haar voorhoofd en trok afwezig aan een van haar wenkbrauwen. ‘Ga achter me staan,’ zei ze.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Doen. Stop je hand onder mijn arm door, dan kan ik het beter bekijken.’ Toen hij aarzelde, snauwde ze: ‘Ik maak geen grapje. Doe het. Nu.’

        
				
        Hij deed het. Vanwege haar omvang kon hij niet zien wat ze deed, maar hij voelde wel haar vingernagels over zijn palm gaan. Ten slotte sloot ze zijn hand en liet hem los.

        
				
        ‘Zo,’ zei ze kordaat. ‘Niet veel te zien na al dat tegenspartelen van je. Heel gewoon. Niks bijzonders. Niets om je druk over te maken.’ Ze draaide de waterkraan open en begon uitgebreid drie glazen om te spoelen waarin restjes melk vellen hadden gevormd.

        
				
        ‘Hou jij je wel aan jouw deel van de afspraak?’ vroeg Colin.

        
				
        ‘Wat bedoel je, lekker smoeltje?’

        
				
        ‘Je zegt geen woord.’

        
				
        ‘Het is niets. Je gelooft er toch niet in.’

        
				
        ‘Maar jij wel, Rita.’

        
				
        ‘Ik geloof in zoveel dingen. Dat wil niet zeggen dat ze waar zijn.’

        
				
        ‘Dat ben ik met je eens. Maar vertel het toch maar. Ik oordeel zelf wel.’

        
				
        ‘Ik dacht dat je iets belangrijks te doen had, meneer de agent. Had je geen haast om te vertrekken?’

        
				
        ‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’

        
				
        Ze haalde haar schouders op.

        
				
        ‘Ik wil het weten.’

        
				
        ‘Je kunt niet alles krijgen wat je wilt, schat, hoe graag je dat vandaag ook had willen hebben.’ Ze hield het glas tegen het licht van het raam. Het was nog bijna net zo vies als voor het spoelen. Ze pakte de fles afwasmiddel en deed er een paar druppels in. Ze gebruikte een spons en oefende zichtbaar druk uit.

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘Stel geen onnozele vragen. Je bent slim genoeg, ventje. Zoek het zelf maar uit.’

        
				
        ‘Noem je dat handlezen? Makkelijk hoor, om dat te zeggen, Rita. Flik je dat ook bij die domkoppen die in Blackpool voor jouw voorspellingen betalen?’

        
				
        ‘Beetje dimmen, maat,’ zei ze.

        
				
        ‘Het is allemaal hetzelfde, die komedie die jij en Polly opvoeren. Stenen, handpalmen en tarotkaarten. Het is niets meer dan een spel. Je zoekt een zwakheid en maakt er misbruik van om jezelf ermee te verrijken.’

        
				
        ‘Je onwetendheid is geen antwoord waardig.’

        
				
        ‘En dat is net zo’n slinks gedoe, hè? Keer iemand je wang toe maar deel wel een klap uit. Gaat het daarom in de hekserij? Opgedroogde vrouwen die niets meer hebben om voor te leven dan het kapotmaken van andermans leven? Een toverformule hier, een vloek daar, en wat maakt het verder uit, want als iemand eronder lijdt zal alleen een andere heks erachter komen. En jullie houden allemaal je mond, hè, Rita? Is dat niet de zegen van een heksenkring?’

        
				
        Ze ging rustig door met het wassen van het ene glas na het andere. Ze had een nagel gebroken. Op een andere was de lak beschadigd. ‘Liefde en dood,’ zei ze. ‘Liefde en dood. Drie keer.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Je handpalm. Eén huwelijk. Maar liefde en dood drie keer. Dood. Overal. Jij behoort tot het priesterschap des doods, meneer de agent.’

        
				
        ‘Juist ja.’

        
				
        Ze draaide haar hoofd om, maar haar handen wasten door. ‘Het staat in je handpalm, mijn jongen. En de lijnen liegen niet.’
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        St James was de vorige avond van zijn á propos geweest. Terwijl hij in bed had gelegen en door het dakraam naar de sterren had gestaard, dacht hij aan de gekmakende zinloosheid van het huwelijk. Hij wist dat het vertraagde filmbeeld van rennen-naar-elkaar-aan-het-strand-om-uiteindelijk-verliefd-in-elkaars-armen-te-vallen in iedereen de romantiek en de hoop aanwakkerde van ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig. Hij wist ook dat de werkelijkheid je millimeter voor millimeter leerde dat als er een soort geluk bestond, dit nooit eeuwig was, en als je de deur naar dit geluk na een klopje opende, de mogelijkheid bestond dat je in plaats daarvan ruimte gaf aan gemopper, irritaties of een horde andere gevoelens die om aandacht schreeuwden. Het was soms verschrikkelijk ontmoedigend om tevreden te moeten zijn met de moeilijke kanten van het leven. Hij stond op het punt te besluiten dat de enige manier om met vrouwen om te gaan, helemaal niet met ze omgaan was, toen Deborah in bed naar hem toe was gekropen.

        
				
        ‘Het spijt me,’ had ze gefluisterd en ze schoof haar arm om zijn borst. ‘Je bent man nummer één voor mij.’

        
				
        Hij draaide zich naar haar om. Ze legde haar voorhoofd tegen zijn schouder. Hij legde zijn hand in haar nek en voelde zowel het gewicht van haar haren als de kinderlijke zachtheid van haar huid.

        
				
        ‘Daar ben ik blij om,’ had hij gefluisterd. ‘Omdat jij lekker stuk nummer één voor mij bent. Dat ben je altijd geweest, weet je. En dat zul je altijd blijven.’

        
				
        Hij voelde haar gapen. ‘Ik vind het heel lastig,’ mompelde ze. ‘De weg is uitgestippeld, nietwaar, maar de eerste stap is zo moeilijk. Ik raak er nog steeds van in de war.’

        
				
        ‘Zo gaat dat. Ik denk dat we daardoor leren.’ Hij wiegde haar. Hij voelde dat de slaap haar langzaam te pakken kreeg. Hij wilde haar terugroepen, maar hij kuste alleen haar voorhoofd.

        
				
        
          Tijdens het ontbijt was hij nog steeds op zijn hoede, maar hij had tegen zichzelf gezegd dat, hoewel zij zijn Deborah was, zij ook een vrouw was en levendiger dan de meeste vrouwen. Waar hij van genoot in zijn leven met haar was het onverwachte. Een krantenartikel dat suggereerde dat de politie een zaak in elkaar draaide tegen een
          ira
          -verdachte was genoeg om haar woedend te maken en te doen besluiten een fotografische odyssee naar Belfast en Derry te organiseren om ‘verdomme zelf uit te zoeken hoe het zit’. Een verslag over wreedheden tegenover dieren sleurde haar de straat op om mee te protesteren. Discriminatie van lijders aan aids stuurde haar naar het eerste het beste hospitium dat vrijwilligers aannam om patiënten voor te lezen, om te praten en een vriend te zijn. Daarom wist hij nooit zeker in welke stemming hij haar kon aantreffen als hij uit zijn laboratorium de trap af daalde om met haar te lunchen of te dineren. Het enige zekere in een leven met Deborah was dat helemaal niets zeker was.
        

        
				
        Hij vond haar licht ontvlambare karakter over het algemeen heel prettig. Ze was levendiger dan wie hij ook kende. Maar intens leven betekende dat ze ook intens wilde voelen. Dus waren haar hoogtepunten uitzinnig, een en al opwinding, maar haar dieptepunten in dezelfde verhouding ontdaan van elke hoop. En over de dieptepunten maakte hij zich zorgen. Dan wilde hij haar het advies geven zichzelf in bedwang te houden. ‘Probeer niet zo diep te voelen’ was de raad die altijd voor op zijn tong lag. Hij had allang geleerd dat voor zich te houden, maar toch. Tegen haar zeggen dat ze niet moest voelen, was hetzelfde als zeggen dat ze niet moest ademhalen. Bovendien hield hij van de draaikolk van emoties waarin ze leefde. Hij hoefde zich tenminste nooit te vervelen.

        
				
        Dus toen ze nadat ze het laatste partje grapefruit in haar mond had gestopt zei, ‘Dat is het. Ik heb een doel nodig. Ik hou niet van de manier waarop ik maar heb rondgesparteld. Het wordt tijd dat ik keuzes maak. Ik moet een verplichting op me nemen en erachter gaan staan,’ gaf hij een vaag ondersteunend antwoord terwijl hij zich afvroeg waar ze het in godsnaam over had.

        
				
        Hij zei: ‘Ja. Dat is belangrijk.’ Hij smeerde een geroosterde boterham. Ze knikte heftig op zijn bevestiging en tikte met groot enthousiasme met haar lepeltje op haar gekookte ei. Toen ze er kennelijk geen nadere informatie over wilde verschaffen, zei hij, aarzelend ingaand op haar opmerking: ‘Rondspartelen geeft je het gevoel geen basis te hebben, nietwaar?’

        
				
        ‘Simon, je slaat de spijker op de kop. Jij begrijpt het ook altijd.’

        
				
        Hij gaf zichzelf in gedachten een schouderklopje en zei: ‘Een besluit over de richting die je op wilt, geeft je een basis, hè?’

        
				
        ‘Absoluut.’ Ze kauwde blij op haar geroosterde boterham. Ze keek uit het raam naar de grijze dag, de natte weg en de naargeestige, roestbruine gebouwen. Haar ogen straalden, welke duistere mogelijkheden het ijskoude weer en de mistroostige omgeving ook in petto hadden.

        
				
        ‘Zo,’ zei hij, dansend op het smalle koord tussen een openhartige conclusie en het vergaren van informatie, ‘waar heb je je wensen toe beperkt?’

        
				
        ‘Het staat nog niet helemaal vast,’ zei ze.

        
				
        ‘O.’

        
				
        Ze pakte de aardbeienjam en liet een theelepel vol op haar bord vallen. ‘Behalve dan te kijken naar wat ik tot nu toe heb gedaan. Landschappen, stillevens, portretten. Gebouwen, bruggen, de interieurs van hotels. Ik ben het vleesgeworden eclecticisme. Geen wonder dat ik geen reputatie opbouw.’ Ze smeerde jam op de toast en zwaaide ermee naar hem. ‘Ik moet een besluit nemen over welk soort fotografie me het meest plezier doet. Ik moet mijn hart volgen. Ik moet ophouden allerlei wegen in te slaan zodra iemand me een aanbod doet. Ik kan niet overal in uitblinken. Niemand eigenlijk. Maar ik kan in iets uitblinken. Eerst dacht ik dat dat portretten waren, toen ik op school zat, weet je. En toen dwaalde ik af naar landschappen en stillevens. Nu liefhebber ik maar in welke commerciële opdracht dan ook die op mijn weg komt. Maar dat is niet goed. Het wordt tijd om me ergens aan te verplichten.’

        
				
        Dus tijdens hun ochtendwandeling naar de meent, waar Deborah de eenden de restanten van de toast gaf en het momument voor de gevallenen van de Eerste Wereldoorlog bestudeerde waarop een soldaat met gebogen hoofd en zijn geweer in de aanslag stond, babbelde ze over kunst. Stillevens boden een schat aan kansen. Wist hij wat de Amerikanen op het ogenblik met bloemen en verf deden? Had hij de studies gezien van metaal waarin werd gekrast, dat werd verhit en behandeld met zuur? Kende hij Yoshida’s prenten van fruit? Maar aan de andere kant waren ze wel afstandelijk, nietwaar? Er zat weinig emotioneel risico in het fotograferen van een tulp of een peer. Landschappen waren schitterend. Wat een feest om een reisfotograaf te zijn en een opdracht te krijgen in Afrika of Azië, zou dat niet te gek zijn? Maar dat vereiste alleen een oog voor compositie, vakbekwaamheid op het gebied van lichtval en belichting, kennis van filters en films, allemaal technische dingen. Terwijl bij portretten een element van vertrouwen zat dat tussen de kunstenaar en zijn subject moest worden opgebouwd. En vertrouwen betekent risico nemen. Portretten dwingen beide partijen uit hun schulp te kruipen. Je neemt een foto van een lichaam, maar als je goed bent, weet je de persoon erachter vast te leggen. Daar zit leven in, vond hij ook niet, het betrekken van het hart en de ziel van het model, zijn vertrouwen winnen, zijn wezen vastleggen.

        
				
        Enigszins cynisch dacht St James dat hij geen geld zou willen verwedden op de meeste mensen wat betreft het ‘wezen’ achter hun façades. Maar hij was blij dat hij werd betrokken in Deborahs gesprek. Toen ze begon te praten, probeerde hij te beoordelen in hoeverre haar woorden, de toon van haar stem en haar gezichtsuitdrukking vermijdingsgedrag waren. Ze was de vorige avond van streek geweest door zijn indringen in haar territorium. Ze zou dat vast niet willen herhalen. Maar hoe meer ze zei, waarbij ze deze mogelijkheid afwoog, die afwees en haar motivatie voor elke afzonderlijk onderzocht, hoe gerustgestelder hij zich voelde. Ze had een energie die hij de afgelopen tien maanden niet meer gezien had. Wat ook de reden voor haar mocht zijn om een gesprek over haar professionele toekomst te beginnen, de stemming die dat in haar teweegbracht, was heel wat beter dan de depressie waarin ze had gezeten. Dus toen ze haar statief en Hasselblad opzette, ‘Het licht is nu precies goed’ zei en wilde dat hij op het verlaten terras van de Crofters Inn poseerde zodat ze haar affectie met portretfotografie kon uittesten, liet hij haar ondanks de kou meer dan een uur uit alle mogelijke hoeken plaatjes schieten. Totdat Lynley hen opbelde.

        
				
        Ze zei net ‘Weet je, ik geloof niet dat ik traditionele studioportretten wil maken. Ik bedoel, ik wil niet dat mensen naar me toe komen en poseren voor hun jaarlijkse kiekjes. Ik zou wel een opdracht willen krijgen om iets speciaals te doen, maar ik geloof dat ik vooral op straat en in openbare gelegenheden wil werken. Ik wil interessante gezichten zoeken en de kunst van daaruit laten ontstaan’, toen Ben Wragg vanuit de achterdeur van de Inn meedeelde dat inspecteur Lynley meneer St James wilde spreken.

        
				
        Het gevolg van dat gesprek, waarin Lynley over het lawaai van wegwerkers heen probeerde te schreeuwen die kennelijk kleine explosieven nodig hadden, was een rit naar de kathedraal van Bedford.

        
				
        ‘We gaan kijken of er een band tussen die twee bestaat,’ had Lynley gezegd. ‘Misschien kan de bisschop daar iets meer duidelijkheid over verschaffen.’

        
				
        ‘En jij?’

        
				
        ‘Ik heb een afspraak met de recherche van Clitheroe. Daarna met de lijkschouwer. Het is vooral een formaliteit, maar het moet gebeuren.’

        
				
        ‘Je hebt mevrouw Spence gesproken?’

        
				
        ‘En de dochter ook.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Ik weet het nog niet. Wat ik bijna zeker weet is dat die vrouw het gedaan heeft en wist wat ze deed. Maar ik betwijfel ten zeerste of het een moord in de traditionele zin van het woord was. We moeten meer over Sage te weten komen. We moeten de reden aan het licht brengen waarom hij uit Cornwall wegging.’

        
				
        ‘Ben je iets op het spoor?’

        
				
        Hij hoorde Lynley een zucht slaken. ‘In dit geval hoop ik het niet, St James.’

        
				
        Dus reden ze, met Deborah aan het stuur van hun gehuurde auto en na een telefoontje dat bevestigde dat ze ontvangen zouden worden, de aanzienlijke afstand naar Bradford.

        
				
        De secretaris van de bisschop van Bradford ontving hen in de ambtelijke woning. Deze stond niet ver van de vijftiende-eeuwse kathedraal die het middelpunt van zijn ambtsgebied vormde. De secretaris was een jongeman met vooruitstekende tanden die een kastanjebruine leren agenda onder de arm had. Hij bladerde die regelmatig door, alsof hij hen eraan wilde herinneren hoe beperkt de tijd van de bisschop was en hoe gelukkig ze zich mochten prijzen dat hij een halfuurtje voor hen had willen uittrekken. Hij ging hun niet voor naar werkkamer, bibliotheek of vergaderruimte, maar door het gelambriseerde huis naar een trap die uitkwam in een klein privé-gymlokaal. Behalve de kamerbrede wandspiegel bevatte de ruimte een hometrainer, een roeimachine en een ingewikkeld apparaat om gewichten te heffen. En Robert Glennaven, bisschop van Bradford. Hij was bezig te duwen, te stoten, te klimmen en zijn lichaam op andere manieren te pijnigen aan een vierde apparaat dat uit bewegende trappen en stangen bestond.

        
				
        ‘Meneer de bisschop,’ zei de secretaris. Hij stelde hen voor, knalde zijn hakken tegen elkaar, draaide zich om en ging op een stoel met rechte rug bij de trap zitten. Hij vouwde zijn handen over de agenda heen, die nu op de juiste plaats lag opengeslagen, nam zijn horloge van zijn pols en liet het op zijn knie balanceren.

        
				
        
          Glennaven knikte hen nors toe en veegde een oude handdoek over zijn van het zweet glimmende kale hoofd. Hij droeg een grijze trainingsbroek en een T-shirt met
          tiende unicef trim-a-ton
          boven de datum:
          4 mei
          . De broek en het shirt zaten vol transpiratiekringen en -strepen.
        

        
				
        ‘Dit is Zijne Excellenties trainingstijd,’ kondigde de secretaris onnodig aan. ‘Hij heeft over een uur een andere afspraak en daarvoor moet hij nog de gelegenheid hebben om te douchen. Wilt u zo goed zijn dat in gedachten te houden?’

        
				
        Er waren geen andere zitplaatsen in de ruimte dan op de toestellen. St James vroeg zich af hoeveel andere onverwachte of ongewenste gasten werden aangemoedigd hun bezoeken aan de bisschop te beperken door hen te laten staan.

        
				
        ‘Hart,’ zei Glennaven, terwijl hij met zijn duim naar zijn borst wees voor hij aan een knop van het apparaat met de trap draaide. Hij pufte en trok gezichten terwijl hij sprak, een man die geen liefhebber van dit soort oefeningen was maar geen andere keus had. ‘Ik moet nog een kwartier. Het spijt me. Ik kan niet ophouden, anders heeft het geen nut. Dat zegt de cardioloog tenminste. Soms denk ik dat hij in de winst deelt van de sadisten die deze helse machines maken.’ Hij pompte, stootte en bleef zweten. ‘Volgens de diaken’ – waarbij hij zijn hoofd schuin in de richting van de secretaris hield – ‘wil Scotland Yard informatie hebben zoals iedereen iets wil in deze tijd. Het liefst gisteren nog.’

        
				
        ‘Dat klopt,’ zei St James.

        
				
        ‘Ik weet niet of ik u iets bruikbaars kan vertellen. Dominic’ – weer hield hij zijn hoofd schuin in de richting van de trap – ‘kan u waarschijnlijk meer vertellen. Hij was aanwezig bij het vooronderzoek van de rechter van instructie.’

        
				
        ‘Op uw verzoek, neem ik aan.’

        
				
        De bisschop knikte. Hij gromde van de extra inspanning die hij moest leveren door de veranderde instelling van de machine. De aderen op zijn voorhoofd en armen zwollen op.

        
				
        ‘Is het een normale procedure dat u zich laat vertegenwoordigen bij zo’n vooronderzoek?’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog nooit eerder is een van mijn priesters vergiftigd. Er betaat geen normale procedure.’

        
				
        ‘Zou u het weer doen als een andere priester onder verdachte omstandigheden zou sterven?’

        
				
        ‘Dat hangt van de priester af. Als het iemand als Sage was, ja.’

        
				
        Dat Glennaven het onderwerp aansneed, maakte het voor St James makkelijker. Hij vierde dit door plaats te nemen op het bankje van het gewichtenapparaat. Deborah ging naar de hometrainer en maakte daarvan haar zitplaats. Terwijl ze dat deden, keek Dominic afkeurend naar de bisschop. Het beste onderdeel van onze strategie is mislukt, zei zijn gezichtsuitdrukking. Hij tikte tegen zijn horloge alsof hij zeker wilde weten dat het nog liep.

        
				
        ‘U bedoelt een man die waarschijnlijk met voorbedachten rade vergiftigd is,’ zei St James.

        
				
        ‘We willen priesters die aan hun geestelijk ambt zijn toegewijd,’ zei de bisschop tussen twee grommen door, ‘vooral in gemeenten waar de wereldlijke beloningen in het gunstigste geval miniem zijn. Maar enthousiasme heeft zijn negatieve kanten. De meeste mensen ergeren zich eraan. Fanatiekelingen houden hun een spiegel voor en vragen hun naar hun eigen spiegelbeeld te kijken.’

        
				
        ‘Was Sage een fanaticus?’

        
				
        ‘In de ogen van sommigen.’

        
				
        ‘In de uwe?’

        
				
        ‘Ja. Maar niet ergerlijk. Ik sta zeer tolerant tegenover religieus activisme. Zelfs al wijkt het af van de leer. Hij was een fatsoenlijke vent. Hij was enthousiast. Daar wilde hij gebruik van maken. Toch kan fanatisme tot problemen leiden. Daarom stuurde ik Dominic naar het vooronderzoek.’

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat u tevreden was met wat u hoorde,’ zei St James tegen de diaken.

        
				
        ‘Niets wat door de oordelende partij werd verklaard, wees erop dat meneer Sage in zijn ambtsuitoefening tekort was geschoten.’ De monotone stem van de diaken, een demonstratie van hoor-geen-kwaad, spreek-geen-kwaad en trap-niet-op-tenen, kwam hem ongetwijfeld van pas in de politiek-religieuze arena waarin hij werkte. Maar het voegde niets toe aan wat zij al wisten.

        
				
        ‘En meneer Sage zelf?’ vroeg St James.

        
				
        De diaken liet zijn tong langs zijn vooruitstekende tanden glijden en plukte een pluisje van de revers van zijn zwarte jasje. ‘Ja?’

        
				
        ‘Schoot hijzelf tekort?’

        
				
        ‘Wat betreft de parochie en uit de informatie die ik kon verzamelen door mijn aanwezigheid bij het vooronderzoek...’

        
				
        ‘Ik bedoel in uw ogen. Schoot hij als mens tekort? U moet hem zowel gekend hebben als over hem gehoord hebben tijdens het vooronderzoek.’

        
				
        ‘Niemand kan perfect zijn,’ was het keurige antwoord van de diaken.

        
				
        ‘Non sequiturs hebben niet zoveel zin bij een onderzoek naar een voortijdig sterfgeval,’ zei St James.

        
				
        De nek van de diaken leek langer te worden terwijl hij zijn kin optilde. ‘Als u meer verwacht, misschien iets slechts, dan moet ik u mededelen dat het niet mijn gewoonte is om voor collega-geestelijken rechter te spelen.’

        
				
        De bisschop grinnikte. ‘Wat een onzin, Dominic. Bijna dagelijks speel je rechtertje als Petrus zelf. Vertel die man wat je weet.’

        
				
        ‘Monseigneur...’

        
				
        ‘Dominic, je roddelt als een 10-jarig meisje. Dat heb je altijd gedaan. Hou nu toch op met je ontwijkende antwoorden, anders klim ik nog van dit verdomde apparaat af en geef ik je een draai om je oren. Vergeef me, mevrouw.’ Dit laatste tegen Deborah, die moest glimlachen.

        
				
        De diaken keek alsof hij iets onaangenaams rook maar hem verteld was om te doen alsof het rozen waren. ‘Oké,’ zei hij. ‘Het kwam mij voor dat meneer Sage een tamelijk beperkt gezichtsveld had. Zijn enige referentiekader was de bijbel.’

        
				
        ‘Dat lijkt me voor een priester toch geen beperking,’ merkte St James op.

        
				
        ‘Het is misschien wel de meest ernstige beperking die een priester in de uitoefening van zijn ambt kan inbrengen. Een strikte interpretatie van en een daaruit voortvloeiend vastzitten aan de bijbel, kan volkomen verblindend zijn. Om maar niet te spreken over onverbiddelijke vervreemding van de kudde die men misschien probeert uit te breiden. We zijn geen puriteinen, meneer St James. We houden geen donderpreken meer vanaf de kansel. En we moedigen ook geen vrome toewijding meer aan op basis van angst.’

        
				
        ‘Niets van wat we over Sage gehoord hebben wijst daarop.’

        
				
        ‘Misschien nog niet in Winslough. Maar onze laatste bespreking met hem hier in Bradford geldt als een monumentaal bewijs van de richting die hij van plan was in te slaan. Het was een broeinest van moeilijkheden rondom die man. Je voelde dat het slechts een kwestie van tijd was voor er een uitbarsting zou plaatsvinden.’

        
				
        ‘Moeilijkheden? Tussen Sage en zijn gemeente? Of een lid van zijn gemeente? Kent u bijzonderheden?’

        
				
        ‘Voor iemand die jarenlang het priesterambt had uitgeoefend, begreep hij bar weinig van de concrete problemen waarmee zijn parochianen of wie dan ook worden geconfronteerd. Een voorbeeld: hij nam nog geen maand voor zijn dood deel aan een conferentie over het huwelijk en het gezin, maar terwijl een vakman, en psycholoog nog wel, hier uit Bradford, onze broeders probeerde te begeleiden in hoe zij met parochianen die huwelijksmoeilijkheden hadden, moesten omgaan, wilde meneer Sage een discussie openen over de vrouw die op overspel was betrapt.’

        
				
        ‘De vrouw...?’

        
				
        ‘Johannes 8,’ zei de bisschop. ‘“En de schriftgeleerden en de Farizeeën brachten een vrouw, op overspel betrapt...” et cetera, et cetera. U kent het verhaal wel: wie van u zonder zonde is, werpe de eerste steen.’

        
				
        De diaken sprak verder alsof de bisschop niets gezegd had. ‘We zaten midden in een discussie over hoe je het beste een echtpaar kon benaderen van wie de mogelijkheid om met elkaar te communiceren werd vertroebeld door de behoefte elkaar in bedwang te houden, en Sage wilde praten over wat volgens de wet juist was, tegenover wat rechtvaardig was. ‘‘Omdat de joodse wetten het zeiden, was het moreel verantwoord om deze vrouw te stenigen,” zei hij. ‘‘Maar was het per definitie rechtvaardig? En zou dat niet moeten zijn, broeders, wat wij in onze conferenties moeten uitdiepen: het dilemma waar we tegenover staan tussen dat wat volgens de wetten van onze maatschappij juist is en dat wat rechtvaardig is in de ogen van God?” Het was zo’n onzin. Hij wilde niet over concrete zaken praten omdat hij dat niet kon. Als hij onze hoofden in de wolken kon houden en onze tijd kon vullen met vage discussies, zou zijn eigen zwakte als priester, om maar te zwijgen over zijn tekorten als man, misschien nooit openbaar worden.’ Tot besluit wuifde de diaken met zijn hand voor zijn gezicht alsof hij een irritante vlieg weg wilde slaan. Spottend mompelde hij nog: ‘Tsss, de vrouw die op overspel is betrapt. Wat een geleuter. We leven in de twintigste eeuw. Bijna in de eenentwintigste.’

        
				
        ‘Dominic houdt altijd de vinger aan de pols van het voor de hand liggende,’ merkte de bisschop op. De diaken keek nijdig.

        
				
        ‘U bent het niet eens met zijn oordeel over meneer Sage?’

        
				
        ‘Nee, dat is correct. Spijtig, maar waar. Aan zijn fanatisme zat een duidelijk bijbels smaakje. En eerlijk gezegd is dat hinderlijk, zelfs voor geestelijken.’

        
				
        De diaken boog zijn hoofd even in een nederige aanvaarding van de laconieke, officiële goedkeuring van de bisschop.

        
				
        Glennaven bleef maar doorpompen op zijn apparaat, waardoor hij steeds meer zweet toevoegde aan de vlekken op zijn kleren. Het apparaat ratelde en zoemde. De bisschop hijgde. St James dacht na over de vreemde eigenschappen van religies.

        
				
        Alle vormen van christendom hadden dezelfde oorsprong: het leven en de woorden van Christus. Toch leken de manieren om dat leven en die woorden te loven zo oneindig in verscheidenheid als de priesters die de mis opdroegen. Hoewel St James het feit erkende dat woede kon oplaaien en antipathieën konden ontstaan over interpretaties en manieren van verering, was het toch waarschijnlijker dat een priester, wiens wijze van devotie de parochianen irriteerde, vervangen zou worden in plaats van uit de weg geruimd. St John Townley-Young mocht meneer Sage misschien te modern gevonden hebben. De deken mocht hem te fundamentalistisch gevonden hebben. De parochie mocht zich misschien geërgerd hebben aan zijn enthousiasme. Maar dat waren toch geen van alle belangrijke redenen om hem te vermoorden? De waarheid moest in een andere richting gezocht worden. Bijbels fanatisme leek niet het verband tussen moordenaar en slachtoffer te zijn dat Lynley aan het licht hoopte te brengen.

        
				
        ‘Hij kwam uit Cornwall, heb ik begrepen,’ zei St James.

        
				
        ‘Ja.’ De bisschop gebruikte de oude lap om zijn gezicht af te soppen en het zweet in zijn nek weg te vegen. ‘Bijna twintig jaar daar. Ongeveer drie maanden hier. Een klein deel daarvan bij mij terwijl hij zijn sollicitatiegesprekken voerde. De rest in Winslough.’

        
				
        ‘Is dat de normale procedure? Dat een priester bij u logeert tijdens zijn sollicitatiegesprekken?’

        
				
        ‘Speciaal geval,’ zei Glennaven.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Een dienst aan Ludlow.’

        
				
        St James fronste zijn voorhoofd. ‘De stad?’

        
				
        ‘Michael Ludlow,’ lichtte Dominic toe. ‘Bisschop van Truro. Hij vroeg Zijne Excellentie erop toe te zien dat meneer Sage...’ De diaken was lang bezig in zijn hoofd het kaf van een korenachtig eufemisme te scheiden. ‘Hij had het gevoel dat meneer Sage een verandering van omgeving nodig had. Hij dacht dat een andere verblijfplaats zijn kansen op succes zouden vergroten.’

        
				
        ‘Ik wist niet dat een bisschop zo betrokken kon zijn bij het werk van een afzonderlijke geestelijke. Is dat normaal?’

        
				
        
          ‘Bij deze geestelijke wel.’ Een zoemer klonk op het apparaat met de trap. ‘De hemel zij dank,’ zei Glennaven en stak zijn hand uit naar een knop die hij behoorlijk enthousiast tegen de wijzers van de klok in draaide. Hij verminderde langzaam zijn tempo om niet te snel af te koelen. Zijn ademhaling keerde terug naar normaal. ‘Robin Sage was oorspronkelijk Michael Ludlows aartsdiaken,’ zei hij. ‘In de eerste zeven jaar van zijn ambtstermijn is hij tot die positie opgeklommen. Hij was pas 32 toen hij die aanstelling kreeg. Het was een absoluut succes. Hij maakte van
          carpe diem
          zijn persoonlijke parool.’
        

        
				
        ‘Dat klinkt totaal anders dan de man uit Winslough,’ mompelde Deborah.

        
				
        Glennaven bevestigde haar opmerking met een knikje. ‘Hij maakte zichzelf onmisbaar voor Michael. Hij had zitting in commissies, hij raakte betrokken bij politieke activiteiten...’

        
				
        ‘Door de kerk goedgekeurde politieke acties,’ voegde Dominic eraan toe.

        
				
        ‘Hij gaf lezingen op theologische faculteiten. Hij zamelde duizenden ponden in voor het behoud van de kathedraal en voor plaatselijke kerken. En hij was volledig in staat zich zonder moeite of moeilijkheden in alle kringen van de samenleving te bewegen.’

        
				
        ‘Een juweel. Met andere woorden, een geweldige aanwinst,’ zei Dominic. Hij leek niet al te ingenomen met die gedachte.

        
				
        ‘Het is vreemd dat zo’n man plotseling tevreden is met het leven van een dorpspastoor,’ zei St James.

        
				
        ‘Michael dacht er precies zo over. Hij had er het land in hem te moeten verliezen, maar liet hem gaan. Het was Sage’s verzoek. Zijn eerste standplaats was Bostcastle.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        De bisschop veegde zijn handen af aan de oude lap en vouwde hem daarna op. ‘Misschien was hij in dat dorp op vakantie geweest.’

        
				
        ‘Maar waarom die plotselinge verandering? Waarom die behoefte om van een machtige en invloedrijke plek een relatief onbekende grootheid te worden? Dat is toch geen regel. Zelfs niet voor een priester, zou ik zeggen.’

        
				
        ‘Hij had vlak daarvoor persoonlijk klaarblijkelijk de weg naar Damascus afgelegd. Hij had zijn vrouw verloren.’

        
				
        ‘Zijn vrouw?’

        
				
        ‘Gedood bij een ongeval op een boot. Volgens Michael is hij daarna nooit meer dezelfde geweest. Hij zag haar dood als een straf van God voor zijn wereldlijke belangstelling en hij besloot die verder te mijden.’

        
				
        St James keek Deborah aan. Hij wist zeker dat ze hetzelfde dacht als hij. Ze hadden allemaal iets verondersteld op basis van beperkte informatie. Ze hadden aangenomen dat de pastoor niet getrouwd was geweest omdat niemand in Winslough het over een echtgenote had gehad. Hij kon zien aan Deborahs peinzende gezichtsuitdrukking dat ze terugdacht aan die dag in november toen ze het enige gesprek met hem gevoerd had.

        
				
        ‘Dus neem ik aan dat zijn streven naar succes vervangen werd door een streven om zijn verleden op een of andere manier goed te maken,’ zei St James tegen de bisschop.

        
				
        ‘Maar het probleem was dat dat laatste streven niet zo goed kon worden waargemaakt als het eerste. Hij is negen keer van plaats veranderd.’

        
				
        ‘In hoeveel tijd?’

        
				
        De bisschop keek naar zijn secretaris. ‘Een jaar of tien, vijftien, nietwaar?’ Dominic knikte.

        
				
        ‘En nergens was hij succesvol? Een man met zijn talenten?’

        
				
        ‘Zoals ik al zei, hij kon zijn streven niet goed waarmaken. Hij werd de fanatiekeling over wie we eerder spraken, fel op alles: van de afname van kerkbezoek tot wat hij noemde de verwereldlijking van de geestelijkheid. Hij bracht de Bergrede in zijn leven tot uitdrukking en hij accepteerde niet van een collega of zelfs van een parochiaan dat ze niet hetzelfde deden. Als dat al niet genoeg was om hem problemen te bezorgen, geloofde hij ook nog heilig dat God zijn wil toonde in wat er met mensen in hun leven gebeurde. Eerlijk gezegd is dat wel een bittere pil om te slikken als je het slachtoffer bent van een zinloze tragedie.’

        
				
        ‘Wat hij was.’

        
				
        ‘En waarvan hij geloofde dat het zijn verdiende loon was.’

        
				
        “`Ik was egocentrisch,” zei hij meestal,’ zei de diaken monotoon. ‘“Ik maakte me alleen maar druk om mijn eigen behoefte aan roem. Gods hand heeft ingegrepen om mij te veranderen. U kunt ook veranderen.”’

        
				
        ‘Hoe waar zijn woorden ook mogen zijn, ze vormden geen recept voor een goede afloop,’ zei de bisschop.

        
				
        ‘En toen u hoorde dat hij dood was, dacht u toen dat er een verband bestond?’

        
				
        ‘Daar kon ik niet onderuit,’ antwoordde de bisschop. ‘Daarom ging Dominic naar het vooronderzoek.’

        
				
        ‘Die man bezat innerlijke demonen,’ zei Dominic. ‘Hij besloot ze in het openbaar te bestrijden. De enige manier voor hem om boete te kunnen doen voor zijn eigen wereldlijkheid, was iedereen die hij tegenkwam te kastijden voor zijn eigen wereldlijkheid. Is dat een motief voor een moord?’ Hij klapte de agenda van de bisschop dicht. Het was duidelijk dat hun gesprek zo goed als afgelopen was. ‘Ik denk dat dat afhankelijk is van hoe men reageert als men geconfronteerd wordt met een man die het gevoel scheen te hebben dat zijn weg de enige juiste weg was.’

        
				
        ‘Ik ben hier nooit goed in geweest, Simon. Dat weet je.’ Ze waren eindelijk in Downham gestopt, aan de andere kant van het Forest of Pendle, om te pauzeren. Ze parkeerden bij het postkantoor en liepen de schuin aflopende laan af. Ze hadden hun blik laten vallen op een klein grasveld links van de brug, die ze zojuist met de auto waren gepasseerd, waar een beek een bocht langs de laan maakte en achter een keurige rij huisjes verder stroomde. Hier stond tegen een stapelmuurtje een versleten bank en liepen zeker 25 eenden vrolijk op het gras te kwaken, verkenden de berm van de weg of dobberden in het water.

        
				
        ‘Maak je er geen zorgen over. Het is geen examen. Herinner je wat je je kunt herinneren. De rest komt boven wanneer het bovenkomt.’

        
				
        ‘Waarom ben je zo afschuwelijk toeschietelijk?’

        
				
        Hij glimlachte. ‘Ik dacht altijd dat dat een deel van mijn charme was.’

        
				
        De eendjes kwamen hen begroeten in de hoop gevoerd te worden. Ze kwaakten, begonnen hun schoenen te onderzoeken, maar wezen die van Deborah af en stortten zich toen op St James’ veters. Deze veroorzaakten enige opwinding, net zoals het metalen dwarsstuk op zijn schoenen. Maar toen niets van dit alles ook maar het kleinste eetbare hapje opleverde, schudden de eenden verwijtend hun veren op en legden een diepteleurgestelde onverschilligheid aan de dag tegenover de aanwezige vertegenwoordigers van het menselijk ras.

        
				
        Deborah ging op de bank zitten. Ze liet haar kin op haar vuist rusten. St James kwam naast haar zitten. Hij raakte met zijn vingers de plooi aan die ze tussen haar wenkbrauwen vormde.

        
				
        ‘Ik denk na,’ zei ze. ‘Ik probeer het me te herinneren.’

        
				
        ‘Dat merk ik.’ Hij zette de kraag van zijn jas op. ‘Ik vraag me alleen af of het nodig is om dat te doen in een temperatuur die zo langzamerhand tot onder de tien graden is gezakt.’

        
				
        ‘Wat ben jij kinderachtig. Zo koud is het niet eens.’

        
				
        ‘Zeg dat maar tegen je lippen. Ze worden al blauw.’

        
				
        ‘Onzin. Ik zit nog niet eens te rillen.’

        
				
        ‘Dat verbaast me niet. Dat stadium heb je allang achter de rug. Je bent nu in de eindfase van hypothermie en je weet het zelf niet. Laten we naar de pub gaan. Daar komt rook uit de schoorsteen.’

        
				
        ‘Te veel afleidingen.’

        
				
        ‘Deborah, het is koud. Klinkt cognac je niet aangenaam in de oren?’

        
				
        ‘Ik denk na.’

        
				
        St James stopte zijn handen in zijn jaszakken en schonk in wanhoop zijn onderkoelde aandacht aan de eendjes. De kou scheen hen kennelijk niet te deren. Maar ja, zij hadden een hele zomer en herfst om zichzelf vet te mesten en voor te bereiden. Bovendien hadden zij van nature een donzen dekbedje aan, nietwaar? Wat een geluksvogeltjes.

        
				
        ‘Jozef,’ zei Deborah ten slotte. ‘Dat is wat ik me herinner. Simon, hij was in de ban van Jozef.’

        
				
        St James tilde één bedenkelijke wenkbrauw op en kroop dieper weg in zijn jas. ‘Het is een beginnetje, neem ik aan.’ Hij probeerde bemoedigend te klinken.

        
				
        ‘Nee, dat is het niet. Het is belangrijk. Het kan niet anders.’ Deborah begon te vertellen over haar ontmoeting met de pastoor in zaal zeven van de National Gallery. ‘Ik stond de Da Vinci te bewonderen. Waarom heb je me er eigenlijk nooit eerder mee naartoe genomen?’

        
				
        ‘Omdat je museums haat. Ik probeerde het toen je negen was. Herinner je je dat niet meer? Jij ging liever roeien en lag behoorlijk dwars toen ik je in plaats daarvan meenam naar het British Museum.’

        
				
        ‘Maar dat waren mummies. Simon, je wilde dat ik naar mummies ging kijken. Ik heb daarna wekenlang nachtmerries gehad.’

        
				
        ‘Ik ook.’

        
				
        ‘Je had je niet zo makkelijk moeten laten verslaan door een beetje boosheid.’

        
				
        ‘Ik zal het onthouden. Nu terug naar Sage.’

        
				
        Ze gebruikte de mouwen van haar jas als mof. ‘Hij wees erop dat Jozef niet op de tekening van Da Vinci stond. Hij zei dat Jozef bijna nooit op tekeningen of schilderijen stond waar de Heilige Maagd op stond, en dat was toch treurig? Of zoiets.’

        
				
        ‘Nou ja, Jozef was niet meer dan kostwinner. Een goede kerel, haar rechterhand.’

        
				
        ‘Maar hij leek er zo... zo bedroefd over. Hij leek het zich wel persoonlijk aan te trekken.’

        
				
        St James knikte. ‘Dat is het broodwinnerssyndroom. Mannen denken graag dat ze belangrijker zijn dan dat in het leven van hun vrouwen. Wat herinner je je nog meer?’

        
				
        Ze liet haar kin op haar borst zakken. ‘Hij wilde daar niet zijn.’

        
				
        ‘In Londen?’

        
				
        ‘In het museum. Hij was op weg naar iets anders – Hyde Park misschien? – toen het begon te regenen. Hij hield van de natuur. Hij hield van het platteland. Hij zei dat hij daardoor beter kon nadenken.’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘Jozef?’

        
				
        ‘Nu hebben we eindelijk een onderwerp te pakken dat we uitgebreid moeten onderzoeken.’

        
				
        ‘Ik heb je al gezegd dat ik in dit soort dingen niet goed ben. Ik heb geen geheugen voor gesprekken. Vraag me wat hij droeg, hoe hij eruitzag, de kleur van zijn haar, de vorm van zijn mond. Maar vraag me niet te herhalen wat hij heeft gezegd. Ook al zou ik me elk woord herinneren, dan nog ben ik niet in staat er verborgen betekenissen uit te halen. Ik ben helemaal niet goed in graven en zeker niet achter woorden. Ik ontmoet iemand. We praten. Ik mag hem of niet. Ik denk: dit is iemand die misschien een vriend kan worden. En daarmee uit. Ik verwachtte niet dat hij dood zou zijn als ik bij hem op bezoek zou gaan. Daarom herinner ik me niet alle details van onze eerste ontmoeting. Kun jij dat wel? Zou jíj dat kunnen?’

        
				
        ‘Alleen als ik een ontmoeting met een mooie vrouw zou hebben. En zelfs dan zou ik afgeleid zijn door details die niets te maken hadden met wat ze te zeggen had.’

        
				
        Ze keek hem aan. ‘Wat voor details?’

        
				
        Hij hield zijn hoofd scheef om na te denken en bestudeerde haar gezicht. ‘De mond.’

        
				
        ‘De mond?’

        
				
        ‘Ik vind vrouwenmonden een studie waard. Ik heb me de laatste paar jaren voorbereid op een wetenschappelijke theorie daarover.’ Hij leunde achterover op de bank en keek naar de eenden. Hij voelde dat haar nekharen recht overeind gingen staan. Hij bleef glimlachen.

        
				
        ‘Ik zal je niet eens vragen naar je theorie. Dat wil je dat ik doe. Ik zie het aan je gezicht. Dus doe ik het niet.’

        
				
        ‘Maar goed ook.’

        
				
        ‘O ja?’ Ze zat onrustig heen en weer te schuiven, waarbij ze zijn houding op de bank probeerde te imiteren. Ze strekte haar benen en bekeek nauwkeurig de bovenkant van haar schoenen. Ze tikte haar hakken tegen elkaar. Hetzelfde deed ze met de neuzen van haar schoenen. Ze zei: ‘Verdorie. Vertel het me dan maar. Vertél het me.’

        
				
        ‘Bestaat er een correlatie tussen de afmeting van de mond en betekenis van uitgesproken woorden?’ vroeg hij plechtig.

        
				
        ‘Je maakt een grapje.’

        
				
        ‘Helemaal niet. Is het je nooit opgevallen dat vrouwen met kleine monden onveranderlijk weinig interessants te melden hebben?’

        
				
        ‘Wat een seksistisch geouwehoer.’

        
				
        ‘Neem Virginia Woolf. Dat was nog eens een vrouw met een royale mond.’

        
				
        ‘Simon!’

        
				
        ‘Kijk maar naar Antonia Fraser, Margaret Drabble, Jane Goodall...’

        
				
        ‘Margaret Thatcher?’

        
				
        ‘Nou ja, er zijn altijd uitzonderingen. Maar over het algemeen, en ik wil je erop wijzen dat de feiten dat absoluut schragen, bestaat deze correlatie. Ik ben van plan het wetenschappelijk te onderzoeken.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        ‘Persoonlijk. Eigenlijk had ik zo gedacht met jou te beginnen. Afmeting, vorm, omvang, plooibaarheid, sensualiteit...’ Hij kuste haar. ‘Waarom heb ik toch het gevoel dat jij de beste van allemaal hebt?’

        
				
        Ze glimlachte. ‘Ik geloof dat je moeder je niet genoeg geslagen heeft toen je jong was.’

        
				
        ‘Dan staan we quitte. Ik weet zeker dat jouw vader nooit een hand naar je heeft uitgestoken.’ Hij ging staan en bood haar zijn hand aan. Ze liet zich optrekken en gaf hem een arm. ‘Hoe klinkt het woord cognac?’

        
				
        Ze verklaarde dat het goed klonk, waarna ze weer op weg gingen. Bijna net zoals in Winslough lagen achter het dorp de glooiende hellingen die aan boerderijen waren toebedeeld. Waar het boerenland ophield, lagen de heidevelden. Daar graasden schapen. Tussen hen was af en toe een bordercollie te zien. En hier en daar zag je een boer werken.

        
				
        Deborah stopte bij de ingang van de pub. St James, die de deur voor haar openhield, draaide zich om en zag dat ze naar de heidevelden staarde en met de knokkel van haar wijsvinger nadenkend tegen haar kin tikte.

        
				
        ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Wandelen, Simon, hij zei dat hij graag op de heide wandelde. Hij vond het fijn om buiten te zijn als hij een beslissing moest nemen. Daarom wilde hij naar het park gaan. St James Park. Hij was van plan de mussen vanaf de brug te voeren. Hij kende de brug. Hij moet er eerder geweest zijn.’

        
				
        St James glimlachte en trok haar de pub in.

        
				
        ‘Zou dat belangrijk zijn?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Denk je dat hij misschien een reden had om te praten over de joden die die vrouw wilden stenigen? Omdat we weten dat hij getrouwd is geweest. We weten dat zijn vrouw een ongeluk heeft gehad... Simon!’

        
				
        ‘Nu ben je aan het graven achter de woorden,’ zei hij.
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        ‘Voor Spence. Heb je dat niet gehoord?’

        
				
        ‘De directrice liet haar halen en...’

        
				
        ‘... heb je zijn auto gezien?’

        
				
        ‘Het ging over haar moeder.’

        
				
        Maggie aarzelde op de buitentrappen van de school, toen ze besefte dat meer dan een gissende blik in haar richting werd geworpen. Ze had de tijd tussen de laatste les en het vertrek van de schoolbus altijd fijn gevonden. Het was de beste gelegenheid om te roddelen met leerlingen die in andere dorpen of in de stad woonden. Maar ze had er nooit aan gedacht dat het gegiechel en gefluister dat erbij hoorde op een dag op haar betrekking zou hebben.

        
				
        Eerst had alles er van de buitenkant normaal uitgezien. Leerlingen stonden zoals gewoonlijk in groepjes voor de school. Sommigen hingen rond bij de schoolbus, anderen leunden tegen auto’s aan. Meisjes kamden hun haren en vergeleken de kleuren van hun gejatte lippenstiften. Jongens boksten een beetje met elkaar of probeerden er onverschillig uit te zien. Toen Maggie door de deur kwam en naar Josie of Nick zocht, was ze in haar hoofd nog druk bezig met de vragen die de rechercheur uit Londen haar gesteld had. Ze stopte niet eens om zich te verbazen toen gefluister uit de groepjes leerlingen opsteeg. Ze had zich een beetje vies gevoeld sinds het gesprek in mevrouw Crone’s werkkamer en ze begreep niet precies waarom. Dus was ze in gedachten bezig geweest elke mogelijke reden als een steen om te keren en ze was zich heel bewust van een eerst onbewuste schuld die plotseling als een worm zou kunnen wegglippen voor hij helemaal tot haar bewustzijn zou zijn doorgedrongen.

        
				
        Ze was gewend zich schuldig te voelen. Ze bleef zondigen, ze probeerde zich ervan te overtuigen dat ze niet zondigde, en vergaf zichzelf haar meest slechte gedrag door te zeggen dat het haar moeders schuld was. ‘Nick houdt van me, mama, ook al doe jij dat niet. Zie je hoe hij van me houdt? Zie je het? Zie je het?’

        
				
        Haar moeder had nooit zoiets gezegd als kijk-naar-alles-wat-ik-voor-je-gedaan-heb-Margaret, zoals Pam Rice’s moeder zonder succes op haar dochters gevoelens in probeerde te werken. Maggies moeder had nooit in termen van diepe teleurstelling gesproken, zoals Josies moeder. Toch was, voor vandaag, haar moeder de constante, belangrijkste bron van haar schuld geweest. Zij stelde haar moeder teleur; zij was de oorzaak van haar moeders woede; zij maakte het haar moeder nog moeilijker; ze deed haar moeder nog meer pijn dan ze al had. Maggie wist dit allemaal zonder het te hoeven horen. Ze was altijd zeer bedreven geweest in het lezen van reacties op haar moeders gezicht.

        
				
        En daarom was Maggie de afgelopen nacht precies gaan beseffen hoeveel macht ze in deze oorlog met haar moeder had. Ze had de macht om te straffen, pijn te doen, haar de wacht aan te zeggen, wraak te nemen... de lijst was eindeloos. Ze wilde zich onoverwinnelijk voelen in de wetenschap dat ze het roer dat haar leven bestuurde, had losgerukt uit de greep van haar moeders handen. Maar de waarheid was dat ze zich rot voelde. Dus toen ze gisteravond thuis was gekomen en uiterlijk trots was op de blauwe liefdesblijken die Nick in haar nek had gezogen, was het vuur van genot dat Maggie verwacht had te voelen bij haar moeders uitzinnige ongerustheid, in één klap gedoofd bij het zien van haar gezicht. Ze had haar geen standje gegeven. Ze was alleen maar naar de deur van de donkere zitkamer komen lopen en had haar aangestaard alsof ze ergens vandaan kwam waar ze niet bereikt kon worden. Ze had wel honderd jaar oud geleken.

        
				
        Maggie had gezegd: ‘Mama?’

        
				
        Haar moeder had haar vingers tegen Maggies kin gelegd, had hem zachtjes gedraaid om de blauwe plekken te kunnen zien, had haar toen losgelaten en was de trap op gelopen. Maggie hoorde de deur zachtjes achter haar dichtklikken. Het was een geluid dat pijnlijker was dan de klap die ze verdiende.

        
				
        Ze was slecht. Ze wist het. Zelfs als ze zich het warmst en het dichtst bij Nick voelde, zelfs als hij haar met zijn handen en zijn mond liefhad, als hij hét tegen haar aan drukte, haar vasthield, haar opende en Mag, Mag, Mag zei, was ze smerig en was ze slecht. Ze was een en al schuld. Elke dag raakte ze meer gewend aan het schandelijke van haar gedrag, behalve dat ze nooit verwacht had dat te voelen met betrekking tot haar vriendschap met meneer Sage.

        
				
        Wat ze voelde was zoiets als de jeuk van brandnetelbladeren. Maar ze krabden aan haar geest in plaats van aan haar huid. Ze bleef de rechercheur maar horen vragen over geheimen, en daardoor voelde ze zich schraal en jeukerig vanbinnen. Meneer Sage had gezegd: ‘Je bent een goed meisje, Maggie, vergeet dat nooit, geloof het met heel je hart.’ Hij zei: ‘We raken in de war, we raken de weg kwijt, maar we kunnen altijd de weg naar God terugvinden door onze gebeden. God luistert,’ zei hij. ‘God vergeeft alles. Wat we ook doen, Maggie, God zal ons vergeven.’

        
				
        Hij was de troost zelve, meneer Sage. Hij was begrip. Hij was een en al goedheid en liefde.

        
				
        Maggie had nooit misbruik gemaakt van de vertrouwelijkheid die tussen hen bestond als ze bij elkaar waren. Hij was haar dierbaar geweest. En nu had die Londense rechercheur gesuggereerd dat wat er juist zo bijzonder aan haar vriendschap met de pastoor was, ook tot zijn dood geleid had.

        
				
        Dit was de worm die kronkelde onder de laatste steen die ze in haar hoofd omdraaide. Het was haar fout. En als dat het geval was, dan had haar moeder heel goed geweten wat ze deed toen ze de pastoor die avond het eten had voorgezet.

        
				
        Nee. Maggie sprak zichzelf tegen. Haar moeder kon niet geweten hebben dat ze hem waterscheerling had gegeven. Ze ging vol zorg met mensen om. Ze deed hun geen pijn. Ze maakte zalfjes en kompressen. Ze mengde kruiden voor allerlei theeën. Ze brouwde extracten, aftreksels en tincturen. Alles wat ze deed, deed ze om te helpen, niet om iemand kwaad te doen.

        
				
        Toen maakte het gefluister van haar medeleerlingen kleine barstjes in het beschermende omhulsel van haar gedachten.

        
				
        ‘Ze vergiftigde die vent.’

        
				
        ‘... zal toch niet ongestraft blijven.’

        
				
        ‘De politie uit Londen is gekomen.’

        
				
        ‘... duivelsaanbidders, heb ik gehoord, en...’

        
				
        Maggie schrok omdat ze het plotseling begreep. Tientallen ogen waren op haar gericht. De gezichten wilden allemaal weten hoe de vork in de steel zat. Ze drukte haar rugzak met schoolboeken tegen haar borst en zocht een vriend of vriendin. Haar hoofd voelde zo licht als een veertje, vreemd en plotseling gescheiden van haar lichaam. Ineens was het belangrijkste in de wereld te doen alsof ze niet besefte waar ze over stonden te kletsen.

        
				
        ‘Hebben jullie Nick soms gezien?’ vroeg ze. Haar lippen voelden gebarsten aan. ‘Of Josie?’

        
				
        Een meisje met een brutaal gezicht en een grote pukkel op haar neusvleugel wierp zich als de woordvoerder van de groep op. ‘Ze willen niet meer om je heen hangen, Maggie. Ze zijn heus niet zo dom dat ze het risico niet zien.’

        
				
        Een goedkeurend gemompel kabbelde als een golf om het meisje heen en stierf toen langzaam weg. De gezichten leken dichter naar Maggie toe te komen.

        
				
        Ze pakte haar rugzak steviger vast. De scherpe hoek van een boek perste zich in haar hand. Ze wist dat het plagerij was, dat deden alle schoolkinderen toch als ze de kans kregen? Ze maakte zich langer om de uitdaging aan te kunnen gaan. ‘Zo is het,’ zei ze met een glimlach op haar gezicht alsof ze de grap die ze probeerden te maken goed vond. ‘Kom op. Waar is Josie? Waar is Nick?’

        
				
        ‘Ze zijn al weg,’ zei het brutale meisje.

        
				
        ‘Maar de bus...’ Hij stond waar hij altijd stond, wachtend om te vertrekken, vlak bij de poort. Ze zag gezichten achter de ramen, maar vanwaar Maggie stond, kon ze niet zien of haar vrienden erbij waren.

        
				
        ‘Ze hebben hun maatregelen genomen. Tijdens de middagpauze. Toen ze het wisten.’

        
				
        ‘Wat wisten?’

        
				
        ‘Met wie je zat te praten.’

        
				
        ‘Ik heb met niemand zitten praten.’

        
				
        ‘Oké. Je zegt maar wat je niet laten kunt. Je liegt al net zo goed als je moeder.’

        
				
        Maggie probeerde te slikken, maar haar tong zat vastgeplakt aan haar gehemelte. Ze deed een stap in de richting van de bus. De groep liet haar gaan maar sloot vlak achter haar de rijen weer. Ze kon hen horen praten alsof ze het tegen elkaar hadden, maar het was allemaal voor haar oren bestemd.

        
				
        ‘Ze gingen weg in een auto, wist je dat?’

        
				
        ‘Nick en Josie?’

        
				
        ‘En het meisje dat achter hem aan zit. Je weet wel wie ik bedoel.’

        
				
        Pesterij. Ze pestten alleen maar. Maggie ging sneller lopen. Maar de schoolbus leek steeds verder weg. Een flauw lichtschijnsel danste er vlak voor. Het begon als een stralenbundel en veranderde in felwitte vlekken.

        
				
        ‘Hij zal haar nu uit de weg gaan.’

        
				
        ‘Als hij verstand in zijn kop heeft wel.’

        
				
        ‘Dat is waar. Als haar moeder haar vrienden niet moet, nodigt ze ze wel uit voor een etentje.’

        
				
        ‘Net als dat sprookje. Wil je een appel, schatje? Dan ga je lekker slapen.’

        
				
        Gelach.

        
				
        ‘Maar erg snel word je niet wakker.’

        
				
        Gelach. Gelach. De bus was te ver weg.

        
				
        ‘Hier, eet dit maar op. Ik heb het speciaal voor jou gekookt. Alleen voor jou.’

        
				
        ‘Schep gerust nog een keer op. Ik zie dat je gewoon stérft van de honger.’

        
				
        Maggie voelde een gloeiend heet vuur achter in haar keel. De bus glinsterde, werd klein, werd zo klein als een schoen. De lucht sloot hem in en slokte hem op. Alleen de gietijzeren hekken van de school stonden er nog.

        
				
        ‘Het is mijn eigen recept. Pastinaaktaart, noem ik het. Iedereen zegt dat het stérvenslekker is.’

        
				
        Achter de hekken lag de straat...

        
				
        ‘Ze noemen me een kwakzalver, maar laat je daardoor niet van je eten afleiden.’

        
				
        ... en de vrijheid. Maggie begon te rennen.

        
				
        Met zware stappen rende ze in de richting van het centrum van het stadje, toen ze iemand hoorde roepen. Ze bleef doorrennen, stormde de hoofdstraat in, die ze overstak, en vloog naar de parkeerplaats aan de voet van de heuvel. Wat ze daar zocht, kon ze niet zeggen. Het was alleen belangrijk om te ontsnappen.

        
				
        Haar hart dreunde in haar borst. Ze had een benauwende en trekkende pijn in haar zij. Ze gleed weg op een stuk glibberig wegdek en wankelde, maar ze greep een lantaarnpaal vast en rende toen weer verder.

        
				
        ‘Pas op, meisie,’ waarschuwde een boer haar die uit zijn Escort op de stoeprand stapte.

        
				
        ‘Maggie!’ schreeuwde iemand.

        
				
        Ze hoorde zichzelf huilen. Ze zag de straat vervagen. Ze bleef doorhollen.

        
				
        Ze passeerde de bank, het postkantoor, wat winkels, een tearoom. Ze ontweek een jonge vrouw die een kinderwagen duwde. Ze hoorde voetstappen achter zich neerploffen en toen weer het roepen van haar naam. Ze slikte haar tranen weg en draafde door.

        
				
        De angst pompte energie en snelheid door haar lichaam. Ze zaten haar achterna, dacht ze. Ze lachten en wezen haar na. Ze wachtten alleen nog op een gelegenheid om haar in te sluiten en weer te gaan fluisteren: ‘Wat haar moeder deed... Weet je het al, weet je het al... Maggie en de pastoor... Een pastoor?... Die kerel?... Godallemachtig, hij was oud genoeg om haar...’

        
				
        
          Nee! Weg met die gedachte, vertrap hem, begraaf hem, schuif hem weg. Maggie denderde over de straat. Ze stopte niet tot een blauw uithangbord, dat aan een lomp stenen gebouw hing, haar plotseling tegenhield. Ze zou het helemaal niet gezien hebben als ze haar hoofd niet had opgetild om het huilen te stoppen. En zelfs toen zwom het woord nog in haar tranen, maar ze wist wel wat het was.
          politie
          . Ze kwam tot stilstand tegen een vuilnisbak. Het bordje leek groter te worden. Het woord schitterde en pulseerde.
        

        
				
        Ze kroop ervoor weg, half ineengedoken op het trottoir, en probeerde adem te halen en niet te huilen. Haar handen waren verdoofd. Haar vingers zaten in de knoop met de riemen van haar rugzak. Haar oren voelden zo koud aan, dat stalen spijkers van pijn door haar nek schoten. Het was het einde van de dag, de temperatuur daalde en ze had zich nog nooit in haar hele leven zo alleen gevoeld.

        
				
        Ze heeft het niet gedaan, ze heeft het niet gedaan, ze heeft het niet gedaan, dacht Maggie.

        
				
        Maar ergens schreeuwde een koor: ‘Wel waar.’

        
				
        ‘Maggie!’

        
				
        Ze schreeuwde. Ze probeerde zichzelf klein te maken, zo klein als een muis. Ze verborg haar gezicht in haar armen en gleed langs de vuilnisbak naar beneden tot ze op de straat zat. Ze rolde zich op alsof ze zichzelf door de vermindering van haar omvang kon beschermen.

        
				
        ‘Maggie, wat is er? Waarom ben je weggerend? Heb je me niet horen roepen?’ Een lichaam kwam naast haar op de straat zitten. Een arm werd om haar heen geslagen.

        
				
        Ze rook het oude leer van zijn jasje voor ze begreep dat de stem van Nick was. Ze dacht plotseling, hoe absurd dat ook was, aan het feit dat hij zijn jasje op school altijd wegfrommelde in zijn rugzak, omdat hij een schooluniform moest dragen, en dat hij het er altijd tijdens de lunch uit haalde om het een ‘adempauze’ te geven en dat hij het voor en na school droeg zodra hij de kans kreeg. Het was raar om te bedenken dat ze zijn geur eerder herkende dan het geluid van zijn stem. Ze pakte zijn knie.

        
				
        ‘Jullie waren al weg. Jij en Josie.’

        
				
        ‘Weg? Wanneer?’

        
				
        ‘Ze zeiden dat jullie ervandoor waren. Jij was met... jij en Josie. Dat zeiden ze.’

        
				
        ‘We zaten in de bus, zoals altijd. We zagen je wegrennen. Je leek ergens totaal van ondersteboven, dus ben ik je achternagegaan.’

        
				
        Ze tilde haar hoofd op. Ze was haar haarspeld ergens onderweg verloren, dus hing het haar om haar gezicht en verborg een deel ervan.

        
				
        Hij glimlachte. ‘Je ziet er doodmoe uit, Mag.’ Hij schoof zijn hand in zijn jaszak en haalde zijn sigaretten tevoorschijn. ‘Het leek wel of je door een spook werd achternagezeten.’

        
				
        ‘Ik ga niet terug.’

        
				
        Hij boog zijn hoofd om sigaret en vlammetje te beschermen en schoot de gebruikte lucifer weg. ‘Hoeft ook niet.’ Hij inhaleerde met de diepe tevredenheid van iemand die door de veranderde omstandigheden eerder een sigaret kon opsteken dan hij gedacht had. ‘De bus is toch al weg.’

        
				
        ‘Ik bedoel terug naar school. Morgen. Naar de les. Ik wil niet. Nooit meer.’

        
				
        Hij keek haar aan en veegde zijn haar uit zijn gezicht. ‘Gaat het om die vent uit Londen, Mag? Die met die grote kar waar al die knulletjes vandaag van uit hun dak gingen?’

        
				
        ‘Je zegt vast dat ik het moet vergeten. Dat ik me niets van ze moet aantrekken. Maar ze zullen niet ophouden. Ik ga nooit meer terug.’

        
				
        ‘Waarom? Waarom is het zo belangrijk wat die domkoppen denken?’

        
				
        Ze draaide de riem van haar rugzak om haar vingers tot ze zag dat haar nagels blauw werden.

        
				
        ‘Wie kan het nou wat schelen wat ze zeggen?’ vroeg hij. ‘Jij weet hoe de vork in de steel zit. Dat is het enige wat telt.’

        
				
        Ze kneep haar ogen dicht tegen de waarheid en perste haar lippen op elkaar om het niet te hoeven zeggen. Ze voelde nog meer tranen onder haar oogleden en ze haatte de snik die ze probeerde te verbergen door te hoesten.

        
				
        ‘Mag?’ zei hij. ‘Jij weet de waarheid toch? Dus wat die lomperiken op het schoolplein zeggen, is niets anders dan gelul, ja? Wat zij zeggen is niet belangrijk. Wat jij weet, dat is belangrijk.’

        
				
        ‘Ik wéét niets.’ Deze bekentenis kwam eruit als een misselijkheid die ze niet meer binnen kon houden. ‘De waarheid. Wat zij... Ik weet het niet. Ik wéét het niet meer.’ Er rolden tranen over haar wangen. Ze verborg haar gezicht op haar knieën.

        
				
        Nick floot zachtjes tussen zijn tanden door. ‘Dat heb je nooit eerder gezegd.’

        
				
        ‘We verhuizen altijd. Elke twee jaar. Alleen wilde ik deze keer blijven. Ik zei dat ik goed zou zijn, dat ze trots op me kon zijn, dat ik mijn best zou doen op school. Als we maar konden blijven. Deze ene keer. Gewoon blijven. En zij zei ja. En toen heb ik de pastoor ontmoet, na jou, en ik... na wat we gedaan hebben, was mijn moeder zo hatelijk en ik voelde me zo slecht. En hij zorgde dat ik me beter voelde en... daar was ze woedend over.’ Ze snikte.

        
				
        Nick gooide zijn sigaret weg en hield haar met zijn andere arm ook vast.

        
				
        ‘Hij vond mij. Daar gaat het om, Nick. Hij heeft me eindelijk gevonden. Dat wilde ze niet. Daarom vluchtten we altijd weg. Maar deze keer niet en hij had de tijd. Hij kwam. Hij kwam zoals ik altijd al gedacht had dat hij zou komen.’

        
				
        Nick was even stil. Ze kon hem diep horen ademhalen. ‘Maggie, denk je dat de pastoor je vader was?’

        
				
        ‘Ze wilde niet dat ik hem ontmoette en toch ging ik bij hem langs.’ Ze tilde haar hoofd op en greep zich aan zijn jasje vast. ‘En nu wil ze niet dat ik jou ontmoet. Dus ga ik niet terug. Ik doe het niet. Je haalt me niet over. Niemand meer. Als je probeert...’

        
				
        ‘Zijn er problemen, jongens?’

        
				
        Ze schrokken allebei van het geluid van de stem. Ze draaiden zich om. Een agente die zo mager als een lat was, stond over hen heen gebogen. Ze had een zware cape aan en haar uniformpet zwierig schuin op haar hoofd gezet. Ze had een notitieboekje in haar hand en een plastic beker met iets warms in de andere. Ze nipte eraan terwijl ze op een antwoord wachtte.

        
				
        ‘Bonje op school,’ zei Nick, ‘niks bijzonders.’

        
				
        ‘Heb je hulp nodig?’

        
				
        ‘Nee. Het is meidengedoe. Het komt wel weer in orde.’

        
				
        De agente bekeek Maggie met een blik die meer nieuwsgierig dan meevoelend was. Ze verschoof haar aandacht naar Nick. Ze keek over de rand van haar beker, de sliert stoom bedekte haar bril met een sluier, en ze maakte er een hele voorstelling van terwijl ze nog eens nipte aan wat het ook was. Toen knikte ze en zei: ‘Dan kunnen jullie maar beter naar huis gaan.’ Ze bleef staan.

        
				
        ‘Ja,’ zei Nick. Hij spoorde Maggie aan om op te staan. ‘Kom op. We gaan.’

        
				
        ‘Wonen jullie in de buurt?’ vroeg de agente.

        
				
        ‘Halverwege de hoofdstraat.’

        
				
        ‘Ik heb jullie nooit eerder gezien.’

        
				
        ‘Nee? Ik heb u vaak genoeg gezien. U hebt toch een hond?’

        
				
        ‘Een corgi, ja.’

        
				
        ‘Ziet u wel. Ik ken u. Ik heb u wel zien lopen.’ Nick tikte zijn wijsvinger bij wijze van groet tegen zijn slaap. ‘Goedemiddag,’ zei hij. Met zijn arm om Maggie, leidde hij haar terug in de richting van de hoofdstraat. Ze keken niet om of de agente hen in de gaten hield.

        
				
        Ze doken de eerste de beste zijstraat in. Deze liepen ze een klein stukje af, ze sloegen weer rechts af en kwamen op een promenade die tussen de achterzijden van de winkels in de hoofdstraat en de verwilderde achtertuinen van een rij gemeentewoningen lag. Binnen vijf minuten kwamen ze op de parkeerplaats van Clitheroe aan. Op dit uur van de dag stonden er bijna geen auto’s.

        
				
        ‘Hoe wist je dat van die hond?’ vroeg Maggie.

        
				
        ‘Ik gokte gewoon. Puur mazzel.’

        
				
        ‘Je bent slim. En goed. Ik hou van je, Nick. Jij zorgt voor me.’

        
				
        Ze stopten bij het openbaar toilet. Nick blies op zijn handen en verborg ze onder zijn armen. ‘Het wordt pittig koud vannacht,’ zei hij. Hij keek in de richting van de stad, waar uit de schoorstenen pluimen rook kwamen die in de lucht oplosten. ‘Heb je honger, Mag?’

        
				
        Maggie begreep de wens die in zijn woorden besloten lag. ‘Je kunt best naar huis gaan, hoor.’

        
				
        ‘Dat doe ik niet. Niet als jij...’

        
				
        ‘Ik ga niet naar huis.’

        
				
        ‘Dan ga ik ook niet.’

        
				
        Ze zaten in een impasse. Het begon harder te waaien. De wind bereikte hen zonder enige moeite. Met vlagen scheerde hij over het parkeerterrein, door niets en niemand tegengehouden, en strooide allerlei rommel neer bij hun voeten. Een groene plastic zak plakte tegen Maggies benen. Ze gebruikte haar voet om hem weg te schoppen, waardoor er een bruine streep op haar blauwe maillot kwam te zitten.

        
				
        Nick haalde wat kleingeld uit zijn zak. Hij telde.

        
				
        ‘Twee pond en 67 pence,’ zei hij. ‘En jij?’

        
				
        Ze sloeg haar ogen neer en zei ‘Niets’, en sloeg ze toen snel weer op. Ze probeerde haar stem trots te laten klinken. ‘Je hoeft dus echt niet te blijven. Ga nou. Ik red me wel.’

        
				
        ‘Ik zei al...’

        
				
        ‘Als ze mij samen met jou vindt, wordt het voor ons allebei nog veel moeilijker. Ga naar huis.’

        
				
        ‘Nee hoor, ik blijf. Dat heb ik toch gezegd.’

        
				
        ‘Nee. Ik wil niet nog meer fouten maken. Ik ben al... vanwege meneer Sage...’ Ze veegde haar gezicht aan haar mouw af. Ze was bekaf en wilde het liefst gaan slapen. Ze vroeg zich af of de deur van de wc open was. Ze probeerde hem. Hij zat op slot. Ze zuchtte. ‘Ga nou,’ zei ze weer. ‘Je weet wat er kan gebeuren als je het niet doet.’

        
				
        Nick kwam bij haar staan bij de deur van het damestoilet. Daar was een nis die ongeveer vijftien centimeter insprong, waardoor ze toch een beetje beschutting tegen de kou hadden. ‘Geloof je dat echt, Mag?’

        
				
        Ze liet haar hoofd hangen. Ze voelde de ellende van de waarheid op haar schouders rusten, zwaar en drukkend, als zakken zand.

        
				
        ‘Denk je dat zij hem heeft vermoord omdat hij jou gevonden had? Omdat hij je vader was?’

        
				
        ‘Ze praatte nooit over mijn vader. Ze wilde er nooit iets over zeggen.’

        
				
        Nicks hand raakte haar haren aan. Zijn vingers probeerden te troosten, maar werden tegengewerkt door de knopen in haar haren. ‘Ik geloof niet dat hij het was, Mag. Dat wil zeggen, je vader.’

        
				
        ‘Natuurlijk, omdat...’

        
				
        ‘Nee, luister.’ Hij kwam dichter bij haar staan. Hij legde zijn armen om haar heen. Hij sprak in haar haren. ‘Zijn ogen waren bruin, Mag. En die van je moeder ook.’

        
				
        ‘Nou en?’

        
				
        ‘Dan kan hij je vader toch niet zijn? Vanwege het verschil.’ Ze wilde reageren, maar hij ging verder. ‘Het is net als met schapen. Dat heeft mijn vader me uitgelegd. Ze zijn allemaal wit, nietwaar? Nou ja, zo’n beetje wit. Maar af en toe wipt er een zwarte uit zijn moeder. Heb je je nooit afgevraagd waarom? Dat is namelijk een recessief gen, snap je? Het heeft iets met erfelijkheid te maken. De pa en ma van het lammetje hebben allebei ergens een zwarte gen in zich zitten, en dan paren ze en dan komt er een zwart lammetje in plaats van een wit, hoewel ze allebei wit zijn. Maar de kans dat het gebeurd is heel klein. Daarom zijn de meeste schapen wit.’

        
				
        ‘Ik be...’

        
				
        ‘Jij bent als dat zwarte schaap omdat je ogen blauw zijn. Mag, weet je wat de kans is dat twee mensen met bruine ogen een kind met blauwe ogen krijgen?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Eén op een miljoen of zoiets. Misschien nog minder. Eén op de biljoen.’

        
				
        ‘Denk je dat?’

        
				
        ‘Ik weet het zeker. De pastoor was je vader niet. En als hij je vader niet was, dan heeft je moeder hem niet vermoord. En als zij hem niet heeft vermoord, zal ze ook niet iemand anders proberen te vermoorden.’

        
				
        Zijn stem klonk als zo-zit-het-en-niet-anders, waardoor ze wel gedwongen werd zijn woorden te accepteren. Maggie wilde hem geloven. Het zou alles veel makkelijker maken als ze wist dat zijn theorie waar was. Ze zou naar huis kunnen gaan. Ze zou haar moeder recht in de ogen kunnen kijken. Ze zou niet na hoeven denken over de vorm van haar neus en haar handen – waren ze echt als die van de pastoor, of niet? Ze hoefde zich ook niet af te vragen waarom hij haar op armlengte afstand had vastgehouden en haar zo had bekeken. Het zou een opluchting zijn om zekerheid te hebben, ook al werden haar gebeden dan niet verhoord. Dus wilde ze het geloven. En ze zou het geloofd hebben als Nicks maag niet zo gerommeld had, als hij niet had staan trillen, als ze niet in gedachten zijn vaders enorme kudde schapen had gezien die als vuile wolken dreven in de groene lucht van Lancashire’s heuvelhellingen. Ze duwde hem van zich af.

        
				
        ‘Wat is er?’ zei hij.

        
				
        ‘Er worden meer zwarte schapen in een kudde geboren, Nick Ware.’

        
				
        ‘Nou en?’

        
				
        ‘Dus de kans is niet één op een biljoen.’

        
				
        ‘Het gaat niet precies zoals met schapen. Niet helemaal. Wij zijn mensen.’

        
				
        ‘Jij wilt naar huis. Ga dan. Ga naar huis. Je liegt tegen me en ik wil je niet meer zien.’

        
				
        ‘Mag, ik lieg niet. Ik probeer het je uit te leggen.’

        
				
        ‘Je houdt niet van me.’

        
				
        ‘Wel waar.’

        
				
        ‘Je wilt gewoon theedrinken.’

        
				
        ‘Ik zei alleen maar dat...’

        
				
        ‘En scones met jam eten. Nou, goed dan, ga maar. Ik zorg wel voor mezelf.’

        
				
        ‘Zonder geld?’

        
				
        ‘Ik heb geen geld nodig. Ik ga wel werken.’

        
				
        ‘Vanavond?’

        
				
        ‘Ik doe wel iets. Let maar op. Maar ik ga niet naar huis en niet terug naar school en jij hoeft niet tegen me te praten over schapen alsof ik niet tot drie kan tellen. Want als twee schapen een zwart lam kunnen krijgen, dan kunnen twee mensen met bruine ogen mij krijgen, en dat weet je. Heb ik gelijk? Nou, heb ik gelijk?’

        
				
        Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Ik zei niet dat het onmogelijk was. Ik zei alleen dat de kans...’

        
				
        ‘De kans kan me niet schelen. Dit is geen paardenkoers. Dit ben ík. We hebben het over mijn vader en moeder. En zij heeft hem vermoord. Dat weet je. Je wilt alleen maar de baas over me spelen en proberen mij naar huis te krijgen.’

        
				
        ‘Niet waar.’

        
				
        ‘Wel waar.’

        
				
        ‘Ik heb gezegd dat ik je niet alleen laat en dat doe ik niet. Oké?’ Hij keek om zich heen. Hij kneep zijn ogen half dicht tegen de kou. ‘Hoor eens, we moeten iets eten. Wacht hier.’

        
				
        ‘Waar ga je heen? We hebben nog geen drie pond. Wat wil je...’

        
				
        ‘We kunnen chips kopen. Wat koekjes en zo. Je hebt nu geen honger, maar straks wel en dan zitten we niet meer in de buurt van een winkel.’

        
				
        ‘Wij?’ Ze zorgde dat hij haar aankeek. ‘Je hoeft niks te halen,’ zei ze om haar standpunt nog eens duidelijk te maken.

        
				
        ‘Wil je dat ik het doe?’

        
				
        ‘Iets halen?’

        
				
        ‘En andere dingen.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hou je van me? Vertrouw je me?’

        
				
        Ze probeerde in zijn gezicht te zien wat hij werkelijk dacht. Hij wilde er dolgraag vandoor. Maar misschien had hij echt alleen maar honger. En zodra ze zouden gaan lopen, zou hij het wel weer warm krijgen. Ze zouden zelfs kunnen rennen.

        
				
        ‘Mag?’ zei hij.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Hij glimlachte, streek met zijn lippen langs haar mond. Ze waren droog. Het voelde niet als een kus. ‘Wacht dan hier,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug. Als we ervandoor gaan, kunnen we beter niet samen in de stad gezien worden, mocht je moeder de politie bellen.’

        
				
        ‘Dat doet mijn moeder niet. Dat durft ze niet.’

        
				
        ‘Daar zou ik maar niet te veel om verwedden.’ Hij zette de kraag van zijn jas op. Hij keek haar ernstig aan. ‘Hou je het hier wel uit?’

        
				
        Ze vond zijn vraag hartverwarmend. ‘Ja hoor.’

        
				
        ‘Vind je het niet erg om vannacht op de grond te slapen?’

        
				
        ‘Niet zolang jij naast me ligt.’
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        Colin at zijn theemaaltijd aan het aanrecht. Sardientjes op toast. De olie gleed tussen zijn vingers door en spatte op het gebarsten porselein. Hij was niet in het minst hongerig, maar hij had zich de afgelopen dertig minuten licht in zijn hoofd gevoeld en slap in zijn benen en armen. Voedsel leek daartegen de beste remedie.

        
				
        Hij was over Clitheroe Road terug naar het dorp gelopen. Deze weg liep dichter langs de lodge dan het voetpad naar Cotes Fell. Hij had flink doorgestapt. Hij vertelde zichzelf dat het de behoefte aan wraak was die hem zo snel voorwaarts dreef. Hij bleef haar naam tijdens zijn wandeling in zijn hoofd herhalen: Annie, Annie, Annie, mijn meisje. Het was een manier om de woorden ‘leven en dood drie keer’, die met het bloed door zijn hersenpan pompten, niet te hoeven horen. Tegen de tijd dat hij zijn huis bereikte, had hij het warm in zijn borstkas, maar was tot op het bot koud in zijn handen en voeten. Hij kon het onregelmatige bonzen van zijn hart tegen zijn trommelvliezen horen en zijn longen leken niet genoeg lucht te kunnen krijgen. Hij negeerde de symptomen meer dan drie uur, maar toen het niet beter werd, besloot hij iets te eten. Theetijd, dacht hij in een irrationele reactie op zijn lichaamsconditie, dat is het, ik moet een hapje eten.

        
				
        Hij spoelde de vis weg met drie flesjes bier en dronk het eerste terwijl het brood stond te roosteren. Hij gooide de fles in de vuilnisbak en opende de volgende terwijl hij in de kast naar sardientjes zocht. Hij had problemen met het blikje. Het draaien van het metalen deksel om de sleutel vereiste een vaste hand, die hij niet had. Hij had het deksel half opgerold toen zijn vingers weggleden en de scherpe bovenrand in zijn hand sneed. Het bloed spoot eruit. Het vermengde zich met de visolie, zonk toen en vormde perfecte kleine kraaltjes die als rood lokaas voor de vis uit dreven. Hij voelde geen pijn. Hij wikkelde zijn hand in een theedoek, gebruikte een punt ervan om het bloed van de olie af te deppen en hield met zijn vrije hand de bierfles aan zijn mond. Toen de toast klaar was, haalde hij met zijn vingers de vis uit het blik. Hij legde ze keurig naast elkaar op het brood. Hij deed er zout en peper en een dikke plak ui op. Hij begon te eten.

        
				
        Er zat geen specifieke geur of smaak aan, wat hij tamelijk vreemd vond, omdat hij zich heel goed kon herinneren hoe zijn vrouw ooit geklaagd had over de geur van sardientjes. ‘Mijn ogen gaan ervan tranen,’ zei ze dan, ‘die vislucht, Col, mijn maag draait ervan om.’

        
				
        Haar kattenklok tikte aan de muur boven het fornuis. Zijn staart zwaaide en zijn ogen gingen heen en weer. Hij leek met het geluid van zijn klikkende tandraderen haar naam te herhalen: het klonk niet meer als tik-tak, maar als An-nie, An-nie, An-nie. Colin concentreerde zich hierop. Net als eerder die dag het ritme van zijn voetstappen andere gedachten hadden verdreven, zo deed nu haar naam dat.

        
				
        Hij gebruikte het derde flesje bier om zijn mond schoon te spoelen van de vis die hij niet kon proeven. Toen schonk hij een kleine whisky in en dronk die in twee teugen leeg om het gevoel in zijn handen en voeten weer terug te krijgen. Maar hij kon de kou nog steeds niet verslaan. Dat verwarde hem, omdat het fornuis brandde en hij nog steeds zijn jas aanhad. Hij had eigenlijk in het zweet moeten baden.

        
				
        Wat hij in zekere zin ook deed. Zijn gezicht gloeide zo, dat hij het bloed in zijn huid voelde kloppen. Maar de rest van zijn lichaam trilde als een berk in de wind. Hij nam nog een whisky. Hij liep van het aanrecht naar het keukenraam. Hij keek naar het huis van de pastoor.

        
				
        En toen hoorde hij het weer, alsof Rita nog vlak naast hem stond. ‘Liefde en dood drie keer.’ Hij hoorde de woorden zo duidelijk, dat hij zich met een schreeuw omdraaide, die hij inslikte zodra hij besefte dat hij alleen was. Hij vloekte hardop. Die verdomde woorden betekenden niets. Ze waren enkel bedoeld om je op te fokken en werden door alle handlezers in de wereld gebruikt. Ze gaven je een klein, niet-bestaand puzzelstukje van het leven en stimuleerden je verlangen naar meer.

        
				
        ‘Liefde en dood drie keer’ hoefde wat Colin betreft door niemand nader verklaard te worden. Het betekende niets anders dan ‘ponden en pence per week’, zuurverdiend geld dat in de handpalm van de handlezeres werd gedrukt door verschrompelde oude vrijsters, naïeve huisvrouwen en eenzame weduwen, die allemaal een nietszeggende geruststelling zochten dat hun levens niet zo zinloos waren als ze eruitzagen.

        
				
        Hij ging weer naar het raam. Achter de oprit van zijn huis en die van de pastoor hield het andere huis hem in de gaten. Polly was binnen, zoals voortdurend sinds de dood van Robin Sage. Ze deed vast wat ze altijd deed: schrobben, poetsen, stoffen en in de was zetten. Om maar te laten zien hoe onmisbaar ze was. Maar daarom ging het niet alleen, begreep hij nu eindelijk. Want Polly wachtte ook rustig haar tijd af, wachtte op het moment dat Juliet Spence’s ondoordachte behoefte om de schuld op zich te nemen zou leiden tot haar arrestatie. Hoewel Juliet in de gevangenis wel niet hetzelfde was als Juliet dood, was het beter dan niets. En Polly was te slim om nóg een aanslag op Juliets leven te plegen.

        
				
        Colin was geen gelovig man. Hij had alle hoop in God opgegeven in het tweede jaar van Annies stervensproces. Toch moest hij toegeven dat een hand van een hogere macht in het huis van de huisbewaarder van Cotes hall had ingegrepen op die avond in december dat de pastoor stierf. Juliet had het alleen moeten opeten in plaats van de pastoor. En als dat gebeurd was, dan had de rechter het etiket ‘vergiftiging door ongeval/zelf toegediend’ op haar dood geplakt, zonder dat iemand in de smiezen kreeg hoe dat zo gelegen komende ongeluk was veroorzaakt.

        
				
        Ze zou binnen zijn komen stormen om hem bij te staan in zijn verdriet, ja, dat zou Polly hebben gedaan. Ze was een meester in het tonen van medeleven en hartelijkheid, meer dan wie dan ook.

        
				
        Woest veegde hij de olie van zijn handen en hij had twee pleisters nodig om over de snee te plakken. Hij schonk zich nog een slok whisky in, die hij naar binnen goot voor hij de deur uit ging.

        
				
        Hoer, dacht hij. Liefde en dood drie keer.

        
				
        Ze kwam niet naar de deur toen hij klopte, dus zette hij zijn vinger tegen de bel en hield hem ingedrukt. Het snerpende geluid gaf hem een prettig gevoel. Het lawaai werkte lekker op je zenuwen.

        
				
        De binnendeur ging open. Hij kon haar silhouet achter het matglas zien. Ze was topzwaar en opgezwollen door te veel kledingstukken en leek daardoor een miniatuuruitvoering van haar moeder. Hij hoorde haar zeggen: ‘Lieve hemel! Laat die bel los, alsjeblieft.’ Ze trok met een ruk de deur open, klaar om nog iets te zeggen.

        
				
        Ze deed het niet toen ze hem zag. In plaats daarvan keek ze langs hem heen naar zijn huis, en hij vroeg zich af of ze zoals gebruikelijk had staan kijken, of dat ze even bij het raam was weggegaaan en hem daardoor niet had zien aankomen. De laatste paar jaar was haar niet veel meer ontgaan.

        
				
        Hij wachtte niet tot ze hem vroeg binnen te komen. Hij perste zich langs haar heen. Ze deed zowel de binnen- als de buitendeur achter hem dicht.

        
				
        Hij liep door de smalle gang rechtstreeks naar de zitkamer. Daar had ze kennelijk gewerkt. De meubels glommen. Een pot bijenwas, een fles citroenolie en een kistje met poetslappen stonden op een lege boekenplank. Er was nergens een spoortje van stof te zien. Het tapijt was gestofzuigd. De kanten gordijnen hingen er brandschoon bij.

        
				
        Hij draaide zich om om haar aan te kijken en ritste zijn jack open. Ze stond onbeholpen in de deuropening: haar voeten staken in sokken en de zool van een daarvan drukte tegen de enkel van de andere, de tenen krabden onbewust. Ze volgde zijn bewegingen met haar ogen. Hij gooide zijn jack op de bank. Deze miste doel en gleed op de grond. Ze liep ernaartoe, erop gebrand alles zijn rechtmatige plaats te geven. Polly deed gewoon haar werk.

        
				
        ‘Laat maar.’

        
				
        Ze hield stil. Haar vingers pakten het ribbelpatroon onder aan haar dikke, bruine trui vast. Hij slobberde om haar heen.

        
				
        Haar lippen gingen van elkaar toen hij zijn hemd begon open te knopen. Hij zag dat ze haar tong tussen haar tanden vastklemde. Hij wist heel goed wat ze dacht en wat ze wilde, en ergens genoot hij verschrikkelijk van de wetenschap dat hij op het punt stond haar teleur te stellen. Hij haalde het boek tussen zijn broekriem vandaan en gooide het tussen hen in op de grond. Ze keek er niet onmiddellijk naar. In plaats daarvan lieten haar vingers de trui los en grepen naar de onechte zigeunerrok die er scheef onder hing. De kleuren – knalrood, goud en groen – werden opgelicht door de schemerlamp die naast de bank stond.

        
				
        ‘Van jou?’ zei hij.

        
				
        
          Alchemistische magie: kruiden, specerijen en planten.
          Hij zag haar lippen de eerste twee woorden vormen.
        

        
				
        Ze zei: ‘Lieve hemel! Waar heb je dat ouwe kreng vandaan?’ De woorden klonken een en al nieuwsgierige verbazing en niets meer.

        
				
        ‘Waar jij het had verstopt.’

        
				
        ‘Waar ik...?’ Haar verbaasde blik ging van het boek naar hem. ‘Col, waar ben je mee bezig?’

        
				
        Col. Hij voelde zijn hand trillen van de behoefte te slaan. Haar volstrekt argeloze houding beledigde hem nog minder dan de vrijpostigheid waarmee ze zijn naam uitsprak.

        
				
        ‘Is dit van jou?’

        
				
        ‘Was. Ik bedoel, ik denk dat het nog steeds van mij is. Alleen heb ik het al jaren niet meer gezien.’

        
				
        ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij. ‘Het lag ook goed uit het zicht.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘Dat het achter de stortbak lag.’

        
				
        De lamp flikkerde. Hij maakte een sissend geluid en ging uit en nodigde daarmee het halfduistere daglicht buiten uit om door de kanten gordijnen door te dringen. Polly reageerde niet, scheen het niet op te merken. Ze leek over zijn woorden na te denken.

        
				
        Hij zei: ‘Je had het beter weg kunnen gooien. Net als het gereedschap.’

        
				
        ‘Gereedschap?’

        
				
        ‘Of heb je het hare gebruikt?’

        
				
        ‘Wiens gereedschap? Waar heb je het over, Colin?’ Haar stem klonk behoedzaam. Ze schoof nauwelijks merkbaar centimeter voor centimeter van hem vandaan, wat hij niet gezien had als hij niet bedacht was geweest op elk teken van haar schuld. Haar vingers hielden zelfs midden in hun buigen op. Dat vond hij interessant. Ze had er verstandiger aan gedaan geen vuist te willen maken.

        
				
        ‘Of misschien heb je helemaal geen gereedschap gebruikt. Misschien heb je de plant losgewrikt, voorzichtig, je snapt wel wat ik bedoel, je weet wel hoe je dat moet doen. En toen heb je hem uit de aarde getrokken, met wortel en al. Heb je dat gedaan? Omdat je de plant wel kende, nietwaar, jij zou hem net als zij herkend hebben.’

        
				
        ‘Dit gaat dus over mevrouw Spence.’ Ze sprak langzaam, alsof ze het tegen zichzelf had, en het leek of ze hem niet zag, hoewel ze in zijn richting keek.

        
				
        ‘Hoe vaak gebruik je het voetpad?’

        
				
        ‘Welk?’

        
				
        ‘Speel geen spelletje met me. Je weet waarom ik hier ben. Je verwachtte het niet. En omdat Juliet de schuld op zich heeft genomen, werd het erg onwaarschijnlijk dat iemand jou ooit nog zou zoeken. Maar ik heb je door en ik wil de waarheid. Hoe vaak maak je gebruik van het voetpad?’

        
				
        ‘Je bent gek.’ Ze wist nog een paar centimeter afstand van hem te nemen. Haar rug was ter hoogte van de deur, en ze was slim genoeg om te weten dat een blik over haar schouder haar bedoelingen duidelijk zouden maken en hem een voorsprong zouden geven die ze dacht nu zelf te hebben.

        
				
        ‘Minstens één keer per maand, zou ik zeggen,’ zei hij. ‘Klopt dat? Heeft het ritueel niet meer invloed als het wordt uitgevoerd wanneer de maan vol is? En is de kracht niet effectiever als het ritueel direct plaatsvindt in het licht van die maan? En is het niet waar dat het contact met de Godin intenser is als je het ritueel uitvoert op een heilige plaats? Zoals de top van Cotes Fell?’

        
				
        ‘Je weet dat ik op de top van Cotes Fell de rituelen uitvoer. Daar maak ik geen geheim van.’

        
				
        ‘Maar je hebt wel andere geheimen, hè? Hier, in dit boek.’

        
				
        ‘Niet waar.’ Haar stem was zwak. Ze scheen zich te realiseren wat die zwakheid suggereerde, omdat ze zichzelf vermande om enigszins opstandig te zeggen: ‘Je probeert me bang te maken, hè, Colin Shepherd?’

        
				
        ‘Ik was er vandaag.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Op Cotes Fell. Op de top. Ik was er jarenlang niet meer geweest, niet meer sinds ik Annie leerde kennen. Ik was vergeten wat een goed uitzicht je daar hebt en wat je allemaal kunt zien.’

        
				
        ‘Ik ga erheen om de Godin aan te roepen. Dat is het enige en dat weet je.’ Ze schoof nog wat achteruit en zei snel: ‘Ik heb de laurier voor Annie gebrand. Ik liet de kaars branden. Ik gebruikte knoflook. Ik bad...’

        
				
        ‘En zij ging dood. Diezelfde nacht. Wat handig.’

        
				
        ‘Dat is niet waar!’

        
				
        ‘Tijdens volle maan in september, terwijl je op Cotes Fell stond te bidden. En voor je bad, bracht je haar soep. Herinner je je dat? Je noemde het jouw speciale soep. Je zei dat ik ervoor moest zorgen dat ze alles opdronk.’

        
				
        ‘Het waren alleen maar groenten, voor jullie beiden. Wat denk je in godsnaam? Ik heb er zelf ook van genomen. Het was geen...’

        
				
        ‘Wist je dat planten het meest effectief zijn als de maan vol is? Dat staat in het boek. Dan moet je ze oogsten, welk deel je er ook van nodig hebt, zelfs de wortelstok.’

        
				
        ‘Op die manier gebruik ik geen planten. Dat doet niemand in de hekserij. Je mag niemand kwaad doen. Dat weet je. Soms plukken we wel kruiden voor wierook, ja, maar dat is het enige. Wierook. Voor het ritueel.’

        
				
        ‘Het staat allemaal in dat boek. Wat gebruik je om wraak te nemen, wat zal je geest veranderen, wat gebruik je als vergif? Ik heb het gelezen.’

        
				
        ‘Het is niet waar!’

        
				
        ‘En het boek lag achter de stortbak, waar je het verstopt had... voor hoe lang al?’

        
				
        ‘Het lag niet verstopt. Als het daar lag, is het er gewoon achter gevallen. Er lagen toch een heleboel dingen op de stortbak? Een heleboel boeken en tijdschriften. Ik heb dat niet verstopt en...’ Ze raakte het met haar teen aan en trok zich weer terug, waarbij ze nog een centimeter afstand van hem won. ‘Ik heb niets verstopt.’

        
				
        ‘En wat dacht je van Steenbok, Polly?’

        
				
        Ze bleef als aan de grond genageld staan. Ze herhaalde het woord zonder geluid te maken. Hij kon zien dat de paniek vat op haar begon te krijgen terwijl hij steeds dichter bij de waarheid kwam. Ze was als een wilde hond die eindelijk in het nauw gedreven is. Hij kon voelen hoe haar ruggengraat verstijfde en hoe ze steviger op haar benen probeerde te gaan staan.

        
				
        ‘De kracht van waterscheerling is het grootst in Steenbok,’ zei hij.

        
				
        Haar tong schoot over haar onderlip. De geur van angst was te ruiken, zuur en sterk.

        
				
        ‘22 december,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Dat weet je.’

        
				
        ‘Niet waar, Colin, ik weet het niet.’

        
				
        ‘De eerste dag van Steenbok. De nacht dat de pastoor stierf.’

        
				
        ‘Dit is...’

        
				
        ‘En nog iets. Het was volle maan, die nacht. En de nacht daarvoor. Het past dus allemaal mooi in elkaar. De instructies, hoe je een moord moet plegen, staan in jouw boek gedrukt. Graaf de wortel op als de plant in winterslaap is; de kracht is het sterkst in Steenbok; het is een dodelijk vergif en is het meest effectief als het volle maan is. Zal ik het allemaal voorlezen? Of wil je het liever zelf lezen? Kijk onder de W in de inhoudsopgave. Van waterscheerling.’

        
				
        ‘Hou op! Zij heeft dit voor je bedacht, hè? Mevrouw Spence. Het druipt van je gezicht af. Ze heeft gezegd: ga naar die Polly, vraag haar wat ze weet, vraag haar waar ze geweest is. En ze heeft het aan jou overgelaten om de rest erbij te verzinnen. Zo zit het in elkaar, hè? Nietwaar, Colin?’

        
				
        ‘Hoe durf je zelfs haar naam uit te spreken!’

        
				
        ‘O, dat durf ik wel. Ik spreek hem uit en nog veel meer ook.’ Ze bukte zich en griste het boek van de grond. ‘Ja, het is van mij. Ja, ik heb het gekocht. Ik heb het ook gebruikt. En zij weet dat verdomme, omdat ik één keer zo stom was, meer dan twee jaar geleden toen ze in Winslough kwam wonen, om haar te vragen een tinctuur van heggenrank te maken. En ik was nog stommer om haar te vertellen waarom.’ Ze schudde met het boek naar hem. ‘Liefde, Colin Shepherd. Heggenrank is voor de liefde. Zo is appel voor aantrekkingskracht. Hier, wil je het zien?’ Ze haalde een zilveren ketting onder haar trui vandaan. Er hing een bolletje aan van filigraan. Ze rukte het van haar hals en gooide het op de grond, waar het tegen zijn voet stuiterde. Hij kon de gedroogde stukjes fruit erin zien zitten. ‘En aloë voor reukzakjes en benzoë voor parfum. En vijfvingerkruid voor een drankje dat jij van je leven niet zult drinken. Dat staat allemaal in dat boek en nog veel meer. Maar jij ziet alleen wat je wilt zien, hè? Zo gaat dat nu. Zo is dat altijd gegaan. Zelfs met Annie.’

        
				
        ‘Ik wil met jou niet over Annie praten.’

        
				
        ‘O nee? Annie, Annie, Annie met een stralenkrans om haar hoofd. Ik zal net zoveel over haar praten als ik wil, omdat ik weet hoe het was. Ik was er namelijk ook bij. En ze was geen heilige. Ze was geen fantastische patiënt die in stilte leed. En met jou die aan haar bed zat en washandjes op haar voorhoofd legde. Zo was het niet.’

        
				
        Hij deed een stap naar haar toe. Ze bleef staan.

        
				
        ‘Annie zei: ‘‘Ga je gang, Col, denk jij maar aan jezelf, hoor, mijn dierbare geliefde.” Maar ze liet het je nooit vergeten als je het deed.’

        
				
        ‘Ze heeft nooit gezegd...’

        
				
        ‘Ze hóéfde het niet te zeggen. Waarom wil je dat niet inzien? Zij lag in haar bed met het licht uit. Ze zei: ‘‘Ik was te ziek om bij het lichtknopje te kunnen.” Ze zei: ‘‘Ik dacht dat ik vandaag dood zou gaan, Col, maar het is weer goed nu, omdat je thuis bent, en je hoeft je geen zorgen meer om me te maken.” Ze zei: ‘‘Ik begrijp waarom je een vrouw nodig hebt, lieverd, je doet wat je moet doen en denk in dit huis, in deze kamer, in dit bed maar niet aan mij. Denk maar niet dat ik je mis.”’

        
				
        ‘Zo is het niet gegaan.’

        
				
        ‘En als de pijn erger werd, lag ze er niet bij als een martelaar. Herinner je je dat niet? Ze schreeuwde. Ze schold je uit. Ze schold de dokters uit. Ze gooide dingen tegen de muur. En als het heel erg was, zei ze: ‘‘Jij hebt me dit aangedaan, jij hebt me weg laten rotten, en ik ga dood en ik haat je, ik háát je. Ik wilde dat jij in mijn plaats doodging.”’

        
				
        Hij reageerde niet. Hij had het gevoel alsof er een sirene in zijn hoofd loeide. Polly stond daar, niet meer dan een paar centimeter van hem vandaan, maar ze leek te spreken vanachter een rode sluier.

        
				
        ‘En toen heb ik op de top van Cotes Fell gebeden. Eerst voor haar gezondheid. En toen voor... En toen voor jou alleen, nadat ze dood was, in de hoop dat je zou inzien... zou weten... Ja, dit boek heb ik gebruikt’ – ze schudde er weer mee – ‘omdat ik van je hield en wilde dat jij van mij hield en ik bereid was alles te proberen om je weer een heel mens te laten worden. Want met Annie was je geen heel mens. Dat was je al jarenlang niet meer. Zij liet je boeten voor haar dood, maar je wilde het niet zien, omdat je dan misschien moest zien hoe het leven van jou met Annie was. En het was niet perfect. Omdat niets dat is.’

        
				
        ‘Je weet geen moer van Annies stervensproces.’

        
				
        ‘Dat jij haar ondersteken leegde en de gedachte daaraan haatte. Weet ik dat niet? Dat je haar kont afveegde en je maag erbij omdraaide? Weet ik dat niet? Dat net als je de meeste behoefte had om een frisse neus te halen, ze dat wist en begon te huilen en woedend werd en jij je altijd schuldig voelde omdat jíj niet ziek was, hè? Jij had geen kanker. Jij zou niet doodgaan.’

        
				
        ‘Ze was mijn alles. Ik hield van haar.’

        
				
        ‘Op het laatst ook? Laat me niet lachen. Op het laatst waren er alleen nog maar bitterheid en woede-uitbarstingen. Omdat niemand zo lang zonder vreugde kan leven, en op het laatst niets anders meer voelt.’

        
				
        ‘Jij verdomde rotkreng.’

        
				
        ‘Ja, oké. Dat en nog veel meer, wat je maar wilt. Maar ik durf de waarheid onder ogen te zien, Colin. Ik maak het niet mooier met bloemen en hartjes, zoals jij.’

        
				
        ‘Laten we de waarheid dan uit een iets andere hoek bekijken, oké?’ Hij verminderde de afstand tussen hen met nog een paar centimeter toen hij de amulet opzij schopte. Hij kletterde tegen de muur en brak open en verspreidde zijn inhoud over het tapijt. De stukjes appel zagen er als gerimpelde huid uit. Menselijke huid zelfs. En hij achtte haar in staat het verzameld te hebben. Hij achtte Polly Yarkin overal toe in staat. ‘Je bad dat ze doodging, niet dat ze zou blijven leven. Toen het niet snel genoeg gebeurde, heb je een handje geholpen. En toen haar dood je niet onmiddellijk bracht wat je verwacht had... En wanneer was dat, Polly? Had ik je soms moeten naaien op de dag van de begrafenis? Toen besloot je drankjes en amuletten te gebruiken. Toen kwam Juliet. Ze gooide je plannen in de war. Je probeerde haar te gebruiken. En het was verdomd slim om haar te laten weten dat ik niet echt beschikbaar was, voor het geval ze geïnteresseerd zou raken en je dwars zou kunnen zitten. Maar we vonden elkaar toch, Juliet en ik, en dat kon je niet verdragen. Annie was er niet meer. De laatste hindernis op weg naar je geluk lag begraven op het kerkhof. En nu dook er weer een op. Je zag wat er tussen ons gebeurde, hè? De enige oplossing was haar ook begraven.’

        
				
        ‘Niet waar.’

        
				
        ‘Je wist waar je de waterscheerling kon vinden. Je liep elke keer als je naar Cotes Fell ging langs de vijver. Je groef de wortelstok op, je legde hem in de kelder, en je wachtte tot Juliet hem opat en doodging. En als Maggie ook doodging, zou dat jammer zijn, maar zij is vervangbaar, hè? Iedereen trouwens. Je had alleen niet op de pastoor gerekend. Dat was een tegenslag. Ik kan me voorstellen dat je een paar ongemakkelijke dagen hebt gehad nadat hij vergiftigd was, terwijl je zat te wachten tot Juliet de schuld op zich zou nemen.’

        
				
        ‘Wat heb ik er dan bij gewonnen, als het zo gebeurd is? De rechter zei dat het een ongeluk was, Colin. Ze is vrij. En jij ook. En sinds die tijd heb je haar geneukt als een geile boerenzoon die een oogje op zijn vaders ooien heeft. Wat heb ik er dan bij gewonnen?’

        
				
        ‘Alles waarop je hebt zitten wachten en hebt gehoopt sinds de pastoor per ongeluk doodging. De politie uit Londen. De heropening van de zaak. Waarbij elk stukje bewijs in de richting van Juliet wijst.’ Hij rukte het boek uit haar hand. ‘Behalve dit, Polly. Dit was je vergeten.’ Ze deed er een uitval naar. Hij gooide het boek in een hoek van de kamer en pakte haar arm beet. ‘En als Juliet voorgoed veilig achter de tralies zit, heb jij wat je hebben wilde, wat je probeerde te krijgen toen Annie nog leefde, waarvoor je gebeden hebt toen je voor haar dood bad, waarvoor je je drankjes hebt gemaakt en waarvoor je je amuletten droeg, waar je al jaren achteraan zit.’ Hij deed een stap naar haar toe. Hij voelde hoe ze weg probeerde te komen. Hij voelde ergens diep binnenin een tinteling van plezier bij de gedachte aan haar angst. Het schoot door zijn benen. Het veroorzaakte een onverwachte betovering in zijn kruis.

        
				
        ‘Je doet mijn arm pijn.’

        
				
        ‘Het heeft niets met liefde te maken. Het had nooit iets met liefde te maken.’

        
				
        ‘Colin!’

        
				
        ‘Liefde heeft nooit deel uitgemaakt van waar je sinds die dag achteraan zat...’

        
				
        ‘Dat is niet waar!’

        
				
        ‘Je herinnert je het nog wel, hè? Nietwaar, Polly?’

        
				
        ‘Laat me los.’ Ze kronkelde onder hem. Ze hapte als een baby naar adem. Ze was niets meer dan een kind, zo makkelijk te onderwerpen. Een kind dat zich in bochten wrong en sidderde. Met tranen in haar ogen. Ze wist wat er zou gebeuren. Hij genoot ervan dat ze het wist.

        
				
        ‘Op de vloer van de schuur. Waar de dieren het doen. Dat herinner je je wel.’

        
				
        Ze rukte haar arm los en draaide zich om om weg te rennen. Hij kon nog net haar rok vastgrijpen. Hij trok haar naar zich toe. De stof scheurde. Hij draaide die om zijn hand en trok nog harder. Ze wankelde maar viel niet.

        
				
        ‘Met mijn pik in jou en jij die knorde als een zeug. Dat herinner je je wel.’

        
				
        ‘Alsjeblieft, niet doen.’ Ze begon te huilen en hij merkte dat het zien van haar tranen hem nog meer opwond dan de gedachte aan haar angst. Ze was de boete doende zondares. Hij was de wraak nemende god. En haar straf zou goddelijke gerechtigheid zijn.

        
				
        Hij pakte nog meer stof van de rok vast, trok er woest aan en hoorde het voldoening schenkende geluid van de nederlaag die de stof leidde. Toen nog een ruk en toen weer een. En telkens als Polly tegenstribbelde om hem te ontvluchten, scheurde de rok nog meer. ‘Precies zoals die dag in de schuur,’ zei hij. ‘Precies wat je wilt.’

        
				
        ‘Het is niet waar. Niet zo, Col. Alsjeblieft.’

        
				
        De naam. De naam. Zijn handen schoten uit en trokken de rest van haar rok van haar lijf. Maar ze gebruikte het moment van loslaten en rende weg. Ze kwam tot in de gang. Ze was vlak bij de deur. Nog een meter en ze kon ontsnappen.

        
				
        Hij nam een sprong en haalde haar onderuit toen haar hand de knop van de binnendeur vastgreep. Ze kwakten op de grond. Ze begon hem wild te slaan. Ze zei niets. Haar armen en benen beukten op hem neer. Haar lichaam schokte.

        
				
        Hij worstelde om haar armen tegen de grond te drukken en gromde: ‘Neuk... je... zo... hard.’

        
				
        Ze schreeuwde: ‘Nee! Colin!’ maar hij onderbrak haar met zijn mond. Hij duwde zijn tong bij haar naar binnen, waarbij zijn ene hand tegen haar nek drukte en drukte, terwijl de andere haar ondergoed uitrukte. Hij gebruikte zijn knie om haar benen te spreiden. Haar handen trokken aan zijn gezicht. Ze vond zijn bril en smeet hem weg. Ze zocht zijn ogen. Maar hij was dicht bij haar, drukte zijn gezicht in het hare, vulde haar mond met zijn tong en spuugde toen, spuugde en elk moment brandde hij meer van verlangen om het haar wel eens even te laten zien, om haar de baas te worden, om haar te straffen. Ze moest kruipen en smeken. Ze moest bidden om genade. Ze moest om haar Godin roepen. Maar híj was haar god.

        
				
        ‘Teef,’ gromde hij in haar mond. ‘Hoer... vetzak.’ Hij morrelde aan zijn broek terwijl zij lag te rollen en te vechten, hem schopte en bij elke ademhaling een schreeuw gaf. Ze stootte haar knieën omhoog en miste op een haartje na zijn testikels. Hij gaf haar een klap. Hij vond het gevoel van de klap prettig, hoe deze het leven en de kracht weer terug in zijn handen bracht. Hij sloeg haar weer, deze keer harder. Hij gebruikte zijn knokkels en bewonderde de rode plekken die ze op haar huid veroorzaakten.

        
				
        Ze huilde en zag er afstotelijk uit. Haar mond hing open. Haar ogen kneep ze dicht. Slijm droop uit haar neus. Hij zag haar graag zo. Hij wilde dat ze huilde. Haar panische angst was een drug. Hij schoof haar benen uit elkaar en viel op haar. Hij vierde haar bestraffing als de god die hij was.

        
				
        Ze dacht: zo voelt het als je doodgaat. Ze lag zoals hij haar had achtergelaten, met één been opgetrokken en één gestrekt, haar trui tot aan haar oksels opgeschoven, haar beha naar beneden getrokken om een borst te ontbloten, waar zijn beet nog als een brandmerk nagloeide van de pijn. Een doorzichtig stuk nylon met kant – ‘Zo, heb je jezelf verwend,’ had Rita grinnikend gezegd. ‘Ben je soms op zoek naar een vent die het lekker vindt als dat lijf van je in mooie spulletjes is verpakt?’ – zat om haar linkerenkel. Een reep van haar rok lag om haar nek gedrapeerd.

        
				
        Ze staarde omhoog en volgde een barst die boven de deur begon en uitwaaierde over het plafond. Ergens in huis ratelde iets metaalachtigs, dat werd gevolgd door een regelmatig zacht gezoem. De boiler, dacht ze. Ze vroeg zich af waarom hij water verwarmde, omdat ze, voorzover ze zich kon herinneren, die dag geen warm water had gebruikt. Ze dacht na over wat ze allemaal in de pastorie had gedaan, en nam alles stuk voor stuk door, omdat het heel belangrijk leek om te weten waarom de boiler juist nu water verwarmde. Hij kon tenslotte niet weten hoe smerig zíj was. Het was maar een machine. Machines lopen niet vooruit op de behoeften van een lichaam.

        
				
        Ze maakte in haar hoofd een lijstje. Eerst de kranten. Ze had ze bij elkaar gebonden zoals ze zichzelf beloofd had en ze allemaal bij de vuilnisbak gezet. Ze had per telefoon het abonnement opgezegd. Daarna de planten. Het waren er maar vier, maar ze zagen er slecht uit en één was bijna al zijn bladeren kwijtgeraakt. Ze had ze elke dag bijna devoot water gegeven, dus begreep ze niet waarom ze nu allemaal geel werden. Ze had ze naar de achtertuin gebracht en op het terras gezet, omdat ze dacht dat die arme dingen wel wat zon konden gebruiken. Daarna de bedden opmaken. Ze had alle drie de bedden, twee eenpersoons en één tweepersoons, zoals elke week verschoond. Dat ze niet beslapen werden, maakte niets uit. Je moest de lakens verwisselen om de boel fris te houden. Maar ze had niet gewassen, dus daarom kon de boiler ook niet zijn aangeslagen. Waardoor dan wel?

        
				
        Ze probeerde zich elke beweging van die dag voor de geest te halen. Ze probeerde ze tussen de barsten op het plafond te laten verschijnen. Kranten. Telefoon. Planten op het terras. En daarna... Het was te moeilijk om verder dan de planten te denken. Waarom? Was het water? Was ze bang voor water? Was er iets met water gebeurd? Nee, wat raar toch. Denk aan kamers met water.

        
				
        Ze herinnerde het zich. Ze glimlachte, maar het deed pijn omdat haar huid stijf was, alsof er opgedroogde lijm op zat, dus rende ze snel in gedachten van de slaapkamers naar de keuken. Omdat dat het was. Ze had alle borden gewassen, het glaswerk, de schalen, de pannen. Ze had de kasten ook schoongeboend. Daarom werkte de boiler nu. En werkte een boiler niet altijd? Stak hij niet zelf het vuur aan als hij voelde dat het water binnenin begon af te koelen? Niemand zette hem aan. Hij werkte gewoon. Net magie.

        
				
        Magie. Het boek. Nee. Daar moest ze nu niet aan denken. Het vormde nachtmerrieachtige beelden achter in haar hoofd die ze niet wilde zien.

        
				
        De keuken, de keuken, dacht ze. Borden afwassen en kasten schoonsoppen en toen naar de zitkamer die al zo schoon en opgeruimd was als maar mogelijk. Maar ze poetste de meubels omdat ze die plek niet leek te kunnen verlaten, niet kon loslaten, geen andere manier van leven kon vinden, en toen stond hij voor haar. Er was iets mis met zijn gezicht. Zijn rug leek te stijf. Zijn armen hingen niet, ze wachtten gewoon ergens op.

        
				
        Polly rolde op haar zij, trok haar benen op en probeerde zichzelf te wiegen. Pijn, dacht ze. Haar benen voelden alsof ze uit haar lichaam waren gerukt. Een hamer klopte ergens daarbeneden, waar hij haar geslagen en geslagen had. En vanbinnen vrat azijn zich een weg in haar vlees. Alles in en aan haar bonkte en schrijnde. Ze was niets.

        
				
        Langzaam werd ze zich bewust van de kou, een stroompje lucht dat onophoudelijk langs haar naakte huid gleed. Ze rilde. Ze herinnerde zich dat hij de binnendeur open had laten staan toen hij vertrokken was, en de buitendeur sloot niet helemaal. Haar vingers plukten doelloos aan haar trui. Ze probeerde hem naar beneden te trekken om zich te bedekken, maar ze kreeg hem niet verder dan over haar borsten voor ze het op moest geven. Het voelde niet goed. De wol schuurde over haar huid.

        
				
        Vanwaar ze lag, kon ze de trap zien, en ze begon er centimeter voor centimeter naartoe te schuiven, met maar één gedachte: weg uit de luchtstroom, ergens een plek vinden waar het veilig en donker is. Maar zodra ze haar hoofd op de onderste trede liet zakken, keek ze op en zag dat het boven licht was. Ze dacht: licht betekent warmte, beter dan het donker. Het werd al laat, maar de zon moest nog een keer tevoorschijn zijn gekomen. Het zou een winters zonnetje zijn, troebel en zwak, maar als het in een van de slaapkamers op de grond viel, kon ze zich binnen de gouden grenzen oprollen en daar doodgaan.

        
				
        Ze klom naar boven. Ze merkte dat ze haar benen niet kon gebruiken, dus trok ze zich met haar handen aan de leuning naar boven. Toen ze op haar zij wilde steunen, plofte haar heup tegen de muur en zag ze het bloed. Ze onderbrak even haar klim naar boven om er nieuwsgierig naar te kijken, om met een vinger de rode vlek aan te raken, en ze verbaasde zich hoe snel het op kon drogen en hoe het roodbruin kleurde zodra het in aanraking met de lucht kwam. Ze zag dat het tussen haar benen uit sijpelde, en dat het lang genoeg had gesijpeld om handvormige patronen op de binnenkant van haar dijen en bochtige riviertjes langs één been achter te laten.

        
				
        Smerig, dacht ze. Ze zou een bad moeten nemen.

        
				
        De gedachte aan wassen vulde haar hele hoofd en verdreef de afschuwelijke beelden. Door zich vast te houden aan de gedachte aan water en warmte, kon ze boven aan de trap komen en naar de badkamer kruipen. Ze deed de deur dicht, ging op de koude witte tegels zitten met haar hoofd tegen de muur en trok haar knieën op. Het bloed sijpelde op haar pols, die ze tussen haar benen had gedrukt om het te laten stoppen.

        
				
        Na een poosje rolde ze haar schouders tegen de muur, wist ze zich met schokkende bewegingen zestig centimeter te verplaatsen en bereikte het bad. Ze liet haar hoofd scheef zakken en stak een hand uit naar de kraan. Haar vingers probeerden hem vast te grijpen, maar gleden weg en konden hem niet omdraaien.

        
				
        Ze wist dat ze op de een of andere manier weer een heel mens kon worden als ze zich maar kon wassen. Als ze zijn geur kon afwassen en de aanraking van zijn handen weg kon boenen, als de zeep de binnenkant van haar mond schoon kon maken. En zolang ze aan wassen kon denken, hoe het zou voelen, hoe het water tussen haar borsten omhoog zou komen, hoe lang ze in het bad zou liggen en gewoon maar zou dromen, hoefde ze niet aan iets anders te denken. Als ze het water maar kon laten lopen.

        
				
        Ze stak haar hand nog een keer uit naar de kraan. Het mislukte weer. Ze deed het op de tast, omdat ze haar ogen niet wilde openen, want dan moest ze zichzelf in de spiegel zien die aan de achterkant van de badkamerdeur hing. Als ze de spiegel zag, moest ze denken, en ze was vastbesloten niet meer te denken. Behalve aan wassen.

        
				
        Ze zou in de badkuip kruipen en er nooit meer uit komen. Ze zou naar de luchtbelletjes kijken, ze zou luisteren naar het stromen van het water. Ze zou het tussen haar vingers en tenen voelen glijden. Ze zou ervan houden, zich eraan vasthouden, er goed voor zijn. Dat was wat ze zou doen.

        
				
        Alleen was niets eeuwig, zelfs het wassen niet, en als het voorbij was, zou ze moeten voelen. En dat was het enige wat ze niet wilde, waar ze niet mee geconfronteerd wilde worden, wat ze niet wilde doormaken. Want dat zou de dood betekenen, hoe ze ook haar best zou doen net te doen alsof het niet zo was. Het zou werkelijk het einde van alles zijn. Hoe grappig om te denken dat ze altijd had verwacht dat de dood zou komen als ze oud was en in bed lag tussen spierwitte lakens. Met haar kleinkinderen om zich heen en iemand die van haar hield, die haar hand vasthield, zodat ze haar vertrek niet helemaal alleen hoefde te beleven. Ze zag nu dat je in het leven altijd alles alleen moest doen. En als je in het leven alles alleen moest doen, zou het met doodgaan vast niet anders zijn.

        
				
        Daar kon ze wel mee omgaan. Alleen doodgaan. Maar alleen als het hier en nu was. Want dan zou het voorbij zijn. Ze zou niet hoeven opstaan, niet in het water hoeven stappen, hem niet hoeven wegwassen en de deur niet uit hoeven lopen. Ze zou haar huis nooit halen – o, Godin, die vreselijk lange wandeling – en haar moeder niet recht in de ogen kunnen kijken. En bovendien zou ze hem nooit meer hoeven zien, nooit meer hoeven aankijken, en zich het nooit meer, nooit meer, als een film die in haar hersenen werd afgedraaid, hoeven herinneren: het moment dat ze wist dat hij haar pijn zou gaan doen.

        
				
        Ik weet niet meer wat het betekent om van iemand te houden, realiseerde ze zich. Ik dacht dat het goed was, de behoefte om te delen. Ik dacht dat het betekende dat je je hand uitstak en iemand hem zou pakken, stevig pakken, en je veilig bij de rivier zou wegtrekken. Je praat. Je vertelt hem dingen over jezelf. Je zegt waar het pijn doet en je geeft het aan hem en hij neemt het van je over en geeft jou de dingen die hem pijn doen en jij neemt het van hem over en zo leer je hoe je van elkaar kunt houden. Jij kunt leunen op zijn sterke kanten. Hij leunt op de jouwe. En er is iets van een samenvloeien. Maar het is niet zoals dit, niet zoals het vandaag was, hier, in dit huis, zo is het niet.

        
				
        Dat was het ergste, het smerigste: dat ze van hem hield, en dat kon door geen enkele wasbeurt worden weggewassen. Zelfs door de panische angst heen, zelfs op het moment dat ze precies wist wat hij van plan was, zelfs toen ze hem smeekte het niet te doen en hij het toch deed – in haar ramde, haar vlees van haar vlees scheurde en haar als oud vuil op de grond achterliet – was het ergste dat hij de man was van wie ze hield. En als de man van wie ze hield, wist dat zij van hem hield en dit haar toch aandeed, en gromde van plezier toen hij haar liet zien wie de baas was en wie zich zou onderwerpen, dan was wat zij dacht dat liefde was niets. Want ze had gedacht dat als je van iemand hield en hij wist dat je van hem hield, hij ervoor zou zorgen je geen pijn te doen. Zelfs al hield hij niet van jou, dan nog zou hij met je gevoelens rekening houden, ze koesteren en een soort genegenheid voelen. Want dat was wat je voor andere mensen deed.

        
				
        Maar als dat niet waar was, dan wilde ze niet langer leven. Ze zou in bad stappen en het water haar uit het leven laten wegrukken. Ze zou zich erin schoonwassen en het haar laten doden... en ver weg laten voeren.
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        ‘Kijk hier eens naar.’

        
				
        
          Lynley schoof het mapje foto’s over de salontafel naar St James. Hij pakte zijn pint Guinness op en overwoog
          De aardappeleters
          recht te hangen of het stof van zowel de lijst als het glas van
          De kathedraal van Rouen
          te vegen om te zien of deze echt in het volle zonlicht stond, zoals beweerd werd. Deborah scheen zijn gedachten te lezen. Althans voor een deel, want ze mompelde ‘O, wat een ellende, ik word er gek van’ en nam de Van Gogh onder handen voor ze naast haar man terug op de bank plofte. Lynley zei: ‘Gezegend zij je, mijn kind.’ Hij wachtte op de reactie van St James op het materiaal van de misdaadscène dat Lynley uit Clitheroe mee terug had genomen.
        

        
				
        Dora Wragg was zo goed geweest om hen in de lounge te bedienen. Hoewel de pub al voor de middagsluiting dicht was, hadden er nog twee oudere vrouwen gezeten in zware tweedkleding en met wandelschoenen aan, toen Lynley terugkwam van zijn bezoek aan Maggie, de politie en de lijkschouwer. Hoewel de vrouwen verwikkeld waren in een zwaarmoedige maar enthousiaste discussie over ‘Hilda’s ischias... en het is toch een marteling voor die arme schat, hè?’ en waarschijnlijk geen enkel gesprek anders dan over Hilda’s heupen zouden afluisteren, had Lynley na één blik op hun geestdriftige, waakzame gezichten besloten dat geheimhouding beter was dan het openlijk bespreken van de dood van wie dan ook.

        
				
        Dus wachtte hij tot Dora een Guinness, een glas Harp-pils en een jus d’orange op de tafel in de lounge had gezet en zich had teruggetrokken in het schimmenrijk van de Inn, voor hij het mapje aan zijn vriend overhandigde. St James bestudeerde de foto’s eerst. Deborah wierp er een blik op, huiverde en wendde vlug haar hoofd af. Lynley kon het haar niet kwalijk nemen.

        
				
        De foto’s van deze dood leken verontrustender dan vele andere die hij had gezien en eerst begreep hij niet waarom. Hij was tenslotte niet onbekend met de ontelbare manieren waarop een onverwachte dode kan worden aangetroffen. Hij was gewend aan de gevolgen van wurging: het blauwe gezicht, de uitpuilende ogen, het bloedschuim op de mond. Hij had de nodige aanslagen op hoofden gezien. Hij had een verscheidenheid aan messteken gezien: van doorgesneden strotten tot praktisch geheel blootgelegde ingewanden. Hij had slachtoffers van bommen gezien en slachtoffers van schietpartijen, waarbij ledematen waren losgerukt en lichamen verminkt. Maar er was iets bijzonder weerzinwekkends aan deze dode en hij kon zijn vinger niet leggen op wat het was. Deborah deed het voor hem.

        
				
        ‘Het ging maar door,’ mompelde ze. ‘Het duurde heel lang, hè? Arme man.’

        
				
        En dat was het. De dood was voor Robin Sage niet onmiddellijk gekomen. Het was geen gewelddadige beproeving van één of enkele seconden met een geweer, een mes of de wurgpaal direct gevolgd door bewustzijnsverlies. Het had hem zo langzaam getroffen, dat hij kon beseffen wat er gebeurde en dat er acuut gevaar voor zijn lichaam bestond. De foto’s bevestigden dat.

        
				
        Het waren kleurenfoto’s, maar wat ze hadden vastgelegd was hoofdzakelijk zwart en wit. Wit door ruim vijftien centimeter vers gevallen sneeuw die de grond had bedekt en het muurtje waarnaast het lichaam lag, had bepoederd. Zwart door het lichaam, dat in de zwarte priesterkleding was gehuld. De zwarte overjas was om het middel en de heupen samengepakt alsof de pastoor geprobeerd had zich eruit te schuiven. Maar zelfs hier domineerde het zwart niet helemaal over het wit, want op het lichaam, net als op het muurtje waar hij zijn hand naar uitstak, lag een dun maar allesbedekkend vlies van sneeuw. Dit was op zeven foto’s vastgelegd alvorens het districtsteam de sneeuw van het lichaam in verzamelpotten had gedaan. Dit zou later geen bewijs leveren, gezien de omstandigheden waarin de dood had plaatsgevonden. En toen het lichaam eenmaal van sneeuw was vrijgemaakt, was de fotograaf nogmaals aan de slag gegaan.

        
				
        De rest van de foto’s gaf inzicht in de aard van Robin Sage’s doodsstrijd. Tientallen diepe boogvormige groeven in de grond, dikke modder aan zijn schoenzolen, aarde en stukjes gras onder zijn nagels getuigden alle van de manier waarop hij aan de stuiptrekkingen had proberen te ontsnappen. Bloed op zijn linkerslaap, drie sneden in zijn wang, een verbrijzelde oogbol en een zwaarbebloede steen onder zijn hoofd duidden op de kracht van die stuiptrekkingen. Hij kon weing doen om ze de baas te worden toen hij eenmaal begreep dat er geen ontkomen meer aan was. De ligging van zijn hoofd en nek, zo ver achterovergegooid dat het onvoorstelbaar leek dat de ruggengraat niet was gebroken, wees op een verwoede poging om lucht te krijgen. En de tong, een opgezwollen vormeloze massa die bijna doormidden was gekauwd, puilde uit de mond als een niets-verzwijgende verklaring omtrent de laatste momenten uit het leven van deze man.

        
				
        St James bekeek de foto’s twee keer. Hij legde er twee apart, een close-up van het gezicht en een tweede van de handen. Hij zei: ‘Met een beetje geluk was het een hartverlamming. De verstikkingsdood als dat niet het geval was. Arme vent. Hij is als een lam naar de slachtbank geleid.’

        
				
        Lynley hoefde de foto’s die St James had uitgekozen om zijn standpunt te ondersteunen niet te zien. Hij had de blauwe kleur van de lippen en de oren gezien. Hij had hetzelfde bij de vingernagels opgemerkt. Het onbeschadigde oog puilde uit. De bleekheid van het lijk was intens. Dat waren allemaal aanwijzingen voor ademhalingsstilstand.

        
				
        ‘Hoe lang denk je dat het geduurd heeft voor hij stierf?’ vroeg Deborah.

        
				
        ‘Te lang, en dat is nog zachtjes uitgedrukt.’ St James wierp een blik op Lynley en merkte in verband met het rapport van de lijkschouwer op: ‘Je hebt met de patholoog-anatoom gesproken?’

        
				
        ‘Alles klopte met vergiftiging door waterscheerling. Geen specifieke beschadigingen van het maagslijmvlies. Gastrische irritatie en longoedeem. Tijdstip van overlijden tussen tien uur ‘s avonds en twee uur de volgende morgen.’

        
				
        ‘Wat had brigadier Hawkins te melden? Waarom accepteerde de recherche van Clitheroe zo snel de conclusie ‘vergiftiging door ongeval’ en trokken ze zich terug uit het onderzoek? Waarom lieten ze het Shepherd alleen afhandelen?’

        
				
        ‘De recherche had Sage’s lichaam bekeken toen het daar nog lag. Het was duidelijk dat, behalve de verwondingen aan zijn gezicht, zijn dood veroorzaakt was door een soort attaque. Ze wisten niet welk soort. De hoofdrechercheur die daar aanwezig was, dacht eigenlijk dat het epilepsie was toen hij de tong zag...’

        
				
        ‘Goeie god,’ mompelde St James.

        
				
        Lynley knikte instemmend. ‘Dus nadat ze de foto’s hadden genomen, lieten ze het verder aan Shepherd over om de details te verzamelen. In wezen heeft hij het gevraagd. Op dat moment wisten ze ook nog niet dat Sage de hele nacht in de sneeuw had gelegen en niemand had hem ook als vermist opgegeven tot hij niet kwam opdagen voor de huwelijksinzegening van die Townley-Young.’

        
				
        ‘Maar waarom zijn ze er dan niet in gestapt zodra ze wisten dat hij bij mevrouw Spence had gegeten?’

        
				
        ‘Volgens Hawkins, die eerlijk gezegd heel wat toeschietelijker was toen ik met mijn identificatiepasje in de hand voor hem stond dan toen ik hem aan de telefoon had, hadden drie factoren het besluit beïnvloed: de bemoeienis van Shepherds vader bij het onderzoek van zijn zoon, het bezoek van Shepherd aan de woning van mevrouw Spence op de avond dat Sage stierf – wat Hawkins oprecht als puur toeval beschouwde – en wat nadere gegevens van het forensisch lab.’

        
				
        ‘Was dat bezoek dan geen toeval?’ vroeg St James. ‘Deed Shepherd niet zijn ronde?’

        
				
        ‘Mevrouw Spence belde hem op om hem te vragen naar haar toe te komen,’ antwoordde Lynley. ‘Ze vertelde me dat ze op het openbaar verhoor een verklaring daarover had willen afleggen, maar Shepherd stond erop dat ze verkondigde dat hij op zijn ronde was langsgekomen. Ze zei dat hij loog omdat hij haar wilde beschermen tegen geroddel en zwartmakerijen in het dorp na de uitspraak van de jury.’

        
				
        ‘Dat schijnt niet gewerkt te hebben, als we gisteravond hier in de pub als een aanwijzing daarvoor mogen beschouwen.’

        
				
        ‘Zeker. Maar dit vind ik nog intrigerender, St James: ze was toen ik vanmorgen met haar sprak, volkomen bereid toe te geven dat ze Shepherd had gebeld. Waarom doet ze die moeite? Waarom blijft ze niet bij het verhaal dat ze hadden afgesproken, een verhaal dat algemeen geaccepteerd was en werd geloofd, ook al zijn de dorpelingen er niet bepaald blij mee?’

        
				
        ‘Misschien is ze het vanaf het begin niet eens geweest met Shepherds verhaal,’ opperde St James. ‘Als hij voor haar tijdens het vooronderzoek getuigde, betwijfel ik of ze hem meineed had willen laten plegen door de waarheid te vertellen.’

        
				
        ‘Maar waarom was ze het dan niet eens met dat verhaal? Haar dochter was niet thuis. Als alleen zij, mevrouw Spence en Shepherd, wisten dat ze hem had gebeld, welke mogelijke reden kan zij dan nu hebben om mij een ander verhaal te vertellen, zelfs al is het de waarheid? Ze levert zichzelf aan de heidenen over door toe te geven.’

        
				
        ‘Je denkt dat je niet schuldig bent als je toegeeft dat je schuldig bent,’ mompelde Deborah.

        
				
        ‘Jezus, maar dat is een gevaarlijk spelletje om te spelen.’

        
				
        ‘Het werkte bij Shepherd,’ zei St James. ‘Waarom bij jou niet? Ze prentte het beeld van het overgeven in zijn hoofd. Hij geloofde haar en koos haar kant.’

        
				
        ‘Dat was de derde factor die Hawkins’ beslissing beïnvloedde om de recherche af te zeggen. De misselijkheid. Volgens het lab...’ Lynley zette zijn glas neer, plantte zijn bril op zijn neus en pakte het rapport. Hij las vluchtig de eerste bladzijde door, toen de tweede, vond wat hij zocht op de derde en zei: ‘Ja, hier staat het. ‘‘Prognose voor herstel van vergiftiging door waterscheerling is goed als braken wordt opgewekt.” Dus ondersteunt het feit dat ze overgaf Shepherds bewering dat ze per ongeluk iets van de waterscheerling had gegeten.’

        
				
        ‘Opzettelijk. Of, wat nog waarschijnlijker is, helemaal niet.’ St James pakte zijn glas bier. ‘‘Opgewekt” is het woord waar het om gaat, Tommy. Het geeft aan dat het braken geen natuurlijk bijverschijnsel is van het eten van waterscheerling. Het moet opgewekt worden. Dus heeft ze een of ander purgerend middel moeten innemen. Wat betekent dat ze geweten moet hebben dat ze vergif had binnengekregen. En als dat het geval is, waarom heeft ze Sage dan niet gebeld om hem te waarschuwen of iemand erop uitgestuurd om hem te zoeken?’

        
				
        ‘Zou ze geweten kunnen hebben dat er iets mis met haar was, maar niet dat het waterscheerling was? Kan ze gedacht hebben dat het iets anders was? Zure melk? Bedorven vlees?’

        
				
        ‘Ze kan van alles gedacht hebben als ze onschuldig is. Daar kunnen we niet onderuit.’

        
				
        Lynley gooide het rapport weer op tafel, zette zijn bril af en haalde zijn hand door zijn haar. ‘Daarmee komen we in wezen dus niet verder. Het is een geval van welles nietes, tenzij er een motief te vinden is. Heeft die bisschop in Bradford nog iets opgeleverd?’

        
				
        ‘Robin Sage was getrouwd,’ zei St James.

        
				
        ‘Hij wilde met zijn collega-priesters praten over de vrouw die op overspel was betrapt,’ voegde Deborah eraan toe.

        
				
        Lynley leunde voorover in zijn stoel. ‘Niemand heeft gezegd...’

        
				
        ‘Wat schijnt te betekenen dat niemand het wist.’

        
				
        ‘Wat is er met zijn vrouw gebeurd? Was Sage gescheiden? Dat lijkt me zeer ongewoon voor een priester.’

        
				
        ‘Ze is zo’n tien, vijftien jaar geleden gestorven. Een ongeval met een boot in Cornwall.’

        
				
        ‘Wat voor soort ongeval?’

        
				
        ‘Glennaven, de bisschop van Bradford, wist het niet. Ik belde Truro, maar kon niet tot de bisschop doordringen. En zijn secretaris wilde niets anders zeggen dan dat het een ongeluk met een boot was. Hij mocht ons geen informatie over de telefoon geven, zei hij. Wat voor soort boot het was, wat de omstandigheden waren, waar het ongeluk plaatsvond, hoe het weer was, of Sage bij haar was toen het gebeurde... niets.’

        
				
        ‘Beschermen ze hun eigen mensen?’

        
				
        ‘Hij wist tenslotte niet wie ik was. En zelfs al had hij dat geweten, dan had ik toch eigenlijk geen recht op de informatie. Ik ben niet van de recherche. En waarmee we hier bezig zijn, kun je nauwelijks een officieel karwei noemen, ook al doe ik nog zo mijn best.’

        
				
        ‘Maar wat denk je?’

        
				
        ‘Over het idee dat ze Sage in bescherming nemen?’

        
				
        ‘En door middel van hem de reputatie van de Kerk.’

        
				
        ‘Het is een mogelijkheid. Het verband met de vrouw die op overspel is betrapt, is moeilijk te negeren, hè?’

        
				
        ‘Als hij haar vermoordde...’ zei Lynley mijmerend.

        
				
        ‘Iemand anders kan hebben gewacht op een gelegenheid om wraak te nemen.’

        
				
        ‘Twee mensen alleen in een zeilboot. Een dag met zwaar weer. Een plotselinge rukwind. De giek slaat om in de wind, knalt tegen het hoofd van de vrouw en ineens ligt ze in het water.’

        
				
        ‘Kan zo’n dood in scène gezet zijn?’ vroeg St James.

        
				
        ‘Een moord die als een ongeluk verkocht wordt, bedoel je? Helemaal geen giek maar een klap op het hoofd? Natuurlijk.’

        
				
        ‘Wat een poëtische gerechtigheid,’ zei Deborah. ‘Een tweede moord waarbij gedaan wordt of het een ongeluk is. Er zit symmetrie in, hè?’

        
				
        ‘Het is een perfect soort wraak,’ zei Lynley, ‘dat is waar.’

        
				
        ‘Maar wie is mevrouw Spence dan?’ vroeg Deborah.

        
				
        St James somde de mogelijkheden op. ‘Een voormalige huishoudster die de waarheid kent, een buurvrouw, een oude vriendin van de echtgenote.’

        
				
        ‘De zus van de echtgenote,’ zei Deborah. ‘Misschien zelfs zijn eigen zus.’

        
				
        ‘Omdat ze aangespoord werd zich weer bij de Kerk aan te sluiten en hem een hypocriet vond die ze niet kon verdragen?’

        
				
        ‘Misschien is ze een nicht, Simon. Of iemand die ook voor de bisschop van Truro werkte.’

        
				
        ‘Waarom niet iemand die een relatie met Sage had? Overspel kan door beide partijen gepleegd worden, nietwaar?’

        
				
        ‘Hij vermoordde zijn vrouw om met mevrouw Spence om te kunnen gaan, maar toen ze de waarheid ontdekte, wees ze hem af? Ging ze ervandoor?’

        
				
        ‘De mogelijkheden zijn eindeloos. Haar achtergrond zou de oplossing kunnen geven.’

        
				
        Lynley draaide in gedachten zijn pint bier op de tafel rond. Hij had geluisterd, maar had geen zin om al zijn eerdere vermoedens aan de kant te schuiven. Hij zei: ‘Was er niet iets vreemds met zijn achtergrond, St James? Alcohol, drugs, een ongezonde belangstelling voor iets onfatsoenlijks, immoreels of illegaals?’

        
				
        ‘Hij had een passie voor de Schrift, maar dat lijkt me toch niet ongewoon voor een priester. Waar zoek je naar?’

        
				
        ‘Iets met kinderen?’

        
				
        ‘Pedofilie?’ Toen Lynley knikte, ging St James verder met: ‘Geen enkele aanwijzing daarvoor.’

        
				
        ‘Maar kunnen er wel aanwijzingen zijn als die lui van de Kerk hem in bescherming nemen, om hun eigen reputatie niet te verknallen? Kun jij je voorstellen dat de bisschop toegeeft dat Robin Sage een voorliefde voor koorknaapjes had, dat hij overgeplaatst moest worden...’

        
				
        ‘En hij verhuisde voortdurend, volgens de bisschop van Bradford,’ merkte Deborah op.

        
				
        ‘... omdat hij zijn handen niet thuis kon houden? Ze zouden hem hulp hebben geboden, ze zouden daarop gestaan hebben. Maar zouden ze de waarheid ooit in het openbaar toegeven?’

        
				
        ‘Misschien wel, misschien niet. Maar het lijkt me de minst aannemelijke verklaring. Wie zijn hier de koorknapen?’

        
				
        ‘Misschien waren het geen jongens.’

        
				
        ‘Je denkt aan Maggie. En mevrouw Spence vermoordt hem om een eind te maken aan... wat? Aan het haar lastigvallen? Haar verleiden? Als dat het geval is, waarom zou ze dat dan niet zeggen?’

        
				
        ‘Het blijft moord, St James. Ze is de enige ouder van het kind. Zou zij erop kunnen vertrouwen dat een jury het vanuit haar standpunt ziet, haar vrijspreekt en haar de vrijheid laat om voor het kind te zorgen dat afhankelijk van haar is? Zou ze dat risico kunnen nemen? Zou iemand dat ooit doen? Zou jij dat doen?’

        
				
        ‘Waarom gaf ze hem dan niet aan bij de politie? Bij het kerkbestuur?’

        
				
        ‘Het zijn haar woorden tegen de zijne.’

        
				
        ‘Maar het woord van haar dochter...’

        
				
        ‘Wat als Maggie ervoor koos om de man te beschermen? Wat als zij degene was die de relatie had aangeslingerd? Wat als ze dacht dat ze verliefd op hem was? Of dat hij verliefd op haar was?’

        
				
        
          St James wreef in zijn nek. Deborah liet haar kin in de palm van haar hand zakken. Ze zuchtten allebei. Deborah zei: ‘Ik voel me als de hartenkoningin in
          Alice in Wonderland
          . We moeten twee keer zo hard rennen en ik ben nu al buiten adem.’
        

        
				
        ‘Het ziet er niet best uit,’ zei St James instemmend. ‘We moeten meer te weten komen en het enige wat zij hoeven te doen is hun mond houden om ons voortdurend in het duister te laten tasten.’

        
				
        ‘Niet helemaal,’ zei Lynley. ‘We hebben Truro nog. Daar hebben we nog genoeg ruimte om te manoeuvreren. We kunnen de dood van zijn vrouw verder uitzoeken, evenals Robin Sages achtergrond.’

        
				
        ‘God, dat is een eind weg. Wil je dáár helemaal naartoe gaan, Tommy?’

        
				
        ‘Ik niet.’

        
				
        ‘Wie dan?’

        
				
        Lynley glimlachte. ‘Iemand die vakantie heeft. Net als wij.’

        
				
        In Acton zette brigadier Barbara Havers de radio aan die bovenop de ijskast stond en onderbrak Sting midden in het gekweel over zijn vaders hand. Ze zei ‘Yeah baby, zing het maar lekker stuk’ en grinnikte om zichzelf. Ze luisterde graag naar Sting. Lynley beweerde dat haar belangstelling alleen maar gebaseerd was op het feit dat Sting zich maar eenmaal per veertien dagen scheen te scheren in een poging zijn potentie te tonen, die een grote schare vrouwelijke fans moest aantrekken. Barbara haalde haar neus ervoor op. Zij vond dat Lynley een muzikale snob was, omdat hij zei dat als een stuk in de afgelopen tachtig jaar was gecomponeerd, hij zijn aristocratische oren er niet aan blootstelde.

        
				
        Barbara draaide het volume omhoog en deed de koelkast open. Ze hoopte dat als ze daarin iets zag, haar eetlust gestimuleerd zou worden. In plaats daarvan zorgde de geur van vijf dagen oude schol voor een snelle aftocht en met een behoorlijke portie respect in haar stem zei ze: ‘Jezus christus nog aan toe.’ Ze bedacht hoe ze zich van de lekkende verpakking kon ontdoen zonder die te hoeven aanraken en ze vroeg zich af wat voor andere kwalijk riekende verrassingen haar nog te wachten stonden. Vanuit haar veilige positie kreeg ze iets groens in het oog dat langs de rand van een plastic bakje kroop. Ze wilde geloven dat het een restje papperige doperwten was. De kleur leek te kloppen, maar de vezelachtige consistentie wees meer op schimmel. Daarnaast leek zich een nieuwe levensvorm te ontwikkelen uit wat ooit een bord spaghetti was geweest. Eigenlijk zag de hele koelkast eruit als een onsmakelijk experiment geleid door Alexander Fleming, die nog een reisje naar Stockholm in gedachten had.

        
				
        
          Met haar ogen wantrouwig gericht op het onhygiënische zootje en met een wijsvinger onder haar neus gedrukt, sloop ze naar het aanrecht. Ze rommelde snel tussen schoonmaakmiddelen, schuursponzen, borstels en een paar stijf geworden lappen die ooit theedoeken waren geweest, op zoek naar een rol vuilniszakken. Gewapend met een zak en een spatel zette ze de aanval in. De schol ging het eerst in de zak, kletste daarbij tegen de grond en zond een doodskreet uit in de vorm van een stank die Barbara deed huiveren. De vezelige doperwten annex antibioticum gingen als volgende, gevolgd door de spaghetti, een punt gloucesterkaas waaraan een interessante baard was gegroeid, een bord versteende worstjes met puree en een doos met pizza erin die ze niet durfde te openen. Een restje
          mu shu
          -varkensvlees voegde zich bij de troep, net als de sponzige restanten van een halve tomaat, drie halve grapefruits en een pak melk; ze herinnerde zich vaag die afgelopen juni te hebben gekocht.
        

        
				
        Toen Barbara eenmaal een cadans had ontwikkeld in deze zuiverende jacht op etenswaren, besloot ze de lijn door te trekken. Alles wat niet in een pot zat die duurzaam en professioneel was gesloten of in de loop der tijd was aangetast – weg met de mayonaise, de ketchup mocht blijven – voegde zich bij de schol en zijn maten-in-ontbinding. Tegen de tijd dat ze klaar was, lag er niet eens meer de geringste belofte van een maaltijd in de koelkast, maar ze treurde niet om dit verlies. Wat ze nog aan eetlust had proberen te stimuleren door haar sentimentele reis door het dubieuze gebied van de voedselvergiftiging, was allang verdwenen.

        
				
        Ze smeet de deur dicht en sloot de vuilniszak met een touwtje af. Ze opende de achterdeur, schoof de zak naar buiten en wachtte even om te zien of hij pootjes zou krijgen en weg zou glippen om zich geheel zelfstandig bij de rest van het afval te voegen. Toen hij dat niet deed, besloot ze het later zelf wel te doen.

        
				
        Ze stak een sigaret op. De geur van de lucifer en de brandende tabak waren aardig in staat om de achtergebleven misselijkmakende geur van rottend voedsel te maskeren. Ze stak nog een lucifer aan en toen een derde, terwijl ze de hele tijd de rook van de sigaret zo diep mogelijk probeerde te inhaleren.

        
				
        Geen ernstig verlies, dacht ze. Er zat niets voor de thee of het avondeten bij, maar bekijk het op deze manier: weer een klus geklaard. Het enige wat ze nog hoefde te doen was de rekken schoonmaken en de groentela afwassen en de koelkast was gereed om te verkopen. Een beetje oud, een beetje onbetrouwbaar, maar overeenkomstig geprijsd. Ze kon hem niet mee naar Chalk Farm nemen, het huisje was veel te klein om iets in te bergen wat groter was dan een dwerg nodig had. Dus moest ze hem uiteindelijk toch schoonmaken, een keer... als ze klaar was om te verhuizen...

        
				
        Ze liep naar de tafel en ging zitten, waarbij een metalen poot van de stoel luidruchtig over de plakkerige linoleum vloer kraste. Ze liet de peuk van haar sigaret tussen duim en wijsvinger ronddraaien en zat zomaar naar het brandende papier te kijken terwijl de tabak het smeulend hield. Door de noodzaak om dit afgekoelde, rottende materiaal aan te pakken, was ze in de val gelopen, besefte ze. Er was weer een klus geklaard en dat betekende weer een ding minder op de lijst. En dat bracht haar weer een stap dichter bij het huis afsluiten, het verkopen en zelf vertrekken om een onbekend, nieuw leven te beginnen.

        
				
        Op sommige dagen voelde ze zich klaar om te verhuizen en tegelijkertijd onverklaarbaar bang voor de verandering die dat inhield. Ze was al een keer of vijf naar Chalk Farm geweest, ze had een aanbetaling op het huisje gedaan, ze had met de eigenaar gesproken over andere gordijnen en over de aanleg van een telefoonaansluiting. Ze had zelfs even een glimp opgevangen van haar medebewoners, die in een gezellig hoekje zonlicht bij het raam op de benedenverdieping zaten. En hoewel het deel van haar leven waarop met grote letters ‘toekomst’ stond haar gestaag voorwaarts sleepte, hield het grotere deel van haar leven waarop ‘verleden’ stond haar op haar plaats. Ze wist dat er geen weg terug was zodra dit huis in Acton was verkocht. Een van de laatste banden met haar moeder zou worden doorgesneden.

        
				
        Barbara had de ochtend met haar doorgebracht. Ze waren naar het grasveld met de meidoorns in Greenford gelopen, hadden gezeten op een van de banken die rond de speelplaats stonden en gekeken naar een jonge moeder die een lachende dreumes in een draaimolen had laten rondtollen.

        
				
        Het was een van haar moeders betere dagen geweest. Ze herkende Barbara, en hoewel ze zich drie keer vergiste en haar Doris noemde, ging ze er niet tegenin als Barbara haar er voorzichtig aan herinnerde dat tante Doris al bijna vijftig jaar dood was. Ze zei slechts met opgekrulde mondhoeken: ‘Ik was het vergeten, Barbie. Maar het gaat vandaag goed met me. Zal ik gauw weer naar huis komen?’

        
				
        ‘Vind je het leuk hier?’ vroeg Barbara. ‘Mevrouw Flo mag je graag. En met mevrouw Pendlebury en mevrouw Salkild kun je toch ook goed opschieten?’

        
				
        Haar moeder graaide naar de grond onder haar voeten en strekte haar benen, als een kind. Ze zei: ‘Vind je mijn nieuwe schoenen niet mooi, Barbie?’

        
				
        ‘Ik dacht dat jij ze wel mooi zou vinden.’ Het waren hoge sportschoenen, lavendelblauw met zilveren strepen aan de zijkanten. Barbara had ze op de markt tussen een verzameling in alle kleuren van de regenboog gevonden. Ze had een paar voor zichzelf in rood en goud gekocht. Ze moest grinniken bij de gedachte aan inspecteur Lynleys met afschuw vervulde gezicht als hij ze aan haar voeten zou zien. Maar hoewel ze er geen in haar moeders maat hadden gehad, kocht ze toch de lavendelblauwe, omdat ze de meest opzichtige waren en ze haar moeder er waarschijnlijk het grootste plezier mee zou doen. Ze had haar moeder twee paar paarse en zwarte sokken aangetrokken om de ruimte tussen de voeten en de schoenen op te vullen en ze had geglimlacht bij het plezier dat mevrouw Havers had bij het uitpakken van het pakje en het zoeken tussen het papier naar haar ‘cadeautje’.

        
				
        Barbara had er een gewoonte van gemaakt om iets kleins mee te nemen op haar tweewekelijkse bezoeken aan Hawthorn Villa, waar haar moeder de afgelopen twee maanden woonde met twee oudere vrouwen en mevrouw Florence Magentry, mevrouw Flo, die voor hen zorgde. Barbara vertelde zichzelf dat ze het deed om de blijdschap die ze op haar moeders gezicht zag als ze een presentje kreeg. Maar ze wist dat elk pakje als muntstuk diende om haar vrijheid af te kopen.

        
				
        Ze zei weer: ‘Je vindt het wel leuk bij mevrouw Flo, hè, mam?’

        
				
        Mevrouw Havers keek naar de dreumes in de draaimolen. Ze deinde mee met een melodie in haar hoofd. ‘Mevrouw Salkild heeft het gisteravond in haar broek gedaan,’ zei ze vertrouwelijk. ‘Maar mevrouw Flo werd zelfs niet boos, Barbie. Ze zei: ‘‘Die dingen gebeuren, schat, als we ouder worden. Dus daar moet je je niet druk om maken.” Ik heb het niet in mijn broek gedaan.’

        
				
        ‘Dat is goed, mam.’

        
				
        ‘Ik heb ook meegeholpen. Ik haalde het washandje en de plastic bak en die hield ik zo vast dat mevrouw Flo haar kon schoonmaken. Mevrouw Salkild huilde. Ze zei: ‘‘Het spijt me. Ik voelde het echt niet aankomen.” Ik had medelijden met haar. Ik heb haar later wat van mijn chocolade gegeven. Ik heb het niet in mijn broek gedaan, Barbie.’

        
				
        ‘Je bent een grote steun voor mevrouw Flo, mam. Zonder jou zou ze het vast niet redden.’

        
				
        ‘Dat zei ze ook, hè? Ze zou verdrietig zijn als ik weg zou gaan. Ga ik vandaag naar huis?’

        
				
        ‘Vandaag niet, mam.’

        
				
        ‘Maar toch wel snel?’

        
				
        ‘Maar niet vandaag.’

        
				
        Barbara vroeg zich af of het beter zou zijn als ze haar moeder helemaal zou overlaten aan mevrouw Flo’s meer dan ervaren handen, of ze haar gewoon de onkostenvergoeding zou betalen, zou verdwijnen en zou hopen dat haar moeder na verloop van tijd zou vergeten dat ze een dochter had. Ze werd voortdurend heen en weer geslingerd over de uitwerking van deze bezoeken aan Greenford. De ene keer geloofde ze dat het niet meer was dan een tijdelijke pleister op de wonde van haar eigen schuldgevoel ten koste van het ontwrichten van mevrouw Havers’ dagelijkse gewoonten. De andere keer probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat haar regelmatige aanwezigheid in het leven van haar moeder haar zou behoeden voor volstrekte geestelijke desintegratie. Voorzover Barbara wist was er over geen van beide beweringen literatuur beschikbaar. En zelfs al had ze het proberen op te zoeken, waar ze niet toe had kunnen komen, wat zou een of andere passende, afstandelijke theorie van een sociaal wetenschapper dan nog hebben uitgemaakt? Ze was tenslotte haar moeder. Ze kon haar niet in de steek laten.

        
				
        Barbara drukte haar sigaret uit in de asbak op de keukentafel en telde de peuken die daar al fijngestampt lagen. Achttien sigaretten had ze sinds vanmorgen gerookt. Ze moest ermee stoppen. Het was vies, ongezond en walgelijk. Ze stak de volgende op.

        
				
        Vanuit haar stoel kon ze door de hele gang naar de voordeur kijken. Ze kon de trap rechts zien en de zitkamer links. Het was onmogelijk om niet te zien hoe ver de renovatie van het huis was gevorderd. De binnenkant was geschilderd. Er was nieuw tapijt gelegd. De leidingen in de badkamer en de keuken waren gerepareerd of vervangen. Het fornuis en de oven waren schoner dan ze in twintig jaar waren geweest. De linoleum vloer moest nog worden geboend en daarna weer in de was worden gezet, en het behang lag nog te wachten om te worden opgeplakt. Maar zodra deze twee klussen waren gedaan, samen met het wassen of vervangen van de gordijnen, die zover Barbara wist niet meer waren aangeraakt sinds haar familie in haar jeugd naar dit huis was verhuisd, kon ze zich op de buitenkant gaan richten.

        
				
        De achtertuin was een nachtmerrie. De voortuin verdiende zijn naam niet. En het huis zelf vereiste gigantische inspanningen. Er moesten dakgoten worden vernieuwd en ramen gelapt, het houtwerk moest geschilderd worden en de voordeur moest opnieuw in de lak worden gezet. En hoewel haar spaargeld snel slonk en ze zelf vanwege haar werk krap in haar tijd zat, werd alles gestaag volgens plan afgewerkt. Als ze het raderwerk van dit hele project, waaraan ze oorspronkelijk begonnen was om genoeg geld te hebben om haar moeder voor onbepaalde tijd in Hawthorn Villa te houden, niet iets langzamer liet lopen, zou ze al heel snel op zichzelf zijn.

        
				
        Barbara wilde die onafhankelijkheid, dat vertelde ze zichzelf tenminste. Ze was 33 jaar, ze had nooit een leven los van haar familieleden en hun eindeloze behoeften op kunnen bouwen. Dat ze dat nu wel kon doen, zou een reden zijn om deze bevrijding uit de slavernij te vieren. Maar op de een of andere manier werkte het niet zo en was het niet zo geweest vanaf de morgen dat ze haar moeder naar Greenford had gereden en had geprobeerd haar zich thuis te laten voelen in dat spiksplinternieuwe leven bij mevrouw Flo.

        
				
        
          Mevrouw Flo had haar aankomst voorbereid op een manier die elke bezorgdheid weg had moeten nemen. Een plakkaat ter verwelkoming boven de smalle trap en bloemen in de hal. Boven in haar moeders kamer een porseleinen carrousel die zachtjes ronddraaide en met klingelende klokjes
          The Entertainer
          speelde.
        

        
				
        ‘O, Barbie, Barbie, kijk!’ had haar moeder opgewonden geroepen. Ze had haar kin op de ladekast laten rusten en naar de kleine hobbelende paardjes gekeken.

        
				
        Er waren in de slaapkamer ook bloemen, irissen in een hoge witte vaas.

        
				
        ‘Ik vond dat ik er een speciaal moment voor haar van moest maken,’ zei mevrouw Flo terwijl ze met haar handen langs haar gestreepte jurk streek. ‘Het haar gemakkelijk maken zodat ze weet dat ze echt welkom bij ons is. Ik heb beneden koffie en cake staan. Wat vroeg voor een elfuurtje, maar ik dacht dat je misschien alweer snel moest opstappen.’

        
				
        Barbara knikte. ‘Ik werk aan een zaak in Cambridge.’ Ze keek de kamer rond. Hij was zo schoon, fris en warm, met het zonlicht dat op het tapijt met madeliefjes viel. ‘Bedankt,’ zei ze. Dat sloeg niet op de koffie en cake.

        
				
        Mevrouw Flo klopte op haar hand. ‘Maak je geen zorgen over je moeder. We zullen goed voor haar zorgen, Barbie. Mag ik je Barbie noemen?’

        
				
        Barbara wilde zeggen dat niemand anders dan haar ouders die naam had gebruikt, dat ze er zich kinderlijk door voelde en de behoefte kreeg verzorgd te worden. Ze stond op het punt haar te corrigeren en te zeggen ‘Het is Barbara, alstublieft’, toen ze zich realiseerde dat het de illusie zou doorbreken dat dit op de een of andere manier thuis was en deze vrouwen, haar moeder, mevrouw Flo, mevrouw Salkild en mevrouw Pendlebury – van wie de één blind was en de ander ook een slachtoffer van dementie – een gezin vormden waar ze ook deel van mocht uitmaken, als ze het maar wilde accepteren. En dat deed ze.

        
				
        Dus was het niet zozeer het idee dat ze haar moeder voorgoed aan haar lot zou overlaten dat de zaak af en toe traineerde, hoe meer haar droom om op zichzelf te zijn werkelijkheid werd. Het was het idee dat zíj aan haar lot werd overgelaten.

        
				
        Ze was nu al twee maanden thuisgekomen in een leeg huis, iets waar ze in de jaren van haar vaders voortslepende ziekte naar verlangd had, iets wat ze volstrekt onvermijdelijk vond toen ze na zijn dood alleen met haar moeder achterbleef. Het leek wel of ze eeuwen naar een oplossing had gezocht om haar moeder verzorgd te krijgen. Maar nu ze een werkelijk fantastische oplossing had gevonden – waar vond je op aarde in godsnaam iemand als mevrouw Flo? – was haar aandacht verplaatst van het iets doen aan een ouder wordende patiënte naar het aanpakken van het huis. En als er in het huis niets meer viel aan te pakken, zou ze oog in oog staan met zichzelf.

        
				
        
          In haar eentje moest ze wel nadenken over haar isolement. Als er ‘s avonds geen collega’s meer in de King’s Arms zouden zitten. Als MacPherson naar zijn vrouw en vijf kinderen en Hale naar de advocaat die zijn echtscheiding regelde was gegaan. Als Lynley er als de gesmeerde bliksem vandoor was gegaan om met Helen te dineren, en Nkata was weggeslopen om met een van zijn zes met elkaar overhoop liggende vriendinnen naar bed te gaan, zou zij met een omweg langzaam naar St James’s Park Station lopen en de troep die op haar pad kwam wegschoppen. Ze zou met de metro naar Waterloo rijden, overstappen en wegkruipen op een zitplaats met een exemplaar van
          The Times
          voor haar neus en net doen alsof ze geïnteresseerd was in het nationale en wereldnieuws om haar groeiende paniek van het alleen-zijn te verbergen.
        

        
				
        Het is geen misdaad om je zo te voelen, bleef ze zichzelf vertellen. Je hebt 33 jaar onder de duim gezeten. Wat verwacht je anders te voelen wanneer die druk verdwenen is? Wat voelen gevangenen als ze vrij worden gelaten? Wat dacht je van je bevrijd voelen, antwoordde ze zichzelf, wat dacht je van dansen op straat, alsof je je haar hebt laten doen bij een van die peperdure kappers in Knightsbridge?

        
				
        Iedereen in haar positie, besloot ze, zou waarschijnlijk barsten van de plannen, zou zich het apelazarus werken om dit huis klaar te krijgen, om het te kunnen verkopen en zo snel mogelijk een nieuw leven te beginnen. Een nieuw leven dat ongetwijfeld zou beginnen met een verandering van garderobe, het in vorm laten brengen van haar lichaam onder leiding van een privé-trainer die er als Arnold Schwarzenegger uitzag, maar dan met mooiere tanden, een plotselinge belangstelling voor make-up en een telefoonbeantwoorder om de boodschappen bij te kunnen houden van de schare bewonderaars die allemaal zaten te popelen om hun levens met het hare te verstrengelen.

        
				
        Maar Barbara was altijd ietsje praktischer ingesteld geweest dan dat. Ze wist dat veranderingen langzaam plaatsvonden, als ze al plaatsvonden. Dus betekende de verhuizing naar Chalk Farm nu niets anders dan onbekende winkels om aan te wennen, onbekende straten om doorheen te lopen, onbekende buren om te ontmoeten. En dat moest ze allemaal in haar eentje doen. En ‘s morgens vroeg zou ze alleen haar eigen stem horen, geen vriendelijke geluiden van iemand die rondscharrelde, en vooral geen sympathieke metgezel die klaarstond en graag naar haar wilde luisteren.

        
				
        Natuurlijk had ze in het verleden nooit een sympathieke metgezel gehad, alleen haar ouders die ‘s avonds op haar zaten te wachten. Niet om enthousiast een gesprek met haar te beginnen, maar om het avondeten naar binnen te schrokken en terug te keren naar de televisie, waarop ze een hele rits Amerikaanse melodrama’s volgden.

        
				
        Toch waren haar ouders 33 jaar lang ononderbroken een menselijke factor in haar omgeving geweest. Hoewel ze haar leven niet bepaald met vreugde en een veelbelovende toekomst hadden gevuld, waren ze er toch geweest, hadden ze haar nodig gehad. En nu had niemand haar meer nodig.

        
				
        Ze besefte dat ze niet zozeer bang was om alleen te zijn, maar bang om een van die onzichtbaren te worden, een vrouw die in niemands leven belangrijk was. Dit huis in Acton, vooral als ze haar moeder er weer naartoe zou halen, zou de kans uitsluiten dat ze zou ontdekken dat ze in deze wereld een overbodig meubelstuk was. Ze zou eten, slapen, zich wassen en zich ontlasten als alle andere mensen, maar voor het overige waardeloos zijn. Het op slot doen van de deur, de sleutel overdragen aan de makelaar en haar eigen weg volgen, betekende dat ze het risico liep haar eigen onbelangrijkheid bloot te leggen. Ze wilde dat zo lang mogelijk uitstellen.

        
				
        Ze drukte haar sigaret uit, stond op en rekte zich uit. Grieks eten klonk beter dan het boenen en in de was zetten van de keukenvloer. Lamssouvlakia met rijst, dolma’s en een halve fles van Aristides nauwelijks drinkbare wijn. Maar eerst de vuilniszak.

        
				
        Hij stond nog waar ze hem had achtergelaten, bij de achterdeur. Barbara was blij dat de inhoud zich niet op evolutionaire wijze had op weten te werken van schimmel en algen tot iets met pootjes. Ze zette de zak net binnen, toen de telefoon rinkelde.

        
				
        ‘Wat zeg je me daarvan, mijn afspraakje voor nieuwjaarsdag volgend jaar,’ mompelde ze. En toen ‘Oké, ik kom al,’ alsof de beller vol ongeduld was.

        
				
        Ze greep de hoorn bij de achtste rinkel en hoorde een man zeggen ‘O, daar ben je. Ik was al bang dat ik je gemist had.’

        
				
        ‘Bedoelt u dat u me niet mist?’ vroeg Barbara. ‘En ik zat me hier maar zorgen te maken dat u niet zou kunnen slapen nu we zoveel kilometers van elkaar gescheiden zijn.’

        
				
        Lynley grinnikte. ‘Hoe gaat het met je vakantie, brigadier?’

        
				
        ‘Vallen en opstaan.’

        
				
        ‘Kun je een verandering van omgeving gebruiken om je gedachten even te verzetten?’

        
				
        ‘Zou kunnen. Maar waarom denk ik dat dit een richting uit gaat die ik misschien achteraf zal betreuren?’

        
				
        ‘Ook als het richting Cornwall gaat?’

        
				
        ‘Dat klinkt niet al te slecht. En wie probeert me om te kopen?’

        
				
        ‘Ik.’

        
				
        ‘Dan geef ik me over, sir. Wanneer moet ik vertrekken?’
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        Het was kwart voor vijf toen Lynley en St James de oprit van de pastorie op liepen. Er stond geen auto, maar er brandde wel licht in de keuken. Achter de gordijnen van een kamer op de eerste verdieping brandde ook een lamp. Deze wierp een geelbruine gloed op een gestalte in silhouet, die door de gordijnstof tot een soort Quasimodo was vervormd. Naast de voordeur stond een berg vuilnis te wachten om afgevoerd te worden, die hoofdzakelijk uit kranten, lege pakken van schoonmaakmiddelen en vieze lappen bestond. Deze verspreidden de vage maar tranen in je ogen bezorgende geur van ammoniak, alsof ze getuigden van een kraakheldere overwinning in de oorlog die in het huis tegen het vuil was gevoerd.

        
				
        Lynley belde aan. St James keek naar de overkant van de straat en fronste zijn voorhoofd bij het zien van de kerk. Hij zei: ‘Ik denk dat ze de plaatselijke kranten moet doorspitten om een verslag van het ongeluk te vinden, Tommy. Ik kan me niet voorstellen dat de bisschop van Truro Barbara meer zal vertellen dan zijn secretaris mij. En dan vertrouw ik er nog op dat zij hem te pakken krijgt. Hij kan haar dagenlang afschepen, vooral als er iets te verbergen is en als Glennaven verslag heeft uitgebracht over ons bezoek.’

        
				
        ‘Havers weet zich wel te redden, op wat voor manier dan ook. Ik weet zeker dat een bisschop niet om haar heen kan, al moet ze grove middelen gebruiken. Dat is haar handelsmerk.’ Lynley belde nog eens aan.

        
				
        ‘Maar of Truro een mogelijke ontuchtige neiging van Robin Sage toegeeft...’

        
				
        ‘Dat is een probleem. Maar ontuchtige neigingen zijn maar één mogelijkheid. We hebben al gezien dat er vele andere zijn, sommige van toepassing op Sage, andere op mevrouw Spence. Als Havers iets verdachts blootlegt, wat het ook is, hebben we tenminste meer om mee te werken.’ Lynley tuurde door het keukenraam. Het licht kwam van een klein peertje boven het fornuis. De keuken was leeg. ‘Ben Wragg zei toch dat hier een huishoudster aan het werk was?’ Hij belde voor de derde keer aan.

        
				
        Eindelijk reageerde een stem achter de deur, aarzelend en zachtjes. ‘Wie is daar?’

        
				
        ‘Recherche Scotland Yard,’ antwoordde Lynley. ‘Ik heb een identiteitsbewijs, als u dat wilt zien.’

        
				
        De deur ging krakend open en sloot weer snel zodra Lynley zijn pasje had afgegeven. Bijna een minuut ging voorbij. Een tractor kwam ratelend over de straat voorbij. Een schoolbus spuugde, voor hij de helling verder af rolde, zes geüniformeerde leerlingen uit bij de parkeerplaats voor de Johannes de Doper-kerk.

        
				
        De deur ging weer open. Er stond een vrouw in de deuropening. Ze hield het pasje in haar ene vuist vast, terwijl haar andere hand naar de hals van haar pullover greep en hem samentrok alsof ze bang was dat deze haar niet helemaal bedekte. Haar haren, een lange krullende massa die wel elektrisch geladen leek, bedekte meer dan de helft van haar gezicht. De schaduw verborg de rest.

        
				
        ‘De pastoor is dood, weet u,’ zei ze bijna binnensmonds. ‘Vorige maand gestorven. De agent heeft hem op het voetpad gevonden. Hij had iets verkeerds gegeten. Het was een ongeluk.’

        
				
        Ze zei het alsof ze geen idee had dat New Scotland Yard de afgelopen 24 uur al in het dorp rond het spoor van zijn dood had gesnuffeld. Het was moeilijk te geloven dat ze niets van hun aanwezigheid af wist. Vooral omdat ze gisteravond met een vriend in de pub had gezeten toen St John Townley-Young hen had opgezocht, besefte Lynley toen hij haar nauwkeurig bekeek. Townley-Young had zelfs de man die bij haar was aangesproken.

        
				
        Ze maakte geen ruimte om hen binnen te laten, maar ze stond te rillen van de kou. Lynley keek naar beneden en zag dat ze blote voeten had. Hij zag ook dat ze een broek aanhad van een fijn, grijs visgraatdessin.

        
				
        ‘Mogen we binnenkomen?’

        
				
        ‘Het was een ongeluk,’ zei ze. ‘Dat weet iedereen.’

        
				
        ‘We blijven niet lang. En je moet echt uit de kou.’

        
				
        Ze pakte de rand van haar trui nog steviger vast. Ze keek van hem naar St James en weer terug naar hem voor ze een stap achteruit deed en hun toegang gaf tot het huis.

        
				
        ‘Ben je de huishoudster?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Polly Yarkin,’ zei ze.

        
				
        Lynley stelde St James voor en ging verder met: ‘Kunnen we met je praten?’ Hij voelde eigenaardig genoeg dat hij haar voorzichtig moest behandelen, maar hij kon niet precies zeggen waarom. Er hing zowel angst als verslagenheid om haar heen. Ze leek elk moment op de vlucht te kunnen slaan.

        
				
        Ze ging hun voor naar de woonkamer, waar ze zonder effect de knop van de schemerlamp omdraaide. ‘De lamp is kapot,’ zei ze, en ze liet hen alleen achter.

        
				
        In het zwakke licht van de schemering konden ze zien dat wat de pastoor aan persoonlijke bezittingen had gehad, was verdwenen. Er stonden alleen nog een bank, een ottomane en twee stoelen om een salontafel. Tegenover hen prijkte een boekenkast van het plafond tot de vloer, zonder boeken. Daarnaast lag iets op de vloer te glinsteren en Lynley ging ernaartoe om het te bekijken. St James liep naar het raam.

        
				
        Lynley raapte een kleine zilveren bol op die uit de scharniertjes getild en open op het tapijt lag. Eromheen lagen de opgedroogde resten van driehoekige vlezige stukjes die op fruit leken. Hij raapte ook een van deze op. Er zat geen geur aan. De structuur leek op die van een gedroogde spons. Het bolletje zat vast aan een bijpassende zilveren ketting. Het sluitinkje was gebroken.

        
				
        ‘Die is van mij.’ Polly Yarkin was teruggekomen met een lamp in haar hand. ‘Ik vroeg me al af waar hij gebleven was.’

        
				
        ‘Wat is het?’

        
				
        ‘Een amulet. Voor je gezondheid. Mam wil graag dat ik hem draag. Stom. Net zoiets als knoflook. Maar dat snapt mam toch niet. Ze heeft altijd in amuletten geloofd.’

        
				
        Lynley gaf hem aan haar. Zij gaf hem zijn pasje terug. Haar vingers voelden koortsachtig aan. Ze ging naar de schemerlamp, verwisselde de lamp, knipte hem aan en trok zich terug achter een van de stoelen, waarbij ze haar handen op de rugleuning legde.

        
				
        Lynley ging naar de bank. St James kwam naast hem staan. Ze knikte dat ze konden gaan zitten, hoewel het duidelijk was dat zij niet van plan was dat te doen. Lynley gebaarde naar de stoel en zei: ‘Dit duurt niet lang.’ Hij wachtte tot ze zich in beweging zou zetten.

        
				
        Ze deed het aarzelend, waarbij ze met één hand de rugleuning bleef vasthouden of ze zichzelf er weer achter wilde terugtrekken. Door te gaan zitten, kwam ze in het volle licht van de lamp terecht en het leek of het het licht was en niet hun gezelschap dat ze wilde mijden.

        
				
        Hij zag voor het eerst dat de broek die ze droeg bij een mannenpak hoorde. De pijpen waren veel te lang. Ze had de onderkanten tot omvangrijke omslagen opgerold.

        
				
        ‘Van de pastoor,’ zei ze aarzelend ter verklaring. ‘Dat geeft toch niet, hè? Ik gleed uit op de stoep achter. Een enorme scheur in mijn rok. Ik ben zo onhandig als een oude kamerolifant.’

        
				
        Hij richtte zijn ogen op haar gezicht. Een knalrode striem kwam vanonder het beschermende gordijn van haren uit en baande zich een weg naar haar mondhoek.

        
				
        ‘Onhandig,’ zei ze weer, en ze liet een onzeker lachje horen. ‘Ik bots overal tegen op. Mam zou me een amulet moeten geven om stevig op mijn benen te blijven staan.’

        
				
        Ze trok haar haren nog wat naar voren. Lynley vroeg zich af wat ze nog meer op haar gezicht probeerde te verbergen. Haar huid glom, voorzover hij haar voorhoofd kon zien: zweet van de zenuwen of door ziekte. Het was niet warm genoeg in het huis om de glans iets anders te laten zijn. Hij zei: ‘Voel je je wel goed? Kunnen we misschien een dokter voor je bellen?’

        
				
        Ze rolde de broekomslagen naar beneden om haar voeten erin te verbergen. ‘Ik heb de afgelopen tien jaar geen dokter meer gezien. Ik ben gewoon gevallen. Er is niets met me aan de hand.’

        
				
        ‘Maar als je je hoofd hebt gestoten...’

        
				
        ‘Enkel maar met mijn kop tegen die stomme deur gelopen.’ Ze schoof voorzichtig in de stoel naar achteren en legde een hand op elke armleuning. Haar bewegingen waren langzaam en zorgvuldig afgewogen, alsof ze in haar geheugen groef naar de juiste manier om te zitten en je te gedragen als iemand op bezoek kwam. Maar iets in haar manier van doen, misschien de manier waarop ze haar armen bewoog als mechanische verlengstukken van haar lichaam of de inspanning waarmee ze haar hand opende en plat neerlegde op de stoelbekleding, wees erop dat ze niets anders wilde dan zichzelf wiegen, dubbelgevouwen, totdat een of andere pijn vanbinnen verdween. Toen Lynley noch St James sprak, zei ze: ‘De kerkvoogden hebben me gevraagd om de boel netjes te houden, zodat een nieuwe pastoor er onmiddellijk in kan trekken. Ik heb schoongemaakt. Soms werk ik te hard en krijg ik pijn in mijn lijf. U weet wel.’

        
				
        ‘Je bent na de dood van de pastoor in het huis blijven werken?’ Het leek zeer onwaarschijnlijk. Zo groot was het niet.

        
				
        ‘Het kost tijd, nietwaar, om dingen netjes te sorteren en schoon te maken als iemand is heengegaan.’

        
				
        ‘Je hebt goed werk verricht.’

        
				
        ‘Ze letten altijd goed op hoe de pastorie eruitziet, nietwaar, die nieuwen? Het helpt ze een beslissing te nemen als ze de baan aangeboden krijgen.’

        
				
        ‘Is het ook zo met meneer Sage gegaan? Kwam hij eerst de pastorie bekijken voor hij de betrekking aannam?’

        
				
        ‘Het kon hem niet schelen hoe het eruitzag. Ik denk dat dat kwam omdat hij geen gezin had, dus deed het huis er niet zo toe. Hij was maar in zijn uppie.’

        
				
        ‘Heeft hij het ooit over een echtgenote gehad?’ vroeg St James.

        
				
        Polly ging met haar hand naar de amulet die op haar schoot lag. ‘Echtgenote? Was hij dan van plan om te trouwen?’

        
				
        ‘Hij is getrouwd geweest. Hij was weduwnaar.’

        
				
        ‘Dat heeft hij nooit verteld. Ik dacht... Nou ja, hij leek niet zo geïnteresseerd in vrouwen, snapt u?’

        
				
        Lynley en St James wisselden een blik. Lynley zei: ‘Hoe bedoel je dat?’

        
				
        Polly pakte de amulet, sloot haar vingers eromheen en ging met haar hand terug naar de armleuning. ‘Hij gedroeg zich nooit anders met de dames die de kerk schoonmaakten dan met die jochies die met de bellen staan te rinkelen. Ik heb altijd gedacht... Ik dacht dat de pastoor... eh... misschien te heilig was. Misschien dacht hij niet aan dames en zo. Hij las tenslotte veel in de bijbel. Hij bad. Hij wilde dat ik met hem mee bad. Hij zei altijd: ‘‘Laten we de dag met een gebed beginnen, lieve Polly.”

        
				
        ‘Welk gebed?’

        
				
        “`God help ons uw wil te leren kennen en de weg te vinden.”’

        
				
        ‘Was dat het gebed?’

        
				
        ‘Zo ongeveer. Maar het was wel langer dan dat. Ik vroeg me altijd af welke weg ik had moeten vinden.’ Haar lippen krulden even op. ‘De weg naar de kruidenier vinden om lekker eten te kunnen maken, denk ik. Maar hij klaagde nooit over het eten, hoor, de pastoor. Hij zei: ‘‘Jij kookt als Sint die-en-die, lieve Polly.” Ik ben vergeten wie. Sint Michael? Kookte hij?’

        
				
        ‘Ik geloof dat hij met de duivel vocht.’

        
				
        ‘O, nou ja. Ik ben niet gelovig, snapt u. Ik bedoel het soort geloof van kerken en zo. De pastoor wist dat niet, wat maar goed is ook.’

        
				
        ‘Als hij je kookkunst bewonderde, moet hij je ook verteld hebben dat hij op de avond dat hij stierf niet thuis kwam eten.’

        
				
        ‘Hij zei alleen maar dat hij geen avondeten hoefde. Ik wist niet dat hij uitging. Ik dacht gewoon dat hij zich misschien niet lekker voelde.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Hij had zich de hele dag in zijn slaapkamer schuilgehouden en geen lunch gegeten. Hij kwam er tegen theetijd uit om in de werkkamer te telefoneren, maar hij ging meteen weer terug naar zijn kamer toen hij klaar was.’

        
				
        ‘Hoe laat was dat?’

        
				
        ‘Om een uur of drie, denk ik.’

        
				
        ‘Heb je het gesprek gehoord?’

        
				
        Ze opende haar handpalm en keek naar de amulet. Ze rolde haar vingers eroverheen. ‘Ik maakte me een beetje zorgen om hem. Het was niks voor meneer Sage om niet te eten.’

        
				
        ‘Dus je hebt zijn telefoongesprek gehoord?’

        
				
        ‘Een klein stukkie. En alleen omdat ik me zorgen maakte. Ik luisterde hem echt niet af. Ik bedoel, hij sliep niet best, de pastoor. Zijn bed was ‘s morgens altijd omgewoeld alsof hij in gevecht met de lakens was geweest. En hij...’

        
				
        Lynley leunde voorover en liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten. Hij zei: ‘Het geeft niet Polly. Je had goede bedoelingen. Niemand zal je veroordelen omdat je aan de deur hebt staan luisteren.’

        
				
        Ze leek niet overtuigd. Wantrouwen trilde achter de schichtige beweging van haar ogen die van Lynley naar St James en terug naar Lynley gingen.

        
				
        ‘Wat zei hij?’ vroeg Lynley. ‘Met wie praatte hij?’

        
				
        ‘Je kunt nu niet oordelen over wat er toen gebeurd is. Je kunt nu niet weten wat rechtvaardig was. Dat oordeel ligt in Gods handen.’

        
				
        ‘We zijn hier niet om een oordeel te vellen. Dat doet...’

        
				
        ‘Nee,’ zei Polly, ‘dat is wat ik gehoord heb. Dat is wat de pastoor zei. Je kunt nu niet oordelen over wat er toen gebeurd is. Je kunt nu niet weten wat rechtvaardig was. Dat oordeel ligt in Gods handen.’

        
				
        ‘Was dat het enige telefoontje dat hij die dag pleegde?’

        
				
        ‘Zover ik weet wel.’

        
				
        ‘Was hij boos? Schreeuwde hij, verhief hij zijn stem?’

        
				
        ‘Hij klonk vooral moe.’

        
				
        ‘Daarna heb je hem niet meer gezien?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. Ze bracht thee naar de werkkamer en merkte toen dat hij terug naar zijn slaapkamer was gegaan. Daar ging ze naartoe en klopte op de deur. Ze bood hem de thee aan, die hij niet wilde.

        
				
        ‘Ik zei: ‘‘U hebt de hele dag nog niet gegeten, meneer de pastoor, en u moet iets eten, en ik ga niet weg voor u iets van deze lekkere toast hebt gegeten.” Dus toen opende hij eindelijk de deur. Hij was gekleed en het bed was opgemaakt, maar ik wist wat hij gedaan had.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Bidden. Hij heeft een klein plekje om te bidden in de hoek van de kamer, met een bijbel en een bidstoel. Daar had hij gezeten.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        Ter verklaring wreef ze met haar vingers over haar knie. ‘De broek. De vouw zat er vanaf hier niet meer in. Er zaten ook kreukels in, waar hij zijn been gebogen had om te knielen.’

        
				
        ‘Wat zei hij tegen jou?’

        
				
        ‘Dat ik aardig was maar me geen zorgen hoefde te maken. Ik vroeg hem of hij ziek was. Hij zei nee.’

        
				
        ‘Geloofde je hem?’

        
				
        ‘Ik zei: ‘‘U put zich uit, meneer de pastoor, met die reisjes naar Londen.” Hij was de vorige dag net teruggekomen, snapt u. En elke keer als hij naar Londen was geweest, zag hij er wat slechter uit dan de keer daarvoor. En elke keer bad hij zodra hij thuiskwam. Soms vroeg ik me af... eh... wat deed hij in Londen als hij er zo moe en ziekelijk uitzag als hij terugkwam. Maar ja, hij ging met de trein, dus dacht ik dat het gewoon de vermoeienissen van de reis en zo waren. Naar het station gaan, kaartjes kopen, overstappen hier en daar. Dat soort dingen. Van zo’n reisje word je moe.’

        
				
        ‘Waar ging hij in Londen naartoe?’

        
				
        Polly wist het niet. Ook niet wat hij er deed. Of het kerkelijke aangelegenheden waren of persoonlijke, de pastoor liet daar niets over los. Het enige wat Polly zeker wist, was dat hij in een hotel in de buurt van Euston Station logeerde. Het was altijd hetzelfde hotel. Dat herinnerde ze zich. Wilden ze de naam weten?

        
				
        Ja, als ze die had.

        
				
        Ze zette zich in beweging, maar hield verbaasd haar adem in toen bleek dat opstaan niet zo eenvoudig was. Ze verborg een kleine schreeuw door te hoesten, maar dat kon haar pijn niet verbergen.

        
				
        ‘Sorry,’ zei ze, ‘het is stom om te vallen. Ik heb mezelf flink pijn gedaan. Onhandige oude kamerolifant.’ Ze kwam langzaam naar voren in de stoel en drukte zichzelf op toen ze op het randje zat.

        
				
        Lynley volgde haar bewegingen, fronste zijn voorhoofd, merkte de vreemde manier op waarop ze haar trui met beide handen voor zich samenkneep. Ze kon niet helemaal rechtop staan. Als ze liep, steunde ze het meest op haar rechterbeen.

        
				
        Hij zei plotseling: ‘Wie is er vandaag bij je langs geweest, Polly?’

        
				
        Even plotseling stopte ze. ‘Niemand. Tenminste niet dat ik me herinner.’ Ze deed net alsof ze nadacht over de vraag door haar wenkbrauwen te fronsen en zich op het tapijt te concentreren alsof het antwoord daar lag. ‘Nee, niemand.’

        
				
        ‘Ik geloof je niet. Je bent niet gevallen, hè?’

        
				
        ‘Wel waar. Achter, buiten.’

        
				
        ‘Wie was het? Is het meneer Townley-Young geweest? Wilde hij met je praten over de vernielingen in Cotes hall?’

        
				
        Ze leek oprecht verbaasd. ‘De hall? Nee.’

        
				
        ‘Over gisteravond in de pub dan? Over de man met wie je was? Dat was zijn schoonzoon, nietwaar?’

        
				
        ‘Nee. Ik bedoel, dat was hij wel. Het was Brendan. Maar meneer Townley-Young is hier niet geweest.’

        
				
        ‘Wie is er dan...’

        
				
        ‘Ik ben gevallen. Ik heb mezelf bezeerd. Ik zal voortaan wat voorzichtiger moeten zijn.’ Ze verliet de kamer.

        
				
        Lynley ging staan en liep naar het raam. Van daar stapte hij naar de boekenkast. Toen weer terug naar het raam. Daaronder stond een muurkachel te sissen, onophoudelijk en irritant. Hij probeerde aan de knop te draaien. Er zat geen beweging meer in. Hij greep hem vast, worstelde ermee, brandde zijn hand en vloekte.

        
				
        ‘Tommy.’

        
				
        Hij draaide zich om naar St James, die nog op de bank zat. ‘Wíé?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Misschien nog belangrijker, waarom?’

        
				
        ‘Waaróm in godsnaam...?’

        
				
        St James’ stem was zacht en volmaakt kalm. ‘Bekijk de situatie. Scotland Yard komt en begint vragen te stellen. Iedereen wordt geacht zich te conformeren aan de gevestigde mening. Misschien wil Polly dat niet. Misschien weet iemand dat.’

        
				
        ‘Jezus, daar gaat het niet om, St James. Iemand heeft haar in elkaar geslagen. Iemand uit dit dorp. Iemand...’

        
				
        ‘Jij hebt je handen al vol aan deze zaak en zij wil niet praten. Ze is misschien bang. Ze wil misschien alleen maar zichzelf beschermen. We weten het niet. Op het moment is vooral belangrijk of wat er met haar gebeurd is in verband staat met wat er met Robin Sage gebeurd is. Dat weet je.’

        
				
        ‘Je lijkt nu net Barbara Havers.’

        
				
        ‘Iemand moet het doen.’

        
				
        Polly kwam terug met een velletje papier in haar hand. ‘Hamilton House,’ zei ze. ‘Het telefoonnummer staat er ook bij.’

        
				
        Lynley stopte het papiertje in zijn jaszak. ‘Hoe vaak is meneer Sage naar Londen geweest?’

        
				
        ‘Vier keer. Misschien vijf keer. Ik kan in zijn agenda kijken als u het precies wilt weten.’

        
				
        ‘Ligt zijn agenda nog hier?’

        
				
        ‘Alles ligt nog hier. In zijn testament staat dat al zijn bezittingen aan liefdadige instellingen gegeven moeten worden, maar er staat niet in wat. De kerkenraad zei dat alles ingepakt moest worden en dan gaan zij beslissen waar het heen gaat. Wilt u ze misschien zien?’

        
				
        ‘Graag.’

        
				
        ‘Alles staat in de werkkamer.’

        
				
        Ze ging hun voor door de gang en de trap op. Blijkbaar had ze stukken in het tapijt schoongemaakt, omdat Lynley natte plekken zag die hij niet had gezien toen ze het huis binnen waren gekomen: bij de deur en volgens een onregelmatig spoor op de trap, waar een van de muren ook geboend was. Achter een lege urn die tegenover de trap stond, lag een lap veelkleurige stof weggefrommeld. Terwijl Polly doorliep, er blijkbaar niet aan denkend, pakte Lynley de lap. De stof was dun, ontdekte Lynley, gaasachtig, met gouden strepen erdoor geweven. Het deed hem denken aan de Indiase jurken en rokken die hij vaak op markten had gezien. In gedachten draaide hij hem om zijn vinger, voelde er een ongewoon harde plek in en hield hem tegen het plafondlicht dat Polly op weg naar de voorkant van het huis had aangedraaid. Er zat een flinke roodbruine vlek op de stof. Aan de randen was het materiaal gerafeld, afgescheurd van een groter stuk, niet met een schaar afgeknipt. Lynley bekeek het met enige verbazing. Hij stopte het in zijn zak en volgde St James naar de werkkamer van de pastoor.

        
				
        Polly stond naast het bureau. Ze had een lamp aangestoken, maar ging zo staan dat haar haren een schuine schaduw over haar gezicht lieten vallen. De kamer stond vol kartonnen dozen, allemaal afgesloten en van een etiket voorzien. Eén stond open. Hierin zaten kleren, kennelijk de bron van Polly’s broek.

        
				
        Lynley zei: ‘Hij had een heleboel bezittingen.’

        
				
        ‘Niet echt belangrijk spul. Hij bewaarde gewoon van alles. Als ik iets weg wilde gooien, moest ik het op zijn bureau leggen en hem erover laten beslissen. Het meeste hield hij, vooral dingen uit Londen. Toegangskaartjes van museums, een dagkaart voor de metro. Alsof het souvenirs waren. Hij verzamelde allerlei rare dingen, de pastoor. Sommige mensen doen dat.’

        
				
        
          Lynley liep tussen de dozen door en las de etiketten.
          boeken, wc, parochiedingen, zitkamer, misgewaden, schoenen, werkkamer, bureau, slaapkamer, preken, brieven, tijdschriften, rare dingen...
          `Wat zit hierin?’ vroeg hij bij de laatste.
        

        
				
        ‘Dingen uit zijn jaszakken, knipsels, theaterprogramma’s. Dat soort dingen.’

        
				
        ‘En de agenda? Waar kunnen we die vinden?’

        
				
        
          Ze wees naar de dozen waarop
          werkkamer, bureau
          en
          boeken
          stond. Het waren er zeker tien. Lynley verschoof ze om er makkelijker bij te kunnen. Hij zei: ‘Wie heeft er behalve jij nog in de bezittingen van de pastoor gekeken?’
        

        
				
        ‘Niemand,’ zei ze. ‘De kerkenraad zei dat ik alles moest inpakken, moest dichtdoen en er etiketjes op moest plakken, maar ze hebben er nog niet naar gekeken. Ik denk dat ze de doos met parochiespullen wel willen houden, nietwaar, en misschien willen ze zijn preken wel aan de nieuwe pastoor geven. De kleren kunnen naar...’

        
				
        ‘En voordat je de spullen had ingepakt?’ vroeg Lynley. ‘Wie heeft ze toen bekeken?’

        
				
        Ze aarzelde. Ze stond vlak bij hem. Hij kon de geur van haar zweet ruiken, dat de wol van haar trui doorweekte.

        
				
        ‘Nadat de pastoor was gestorven,’ lichtte Lynley toe, ‘tijdens het politieonderzoek, heeft toen iemand de spullen doorzocht?’

        
				
        ‘De dorpsagent,’ zei ze.

        
				
        ‘Heeft hij dat alleen gedaan? Was jij erbij? Was zijn vader erbij?’

        
				
        Ze stak vliegensvlug haar tong uit om haar bovenlip te bevochtigen. ‘Ik heb hem thee gebracht. Elke dag. Ik kwam af en toe binnenlopen.’

        
				
        ‘Dus hij deed het alleen?’ Toen ze knikte, zei hij ‘Juist, ja’ en maakte de eerste doos open, terwijl St James dat met een andere deed. Hij zei: ‘Maggie Spence was een regelmatige bezoeker, heb ik begrepen. Hij mocht haar erg graag.’

        
				
        ‘Dat neem ik aan.’

        
				
        ‘Waren ze altijd alleen?’

        
				
        ‘Alleen?’ Polly plukte aan een ruwe plek op haar duim.

        
				
        ‘De pastoor en Maggie. Waren ze hier alleen? In de zitkamer? Ergens anders? Boven?’

        
				
        Polly overzag de kamer alsof ze naar de herinnering zocht. ‘Meestal hier, zou ik zeggen.’

        
				
        ‘Alleen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Stond de deur open of was hij dicht?’

        
				
        Ze opende een van de dozen. ‘Meestal dicht.’ Voor Lynley een volgende vraag kon stellen, ging ze verder. ‘Ze vonden het fijn om te praten. Over de bijbel en zo. Ze hielden van de bijbel. Ik bracht hun meestal thee. Hij zat dan op die stoel’ – ze wees naar een gemakkelijke stoel waarop nu drie dozen stonden opgestapeld – ‘en Maggie op die stoel. Voor het bureau.’

        
				
        Keurig anderhalve meter van elkaar vandaan, merkte Lynley op. Hij vroeg zich af wie de stoelen neerzette: Sage, Maggie of Polly zelf. Hij zei: ‘Kreeg de pastoor nog andere jonge mensen uit de gemeente op bezoek?’

        
				
        ‘Nee, alleen Maggie.’

        
				
        ‘Vond je dat ongewoon? Er was tenslotte een jongerengroep, heb ik begrepen. Kwam die nooit op bezoek?’

        
				
        ‘Toen hij hier pas was, was er een bijeenkomst voor jongeren in de kerk. Om de club op te richten. Ik heb scones voor ze gemaakt. Dat herinner ik me.’

        
				
        ‘Maar Maggie kwam alleen hier? En haar moeder?’

        
				
        ‘Mevrouw Spence?’ Polly rommelde in de doos. Ze maakte er een hele vertoning van. De inhoud leek vooral te bestaan uit losse, volgetypte vellen papier. ‘Mevrouw Spence is hier nooit geweest.’

        
				
        ‘Belde ze wel eens op?’

        
				
        Polly dacht na over de vraag. Tegenover haar bladerde St James een stapel papieren en folders door. ‘Eén keer heeft ze opgebeld. Tegen etenstijd. Maggie was nog hier. Ze wilde dat ze thuiskwam.’

        
				
        ‘Was ze boos?’

        
				
        ‘We hebben niet lang met elkaar gesproken, dus zou ik het niet weten. Ze vroeg alleen maar of Maggie er was. Een beetje vinnig, denk ik. Ik zei ja en haalde Maggie. Zij zei alleen maar aan de telefoon ‘‘Ja, mama”, ‘‘Nee, mama”, en ‘‘Luister nou, mama”. Toen is ze naar huis gegaan.’

        
				
        ‘Van streek?’

        
				
        ‘Met een beetje een somber gezicht en treuzelend. Alsof ze betrapt was op iets wat ze niet mocht. Ze was dol op de pastoor, Maggie. Hij was gek op haar. Maar haar moeder wilde dat niet. Dus kwam Maggie stiekem bij hem op bezoek.’

        
				
        ‘En haar moeder ontdekte dat. Hoe?’

        
				
        ‘De mensen zien alles. Ze praten. Er bestaan geen geheimen in een dorp als Winslough.’

        
				
        Het leek Lynley een buitensporig oppervlakkig antwoord. Voorzover hij had kunnen vaststellen, bestonden er hele voorraden geheimen in Winslough en ze hadden bijna allemaal met de pastoor, Maggie, de dorpsagent en Juliet Spence te maken.

        
				
        St James zei: ‘Zoeken we hiernaar?’ en Lynley zag dat hij een kleine agenda met een zwarte buitenkant en een spiraalband vasthield. St James overhandigde hem aan Lynley en ging door met zoeken in de doos die hij had geopend.

        
				
        Polly zei ‘Nou, ik laat u maar alleen’ en vertrok. Even later hoorden ze in de keuken water in een ketel stromen.

        
				
        
          Lynley zette zijn bril op en bladerde door de agenda, beginnend bij december en toen terug. Hij merkte op dat hoewel op de drieëntwintigste het huwelijk van Townley-Young stond aangegeven en op de ochtend van de tweeëntwintigste
          Power/Townley-Young
          om halfelf stond gekrabbeld, er op diezelfde dag geen verwijzing stond naar het diner met Juliet Spence. De dag ervoor stond wel wat. De naam
          Yanapapoulis
          vormde een diagonaal over de lijntjes.
        

        
				
        ‘Wanneer heeft Deborah hem ontmoet?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Toen jij en ik in Cambridge zaten. In november. Op een donderdag. Was dat rond de twintigste?’

        
				
        Lynley sloeg de blaadjes naar voren om. Ze stonden vol aantekeningen over het leven van de pastoor. Vergadering van de altaarvereniging, bezoeken aan zieken, de samenkomst van zijn jongerengroep, dopen, drie begrafenissen, twee huwelijken, sessies over iets als begeleiding van huwelijksproblemen, voordrachten bij de kerkenraad, twee bijeenkomsten van geestelijken in Bradford.

        
				
        
          Hij vond wat hij zocht op donderdag de zestiende,
          SS
          naast één uur. Maar op dat punt liep het spoor dood. Er stonden meer naar voren namen bij de tijden. Sommige waren achternamen, andere voornamen. Maar het was volstrekt onduidelijk of ze behoorden bij parochianen of dat ze verwezen naar Sage’s zaken in Londen.
        

        
				
        Hij keek op. ‘SS,’ zei hij tegen St James. ‘Zegt dat jou wat?’

        
				
        ‘Iemands initialen.’

        
				
        ‘Mogelijk. Behalve dat hij nergens anders initialen heeft gebruikt. Overal staan namen, behalve deze ene keer. Waar wijst dat volgens jou op?’

        
				
        ‘Een organisatie?’ St James keek bedachtzaam. ‘Schutzstaffel komt in me op.’

        
				
        ‘Robin Sage, een neo-nazi? Een rechts-radicaal in het geheim?’

        
				
        ‘Sociaal-democraten misschien?’

        
				
        ‘Robin Sage, Winsloughs voorvechter in de strijd tegen sociaal onrecht?’

        
				
        ‘Nee, ik kan het me niet voorstellen. Hij koos toch meer voor bijbelse oplossingen.’ St James begon de stukken in de doos terug te leggen. ‘Behalve de agenda zit hier niets interessants in. Postpapier en enveloppen, adreskaartjes van hemzelf, Tommy, een deel van een preek over de opwekking van Lazarus, inkt, pennen, potloden, gidsen over het boerenbedrijf, twee pakjes tomatenzaad, een map met correspondentie, met afwijzingsbrieven, sollicitatiebrieven en -formulieren, ontvangstbevestigingen. Een sollicitatie voor...’ St James fronste zijn voorhoofd.

        
				
        ‘Voor wat?’

        
				
        ‘Cambridge. Voor een deel ingevuld. Doctor in de theologie.’

        
				
        ‘Nou en?’

        
				
        ‘Daar gaat het niet om. Het gaat om die formulieren, alle formulieren. Allemaal voor een deel ingevuld. Dat doet me denken aan wat Deborah en ik hebben... Laat maar. Ik moet denken aan SS. Wat dacht je van Social Services?’

        
				
        Lynley begreep de gedachtesprong die zijn vriend had gemaakt van zijn eigen leven naar Social Services. ‘Wilde hij een kind adopteren?’

        
				
        ‘Of een kind plaatsen?’

        
				
        ‘Jezus. Maggie?’

        
				
        ‘Misschien vond hij Juliet Spence geen geschikte moeder.’

        
				
        ‘Dat zou haar tot geweld hebben kunnen gebracht.’

        
				
        ‘Dat is best een overweging waard.’

        
				
        ‘Maar van geen enkele kant hebben we daar ook maar iets over gehoord.’

        
				
        ‘Dat gebeurt ook meestal als het om mishandeling gaat. Je weet toch hoe dat werkt. Het kind is bang om te spreken, vertrouwt niemand. Als ze eindelijk iemand vindt die ze kan vertrouwen...’ St James sloeg de kleppen van de kartonnen doos dicht en drukte het plakband weer op zijn plaats.

        
				
        ‘Misschien hebben we Robin Sage vanuit het verkeerde perspectief bekeken,’ zei Lynley. ‘Al die ontmoetingen met Maggie alleen. In plaats van haar te verleiden, is hij misschien wel bezig geweest tot de waarheid door te dringen.’ Lynley ging in de bureaustoel zitten en legde de agenda neer. ‘Maar dat zijn allemaal vooronderstellingen in het wilde weg. We weten niet genoeg. We weten zelfs niet wanneer hij naar Londen ging, omdat je uit de agenda niet kunt opmaken wáár hij was. Er staan namen en tijden in, redenen van de afspraken, maar behalve Bradford wordt er nergens een plaats genoemd.’

        
				
        ‘Hij heeft de rekeningen bewaard,’ zei Polly Yarkin vanuit de deuropening. Ze had een dienblad bij zich waarop een theepot, twee kopjes en een half in elkaar gedeukt pak chocoladebiscuits stonden. Ze zette het blad op het bureau en zei: ‘Hotelrekeningen. Hij bewaarde ze. U kunt de data vergelijken.’

        
				
        
          Ze vonden het stapeltje hotelrekeningen in de derde doos die ze probeerden. Ze getuigden van vijf bezoeken aan Londen, het eerste in oktober en het laatste maar een dag voor zijn dood, 21 december, waar
          Yanapapoulis
          was geschreven. Lynley vergeleek de data van de rekeningen met de agenda, maar hij vond niet meer dan drie stukjes informatie die er enigszins hoopvol uitzagen: de naam
          Kate
          naast twaalf uur op Sage’s eerste bezoek aan Londen op 11 oktober; een telefoonnummer bij het tweede; weer SS bij het derde.
        

        
				
        Lynley probeerde het telefoonnummer. Het was een nummer in Londen. Een vermoeide eind-van-een-lange-werkdagstem zei: ‘Social Services.’ Lynley glimlachte en stak zijn duim naar St James op. Zijn gesprek leverde echter niets op. Er kon op geen enkele manier worden nagegaan wat het doel van Robin Sage’s telefoontjes naar Social Services was geweest. Ze kenden niemand met de naam Yanapapoulis, en het was ook onmogelijk om te achterhalen met welke maatschappelijk werker Sage gesproken had, áls hij hen al gebeld had. Als hij dus iemand van Social Services op zijn reisjes naar Londen bezocht had, had hij dat geheim mee in zijn graf genomen. Maar ze hadden tenminste iets om mee verder te werken, hoe weinig het ook was.

        
				
        Lynley zei: ‘Heeft meneer Sage ooit tegen jou Social Services genoemd, Polly? Heeft Social Services hem ooit hier gebeld?’

        
				
        ‘Social Services? U bedoelt die lui die oude mensen onder hun hoede nemen en zo?’

        
				
        ‘Onder andere.’ Toen ze haar hoofd schudde, vroeg Lynley: ‘Sprak hij wel eens over het bezoeken van Social Services in Londen? Bracht hij ooit iets in die geest terug? Documenten, papieren?’

        
				
        ‘Er zou iets bij de rare dingen kunnen zitten,’ zei ze.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Als hij iets mee terugnam en het in de werkkamer liet liggen, zit het in de rare-dingendoos.’

        
				
        
          Toen Lynley deze opende, zag hij dat de rare-dingendoos een allegaartje uit het leven van Robin Sage was. Van alles zat erin, van oude kaarten van de Londense metro tot een vergeelde verzameling ouderwetse boekjes die je voor tien pence in dorpskerken kunt kopen. Een stapel uit
          The Times
          geknipte recensies van boeken zag er zo broos uit dat ze zeker gedurende heel wat jaren waren verzameld. Ze onthulden dat de smaak van de pastoor neigde naar biografieën, filosofie en alle nominaties voor de Booker Prize in een bepaald jaar. Lynley gaf St James een stapel papieren en zonk zelf terug in de bureaustoel om een andere door te nemen. Polly bleef behoedzaam bij hen in de buurt rondhangen, waarbij ze hier een paar dozen anders groepeerde en daar de sluiting van andere controleerde. Lynley voelde haar blik herhaaldelijk op hen rusten en dan weer snel wegschieten.
        

        
				
        
          Hij bladerde door zijn stapel. Toelichtingen bij tentoonstellingen; een gidsje van de Turner Gallery van het Tate-museum; rekeningen van lunches, diners en theemaaltijden; gebruiksaanwijzingen voor een elektrische zaag, voor het monteren van een fietsmand, voor het schoonmaken van een stoomstrijkijzer; advertenties die de loftrompet staken over een trimclub en foldertjes die je in je hand geduwd krijgt als je door een Londense straat kuiert. Ze bestonden uit aanbiedingen van kappers (
          Hem en Haar, Clapham High Street, Vraag naar Sheelah
          ); korrelige foto’s van auto’s (
          Rij de nieuwe Metro van Lambeth Ford
          ); aankondigingen van politieke partijen (
          De Labour-partij houdt vanavond 8 uur een lezing in Camden Town Hall
          ) en een serie aankondigingen en verzoeken van liefdadige instellingen. Een folder van de Hare Krishna fungeerde als boekenlegger in een gebedenboek. Lynley sloeg het open en las het aangegeven gebed van Ezechiël: ‘Maar wanneer de goddeloze zich bekeert van alle zonden die hij heeft begaan, en naar recht en gerechtigheid handelt, dan zal zijn ziel eeuwig voortleven.’ Hij las het nog eens, hardop, en keek toen naar St James. ‘Wat zei Glennaven ook alweer dat de pastoor wilde bespreken?’
        

        
				
        ‘Het verschil tussen dat wat volgens de wet juist is en dat wat rechtvaardig is.’

        
				
        ‘Maar volgens dit gebed, schijnt de Kerk het één en hetzelfde te vinden.’

        
				
        ‘Dat is het wonderlijke van Kerken, nietwaar?’ St James vouwde een papier open, las het, legde het opzij en raapte het weer op.

        
				
        Lynley zei: ‘Waren het logische argumenten die hij had als hij over de wet versus rechtvaardigheid sprak? Betrok hij zijn medebroeders in een zinloze discussie als een soort ontwijkend gedrag?’

        
				
        ‘Daar was Glennavens secretaris heilig van overtuigd.’

        
				
        ‘Of zat hij zelf in een impasse?’ Lynley keek nog eens naar het gebed. ‘“... dan zal zijn ziel eeuwig voortleven.”’

        
				
        ‘Hier is iets,’ zei St James. ‘Er staat een datum boven. Alleen maar de elfde, maar het papiertje ziet er relatief nieuw uit, dus zou het best eens kunnen passen bij zijn Londense bezoeken.’ Hij gaf het aan Lynley.

        
				
        Lynley las de gekrabbelde woorden. ‘Charing Cross naar Sevenoaks. High Street linksaf naar... Dat lijkt wel een rijtje instructies, St James.’

        
				
        ‘Klopt de datum met een van de bezoeken aan Londen?’

        
				
        
          Lynley pakte de agenda. ‘Bij het eerste. De elfde oktober, waar de naam
          Kate
          staat.’
        

        
				
        ‘Hij kan haar hebben opgezocht. Misschien is dat bezoek de aanleiding geweest voor de andere reisjes. Naar Social Services. Zelfs naar... wat was die naam in december?’

        
				
        ‘Yanapapoulis.’

        
				
        St James wierp een snelle blik op Polly Yarkin en zei toen enigszins ontwijkend: ‘Al die bezoeken zouden de oorzaak van een tegenbezoek geweest kunnen zijn.’

        
				
        Het waren allemaal vermoedens, op niets gebaseerd, en Lynley wist het. Elke ondervraging, elk feit, elk gesprek of elke stap in het onderzoek stuurde hun gedachten in een andere richting. Ze hadden geen harde bewijzen, en voorzover hij had kunnen nagaan, waren er, tenzij iemand ze uit de weg had geruimd, nooit harde bewijzen geweest. Er was geen wapen achtergelaten op de plaats delict, er waren geen bezwarende vingerafdrukken, er was zelfs geen plukje haar gevonden. Er was eigenlijk niets om een verband te leggen tussen de vermeende moordenares en haar slachtoffer, behalve een telefoontje gehoord door Maggie en onopzettelijk bevestigd door Polly en een diner, waarna beide partijen ziek werden.

        
				
        Lynley wist dat hij en St James bezig waren de stukjes bij elkaar te leggen van een netwerk van schuld dat uit de allerdunste draden was opgebouwd. Hij vond het niet bepaald prettig. Noch zag hij de blijken van belangstelling en nieuwsgierigheid zitten die Polly Yarkin probeerde te verbergen door hier en daar een doos te verschuiven, met haar mouw langs de voet van een lamp te gaan om stof weg te vegen dat er niet lag.

        
				
        ‘Ben jij naar het openbaar verhoor geweest?’ vroeg hij haar.

        
				
        Ze trok haar arm terug van de lamp alsof ze betrapt was op slecht gedrag. ‘Ik? Ja. Iedereen ging ernaartoe.’

        
				
        ‘Waarom? Kon je een getuigenis afleggen?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom ben je...’

        
				
        ‘Gewoon. Ik wilde weten wat er gebeurd was. Ik wilde het horen.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        Ze haalde haar schouders een stukje op, maar liet ze weer vallen. ‘Wat zij te zeggen had. Toen ik eenmaal wist dat de pastoor die avond bij haar was geweest. Iedereen ging er naartoe,’ herhaalde ze.

        
				
        ‘Omdat het om de pastoor ging? En een vrouw? Of juist deze vrouw, Juliet Spence?’

        
				
        ‘Ik zou het niet weten.’

        
				
        ‘Van jezelf of van alle anderen?’

        
				
        Ze sloeg haar ogen neer. Dit eenvoudige gebaar was genoeg om hem duidelijk te maken waarom ze hun thee had gebracht en waarom ze, nadat ze het had ingeschonken, veel langer dan noodzakelijk in de werkkamer was gebleven, dozen had verschoven en hen had gadegeslagen bij het doorzoeken van de bezittingen van de pastoor.
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        Toen Polly de deur achter hen had dichtgedaan, liepen St James en Lynley eerst tot het einde van de oprit voor Lynley stopte en zich concentreerde op het silhouet van de Johannes de Doperkerk. Het was nu volkomen donker. De straatlantaarns langs de helling naar het dorp waren ontstoken. Ze zonden hun okerkleurige stralen door de avondmist en zetten de natte weg onder hen in een zee van licht. Hier bij de kerk echter, buiten de dorpsgrenzen, waren de volle maan, die achter de top van Cotes Fell oprees, en zijn begeleidende sterren de enige verlichtingsbron.

        
				
        ‘Ik zou wel een sigaret lusten,’ zei Lynley afwezig. ‘Wanneer denk je dat ik die behoefte om er een op te steken niet meer zal voelen?’

        
				
        ‘Waarschijnlijk nooit.’

        
				
        ‘Dat is zeker een troostende gedachte, St James.’

        
				
        ‘Het is alleen maar statistische kansberekening gecombineerd met wetenschappelijke en medische waarschijnlijkheidsberekeningen. Tabak is een drug. Je herstelt nooit meer helemaal van de verslaving.’

        
				
        ‘Hoe ben jij eraan ontsnapt? We hebben toch allemaal stiekem gerookt, er onmiddellijk een opgestoken zodra we de kans kregen om indruk op onszelf te maken, en om als een idioot te proberen op anderen indruk te maken met onze hoogstpersoonlijke, nicotineuze volwassenheid. Wat is er met jou gebeurd?’

        
				
        ‘De openbaring van een vroege allergische reactie, denk ik.’ Toen Lynley een blik in zijn richting wierp, ging St James verder. ‘Mijn moeder snapte David met een pakje Dunhill toen hij twaalf was. Ze sloot hem op in de wc en gebood hem ze allemaal op te roken. En alle andere kinderen sloot ze eveneens bij hem op.’

        
				
        ‘Om te roken?’

        
				
        ‘Om toe te kijken. Moeder is altijd een grote voorstander geweest van aanschouwelijke lessen.’

        
				
        ‘Het hielp.’

        
				
        ‘Bij mij wel, ja. Bij Andrew ook. Sid en David vonden de sensatie van moeder dwarszitten echter meer de moeite waard dan welke ongemakken die zij zichzelf daardoor ook op de hals haalden. Sid rookte als een schoorsteen tot haar drieëntwintigste. David doet het nog steeds.’

        
				
        ‘Maar je moeder had gelijk. Wat de tabak betreft.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Maar ik weet niet zeker of haar opvoedingsmethoden erg verstandig waren. Ze kon echt een feeks zijn als ze tot het uiterste werd gedreven. Sid beweerde altijd dat het door haar naam kwam: wat kun je anders verwachten van iemand die Hortense heet, had Sydney gezegd nadat we weer op ons kop hadden gekregen voor een of andere overtreding. Ik neigde eerder te geloven dat ze meer opgezadeld dan gezegend was met het moederschap. Mijn vader was tenslotte altijd laat thuis. Ze was alleen, ondanks de aanwezigheid van welk kindermeisje dan ook dat David en Sid hadden weggepest.’

        
				
        ‘Voelde je je mishandeld?’

        
				
        St James knoopte zijn overjas dicht tegen de kou. Het waaide hier niet erg, de kerk fungeerde als een windscherm, maar de opkomende mist betekende rijp die als een vochtig web op zijn huid kwam te liggen en door zijn spieren en bloed naar zijn botten leek te sijpelen. Hij onderdrukte een rilling en dacht na over de vraag.

        
				
        Zijn moeders woede was altijd afschuwelijk geweest om aan te zien. Ze was de vleesgeworden Medea als ze gedwarsboomd werd. Ze sloeg snel, schold nog sneller en was meestal uren onbenaderbaar, soms dagen, nadat een overtreding was begaan. Ze deed niets zonder reden; ze strafte nooit zonder uitleg. Toch zou ze in de ogen van sommigen, en vooral in moderne ogen, gezien worden als volkomen tekortschietend.

        
				
        ‘Nee,’ zei hij, en voelde dat het de waarheid was. ‘Eerlijk gezegd neigden we er wel toe een onhandelbaar zootje te zijn. Ik denk dat ze zo goed mogelijk haar best deed.’

        
				
        Lynley knikte en keerde weer terug naar zijn bestudering van de kerk.

        
				
        St James wachtte en keek naar zijn vriend. Ze hadden de rare-dingendoos, zoals Polly hem noemde, meegenomen en St James droeg deze onder zijn arm. Hij zette hem op de grond en blies in zijn handen om ze te warmen. Dit schudde Lynley wakker, die zijn kant op keek en zei: ‘Sorry. We moeten weg. Deborah zal zich wel afvragen wat er met ons gebeurd is.’ Toch kwam hij niet in beweging. ‘Ik dacht na.’

        
				
        ‘Over mishandelende moeders?’

        
				
        ‘Voor een deel. Maar vooral over hoe alles in elkaar past. Of het in elkaar past. Of er ook maar de kleinste mogelijkheid bestaat dat íéts in elkaar past.’

        
				
        ‘Het meisje gaf geen enkele aanwijzing voor mishandeling toen ze vandaag met je sprak?’

        
				
        ‘Maggie? Nee. Maar dat zou ze toch niet doen. Als het waar is dat ze iets aan Sage losliet, iets waardoor hij het gevoel had actie te moeten ondernemen en wat hem het leven kostte, zou ze het vast niet een tweede keer aan wie dan ook vertellen. Ze zou zich zo verantwoordelijk als de hel voelen voor wat er gebeurd is.’

        
				
        ‘Je klinkt niet erg enthousiast over dat idee, ondanks het contact met Social Services.’

        
				
        Lynley knikte. De mist versluierde het maanlicht, waarin zijn gezichtsuitdrukking chagrijnig was, ook door de schaduwen onder zijn ogen.

        
				
        “`Wanneer de goddeloze zich bekeert van al zijn zonden, en handelt in recht en gerechtigheid, zal zijn ziel eeuwig voortleven.” Wilde Sage met dat gebed verwijzen naar Juliet Spence of naar zichzelf?’

        
				
        ‘Misschien naar geen van beiden. Misschien maak je te veel uit niets. Misschien is het gewoon toeval dat dat papier daar in het boek zat. Of misschien heeft het naar totaal iemand anders verwezen. Het zou een deel van de Schrift kunnen zijn dat Sage gebruikte om iemand gerust te stellen die hem iets kwam opbiechten. Wat dat betreft weten we toch dat hij mensen probeerde over te halen om weer naar de kerk te komen, en hij zou dat gebed daarvoor hebben kunnen gebruiken. Doe wat conform de wet juist en rechtvaardig is: aanbid God op zondag.’

        
				
        ‘Biechten is iets waar ik niet aan gedacht heb,’ gaf Lynley toe. ‘Ik hou de ergste van mijn zonden voor mezelf en ik kan me niet voorstellen dat iemand anders dat niet zou doen. Maar stel dat iemand aan Sage iets heeft opgebiecht en er later spijt van kreeg, wat dan?’

        
				
        St James dacht hier grondig over na. ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk, Tommy. Wat jij probeert op te werpen, betekent dat de berouwvolle biechteling iemand moet zijn die wist dat Sage die avond bij Juliet Spence ging eten. Wie wist het?’ Hij begon een opsomming te maken. ‘We hebben mevrouw Spence zelf. We hebben Maggie...’

        
				
        Er werd een deur dichtgegooid met een echo die over de straat schalde. Ze draaiden zich om bij het geluid van haastige voetstappen. Colin Shepherd opende het portier van zijn Landrover, maar hij aarzelde toen hij hen zag.

        
				
        ‘En de dorpsagent natuurlijk,’ mompelde Lynley, en zette zich in beweging om Shepherd te onderscheppen voor hij ervandoor zou gaan.

        
				
        Eerst bleef St James waar hij was, aan het eind van de oprit op een paar meter afstand. Hij zag Lynley halt houden aan de rand van het licht dat uit de Landrover viel. Hij zag hem zijn handen uit zijn zak halen en hij merkte, enigszins beduusd, dat zijn rechterhand gebald was tot een vuist. St James kende zijn vriend goed genoeg om te beseffen dat het verstandiger was om hem te volgen.

        
				
        Lynley zei met een ijskoude, maar vriendelijke stem: ‘U hebt blijkbaar een ongelukje gehad, agent?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Shepherd.

        
				
        ‘Uw gezicht?’

        
				
        St James bereikte de rand van het licht. Het gezicht van de agent was zowel op het voorhoofd als de wangen geschaafd. Shepherds vingers raakten een van de schrammen aan. ‘Deze? Vechtpartijtje met de hond. Op Cotes Fell. U was daar vandaag ook.’

        
				
        ‘Ik? Op Cotes Fell?’

        
				
        ‘Bij de hall. Dat kun je vanaf de heuveltop zien. Iedereen kan daarboven eigenlijk alles zien. De hall, de woning van de huisbewaarder, de tuin. Alles. Wist u dat, inspecteur? Iemand die het wil, kan alles beneden zien.’

        
				
        ‘Ik hou van iets meer directheid in mijn gesprekken, agent. Probeert u mij iets te vertellen, behalve dan wat er met uw gezicht gebeurd is natuurlijk?’

        
				
        ‘Je kunt ieders bewegingen daar zien, het komen en gaan, of de woning van de huisbewaarder is afgesloten, wie in de hall aan het werk is.’

        
				
        ‘En ongetwijfeld,’ maakte Lynley de zin voor hem af, ‘wanneer die woning leeg is en waar de sleutel van de kelder ligt. Wat, neem ik aan, de kwestie is waar u op wilt wijzen, zij het indirect. Wilt u misschien een beschuldiging uiten en met mij delen?’

        
				
        Shepherd had een zaklantaarn bij zich. Hij gooide hem op de voorbank van de Landrover. ‘Waarom begint u niet eens met te vragen waar de top van Cotes Fell voor gebruikt wordt? Waarom vraagt u niet wie er vaak naar boven loopt?’

        
				
        ‘Dat doet u zelf, naar u zelf hebt toegegeven. En het is een verdomd zware tocht, nietwaar?’ De agent maakte een minachtend geluid en klom in de auto. Lynley hield hem tegen door op te merken: ‘U schijnt de ongeluktheorie die u gisteren nog omhelsde te hebben verlaten. Mag ik weten waarom? Is er iets gebeurd waardoor u besloten hebt dat uw aanvankelijke onderzoek niet volledig was?’

        
				
        ‘Dat zijn uw woorden, niet de mijne. U bent hier uit eigen vrije wil, op niemands verzoek. Wilt u dat niet vergeten.’ Hij legde zijn hand op het stuur, een inleidende beweging om in de auto te stappen.

        
				
        ‘Hebt u gekeken naar zijn reis naar Londen?’ vroeg Lynley.

        
				
        Shepherd aarzelde, hij hield zijn gezicht in bedwang. ‘Van wie?’

        
				
        ‘Meneer Sage is in de dagen voor hij stierf in Londen geweest. Wist u dat?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Heeft Polly Yarkin u dat niet verteld? Hebt u Polly Yarkin ondervraagd? Ze was tenslotte zijn huishoudster. Zij moest meer weten van de pastoor dan wie dan ook. Zij moest degene zijn...’

        
				
        ‘Ik heb met Polly gesproken. Maar ik heb haar niet ondervraagd. Niet officieel.’

        
				
        ‘Onofficieel dan? En onlangs misschien? Vandaag?’

        
				
        De vragen hingen tussen hen in. In de stilte zette Shepherd zijn bril af. De mist had er een lichte waas over gelegd. Hij veegde hem aan de voorkant van zijn jas af.

        
				
        ‘U hebt uw bril ook gebroken,’ merkte Lynley op. St James zag dat de bril bij de brug bij elkaar werd gehouden door een smal reepje plakband. ‘Dat is een behoorlijk robbertje vechten met de hond geweest. Daar op Cotes Fell.’

        
				
        Shepherd zette de bril weer op. Hij rommelde in zijn jaszak en haalde een stel sleutels tevoorschijn. Hij keek Lynley recht in zijn ogen. ‘Maggie Spence is weggelopen. Dus als u geen opmerkingen meer heeft, inspecteur, zou ik graag naar Juliet Spence gaan. Ze verwacht me, ze is van streek. Klaarblijkelijk hebt u haar niet verteld dat u met Maggie op school zou gaan praten. De directrice dacht van wel, heb ik begrepen. En u hebt alleen met het meisje gesproken. Gaat de Yard tegenwoordig zo te werk?’

        
				
        Touché, dacht St James. De agent stond op het punt geïntimideerd te worden, maar hij had eigen wapens en het lef om ze ter verdediging te gebruiken.

        
				
        ‘Hebt u naar een relatie tussen hen gezocht, meneer Shepherd? Hebt u ooit naar een minder frisse waarheid gezocht dan waar u mee voor de dag kwam?’

        
				
        ‘Mijn onderzoek zat goed in elkaar,’ zei hij. ‘Clitheroe zag het zo. De rechter zag het zo. Over welke verbanden ik misschien ook heen heb gekeken, ik wil er al mijn geld om verwedden dat Juliet Spence niet degene is die met zijn dood te maken heeft. Als u mij nu wilt excuseren...’ Hij zwaaide zichzelf de auto in en duwde het sleuteltje in het contact. De motor ronkte. De koplampen lichtten op. De versnelling gierde toen hij de auto in de achteruit zette.

        
				
        Lynley leunde nog even naar binnen om iets te zeggen, waarvan St James alleen verstond: ’... dit bij u...’ toen hij iets in Shepherds hand drukte. Toen reed de auto van de oprit naar de straat, de versnellingsbak gierde weer en de auto scheurde weg.

        
				
        Lynley keek hem na. St James keek naar Lynley. Hij had een nors gezicht. ‘Ik ben niet goed genoeg zoals mijn vader,’ zei Lynley. ‘Hij zou hem de straat op hebben gesleurd, hem in zijn gezicht hebben getrapt en misschien zes of acht van zijn vingers hebben gebroken. Dat heeft hij een keer gedaan, weet je, bij een pub in St Just. Hij was 22. Iemand had het niet zo nauw genomen met Augusta’s genegenheid en hij regelde het zaakje even. ‘‘Niemand breekt mijn zusters hart,” zei hij.’

        
				
        ‘Dat lost niet veel op.’

        
				
        ‘Nee,’ zuchtte Lynley, ‘maar ik heb altijd gedacht dat het verdomd prettig zou voelen.’

        
				
        ‘Alle primitieve handelingen doen dat, even. Wat erop volgt, dat veroorzaakt extra problemen.’

        
				
        Ze liepen terug over de oprit, waar Lynley de rare-dingendoos oppakte. Ongeveer vierhonderd meter verderop zagen ze de achterlichten van de Landrover glimmen. Shepherd was om een of andere reden langs de kant van de weg blijven staan. Zijn koplampen verlichtten de knoestige vorm van een haag. Ze bleven even staan om te zien of hij verder zou rijden. Toen hij dat niet deed, begonnen ze hun wandeling terug naar de Inn.

        
				
        ‘Wat nu?’ vroeg St James.

        
				
        ‘Londen,’ zei Lynley. ‘Het is de enige richting waarin ik nu kan denken, aangezien zwaarbewapende verdachten weinig lijken op te leveren.’

        
				
        ‘Ga je Havers daarvoor inzetten?’

        
				
        ‘Over zwaarbewapend gesproken,’ grinnikte Lynley. ‘Nee, ik neem dat zelf op me. Omdat ik haar op mijn creditcard naar Truro heb gestuurd, kan ik me niet voorstellen dat ze vastbesloten is heen en weer te rijden in de gebruikelijke 24 uur. Ik denk dat het wel drie dagen worden... in eersteklas hotels ongetwijfeld. Dus pak ik Londen aan.’

        
				
        ‘Wat kunnen wij doen om je te helpen?’

        
				
        ‘Van je vakantie genieten. Maak een ritje met Deborah. Naar Cumbria misschien.’

        
				
        ‘Het merendistrict?’

        
				
        ‘Zoiets, ja. En ik heb begrepen dat Aspatria heel aardig is in januari.’

        
				
        St James glimlachte. ‘Dat is een verschrikkelijk eind om op één dag te rijden. We zullen om vijf uur op moeten. Je komt wel bij me in het krijt te staan. En als er niets over die mevrouw Spence te ontdekken is, dubbel en dwars.’

        
				
        ‘Zoals altijd.’

        
				
        Voor hen sloop een kat tussen twee gebouwen vandaan met iets grijs en slaps in zijn bek. Hij legde het dier op de straat en begon er op de zinloos wrede manier waarop alle katten dat doen tegen te tikken, in de hoop nog wat meer folterspelletjes te kunnen spelen voor er met een laatste klap een eind kwam aan de vruchteloze hoop van de prooi op overleving. Toen ze dichterbij kwamen, verstijfde het dier, boog zich over zijn prooi, zette zijn haren recht overeind en wachtte. St James zag dat tussen de klauwen van de kat een kleine rat hopeloos met zijn oogjes knipperde. Hij dacht even de kat weg te jagen. Het spel met de dood was onnodig wreed. Maar ratten, wist hij, waren verspreiders van ziekten. Het was het beste, zo niet het meest genadige, om de kat door te laten gaan.

        
				
        ‘Wat had je gedaan als Polly Shepherds naam had genoemd?’ vroeg St James.

        
				
        ‘Die klootzak gearresteerd. Hem overgeleverd aan de politie van Clitheroe. Dat zou zijn verdiende loon zijn.’

        
				
        ‘En nu ze hem niet genoemd heeft?’

        
				
        ‘Zal ik er op een andere manier achter moeten komen.’

        
				
        ‘Door in zijn gezicht te trappen?’

        
				
        ‘Metaforisch gezien, ja. Ik ben mijn vaders bloedeigen zoon, zo niet in daden, dan in woorden. Ik ben er niet trots op, maar zo zit het nu eenmaal.’

        
				
        ‘Wat heb je Shepherd gegeven vlak voor hij wegreed?’

        
				
        Lynley verschoof de doos onder zijn arm. ‘Ik gaf hem iets om over na te denken.’

        
				
        Colin herinnerde zich uitstekend de laatste keer dat zijn vader hem geslagen had. Hij was 16. Te heethoofdig om na te denken over de consequenties van zijn openlijk verzet was hij doldriest opgestaan om zijn moeder te verdedigen. Hij had zijn stoel aan de eettafel woedend achteruitgeschoven – hij kon nog steeds het geluid horen waarmee deze over de vloer schraapte en tegen de muur kwakte – en geschreeuwd: ‘Laat haar met rust, pa!’ Vervolgens had hij de armen van zijn vader vastgegrepen om te voorkomen dat hij haar nog een keer in het gezicht sloeg.

        
				
        Pa’s woede was altijd op iets onbeduidends gebaseerd en omdat ze nooit wisten wanneer zijn woede in geweld overging, was het des te angstaanjagender. Alles kon hem doen uitbarsten: de gaarheid van een stuk vlees bij het avondeten, een knoop die aan zijn hemd ontbrak, een verzoek om geld om de gasrekening te betalen, een opmerking over het tijdstip van thuiskomen de vorige avond. In dit geval was het een telefoontje van Colins biologieleraar. Weer een onvoldoende voor een proefwerk, huiswerk dat niet af was, waren er misschien problemen thuis, vroeg meneer Tranvill zich af.

        
				
        Zijn moeder had zoiets onder het eten gezegd, aarzelend, alsof ze haar man iets duidelijk probeerde te maken dat ze niet graag in het bijzijn van haar kinderen besprak. ‘Colins leraar vroeg of er problemen waren, Ken. Hier thuis. Hij zei dat deskundige hulp misschien...’

        
				
        Zover was ze gekomen. Pa zei ‘Deskundige hulp? Hoorde ik dat goed? Deskundige hulp?’ op een toon die haar vertelde dat ze er verstandiger aan had gedaan rustig door te eten en het telefoontje voor zichzelf te houden.

        
				
        Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Hij kan niet leren, Ken, als het hier een chaos is. Dat snap je toch wel?’ Met een stem die om redelijkheid smeekte maar alleen haar angst verraadde.

        
				
        Pa bloeide op bij angst. Hij vond het heerlijk om olie op het vuur van haar angst te gooien. Hij legde eerst zijn mes neer, toen zijn vork. Hij duwde zijn stoel van de tafel af. Hij zei: ‘Leg me dat eens even uit over die chaos, Clare.’ Toen ze zijn bedoelingen snapte en zei dat het waarschijnlijk niets voorstelde, echt niet, zei zijn vader: ‘Nee, vertel maar eens. Ik wil het graag horen.’ Toen ze niet meewerkte, stond hij op. Hij zei: ‘Geef antwoord, Clare.’

        
				
        En toen zij zei ‘Het is echt niets. Eet nou maar door, Ken’ had hij haar al te pakken.

        
				
        Hij had haar maar drie klappen kunnen geven. Eén hand trok aan haar haren en de andere sloeg des te harder, hoe meer ze het uitschreeuwde. Toen had Colin hem gepakt. Zijn vader reageerde zoals hij altijd al vanaf Colins jeugd had gedaan. Vrouwengezichten moesten met de vlakke hand bewerkt worden. Op jongens gebruikte een echte man zijn vuisten.

        
				
        Het verschil was alleen dat Colin nu groter was. En terwijl hij nog even bang voor zijn vader was als altijd, was hij ook woedend. Woede en angst joegen de adrenaline door zijn aderen. Toen pa hem raakte, sloeg Colin voor het eerst van zijn leven terug. Het had hem meer dan vijf minuten gekost zijn vader tot overgave te dwingen. Hij deed het met zijn vuisten, met zijn broekriem en zijn voeten. Toen het voorbij was, was het delicate machtsevenwicht veranderd. En toen Colin zei ‘De volgende keer vermoord ik je, vuile klootzak. Geloof me maar’ zag hij een ogenblik in het gezicht van zijn vader dat ook hij in staat was angst in te boezemen.

        
				
        Het was een bron van trots geweest voor Colin dat zijn vader zijn moeder nooit meer had geslagen en dat zijn moeder een maand later echtscheiding had aangevraagd. Maar het meest trots was hij op het feit dat ze, door hem, van die klootzak waren verlost. Hij had gezworen nooit zoals zijn vader te worden. Hij had nooit meer een levend wezen geslagen. Tot Polly.

        
				
        Colin zat aan de kant van de weg in de Landrover en rolde tussen zijn handpalmen het stuk stof van Polly’s rok dat de inspecteur hem in de hand had gedrukt. Hij had er zo van genoten: het voelen van haar gepijnigde vlees tegen zijn handpalmen, het zo makkelijk scheuren van de stof, het proeven van het zoute zweet van haar angst, het horen van haar geschreeuw, haar smeekbeden, en vooral haar verstikte gesnik van pijn – ‘Geen gekreun van seksuele opwinding nu, hè, Polly, is dit wat je wilt, is dit wat je hoopte dat er tussen ons zou zijn?’ – en ten slotte het accepteren van haar verlammende nederlaag. Hij had haar neergekwakt, haar doorkliefd, haar overmeesterd, en had de hele tijd met de stem van zijn vader gezegd: vetzak, heks, zeug, teef.

        
				
        Hij had het allemaal gedaan in een aanval van blinde woede en wanhoop, hoorndol omdat hij de herinnering aan en de waarheid over Annie op een afstand moest houden.

        
				
        Colin drukte het stuk stof tegen zijn gesloten ogen en probeerde aan geen van beiden te denken, niet aan Polly en niet aan zijn vrouw. Toen Annie eenmaal dood was, waren alle grenzen verdwenen, had hij elke ongeschreven wet geschonden, doolde hij in de duisternis. Hij raakte helemaal verloren, ergens tussen het dal van zijn diepste depressie en de woestijn van zijn zwartste wanhoop. Hij was in de jaren na haar dood alleen maar bezig geweest de geschiedenis van haar martelende ziekte te herschrijven, een beeld van een huwelijk te creëren dat perfecter dan perfect was. Die leugen was veel makkelijker onder ogen te zien dan de realiteit. En toen Polly die in de pastorie voor altijd probeerde te vernietigen, begon hij van zich af te bijten, in een poging die te bewaren en haar pijn te doen.

        
				
        Hij had altijd het gevoel gehad dat hij het leven aankon en ermee verder kon zolang hij zich aan de leugen vast kon houden. Hij noemde die leugen de zoetheid van hun relatie: de absolute wetenschap dat hij met Annie warmte en tederheid, volstrekt begrip, hartstocht en liefde had gedeeld. Er zat ook een verhaal over haar ziekte in, met de details van haar edelmoedig lijden, vol illustraties van zijn pogingen om haar te redden en zijn uiteindelijke kalme berusting in het feit dat hij dat niet kon. De leugen zette hem naast haar bed neer, terwijl hij haar hand vasthield en zich probeerde de kleur van haar ogen in zijn hoofd te prenten voor ze ze voorgoed sloot. De leugen verkondigde dat, hoewel het leven op wrede wijze stap voor stap aan haar werd ontnomen, haar optimisme nooit wankelde en haar levenslust niet werd aangetast.

        
				
        Je zult dit allemaal vergeten, hadden mensen op de begrafenis gezegd. Over een tijdje zul je je alleen nog de schoonheid herinneren van wat je had. En je had twee prachtige jaren met haar, Colin. Dus laat de tijd zijn magische werk doen en wacht rustig af. Je zult genezen en terugkijken en nog steeds die twee jaar hebben.

        
				
        Zo was het niet gegaan. Hij was niet genezen. Hij had gewoon zijn herinnering aan hoe het einde was en hoe ze daar gekomen waren anders geordend. In zijn herziene versie van hun geschiedenis had Annie zich met gratie en waardigheid in haar lot geschikt terwijl hij haar niet-aflatend ondersteunde. Weg uit de herinnering waren haar aanvallen van bitterheid. Weggesneden uit het bestaan was zijn meedogenloze woede. In plaats daarvan was een nieuwe werkelijkheid gekomen die alles maskeerde wat hij niet aankon: hoe hij haar soms evenveel haatte als van haar hield, hoe hij zijn huwelijksbeloften verfoeide, hoe hij haar dood omhelsde als de enig mogelijke ontsnapping uit een leven dat hij niet kon verdragen, en hoe op het laatst het enige wat ze nog in hun huwelijk deelden haar ziekte was en de dagelijkse verschrikking om er het hoofd aan te bieden.

        
				
        Maak me anders, had hij gedacht nadat ze was gestorven, maak me beter dan ik was. En hij had de afgelopen zes jaren gebruikt om dat te doen door de vergetelheid te zoeken in plaats van de vergiffenis.

        
				
        Hij wreef de gaasachtige stof tegen zijn gezicht en voelde dat ze bleef haken aan de schrammen die Polly’s nagels hadden achtergelaten. Op de plekken waar Polly’s bloed zat, was de stof stijf en rook die muf van de geur van haar geslachtsdeel.

        
				
        ‘Het spijt me, Polly,’ fluisterde hij.

        
				
        Hij was vast van plan geweest Polly Yarkin uit de weg te gaan om wat ze hem duidelijk had willen maken. Ze kende de feiten. Ze had er zelfs begrip voor. Maar juist die kennis maakte haar tot de enige besmettelijke invloed die hij moest vermijden als hij met zichzelf door wilde blijven leven. Dat begreep ze niet. Ze kon niet inzien hoe belangrijk het was dat ze volstrekt gescheiden levens leidden. Ze zag alleen haar liefde voor hem en haar verlangen om weer een heel mens van hem te maken. Als ze maar had kunnen begrijpen dat ze te veel van Annie deelden om ooit elkaars leven te kunnen delen, zou ze de grenzen die hij na de dood van Annie aan hun relatie had gesteld, hebben leren accepteren. En als ze die had geaccepteerd, zou ze hem zijn eigen leven hebben laten leven zonder haar. Uiteindelijk zou ze zich verheugd hebben in zijn liefde voor Juliet. En dan zou Robin Sage nog in leven zijn geweest.

        
				
        Colin wist wat er gebeurd was en hoe Polly het had gedaan. Hij begreep waarom. Als hij die wetenschap voor zich moest houden om het weer goed te maken met Polly, zou hij dat doen. Scotland Yard zou de verwikkelingen mettertijd ontrafelen, zodra ze achter haar duivelswerk op Cotes Fell kwamen. Hij zou haar niet verraden, omdat hij grotendeels verantwoordelijk was voor wat ze had gedaan.

        
				
        Hij reed verder. In tegenstelling tot de vorige avond waren alle lichten in de woning van Juliet ontstoken toen zijn auto tot stilstand kwam op de binnenplaats van Cotes hall. Juliet kwam naar buiten rennen toen hij het portier opende. Ze wurmde zich in haar jopper. Een rood-met-groene sjaal bungelde als een banier aan haar arm.

        
				
        ‘Godzijdank,’ zei ze, ‘ik dacht dat ik gek zou worden van het wachten.’

        
				
        ‘Sorry.’ Hij stapte uit de Landrover. ‘Die kerels van Scotland Yard hielden me tegen toen ik op het punt stond te vertrekken.’

        
				
        Ze aarzelde. ‘Jou? Waarom?’

        
				
        ‘Ze waren in de pastorie geweest.’

        
				
        Ze knoopte haar jas dicht, wikkelde de sjaal om haar hals. Ze viste handschoenen uit haar jaszak en begon ze aan te trekken. ‘Nou ja, moet ik hen er ook nog dankbaar voor zijn?’

        
				
        ‘Ze blijven niet lang meer, denk ik. De inspecteur zit in zijn rats over het feit dat de pastoor naar Londen is geweest op de dag voor hij... je weet wel. De dag voor hij stierf. Dat spoor zal hij ongetwijfeld eerst volgen. En daarna weer een ander spoor. Zo gaat dat met dat soort figuren. Dus zal hij Maggie niet meer lastigvallen.’

        
				
        ‘O, god.’ Juliet keek naar haar handen en was erg lang bezig om haar handschoenen goed aan te trekken. Ze trok het leer glad met een onrustige beweging die haar angst verraadde. ‘Ik heb de politie in Clitheroe gebeld, maar die namen niet de moeite me serieus te nemen. Ze is 13 jaar, zeiden ze, ze is pas drie uur weg, mevrouw, tegen negenen is ze weer thuis. Dat doen kinderen altijd. Maar dat doen ze niet, Colin. Dat weet je. Ze komen niet altijd weer thuis. En in dit geval ook niet. Maggie niet. Ik weet zelfs niet eens waar ik moet beginnen te zoeken. Nick is haar achternagegaan. Ik moet haar vinden.’

        
				
        Hij pakte haar arm. ‘Ik vind haar wel voor je. Jij moet hier wachten.’

        
				
        Ze maakte zich los uit zijn greep. ‘Nee! Dat kun je niet. Ik moet weten... Ik moet gewoon... Ik moet degene zijn. Ik moet haar vinden. Ik moet het zelf doen.’

        
				
        ‘Jij moet hier blijven. Ze kan bellen. En als ze dat doet, wil je haar toch kunnen gaan halen, nietwaar?’

        
				
        ‘Ik kan niet alleen maar hier gaan zitten wachten.’

        
				
        ‘Je hebt geen andere keus.’

        
				
        ‘Je begrijpt het niet. Je probeert aardig te zijn, ik weet het. Maar luister, ze zal niet bellen. De inspecteur is bij haar geweest. Hij heeft haar hoofd volgepropt met ik weet niet wat... Alsjeblieft, Colin. Ik moet haar zelf vinden. Help me.’

        
				
        ‘Dat wil ik ook en doe ik ook. Ik bel je op zodra ik iets weet. Ik ga naar Clitheroe en organiseer een paar mannen met auto’s. We zullen haar vinden. Ik beloof het je. Ga nu terug naar binnen.’

        
				
        ‘Nee. Alsjeblieft.’

        
				
        ‘Het is de enige manier, Juliet.’ Hij leidde haar terug naar het huis. Hij kon haar weerstand voelen. Hij opende de deur. ‘Blijf bij de telefoon.’

        
				
        ‘Hij heeft haar hoofd volgepropt met leugens,’ zei ze. ‘Colin, waar is ze heen? Ze heeft geen geld, geen eten. Ze heeft alleen maar haar schooljas aan. Die is niet warm genoeg. Het is koud en Joost mag weten...’

        
				
        ‘Ze kan niet ver weg zijn. En vergeet niet dat ze met Nick is. Hij zal voor haar zorgen.’

        
				
        ‘Maar als ze zijn gaan liften... als iemand hen heeft opgepikt. Mijn god, ze kunnen nu al in Manchester zitten. Of in Liverpool.’

        
				
        Hij liet zijn vingers langs haar slapen glijden. Haar grote donkere ogen zaten vol tranen en keken angstig. ‘Sssst,’ fluisterde hij, ‘laat de paniek varen, lieverd. Ik zal haar echt vinden, zeker weten. Je kunt me wat dat betreft vertrouwen. Je kunt me altijd vertrouwen. Rustig nu maar.’ Hij maakte haar sjaal los en knoopte haar jas open. Hij aaide met zijn knokkels haar kaaklijn. ‘Maak wat eten voor haar klaar en hou het warm op het fornuis. Ze zal het sneller opeten dan je denkt. Ik beloof het je.’ Hij raakte haar lippen en wangen aan. ‘Ik beloof het je.’

        
				
        Ze slikte. ‘Colin.’

        
				
        ‘Echt waar. Je kunt me vertrouwen.’

        
				
        ‘Dat weet ik. Je bent zo goed voor ons.’

        
				
        ‘En ik hoop dat altijd te blijven.’ Hij kuste haar voorzichtig. ‘Gaat het nu weer een beetje, lieverd?’

        
				
        ‘Met mij... Ja. Ik zal wachten. Ik zal niet weggaan.’ Ze tilde zijn hand op, drukte hem tegen haar lippen. Toen fronste ze haar voorhoofd. Ze trok hem in het licht van het halletje. ‘Je hebt jezelf bezeerd,’ zei ze. ‘Colin, wat heb je met je gezicht gedaan?’

        
				
        ‘Niets om je zorgen over te maken,’ zei hij, en kuste haar weer.

        
				
        Toen ze hem weg had zien rijden, toen het geluid van de Landrover was verdwenen en werd ingenomen door de wind die de takken van de bomen deed kraken, liet Juliet de jopper bij de voordeur van haar schouders op de grond vallen en liet hem zo liggen. Ze gooide haar sjaal erbovenop. Ze hield haar handschoenen aan.

        
				
        Ze bestudeerde ze. Ze waren van oud leer en konijnenbont, soepel door de jaren dat ze ze gedragen had, en langs de linkerpols een beetje gerafeld. Ze drukte ze tegen haar wangen. Het leer was koel, maar ze kon de temperatuur van haar gezicht er niet doorheen voelen, waardoor het net was alsof iemand anders haar aanraakte, alsof haar gezicht in tederheid werd gevangen, met liefde, met plezier, of met iets wat in de verte aan romantische genegenheid deed denken.

        
				
        Dat was in eerste instantie de oorzaak van dit alles: haar behoefte aan een man. Ze had deze behoefte jarenlang kunnen onderdrukken door zichzelf en haar dochter te isoleren: alleen mama en Maggie in verschillende delen van het land tegen de rest van de mensheid. Ze had de aandacht van zowel het innerlijk verlangen als de doffe pijn daarvan afgeleid door al haar energie in Maggie te stoppen, omdat Maggie haar hele leven was.

        
				
        Juliet wist dat ze een prijs had moeten betalen voor de pijnlijke nachten die altijd een bron van leed waren geweest. Het missen van een man, het hunkeren naar het aanraken van het harde, onstuimige lichaam, het verlangen om onder hem te liggen, schrijlings op hem te zitten, voor hem neer te knielen, en het voelen van het moment van opperste genot van twee lichamen die zich verenigen... Dat waren de leemten in haar leven die haar nu op deze noodlottige weg hadden gebracht. Het klopte dus precies dat juist die fysieke behoefte, die ze nooit helemaal met wortel en tak had kunnen uitroeien, hoeveel jaren ze ook geweigerd had die te erkennen, ervoor gezorgd had dat ze Maggie vanavond zou verliezen.

        
				
        Er schreeuwden tientallen ‘als ik maars’ door haar hoofd, maar ze hield zich aan één vast omdat, hoewel ze het wilde, ze niet tegen zichzelf kon liegen over hoe belangrijk die was. Ze moest haar relatie met Colin accepteren als de oorzaak van alles wat er met Maggie gebeurd was.

        
				
        Ze had lang voor ze hem ooit had gezien van Polly over hem gehoord. En ze had het onwankelbare geloof in zichzelf gehad dat, omdat Polly verliefd op hem was, omdat hij veel jonger dan zijzelf was, omdat ze hem zelden zag, ja, omdat ze bijna niemand zag nu ze de ideale plek gevonden dacht te hebben om eindelijk hun leven in een rustiger vaarwater te brengen, er maar een redelijk kleine kans bestond dat een relatie of vriendschap zou kunnen ontstaan. Zelfs toen hij die dag naar haar huis kwam en ze zijn auto zag staan bij de lavendel en de verschrikkelijke wanhoop op zijn gezicht zag en zich Polly’s verhaal over zijn vrouw herinnerde; zelfs toen door het zien van zijn verdriet de eerste scheurtjes in het ijs van haar gereserveerde zelfbeheersing ontstonden en ze voor het eerst sinds jaren de pijn van een vreemde erkende, had ze niet aan het gevaar gedacht dat hij betekende voor de zwakke plekken in haarzelf die ze de baas dacht te zijn.

        
				
        
          Pas toen hij binnen in huis was en zij hem met zo’n slecht vermomd medelijden zag kijken naar de onnozele inrichting van de keuken, werd ze geraakt. Eerst had ze, terwijl ze op het punt stond een glas van haar zelfgemaakte wijn in te schenken, zelf rondgekeken om te proberen te begrijpen wat hem bewoog. Ze wist dat het niet de oppervlakkige dingen konden zijn: fornuis, tafel, stoelen, kasten; en ze stond verbaasd over het feit dat de rest op de een of andere manier iets in hem teweegbracht. Kon een man geraakt worden door een kruidenrek, Kaapse violen in het raam, stopflessen op het aanrecht, twee geroosterde boterhammen die lagen af te koelen, een afwasrek met borden, een theedoek die aan een lade hing om te drogen? Of was het de met vingerverf beschilderde en vaak verguisde tekening aan de muur boven het fornuis: twee figuren met rok aan, waarvan één met borsten die er als brokken steenkool uitzagen, omgeven door bloemen die bijna even groot waren als zijzelf en daarboven de woorden
          Ik hou van je mammie
          in het handschrift van een 5-jarige. Hij had ernaar gekeken, naar haar gekeken, en uiteindelijk scheen hij helemaal niet meer te weten waar hij moest kijken.
        

        
				
        Arme kerel, had ze gedacht. En dat was haar ondergang geworden. Ze wist van zijn vrouw af, ze begon te praten en had dat moment niet terug kunnen draaien. Op een bepaald moment in hun gesprek had ze gedacht: alleen deze ene keer, o god, een man hebben op die manier, alleen deze ene keer, nog één keer, hij heeft zoveel pijn, en als ik het heft in handen hou, als alleen zijn plezier telt zonder te denken aan dat van mijzelf, is dat dan zo verkeerd?. En toen hij naar het pistool vroeg en waarom ze het gebruikt had en hoe, had ze zijn ogen in de gaten gehouden. Ze antwoordde, maar bleef beknopt en zakelijk. En toen hij op wilde stappen, omdat alle informatie verzameld was, besloot ze hem het pistool te laten zien om hem tegen te houden. Ze schoot ermee en wachtte op zijn reactie, wachtte tot hij het haar zou afpakken, hij haar hand zou aanraken als hij haar greep zou losmaken. Maar hij deed het niet, hij hield afstand, en ze besefte plotseling dat hij hetzelfde dacht: alleen deze ene keer, o god, alleen deze ene keer.

        
				
        Het zou niets met liefde te maken hebben, besloot ze, omdat ze die laakbare, gapende tien jaar ouder dan hij was, omdat ze elkaar zelfs niet kenden en elkaar voor deze dag niet eens gesproken hadden. Omdat het geloof, dat ze lang geleden al in de steek had gelaten, verkondigde dat liefde niet ontstond vanuit de dominantie van de behoeften van het vlees over de behoeften van de ziel.

        
				
        Ze hield aan deze gedachten vast terwijl die eerste middag samen voortkroop en ze echt geloofde dat ze veilig was voor de liefde. Dit zou alleen maar lust zijn, besloot ze, en daarna vergeten worden.

        
				
        Ze had de omvang van het gevaar moeten erkennen toen ze op de klok naast haar bed keek en besefte dat er meer dan vier uur voorbij was en ze geen moment aan Maggie had gedacht. Toen had ze er een punt achter moeten zetten, op het moment dat de schuld weer kwam binnenstormen om de plaats van de slaperige vrede, die haar orgasmen begeleidden, over te nemen. Ze had haar hart moeten afsluiten en hem uit haar leven moeten bannen door iets plotselings en in wezen pijnlijks te zeggen als ‘voor een smeris ben je niet eens zo’n slechte minnaar’. Maar in plaats daarvan zei ze ‘O, mijn god’, en toen wist hij het. Hij had gezegd: ‘Ik ben egoïstisch geweest. Jij maakt je zorgen om je dochter. Ik smeer ‘m. Ik heb je veel te lang opgehouden. Ik heb...’ Toen hij ophield met praten, keek ze hem niet aan, maar ze voelde dat hij haar arm voorzichtig aanraakte. ‘Ik weet niet hoe ik moet noemen wat ik voelde,’ zei hij, ‘of wat ik voel. Behalve dat zo met jou zijn... het was niet genoeg. Het is zelfs nu niet genoeg. Ik weet niet wat dat betekent.’

        
				
        Ze had onverschillig moeten zeggen: ‘Het betekent dat je geil was, agent. Dat wij dat allebei waren en eigenlijk nog zijn.’ Maar ze deed het niet. Ze hoorde hoe hij zich aankleedde en ze probeerde iets bots en definitiefs te verzinnen waarmee ze hem kon wegsturen. Toen hij op de rand van het bed ging zitten en haar naar zich omdraaide en zij zijn gezicht zag, dat iets tussen verbazing en angst uitstraalde, had ze de gelegenheid gehad om een grens te trekken. Maar ze deed het niet. In plaats daarvan luisterde ze naar hem. Hij zei: ‘Kan ik zo snel van je gaan houden, Juliet Spence? Zomaar? In één middag? Kan mijn leven zo veranderen?’

        
				
        En omdat ze meer dan wie ook wist dat het leven onherroepelijk kan veranderen op het moment dat je gedwongen wordt zijn verraderlijke grillen te beseffen, zei ze: ‘Ja. Maar doe het niet.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Van mij houden. Of je leven laten veranderen.’

        
				
        Hij begreep het niet. Hij kon het niet. Misschien dacht hij dat ze quasi-preuts was. Hij zei: ‘Dat kun je zelf niet in de hand houden.’ En toen zijn hand langzaam langs haar lichaam gleed en haar lichaam, tegen haar wil, zich er verlangend naar uitstrekte, wist ze dat hij gelijk had. Hij belde haar die avond ver na twaalven op en zei: ‘Ik weet niet wat dit is. Ik weet niet hoe ik het moet noemen. Ik dacht dat als ik je stem zou horen... Omdat ik dat nog nooit gevoeld heb... Maar dat is mannenpraat, hè? Ik heb dit nog nooit eerder gevoeld, dus laat me tussen je dijen en het gevoel nog een paar keer uitproberen. En dat is ook zo, ik wil niet liegen, maar het gaat verder dan dat en ik weet niet waarom.’

        
				
        Ze had zich als een idioot gedragen omdat ze het heerlijk vond om door een man liefgehad te worden. Zelfs Maggie had haar niet tegen kunnen houden: niet met haar witte gezicht en haar weten, dat onuitgesproken bleef toen ze nog geen vijf minuten nadat Colin was vertrokken het huis binnenkwam, met de kat op haar arm en haar wangen waarvan de tranen zichtbaar waren afgeveegd; niet met haar stilzwijgende taxatie van Colin als hij kwam eten of hen meenam om met de hond op de heide te gaan wandelen; niet met haar op hoge toon uitgesproken smeekbeden om niet alleen gelaten te worden als Juliet een uur of twee naar Colins huis ging. Maggie kon haar niet tegenhouden. En dat hoefde ze ook niet te doen, omdat Juliet wist dat het nooit een permanente zaak zou worden. Ze begreep vanaf het allereerste moment dat elke minuut een herinnering was die werd opgeslagen met het oog op een toekomst waarin hij en zijn liefde geen plaats hadden. Ze vergat dat helemaal terwijl ze zovele jaren bij de dag had geleefd, uiterst waakzaam voor de dag van morgen die hun altijd het ergste kon brengen, om te zorgen dat Maggie een leven kon leiden dat normaal leek. Dus waren Maggies angsten voor Colins duurzame inbreuk niet ongegrond. Tegen haar zeggen dat ze ongegrond waren, zou betekenen dat ze haar dingen moest vertellen die haar wereld ineen zouden doen storten. En omdat Juliet dat niet kon opbrengen, kon ze ook Colin niet loslaten. Nog één week, dacht ze dan, alstublieft, God, geef me nog één week met hem en dan maak ik het uit tussen ons, ik beloof het.

        
				
        Daarom kreeg ze deze avond voor haar kiezen. Dat wist ze maar al te goed.

        
				
        Zo moeder, zo dochter, dacht Juliet. Maggies seks met Nick Ware was meer dan alleen een puberale manier om het haar moeder betaald te zetten; het was meer dan alleen het zoeken naar een man die ze in het diepst van haar ziel ‘pappie’ kon noemen; het was het bloed in haar aderen dat zich eindelijk openbaarde. Toch wist Juliet dat ze misschien in staat was geweest het onvermijdelijke vóór te zijn, als ze niet met Colin had aangepapt en een voorbeeld voor haar dochter was geweest.

        
				
        Juliet trok de leren handschoenen uit en legde ze op de jopper en de sjaal die op de grond lagen. Ze ging niet naar de keuken om een maaltijd klaar te maken die haar dochter niet op zou eten, maar naar de trap. Ze bleef onder aan de trap even met een hand op de leuning staan om energie te verzamelen. Deze trap was een kopie van de vele andere in de jaren daarvoor: versleten tapijt op de treden, niets aan de muren. Ze had altijd aan platen aan de muren gedacht als nog iets wat verwijderd moest worden als ze verhuisden, dus leek het onzinnig om iets op te hangen. Hou het eenvoudig, hou het functioneel. In navolging van dat credo had ze altijd geweigerd haar huizen zo te versieren dat er een genegenheid zou kunnen ontstaan voor de kamers waarin ze woonden. Ze wilde geen gevoel van verlies hebben als ze verhuisden.

        
				
        Een nieuw avontuur had ze elke verhuizing genoemd, laten we eens kijken hoe het in Northumberland is. Ze probeerde van het wegrennen een spelletje te maken. Pas toen ze ophield met rennen, verloor ze het.

        
				
        Ze klom de trap op. Een perfect ronde kogel van angst leek onder haar hart te groeien. Waarom is ze weggelopen, vroeg Juliet zich af, wat hebben ze tegen haar gezegd, wat weet ze?

        
				
        De deur naar Maggies kamer was niet helemaal dicht en ze zwaaide hem open. Het maanlicht scheen door de takken van de lindeboom en viel in een golvend patroon over het bed. Hierop lag Maggies kat opgerold, zijn hoofd in zijn poten verborgen en slaap voorwendend zodat Juliet clementie met hem zou hebben en hem niet zou verplaatsen. Punkin was het eerste compromis geweest dat Juliet met Maggie gesloten had. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, mama, mag ik een klein poesje hebben’ was zo’n makkelijk verzoek geweest om in te willigen. Wat ze toen op dat moment niet had begrepen, was dat de vervulling van een kleine wens onverbiddelijk zou leiden tot het verlangen naar de vervulling van nog meer wensen. Eerst stelden ze niet veel voor, een logeerpartijtje met haar vriendinnen, een reisje naar Lancaster met Josie en haar moeder, maar ze hadden geleid tot een ontluikend gevoel van zich thuis voelen dat Maggie nooit eerder had gevoeld. Uiteindelijk hadden ze geleid tot het verzoek om te blijven. En dat, met al het andere, had tot Nick geleid, tot de pastoor en tot deze avond...

        
				
        Juliet ging op de rand van het bed zitten en deed het licht aan. Punkin begroef zijn kop nog dieper in zijn poten, hoewel het puntje van zijn staart trilde en hem verraadde. Juliet aaide zijn kop en zijn beweeglijke rug. Hij was niet zo schoon als hij hoorde te zijn. Hij bracht te veel tijd door met jagen in het bos. Nog zes maanden en hij zou ongetwijfeld meer verwilderd dan tam zijn. Instinct was tenslotte instinct.

        
				
        
          Op de grond naast Maggies bed lag haar dikke plakboek, waarvan de kaft was versleten en de bladzijden zulke ezelsoren hadden, dat sommige randen uit elkaar vielen. Juliet raapte het op en liet het op haar schoot rusten. Een cadeau voor haar zesde verjaardag,
          Maggies belangrijke gebeurtenissen
          was in grote blokletters door haarzelf op de eerste pagina geschreven. Juliet kon voelen dat de meeste bladzijden beschreven waren. Ze had er nooit eerder in gekeken, het had een inbreuk op Maggies nietige privé-wereldje geleken, maar ze keek het nu door. Niet zozeer gedreven door nieuwsgierigheid, maar door behoefte haar dochters aanwezigheid te voelen. En om te begrijpen.
        

        
				
        
          Het eerste deel bestond uit kinderherinneringen: een overgetrokken grote hand met een kleinere daarin en de woorden
          Mammie en ik
          eronder gekrabbeld; een fantasievol kunstwerkje genaamd ‘Mijn hondje Fred’ waarboven de onderwijzer had geschreven: ‘En wat een schat van een beestje moet hij zijn, Margaret’; een programma van een kerstuitvoering waarop zij in een kinderkoor het Halleluja uit Handels
          Messiah
          had gezongen, verschrikkelijk vals maar vol ambitie; een onderscheiding voor een tweede plaats bij een biologieproject over planten; en een heleboel foto’s en ansichtkaarten van hun gezamenlijke kampeervakanties op de Hebriden en op Holy Island, ver van het massatoerisme in het Lake District. Juliet bladerde door de pagina’s. Ze raakte met haar vingertop de tekening aan, volgde de rand van de onderscheiding en bekeek elke foto van haar dochters gezicht nauwkeurig. Dit was de ware geschiedenis van hun leven, een verzameling die uiting gaf aan wat zij en haar dochter hadden opgebouwd op een ondergrond van los zand.
        

        
				
        Het tweede deel van het plakboek gaf echter uiting aan de prijs die datzelfde leven gekost had. Het bevatte een verzameling krantenknipsels en artikelen uit tijdschriften over auroraces, met hier en daar foto’s van mannen. Juliet zag voor het eerst dat ‘hij is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen, lieverd’ heroïsche proporties in Maggies fantasie had aangenomen: vanuit Juliets zwijgzaamheid over dit onderwerp was een vader voortgekomen van wie Maggie kon houden. Haar vaders waren de winnaars in Indianapolis, in Monte Carlo en in Le Mans. Ze waren brandend uit de bocht gevlogen op een racebaan in Italië, maar liepen met opgeheven hoofd van hun wrakken weg. Ze verloren wielen, ze botsten tegen andere auto’s op, ze openden champagneflessen en zwaaiden met trofeeën. Ze hadden allemaal één eigenschap gemeen: ze leefden.

        
				
        Juliet sloot het boek en liet haar handen op de kaft rusten. Ik wilde je alleen maar beschermen, zei ze in haar hoofd tegen Maggie. Als je een moeder bent, Maggie, is het laatste wat je kunt verdragen van alles wat je toch moet verdragen, het verliezen van je kind. Al het andere kun je verdragen en dat moet je bij tijd en wijle ook doen. Je bezittingen verliezen, je huis, je baan, je geliefde, je man, zelfs je manier van leven. Maar je kind verliezen, zal je breken. Dus neem je geen risico’s die leiden tot het verlies van je kind, omdat je je er altijd van bewust bent dat dat ene risico het is dat alle verschrikkingen in de wereld op je weg brengt.

        
				
        Dit weet je nog niet, lieverd, omdat je dat moment nog niet hebt ervaren: wanneer dat wringende, uitknijpende, verpletterende samentrekken van je spieren en de drang om uit te stoten en te schreeuwen ineens resulteert in die kleine vormeloze massa menselijk wezen, die krijst en uitblaast en tot rust komt tegen je buik, naakt tegen jouw naaktheid, afhankelijk van jou, blind op dat moment, met handen die instinctief proberen vast te grijpen. En zodra deze vingers zich om een van jezelf sluiten... nee, zelfs dan niet... zodra je naar dat leven kijkt dat jij op de wereld hebt gezet, weet je dat je alles zult doen, alles zult verdragen om het te beschermen. Meestal bescherm je het natuurlijk in zijn eigen belang, omdat het niets anders is dan leven en ademhalende behoefte. Maar deels bescherm je het ook om jezelf.

        
				
        En dat is de grootste zonde die ik heb begaan, lieve Maggie. Ik heb het proces omgekeerd en heb daarbij gelogen, omdat ik niet tegen de onmetelijkheid van het verlies kon. Maar ik zal je nu de waarheid vertellen, hier, en aan jou. Wat ik gedaan heb, heb ik voor een deel voor jou gedaan, mijn dochter. Maar wat ik jaren geleden deed, deed ik vooral voor mezelf.
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        ‘We moeten nog niet stoppen, Nick,’ zei Maggie zo vastberaden als ze kon. Haar kaak deed verschrikkelijk pijn van het op elkaar klemmen van haar tanden om niet te gaan klappertanden, en de toppen van haar vingers waren verdoofd, ondanks het feit dat ze haar handen de hele tijd gebald in haar jaszakken had gehouden. Ze was moe van het lopen en had spierpijn van het voortdurend achter heggen, over muurtjes of in greppels springen zodra ze het geluid van een auto hoorden. Maar het was nog relatief vroeg, hoewel het donker was, en ze wist dat ze in het donker de meeste kans hadden om te ontsnappen.

        
				
        Ze hadden de wegen zo veel mogelijk vermeden terwijl ze zuidwaarts richting Blackpool liepen. Het was een moeilijke tocht over de landbouwgronden en over de heide, maar Nick wilde geen woord horen over verharde wegen voor ze Clitheroe ruim drie kilometer achter zich hadden gelaten. Zelfs toen wilde hij geen woord horen over het nemen van de hoofdweg naar Longridge, waar ze, dat was het plan, in een vrachtwagen mee zouden liften naar Blackpool. In plaats daarvan zouden ze op de kronkelige achteraflaantjes blijven die langs boerderijen en door gehuchten liepen, en indien noodzakelijk over de akkers lopen. De route die hij nam maakte Longridge kilometers en kilometers verder, maar het was veiliger en ze moest blij zijn dat ze die genomen hadden. In Longridge, zei hij, zou niemand naar hen omkijken. Maar tot die tijd moesten ze niet op de weg komen.

        
				
        Ze had geen horloge, maar ze wist dat het niet later dan acht uur, hoogstens halfnegen kon zijn. Het leek later, maar dat kwam omdat ze moe waren, het koud was en het eten dat Nick had weten te vergaren allang op was. Het was al niet veel geweest, wat kon je ook verwachten voor minder dan drie pond. Ze hadden het eerlijk in tweeën gedeeld en afgesproken er tot morgenochtend mee te doen. Maar toen hadden ze eerst de chips opgegeten, waren overgegaan op de appels om hun dorst te lessen en verslonden daarna het kleine pakje biscuits om aan hun zucht naar zoetigheid te voldoen. Nick had vanaf dat moment regelmatig een sigaret opgestoken om zijn honger te stillen. Maggie had de hare proberen te negeren, wat makkelijk genoeg was, omdat het meer dan prettig was om zich in plaats daarvan te concentreren op de bittere kou.

        
				
        Nick was net over een stenen muurtje heen geklommen toen Maggie weer zei: ‘Het is nog te vroeg om te stoppen, Nick. We zijn echt nog niet ver genoeg weg. Maar waar ga je eigenlijk heen?’

        
				
        Hij wees naar drie puntjes geel licht aan de andere kant van het veld waarin hij stond. ‘Die boerderij,’ zei hij. ‘Ze hebben een schuur. Daar kunnen we pitten.’

        
				
        ‘In een schúúr?’

        
				
        Hij streek zijn haar achterover. ‘Wat denk je wel, Maggie? We hebben geen geld. We kunnen toch niet zomaar een kamer huren?’

        
				
        ‘Maar ik dacht...’ Ze aarzelde, turend naar de lichten. Wat had ze eigenlijk gedacht? Ontsnappen, wegrennen, nooit meer iemand zien behalve Nick, stoppen met nadenken, stoppen met je van alles afvragen, een plek vinden om je te verstoppen.

        
				
        Hij wachtte. Hij zocht in zijn jasje en haalde zijn Marlboro’s tevoorschijn. Hij sloeg het pakje tegen zijn hand. De laatste sigaret wipte in zijn hand. Hij verfrommelde het pakje en Maggie zei:

        
				
        ‘Misschien moet je de laatste bewaren. Voor later, weet je wel.’

        
				
        ‘Hmmm.’ Hij liet het pakje vallen. Hij stak de sigaret op, terwijl zij haar weg over de losse stenen zocht om over het muurtje te klimmen. Ze nam het pakje tussen het onkruid vandaan en veegde het schoon, vouwde het netjes op en stopte het in haar jaszak.

        
				
        ‘Sporen,’ zei ze ter verklaring. ‘Als ze ons zoeken, moeten we toch geen sporen achterlaten, hè? Als ze ons zoeken.’

        
				
        Hij knikte. ‘Ja. Kom op, dan gaan we weer.’ Hij pakte haar hand en liep in de richting van de lichten.

        
				
        ‘Maar waarom stoppen we nu al?’ vroeg ze nog eens. ‘Het is te vroeg, vind je niet?’

        
				
        Hij keek naar de hemel, naar de stand van de maan. ‘Misschien,’ zei hij en bleef een moment bedachtzaam staan roken. ‘Hoor eens, we rusten hier even uit en gaan later ergens anders pitten. Voel je je niet uitgeteld? Wil je ook niet even zitten?’

        
				
        Ja, dat was zo. Alleen voelde ze ook dat als ze ergens ging zitten, ze misschien niet meer in staat zou zijn om op te staan. Haar schoolschoenen waren niet gemaakt voor lange wandelingen, en ze dacht dat zodra ze haar hoofd de valse mededeling naar haar voeten liet sturen dat hun avondwandeling was afgelopen, haar voeten na een uur of zo niet meer wilden meewerken om opnieuw op weg te gaan.

        
				
        ‘Ik weet het niet...’ Ze huiverde.

        
				
        ‘En je moet je opwarmen,’ zei hij resoluut en begon haar in de richting van de lichten te leiden.

        
				
        Het was een weiland waar ze over liepen, de grond was ongelijk. Het lag bezaaid met uitwerpselen van schapen, die als schaduwen afstaken tegen de bevroren grond. Maggie stapte in een hoop, voelde haar schoen wegglijden en viel bijna. Nick zette haar weer recht met een ‘Mag, goed op die troep letten, hoor’ en voegde er toen met een lach aan toe: ‘Gelukkig hebben ze hier geen koeien.’ Hij greep haar arm beet en bood haar zijn sigaret aan. Ze nam hem dankbaar aan, zoog en blies de rook door haar neus uit.

        
				
        ‘Jij mag de rest hebben,’ zei ze.

        
				
        Hij scheen er blij mee. Hij paste zich aan haar tempo aan, maar hield plotseling in toen ze dichter bij de andere kant van het weiland kwamen. Een grote kudde schapen stond opeengepakt tegen de muur, en zag er in het donker uit als bergjes smerige sneeuw. Nick zei met een zachte stem zoiets als ‘Hé, aaaa, ssshhhhhm’ toen ze vlak in de buurt van de kudde kwamen. Hij strekte zijn hand uit. Alsof ze er gehoor aan gaven, duwden de dieren elkaar opzij om Nick en Maggie door te laten, maar ze raakten niet in paniek, blaatten niet en gingen er ook niet vandoor.

        
				
        ‘Jij weet wat je doen moet,’ zei Maggie en voelde een prikkeling achter haar ogen. ‘Nick, waarom weet je altijd precies wat je doen moet?’

        
				
        ‘Het zijn maar schapen, Mag.’

        
				
        ‘Maar je weet het. Daarom mag ik je zo graag, Nick. Je weet altijd wat je doen moet.’

        
				
        Hij keek naar de boerderij. Deze stond achter een omheind weitje en nog een stel muren. ‘Ik ken schapen goed,’ zei hij.

        
				
        ‘Niet alleen schapen,’ zei ze, ‘echt waar.’

        
				
        Hij ging op zijn hurken naast de muur zitten terwijl hij een ooi opzij duwde. Maggie deed hetzelfde. Hij rolde zijn sigaret tussen zijn vingers en nam daarna een diepe trek alsof hij iets wilde zeggen. Ze wachtte tot hij iets ging zeggen, maar zei toen zelf: ‘Wat is er?’ Hij schudde zijn hoofd. Zijn haar viel over zijn voorhoofd en over een wang en hij concentreerde zich helemaal op het oproken van zijn sigaret. Maggie pakte zijn arm en leunde tegen hem aan. Het was prettig hier, met de wol en de adem van de dieren om hen te warmen. Ze kon zich zelfs voorstellen hier de nacht door te brengen. Ze tilde haar hoofd op.

        
				
        ‘Sterren,’ zei ze. ‘Ik heb ze altijd bij naam willen kennen. Maar de enige die ik kan vinden is de poolster, omdat hij het helderst is. Het is...’ Ze draaide zich om. ‘Het zou...’ Ze fronste haar voorhoofd. Als Longridge ten westen van Clitheroe lag, en maar een ietsjepietsje in zuidelijke richting, dan moest de poolster... Waar was dat heldere ding nu?

        
				
        ‘Nick,’ zei ze langzaam, ‘ik kan de poolster niet vinden. Zijn we verdwaald?’

        
				
        ‘Verdwaald?’

        
				
        ‘Ik geloof dat we in de verkeerde richting lopen, omdat de poolster niet staat waar...’

        
				
        ‘We kunnen niet op de sterren afgaan, Mag. We moeten op het land afgaan.’

        
				
        ‘Wat bedoel je? Hoe weet je welke kant je op gaat als je op het land afgaat?’

        
				
        ‘Omdat ik het ken. Omdat ik hier al een eeuwigheid woon. We kunnen niet midden in de nacht heuvel op, heuvel af lopen. En dat zouden we doen als we rechtstreeks naar het westen zouden lopen. We moeten om de heuvels heen.’

        
				
        ‘Maar...’

        
				
        Hij doofde zijn sigaret tegen zijn schoenzool. Hij ging staan. ‘Kom op.’ Hij klom over het muurtje en bood haar zijn hand aan toen ze hetzelfde deed. Hij zei: ‘We moeten nu stil zijn. Er zitten vast honden.’

        
				
        Ze slopen bijna geruisloos over het weitje. Het enige geluid kwam van hun schoenzolen, die kraakten op de bevroren grond. Bij het laatste muurtje dook Nick ineen, tilde langzaam zijn hoofd op en bekeek de omgeving nauwkeurig. Maggie keek naar hem op, hurkte tegen de muur, waarbij ze haar knieën vastpakte.

        
				
        ‘De schuur is aan de andere kant van het erf,’ zei hij. ‘Ziet er wel uit als van degelijke mest gemaakt. Dat wordt een lekkere vuile boel. Hou me maar goed vast.’

        
				
        ‘Zijn er honden?’

        
				
        ‘Ik zie ze niet. Maar ze zullen wel in de buurt zijn.’

        
				
        ‘Maar Nick, als ze blaffen of ons achternakomen, wat zal er...’

        
				
        ‘Maak je niet ongerust. Kom mee.’

        
				
        Hij klom over de muur. Ze volgde, maar haar knie schraapte langs de bovenste steen en ze voelde haar broek scheuren. Ze gilde heel even toen ze het onmiddellijk warm worden van de geschaafde plek op haar huid voelde. Maar nu een wond voelen was kinderachtig. Ze stond zichzelf niet toe zielig of onhandig te doen toen ze zich op de grond liet zakken. Langs de muur stonden varens, maar verderop zaten diepe voren in de grond en lagen, hoe dichter ze bij de boerderij kwamen, overal uitwerpselen van schapen. Zodra ze de buffer van varens verlieten, sopte bij elke stap die ze namen de grond luidruchtig onder hun voeten. Maggie voelde zich in de mest wegzakken, voelde de mest in haar schoenen sijpelen. Ze huiverde. Ze fluisterde ‘Nick, mijn voeten blijven vastzitten’, toen de honden verschenen.

        
				
        Ze kondigden zich eerst aan door te keffen. Toen renden drie bordercollies vanaf de bijgebouwen over het erf, waarbij ze opgewonden blaften en hun tanden ontblootten. Nick duwde Maggie achter zich. De honden kwamen minder dan twee meter van hen vandaan al glibberend tot stilstand. Ze hapten naar hen, gromden en stonden klaar om tegen hen op te springen.

        
				
        Nick stak zijn hand uit.

        
				
        Maggie fluisterde ‘Nick! Nee!’ en keek angstig in de richting van de boerderij in afwachting van een deur die zou openvliegen en een boer die naar buiten zou stormen. Hij zou vast schreeuwen en rood aanlopen en woedend zijn. Hij zou de politie bellen. Ze waren tenslotte op verboden terrein.

        
				
        De honden begonnen te janken.

        
				
        ‘Nick!’

        
				
        Nick hurkte neer. Hij zei ‘Hé, kom op, grapjassen. Mij maak je niet bang hoor’, en hij floot zachtjes naar ze.

        
				
        Het was net tovenarij. De honden werden stil, kwamen naar hem toe, snuffelden aan zijn hand en waren binnen de kortste keren de beste maatjes met hem. Nick haalde ze aan, lachte zachtjes, trok aan hun oren. ‘Jullie doen ons geen pijn, hè, grapjassen?’ In reactie daarop zwaaiden ze met hun staarten en een van hen likte Nicks gezicht. Toen Nick ging staan, kwamen ze blij om hem heen staan en escorteerden hen het erf op.

        
				
        Maggie bekeek de honden met verbazing terwijl ze voorzichtig door de modder ploeterde. ‘Hoe doe je dat in godsnaam, Nick?’

        
				
        Hij pakte haar hand. ‘Het zijn maar honden, Mag.’

        
				
        De oude stenen schuur was onderdeel van een langgerekt gebouw en stond aan de andere kant van het erf, tegenover het woonhuis. Het grensde direct aan een huis, waar op de eerste verdieping achter gesloten gordijnen licht brandde. Oorspronkelijk was dit waarschijnlijk de graanzolder geweest, met een loods voor karren eronder. De graanzolder was ooit omgebouwd tot een huis voor een knecht en zijn gezin. Je kon de woonvertrekken bereiken door een trap die naar een gebarsten, rode deur liep, waarboven nu een peertje gloeide. Beneden lag de loods, waarin een enorme poortdeur en één raam zonder glas zat.

        
				
        Nick keek van de loods naar de schuur. Deze was geweldig groot, een oude koeienstal die in onbruik was geraakt. Het maanlicht verlichtte het doorgezakte dak, de onregelmatige rij ronde vensters op de bovenverdieping en de grote, kromgetrokken houten deuren met hun spleten. Terwijl de honden om hun voeten scharrelden en Maggie zichzelf omarmde tegen de kou en op hem wachtte tot ze verder zouden gaan, leek Nick de verschillende mogelijkheden te beoordelen. Ten slotte ploeterde hij door een nog zwaarder met mest bedekt stuk grond in de richting van de loods.

        
				
        ‘Daar zitten toch mensen boven?’ fluisterde Maggie en wees naar de woning erboven.

        
				
        ‘Ik denk het. We moeten gewoon heel stil zijn. Het zal daar warmer zijn. De schuur is te groot en staat op de wind. Kom mee.’

        
				
        Hij leidde haar naar de poort van de loods. Binnen zorgde het licht van de voordeur van de knechtenwoning boven aan de trap, door het enige raam van de loods, voor een lichtbron met de schamele kracht van een lucifer. De honden volgden hen in wat hun slaapverblijf bleek. Want in een hoek van de stenen vloer lagen een aantal aangevreten dekens, waar ze naartoe gingen en begonnen te snuffelen, te krabben en zich ten slotte in de prikkelende wol lieten zakken.

        
				
        De kou buiten leek door de stenen muren en vloer van de loods versterkt te worden. Maggie probeerde zich te troosten met de gedachte dat het net zoiets was als waar het kindje Jezus was geboren, behalve dat er geen honden waren, voorzover ze zich kon herinneren uit haar beperkte kennis van kerstverhalen. Maar vreemd gekraak en geritsel vanuit de donkere hoeken van de loods maakten haar bang.

        
				
        Ze kon zien dat de loods voor opslag werd gebruikt. Er stonden grote jutezakken langs de muur opgestapeld, smerige emmers, gereedschap waarvan ze de naam niet kende, een fiets, een houten schommelstoel zonder het vlechtwerk en een wc-pot op zijn kant. Tegen de achtermuur stond een stoffige ladekast, waar Nick naartoe liep. Hij trok de bovenste lade open en zei met enige opwinding in zijn stem: ‘Hé, kijk hier eens, Mag. We hebben geluk.’

        
				
        Ze liep voorzichtig tussen de puinhoop op de vloer door. Uit de lade pakte hij een deken. En toen nog een. Ze waren allebei groot en pluizig. Ze bleken hartstikke schoon te zijn. Nick schoof de lade voor een stuk dicht. Het hout piepte en kraakte. De honden tilden hun koppen op. Maggie hield haar adem in en luisterde of ze zichzelf hadden verraden. Vaag kon ze iemand horen praten: een man, toen een vrouw, gevolgd door dramatische muziek en het geluid van geweerschoten, maar niemand kwam hen zoeken.

        
				
        ‘De tv,’ zei Nick. ‘We zitten goed.’

        
				
        Hij maakte een plekje op de grond vrij, spreidde de deken uit en vouwde hem dubbel, zodat hij als matras en als isolatie kon dienen. Hij gebaarde haar bij hem te komen. De tweede sloeg hij om hen heen terwijl hij zei: ‘Dit helpt wel wat. Voel je je al een beetje warmer worden, Mag?’ En hij trok haar naar zich toe.

        
				
        Ze voelde zich echt onmiddellijk warmer worden, hoewel ze, terwijl ze met haar vingers met de deken speelde, met een plotselinge scheut van twijfel de frisse lavendelgeur rook. Ze zei: ‘Waarom bewaren ze hun dekens hier? Dan worden ze toch smerig? Vergaan ze hier dan niet of zo?’

        
				
        ‘Wat kan jou dat schelen? Wij hebben geluk en zij pech, nietwaar? Kom, ga liggen. Lekker, hè? Heb je het al warmer, Mag?’

        
				
        Het geritsel bij de muur leek harder nu ze op de grond lag. Het leek af en toe ook vergezeld te worden door een piep. Ze kroop dichter tegen Nick aan en zei: ‘Wat is dat geluid?’

        
				
        ‘Dat zei ik toch. De televisie.’

        
				
        ‘Ik bedoel dat andere... dat... daar, hoor je het?’

        
				
        ‘O, dat. Ratten, denk ik.’

        
				
        Ze vloog rechtop. ‘Ratten! Nick, nee! Ik kan niet... alsjeblieft... ik ben bang voor... Nick!’

        
				
        ‘Ssst. Ze doen je niks. Kom op. Ga liggen.’

        
				
        ‘Maar ratten! Als ze je bijten, ga je dood! En ik...’

        
				
        ‘Wij zijn groter dan zij. Zíj zijn nog veel banger. Ze durven niet eens tevoorschijn te komen.’

        
				
        ‘Maar mijn haar... Ik heb ooit gelezen dat ze haren verzamelen om nesten te maken.’

        
				
        ‘Ik hou ze bij je uit de buurt.’ Hij spoorde haar aan naast hem te komen liggen. ‘Gebruik mijn arm als kussen,’ zei hij. ‘Ze zullen niet op mijn arm klimmen om je te pakken. Jezus, Mag, je trilt over je hele lijf. Kom dichter bij me. Er gebeurt echt niets.’

        
				
        ‘We blijven hier toch niet lang?’

        
				
        ‘Alleen maar om uit te rusten.’

        
				
        ‘Echt waar? Beloof je dat?’

        
				
        ‘Ja. Ik beloof het. Kom op. Het is koud.’ Hij maakte zijn vliegeniersjasje los en hield het open.’Hier. Dubbele warmte.’

        
				
        Met een angstige blik in de richting van de diepste duisternis, waar de ratten tussen de jutezakken renden, zakte ze neer op de deken in de beschutting van Nicks jasje. Ze voelde zich stijf van zowel de kou als de angst, onrustig door de aanwezigheid van ratten zo dicht bij mensen. De honden hadden niemand opgeschrikt, dat was waar, maar als de boer een laatste ronde maakte voor hij naar bed ging, zouden ze vast gevonden worden.

        
				
        Nick kuste haar hoofd. ‘Oké?’ zei hij. ‘Het is maar voor even. Alleen maar om uit te rusten.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        Ze schoof haar arm om hem heen en liet haar lichaam verwarmen door het zijne en de deken die over hen lag. Ze probeerde niet aan de ratten te denken en fantaseerde in plaats daarvan dat ze samen in hun eerste eigen flatje waren, zij en Nick. Het was hun eerste officiële nacht, als op een huwelijksreis. De kamer was klein, maar het maanlicht scheen zwak tegen het mooie behang met rozenknoppen. Er hingen platen aan de muur, aquarellen van speelse honden en katten, en Punkin lag aan het voeteneinde van het bed.

        
				
        Ze kroop nog dichter tegen Nick aan. Ze droeg een prachtige, lange nachtjapon van lichtroze satijn met kant aan de bandjes en langs het lijfje. Haar haren lagen los om haar heen en bij het kuiltje in haar keel, achter haar oren en tussen haar borsten was een heerlijk parfum te ruiken. Hij droeg een donkerblauwe, zijden pyjama en ze kon zijn botten voelen, zijn spieren en zijn sterke lichaam tegen dat van haarzelf. Hij zou het uiteraard willen doen, hij zou het altijd willen doen, en zij zou het ook altijd willen doen. Omdat het zo intiem en zo heerlijk was.

        
				
        ‘Mag,’ zei Nick, ‘lig stil. Niet doen.’

        
				
        ‘Ik doe niets.’

        
				
        ‘Wel waar.’

        
				
        ‘Ik kruip alleen maar dichter tegen je aan. Het is koud. Jij zei...’

        
				
        ‘Het kan echt niet. Niet hier. Oké?’

        
				
        Ze drukte zich tegen hem aan. Ze kon hét in zijn broek voelen, ondanks zijn woorden. Het was al hard. Ze schoof haar hand tussen hun lichamen.

        
				
        ‘Mag!’

        
				
        ‘Het is alleen maar warmte,’ fluisterde ze en wreef hét zoals hij haar geleerd had.

        
				
        ‘Mag, ik zei nee!’ Zijn gefluisterde reactie was fel.

        
				
        ‘Maar je vindt het toch fijn?’ Ze kneep erin, liet hét weer iets losser.

        
				
        ‘Mag! Hou op!’

        
				
        Ze liet haar hand over de toenemende lengte van hét gaan.

        
				
        ‘Nee! Verdomme! Mag, laat dat!’

        
				
        Ze schrok op toen hij haar hand wegstootte en voelde de tranen in haar ogen springen. ‘Ik wilde alleen maar...’ Het deed pijn toen ze ademhaalde. ‘Het was toch lekker? Ik wilde alleen maar aardig voor je zijn.’

        
				
        In het schemerlicht zag hij eruit alsof hij vanbinnen pijn had. Hij zei: ‘Het ís lekker. Jij bent aardig. Maar dan wil ik het doen en dat kan nu niet. Het kán niet. Oké. Kom, ga liggen.’

        
				
        ‘Ik wil dicht bij je zijn.’

        
				
        ‘We zijn dicht bij elkaar, Mag. Kom, laat me je vasthouden.’ Hij spoorde haar aan om weer te gaan liggen. ‘Zo voelt het ook goed, zo liggen, jij en ik.’

        
				
        ‘Ik wilde alleen maar...’

        
				
        ‘Ssst. Het is goed. Het geeft niet.’ Hij opende haar jas en schoof zijn arm om haar heen. Hij legde zijn arm op haar rug en begon deze te strelen.

        
				
        ‘Maar ik wilde alleen maar...’

        
				
        ‘Ssst. Kijk. Dit is ook fijn, hè? Gewoon elkaar vasthouden. Zo, ja?’ Zijn vingers drukten grote, trage cirkels in haar rug en stopten bij haar middel, waar ze bleven liggen, een tedere druk die haar ontspande en ontspande en helemaal ontspande. Ten slotte viel ze, beschermd en geliefd, in slaap.

        
				
        De bewegingen van de honden wekten haar. Ze waren wakker en stormden naar buiten toen een auto het erf op kwam rijden. Tegen de tijd dat ze begonnen te blaffen, zat ze rechtop, klaarwakker, en ontdekte dat ze alleen op de deken zat. Ze greep de deken krampachtig vast en fluisterde wanhopig: ‘Nick!’ Hij kwam tevoorschijn uit het donker bij het raam. Het licht boven was niet meer aan. Ze had geen idee hoe lang ze geslapen had.

        
				
        ‘Er is iemand,’ zei hij onnodig.

        
				
        ‘Politie?’

        
				
        ‘Nee.’ Hij wierp weer een blik naar het raam. ‘Ik geloof dat het mijn vader is.’

        
				
        ‘Je váder? Maar hoe...’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Kom hier. Wees stil.’

        
				
        Ze raapten de dekens bij elkaar en kropen naar het raam. De honden maakten genoeg lawaai om de wederkomst van de Heer aan te kondigen en buiten floepten lichten aan.

        
				
        ‘Hé! Genoeg!’ schreeuwde iemand woest. De honden blaften nog een paar keer en werden toen stil. ‘Wat is er aan de hand? Wie is daar?’

        
				
        Voetstappen glibberden over het erf. Er volgde een gesprek. Maggie spande zich in om het te horen, maar de stemmen waren te zacht. Maar ze kon wel een vrouw horen die rustig ‘Ben jij dat Frank?’ zei, en een kinderstem schreeuwde: ‘Mammie, ik wil het zien.’

        
				
        Maggie trok de deken strakker om zich heen. Ze pakte Nick vast. ‘Waar kunnen we naartoe? Nick, kunnen we wegrennen?’

        
				
        ‘Wees nou maar stil. Hij moet... Verdomme.’

        
				
        ‘Wat is er?’

        
				
        Maar ze hoorde het zelf:

        
				
        ‘Kan ik even rondneuzen?’

        
				
        ‘Ga je gang. Het waren er twee, zei je?’

        
				
        ‘Een jongen en een meisje. Ze hebben schooluniformen aan. De jongen kan een vliegeniersjasje aanhebben.’

        
				
        ‘Niks van gezien. Maar ga je gang en kijk rond. Ik haal mijn laarzen even en dan doe ik met je mee. Heb je een zaklantaarn nodig?’

        
				
        ‘Ik heb er een, bedankt.’

        
				
        Voetstappen liepen in de richting van de schuur. Maggie greep Nicks jas vast. ‘Kom mee, Nick. Nu! We kunnen naar de muur rennen. We kunnen ons in het weiland verbergen. We kunnen...’

        
				
        ‘Wat dacht je van de honden?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Die volgen ons en verraden ons. Bovendien zei die andere kerel dat hij ging meehelpen zoeken.’ Nick wendde zijn hoofd van het raam af en keek de schuur in. ‘We kunnen ons het beste hier verstoppen.’

        
				
        ‘Verstoppen? Hoe? Waar?’

        
				
        ‘We verplaatsen die zakken. Gaan erachter zitten.’

        
				
        ‘Maar die ratten dan!’

        
				
        ‘Kan niet anders. Kom op. Je moet meehelpen.’

        
				
        De boer begon net over het erf in de richting van Nicks vader te lopen, toen ze hun dekens lieten vallen en de zakken van de muur wegtrokken. Ze hoorden Nicks vader roepen: ‘Niets in de schuur.’ En de andere man zei: ‘Dan proberen we het in de loods.’ Dat zorgde ervoor dat Maggie als een gek de zakken van de muur trok om een veilig hol te creëren. Ze had zich er net in teruggetrokken, en Nick ook, toen het licht van een lantaarn door het raam naar binnen scheen.

        
				
        ‘Dat ziet er niet als niets uit,’ zei Nicks vader.

        
				
        Een tweede lichtstraal voegde zich bij de eerste; het werd lichter in de loods. ‘De honden slapen hier. Ik zou niet graag bij ze willen zitten, ook al was ik op de vlucht.’ Zijn lantaarn klikte uit. Maggie ademde uit. Ze hoorde voetstappen in de modder, toen ‘Ik wil toch iets nauwkeuriger kijken’, en het licht verscheen weer, sterker, en nu vanuit de deuropening.

        
				
        Het gejank van een hond begeleidde het geluid van natte laarzen die kletsten op de vloer van de loods. Nagels tikten op de stenen en naderden de zakken. Maggie zei in wanhoop ‘Nee’, maar zonder geluid te maken, en voelde dat Nick nog dichter naar haar toe schoof.

        
				
        ‘Hier is iets,’ zei de boer. ‘Iemand heeft in die kast gerommeld.’

        
				
        ‘Horen die dekens daar op de grond?’

        
				
        ‘Ik denk het niet.’ Het licht schoot door de ruimte, van de hoeken tot aan het plafond. Het reflecteerde in de afgedankte wc-pot en scheen op het stof van de schommelstoel. Het kwam tot stilstand boven de zakken en verlichtte de muur boven Maggies hoofd. ‘Aha,’ zei de boer, ‘we hebben beet. Kom maar tevoorschijn, jongelui. Laat je neus zien of ik stuur de honden op je af om je een besluit te laten nemen.’

        
				
        ‘Nick?’ zei zijn vader. ‘Ben jij het, knul? Heb je het meisje bij je? Kom tevoorschijn. Nu.’

        
				
        Maggie ging het eerst staan, trillend, knipperend met haar ogen tegen het licht van de lantaarn, en probeerde te zeggen ‘Alstublieft, meneer Ware, weest u niet boos op Nick. Hij wilde me alleen maar helpen’, maar begon in plaats daarvan te huilen en dacht: stuur me niet naar huis. Ik wil niet naar huis.

        
				
        Meneer Ware zei: ‘Wat dacht je in godsnaam te doen, Nick? Wat een onzin. Jezus christus, ik zou je verrot moeten slaan. Weet je wel hoe ongerust je moeder is geweest, knul?’

        
				
        Nick draaide zijn hoofd om en kneep zijn ogen dicht tegen het licht dat zijn vader in zijn gezicht scheen. ‘Het spijt me,’ zei hij.

        
				
        Meneer Ware schraapte zijn keel. ‘Daarmee maak je het echt niet goed. Je weet toch dat je in overtreding bent? Je weet dat deze mensen de politie hadden kunnen bellen? Wat denk je wel? Waar zit je verstand? En wat was je van plan met dat meisje te doen?’

        
				
        Nick verplaatste zonder iets te zeggen zijn gewicht.

        
				
        ‘Je bent smerig.’ Meneer Ware ging op en neer met zijn lantaarn. ‘Godallemachtig, kijk nou eens naar jezelf. Je ziet er als een zwerver uit.’

        
				
        ‘Nee, alstublieft,’ riep Maggie, terwijl ze haar natte neus aan de mouw van haar jas afveegde. ‘Het is Nick zijn schuld niet. Het is mijn schuld. Hij hielp me alleen maar.’

        
				
        Meneer Ware schraapte weer zijn keel en klikte zijn lantaarn uit. De boer deed hetzelfde. Hij had met zijn lamp wel in hun richting geschenen, maar had verder uit het raam staan kijken. Toen meneer Ware zei ‘Allebei de auto in, hup’, pakte de boer de twee dekens van de vloer op en volgde hen naar buiten.

        
				
        De honden draaiden om meneer Ware’s oude Nova rond, snuffelden aan de banden en aan de grond eromheen. Het buitenlicht van het woonhuis brandde en in zijn schijnsel kon Maggie voor het eerst zien hoe haar kleren eruitzagen. Ze zaten onder de modder en vol vieze vegen. Op sommige plekken had het korstmos van de muurtjes waarover ze waren geklommen grijsgroen slijm achtergelaten. Aan haar schoenen zaten kluiten mest, waaruit varens en stro staken. Het zien van dit alles was een stimulans om opnieuw in tranen uit te barsten. Wat had ze gedacht? Waar hadden ze naartoe kunnen gaan als ze er zo uitzagen? Zonder geld, zonder kleren en zonder plannen, wat had ze wel gedacht?

        
				
        Ze greep Nicks arm toen ze naar de auto sjokten. Ze snikte: ‘Het spijt me, Nick. Het is mijn fout. Ik zal het tegen je moeder zeggen. Je bedoelde het niet verkeerd. Ik zal het uitleggen. Echt waar.’

        
				
        ‘Stap in de auto. Allebei,’ zei meneer Ware nors. ‘We beslissen later wel wiens fout dit is geweest.’ Hij opende zijn portier en zei tegen de boer: ‘Ik ben Frank Ware. Ik zit op Skelshaw Farm richting Winslough. Ik sta in het telefoonboek, als je mocht ontdekken dat dit stel je schade heeft berokkend.’

        
				
        De boer knikte maar zei niets. Hij stond met zijn voeten in de mest te schuifelen en keek alsof hij blij was dat ze opgehoepeld waren. Hij zei ‘Grapjassen, opzij’ tegen de honden toen de voordeur van de boerderij openging. Een kind van misschien zes jaar stond omringd door het licht in haar nachtpon en op haar pantoffels.

        
				
        Ze giechelde en zwaaide, en riep: ‘Oom Frank, hallo. Mag Nicky vannacht bij ons blijven slapen, alstublieft?’ Haar moeder kwam snel aanlopen, duwde haar naar achteren en wierp een woedende en verontschuldigende blik in de richting van de auto.

        
				
        Maggie ging langzamer lopen en stopte toen. Ze draaide zich om naar Nick. Ze keek van hem naar zijn vader, naar de boer. Ze zag eerst de overeenkomsten: hetzelfde soort haar, alleen van een andere kleur; de knobbel op hun neusbruggen; hoe ze hun hoofden hielden. En toen begreep ze de rest: de honden, de dekens, de richting waarin ze hadden gelopen, dat Nick erop had gestaan op die boerderij uit te rusten, de manier waarop hij bij het raam stond te wachten toen zij wakker was geworden...

        
				
        Ze werd zo rustig vanbinnen, dat ze eerst dacht dat haar hart stil was blijven staan. Haar gezicht was nog steeds nat, maar haar tranen waren verdwenen. Ze stapte een keer mis in de mest, greep de deurknop van de Nova en voelde dat Nick haar arm pakte. Ergens vandaan, het leek wel duizend kilometer ver weg, hoorde ze hem haar naam zeggen. Ze hoorde hem zeggen: ‘Alsjeblieft, Mag. Hoor nou. Ik wist niet wat ik anders...’ Maar toen werd haar hoofd in mist gehuld en hoorde ze de rest niet meer. Ze klom op de achterbank van de auto. In haar blikveld lag een stapel oude dakleien onder een boom en hierop concentreerde ze zich. Ze waren groot, veel groter dan ze gedacht had, en ze zagen eruit als grafstenen. Ze telde ze langzaam, een, twee, drie, en bij twaalf voelde ze de auto even schuin hellen toen meneer Ware instapte en Nick erin klom en naast haar ging zitten. Ze wist dat hij naar haar keek, maar het kon haar niet schelen. Ze bleef tellen: dertien, veertien, vijftien. Waarom had Nicks oom zoveel dakleien? En waarom bewaarde hij ze onder de boom? Zestien, zeventien, achttien.

        
				
        Nicks vader draaide zijn raampje naar beneden. ‘Bedankt, Kev,’ zei hij rustig. ‘Zit er maar niet over in, oké?’

        
				
        De andere man kwam naar de auto en leunde ertegenaan. Hij zei tegen Nick: ‘Sorry, jong. We kregen die meid niet meer in bed zodra ze hoorde dat je onderweg was. Ze is dol op je.’

        
				
        ‘Het is goed,’ zei Nick.

        
				
        Zijn oom sloeg twee keer ten afscheid tegen het portier, knikte heftig en stapte achteruit. ‘Grappenmakers,’ riep hij tegen de honden. ‘Hup, wegwezen.’

        
				
        De auto keerde op het erf, ging slippend de bocht om en begaf zich in de richting van de weg. Meneer Ware zette de radio aan. Hij zei vriendelijk: ‘Wat vinden jullie leuk, jongelui?’ Maggie schudde haar hoofd en keek uit het zijraampje. Nick zei: ‘Alles, pa. Het maakt niet uit.’ En Maggie voelde de waarheid van die woorden door haar kalmte heen breken en als koude stukjes lood in haar maag druppelen. Nicks hand raakte haar aarzelend aan. Ze deinsde achteruit.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes. ‘Ik kon niets beters verzinnen. We hadden geen geld. We konden nergens naartoe. Ik wist niet hoe ik goed voor je moest zorgen.’

        
				
        ‘Je zei dat je dat zou doen,’ zei ze mat. ‘Vanavond. Je zei dat je dat zou doen.’

        
				
        ‘Maar ik wíst niet dat het...’ Ze zag dat hij zijn hand om zijn knie legde. ‘Mag, luister. Ik kan niet goed voor je zorgen als ik niet naar school ga. Ik wil veearts worden. Ik moet eerst de school afmaken en daarna kunnen we samen zijn. Maar ik moet...’

        
				
        ‘Je hebt gelogen.’

        
				
        ‘Niet waar!’

        
				
        ‘Jij hebt in Clitheroe je vader gebeld toen je eten ging kopen. Je hebt hem verteld waar we zouden zitten. Ja toch?’

        
				
        Hij zei niets, wat genoeg bevestiging was. Het nachtelijke landschap gleed achter het raampje voorbij. Stenen muren maakten plaats voor stakige, kale heggen. Akkers maakten plaats voor open land. Achter de heidevelden rezen de heuvels op als zwarte wachters over Lancashire.

        
				
        Meneer Ware had tegelijk met de radio de kachel aangezet, maar Maggie had het nog nooit zo koud gehad. Ze had het kouder dan toen ze door de velden liepen, kouder dan ze het op de grond in de loods had gehad. Ze had het kouder dan ze het de vorige avond in Josies schuilplaats had gehad, met haar kleren half uit en Nick in haar en de nietszeggende belofte dat hij een vuur tussen hen zou ontsteken.

        
				
        Het eindigde waar het begonnen was, bij haar moeder. Toen meneer Ware de binnenplaats van Cotes hall op reed, ging de voordeur open en kwam Juliet Spence naar buiten. Maggie hoorde Nick dringend fluisteren ‘Mag! Wacht!’, maar ze duwde het portier open. Haar hoofd voelde zo zwaar aan, dat ze het niet kon optillen. En ze kon ook niet lopen.

        
				
        Ze hoorde haar moeder naderen, haar goede schoenen klikten op de keien. Ze wachtte. Waarop wist ze niet. De woede, de vermaning, de straf, het maakte niet uit. Wat het ook was, het kon haar niet meer raken. Niets zou haar meer kunnen raken.

        
				
        Juliet zei met een verbazingwekkend rustige stem: ‘Maggie?’

        
				
        Meneer Ware legde het uit. Maggie hoorde zinsdelen als: ’... nam haar mee naar zijn oom... een behoorlijke wandeling... honger, denk ik... donders moe... Kinderen, soms weet je niet wat er van ze terecht moet komen...’

        
				
        Juliet schraapte haar keel en zei: ‘Dank je. Ik weet niet wat ik had moeten doen als... Bedankt, Frank.’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ze het kwaad bedoelden,’ zei meneer Ware.

        
				
        ‘Nee,’ zei Juliet, ‘nee, vast niet.’

        
				
        De auto reed achteruit, keerde en vertrok in de richting van de laan. Toch moest Maggie haar hoofd vanwege zijn gewicht nog steeds laten hangen. Er klonken weer drie klikken op de stenen en ze kon de bovenkant van haar moeders schoenen zien.

        
				
        ‘Maggie.’

        
				
        Ze kon niet opkijken. Ze zat vol lood. Ze voelde dat haar haren uiterst licht werden aangeraakt en ze trok zich er angstig voor terug, ingehouden happend naar lucht.

        
				
        ‘Wat is er?’ Haar moeder klonk verbaasd. Meer dan verbaasd, ze klonk bang.

        
				
        Maggie begreep niet waarom, want haar moeder had het nu toch weer voor het zeggen en het ergste was gebeurd: ze was alleen met haar moeder en kon niet meer vluchten. Haar ogen werden wazig, en een snik bouwde zich diep binnen in haar op. Ze vocht om hem niet naar buiten te laten komen.

        
				
        Juliet deed een stap achteruit. ‘Kom mee naar binnen, Maggie,’ zei ze. ‘Het is koud. Je rilt helemaal.’ Ze liep naar hun huis.

        
				
        Maggie tilde haar hoofd op. Ze zweefde in het niets. Nick was verdwenen en haar moeder liep weg. Ze had niets meer om zich aan vast te houden. Er was geen veilige haven meer waarin ze kon uitrusten. De snik groeide en barstte uit. Haar moeder stopte.

        
				
        ‘Zeg iets tegen me,’ zei Juliet. Haar stem klonk wanhopig en onzeker. ‘Je moet met me praten. Je moet me vertellen wat er gebeurd is. Je moet zeggen waarom je bent weggelopen. We kunnen niet verder met elkaar totdat je dat doet, en als je het niet doet, zijn we verloren.’

        
				
        Ze stonden een eind van elkaar vandaan, haar moeder in de deuropening, Maggie op de binnenplaats. Voor Maggie leken het kilometers. Ze wilde dichterbij komen, maar ze wist niet hoe. Ze kon het gezicht van haar moeder niet duidelijk genoeg zien om te weten of het veilig was. Ze kon niet zeggen of de trilling in haar stem pijn of woede betekende.

        
				
        ‘Maggie, lieverd, alsjeblieft.’ Juliets stem sloeg over. ‘Ik smeek je, praat tegen me.’

        
				
        Haar moeders angst leek zo echt en sloeg een bres in haar hart. Ze zei snikkend: ‘Nick beloofde dat hij voor me zou zorgen, mama. Hij zei dat hij van me hield. Hij zei dat ik bijzonder was, dat wij bijzonder waren, maar hij loog en hij heeft zijn vader laten komen om ons te halen en hij vertelde het me niet en de hele tijd dacht ik...’ Ze huilde. Ze begreep niet meer helemaal wat de bron van haar verdriet was. Behalve dat ze nergens naartoe kon en niemand vertrouwde. En ze moest iets hebben, iemand, een steun en toeverlaat, een thuis.

        
				
        ‘Het spijt me, lieverd.’

        
				
        Wat een vriendelijkheid sprak uit die vier woorden. Het was nu makkelijker om door te gaan.

        
				
        ‘Hij deed net alsof hij de honden wel kon intomen en dekens kon vinden...’ De rest van het verhaal rolde eruit. De politieman uit Londen, het geklets na school, het gefluister en gedonder en geroddel. En ten slotte: ‘Ik was dus bang.’

        
				
        ‘Waarvoor?’

        
				
        Maggie kon het niet onder woorden brengen. Ze stond op de binnenplaats en de wind gierde door haar smerige kleren en ze kon niet voor- of achteruit. Omdat er geen achteruit meer was, dat wist ze heel goed. En vooruit betekende vernietiging.

        
				
        Maar kennelijk hoefde ze nergens naartoe, want Juliet zei ‘O, mijn god, Maggie’, en ze leek alles te weten. Ze zei: ‘Hoe heb je ooit kunnen denken... Jij bent mijn leven. Je bent alles wat ik heb. Je bent...’ Ze leunde tegen de deurpost met haar vuisten tegen haar ogen en haar hoofd omhoog. Ze begon te huilen.

        
				
        Het was een verschrikkelijk geluid, alsof iemand haar binnenste naar buiten trok. Het was diep en afstotelijk. Maggie kreeg het er benauwd van. Het leek of ze doodging en dat maakte Maggie bang. Ze had haar moeder nooit eerder zo zien huilen. Ze keek en wachtte en greep haar jas krampachtig vast, omdat haar moeder de sterkste was, alles aankon, wist wat er gedaan moest worden. Maar Maggie zag nu dat haar moeder niet zo erg van haar verschilde als het om pijn ging. Ze ging naar haar moeder toe. ‘Mama?’

        
				
        Juliet schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet goedmaken. Ik kan de dingen niet veranderen. Nu niet. Ik kan het niet. Vraag het me niet.’ Ze draaide zich om en liep het huis in. Verdoofd volgde Maggie haar naar de keuken en zag hoe ze met haar gezicht in de handen aan tafel ging zitten.

        
				
        Maggie wist niet wat ze moest doen, dus zette ze de ketel op het vuur en sloop door de keuken om thee te kunnen maken. Tegen de tijd dat die klaar was, waren Juliets tranen opgehouden, maar onder het verblindende licht boven haar hoofd zag ze er oud en ziek uit. Vanaf haar ogen liepen de rimpels in lange zigzaglijnen. Haar huid zat onder de rode vlekken waar hij niet spierwit was. Haar haren hingen slap om haar gezicht. Ze haalde een papieren zakdoekje uit de metalen houder en snoot haar neus. Ze pakte er nog een en droogde haar gezicht af.

        
				
        De telefoon rinkelde. Maggie bewoog zich niet. Wat ze moest doen, was nu een mysterie, en ze wachtte op een teken. Haar moeder stond op en nam de hoorn op. Het gesprek was koel en kort. ‘Ja, ze is hier... Frank Ware heeft ze gevonden... Nee... nee... Ik... Ik denk het niet, Colin... Nee, vanavond niet.’ Langzaam hing ze weer op, maar ze liet haar vingers op de hoorn liggen alsof ze een angstig dier tot bedaren probeerde te brengen. Na een paar seconden waarin ze niets anders deed dan naar de telefoon kijken, waarin Maggie niets anders deed dan naar haar kijken, kwam ze terug naar de tafel en ging weer zitten.

        
				
        Maggie bracht haar de thee. ‘Kamille,’ zei ze. ‘Hier, mama.’

        
				
        Maggie schonk in. Ze morste wat op het schoteltje en pakte snel een servetje om het op te zuigen. Haar moeders hand sloot zich om haar pols.

        
				
        ‘Ga zitten,’ zei ze.

        
				
        ‘Wil je niet...’

        
				
        ‘Ga zitten.’

        
				
        Maggie deed het. Juliet nam het theekopje op en wiegde het tussen haar handpalmen. Ze keek in de thee en liet hem langzaam ronddraaien. Haar handen zagen er sterk uit, kalm en zeker van zichzelf.

        
				
        Er stond iets belangrijks te gebeuren. Maggie wist dat. Ze kon het voelen hangen in de lucht en in de stilte tussen hen in. De ketel stond nog zachtjes op het fornuis te sissen en het fornuis maakte knappende en poffende geluiden terwijl het afkoelde. Ze hoorde dit als achtergrond bij het zien van haar moeder die haar hoofd optilde en haar besluit nam.

        
				
        ‘Ik zal je over je vader vertellen,’ zei ze.
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        Polly installeerde zich in het bad en liet het water om haar heen opstijgen. Ze probeerde zich te concentreren op de warmte tussen haar benen en de opdringende vloed over haar dijen toen ze zich liet zakken, maar in plaats daarvan betrapte zij zichzelf op een schreeuw en perste ze haar ogen dicht. Ze zag het verwerpelijke beeld van haar lichaam langzaam achter haar oogleden verdwijnen. Kleine rode puntjes vervingen het. Toen werd het zwart. Dat is wat ze wilde, het zwart. Ze had het achter haar oogleden nodig, maar in haar hoofd wilde ze het ook.

        
				
        Ze had nu meer pijn dan vanmiddag in de pastorie. Ze had het gevoel dat ze op de pijnbank lag, waarbij de bindweefselbanden van haar liezen uit hun voegen gerukt werden. De botten in haar schaamstreek en bekken leken murw geslagen en ontveld. Haar rug en nek bonkten. Maar dit was een pijn die mettertijd zou verdwijnen. Het was de andere pijn waar ze bang was nooit meer van af te komen.

        
				
        Als ze alleen het zwart zag, hoefde ze zijn gezicht niet meer te zien: de manier waarop zijn lippen omkrulden, de aanblik van zijn tanden en zijn ogen als spleetjes. Als ze alleen het zwart zag, hoefde ze niet te zien hoe hij naderhand wankelde op zijn benen, hoe zijn borstkas zwoegde en hoe de rug van een vuist zijn mond poetste om de smaak van haar kwijt te raken. Ze hoefde hem niet meer te zien leunen tegen de muur terwijl hij zich weer in zijn broek hees. De rest zou ze natuurlijk toch moeten verdragen. Die nooit ophoudende keelstem en de wetenschap dat die vaststelde hoe verdorven zij in zijn ogen was. Het binnendringen van zijn tong, zijn bijtende tanden, zijn rukkende handen, en toen hij haar ten slotte strafte. Daar zou ze mee moeten leven. Er bestond geen pil om het uit haar geheugen te wissen, hoe graag ze ook wilde hopen dat die ergens te krijgen was.

        
				
        Het ergste was dat ze wist dat ze verdiende wat Colin haar had aangedaan. Haar leven werd tenslotte geregeerd door de wetten van de hekserij, en ze had de belangrijkste daarvan overtreden:

        
				
        
          De Wicca geeft je deze raad:
        

        
				
        
          Doe wat je wilt zolang je niemand schaadt.
        

        
				
        Jaren geleden had ze zichzelf ervan overtuigd dat ze de cirkel trok voor Annies bestwil. Maar de hele tijd had ze in het diepst van haar hart gedacht en gehoopt dat Annie zou sterven. En dat dat Colin dichter bij haar zou brengen, omdat hij zijn verdriet zou willen delen met iemand die zijn vrouw had gekend. En dat, had ze geloofd, zou leiden tot een liefde tussen hen en zou hem uiteindelijk doen vergeten. Met dit doel, dat ze edelmoedig, onzelfzuchtig en juist noemde, trok ze de cirkel en voerde de Rite van Venus uit. Het maakte niet uit dat ze pas een jaar na de dood van Annie tot deze rite was overgegaan. De Godin was niet gek en was nooit gek geweest. Ze was altijd in staat de ziel van de aanroeper te doorgronden. De Godin hoorde de psalm:

        
				
        
          God en Godin in den hoge,
        

        
				
        
          laat Colin mij met heel zijn hart liefhebben.
        

        
				
        En ze herinnerde zich hoe drie maanden voor Annie Shepherds dood haar vriendin, Polly Yarkin, met haar ongelooflijke krachten, die ze alleen maar bezat omdat ze door een heks in de magische cirkel was verwekt, toen de volle maan in Weegschaal stond en zijn licht straalde op de altaarsteen op de top van Cotes Fell, gestopt was met de Rite van de Zon en op Saturnus was overgeschakeld. Terwijl ze eikenhout brandde, in het zwart gekleed was, wierook van hyacint inademde, had Polly om Annies dood gebeden. Ze had zichzelf verteld dat de dood niet gevreesd hoefde te worden als het doorstane leed diep was. En zo had ze het kwade gerechtvaardigd, en tegelijkertijd geweten dat de Godin het kwaad niet ongestraft zou laten.

        
				
        Alles tot op de dag van vandaag was een voorspel geweest op het laten nederdalen van Haar gramschap. En Zij had haar vergelding bewaarheid in een vorm die precies paste bij het kwaad dat ze had begaan: door Colin niet in liefde te geven, maar met lust en geweld, en zo had Zij de magie tegen de schepper daarvan drievoudig terug laten keren. Wat stom om ooit, óóit te denken dat Juliet Spence, om maar te zwijgen over het weten van Colins aandacht voor haar, de straf was die de Godin bedoelde. Het zien van hen tweeën en het besef van wat ze voor elkaar betekenden had slechts de basis gelegd voor de werkelijke kastijding die haar te wachten stond.

        
				
        Het was nu voorbij. Er kon niets ellendigs meer gebeuren, behalve haar eigen dood. En omdat ze nu meer dan half dood was, leek dat zelfs niet zo verschrikkelijk.

        
				
        ‘Polly, schat? Wat doe je?’

        
				
        Polly opende haar ogen en ging zo snel rechtop zitten dat het water over de rand van de badkuip gutste. Ze keek naar de badkamerdeur. Daarachter hoorde ze haar moeders piepende ademhaling. Rita klom over het algemeen niet meer dan eenmaal per dag de trap op, om naar bed te gaan, en omdat ze dat nooit voor middernacht deed, had Polly gedacht dat ze veilig was toen ze bij haar thuiskomst gezegd had dat ze geen eten hoefde en toen snel naar de badkamer was gegaan om zichzelf daarin op te sluiten. Ze gaf geen antwoord. Ze stak haar hand uit naar een handdoek. Het water klotste weer over de rand.

        
				
        ‘Polly! Zit je nog steeds in bad, meisie? Heb ik het water niet lang voor het eten al horen lopen?’

        
				
        ‘Ik zit er net in, Rita.’

        
				
        ‘Net in? Ik hoorde het water lopen vlak nadat je thuis kwam. Meer dan twee uur geleden. Wat is er aan de hand, schat?’ Rita schraapte met haar nagels over de deur. ‘Polly?’

        
				
        ‘Niets.’ Polly wikkelde zichzelf in de handdoek terwijl ze uit het bad stapte. Haar gezicht vertrok bij het optillen van elk been.

        
				
        ‘Kom nou! Schoon zijn is zo belangrijk als wat, ik weet het, maar dit gaat te ver. Wat is er? Dof je jezelf op voor een of ander lekker jochie dat vannacht door je raam klimt? Heb je een afspraakje? Wil je wat van mijn Giorgio?’

        
				
        ‘Ik ben gewoon moe. Ik ga naar bed. Ga nou maar naar beneden naar de televisie, oké?’

        
				
        ‘Helemaal niet oké.’ Ze klopte weer. ‘Wat is er aan de hand? Voel je je niet lekker?’

        
				
        Polly plooide de handdoek om een soort omslagdoek te maken. Het water liep in stroompjes langs haar benen op de vieze, groene badmat op de grond. ‘Ik voel me verder prima, Rita.’ Ze probeerde het zo normaal mogelijk te laten klinken, waarbij ze in haar geheugen zocht naar hoe zij en haar moeder normaal op elkaar reageerden. Om de juiste toon in haar stem te kunnen leggen. Zou ze zich nu aan Rita ergeren? Moest haar stem ongeduld tonen? Ze kon het zich niet meer herinneren. Ze koos voor vriendelijkheid. ‘Ga maar naar beneden. Is je favoriete politieserie nu niet op tv? Waarom neem je niet een plak cake? Snij er voor mij ook een af en laat hem maar op het aanrecht liggen.’ Ze wachtte op een reactie, het gesjok en gesnuif van Rita’s aftocht, maar aan de andere kant van de deur was niets te horen. Polly keek naar de deur, op haar hoede. Ze voelde de kou waar haar huid nat en naakt was, maar ze kon er nu niet tegen om de handdoek af te wikkelen en haar lichaam af te drogen. Omdat ze er dan weer naar moest kijken.

        
				
        ‘Cake?’ zei Rita.

        
				
        ‘Ik lust wel een plak.’

        
				
        De deurknop rammelde heen en weer. Rita’s stem was vinnig. ‘Doe open, meisie. Je heb in vijftien jaar geen cake gegeten. En je kunt die deur maar beter onmiddellijk openen, omdat ik hier blijf staan tot je je neus om de hoek steekt.’

        
				
        ‘Alsjeblieft, er is niets aan de hand.’

        
				
        De deurknop rammelde nog harder. Op de deur zelf werd gebonkt. ‘Moet ik soms de hulp inroepen van onze plaatselijke agent?’ vroeg haar moeder. ‘Ik kan hem opbellen, weet je. Waarom heb ik toch het gevoel dat je dat niet zo ziet zitten?’

        
				
        Polly pakte de badjas van de haak en deed het slot open. Ze drapeerde de badjas om zich heen en was net bezig de ceintuur vast te knopen, toen haar moeder de deur openzwaaide. Overhaast draaide Polly zich om en maakte het elastiek om haar haren los om het voorover te laten vallen.

        
				
        ‘Hij was hier vandaag, meneer C. Shepherd,’ zei Rita. ‘Hij loog een verhaal bij elkaar over gereedschap dat hij zocht om onze schuur te repareren. Wat een aangename vent, onze plaatselijke politieman. Weet je daar iets van af, schat?’

        
				
        Polly schudde haar hoofd en morrelde aan de knoop die ze in de ceintuur van de badjas had gelegd. Ze zag haar vingers eraan plukken. Ze wachtte tot haar moeder haar pogingen om te communiceren opgaf en verdween. Rita was echter helemaal niet van plan om op te stappen.

        
				
        ‘Je kunt het me maar beter vertellen, meisie.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Wat er gebeurd is.’ Ze sjokte de badkamer binnen en scheen hem helemaal met haar omvang en geur te vullen, maar vooral met haar macht. Polly probeerde die van haarzelf ter verdediging bij elkaar te rapen, maar haar wil was zwak.

        
				
        Ze hoorde het gerinkel van de armbanden toen Rita haar arm achter haar optilde. Ze kromp niet ineen, ze wist dat haar moeder haar niet wilde slaan, maar ze wachtte vol afgrijzen op Rita’s reactie op het niet-voelen van de tastbare golf die Polly’s lichaam behoorde uit te stralen.

        
				
        ‘Je hebt geen aura,’ zei Rita, ‘en geen warmte. Draai je om.’

        
				
        ‘Rita, kom nou. Ik ben gewoon moe. Ik heb de hele dag gewerkt en ik wil naar bed.’

        
				
        ‘Verkoop me geen flauwekul. Ik zei: omdraaien. En ik bedoel dan ook omdraaien.’

        
				
        Polly legde nog een knoop in de ceintuur. Ze schudde haar hoofd om het haar nog meer bescherming te laten bieden. Ze draaide zich langzaam om haar as en zei: ‘Ik ben alleen maar moe. Snel op mijn tenen getrapt. Ik ben vanmorgen op de oprit naar de pastorie uitgegleden en ben op mijn gezicht gevallen. Het doet zeer. En in mijn rug heb ik een spier of zo verrekt. Ik dacht dat wat weken in warm water me...’

        
				
        ‘Til je hoofd op. Nu.’

        
				
        Ze voelde de kracht achter het bevel. Het brak het zwakke verzet dat ze misschien nog bijeen had kunnen rapen. Ze tilde haar kin op, hoewel ze haar ogen neergeslagen hield. Ze bevonden zich maar een paar centimeter van de geitenkop die aan de halsketting van haar moeder hing. Ze richtte haar aandacht op de geit, zijn kop, en hoe hij leek op de naakte heks die in de pentagrampositie stond en waarmee de riten begonnen en de verzoeken werden gedaan.

        
				
        ‘Haal je haar uit je gezicht.’

        
				
        Polly’s hand deed wat haar moeder gebood.

        
				
        ‘Kijk me aan.’

        
				
        Rita’s adem floot tussen haar tanden door terwijl ze lucht opzoog. Ze stond oog in oog met haar dochter. Haar pupillen namen snel in omvang toe en trokken zich daarna terug tot zwarte speldenprikken. Ze tilde haar hand op en liet haar vingers langs de striem glijden die als door een zeis van Polly’s oog tot haar mond over de pijnlijke huid was gemaaid. Ze maakte niet echt contact, maar Polly kon de aanraking voelen alsof ze het wel deed. De vingers bleven boven het oog dat was opgezwollen hangen. Ze trippelden van haar wang naar haar mond. Ten slotte gleden ze in het haar, waarbij ze beide handen tegen de zijkanten van haar hoofd legde, deze keer een echte aanraking, die door haar schedel heen leek te vibreren.

        
				
        ‘Wat is er nog meer?’ vroeg Rita.

        
				
        Polly voelde de vingers zich spannen en haar haren vastgrijpen, maar toch zei ze: ‘Niets. Ik ben gevallen. Een beetje pijnlijk.’ Hoewel haar stem zwak klonk en niet overtuigend.

        
				
        ‘Doe die badjas open.’

        
				
        ‘Rita.’

        
				
        Rita’s handen drukten harder in haar hoofd. Het was geen bestraffende greep maar een die warmte uitstraalde, als cirkels in een vijver als het oppervlak door een steentje geraakt wordt. ‘Doe die jas open.’

        
				
        Polly maakte de eerste knoop los, maar merkte dat ze de tweede niet loskreeg. Haar moeder deed het, waarbij ze aan de ceintuur plukte met haar lange, blauwe vingernagels en met handen die even wispelturig waren als haar ademhaling. Ze trok de jas van haar dochters lichaam en deed een stap achteruit toen hij op de grond viel.

        
				
        ‘Grote Moeder,’ zei ze en greep naar de geitenkop. Haar borst ging onder haar kaftan snel op en neer.

        
				
        Polly liet haar hoofd zakken.

        
				
        ‘Hij was het,’ zei Rita. ‘Hij heeft je dit aangedaan, Polly. Nadat hij hier was.’

        
				
        ‘Laat toch zitten,’ zei Polly.

        
				
        ‘Laat toch... wat?’ Rita’s stem klonk ongelovig.

        
				
        ‘Ik heb hem onrecht aangedaan. Ik was niet zuiver in wat ik wilde. Ik loog tegen de Godin. Ze hoorde het aan en Ze strafte. Het is zijn schuld niet. Hij deed het in opdracht van de Godin.’

        
				
        Rita pakte haar arm en trok haar met een zwaai naar de spiegel boven de wastafel. Hij was nog steeds bewasemd door de stoom. Rita veegde haar hand energiek op en neer om hem schoon te vegen en droogde haar hand af aan de zijkant van haar kaftan. ‘Kijk, Polly,’ zei ze. ‘Kijk maar eens goed. Doe het. Nu.’

        
				
        Polly zag in haar spiegelbeeld wat ze al gezien had. De gewelddadige afdruk van zijn tanden op haar borst, de blauwe plekken, de langwerpige sporen van de slagen. Ze sloot haar ogen maar voelde dat de tranen nog steeds door haar wimpers heen wilden sijpelen.

        
				
        ‘Denk je nu echt dat Zij zo straft, meisie? Denk je dat Zij een of andere klootzak stuurt die wil verkrachten?’

        
				
        ‘De wens keert drievoudig terug bij de wenser, wat het ook is. Dat weet je. Ik was niet zuiver in mijn wensen. Ik wilde Colin, maar hij behoorde aan Annie toe.’

        
				
        ‘Niemand behoort aan iemand toe!’ zei Rita. ‘En Zij gebruikt geen seks, dé; scheppende kracht, om Haar priesteressen te straffen. Je kunt niet meer nadenken. Jij kijkt naar jezelf zoals die verdomde christelijke heiligen je zouden laten kijken: ‘‘Voedsel voor de wormen... een verachtelijke mestvaalt. Zij is de poort waardoor de duivel binnenkomt... zij is de angel van de schorpioen...” Zo zie je jezelf nu, nietwaar? Iets wat vertrapt moet worden. Iets wat niet goed is.’

        
				
        ‘Ik heb Colin onrecht aangedaan. Ik trok de cirkel...’

        
				
        Rita draaide haar om en pakte haar arm stevig beet. ‘En je zult hem weer trekken, nu, samen met mij. Voor Mars. Zoals ik al zo vaak tegen je heb gezegd.’

        
				
        ‘Ik heb hem gisteravond voor Mars getrokken, zoals je zei. Ik heb de as aan Annie gegeven. Ik heb de ringsteen erbij gelegd. Maar ik was niet zuiver.’

        
				
        ‘Polly!’ Rita schudde haar door elkaar. ‘Je hebt niets verkeerds gedaan.’

        
				
        ‘Ik wilde dat ze dood ging. Die wens kan ik niet terugnemen.’

        
				
        ‘En jij denkt dat ze niet dood wilde? Haar binnenste was opgevreten door de kanker, liefie. Van haar eierstokken tot haar maag en lever. Je had haar niet kunnen redden. Niemand had haar kunnen redden.’

        
				
        ‘De Godin wel. Als ik het op de goede manier gevraagd had. Maar dat deed ik niet. Dus strafte ze me.’

        
				
        ‘Doe niet zo idioot. Wat er met je gebeurd is, is geen straf. Dit is het kwaad zelve, zíjn kwade gedrag. En hij zal ervoor boeten.’

        
				
        Polly maakte haar moeders handen van haar armen los. ‘Je mag geen magie tegen Colin gebruiken. Ik sta het je niet toe.’

        
				
        ‘Geloof me, meisie, ik ben niet van plan magie te gebruiken,’ zei Rita. ‘Ik bedoel dat ik de politie ga gebruiken.’ Ze draaide zich moeizaam om en liep in de richting van de deur.

        
				
        ‘Nee.’ Polly sidderde van de pijn toen ze vooroverboog en de badjas van de grond opraapte. ‘Je zult je echt belachelijk maken. Ik ga niet met ze praten. Ik zeg geen woord.’

        
				
        Rita draaide zich weer om. ‘Nu luister je eens naar mij...’

        
				
        ‘Nee. Jij luistert naar mij, mam. Het doet er niet toe wat hij gedaan heeft.’

        
				
        ‘Doet er niet toe...? Dat is net zoiets als zeggen dat het je niets kan schelen.’

        
				
        Polly knoopte de badjas stevig dicht totdat ze haar antwoord klaar had. ‘Ja, ik weet het,’ zei ze.

        
				
        ‘Dus het verband met Social Services geeft Tommy een nog zekerder gevoel dat, wat haar redenen misschien ook geweest zijn om zich van de pastoor te ontdoen, ze waarschijnlijk in verband met Maggie staan? En wat denk jij?’

        
				
        St James opende de deur van hun kamer en sloot hem achter zich. ‘Ik weet het niet. Iets klopt er nog niet.’

        
				
        Deborah schopte haar schoenen uit en zonk op het bed, trok haar benen op en wreef haar voeten. Ze zuchtte. ‘Mijn voeten voelen twintig jaar ouder dan ikzelf. Ik geloof dat vrouwenschoenen door sadisten worden ontworpen. Ze moesten ze doodschieten.’

        
				
        ‘De schoenen?’

        
				
        ‘Die ook.’ Ze trok een kammetje uit haar haren en gooide het op de ladekast. Ze droeg een groene wollen jurk in dezelfde kleur als haar ogen en hij deinde als een mantel om haar heen.

        
				
        ‘Je voeten mogen dan als 45 aanvoelen,’ merkte St James op, ‘maar je ziet eruit als 15.’

        
				
        ‘Dat komt door het licht, Simon. Prachtig getemperd. Je went er wel aan, nietwaar? Je zult het de komende jaren meer en meer thuis zien.’

        
				
        Hij grinnikte en trok zijn jack uit. Hij deed zijn horloge af en legde het op het nachtkastje naast een lamp waarvan de kwastjes aan de kap aan hun einden omkrulden. Hij kwam bij haar op bed zitten, steunde op zijn ellebogen, waarbij hij zijn slechte been half zittend, half hangend neerlegde. ‘Daar ben ik blij om,’ zei hij.

        
				
        ‘Waarom? Heb je een voorliefde voor getemperd licht gekregen?’

        
				
        ‘Nee, maar ik heb zeker een voorliefde voor de komende jaren. Ik bedoel, dat wij ze samen mogen doormaken.’

        
				
        ‘Dacht je dan van niet?’

        
				
        ‘Eerlijk gezegd weet ik nooit helemaal wat ik moet denken bij jou.’

        
				
        Ze trok haar knieën op, liet haar kin erop rusten en sloeg haar jurk om haar benen. Haar blik was op de badkamerdeur gevestigd. Ze zei: ‘Denk dat alsjeblieft nooit meer, lieverd. Laat je niet leiden door wie ik ben of wat ik doe, en denk niet dat we uit elkaar zullen drijven. Ik ben moeilijk, ik weet het...’

        
				
        ‘Dat ben je altijd geweest.’

        
				
        ‘... maar het samen met jou zijn is het belangrijkste in mijn leven.’ Toen hij niet onmiddellijk reageerde, draaide ze haar hoofd naar hem toe. ‘Geloof je dat?’

        
				
        ‘Ik wil het graag.’

        
				
        ‘Maar?’

        
				
        Hij wond een lok van haar haar om zijn vinger en bestudeerde hoe het licht erop viel. Het was qua kleur iets tussen rood, kastanjekleurig en blond in. Hij kon het niet benoemen. ‘Het samenzijn wordt soms in de weg gestaan door het leven dat je opslokt en de algemene verwarring die dat leven oplevert,’ besloot hij te zeggen. ‘Als dat gebeurt, verlies je makkelijk het zicht op waar je begon, waar je naartoe wilde en waarom je in eerste instantie met elkaar in zee ging.’

        
				
        ‘Met al die dingen heb ik nog nooit problemen gehad,’ zei ze. ‘Jij was altijd in mijn leven en ik heb altijd van je gehouden.’

        
				
        ‘Maar?’

        
				
        Ze glimlachte en ontweek zijn vraag handiger dan hij gedacht had. ‘De avond dat je me voor het eerst kuste, hield je op meneer St James de held van mijn jeugd te zijn en werd je de man die ik wilde trouwen. Het was voor mij eenvoudig.’

        
				
        ‘Het is nooit eenvoudig, Deborah.’

        
				
        ‘Ik denk dat het dat wel kan zijn. Als twee zielen één gedachte zijn.’ Ze kuste hem op zijn voorhoofd, zijn neusbrug, zijn mond. Hij verschoof zijn hand van haar haren naar haar nek, maar ze wipte van het bed en ritste gapend haar jurk open.

        
				
        ‘Hebben we dan onze tijd verspild door naar Bradford te gaan?’ Ze rommelde in de hangkast en haalde er een hangertje uit.

        
				
        Hij keek haar aan, verbijsterd, en probeerde het verband te leggen. ‘Bradford?’

        
				
        ‘Robin Sage. Hebben jullie in de pastorie niets over zijn huwelijk gevonden? De vrouw die overspel pleegt? En hoe zit het met de Heilige Jozef?’

        
				
        Hij accepteerde haar verandering van gespreksonderwerp, voorlopig. Het maakte het tenslotte makkelijker voor hem. ‘Niets. Maar zijn spullen zaten allemaal in dozen gepakt en er waren er tientallen, dus kan er best nog iets ergens onontdekt liggen. Maar Tommy schijnt dat onwaarschijnlijk te vinden. Hij denkt dat de waarheid in Londen ligt. En hij denkt dat het iets te maken heeft met de relatie tussen Maggie en haar moeder.’

        
				
        Deborah trok haar jurk over haar hoofd en zei met een door de stof gedempte stem: ‘Toch begrijp ik niet waarom je het verleden van de hand hebt gewezen. Het zag er zo onweerstaanbaar uit: een mysterieuze echtgenote die bij een nog mysterieuzer bootongeluk was omgekomen en al dat soort dingen. Misschien heeft hij Social Services wel gebeld om redenen die helemaal niets met het meisje te maken hebben.’

        
				
        ‘Dat is waar. Maar waarom heeft hij Social Services in Londen gebeld? Waarom heeft hij niet de plaatselijke afdeling gebeld als het met een plaatselijk probleem te maken had?’

        
				
        ‘Ja, zelfs als zijn telefoontje met Maggie van doen had, waarom zou hij dan naar Londen bellen?’

        
				
        ‘Ik denk dat hij niet wilde dat haar moeder ervan wist.’

        
				
        ‘Dan had hij ook Manchester of Liverpool kunnen bellen. Ja toch? En als hij dat niet deed, waarom dan niet?’

        
				
        ‘Dat is de vraag. We moeten daarop op wat voor manier dan ook een antwoord vinden. Veronderstel dat hij belde in verband met iets wat Maggie aan hem had toevertrouwd. Als hij zich bemoeide met wat Juliet Spence als haar eigen zaak zag: de opvoeding van haar dochter. En als hij zich ermee bemoeide op een manier die zij als bedreigend ervoer. Als hij die bemoeienis aan haar bekend had gemaakt, misschien om haar in een bepaalde richting te dwingen, denk je dan niet dat ze daarop gereageerd zou hebben?’

        
				
        ‘Ja,’ zei Deborah, ‘ik neig te denken dat ze dat gedaan zou hebben.’ Ze hing haar jurk op en trok hem recht. Ze klonk bedachtzaam.

        
				
        ‘Maar je bent er niet van overtuigd?’

        
				
        ‘Dat is het niet.’ Ze pakte haar ochtendjas, trok hem aan en kwam weer op het bed zitten. Ze zat op de rand en bestudeerde haar voeten. ‘Ik denk gewoon...’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik bedoel... Ik denk dat het meer zo is dat als Juliet Spence hem vermoordde en als Maggie ten grondslag ligt aan waarom ze hem vermoordde, ze dat niet deed omdat ze zichzelf bedreigd voelde, maar omdat Maggie bedreigd werd. Het is tenslotte haar kind. Dat mag je niet vergeten. Je mag niet vergeten wat dat betekent.’

        
				
        St James voelde de onrust een waarschuwing naar de korte haartjes in zijn nek sturen. Haar laatste bewering, wist hij, kon afstevenen op een voor hen verraderlijk terrein. Hij zei niets en wachtte tot ze doorging. Dat deed ze, terwijl ze haar hand liet zakken om het spoor van een patroon op de beddensprei tussen hen in te volgen.

        
				
        ‘Het gaat om het wezen dat negen maanden lang in haar buik groeide, luisterde naar haar hartslag, haar bloed deelde en in die laatste maanden schopte en bewoog om haar aanwezigheid kenbaar te maken. Maggie kwam uit haar lichaam. Ze zoog de melk uit haar borsten. Binnen een paar weken herkende ze haar gezicht en haar stem. Ik denk...’ Haar vingers volgden een moment niet meer het patroon; de toon in haar stem probeerde maar slaagde er uiteindelijk niet in om verstandig te klinken. ‘Een moeder zal alles doen om haar kind te beschermen. Ik bedoel... zal ze niet alles doen om het leven dat ze op de wereld heeft gezet te beschermen? En denk je eerlijk gezegd niet dat het daar allemaal om draait bij deze moord?’

        
				
        Ergens onder hen in de Inn riep Dora Wragg: ‘Josephine Eugene! Waar zit je verdorie? Hoe vaak moet ik je nog zeggen...’ Een dichtslaande deur brak de rest van haar woorden af.

        
				
        St James zei: ‘Niet iedereen is als jij, lieverd. Niet iedereen ziet een kind op die manier.’

        
				
        ‘Maar als het haar enige kind is...’

        
				
        ‘Geboren onder welke omstandigheden? En met welke invloed op haar leven? Hoe is haar geduld erdoor op de proef gesteld? Wie weet wat er zich tussen hen heeft afgespeeld? Je kunt niet naar mevrouw Spence en haar dochter kijken door de filters van je eigen verlangens. Je kunt niet in haar schoenen gaan staan.’

        
				
        Deborah lachte bitter. ‘Dat weet ik wel.’

        
				
        Hij zag hoe ze zijn woorden had opgepakt en ze omvormde tot ze zichzelf ermee kwetste. ‘Doe dat nu niet,’ zei hij, ‘je weet niet wat de toekomst voor je in petto heeft.’

        
				
        ‘Wanneer het verleden de proloog daarvoor is?’ Ze schudde haar hoofd. Hij kon haar gezicht niet zien, enkel een reepje van haar wang als een maan in het eerste kwartier en bijna bedekt door het haar.

        
				
        ‘Soms is het verleden de proloog voor de toekomst. Soms niet.’

        
				
        ‘Je vasthouden aan zulk geloof maakt het wel verdomd makkelijk om geen verantwoordelijkheid te hoeven nemen, Simon.’

        
				
        ‘Ja, dat kan. Maar het kan ook een manier zijn om vooruit te komen, nietwaar? Je kijkt altijd terug naar de voortekenen, lieverd. Maar dat lijkt je niets dan pijn op te leveren.’

        
				
        ‘Terwijl jij helemaal niet naar voortekenen kijkt.’

        
				
        ‘Dat doe ik ook niet,’ gaf hij toe. ‘Voor ons tenminste niet, en misschien is dat niet goed.’

        
				
        ‘En voor anderen? Voor Tommy en Helen? Voor je broers? Voor je zus?’

        
				
        ‘Voor hen ook niet. Zij gaan tenslotte hun eigen weg, ondanks mijn getob over wat hun eventuele beslissingen zal bepalen.’

        
				
        ‘Voor wie dan?’

        
				
        Hij gaf geen antwoord. De waarheid was dat haar woorden een deel van een gesprek in zijn geheugen hadden opgeroepen dat tot nadenken stemde. Maar hij was op zijn hoede voor een verandering van onderwerp, die ze zou kunnen interpreteren als nog een aanwijzing voor zijn afstandelijkheid tegenover haar.

        
				
        ‘Vertel eens.’ Ze stond op het punt haar stekels op te zetten. Hij kon dat zien aan de manier waarop haar vingers zich spreidden en toen de beddensprei vastgrepen. ‘Je denkt ergens aan en ik wil niet graag buitengesloten worden als we het hebben over...’

        
				
        Hij kneep in haar hand. ‘Het heeft niets met ons te maken, Deborah. Of met dit.’

        
				
        ‘Met wat dan...?’ Ze begreep hem snel. ‘O, Juliet Spence.’

        
				
        ‘Je instincten werken buitengewoon goed als het mensen en situaties betreft. De mijne niet. Ik zoek altijd naar de naakte feiten. Jij voelt je meer thuis bij vermoedens.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Het ging om dat stukje over het verleden dat proloog is voor de toekomst.’ Hij maakte zijn das los, trok hem over zijn hoofd en gooide hem in de richting van de ladekast. Hij miste doel en bleef aan een van de knoppen hangen. ‘Polly Yarkin hoorde dat Sage een telefoongesprek had op de dag dat hij stierf. Hij had het over het verleden.’

        
				
        ‘Tegen mevrouw Spence?’

        
				
        ‘Dat denken we wel. Hij zei iets over oordelen...’ St James wachtte even terwijl hij zijn hemd openknoopte. Hij zocht de woorden zoals Polly Yarkin ze had geciteerd. ‘“Je kunt niet oordelen over wat er toen gebeurd is.”’

        
				
        ‘Het bootongeluk.’

        
				
        ‘Ik geloof dat dat aan me geknaagd heeft sinds we uit de pastorie kwamen. Die uitspraak past niet bij zijn interesse in Social Services, voorzover ik het kan overzien. Maar iets zegt me dat het ergens in moet passen. Hij had die hele dag gebeden, zei Polly. Hij wilde zelfs niet eten.’

        
				
        ‘Vasten.’

        
				
        ‘Ja, maar waarom?’

        
				
        ‘Misschien had hij geen honger.’

        
				
        St James overdacht andere mogelijkheden. ‘Zelfopoffering, boetedoening.’

        
				
        ‘Voor een zonde of zo?’

        
				
        Hij was klaar met het losknopen en liet het hemd dezelfde weg als de das volgen. Het miste ook doel en viel, verfrommeld, op de grond. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘maar ik durf er alles om te verwedden dat mevrouw Spence dat wel weet.’

        
				
        
Waar het verleden proloog is
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        Omdat Lynley vroeg vertrokken was, lang voor de zon opkwam boven de hellingen van Cotes Fell, bereikte hij tegen twaalf uur ‘s middags de buitenwijken van Londen. Het stadsverkeer, dat met de dag meer op een gordiaane knoop op wielen begon te lijken, voegde nog een uur aan zijn reistijd toe. Het was even na één uur toen hij op Onslow Square aankwam.

        
				
        Hij had haar niet gebeld, niet uit Winslough en niet vanuit de Bentley. Hij had zichzelf eerst verteld dat het veel te vroeg was, omdat Helen toch nooit voor negen uur ‘s morgens uit bed kwam als het niet nodig was. Maar naarmate de tijd verstreek, wijzigde zijn reden. Hij wilde niet dat ze haar plannen veranderde alleen om hem een dienst te bewijzen. Ze was geen vrouw die een man op zijn wenken bediende, en hij was niet van plan haar dat op te dringen. Haar flat lag tenslotte niet zo ver van zijn eigen huis af. Als ze ‘s middags weg zou zijn, kon hij gewoon naar Eaton Terrace wandelen en daar de lunch gebruiken. Hij vleide zich met de gedachte hoe geëmancipeerd al deze overwegingen waren. Dat was veel makkelijker dan de meer voor de hand liggende waarheid toe te geven: dat hij haar wilde zien, maar dat hij niet teleurgesteld wilde worden als Helen afspraken had die hem buitensloten.

        
				
        Hij belde aan en wachtte. Ondertussen keek hij naar de lucht en vroeg zich af hoe lang de regen nog uit zou blijven en of regen in Londen sneeuw in Lancashire zou betekenen. Hij belde een tweede keer aan en hoorde haar stem door gekraak van statische elektriciteit vervormd uit de luidspreker komen.

        
				
        ‘Je bent thuis,’ zei hij.

        
				
        ‘Tommy,’ zei ze en liet hem binnen.

        
				
        Ze verwelkomde hem bij de deur van haar flat. Zonder make-up en met achterovergekamde haren die op hun plaats werden gehouden door een satijnen lint, zag ze er als een tiener uit. De keuze van gespreksonderwerp benadrukte deze gelijkenis.

        
				
        ‘Ik heb vanmorgen een te gekke ruzie met papa gehad,’ zei ze toen hij haar kuste. ‘Ik zou met Sidney en Hortense gaan lunchen – Sid heeft een Armeens restaurant ontdekt dat volgens haar absoluut het einde is – maar papa kwam gisteren voor zaken naar de stad, bleef hier logeren en vanmorgen zijn we tot nieuwe, ongekende diepten gezakt in onze afkeer van elkaar.’

        
				
        Lynley deed zijn overjas uit. Hij zag dat ze zich getroost had met de ongebruikelijke luxe van het ‘s middags aansteken van de open haard. Op de salontafel daarvoor lagen de ochtendkranten en stonden twee kopjes en de restanten van een ontbijt bestaande uit hardgekookte en half opgegeten eieren en zwartgeblakerde toast.

        
				
        ‘Ik wist niet dat jij en je vader zo’n afkeer van elkaar hadden,’ zei hij. ‘Is dat iets nieuws? Ik heb altijd gedacht dat je zijn lievelingetje was.’

        
				
        ‘Nee, dat is ook niet zo en ik ben zijn lievelingetje,’ zei ze, ‘maar daarom is het zo verschrikkelijk vervelend van hem dat hij zulke hoge verwachtingen van me heeft. ‘‘Begrijp me niet verkeerd, schat. Je moeder en ik misgunnen je geen seconde het gebruik van deze flat,” zei hij op die indrukwekkende manier van hem. Je weet wel wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Die bariton, ja. Wil hij je uit de flat hebben?’

        
				
        “`Je grootmoeder had hem voor de familie bestemd, en daar je een deel van de familie bent, kunnen we jou of onszelf er niet van beschuldigen dat we haar wensen negeren. Niettemin, als je moeder en ik de manier bezien waarop jij je tijd doorbrengt...” en wat hij er allemaal nog meer aan toe wist te voegen. Ik haat het als hij me met de flat chanteert.’

        
				
        ‘Je bedoelt: ‘‘Vertel me eens hoe nutteloos je je dagen doorbrengt, Helen, lieverd?”’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Ja, precies.’ Ze ging naar de salontafel, vouwde de kranten op en stapelde het serviesgoed op. ‘En dat alleen maar omdat Caroline hier niet was om zijn ontbijt klaar te maken. Ze is naar Cornwall teruggegaan, omdat ze definitief besloten heeft daar weer te gaan wonen, en dát is toch het beste nieuws van de afgelopen tien jaar. Hoewel ik eerlijk gezegd de schuld daarvan direct in Dentons schoenen schuif, Tommy. Maar ook omdat Cybele een voorbeeld van echtelijke gelukzaligheid is, en omdat Iris zo gelukkig is als een varken in de mest met haar vee, haar cowboy en Montana. Maar vooral omdat zijn ei niet gekookt was zoals hij het wilde en ik zijn toast had laten verbranden. Hoe kon ik in godsnaam weten dat je als een verliefde tiener boven het broodrooster moet blijven hangen? Nou ja, dat heeft hem in vuur en vlam gezet. ‘s Morgens heeft hij altijd al de neiging om zijn stekels snel overeind te zetten.’

        
				
        Lynley schiftte de informatie om dat ene punt te vinden waarin hij tenminste enigszins deskundig was. Hij kon geen kritiek leveren op de keuzes van echtgenoten die twee van Helens zussen gedaan hadden: Cybele voor een Italiaans industrieel en Iris voor een veefokker in de Verenigde Staten. Maar hij voelde zich wel vertrouwd met ten minste één gebied van haar leven. Want de afgelopen paar jaar had Caroline de rol vervuld van dienstmeisje, gezelschapsdame, huishoudster, kok, kleedster en over het algemeen een reddende engel voor Helen. Maar ze was geboren en getogen in Cornwall en Helen had geweten dat ze zich op den duur in Londen niet meer op haar gemak zou voelen. ‘Je dacht toch niet dat je altijd op Caroline had kunnen rekenen,’ merkte hij op. ‘Haar familie zit tenslotte in Howenstow.’

        
				
        ‘Dat had ik wel gekund als Denton het niet gepast geacht had om zowat elke maand haar hart te breken. Ik snap niet dat jij je butler niet onder handen kunt nemen. Hij is gewoon onmogelijk wat betreft vrouwen.’

        
				
        Lynley volgde haar naar de keuken. Ze zetten het serviesgoed op het aanrecht en Helen liep naar de koelkast. Ze pakte er een plastic beker citroenyoghurt uit en maakte hem open.

        
				
        ‘Ik was van plan je uit te nodigen voor de lunch,’ zei hij snel toen ze er een lepel in doopte.

        
				
        ‘O, ja? Bedankt, lieverd, maar dat gaat onmogelijk. Ik ben bang dat ik het te druk heb met het proberen te beslissen hoe ik iets van mijn leven kan maken op een manier die zowel papa als mij bevalt.’ Ze knielde en zocht weer iets in de koelkast, en kwam met nog drie bekers tevoorschijn. ‘Aardbeien, banaan en nog een citroen,’ zei ze. ‘Welke wil je?’

        
				
        ‘Eigenlijk geen van alle. Ik had visioenen van gerookte zalm, gevolgd door kalfsvlees. Champagnecocktails vooraf, rode wijn tijdens, cognac toe.’

        
				
        ‘Banaan dan maar,’ besloot Helen, en gaf hem de beker en een lepel. ‘Dit is net iets voor jou. Heerlijk verfrissend. Echt waar. Ik zal verse koffie zetten.’

        
				
        Lynley bestudeerde de yoghurt met een vertrokken gezicht. ‘Kan ik dit echt eten zonder me een zuurpruim te gaan voelen?’ Hij liep naar een rond tafeltje dat keurig paste in een nis van de keuken. Ten minste drie dagen ongeopende post lag erop, samen met twee modebladen met omgevouwen hoekjes om belangrijke pagina’s te markeren. Hij bladerde erdoorheen terwijl Helen koffiebonen in de molen deed en deze liet gieren. Haar keuze van leesstof was intrigerend. Ze had een onderzoek ingesteld naar bruidsjurken en trouwerijen. Satijn versus zijde versus linnen versus katoen. Bloemen in het haar versus hoeden versus sluiers. Recepties en ontbijten. De burgerlijke stand versus de Kerk.

        
				
        Hij keek even op en zag dat ze hem gadesloeg. Ze draaide zich snel om en ging druk met de gemalen koffie in de weer. Maar hij had de kortstondige verwarring in haar ogen gezien en hij vroeg zich af hoeveel haar huidige interesse in bruiloften eventueel met hem te maken had en hoeveel met haar vaders kritiek. Ze scheen zijn gedachten te lezen.

        
				
        ‘Hij praat voortdurend over Cybele,’ zei ze, ‘en dan raakt hij helemaal van streek over mij. Mag ik haar even voorstellen: moeder van vier kinderen, vrouw van één man, de grande dame van Milaan, beschermvrouwe van de schone kunsten, bestuurslid van de opera, directeur van het museum voor moderne kunst en voorzitster van elk comité op deze wereld dat je maar kunt verzinnen. En ze spreekt Italiaans alsof ze er geboren is. Wat een ellende om zo’n oudste zus te hebben. Ze had toch tenminste het fatsoen mogen hebben een stuk verdriet te zijn. Of getrouwd te zijn met een boerenpummel. Maar nee hoor, Carlos bewondert haar, aanbidt haar, noemt haar zijn broze kleine Engelse roos.’ Helen zette met een harde klap de glazen kan in het koffiezetapparaat. ‘Cybele is zo broos als een paard, en hij weet dat.’

        
				
        Ze opende de kast en begon er een assortiment blikken, potten en kartonnen pakken uit te halen, dat ze naar de tafel bracht. Op een bord veroverden kaascrackers een positie naast een punt brie. Olijven en zoetzuur gingen in een kommetje. Daarbij voegde ze een plons zilveruitjes. Ze rondde de verzameling af met een stuk salami en een snijplank.

        
				
        ‘Lunch,’ zei ze en ging tegenover hem zitten toen de koffie gezet was.

        
				
        ‘Eclectische gastronomie,’ merkte hij op. ‘Hoe kwam ik er in godsnaam bij om gerookte zalm en kalfsvlees voor te stellen?’

        
				
        Lady Helen sneed wat brie af en legde het op een cracker. ‘Ik hoef van hem geen carrière te maken – wat Victoriaans is papa toch – maar hij vindt dat ik iets nuttigs moet doen.’

        
				
        ‘Dat doe je al.’ Lynley stak de lepel in zijn bananenyoghurt en probeerde zich voor te stellen dat het iets was om op te kauwen in plaats van alleen maar iets om tegen je gehemelte te plakken en door te slikken. ‘Wat dacht je van alles wat je voor Simon doet als hij verzuipt in zijn werk?’

        
				
        ‘Daar heeft papa het vooral moeilijk mee. Wat moet een van zijn dochters toch in godsnaam met het bepoederen en fotograferen van vingerafdrukken, het leggen van haren op microscoopglaasjes, het uittypen van rapporten over ontbindend vlees? Mijn god, moet zijn nazaat zo’n soort leven leven? Heeft hij me daarom een goede opleiding laten volgen? Om mijn dagen in een laboratorium te slijten? Godzijdank maar af en toe natuurlijk, ik pretendeer geen vast werk in zoiets onnozels te willen vinden. Als ik een man was, kon ik mijn tijd tenminste op de club verspillen. Dat zou hij wél goedvinden, omdat hij daar tenslotte het grootste deel van zijn jeugd heeft doorgebracht.’

        
				
        Lynley trok een wenkbrauw op. ‘Ik meen me te herinneren dat je vader voorzitter is geweest van drie of vier tamelijk succesvolle investeringsmaatschappijen. Ik meen me te herinneren dat hij dat nu nog van één maatschappij is.’

        
				
        ‘Daar hoef je me niet aan te herinneren. Dat heeft hij de hele morgen al gedaan, toen hij niet de liefdadige instellingen opsomde waaraan ik mijn tijd behoorde te besteden. Echt waar, Tommy, soms denk ik dat hij regelrecht uit een roman van Jane Austin is gestapt.’

        
				
        Lynley raakte de tijdschriften aan waarin hij had gekeken. ‘Er zijn uiteraard andere manieren om hem te sussen, behalve liefdadigheid. Niet dat hij gesust moet worden, maar stel dat je daar toch behoefte aan had. Je zou bijvoorbeeld je tijd kunnen besteden aan iets wat hij zeer de moeite waard vindt.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Fondsen verwerven voor medisch onderzoek, huisbezoek aan oudere mensen, werken bij een telefonische hulpdienst. Ik weet dat ik iets zou moeten doen. En ik ben dat ook echt van plan, maar er staat me van alles in de weg.’

        
				
        ‘Ik had het niet over vrijwilligerswerk.’

        
				
        Ze stopte met het afsnijden van een plak salami. Ze legde het mes neer, veegde haar vingers af aan een perzikkleurig servet, maar zei niets.

        
				
        ‘Bedenk eens hoeveel vliegen in één klap je zou slaan door te trouwen, Helen. Je hele familie zou deze flat weer kunnen gebruiken.’

        
				
        ‘Ze zijn hier altijd welkom. Dat weten ze.’

        
				
        ‘Je zou kunnen zeggen dat je het te druk hebt met de egocentrische interesses van je echtgenoot om sociale en culturele verantwoordelijkheden op je nek te nemen, zoals Cybele doet.’

        
				
        ‘Ik moet me echt meer inzetten voor van alles. Daarin heeft papa gelijk, hoewel ik het verschrikkelijk vind dat te moeten toegeven.’

        
				
        ‘En zodra je eenmaal kinderen hebt, kun je hun behoeften gebruiken als een schild tegen welk oordeel je vader misschien opwerpt over je inactiviteit. Niet dat hij dan een oordeel zou vellen. Je zou er hem een plezier mee doen.’

        
				
        ‘Met wat?’

        
				
        ‘Met dat je je... gesetteld hebt, denk ik.’

        
				
        ‘Gesétteld?’ Lady Helen prikte een uitje aan haar vork en at het nadenkend op terwijl ze hem aankeek. ‘Mijn god, je wilt me toch niet vertellen dat je zo bekrompen bent.’

        
				
        ‘Het was niet mijn bedoeling om...’

        
				
        ‘Je gelooft toch niet echt dat dat het hoogste goed voor een vrouw is, Tommy. Of,’ vroeg ze vinnig, ‘alleen voor mij?’

        
				
        ‘Nee, het spijt me. Ik drukte me niet goed uit.’

        
				
        ‘Probeer het dan nog eens.’

        
				
        Hij zette zijn yoghurtbeker op tafel. De inhoud had de eerste paar lepels redelijk goed gesmaakt, maar daarna accepteerde zijn gehemelte het niet meer. ‘We draaien om het onderwerp heen, daar kunnen we beter mee ophouden. Je vader weet dat ik met je trouwen wil, Helen.’

        
				
        ‘Ja. Nou en?’

        
				
        Hij sloeg zijn benen over elkaar, maar zette ze weer terug. Hij bracht zijn hand naar zijn dasknoop om hem los te maken, maar ontdekte en herinnerde zich ineens dat hij er geen droeg. Hij zuchtte. ‘Verdorie. Niks nou en. Een huwelijk tussen ons lijkt me toch niet zo verschrikkelijk ellendig.’

        
				
        ‘En god weet dat het papa een reuzeplezier zou doen.’

        
				
        Hij voelde zich gegriefd door haar sarcasme en antwoordde overeenkomstig. ‘Hoe ik je vader kan plezieren, weet ik echt niet, maar er zijn...’

        
				
        ‘Een minuut geleden gebruikte je het woord plezier ook al. Of ben je dat alweer vergeten?’

        
				
        ‘Maar er zijn momenten, en eerlijk gezegd begint het erop te lijken dat dit niet zo’n moment is, dat ik werkelijk stom genoeg ben om te denken dat het míj een plezier zou doen.’

        
				
        Ze zag er op haar beurt gegriefd uit. Ze leunde achterover in de stoel. Ze staarden elkaar aan. De telefoon begon godzijdank te rinkelen.

        
				
        ‘Laat hem maar,’ zei hij. ‘We moeten dit ontrafelen en we moeten het nu doen.’

        
				
        ‘Dat denk ik niet.’ Ze stond op. De telefoon hing boven het aanrecht naast het koffiezetapparaat. Ze schonk voor hen allebei een kop in terwijl ze tegen de opbeller zei: ‘Hoe raad je het zo. Hij zit hier in mijn keuken salami en yoghurt te nuttigen...’ Ze lachte. ‘Truro? Nou, ik hoop dat je zijn creditcard zo veel mogelijk gebruikt hebt... Nee, hier is hij.... Echt, Barbara, maak je niet druk. We bespraken niets wereldschokkenders dan de voortreffelijkheid van zoetzuur in dilleazijn.’

        
				
        Ze wist op een of andere manier dat hij zich het meest in de steek gelaten voelde als ze zo luchthartig deed, dus verbaasde het Lynley niet dat Helen hem niet aankeek toen ze hem de telefoon gaf en onnodig zei: ‘Het is brigadier Havers. Voor jou.’

        
				
        Hij zette haar vingers klem onder de zijne toen hij de hoorn aannam. Hij liet haar niet los voor ze hem aankeek. En zelfs toen zei hij niets, omdat het verdomme haar schuld was en hij niet van plan was zich te verontschuldigen voor een uitval waartoe ze hem had gedreven.

        
				
        Toen hij hallo tegen zijn brigadier zei, besefte hij dat Havers meer in zijn stem gehoord moest hebben dan hij van plan was kenbaar te maken, want ze barstte zonder enige inleiding los met haar verslag en zei: ‘U zult zeer in uw nopjes zijn om te weten dat de anglicaanse kerk hier in Truro politiewerk buitengewoon serieus neemt. De secretaris van de bisschop maakte een afspraak voor morgen over een week, u wordt hartelijk bedankt. Zo druk als een bijtje tussen de rozen, de bisschop, als je zijn secretaris mag geloven.’ Ze blies lang en luidruchtig uit. Ze rookte zoals gewoonlijk. ‘En u zou die kast eens moeten zien waarin die twee kerels wonen. Niet normaal meer. Herinner me er de volgende keer aan dat ik mijn geld bij me hou als de collectezak langskomt. Ze zouden mij moeten ondersteunen, niet andersom.’

        
				
        ‘Dus het is tijdverspilling geweest.’ Lynley keek naar Helen, die naar de tafel terugkeerde, ging zitten en de hoeken die ze in de tijdschriften had omgeslagen, begon terug te vouwen. Ze drukte ze omzichtig plat en streek ze glad met haar vingers. Ze wilde dat hij zag wat ze deed. Dat wist hij maar al te goed. Toen hij dit besefte, voelde hij zich ogenblikkelijk bevangen door een woede die zo absurd krachtig was, dat hij de tafel tegen de muur wilde trappen.

        
				
        Havers zei: ‘Dus was de term ‘‘bootongeluk” duidelijk een eufemisme.’

        
				
        Lynley wendde met een ruk zijn ogen van Helen af. ‘Wat?’

        
				
        ‘Luisterde u niet?’ vroeg Havers. ‘Laat maar. Geef geen antwoord. Wanneer was u weer aanwezig?’

        
				
        ‘Bij het bootongeluk.’

        
				
        ‘Juist.’ Ze begon opnieuw.

        
				
        Toen ze eenmaal begreep dat de bisschop van Truro haar niet zou helpen, was ze naar het kantoor van de krant gegaan, waar ze de morgen had doorgebracht met het doornemen van oude kranten. Daar ontdekte ze dat het bootongeluk waarbij Robin Sage’s vrouw moest zijn omgekomen...

        
				
        ‘Haar naam was overigens Susanna.’

        
				
        ... in de eerste plaats niet op een zeilboot of zo had plaatsgevonden en in de tweede plaats niet als een ongeluk werd beschouwd.

        
				
        ‘Het was een pont die voer tussen Plymouth en Roscoff,’ zei Havers, ‘en volgens de krant was het zelfmoord.’

        
				
        Havers gaf kort de details van het verhaal weer die ze verzameld had bij het doorlezen van de krantenartikelen. De Sage’s hadden bij slecht weer de oversteek gemaakt als het begin van een tweeweekse vakantie in Frankrijk. Na een maaltijd halverwege de oversteek...

        
				
        ‘Het is zes uur varen, weet u.’

        
				
        ... was Susanna naar het damestoilet gegaan, terwijl haar man met een boek was teruggekeerd naar de lounge. Meer dan een uur later realiseerde hij zich pas dat ze allang terug had moeten zijn, maar omdat ze zich wat depressief gevoeld had, nam hij aan dat ze een poosje alleen had willen zijn.

        
				
        ‘Hij zei dat hij de neiging had te wachten als ze niet in de stemming was,’ legde Havers uit, ‘en hij wilde haar wat ruimte geven. Mijn woorden, niet de zijne.’

        
				
        Volgens de krantenartikelen had Robin Sage de lounge twee of drie keer verlaten tijdens de rest van de oversteek, om zijn benen te strekken, iets te drinken te halen, een reep te kopen, maar niet om naar zijn vrouw te gaan kijken, wier voortdurende afwezigheid hem niet scheen te verontrusten. Toen ze in Frankrijk afmeerden, ging hij naar beneden naar zijn auto in de veronderstelling dat ze daar zou zitten te wachten. Toen ze niet kwam opdagen terwijl de passagiers de boot verlieten, ging hij haar zoeken.

        
				
        ‘Hij sloeg geen alarm tot hij merkte dat haar handtas op de voorbank van de auto lag,’ zei Havers. ‘Er zat een briefje in. Even kijken, ja...’ Lynley hoorde het geluid van bladzijden die werden omgeslagen. ‘Er stond op: ‘‘Robin, het spijt me, ik weet er geen mouw meer aan te passen.” Er stond geen naam op, maar het was haar handschrift.’

        
				
        ‘Niet echt een zelfmoordbriefje,’ merkte Lynley op.

        
				
        ‘U bent niet de enige die dat dacht,’ zei Havers.

        
				
        En bovendien was de oversteek bij slecht weer gemaakt. Tijdens het tweede deel van de reis was het donker en koud, en dus was er niemand aan dek geweest die had kunnen zien dat een vrouw zichzelf over de reling had geworpen.

        
				
        ‘Of werd gegooid?’ vroeg Lynley.

        
				
        Havers gaf hem indirect gelijk. ‘De waarheid is dat het zelfmoord had kunnen zijn, maar het had ook iets anders kunnen zijn. Wat die smerissen aan beide zijden van het Kanaal kennelijk ook dachten. Sage werd twee keer door de mangel gehaald. Ze konden hem nergens van beschuldigen. Althans, voorzover dat mogelijk was, omdat niemand iets gezien had, ook niets van Sage’s wandelingetje naar de bar en zo.’

        
				
        ‘En zijn vrouw is ook niet gewoon van boord geglipt toen de boot eenmaal lag afgemeerd?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Het was een internationale oversteek, sir. Haar paspoort zat in haar handtas, met haar geld, haar rijbewijs, creditcards en weet ik veel wat nog meer. Ze kon aan geen van beide kanten van het Kanaal van de boot. En ze hebben elke centimeter ervan afgezocht, in Frankrijk én in Engeland.’

        
				
        ‘En het lichaam? Waar werd ze gevonden? Wie identificeerde haar?’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet, maar met dat aspect ben ik nog bezig. Wilt u vast een gokje wagen?’

        
				
        ‘Sage hield ervan om te praten over de vrouw die op overspel was betrapt,’ zei Lynley, meer tegen zichzelf dan tegen haar.

        
				
        ‘En daar er geen stenen voorhanden waren op de boot, dumpte hij haar voor straf?’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        ‘Nou, wat er ook gebeurd is, op dit moment liggen ze te maffen in de schoot van Jezus. Op de begraafplaats van Tresillian. Alle drie in feite. Ik ben het gaan controleren.’

        
				
        ‘Alle drie?’

        
				
        ‘Susanna, Sage en het kind. Alle drie. Ze liggen keurig op een rijtje.’

        
				
        ‘Het kind?’

        
				
        ‘Ja, het kind. Jozef. Hun zoon.’

        
				
        Lynley fronste zijn voorhoofd terwijl hij naar zijn brigadier luisterde en naar Helen keek. De eerste verstrekte hem de rest van de details. De laatste zat met een mes te spelen en maakte doelloze patronen op de punt brie. Ze had de tijdschriften dichtgeslagen en opzij gelegd.

        
				
        ‘Hij was drie maanden oud toen hij doodging,’ zei Havers. ‘En zij stierf... laat eens even kijken... ja, hier is het. Zij stierf zes maanden later. Dat ondersteunt de zelfmoordtheorie, nietwaar? Ze moet door de dood van de baby zo depressief als de hel zijn geweest, denk ik. Hoe zei ze het ook alweer? ‘‘Ik weet er geen mouw meer aan te passen.”’

        
				
        ‘Wat was de doodsoorzaak?’

        
				
        ‘Weet ik niet.’

        
				
        ‘Zoek maar uit.’

        
				
        ‘Komt voor mekaar.’ Lynley hoorde papier ritselen: ze schreef het waarschijnlijk snel in haar notitieboekje op. Ze zei ineens: ‘Verdomme, sir, hij was drie maanden oud. Denkt u dat die kerel, Sage, misschien... of zijn vrouw zelfs...’

        
				
        ‘Ik weet het niet, brigadier.’ Aan de andere kant van de lijn hoorde hij vaag het korte gerasp van een lucifer die werd aangestoken. Ze stak er weer een op. Hij wilde dat zelf ook wel. Hij zei: ‘Graaf ook nog een beetje meer naar die Susanna. Kijk of je iets kunt vinden over het verband tussen haar en Juliet Spence.’

        
				
        ‘Spence... Staat genoteerd.’ Nog meer papier ritselde. ‘Ik heb kopieën van de krantenartikelen voor u gemaakt. Het is niet veel, maar zal ik ze naar de Yard faxen?’

        
				
        ‘Beter iets dan niets. Graag, ja.’

        
				
        ‘Oké. Goed.’ Hij kon haar een trek van de sigaret horen nemen. ‘Sir...’ Ze sprak het zeer lijzig uit.

        
				
        ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Hou u taai daar. U weet wel. Helen.’

        
				
        Makkelijk gezegd, dacht hij toen hij de hoorn neerlegde. Hij ging terug naar de tafel en zag dat Helen de hele bovenkant van de brie van kruisarceringen had voorzien. Ze had haar yoghurt laten staan en de salami was nog steeds maar voor de helft doorgesneden. Op dat moment rolde ze een zwarte olijf met haar vork over haar bord. Haar gezichtsuitdrukking was triest. Hij voelde zich vreemd genoeg ineens vol medeleven.

        
				
        ‘Ik denk dat je vader het er ook niet mee eens is dat je met je eten speelt,’ zei hij rustig.

        
				
        ‘Nee. Cybele speelt nooit met haar eten. En Iris eet nooit, voorzover ik weet.’

        
				
        Hij ging zitten en keek zonder honger naar de brie die hij op een cracker had gelegd. Hij nam hem op, legde hem weer neer, pakte de kom met zoetzuur en schoof hem weer weg.

        
				
        Ten slotte zei hij ‘Nou, ik ben weg. Ik moet ervandoor om...’ juist toen ze snel zei: ‘Het spijt me, Tommy. Ik wil je echt geen pijn doen. Ik weet niet wat me overkomt of waarom ik het doe.’

        
				
        Hij zei: ‘Ik drijf je ertoe. We drijven elkaar ertoe.’

        
				
        Ze haalde het lint uit haar haren en begon ermee te spelen. Ze zei: ‘Ik denk dat ik naar bewijzen zoek, en als die er niet zijn, maak ik ze zelf wel, uit het niets.’

        
				
        ‘Dit is een relatie, Helen, geen rechtbank. Wat probeer je te bewijzen?’

        
				
        ‘Waardeloosheid.’

        
				
        ‘Ik snap het. De mijne.’ Hij probeerde objectief te klinken, maar wist dat het hem niet lukte.

        
				
        Ze keek op. Haar ogen waren droog, maar op haar kin zaten vlekken. ‘De jouwe, ja. Omdat God weet dat ik de mijne al genoeg voel.’

        
				
        Hij pakte het lint dat ze in haar hand had verfrommeld. Ze had de uiteinden aan elkaar geknoopt en hij maakte die weer los. ‘Als je erop zit te wachten dat ik een eind aan onze relatie maak, kan ik je vertellen dat dat niet gebeurt. Dus zul je het zelf moeten doen.’

        
				
        ‘Dat kan ik, als je het me vraagt.’

        
				
        ‘Dat ben ik niet van plan.’

        
				
        ‘Het zou veel makkelijker zijn.’

        
				
        ‘Ja. Maar alleen in het begin.’ Hij stond op. ‘Ik moet naar Kent vanmiddag. Zullen we samen dineren?’ Hij glimlachte. ‘En ontbijten?’

        
				
        ‘Vrijen ga ik niet uit de weg, Tommy.’

        
				
        ‘Nee,’ zei hij instemmend, ‘vrijen is makkelijk genoeg. Ermee leven, dat is zo verdomd moeilijk.’

        
				
        Lynley kwam net bij de parkeerplaats van het station Sevenoaks aan toen de eerste regendruppel op de voorruit van de Bentley viel. Hij zocht in zijn overjas naar de instructies die ze tussen de bezittingen van de pastoor hadden gevonden.

        
				
        Ze waren niet ingewikkeld. Een paar afslagen voorbij het punt waar ooit, voor de orkaan, de eiken hadden gestaan die het stadje zijn naam hadden gegeven, reed hij over het platteland. Na twee lanen en een lichte helling bevond hij zich op een korte oprijlaan waar een bordje stond met Wealdon Oast erop. De oprijlaan voerde naar een huis met witte tegels boven en bakstenen onder, versierd met een opvallende ronde uitbouw aan de noordzijde. Aan de westzijde keek het huis uit op Sevenoaks en in het zuiden op een mengeling van bouw- en grasland. Het land en de bomen waren nu vaalbruin, maar de rest van het jaar zouden ze zeker een voortdurend veranderend palet van kleuren bieden.

        
				
        Toen hij parkeerde tussen een Sierra en een Metro vroeg Lynley zich af of Robin Sage deze afstand vanaf het station gewandeld had. Hij was vast niet helemaal met de auto uit Lancashire gekomen, want de reeks instructies leek op twee feiten te wijzen: dat hij per trein was gekomen en niet van plan was geweest een taxi te nemen, en dat niemand hem had afgehaald of van plan was geweest hem af te halen, niet op het station en ook niet ergens anders in het stadje.

        
				
        
          Een houten bord met keurige gele letters links van de voordeur maakte duidelijk dat het huis geen woonhuis was maar een zakenadres.
          gitterman uitzendbureau
          , stond erop. En daaronder in kleinere gele letters:
          Katherine Gitterman
          ,
          eigenaar
          .
        

        
				
        Kate, dacht Lynley. Het was nog een antwoord op de vragen die uit Sage’s agenda en de rare-dingendoos waren opgerezen.

        
				
        Een jongedame keek op van een bureau dat als receptie dienstdeed toen Lynley het huis binnenkwam. Wat ooit de zitkamer was geweest, was nu een kantoor met ivoorkleurige muren, groen tapijt en moderne eiken meubelen die vaag naar citroenolie roken. Het meisje knikte hem toe terwijl ze in het dunne aan haar hoofd vastzittende spreekgedeelte van een telefoon zei:

        
				
        ‘Ik kan u Sandy weer geven, meneer Coatsworth. Ze kon goed met het personeel overweg en haar vakkundigheid... Ja, zij is dat meisje met die beugel.’ Ze liet haar ogen rollen. Ze waren, merkte hij op, vakkundig voorzien van een zeegroene schaduw die precies paste bij de trui die ze droeg. ‘Ja, natuurlijk, meneer Coatsworth. Laat eens kijken...’ Op haar bureau lagen zes dossiermappen. ‘Het is geen moeite, meneer Coatsworth. Echt waar. Alstublieft, maakt u zich geen zorgen.’ Ze bladerde door de tweede map. ‘U hebt Joy nog niet geprobeerd, hè?... Nee, zij heeft geen beugel. En ze typt... even zien...’

        
				
        Lynley wierp een blik naar links door een deur die toegang gaf tot het ronde gedeelte. Er was een zestal smaakvolle hokjes in gebouwd. In twee daarvan zaten meisjes te typen terwijl aan de muur een tijdklok tikte. In een derde zat een jongeman aan een computer te werken. Hij schudde zijn hoofd tegen het scherm en zei: ‘Jezus, krijg nou het rambam. Ik wed om honderd piek dat het weer een stroomstoring is geweest.’ Hij boog zich voorover naar de vloer en rammelde in een reparatieset vol printplaten en geheimzinnige apparatuur. ‘Disks vermoordende stad,’ mompelde hij. ‘Ik hoop maar dat ze back-ups heeft gemaakt.’

        
				
        ‘Kan ik u helpen, meneer?’

        
				
        Lynley draaide zich om naar het receptiebureau. Het zeegroene meisje hield een potlood in de aanslag alsof ze aantekeningen wilde maken. Ze had de mappen van het bureau gehaald en opgeborgen. Achter haar, op een glimmend dressoir, viel een bloemblad uit een vaas met een bos rozen. Lynley verwachtte dat een bezorgde conciërge met stoffer en blik uit het niets tevoorschijn zou komen en het zondige plantendeel onmiddellijk zou opruimen.

        
				
        ‘Ik zoek Katherine Gitterman,’ zei hij en haalde zijn identiteitspasje uit zijn jaszak. ‘Recherche Scotland Yard.’

        
				
        ‘U wilt Kate spreken?’ Het ongeloof van de jongedame weerhield haar er kennelijk van om zijn pasje welke aandacht dan ook te geven. ‘Kate?’

        
				
        ‘Is ze aanwezig?’

        
				
        Met haar ogen nog steeds op hem gericht, knikte ze, tilde een vinger op om te zorgen dat hij bleef waar hij was en toetste drie nummers op de telefoon in. Na een kort en amper verstaanbaar gesprek, dat ze met haar rug naar hem toe voerde, leidde ze hem langs een tweede bureau, waarop de dagelijkse post lag. Deze was kunstig in een waaier geschikt met een brievenopener die als handvat daarvan diende. Ze opende de deur achter het bureau en gebaarde naar een trap.

        
				
        ‘Daar naar boven,’ zei ze, en ze voegde er met een glimlach aan toe: ‘U gooit een knuppel in het hoenderhok. Ze houdt niet bepaald van verrassingen.’

        
				
        Kate Gitterman kwam hem boven aan de trap tegemoet, een lange vrouw gekleed in een eenvoudige, flanellen kamerjas met Schotse ruiten waarvan de ceintuur in een perfect symmetrische strik bijeen was gebonden. De overheersende kleur van het kledingstuk was van hetzelfde groen als het tapijt en eronder droeg ze een pyjama in dezelfde tinten.

        
				
        ‘Griep,’ zei ze. ‘Ik lever slag met de laatste restjes. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt.’ Ze gaf hem niet de gelegenheid te reageren. ‘Komt u mee.’

        
				
        Ze leidde hem door een smalle gang naar de zitkamer van een moderne, goed ingerichte woonruimte. Een fluitketel floot toen ze binnenkwamen en met een ‘Een ogenblikje, alstublieft’ liet ze hem alleen.

        
				
        Lynley keek de zitkamer rond. Net als in het kantoor beneden was het er dwangmatig netjes, met kasten, planken en rekken waar elke bezitting zijn juiste plaats scheen in te nemen. De kussens op de bank en de stoelen lagen in dezelfde richting gekeerd. Een klein Perzisch tapijt lag perfect in het midden voor de open haard. In de open haard zelf brandde geen hout of kolen, maar schitterde een piramide van nepjuwelen te midden van een kopie van gloeiende as.

        
				
        Hij stond de titels van haar videobanden te lezen, die als gardeofficieren onder een televisie stonden opgesteld, toen ze terugkeerde.

        
				
        
          ‘Ik hou van fitness,’ zei ze, kennelijk om te verklaren waarom er naast Oliviers
          Woeste Hoogten
          verder alleen maar banden met lichaamsoefeningen, geleid door deze of gene filmster, stonden.
        

        
				
        Hij kon zien dat fitness bijna net zo belangrijk voor haar was als netheid, want behalve het feit dat ze er slank, stevig en atletisch uitzag, was de enige foto in de kamer een ingelijste vergroting op posterformaat van haarzelf in een hardloopwedstrijd. Ze droeg een rode haarband en transpireerde hevig, maar wist voor de camera nog een stralende glimlach te produceren.

        
				
        ‘Mijn eerste marathon,’ zei ze. ‘Ieders eerste is heel bijzonder.’

        
				
        ‘Dat kan ik me voorstellen.’

        
				
        ‘Ja.’ Ze streek met haar duim en middelvinger door haar haren. Ze waren lichtbruin met voorzichtige strepen blond, tamelijk kort, en waaiden uit haar gezicht op een stijlvolle manier die regelmatige tochtjes naar een kapper suggereerde die schaar en verfpot met deskundigheid hanteerde. Uit de lijnen rond haar ogen concludeerde Lynley dat ze midden of eind veertig was. Maar hij kon zich voorstellen dat als ze, gekleed en opgemaakt, in het vergevensgezinde kunstlicht van een of ander restaurant gezien zou worden, ze er ten minste tien jaar jonger uit zou zien.

        
				
        Ze hield een kom vast waaruit een geurige stoom oprees. ‘Kippenbouillon,’ zei ze. ‘Ik zou u misschien ook iets aan moeten bieden, maar ik heb geen ervaring met het ontvangen van politieagenten. En u bént toch van de politie?’

        
				
        Hij reikte haar zijn pasje aan. In tegenstelling tot de receptioniste, bestudeerde ze het voor ze het teruggaf.

        
				
        ‘Ik hoop niet dat dit een van mijn meisjes betreft.’ Ze liep naar de bank en ging op het randje zitten met de kom kippenbouillon balancerend op haar knie. Ze had, zag hij, de schouders van een zwemster en de gestrekte houding van een Victoriaanse vrouw die in een korset zat gesnoerd. ‘Wanneer ze zich inschrijven ga ik hun achtergrond gedetailleerd na. Niemand komt in mijn bestand zonder ten minste drie goede referenties. Als ik van meer dan twee werkgevers slechte verslagen ontvang, werk ik niet meer met ze. Ik heb dus nooit problemen. Nooit.’

        
				
        Lynley ging op een van de stoelen zitten. Hij zei: ‘Ik kom vanwege een man genaamd Robin Sage. Tussen zijn bezittingen bevond zich een briefje met instructies om bij dit huis te komen en in zijn agenda een verwijzing naar ene Kate. Kent u hem? Kwam hij u opzoeken?’

        
				
        ‘Robin? Ja.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        Ze trok haar wenkbrauwen samen. ‘Ik herinner het me niet precies meer. Ergens in de herfst. Misschien eind september?’

        
				
        ‘Elf oktober?’

        
				
        ‘Dat is mogelijk. Zal ik het voor u nakijken?’

        
				
        ‘Had hij een afspraak?’

        
				
        ‘Zo zou je het kunnen noemen. Hoezo? Zit hij in de problemen?’

        
				
        ‘Hij is dood.’

        
				
        Ze veranderde langzaam de manier waarop ze haar mok vasthield, maar dat was de enige reactie die Lynley kon waarnemen. ‘Is dit een onderzoek?’

        
				
        ‘De omstandigheden waren tamelijk ongewoon.’ Hij wachtte tot ze zou doen wat normaal was: vragen wat de omstandigheden waren. Toen ze dat niet deed, zei hij: ‘Sage woonde in Lancashire. Mag ik aannemen dat hij niet naar u toe kwam om tijdelijk iemand in dienst te nemen?’

        
				
        Ze nipte aan de kippenbouillon. ‘Hij kwam om over Susanna te praten.’

        
				
        ‘Zijn vrouw.’

        
				
        ‘Mijn zus.’ Ze trok een witte linnen zakdoek uit haar zak, bette haar mondhoeken ermee en stopte hem keurig opgevouwen weer terug. ‘Ik had hem niet meer gezien of gesproken sinds de dag van de begrafenis. Hij was niet bepaald welkom hier. Niet na alles wat er was gebeurd.’

        
				
        ‘Tussen hem en zijn vrouw.’

        
				
        ‘En de baby. Die verschrikkelijke geschiedenis met Jozef.’

        
				
        ‘Hij was nog klein toen hij stierf, heb ik begrepen.’

        
				
        ‘Net drie maanden. Het was wiegendood. Susanna ging hem op een morgen halen om hem aan te kleden, met de gedachte dat hij zowaar voor het eerst de hele nacht had doorgeslapen. Hij bleek al uren dood te zijn. Hij was al helemaal stijf. Ze brak drie van zijn ribben met de mond-op-mondbeademing en haar poging hem hartmassage te geven. Er volgde uiteraard een onderzoek. En waren twijfels over mogelijke mishandeling toen dat van zijn ribben aan het licht kwam.’

        
				
        ‘Een politieonderzoek?’ vroeg Lynley enigszins verbaasd. ‘Als de botten na de dood gebroken waren...’

        
				
        ‘Zouden ze het geweten hebben. Dat besef ik. Maar het was geen politieonderzoek. Ze ondervroegen haar natuurlijk, maar zodra ze het rapport van de lijkschouwer hadden, waren ze tevredengesteld. Toch werd er gefluisterd. En Susanna voelde zich daardoor bedreigd.’

        
				
        Kate stond op en liep naar het raam, waar ze de gordijnen nog iets opzijschoof. De regen kletterde tegen het glas. Ze zei bespiegelend, maar zonder meedogenloos te zijn: ‘Ik nam het hem kwalijk. Nog steeds. Maar Susanna nam het alleen zichzelf kwalijk.’

        
				
        ‘Ik denk dat dat een normale reactie is.’

        
				
        ‘Normaal?’ Kate lachte zachtjes. ‘Er was niets normaals aan haar situatie.’

        
				
        Lynley wachtte zonder te antwoorden of een vraag te stellen. De regen stroomde in kleine beekjes langs de ruit. Beneden in het kantoor rinkelde een telefoon.

        
				
        ‘Jozef sliep de eerste twee maanden in hun slaapkamer.’

        
				
        ‘Nauwelijks abnormaal.’

        
				
        Ze scheen hem niet te horen. ‘Toen stond Robin erop dat hij een eigen kamer kreeg. Susanna wilde dat hij in de buurt van haar bleef, maar ze werkte Robin niet tegen. Dat was haar manier van doen. Ze kon niet om hem heen.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Hij bleef erbij dat een kind onherroepelijk beschadigd wordt door op welke leeftijd dan ook, zelfs als baby, getuige te zijn van wat Robin in zijn oneindige wijsheid ‘‘de oerscène” tussen zijn ouders noemde.’ Kate kwam terug van het raam en dronk nog wat bouillon. ‘Robin weigerde seks te hebben zolang de baby in hun kamer sliep. Als Susanna de... geslachtelijke omgang weer wilde hervatten, moest ze akkoord gaan met Robins wensen. Maar ik kan me heel goed voorstellen wat de dood van de kleine Jozef voor gevolgen heeft gehad voor welke toekomstige oerscènes tussen hen dan ook.’

        
				
        Het huwelijk verwaterde snel, zei ze. Robin stortte zich op zijn werk om afleiding te vinden. Susanna zonk weg in een depressie.

        
				
        ‘Ik woonde en werkte op dat moment in Londen,’ zei Kate, ‘dus vroeg ik of ze een poosje bij mij wilde logeren. Ik nam haar mee naar tentoonstellingen. Ik gaf haar boeken om de vogels in het park te leren identificeren. Ik stippelde wandelingen door de stad uit en liet haar er elke dag een maken. Iemand moest tenslotte iets doen. Ik heb het geprobeerd.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Haar in het leven terugtrekken. Wat dacht u? Ze wentelde zich in het verdriet. Ze zwelgde in schuld en afkeer van zichzelf. Het was niet gezond. En Robin maakte het er absoluut niet beter op.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat hijzelf ook diep verdrietig was.’

        
				
        ‘Ze wilde zich er niet overheen zetten. Elke dag kwam ik thuis en dan zat ze daar, op het bed, en hield de foto van de baby tegen haar borst gedrukt, wilde praten en alles herbeleven. Dag na dag. Alsof erover praten geholpen zou hebben.’ Kate keerde terug naar de bank en zette haar mok op een rond stukje mozaïekwerk dat op een bijzettafeltje als onderzetter diende.

        
				
        ‘Ze kwelde zichzelf. Ze wilde het niet loslaten. Ik zei tegen haar dat ze dat moest doen. Ze was jong. Ze kon tenslotte nog een kind krijgen. Jozef was dood. Hij was weg. Hij was begraven. En als ze er niet mee ophield en voor zichzelf ging zorgen, zou ze met hem begraven worden.’

        
				
        ‘Wat uiteindelijk ook is gebeurd.’

        
				
        ‘Daar geef ik hem de schuld van. Met zijn oerscènes en zijn ellendige geloof in Gods oordeel over ons leven. Dat is wat hij tegen haar zei, weet u. Dat Jozefs dood Gods wil was. Wat een walgelijke man. Susanna had het niet nodig om zulke rotzooi te horen. Ze had het niet nodig om te geloven dat ze werd gestraft. En voor wat? Voor wat?’

        
				
        Kate haalde haar zakdoek voor de tweede keer tevoorschijn. Ze drukte hem tegen haar voorhoofd, hoewel ze niet leek te transpireren.

        
				
        ‘Sorry,’ zei ze, ‘er zijn dingen in het leven die je je maar beter niet kunt herinneren.’

        
				
        ‘Kwam Robin Sage daarom naar u toe? Om herinneringen te delen?’

        
				
        ‘Hij was ineens in haar geïnteresseerd,’ zei ze. ‘In de zes maanden voor haar dood was hij niet in het minst betrokken bij haar leven. Maar plotseling trok hij het zich aan. Wat deed ze terwijl ze bij jou was, wilde hij weten. Waar ging ze heen? Met wie praatte ze? Hoe deed ze? Wie ontmoette ze?’ Ze lachte bitter. ‘Na al die jaren. Ik had hem wel een klap in zijn berouwvolle gezicht willen geven. Hij was er maar al te gebrand op geweest haar te begraven.’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u dat?’

        
				
        ‘Hij bleef maar lichamen identificeren die aan de kust aanspoelden. Van twee of drie zei hij dat het Susanna was. De verkeerde lengte, de verkeerde haarkleur als er nog haar op zat, het verkeerde gewicht. Het deed er niet toe. Hij had er zo’n onsmakelijke haast mee.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik dacht eerst dat hij stond te popelen om met een vrouw te trouwen en Susanna eerst officieel doodverklaard moest worden voor dat kon.’

        
				
        ‘Maar hij trouwde niet.’

        
				
        ‘Nee. Ik neem aan dat die vrouw hem de zak gaf, wie het ook was.’

        
				
        ‘Zegt de naam Juliet Spence u iets? Heeft hij het over een vrouw genaamd Juliet Spence gehad toen hij hier was? Heeft Susanna het ooit over Juliet Spence gehad?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Zij vergiftigde Robin Sage. Vorige maand in Lancashire.’

        
				
        Kate tilde een hand op alsof ze haar perfect geborstelde haar wilde aanraken. Ze liet hem echter zakken voor hij contact had gemaakt. Haar ogen werden een moment afstandelijk. ‘Wat vreemd. Ik geloof dat ik daar blij om ben.’

        
				
        Lynley was niet verbaasd. ‘Heeft uw zus het ooit over andere mannen gehad toen ze bij u logeerde? Ontmoette ze andere mannen toen haar huwelijk op de klippen begon te lopen? Zou haar man dat ontdekt kunnen hebben?’

        
				
        ‘Ze had het nooit over mannen. Ze had het alleen over baby’s.’

        
				
        ‘Er bestaat uiteraard een onvermijdelijk verband tussen die twee.’

        
				
        ‘Ik heb dat altijd een tamelijk ongelukkige gril van de menselijke soort gevonden. Iedereen smacht naar een orgasme zonder erbij stil te staan dat het slechts een biologische valstrik is, ontworpen om de reproductie in stand te houden. Wat een verschrikkelijke onzin.’

        
				
        ‘Mensen raken goed bevriend met elkaar. Ze streven naar intimiteit en liefde.’

        
				
        ‘Ook al zulke stomme dingen,’ zei Kate.

        
				
        Lynley ging staan. Kate bewoog zich achter hem en herschikte het kussen op zijn stoel. Ze streek met haar vingers langs de rug van de stoel.

        
				
        Hij keek naar haar en vroeg zich af wat voor zus ze was geweest. Verdriet vroeg om acceptatie en begrip. Ze had zichzelf vast afgesneden van de mensheid gevoeld.

        
				
        Hij zei: ‘Hebt u enig idee waarom Robin Sage Social Services in Londen gebeld kan hebben?’

        
				
        Kate plukte een haar van de revers van haar kamerjas. ‘Hij was vast naar mij op zoek.’

        
				
        ‘U levert hun uitzendkrachten?’

        
				
        ‘Nee. Ik doe dit werk pas acht jaar. Daarvoor werkte ik bij Social Services. Hij heeft daar waarschijnlijk eerst naartoe gebeld.’

        
				
        ‘Maar uw naam stond in zijn agenda voor zijn telefoontjes en bezoeken aan Social Services. Waarom zou dat zijn?’

        
				
        ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Misschien wilde hij Susanna’s papieren doorkijken op zijn reis door het verleden. Social Services in Truro is er zeker bij betrokken toen de baby stierf. Misschien volgde hij haar spoor naar Londen.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Om haar dossier te lezen? Om alle feiten op een rijtje te zetten?’

        
				
        ‘Om te ontdekken of Social Services iets wist wat iemand anders beweerde te weten?’

        
				
        ‘Over Jozefs dood?’

        
				
        ‘Zou het een mogelijkheid kunnen zijn?’

        
				
        Ze vouwde haar armen onder haar borsten. ‘Ik zie niet in hoe. Als er iets verdachts was met betrekking tot zijn dood, zou dat boven tafel gekomen zijn, inspecteur.’

        
				
        ‘Misschien was het iets dubieus, iets wat ook op een andere manier geïnterpreteerd had kunnen worden.’

        
				
        ‘Maar waarom zou hij daar nu ineens in geïnteresseerd zijn? Vanaf het moment dat Jozef stierf, toonde Robin alleen maar belangstelling voor zijn parochie. ‘‘We zullen hierdoorheen komen bij de gratie Gods,” zei hij tegen Susanna.’ Kate perste haar lippen van weerzin op elkaar. ‘Eerlijk gezegd zou ik het haar niet in het minst kwalijk hebben genomen als ze iemand anders had gevonden. Het zou een zegen geweest zijn als ze Robin een paar uur had kunnen vergeten.’

        
				
        ‘Zou dat toch niet gebeurd kunnen zijn? Hebt u die indruk op geen enkele manier gekregen?’

        
				
        ‘Niet uit onze gesprekken. Als ze het niet over Jozef had, probeerde ze mij aan het praten te krijgen over mijn gevallen. Het was gewoon een andere manier om zichzelf te straffen.’

        
				
        ‘U was toen maatschappelijk werkster. Ik dacht...’ Hij gebaarde in de richting van de trap.

        
				
        ‘Dat ik secretaresse was. Nee. Ik had veel hogere ambities. Ik heb ooit geloofd dat ik mensen kon helpen. Levens veranderen. Situaties verbeteren. Wat een giller. Tien jaar bij Social Services heeft dat wel duidelijk gemaakt.’

        
				
        ‘Welk werk deed u daar?’

        
				
        ‘Moeders en kinderen,’ zei ze. ‘Huisbezoeken. En hoe meer ik het deed, des te meer ik begreep wat een mythe onze cultuur geschapen heeft rondom het krijgen van kinderen. De voorstelling dat het de hoogste vervulling voor een vrouw is. Wat een minachting en wat een flauwekul, en allemaal door mannen bedacht. De meeste vrouwen die ik zag waren er zeer slecht aan toe, ondanks dat ze genoeg scholing hadden of niet te onwetend waren om hun situatie te kunnen doorzien.’

        
				
        ‘Maar uw zus geloofde in de mythe.’

        
				
        ‘Ja. En ze is eraan gestorven, inspecteur.’
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        ‘Het is dat akelige, miezerige feitje dat hij die lijken verkeerd bleef identificeren,’ zei Lynley. Hij knikte naar de officier van de wacht in het hokje, liet snel zijn pasje zien en reed de helling af naar de ondergrondse parkeergarage van New Scotland Yard. ‘Waarom bleef hij met zekerheid beweren dat ze allemaal zijn vrouw waren? Waarom zei hij niet dat hij het niet zeker wist? Het maakte tenslotte niets uit. Er werd toch een autopsie op de lichamen gepleegd. En dat moet hij geweten hebben.’

        
				
        ‘Het klinkt voor mij als de geest van Max de Winter,’ antwoordde lady Helen.

        
				
        Lynley parkeerde op een plaats vlak bij de lift. Dat kon omdat de werkdag allang voorbij was en het administratieve personeel naar huis was. Hij dacht erover na. ‘We worden geacht te geloven dat ze het verdiende te sterven,’ zei hij mijmerend.

        
				
        ‘Susanna Sage?’

        
				
        Hij stapte uit de auto en opende haar portier. ‘Rebecca,’ zei hij. ‘Zij was slecht, verdorven, wellustig, geil...’

        
				
        ‘Precies iemand die je graag bij dineetjes hebt om de boel op te vrolijken.’

        
				
        ‘... en ze dreef hem ertoe haar te vermoorden door een leugen te vertellen.’

        
				
        ‘O ja? Ik kan me het hele verhaal niet meer herinneren.’

        
				
        Lynley nam haar arm en leidde haar naar de lift. Hij drukte op het liftknopje. Ze wachtten terwijl het systeem kraakte en kreunde. ‘Ze had kanker. Ze wilde zelfmoord plegen, maar ze had niet de moed zichzelf te doden. Dus dreef ze hem tot die daad, omdat ze hem haatte. En zo tegelijkertijd hem en zichzelf vernietigde. En toen het achter de rug was en hij haar boot in de Manderley-grot had laten zinken, moest hij wachten tot een vrouwelijk lichaam ergens aan de kust aanspoelde, zodat hij dat als dat van Rebecca kon identificeren, vermist geraakt in een storm.’

        
				
        ‘Arm mens.’

        
				
        ‘Wie van de twee?’

        
				
        Lady Helen tikte tegen haar wang. ‘Dat is het probleem, nietwaar? Het is de bedoeling dat we voor iemand medelijden voelen, maar je komt wel in een kwaad daglicht te staan als je de kant van de moordenaar kiest, hè?’

        
				
        ‘Rebecca was lichtzinnig, volstrekt zonder enig geweten. We worden geacht te denken dat het een te rechtvaardigen moord was.’

        
				
        ‘En was het dat? Is het dat ooit?’

        
				
        ‘Dat is de vraag,’ zei hij.

        
				
        Ze stapten zwijgend de lift in. Het was op zijn terugreis naar de stad serieus gaan regenen. Een verkeersopstopping in Blackheath had hem zich wanhopig doen afvragen of hij ooit nog wel over de Theems zou komen. Maar hij wist Onslow Square tegen zevenen te bereiken, ze waren om kwart over acht bij Greens aangekomen voor het diner, en nu, om tien over halfelf, waren ze op weg naar zijn kantoor om te kijken wat brigadier Havers uit Truro had gefaxt.

        
				
        
          Ze opereerden krachtens een onuitgesproken wapenstilstand. Ze praatten over het weer, de beslissing van zijn zus om haar land en haar schapen in West Yorkshire te verkopen en terug te keren naar het zuiden om dichter bij zijn moeder te zijn, een merkwaardige heropvoering van
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          die bewonderaars van G.B. Shaw hekelden en de critici verheerlijkten. Hij kon haar behoefte om hem op een afstand te houden voelen. Met tegenzin schikte hij zich erin. Het tijdgebonden openen van Helens hart voor hem beviel hem niet in het minst. Maar hij wist dat hij meer kans met geduld had dan met confrontatie, als hij haar vertrouwen wilde winnen.
        

        
				
        De liftdeuren gleden open. Zelfs bij de recherche was de nachtploeg aanzienlijk kleiner dan de dagploeg, dus leek de verdieping verlaten. Maar twee van Lynleys collega’s stonden in de deuropening van een van hun kantoren. Ze dronken uit plastic bekertjes, rookten en praatten over een minister die met zijn broek naar beneden was gepakt achter King’s Cross Station, waar de tippelaarsters hun volumineuze waren uitstallen.

        
				
        ‘Daar stond hij te stoten in een of andere hoer terwijl het land naar de verdoemenis gaat,’ merkte Phillip Hale nijdig op. ‘Wat hebben die kerels in godsnaam?’

        
				
        John Stewart tipte sigarettenas op de grond. ‘Ik denk dat het neuken van een of ander stuk in een leren rok meer direct bevredigt dan het oplossen van een fiscale crisis.’

        
				
        ‘Maar dit was geen callgirl. Dit was een goedkope hoer. Jezus christus, je hebt haar toch gezien?’

        
				
        ‘Ik heb zijn vrouw ook gezien.’

        
				
        De twee mannen lachten. Lynley wierp snel een blik op Helen. Er was niets van haar gezicht af te lezen. Hij leidde haar met een knikje langs zijn collega’s.

        
				
        ‘Ben jij niet op vakantie?’ riep Hale hen na.

        
				
        ‘We zitten in Griekenland,’ zei Lynley.

        
				
        In zijn kantoor wachtte hij op haar reactie, terwijl hij zijn jas uitdeed en hem aan de achterkant van de deur hing. Maar ze zei niets over de korte woordenwisseling die ze hadden gehoord. In plaats daarvan kwam ze terug op hun laatste gespreksonderwerp, hoewel hij zich realiseerde dat ze thematisch niet al te ver afdwaalde van wat haar voornamelijk bezighield.

        
				
        ‘Denk je dat Robin Sage haar vermoordde, Tommy?’

        
				
        ‘Het was nacht, een zware overtocht. Er waren geen getuigen die zijn vrouw zich van de veerboot hadden zien werpen, noch kwam er iemand naar voren die bevestigde dat hij naar de bar was gegaan toen hij de lounge verliet.’

        
				
        ‘Maar een priester? Niet alleen om het te doen, maar ook om daarna rustig met zijn parochiewerk door te gaan...’

        
				
        ‘Hij ging er niet helemaal mee door. Hij liet zijn betrekking in Truro vallen vlak nadat ze gestorven was. Hij ging heel ander parochiewerk doen en hij ging naar plaatsen waar niemand hem kende.’

        
				
        ‘Dus als hij iets te verbergen had, zou dat zijn nieuwe parochianen niet direct opvallen uit zijn veranderde gedrag, omdat ze hem niet kenden?’

        
				
        ‘Dat is mogelijk.’

        
				
        ‘Maar waarom zou hij haar vermoorden? Wat zou zijn motief zijn geweest? Jaloezie? Woede? Wraak? Een erfenis?’

        
				
        Lynley stak zijn hand uit naar de telefoon. ‘Er lijken verschillende mogelijkheden te zijn. Om te beginnen hadden ze hun enige kind slechts zes maanden daarvoor verloren.’

        
				
        ‘Maar je zei dat het wiegendood was.’

        
				
        ‘Hij kan haar ervoor verantwoordelijk hebben gehouden. Of hij had iets met een andere vrouw en wist als priester dat hij niet kon scheiden en dacht dat zijn carrière stuk zou lopen.’

        
				
        ‘Of zij had iets met een andere man en hij ontdekte dat en handelde in woede?’

        
				
        ‘Of het laatste alternatief: de waarheid is wat ze schijnt te zijn, een zelfmoord in combinatie met een door een treurende weduwnaar in alle eer en deugd gemaakte fout bij het identificeren van lijken. Maar daarmee hebben we nog steeds geen bevredigende verklaring waarom hij Susanna’s zus in oktober ging opzoeken. En waar past Juliet Spence in deze doolhof?’ Hij pakte de hoorn van de telefoon. ‘Je weet waar de fax staat, hè, Helen? Wil jij even kijken of Havers de krantenartikelen heeft opgestuurd?’

        
				
        Ze ging weg om dat te doen en hij belde de Crofters Inn.

        
				
        ‘Ik heb een boodschap bij Denton achtergelaten,’ vertelde St James hem toen Dora Wragg hem met hun kamer had doorverbonden. ‘Hij zei dat hij je de hele dag absoluut niet gezien had en dat ook niet had verwacht. Ik stel me zo voor dat hij nu elk ziekenhuis tussen Londen en Manchester afbelt, omdat hij denkt dat je een auto-ongeluk hebt gehad.’

        
				
        ‘Ik regel dat wel. Hoe was Aspatria?’

        
				
        St James gaf hem de feiten die ze hadden weten te verzamelen tijdens hun dagtrip naar Cumbria, waar het, zo vertelde hij Lynley, om twaalf uur begon te sneeuwen en het was blijven sneeuwen tot ze terug in Lancashire waren.

        
				
        Voor ze naar Winslough verhuisde, was Juliet Spence als huisbewaarder in dienst geweest op Stewart House, een groot landgoed ongeveer zes kilometer buiten Aspatria. Net als Cotes hall lag het erg afgelegen en werd het, op dat moment, alleen gedurende de maand augustus bewoond, wanneer de zoon van de eigenaar met zijn familie uit Londen kwam voor een lange vakantie.

        
				
        ‘Werd ze om een of andere reden ontslagen?’ vroeg Lynley.

        
				
        Helemaal niet, vertelde St James hem. Het huis werd overgedragen aan Monumentenzorg toen de eigenaar stierf. Monumentenzorg vroeg Juliet Spence te blijven als ze het landgoed en de gebouwen voor het publiek openden. In plaats daarvan verhuisde ze naar Winslough.

        
				
        ‘Waren er problemen toen ze in Aspatria was?’

        
				
        ‘Nee, niets. Ik heb met de zoon van de eigenaar gesproken, en hij had niets dan lof voor haar en voelde een grote genegenheid voor Maggie.’

        
				
        ‘Daar is dus niets te vinden,’ zei Lynley dromerig.

        
				
        ‘Dat lijkt zo, maar Deborah en ik hebben bijna de hele dag voor je aan de telefoon gezeten.’

        
				
        Voor Aspatria, zei St James, had ze in Northumberland gewerkt, buiten het dorpje Holystone. Daar was ze een combinatie van huishoudster en gezelschapsdame geweest voor een oudere invalide dame, mevrouw Soames-West genaamd. Deze woonde alleen in een klein herenhuis ten noorden van het dorp.

        
				
        ‘Mevrouw Soames-West had geen familie in Engeland,’ zei St James, ‘en het klonk alsof ze jaren geen bezoek had gehad. Maar ze dacht heel veel aan Juliet Spence, had het verschrikkelijk gevonden haar kwijt te raken en wilde graag aan haar herinnerd worden.’

        
				
        ‘Waarom ging mevrouw Spence daar weg?’

        
				
        ‘Ze gaf geen reden op. Alleen dat ze een andere baan had gevonden en dat ze vond dat het tijd werd.’

        
				
        ‘Hoe lang is ze daar geweest?’

        
				
        ‘Twee jaar daar. Twee jaar in Aspatria.’

        
				
        ‘En daarvoor?’ Lynley keek op toen lady Helen terugkwam met ten minste een meter fax over haar arm. Ze legde het op zijn bureau.

        
				
        ‘Twee jaar op Tiree.’

        
				
        ‘De Hebriden?’

        
				
        ‘Ja. En daarvoor Benbecula. Ik neem aan dat je het patroon ziet?’

        
				
        Dat deed hij. Elke eerdere locatie lag afgelegener dan de latere. In dat geval moest haar eerste werkplek op IJsland hebben gelegen.

        
				
        ‘Daar houdt het spoor op,’ zei St James. ‘Ze werkte in een klein pension op Benbecula, maar daar kon niemand me vertellen waar ze daarvoor gewerkt had.’

        
				
        ‘Merkwaardig.’

        
				
        ‘Ze kunnen toch niet bang geweest zijn om dat te vertellen, als je bedenkt hoe lang het geleden is. Aan de ander kant klinkt haar manier van leven me tamelijk verdacht in de oren, maar ja, ik ben meer aan huis en haard gebonden dan de meeste mensen.’

        
				
        Lady Helen ging in de stoel tegenover Lynleys bureau zitten. Hij had alleen de bureaulamp aangedaan in plaats van het tl-licht aan het plafond, waardoor ze grotendeels in de schaduw zat en alleen over haar handen een streep licht viel. Ze droeg, zag hij, een ring met parel die hij haar voor haar twintigste verjaardag had gegeven. Raar dat hij dat niet eerder had gezien.

        
				
        St James zei: ‘Maar ondanks haar zwerflust, zullen ze op dit moment nergens naartoe gaan.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Juliet Spence en Maggie. Ze was vandaag niet op school, volgens Josie, waardoor wij eerst het idee kregen dat zij gehoord had dat je naar Londen was gegaan en er misschien daarom vandoor was gegaan.’

        
				
        ‘Weet je zeker dat ze nog in Winslough zijn?’

        
				
        ‘Ja. Josie vertelde ons tijdens het diner dat ze Maggie omstreeks vijf uur een uur aan de telefoon had gehad. Maggie beweert dat ze griep heeft, wat waar zou kunnen zijn, maar ze schijnt ook ruzie met haar vriendje gehad te hebben en volgens Josie is ze daarom niet naar school geweest. Maar zelfs als ze niet ziek is en ze zich voorbereiden om ervandoor te gaan, sneeuwt het hier al meer dan zes uur en zijn de wegen een regelrechte ramp. Ze kunnen echt nergens naartoe, tenzij ze van plan zijn om op ski’s te vertrekken.’ Deborah zei zachtjes iets op de achtergrond, waarna St James eraan toevoegde: ‘Ja. Deborah zegt dat je misschien beter een terreinwagen kunt huren dan met de Bentley terugkomen. Als het blijft sneeuwen kun je het dorp niet bereiken.’

        
				
        Lynley beëindigde het telefoongesprek met de belofte erover na te denken.

        
				
        ‘En?’ vroeg lady Helen toen hij de faxen oppakte en over de tafel uitspreidde.

        
				
        ‘Het wordt steeds merkwaardiger,’ antwoordde hij. Hij haalde zijn bril tevoorschijn en begon te lezen. De verschillende artikelen lagen niet op volgorde: het eerste ging over de begrafenis. Hij realiseerde zich dat zijn brigadier met een voor haar ongewone onoplettendheid ten aanzien van details, de kopieën van de krantenartikelen in de fax gestopt had. Geïrriteerd pakte hij een schaar, knipte de verschillende artikelen los en legde ze op datum. Toen rinkelde de telefoon.

        
				
        ‘Denton denkt dat u dood bent,’ zei brigadier Havers.

        
				
        ‘Havers, waarom heb je me in godsnaam zo’n rotzooitje gestuurd?’

        
				
        ‘Heb ik dat? Ik moet afgeleid zijn door die kerel die op de fax naast me bezig was. Hij zag er als Ken Branagh uit. Maar wat Ken Branagh met kopieën voor een antiekmarkt moet, is me een raadsel. Hij zei overigens dat u te snel reed.’

        
				
        ‘Kenneth Branagh?’

        
				
        ‘Denton, sir. En omdat u hem niet gebeld hebt, neemt hij aan dat u platgeslagen als een dooie mug ergens op de M1 of M6 ligt. Als u bij Helen zou intrekken, of zij bij u, zou u het voor iedereen een stuk makkelijker maken.’

        
				
        ‘Ik doe mijn best, brigadier.’

        
				
        ‘Goed. Bel die vent even op, alstublieft. Ik heb tegen hem gezegd dat u om één uur nog springlevend was, maar hij geloofde het niet omdat ik u niet in levenden lijve gezien had. Wat is een stem door de telefoon tenslotte? Iemand zou u hebben kunnen imiteren.’

        
				
        ‘Ik zal me melden,’ zei Lynley. ‘Wat heb je gevonden? Ik weet dat Jozef aan wiegendood gestorven is...’

        
				
        ‘U hebt zich behoorlijk uitgesloofd, nietwaar? Maar nog effe meer inzet en u had ook uw vinger op Juliet Spence kunnen leggen.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Wiegendood.’

        
				
        ‘Had ze een kind dat gestorven is door wiegendood?’

        
				
        ‘Nee. Ze is er zelf aan gestorven.’

        
				
        ‘Havers, alsjeblieft. Die vrouw zit in Winslough.’

        
				
        ‘Dat mag dan misschien het geval zijn, maar de Juliet Spence die iets met de Sage’s in Cornwall te maken heeft, ligt op hetzelfde kerkhof begraven als zij, sir. Ze is 44 jaar geleden gestorven. Nou ja, 44 jaar, 3 maanden en 16 dagen.’

        
				
        Lynley trok de stapel gesorteerde faxen naar zich toe terwijl lady Helen ‘Wat is er?’ zei en Havers doorging.

        
				
        ‘Het verband dat u zocht, bestond niet tussen Juliet Spence en Susanna. Het bestond tussen Susanna en Juliets moeder, Gladys. Die woont overigens nog in Tresillian. Ik heb vanmiddag thee met haar gedronken.’

        
				
        Hij las het eerste artikel vluchtig door, waarmee hij tegelijkertijd het moment uitstelde dat hij de donkere, korrelige foto zou moeten bestuderen die erbij hoorde en een beslissing moest nemen.

        
				
        ‘Ze kende de hele familie – Robin groeide min of meer in Tresillian op en zij was huishoudster bij zijn ouders – en ze verzorgt nog steeds de bloemen voor de kerk hier. Ze lijkt een jaar of zeventig, maar ik wil wedden dat ze ons samen bij een partijtje tennis binnen een minuut verslaat. In elk geval had ze, toen Jozef net was gestorven, een tijdje nauw contact met Susanna. Omdat zij hetzelfde had meegemaakt, wilde ze haar helpen voorzover Susanna haar dat toestond, wat klaarblijkelijk niet veel was.’

        
				
        Hij zocht in een bureaulade naar een vergrootglas, liet het boven de foto zweven, en wenste dat hij het origineel had. De vrouw op de foto had een voller gezicht dan Juliet Spence en donkerder haar dat in grote krullen rond haar gezicht en op haar schouders en rug hing. Maar de foto was meer dan tien jaar geleden gemaakt. De jeugdigheid van deze vrouw had kunnen wijken voor een ander gezicht van middelbare leeftijd, dat smaller was en grijzer haar had. De vorm van de mond leek te kloppen. De ogen leken hetzelfde.

        
				
        Havers ging door met: ‘Ze zei dat zij en Susanna een tijd met elkaar hadden opgetrokken nadat ze hem hadden begraven. Ze zei dat het iets was waar een vrouw nooit overheen kwam: het verlies van een kind en vooral een kind dat je op die manier verliest. Ze zei dat ze nog elke dag aan haar Juliet dacht en haar verjaardag nooit vergat. Ze vroeg zich nog altijd af wat er van haar geworden zou zijn. Ze zei dat ze nog steeds droomt over toen de baby niet meer wakker werd na haar middagslaapje.’

        
				
        Het was een mogelijkheid, net zo duister als de foto zelf, maar toch ontegenzeggelijk werkelijk.

        
				
        ‘Na Juliet kreeg Gladys nog twee kinderen. Ze probeerde Susanna daarmee te helpen begrijpen dat haar ergste verdriet over zou gaan als er nieuwe baby’s kwamen. Maar Gladys had vóór Juliet ook al een kind en dat leefde. Daardoor kon ze nooit helemaal tot Susanna doordringen, omdat zij haar daar altijd maar aan herinnerde.’

        
				
        Hij legde het vergrootglas op de foto. Er was maar één feit dat hij bevestigd wilde zien voor hij verder kon. ‘Havers,’ zei hij, ‘wat is er met Susanna’s lichaam gebeurd? Wie heeft het gevonden? Waar?’

        
				
        ‘Volgens Gladys is ze voedsel voor de vissen geworden. Niemand heeft haar ooit gevonden. Er was een begrafenisplechtigheid, maar in het graf zit geen moer. Zelfs geen kist.’

        
				
        Hij legde de hoorn op de haak en zette zijn bril af. Voorzichtig poetste hij de glazen met zijn zakdoek voor hij de bril weer op zijn neus plaatste. Hij keek naar zijn aantekeningen: Aspatria, Holystone, Tiree, Benbecula. Hij zag wat ze geprobeerd had te doen. De reden daarvoor, dat wist hij zeker, lag waar hij altijd gelegen had: bij Maggie...

        
				
        ‘Ze zijn één en dezelfde persoon, hè?’ Lady Helen stond op en kwam naast hem staan, waar ze over zijn schouder naar het materiaal kon kijken dat voor hem lag uitgespreid. Ze legde haar hand op zijn schouder.

        
				
        En hij de zijne daarop. ‘Ik denk het wel,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat betekent dat?’

        
				
        Hij sprak bedachtzaam. ‘Ze had een geboorteakte nodig voor een ander paspoort, zodat ze van de veerpont af kon glippen toen deze in Frankrijk afmeerde. Ze kan een kopie van de geboorteakte van het kind van Gladys Spence in Londen hebben kunnen bemachtigen, of het origineel van Gladys gepikt hebben zonder dat zij dat wist. Voor haar ‘‘zelfmoord” heeft ze bij haar zus in Londen gelogeerd. Ze had alle tijd om het te regelen.’

        
				
        ‘Maar waarom?’ vroeg Helen. ‘Waarom deed ze het?’

        
				
        ‘Omdat ze misschien toch de vrouw is die op overspel is betrapt.’

        
				
        Een nauwelijks opvallende beweging van het bed wekte lady Helen de volgende morgen en ze deed met moeite één oog open. Een grijs licht viel door de gordijnen op haar favoriete armstoel, waarover een overjas was gegooid. Het klokje op het nachtkastje stond op even voor achten. Ze mompelde ‘God’, en drukte haar kussen op. Weloverwogen sloot ze haar ogen weer. Het bed bewoog opnieuw.

        
				
        ‘Tommy,’ zei ze tastend naar de klok, die ze met zijn voorzijde naar de muur zette. ‘Het is nog niet eens licht. Echt waar, schat. Je moet nog wat slapen. Hoe laat gingen we niet naar bed? Twee uur?’

        
				
        ‘Verdorie,’ zei hij zachtjes. ‘Ik weet het. Ik wéét het.’

        
				
        ‘Goed, ga dan maar weer liggen.’

        
				
        ‘De rest van het antwoord ligt hier, Helen. Ergens.’

        
				
        Ze fronste haar voorhoofd, rolde om en zag dat hij rechtop tegen het hoofdeinde zat met zijn bril op het puntje van zijn neus. Hij liet zijn ogen glijden over de stapels papiertjes, folders, kaartjes, programma’s en andere spullen die hij over het bed had uitgespreid. Ze gaapte en herkende de herkomst van al die dingen. Ze hadden de rare-dingendoos van Robin Sage gisteravond drie keer overhoop gehaald voor ze het hadden opgegeven en naar bed waren gegaan. Maar Tommy was er kennelijk nog niet klaar mee. Hij leunde voorover, doorzocht een van de stapels en ging toen weer tegen het hoofdeinde van het bed zitten alsof hij op inspiratie wachtte.

        
				
        ‘Het antwoord ligt hier,’ zei hij. ‘Ik weet het zeker.’

        
				
        Lady Helen strekte een arm onder de dekens uit en legde haar hand op zijn dij. ‘Sherlock Holmes zou het allang hebben opgelost,’ merkte ze op.

        
				
        ‘Herinner me daar alsjeblieft niet aan.’

        
				
        ‘Hmmm. Je bent warm.’

        
				
        ‘Helen, ik probeer deductief na te denken.’

        
				
        ‘En ik zit je dwars?’

        
				
        ‘Wat denk je?’

        
				
        Ze grinnikte, pakte haar ochtendjas, drapeerde hem om haar schouders en kwam naast hem zitten. Ze pakte een van de stapels op en bladerde hem door. ‘Ik dacht dat je gisteravond het antwoord had gevonden. Als Susanna wist dat ze zwanger was, en als het kind niet van hem was, en als er geen enkele manier bestond om het voor het zijne te laten doorgaan omdat ze geen seks meer hadden, wat volgens haar zus het geval scheen te zijn... Wat wil je dan nog meer?’

        
				
        ‘Ik wil de reden waarom ze hem vermoord heeft. Wat we nu hebben is een reden waarom hij haar vermoord zou hebben.’

        
				
        ‘Misschien wilde hij haar terug hebben en wilde zij dat niet.’

        
				
        ‘Hij kon haar toch niet dwingen.’

        
				
        ‘Maar als hij besloot het kind te erkennen? Haar te dwingen via Maggie?’

        
				
        ‘Een genetische test zou dat plan onderuithalen.’

        
				
        ‘Misschien was Maggie toch van hem. Misschien was híj verantwoordelijk voor Jozefs dood. Of misschien dacht Susanna dat hij dat was. Dus toen ze ontdekte dat ze weer zwanger was, was ze niet van plan nog een kind aan hem op te offeren.’

        
				
        Lynley verwierp dat idee en pakte Robin Sage’s agenda. Lady Helen merkte dat hij, terwijl ze sliep, in haar woning gezocht had naar het telefoonboek, dat opengeslagen aan het voeteneinde van het bed lag.

        
				
        ‘Nou... laat eens kijken.’ Ze bladerde door haar stapel papieren en vroeg zich af waarom iemand in godsnaam die groezelige folders bewaard zou hebben, het soort dat voetgangers voortdurend in de handen gedrukt wordt. Zij zou ze in de dichtstbijzijnde vuilnisbak hebben gegooid. Ze haatte het dat ze ze niet kon weigeren omdat de mensen die ze uitdeelden altijd zo serieus keken. Maar om ze te bewaren...

        
				
        Ze gaapte. ‘Het is zoiets als teruglopen langs een spoor van broodkruimels, hè?’

        
				
        Hij begon achter in het telefoonboek te zoeken. ‘Zes,’ zei hij. ‘Godzijdank was het niet Smith.’ Hij keek op zijn horloge, dat open op het tafeltje naast het bed lag, en sloeg de dekens terug. De papieren vlogen alle kanten op.

        
				
        ‘Waren het Hans en Grietje die een spoor van broodkruimels achterlieten of was het Klein Duimpje?’ vroeg lady Helen.

        
				
        Hij rommelde in zijn koffer die open op de grond stond en waaruit de kleren puilden op een manier die Denton tandenknarsend zou hebben aangezien. ‘Waar heb je het over, Helen?’

        
				
        ‘Deze folders. Ze zijn als een spoor van broodkruimels. Alleen liet hij ze niet vallen. Hij raapte ze op.’

        
				
        Terwijl Lynley de ceintuur van zijn ochtendjas dichtknoopte, kwam hij weer bij haar op bed zitten en las de folders nog eens door. Ze las met hem mee: de eerste voor een concert in de St. Martin-in-the-Fields; de tweede van een autohandelaar in Lambeth; de derde voor een bijeenkomst in Camden Town Hall; de vierde voor een kapper in Clapham High Street.

        
				
        ‘Hij kwam met de trein,’ zei Lynley bedachtzaam en begon de folders te herschikken. Hij zei: ‘Geef me die metroplattegrond eens, Helen.’

        
				
        Met de plattegrond in zijn ene hand, bleef hij de folders herschikken tot de bijeenkomst in Camden Town Hall bovenop lag, het concert op de tweede plaats, de autohandelaar op de derde en de kapper onderop. ‘Hij zou de eerste bij Euston Station kunnen hebben opgepikt,’ merkte hij op.

        
				
        ‘En als hij naar Lambeth ging, zou hij de noordlijn van de metro hebben moeten nemen en in Charing Cross zijn overgestapt,’ zei lady Helen.

        
				
        ‘Waar hij de tweede, voor het concert, gekregen kan hebben. Maar waar blijf je dan met Clapham High Street?’

        
				
        ‘Misschien ging hij daar als laatste naartoe, na Lambeth. Staat er niet zoiets in zijn dagboek?’

        
				
        ‘Op zijn laatste dag in Londen staat alleen Yanapapoulis.’

        
				
        ‘Yanapapoulis,’ zei ze met een zucht. ‘Grieks.’ Ze voelde zich even verdrietig worden bij het uitspreken van dat woord. ‘Ik heb het deze week voor ons verpest. We hadden er kunnen zitten. Op Corfu. Nu.’

        
				
        Hij legde zijn arm om haar heen en kuste de zijkant van haar hoofd. ‘Het geeft niet. We zouden daar precies hetzelfde doen als hier.’

        
				
        ‘Over Clapham High Street praten? Ik betwijfel het.’

        
				
        Hij glimlachte en legde zijn bril op het nachtkastje. Hij streek haar haren opzij en kuste haar nek. ‘Niet precies,’ mompelde hij. ‘We zullen het straks weer over Clapham High Street hebben...’

        
				
        Wat ze iets meer dan een uur later deden.

        
				
        Lynley ging ermee akkoord dat Helen koffiezette, maar na haar lunch gisteren, stond hij niet te springen om wat ze eventueel uit kasten en de koelkast zou halen als ontbijt. Hij maakte roerei van zes eieren en deed er roomkaas, zwarte olijven en champignons bij om het af te maken. Hij opende een blik grapefruitpartjes, legde ze op de borden met een cocktailkers erbovenop, en ging de toast maken.

        
				
        Ondertussen ging Helen met de telefoon in de weer. Tegen de tijd dat hij het ontbijt klaar had, had ze vijf van de zes Yanapapoulissen gebeld. Daarbij had ze een lijstje gemaakt van vier Griekse restaurants die ze nog niet geprobeerd had, had ze een recept voor een maanzaadcake geweekt in ouzo gekregen, – ‘Godallemachtig, dat klinkt me zeer brandbaar, lieverd’ – had ze beloofd een klacht in te dienen bij haar ‘superieuren’ over de slechte afhandeling van een inbraak door de politie, en had ze haar eer verdedigd tegen de beschuldigingen van een krijsende vrouw die aannam dat ze de maîtresse van haar ontrouwe echtgenoot was.

        
				
        Lynley was bezig hun borden op tafel te zetten en koffie en sinaasappelsap in te schenken toen Helen in de roos schoot met haar laatste telefoontje. Ze had gevraagd of ze mama of papa kon spreken. Het antwoord was lang. Lynley schepte wat marmelade op zijn bord toen Helen zei:

        
				
        ‘Het spijt me dat te horen, schat. En mama? Is ze daar? ... Maar je bent toch niet alleen thuis? Moet je niet naar school? ... O, ja. Natuurlijk moet er iemand op Linus letten nu hij verkouden is... Heb je dropjes? Die zijn verschrikkelijk goed tegen een pijnlijke keel.’

        
				
        ‘Helen, wat doe je in godsnaam met...’

        
				
        Ze hield een hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Waar is ze? ... Ik begrijp het. Kun je me de naam geven, schat?’ Lynley zag haar ogen groot worden, zag de glimlach die haar lippen deed omkrullen. ‘Prachtig,’ zei ze. ‘Dat is geweldig, Philip. Je hebt me fantastisch geholpen. Dank je wel. ... Ja, schat, geef hem de kippensoep maar.’ Ze hing op en verliet de keuken.

        
				
        ‘Helen, het ontbijt staat klaar...’

        
				
        ‘Ogenblikje, lieverd.’

        
				
        Hij bromde iets en pakte met zijn vork wat roerei op. Het was niet eens zo slecht. Het was een combinatie van smaken die Denton nooit zou hebben opgediend of aanbevolen, maar Denton had ook altijd een zeer beperkte kijk op eten gehad.

        
				
        ‘Hier. Kijk.’ Met haar bordeauxrode zijden ochtendjas die om haar heen fladderde, kwam Helen klikklakkend de keuken weer in en gaf hem een van de folders waar ze eerder naar gekeken hadden. Ze was de enige vrouw die Lynley kende die muiltjes met hoge hakken droeg, waarop bovendien bollen zaten die ze geverfd had opdat ze bij haar nachtkleding pasten.

        
				
        ‘Wat?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Hem en Haar,’ zei ze. ‘Clapham High Street. Jezus, wat een afschuwelijke naam voor een kapper. Ik haat die woordspelingen: Schering en Inslag, Volle Manen. Wie verzint dat in godsnaam?’

        
				
        Hij smeerde wat marmelade op de toast, toen Helen op haar stoel schoof en drie partjes grapefruit oplepelde met ‘Tommy, lieverd, je kunt echt koken. Ik geloof dat ik je maar in dienst hou.’

        
				
        ‘Dat is hartverwarmend.’ Hij tuurde naar het stuk papier in zijn hand. ‘“Unisekskapsels,”’ las hij. ‘“Goedkoper kan het niet. Vraag naar Sheelah.”’

        
				
        ‘Yanapapoulis,’ zei Helen. ‘Wat heb je in die eieren gestopt? Ze zijn heerlijk.’

        
				
        ‘Sheelah Yanapapoulis?’

        
				
        ‘Die ja. En zij moet de Yanapapoulis zijn die we zoeken, Tommy. Het zou te toevallig zijn als Robin Sage een Yanapapoulis ging opzoeken en een folder van een totaal andere Yanapapoulis in zijn bezit had. Vind je niet?’ Ze wachtte niet op een reactie, maar ging door en zei: ‘Dat was overigens haar zoon, die ik aan de telefoon had. Hij zei dat we haar op haar werk moesten bellen. Hij zei dat we naar Sheelah moesten vragen.’

        
				
        Lynley glimlachte. ‘Je verricht wonderen.’

        
				
        ‘En jij bent een prima kok. Was je gisteren maar hier geweest om papa’s ontbijt te maken...’

        
				
        Hij legde de folder opzij en keerde naar zijn eieren terug. ‘Dat kan altijd goedgemaakt worden,’ zei hij achteloos.

        
				
        ‘Ik denk het wel.’ Ze deed melk en suiker in haar koffie. ‘Stofzuig je en lap je ook de ramen?’

        
				
        ‘Als dat ook getoetst moet worden.’

        
				
        ‘Goeie genade, misschien wordt het toch nog een voordelig zaakje voor me.’

        
				
        ‘Is het dat dan?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Een zaakje.’

        
				
        ‘Tommy, je bent absoluut wreed.’
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        Hoewel de zoon van Sheelah Yanapapoulis aanbevolen had om te bellen naar Hem en Haar, besloot Lynley een persoonlijk bezoek te brengen. Hij zag uit zijn auto de kapperszaak op de benedenverdieping van een smal, smerig Victoriaans gebouw dat geperst lag tussen een Indiaas afhaalrestaurant en een reparatiewerkplaats voor elektronica.

        
				
        
          De regen die de vorige dag was begonnen, bleef neerdalen terwijl Lynley langs de hoofdstraat reed. Na even zoeken vond hij een parkeerplaats op St. Luke’s Avenue, pakte zijn jas en paraplu en liep terug naar de kapper. Hij opende de deur, werd overvallen door een sterke geur die tranen in je ogen deed springen en die afkomstig was van een permanent dat op iemands hoofd werd aangebracht. Hij zag dat deze onwelriekende schoonheidsoperatie werd uitgevoerd op de enige klant van de kapper. Dat was een plompe vrouw van een jaar of vijftig die een exemplaar van
          Royalty Monthly
          vasthield en zei: ‘Gossiemijne, mot je dit zien, Stace. Die jurk die ze bij het Koninklijk Ballet droeg, moet minstens duizend ballen hebben gekost.’
        

        
				
        ‘Zij liever dan ik,’ was Stace’s antwoord, dat ze ergens tussen beleefd enthousiasme en immense verveling uitsprak. Ze spoot een chemisch goedje op een van de kleine, roze rollers op het hoofd van haar klant en staarde naar haar spiegelbeeld. Ze streek haar wenkbrauwen, die merkwaardige uitsteeksels op haar voorhoofd hadden en qua kleur precies pasten bij de kleur van haar steile, gitzwarte haar, glad. In de spiegel kreeg ze Lynley in de gaten, die achter de glazen toonbank stond die het wachtgedeelte scheidde van de rest van de winkel.

        
				
        ‘We doen geen mannen, schat.’ Ze zwaaide met haar hoofd in de richting van de volgende stoel, een beweging die haar lange oorbellen als kleine castagnetten deed ratelen. ‘Ik weet wel dat er uniseks in alle advertenties staat, maar dat is alleen op maandag en woensdag, als Rog er is. Wat niet het geval is, zoals je met je eigen ogen kunt zien. Vandaag, bedoel ik. Alleen ik en Sheel zijn er. Sorry.’

        
				
        ‘Eigenlijk ben ik op zoek naar Sheelah Yanapapoulis,’ zei Lynley.

        
				
        ‘O ja? Zij doet ook geen mannen, hoor. Ik bedoel,’ zei ze met een knipoog, ‘niet op de manier. Wat andere dingen betreft... nou ja, die meid heb altijd geluk, nietwaar?’ Ze riep in de richting van de achterkant van de winkel: ‘Sheelah! Kom effe. Je heb weer geluk vandaag.’

        
				
        ‘Stace, ik heb je toch gezegd dat ik wegging? Linus heeft last van zijn keel en ik ben de hele nacht op geweest. Voor mij komt er vanmiddag niemand meer dus heb het geen zin te blijven.’ De stem in de achterkamer klonk klaaglijk en moe. Een handtas klikte dicht, een kledingstuk knetterde toen het waarschijnlijk werd uitgetrokken en schoenen klepperden op de grond.

        
				
        ‘Hij ziet er knap uit, Sheel,’ zei Stace met nog een knipoog. ‘Je zou hem beslist niet willen missen. Geloof me maar, schat.’

        
				
        ‘Is het Harold dan, die grapjes met je zit te maken? Want als het...’

        
				
        Ze kwam de kamer uit met een blauwe sjaal om haar haren, die kort en kunstzinnig geknipt waren, en van een soort witblond dat alleen gebleekt kon zijn, of ze moest als een albino geboren zijn. Ze aarzelde toen ze Lynley zag. Haar blauwe ogen bekeken hem snel van top tot teen, beoordeelden de jas, de paraplu en zijn haarsnit. Ze was onmiddellijk op haar hoede: haar snavelachtige neus en kin leken terug te deinzen. Maar dat was maar voor even. Toen tilde ze haar hoofd op en zei: ‘Ik ben Sheelah Yanapapoulis. Wie bent u als ik vragen mag?’

        
				
        Lynley haalde zijn identiteitspasje tevoorschijn. ‘Recherche Scotland Yard.’

        
				
        Ze was bezig geweest een groene regenjas dicht te knopen, en hoewel ze dat langzamer deed toen Lynley zijn pasje toonde, hield ze er niet mee op. Ze zei: ‘Politie?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik heb jullie niks mee te delen.’ Ze hing haar handtas om haar arm.

        
				
        ‘Het duurt niet lang,’ zei Lynley. ‘En ik ben bang dat het belangrijk is.’

        
				
        De andere kapster had zich van haar klant afgekeerd. Ze zei enigszins paniekerig: ‘Sheel, mot ik Harold voor je bellen?’

        
				
        Sheelah negeerde haar en zei: ‘Hoezo belangrijk? Heeft een van mijn jongens vanmorgen iets uitgespookt? Ik heb ze thuisgelaten. Is dat soms al een misdaad? Ze zijn allemaal verkouden. Hebben ze kattenkwaad uitgehaald?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet.’

        
				
        `Ze spelen altijd met de telefoon, die deugnieten. Gino draaide vorige maand het alarmnummer en schreeuwde dat er brand was. Daar heb ik hem voor op zijn lazer gegeven. Maar hij is niet zo koppig als zijn vader. Ik denk niet dat hij het nog een keer voor de gein flikt.’

        
				
        ‘Ik kom niet voor uw kinderen, mevrouw Yanapapoulis, hoewel Philip me vertelde waar ik u kon vinden.’

        
				
        Ze bukte zich om haar veters vast te maken. Ze ging kreunend weer rechtop staan en duwde haar vuist in haar lendenen. In die houding zag Lynley wat hem niet eerder was opgevallen: ze was zwanger.

        
				
        Hij zei: ‘Kunnen we misschien ergens naartoe om te praten?’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘Over een man genaamd Robin Sage.’

        
				
        Haar handen vlogen naar haar buik.

        
				
        ‘U kent hem,’ zei hij.

        
				
        ‘En wat dan nog?’

        
				
        ‘Sheel, ik bel Harold,’ zei Stace. ‘Hij wil niet dat je met smerissen praat en dat weet je.’

        
				
        Lynley zei tegen Sheelah: ‘Als u toch naar huis gaat, kan ik u brengen. Dan kunnen we onderweg praten.’

        
				
        ‘Hoor eens goed, meneer. Ik ben een goede moeder. Dat zegt iedereen. Vraagt u maar. U kunt het aan Stace vragen.’

        
				
        ‘Ze is een engel, verdomme,’ zei Stace. ‘Hoe vaak heb jij géén schoenen gekocht zodat je kinderen de sportschoenen konden krijgen die ze wilden hebben? Hoe vaak niet, Sheel? En wanneer ben jij voor het laatst uit eten geweest? En wie strijkt er altijd? En hoeveel jurken heb jij vorig jaar voor jezelf gekocht?’ Stace haalde even diep adem. Lynley greep zijn kans.

        
				
        ‘Ik doe een onderzoek naar een moord,’ zei hij.

        
				
        De enige klant in de winkel liet haar tijdschrift zakken. Stace drukte haar fles met chemicaliën tegen haar borst. Sheelah staarde naar Lynley en scheen zijn woorden te wegen.

        
				
        ‘Op wie?’

        
				
        ‘Op hem. Robin Sage.’

        
				
        Haar gezicht werd milder en de lef verdween. Ze haalde diep adem. ‘Goed. Ik woon in Lambeth en mijn jongens zitten te wachten. Als u wilt praten, zal dat daar moeten gebeuren.’

        
				
        ‘Ik ben met de auto,’ zei Lynley, en terwijl ze de winkel verlieten, schreeuwde Stace hen na: ‘Ik bel Harold toch, hoor!’

        
				
        Een nieuwe wolkbreuk barstte los toen Lynley de deur achter hen sloot. Hij opende zijn paraplu, en hoewel hij groot genoeg was voor hen beiden, behield Sheelah afstand door een kleine, opvouwbare paraplu te openen die ze uit haar regenjas haalde. Ze zei geen woord tot ze in de auto zaten en richting Clapham Road en Lambeth reden.

        
				
        En toen zei ze alleen maar: ‘Mooi karretje, meneer. Ik hoop dat er een alarm op zit, anders is er geen spat meer van heel als u weer mijn flat uit komt.’ Ze aaide de leren zitting. ‘Dat zouden mijn jongens wel leuk vinden.’

        
				
        ‘U hebt drie kinderen?’

        
				
        ‘Vijf.’ Ze trok de kraag van haar regenjas op en keek uit het raam.

        
				
        Lynley wierp een snelle blik op haar. Ze was door de wol geverfd en uitte zich volwassen, maar ze zag er niet oud genoeg uit om vijf kinderen op de wereld gezet te hebben. Ze kon de dertig toch nog niet gepasseerd zijn.

        
				
        ‘Vijf,’ herhaalde hij. ‘Daar zult u uw handen wel vol aan hebben.’

        
				
        Ze zei: ‘Hier linksaf. U moet South Lambeth Road nemen.’

        
				
        Ze reden in de richting van de Albert Embankment en toen ze in de buurt van Vauxhall Station vast kwamen te zitten, leidde ze hem door een wirwar van achterafstraatjes die hen uiteindelijk bij de torenflat bracht waarin zij met haar gezin woonde. Twintig verdiepingen staal en beton, onopgesmukt en omgeven door nog meer staal en beton. De kleuren die overheersten waren roestend staalgrijs en een geel wordend beige.

        
				
        
          De lift rook naar natte luiers. De achterkant hing vol aanplakbiljetten van buurtbijeenkomsten, organisaties ter bestrijding van criminaliteit en hulptelefoondiensten die zich bezighielden met allerlei onderwerpen van verkrachting tot aids. De zijkanten bestonden uit gebarsten spiegels. De deuren stonden vol onleesbare graffiti, waarop in het midden de woorden
          hector pijpt
          in een opvallend knalrood waren geschilderd.
        

        
				
        Sheelah maakte van de rit met de lift gebruik om haar paraplu uit te schudden, hem op te vouwen, in haar zak te stoppen, haar sjaal af te doen en de bovenkant van haar haren op te bollen. Ze deed dat door het vanaf de kruin naar voren te duwen. De zwaartekracht ten spijt werd het een afhangende hanenkam.

        
				
        Toen de liftdeuren opengingen, zei Sheelah ‘Deze kant op’, en leidde hem door een smalle gang naar de achterzijde van het gebouw. Aan beide zijden bevonden zich genummerde deuren. Daarachter speelde muziek, schetterden televisies, klonken stemmen. Een vrouw krijste: ‘Billy, laat me los!’ Een baby huilde.

        
				
        Uit Sheelahs flat kwam het geluid van een kind dat schreeuwde ‘Nee, ik wil het niet! Ik doe het niet!’ en het geratel van een kleine trom die werd bespeeld door iemand met een maar matig talent voor deze bezigheid. Sheelah draaide de sleutel in het slot om, zwaaide de deur open en riep: ‘Wie van jullie kereltjes heeft een zoen voor mammie?’

        
				
        Ze werd onmiddellijk omringd door drie van haar kinderen, allemaal kleine jongetjes die haar maar al te graag een genoegen wilden doen. De een schreeuwde nog harder dan de ander. Hun conversatie bestond uit:

        
				
        ‘Philip zegt dat we moeten gehoorzamen en dat hoeft niet, hè, mam?’

        
				
        ‘Linus moest kippensoep van hem eten, als ontbijt!’

        
				
        ‘Hermes heeft mijn sokken en hij wil ze niet uitdoen en Philip zegt...’

        
				
        ‘Waar is hij, Gino?’ vroeg Sheelah. ‘Philip! Kom je moeder eens een pakkerd geven.’

        
				
        Een tenger, bleek jongetje van ongeveer twaalf jaar kwam naar de keukendeur met een houten lepel in zijn ene hand en een pan in de andere. ‘Ik maak puree,’ zei hij, ‘maar die aardappelen blijven maar overkoken. Ik moet erbij blijven.

        
				
        ‘Eerst geef je je moeder een zoen.’

        
				
        ‘Jakkes, kom nou.’

        
				
        ‘Jij komt bij míj.’ Sheelah wees naar haar wang. Philip sleepte zich naar voren en gaf haar snel de verplichte kus. Ze gaf hem een zachte draai om zijn oren en graaide naar zijn haar, waaruit het plectrum, dat hij gebruikte om het te kammen, als een plastic hoofdtooi stak. Ze plukte het eruit. ‘Aap je vader niet na. Ik word er gek van, Philip.’ Ze schoof het in de achterzak van zijn spijkerbroek en gaf hem een klap op zijn kont. ‘Dit zijn mijn jongens,’ zei ze tegen Lynley. ‘Dit zijn mijn fantastische kereltjes. En dit hier is een politieman, jongens. Dus kijk maar uit, gesnopen?’

        
				
        De jongens staarden Lynley aan. Hij deed zijn best niet terug te staren. Ze zagen er samen meer uit als een miniatuur Verenigde Naties dan de leden van één gezin, en het was duidelijk dat het begrip ‘je vader’ een verschillende betekenis had voor ieder van de kinderen.

        
				
        Sheelah stelde ze voor, terwijl ze hier ergens in kneep, daar een kus gaf of in een nek hapte en luidruchtig sputterde tegen een wang. Philip, Gino, Hermes, Linus.

        
				
        ‘Mijn engeltje, Linus,’ zei ze. ‘Hij heeft me de hele nacht met zijn keel uit de slaap gehouden.’

        
				
        ‘En dat ukkie daar,’ zei Linus, en sloeg zachtjes op zijn moeders buik.

        
				
        ‘Ja. En met z’n hoevelen zijn jullie dan, schat?’

        
				
        Linus stak zijn hand op, de vingers gespreid, met een grijns op zijn gezicht en een grote snottebel aan zijn neus.

        
				
        ‘En hoeveel zijn dat er?’ vroeg zijn moeder hem.

        
				
        ‘Vijf.’

        
				
        ‘Prima.’ Ze kietelde zijn buik. ‘En hoe oud ben jij?’

        
				
        ‘Vijf!’

        
				
        ‘Ja, goed zo.’ Ze deed haar regenjas uit, gaf hem aan Gino en zei: ‘Laten we maar in de keuken verder babbelen. Als Philip puree maakt, moet ik voor de worstjes zorgen. Hermes, leg die trommel weg en help Linus met zijn neus. Jezus, je moet je hemd er niet voor gebruiken!’

        
				
        De jongens volgden haar in een rij naar de keuken, die een van de vier ruimten was die op de zitkamer uitkwamen. De andere drie waren twee slaapkamers en een badkamer die volgepropt stond met plastic auto’s, ballen, twee fietsen en een berg vuile kleren. De slaapkamers, zag Lynley, keken uit op een andere torenflat, en door de meubels in beide kon je je kont niet keren: twee stel stapelbedden in de ene kamer, een tweepersoonsbed en een wieg in de andere.

        
				
        ‘Heeft Harold nog gebeld?’ vroeg Sheelah aan Philip toen Lynley de keuken binnenkwam.

        
				
        ‘Nee.’ Philip boende de keukentafel met een theedoek die zijn beste tijd had gehad. ‘Je moet met die vent kappen, mam. Hij is echt een lul.’

        
				
        Ze stak een sigaret op, legde hem zonder een trek te nemen in een asbak, bleef boven de rookpluim hangen en haalde diep adem. ‘Dat kan niet, schat. Ukkie heeft een vader nodig.’

        
				
        ‘Ja, maar roken is ook niet goed voor d’r, hoor.’

        
				
        ‘Ik rook toch niet? Heb je mij zien roken? Zie je dan een saffie uit mijn mond steken?’

        
				
        ‘Dat is net zo slecht. Je ademt het toch in? Dat is net zo slecht. We kunnen allemaal wel doodgaan aan kanker.’

        
				
        ‘Jij denkt alles te weten. Net...’

        
				
        ‘... als mijn pa.’

        
				
        
          Ze haalde een koekenpan uit een van de kasten en ging naar de koelkast. Daar hingen twee lijstjes aan die met vergeeld plakband vastzaten.
          regels
          stond boven de ene,
          taken
          boven de andere. Diagonaal eroverheen had iemand gekrabbeld
          Bekijk het maar, mammie!
          Sheelah trok de lijstjes van de koelkastdeur en draaide zich naar de jongens om. Philip stond bij het fornuis op zijn aardappelen te letten. Gino en Hermes zaten elkaar achterna om de tafel. Linus stak zijn hand in een doos cornflakes die op de grond stond.
        

        
				
        ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg Sheelah streng. ‘Kom op. Ik wil het weten. Wie van jullie heeft dit verdomme gedaan?’

        
				
        Er viel een stilte. De jongens keken naar Lynley, alsof hij ze voor deze misdaad kwam arresteren.

        
				
        Ze verscheurde de papiertjes en gooide ze op tafel. ‘Wat is regel nummer één? Wat is altijd regel nummer één? Gino?’

        
				
        Hij stak zijn handen achter zijn rug alsof hij bang was er een klap op te krijgen. ‘Eerbied voor eigendommen,’ zei hij.

        
				
        ‘En wiens eigendom was dit? Wiens eigendom hebben jullie besloten te bekladden?’

        
				
        ‘Ik niet!’

        
				
        ‘Jij niet? Vertel geen onzin. Wie zorgt er dan voor problemen als jij het niet bent? Je neemt deze lijstjes mee naar de slaapkamer en schrijft ze tien keer over.’

        
				
        ‘Maar mam...’

        
				
        ‘En geen worstjes met puree tot het klaar is. Heb je dat begrepen?’

        
				
        ‘Ik heb het niet...’

        
				
        Ze pakte zijn arm en duwde hem in de richting van de slaapkamers. ‘Ik wil je niet meer zien tot die lijstjes klaar zijn.’

        
				
        De andere jongens wierpen elkaar geniepige blikken toe toen hij verdwenen was. Sheelah ging naar het aanrecht en ademde nog wat rook in. ‘Ik kan er niet in één keer vanaf,’ zei ze tegen Lynley in verband met de sigaret. ‘Ik kan een heleboel laten, maar dit niet.’

        
				
        ‘Ik heb zelf gerookt,’ zei hij.

        
				
        ‘Ja? Dan weet u het.’ Ze haalde de worstjes uit de koelkast en liet ze in de koekenpan glijden. Ze stak de brander aan, legde haar arm om Philips nek en kuste hem stevig op zijn slaap. ‘Jezus, wat ben jij een knap kereltje, wist je dat? Nog vijf jaar en de meiden lopen met je weg. Je zult ze nog als vliegen van je weg moeten slaan.’

        
				
        Philip grijnsde en schudde haar arm van zich af. ‘Mam!’

        
				
        ‘Nou, die overvloed zal je best bevallen als je ietsie ouder bent. Net...’

        
				
        ‘... als mijn vader.’

        
				
        Ze kneep in zijn bil. ‘Kleine donderstraal.’ Ze keerde terug naar de tafel. ‘Hermes, let op die worstjes. Breng je stoel mee. Linus, dek de tafel. Ik moet met deze meneer praten.’

        
				
        ‘Ik wil cornflakes,’ zei Linus.

        
				
        ‘Niet als middageten.’

        
				
        ‘Ik wil het toch!’

        
				
        ‘En ik zei: niet als middageten.’ Ze griste de doos weg en gooide hem in een kast. Linus begon te huilen. Ze zei: ‘Hou op!’ En toen tegen Lynley: ‘Het komt door zijn vader. Die verdomde Grieken. Hun zonen mogen alles. Ze zijn nog erger dan Italianen. Kom, laten we hier praten.’

        
				
        Ze nam haar sigaret mee naar de zitkamer, maar hield even stil bij een strijkplank om een gerafeld snoer om het strijkijzer te wikkelen. Ze gebruikte haar voet om een enorme wasmand opzij te schuiven. De schone kleren vielen eruit.

        
				
        ‘We kunnen beter gaan zitten.’ Ze zuchtte toen ze op de bank neerzonk. Om de kussens zaten roze hoezen. Brandgaten toonden het originele groen eronder. Achter haar aan de muur hing een grote collage van foto’s. De meeste echte kiekjes. Vanuit een professioneel portret in het midden waaierden ze in een stervormig patroon uit. Hoewel er op sommige ook volwassenen stonden, stond op elke foto minstens een van haar kinderen. Zelfs op een foto van Sheelahs bruiloft, waarop ze zich aan de zijde van een donkere man met bril en een opmerkelijke spleet tussen zijn voortanden bevond, stonden twee van haar kinderen: een veel jongere Philip gekleed als bruidsjonker en Gino die niet ouder dan twee kon zijn geweest.

        
				
        ‘Hebt u dat gedaan?’ vroeg Lynley knikkend naar de collage.

        
				
        Ze strekte haar nek om ernaar te kijken. ‘U bedoelt of ik het zo heb opgehangen? Ja. De jongens hebben geholpen. Maar het was mijn idee. Gino!’ Ze leunde voorover. ‘Ga terug naar de keuken. Eet je eten op.’

        
				
        ‘Maar de lijstjes...’

        
				
        ‘Doe wat ik je zeg. Help je broers en hou je mond.’

        
				
        Gino sjokte terug naar de keuken, wierp een zuinige blik op zijn moeder en liet zijn hoofd hangen. De geluiden uit de keuken verstomden.

        
				
        Sheelah tikte de as van haar sigaret en hield hem even onder haar neus. Toen ze hem teruglegde in de asbak zei Lynley:

        
				
        ‘U hebt Robin Sage in december ontmoet, hè?’

        
				
        ‘Even voor kerst. Hij kwam naar de winkel, net als u. Ik dacht dat hij geknipt wilde worden, hij kon best wat nieuws gebruiken, maar hij wilde praten. Niet daar. Net als u.’

        
				
        ‘Heeft hij u verteld dat hij een anglicaans priester was?’

        
				
        ‘Hij was helemaal in priesteruniform of hoe je dat ook noemt, maar ik zag dat aan voor een vermomming. Het is echt iets voor Social Services om iemand verkleed als priester rond te laten neuzen op jacht naar zondaren. Ik ben dat zootje goed zat, dat kan ik u wel vertellen. Ze komen hier minstens twee keer per maand en liggen dan als aasgieren op de loer om te zien of ik een van mijn jongens mishandel, zodat ze ze mee kunnen nemen en in wat zij een keurig huishouden noemen, kunnen stoppen.’ Ze lachte bitter. ‘Ze kunnen wachten tot ze een ons wegen, stelletje ouwe zeikers.’

        
				
        ‘Waarom dacht u dat hij van Social Services was? Wees iets daarop? Liet hij u een kaartje zien?’

        
				
        ‘Het was zijn manier van doen toen hij eenmaal binnen was. Hij zei dat hij wilde praten over geloofsvoorschriften. Zoals: waar stuurde ik mijn kinderen heen om over Jezus te leren? En: gingen we naar de kerk en waar? Maar de hele tijd bleef hij rondkijken in de flat alsof hij inschatte of het goed genoeg voor onze kleine aanstaande ukkepuk was. En hij wilde praten over het moederschap en hoe vaak ik, als ik van mijn kinderen hield, hun dat toonde en hoe ik dat deed en hoe ik ze strafte. Het soort dingen waar maatschappelijk werkers altijd over praten.’ Ze boog zich voorover en deed een lamp aan. Om de lampenkap zat een slordig gedrapeerde paarse sjaal. Toen het peertje brandde, zagen grote lijmvlekken onder de stof eruit als Noord- en Zuid-Amerika. ‘Dus dacht ik dat hij mijn nieuwe maatschappelijk werker zou worden en dit zijn niet zo slimme manier was om mij te leren kennen.’

        
				
        ‘Maar dat heeft hij u nooit verteld.’

        
				
        ‘Hij keek me alleen maar aan op de manier zoals ze dat altijd doen, met zijn gezicht helemaal gerimpeld en zijn wenkbrauwen verliefd opgetrokken.’ Ze gaf een vrij goede imitatie weg van geveinsd medeleven. Lynley probeerde niet te glimlachen, maar dat lukte niet. Ze knikte ‘Die lui komen bij me over de vloer vanaf dat ik mijn eerste kind had, meneer. Ze komen nooit met poen over de brug en ze doen nooit een moer voor je. Ze geloven niet dat je je best probeert te doen en als er iets gebeurt, geven ze eerst jou de schuld. Ik haat die lui. Door hen ben ik mijn Tracey Joan kwijtgeraakt.’

        
				
        ‘Tracey Jones?’

        
				
        ‘Tracey Joan. Tracey Joan Cotton.’ Ze ging verzitten en wees naar de professionele foto in het midden van de collage. Daarop hield een lachende in roze geklede baby een grijze speelgoedolifant vast. Sheelah raakte met haar vingers het gezichtje van de baby aan. ‘Mijn kleine meid,’ zei ze. ‘Dit is mijn Tracey zoals ze was.’

        
				
        Lynley voelde het haar op zijn handen rechtovereind gaan staan. Ze had vijf kinderen gezegd. Omdat ze zwanger was, had hij het verkeerd begrepen. Hij stond van zijn stoel op en bekeek de foto van dichtbij. De baby zag er niet meer dan vier of vijf maanden oud uit. ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ze werd op een avond gekidnapt. Uit mijn auto.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’ Sheelah ging snel door toen ze zijn gezichtsuitdrukking zag. ‘Ik ging naar de pub om haar vader te ontmoeten. Ik liet haar in de auto slapen omdat ze lichte koorts had en eindelijk was uitgekrijst. Toen ik terugkwam, was ze verdwenen.’

        
				
        ‘Ik bedoel, hoe lang geleden is het gebeurd?’ vroeg Lynley.

        
				
        ‘Afgelopen november twaalf jaar.’ Sheelah draaide zich weer van de foto af. Ze wreef in haar ogen. ‘Ze was zes maanden, mijn Tracey Joan, en toen ze gekidnapt was, deed die verdomde Social Services geen pest behalve me aan de plaatselijke politie uitleveren.’

        
				
        Lynley zat in de Bentley. Hij overwoog weer te gaan roken. Hij herinnerde zich het gebed van Ezechiël dat in Robin Sage’s boek was aangegeven: ‘Maar wanneer de goddeloze zich bekeert van alle zonden die hij heeft begaan, en naar recht en gerechtigheid handelt, dan zal zijn ziel eeuwig voortleven.’ Hij begreep het.

        
				
        Daar kwam het uiteindelijk allemaal op neer: hij had haar ziel willen redden. Maar zij had het kind willen redden.

        
				
        Lynley vroeg zich af tegenover welk moreel dilemma de priester had gestaan toen hij eindelijk Sheelah Yanapapoulis had opgespoord. Zijn vrouw had hem zeker de waarheid verteld. De waarheid was haar enige verdediging en haar beste kans om hem te overtuigen om deze misdaad, die ze vele jaren geleden had begaan, door de vingers te zien.

        
				
        ‘Luister naar me,’ zou ze hebben gezegd. ‘Ik heb haar gered, Robin. Wil je weten wat Kate’s verslagen zeiden over haar ouders, haar achtergrond en wat er met haar gebeurd is? Wil je alles weten, of ga je me gewoon veroordelen zonder de feiten te kennen?’

        
				
        Hij zou het hebben willen weten. Hij was in wezen een fatsoenlijk mens dat zich druk maakte over wat rechtvaardig was, niet alleen over wat de wet voorschreef. Dus zal hij naar de feiten hebben geluisterd en ze toen zelf in Londen zijn gaan verifiëren. Eerst door naar Kate Gitterman te gaan om erachter te komen of zijn vrouw inderdaad toegang tot haar zus’ verslagen had gehad toen ze nog voor Social Services werkte. Toen door naar Social Services zelf te gaan om het meisje op te sporen wier baby een schedelbreuk en een gebroken been had gehad voor ze nog maar twee maanden oud was en toen gekidnapt was in een straat in Shoreditch. Het zou niet erg moeilijk zijn geweest om alle informatie te verzamelen.

        
				
        Haar moeder was vijftien jaar, zou Susanna hem verteld hebben. Haar vader was dertien. Ze had met hen geen enkele kans in het leven. Begrijp je dat dan niet? Ja, ik heb haar weggenomen, Robin. En ik zou het weer doen.

        
				
        Hij zou naar Londen zijn gekomen. Hij zou gezien hebben wat Lynley zag. Hij zou haar ontmoet hebben. Misschien zou, terwijl hij met haar zat te praten, Harold gearriveerd zijn en gezegd hebben ‘Hoe is het met mijn baby? Hoe is het met mijn lieve mama?’ terwijl hij zijn hand op haar buik had gelegd, een hand waaraan een gouden trouwring schitterde. Misschien zou hij, toen hij vertrok, Harold in de gang hebben horen fluisteren: ‘Ik kan vanavond niet komen, schat. Maak nou geen scène, Sheel, ik kan gewoon niet.’

        
				
        ‘Heb je enig idee hoe vaak Social Services een mishandelende moeder een tweede kans geeft voor ze het kind weghalen?’ zou ze gevraagd hebben. ‘Weet je wel hoe moeilijk het is om mishandeling te bewijzen als het kind nog niet kan praten en er een redelijke verklaring voor het ongeluk lijkt te zijn?’

        
				
        ‘Ik heb haar nooit een haar gekrenkt,’ had Sheelah tegen Lynley gezegd. ‘Maar ze geloofden me niet. Ze lieten mij haar houden omdat ze niets konden bewijzen, maar ik moest wel naar een of andere cursus en moest me elke week bij hen melden en...’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Het was Jimmy, die verdomd idiote vader van haar. Ze huilde en hij wist niet hoe hij haar moest laten ophouden en ik had haar een uur bij hem achtergelaten en Jimmy heeft mijn baby pijn gedaan. Hij werd boos... Hij gooide haar... tegen de muur... Ik niet. Ik zou dat nooit doen. Maar niemand geloofde me en hij hield zijn mond erover.’

        
				
        Dus toen de baby verdween en de jonge Sheelah Cotton-nog-geen- Yanapapoulis zwoer dat ze was gekidnapt, belde Kate Gitterman de politie en gaf hun haar professionele beoordeling van de situatie. Ze hadden naar de moeder gekeken, haar mate van hysterie ingeschat, en gezocht naar een lijkje in plaats van te kijken naar mogelijke sporen die de ontvoerder van de baby had achtergelaten. En niemand die bij het onderzoek was betrokken, legde ooit het verband tussen de zelfmoord van een jonge vrouw voor de Franse kust en een kidnapping in Londen bijna twee weken later.

        
				
        ‘Maar ze konden het lijkje mooi niet vinden, hè?’ had Sheelah gezegd terwijl ze haar wangen droogveegde. ‘Omdat ik haar nooit kwaad heb gedaan en dat ook nooit zou doen. Ze was mijn baby. Ik hield van haar. Echt waar.’ De jongens waren naar de deur van de keuken gekomen toen ze huilde, en Linus was door de kamer gelopen en naast haar gekropen. Ze drukte hem tegen zich aan en wiegde hem. Haar wang drukte ze tegen de bovenkant van zijn hoofd. ‘Ik ben echt een goede moeder. Ik zorg voor mijn jongens. Niemand zegt dat ik dat niet doe. En niemand, verdomme helemaal niemand, pakt me mijn kinderen af.’

        
				
        Terwijl hij in de Bentley zat, waarvan de ramen besloegen, en het verkeer op Lambeth Street langsflitste, herinnerde Lynley zich het eind van het verhaal van de vrouw die op overspel was betrapt. Het ging over het werpen van stenen: alleen hij die zonder zonde is – en het was toch interessant, dacht hij, dat het mannen en niet vrouwen waren die de steniging moesten uitvoeren – kon opstaan en de straf toedienen. Ieder ander wiens ziel niet onbezoedeld was, moest terzijde gaan staan.

        
				
        Ga maar naar Londen als je me niet gelooft, zou ze tegen haar man gezegd hebben. Controleer mijn verhaal maar. Ga maar kijken of ze beter af was bij die vrouw die haar schedel brak.

        
				
        Dus was hij gegaan. Hij had haar ontmoet. En toen moest hij een beslissing nemen. Hij was niet zonder zonde, zou hij zich hebben gerealiseerd. Zijn onvermogen om haar met haar verdriet te helpen toen hun eigen kind stierf, had deels geleid tot het plegen van deze misdaad. Hoe kon hij nu al een steen voor haar optillen als hij verantwoordelijk was, al was het maar deels, voor wat zij had gedaan? Hoe kon hij beginnen aan iets wat haar definitief kapot zou maken en dat tegelijkertijd het risico in zich droeg dat het kind pijn gedaan zou worden? Was zij inderdaad beter voor Maggie dan deze hoogblonde vrouw met haar kinderen in alle kleuren van de regenboog en hun afwezige vaders? En als ze dat was, kon hij zich dan van een misdaad afkeren door de straf daarvoor een groter onrecht te noemen?

        
				
        Hij had gebeden om achter het verschil te komen tussen dat wat volgens de wet juist was en dat wat rechtvaardig was. Het telefoongesprek met zijn vrouw op die laatste dag van zijn leven had laten doorschemeren wat zijn beslissing was: ‘Je kunt niet oordelen over wat er toen gebeurd is. Je kunt nu niet weten wat rechtvaardig is. Dat oordeel ligt in Gods handen, niet in de jouwe.’

        
				
        Lynley keek op zijn zakhorloge. Het was halftwee. Hij zou naar Manchester vliegen en een terreinwagen huren. Dan zou hij ‘s avonds in Winslough kunnen zijn.

        
				
        Hij nam de autotelefoon op en toetste Helens nummer in. Ze hoorde het al toen hij haar naam zei.

        
				
        ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Nee. Ik ben nu geen gepast gezelschap.’

        
				
        ‘Dat maakt niet uit, Tommy.’

        
				
        ‘Voor mij wel.’

        
				
        ‘Ik wil op een of andere manier helpen.’

        
				
        ‘Wees dan hier als ik terugkom.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        ‘Ik wil thuiskomen en thuis betekent bij jou.’

        
				
        Ze aarzelde lang. Hij dacht dat hij haar kon horen ademhalen, maar wist dat dat onmogelijk was gezien de verbinding. Hij hoorde waarschijnlijk alleen zichzelf.

        
				
        ‘Wat zullen we dan doen?’ vroeg ze.

        
				
        ‘We zullen elkaar liefhebben. Trouwen. Kinderen krijgen. Het beste ervan hopen. God, ik weet het niet meer, Helen.’

        
				
        ‘Je klinkt vreselijk.’ Haar eigen stem klonk verdrietig. ‘Wat ga je doen?’

        
				
        ‘Ik ga je liefhebben.’

        
				
        ‘Ik bedoel niet hier. Ik bedoel in Winslough. Wat ga je daar doen?’

        
				
        ‘Ik hoop Salomo te kunnen zijn en tegelijkertijd een Nemesis.’

        
				
        ‘O, Tommy.’

        
				
        ‘Zeg het maar. Je moet het toch een keer zeggen. Dan kan het net zo goed nu.’

        
				
        ‘Ik zal er voor je zijn. Altijd. Als je terugkomt. Dat weet je.’

        
				
        Langzaam, heel voorzichtig, legde hij de hoorn weer op de haak.

        
				
        
De plicht van Nemesis

        
				
        
27

        
				
        ‘Was hij naar haar op zoek, Tommy?’ vroeg Deborah. ‘Denk je dat hij het nooit geloofd heeft dat ze verdronken was? Verhuisde hij daarom van de ene parochie naar de andere? Kwam hij daarom naar Winslough?’

        
				
        St James gooide nog een lepel suiker in zijn kopje en keek bedenkelijk naar zijn vrouw. Ze had koffie ingeschonken, maar had niets in haar eigen kopje gedaan. Ze speelde met het kleine melkkannetje. Ze keek niet op terwijl ze op Lynleys antwoord wachtte. Het was de eerste keer dat ze iets gezegd had.

        
				
        ‘Ik geloof dat het puur toeval was.’ Lynley prikte wat kalfsvlees aan zijn vork. Hij was bij de Crofters Inn aangekomen toen St James en Deborah hun diner bijna ophadden. Hoewel ze vanavond de eetzaal niet voor zich alleen hadden, waren de twee stellen die biefstuk en lamskoteletten hadden gegeten naar de lounge om koffie te drinken. Dus had hij, tussen Josie Wraggs optredens in de eetzaal om Lynleys late maaltijd op te dienen door, hun het verhaal van Sheelah Cotton Yanapapoulis, Kathleen Gitterman en Susanna Sage verteld.

        
				
        ‘Bekijk de feiten maar eens,’ ging hij verder. ‘Ze ging niet naar de kerk; behalve deze afgelopen jaren had ze in het noorden geleefd terwijl hij in het zuiden was gebleven; ze bleef verhuizen; ze koos afgelegen plekken uit. Toen deze minder afgelegen dreigden te worden, verhuisde ze.’

        
				
        ‘Behalve deze laatste keer,’ merkte St James op.

        
				
        Lynley pakte zijn wijnglas. ‘Ja. Het is vreemd dat ze na haar twee jaar hier niet verhuisd is.’

        
				
        ‘Misschien is Maggie daar de oorzaak van,’ zei St James. ‘Ze is nu een tiener. Haar vriendje woont hier, en volgens wat Josie gisteravond aan ons onthulde met haar gebruikelijke voorliefde voor details, is dat een behoorlijk serieuze relatie. Ze vond het waarschijnlijk moeilijk, zoals wij allemaal, om iemand achter te laten van wie ze hield. Misschien weigerde ze weg te gaan.’

        
				
        ‘Dat is heel goed mogelijk. Maar afzondering was voor haar moeder toch nog steeds het allerbelangrijkste.’

        
				
        Deborahs hoofd schoot omhoog toen ze dat hoorde. Ze wilde wat zeggen, maar slikte haar woorden kennelijk in.

        
				
        Lynley ging verder. ‘Het lijkt vreemd dat Juliet, of Susanna zo je wilt, niets deed om de zaak te forceren. Tenslotte kon aan hun afzondering op Cotes hall elk moment een einde komen. Als de renovatie klaar was, zouden Brendan Power en zijn vrouw...’ Hij hield even op om een nieuwe aardappel te doorklieven. ‘Natuurlijk,’ zei hij.

        
				
        ‘Zij was de onruststoker op Cotes hall,’ zei St James.

        
				
        ‘Dat moet haast wel. Zodra het bewoond zou zijn, zouden haar kansen om gezien te worden groter worden. Niet noodzakelijk door de mensen uit het dorp, die haar af en toe al gezien hadden, maar door de gasten die langskwamen. En met een pasgeboren baby zouden Brendan Power en zijn vrouw gasten hebben gehad: familie, vrienden, mensen uit de stad.’

        
				
        ‘Om nog maar te zwijgen over de pastoor.’

        
				
        ‘Ze zou dat risico zeker niet hebben willen nemen.’

        
				
        ‘Toch moest ze de naam van de nieuwe pastoor, lang voor ze hem zag, gehoord hebben,’ zei St James. ‘Het is raar dat ze niet een of andere noodtoestand verzon en ervandoor ging.’

        
				
        ‘Misschien heeft ze dat geprobeerd. Maar het was herfst toen de pastoor in Winslough arriveerde. Maggie was alweer naar school. Als haar moeder inderdaad in een onbewaakt ogenblik ermee akkoord was gegaan om ter wille van Maggies geluk in het dorp te blijven, zou een goed excuus om te verhuizen niet zo makkelijk te verzinnen zijn geweest.’

        
				
        Deborah liet het melkkannetje los en duwde het weg. ‘Tommy,’ zei ze met een zo beheerste stem dat hij uiterst gespannen klonk, ‘ik snap niet dat je daar allemaal zo zeker van bent.’ Toen Lynley haar aankeek, ging ze snel door met: ‘Misschien hoefde ze er niet eens vandoor te gaan. Welk bewijs heb je eigenlijk dat Maggie niet haar echte dochter is? Ze kan toch van haarzelf zijn, of niet soms?’

        
				
        ‘Dat is onwaarschijnlijk, Deborah.’

        
				
        ‘Maar je trekt conclusies zonder alle feiten te kennen.’

        
				
        ‘Welke feiten heb ik nog meer nodig?’

        
				
        ‘Wat als...’ Deborah pakte haar lepel en greep hem vast alsof ze ermee op de tafel wilde slaan om haar beweringen kracht bij te zetten. Toen liet ze hem zakken en zei met een moedeloze stem: ‘Ik denk dat ze... Ik weet het niet.’

        
				
        
          ‘Ik denk dat een röntgenfoto van Maggies been kan aantonen dat het ooit gebroken is geweest en dat een
          dna
          -test ons de rest van het verhaal zal vertellen,’ zei Lynley tegen haar.
        

        
				
        Ze ging in reactie daarop staan en schoof het haar uit haar gezicht. ‘Nou ja, hoor eens, ik... Sorry, maar ik ben een beetje moe. Ik denk dat ik naar boven ga. Ik zal... Nee, blijf alsjeblieft, Simon. Ongetwijfeld hebben jij en Tommy heel wat te bepraten. Ik zeg alleen maar welterusten.’

        
				
        Ze was uit de zaal verdwenen voor ze konden reageren. Lynley staarde haar na en zei tegen St James: ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

        
				
        ‘Nee hoor.’ Peinzend keek St James naar de deur en dacht dat Deborah zich misschien zou bedenken en zou terugkomen. Toen dat niet zo bleek te zijn, keerde hij zich weer tot zijn vriend. Hij wist dat Deborah iets dwarszat, maar dat niet in een vraag had omgezet. En hoewel zijn reden waarom hij de vraag stelde hemelsbreed verschilde van die van Deborah, stelde hij hem ook voor haar: ‘Waarom redde ze zich niet met brutaliteit uit de situatie?’ vroeg hij. ‘Waarom beweerde ze niet dat Maggie haar eigen kind was, het product van een verhouding?’

        
				
        ‘Dat vroeg ik mij in eerste instantie ook af. Het leek me de meest logische weg. Maar je moet niet vergeten dat Sage Maggie eerst ontmoet had. Ik kan me voorstellen dat hij wist hoe oud ze was, van dezelfde leeftijd als hun zoon Jozef geweest zou zijn. Dus had Juliet geen keuze. Ze wist dat ze hem geen zand in de ogen kon strooien. Ze kon hem alleen maar de waarheid vertellen en er maar het beste van hopen.’

        
				
        ‘Maar heeft ze dat ook gedaan? Ik bedoel, hem de waarheid vertellen.’

        
				
        ‘Ik denk het wel. De waarheid was tenslotte erg genoeg: een ongetrouwde tiener met een kind dat al een schedelbasisfractuur en een gebroken been had opgelopen. Ik twijfel er niet aan dat ze zichzelf als Maggies redder zag.’

        
				
        ‘Dat is ze misschien ook geweest.’

        
				
        ‘Ik weet het. Dat is ook het pijnlijke. Misschien is ze dat zeker geweest. En ik kan me voorstellen dat Robin Sage dat ook wist. Hij had de volwassen Sheelah Yanapapoulis opgezocht. Hij kon niet weten hoe ze als 15-jarig meisje tegenover het kind was geweest. Hij kon enige vermoedens krijgen aan de hand van haar andere kinderen: hoe zij zich ontwikkelden, wat ze over hen en hun opvoeding zei, hoe ze zich tegenover hen gedroeg. Maar hij kon niet zeker weten hoe het voor Maggie geweest zou zijn als zij bij Sheelah was opgegroeid in plaats van bij Juliet Spence.’ Lynley schonk zichzelf nog een glas wijn in en glimlachte ontmoedigd. ‘Ik ben alleen maar blij dat ik niet in Sage’s schoenen heb hoeven staan. Het nemen van zo’n besluit is angstaanjagend. Het nemen van mijn besluit is alleen maar ellendig. En bovendien heeft het geen verschrikkelijke gevolgen voor mezelf.’

        
				
        ‘Jij bent niet verantwoordelijk,’ bracht St James onder de aandacht. ‘Er is een misdaad gepleegd.’

        
				
        ‘En ik dien de wet. Ik weet het, Simon. Maar eerlijk gezegd schep ik er geen genoegen in.’ Hij nam een stevige slok wijn, schonk nog wat in en dronk weer. Hij zette zijn glas op tafel. De wijn glinsterde in het licht. Hij zei: ‘Ik heb de hele dag geprobeerd niet aan Maggie te denken. Ik heb geprobeerd mijn gedachten op het misdrijf te richten. Ik bleef maar denken aan wat Juliet Spence gedaan heeft – jaren geleden en ook afgelopen december – omdat ik dan misschien zou vergeten waarom ze het gedaan heeft. Omdat het waarom niet belangrijk is. Niet belangrijk mag zijn.’

        
				
        ‘Laat de rest dan ook los.’

        
				
        ‘Ik heb het als een litanie opgedreund vanaf halftwee. Hij belde haar op en zei tegen haar wat zijn besluit zou zijn. Zij protesteerde. Zij zei dat ze haar niet zou opgeven. Ze vroeg hem om die avond naar haar huis te komen om over de situatie te praten. Ze ging de waterscheerling zoeken. Ze groef de wortel op. Ze gaf hem die te eten. Ze stuurde hem weg. Ze wist dat hij dood zou gaan. Ze wist hoe hij dood zou gaan.’

        
				
        St James voegde er de rest aan toe: ‘Ze nam een purgeermiddel om zelf ziek te lijken. Toen belde ze de agent en betrok hem erbij.’

        
				
        ‘Waarom zou ik haar dan in godsnaam vergeven?’ vroeg Lynley. ‘Ze vermoordde een man. Waarom wil ik het feit door de vingers zien dat ze een moordenares is?’

        
				
        ‘Vanwege Maggie. Zij was ooit een slachtoffer en staat op het punt weer, op een iets andere manier, het slachtoffer te worden. Door jou deze keer.’

        
				
        Lynley zei niets. In de pub ernaast verhief een man zijn stem. Een heftige discussie volgde.

        
				
        St James zei: ‘Wat is de volgende stap?’

        
				
        Lynley verfrommelde zijn linnen servet. ‘Ik heb om een vrouwelijke politieagent uit Clitheroe gevraagd.’

        
				
        ‘Voor Maggie.’

        
				
        ‘Ze zal het kind meenemen als wij de moeder meenemen.’ Hij keek naar zijn horloge. ‘Ze had geen dienst toen ik bij het bureau langsging. Ze zouden haar opsporen. Ik heb met haar bij Shepherd afgesproken.’

        
				
        ‘Hij weet nog van niets?’

        
				
        ‘Ik ga nu naar hem toe.’

        
				
        ‘Zal ik met je meegaan?’ Toen Lynley een blik wierp op de deur waardoor Deborah verdwenen was, zei St James: ‘Dat zit wel goed.’

        
				
        ‘Dan zou ik het fijn vinden als je me gezelschap hield.’

        
				
        Er zaten vanavond veel mensen in de pub. Er leken vooral boeren te zitten, die te voet, per tractor en per Landrover waren gekomen om te bekvechten over het weer. Het zag blauw van de rook van hun sigaretten en pijpen. Ze vertelden elkaar uitvoerig over het effect dat de voortdurende sneeuwval op hun schapen, de wegen, hun vrouwen en hun werk had. Vanwege een onderbreking van twaalf uur ‘s middags tot zes uur ‘s avonds waren ze nog niet ingesneeuwd. Maar rond halfzes waren de sneeuwvlokken weer gestaag gaan vallen en de boeren leken zichzelf moed in te spreken tegen de komende periode van gevangenschap.

        
				
        Ze waren niet de enigen. De dorpsjongeren zaten in groepjes aan de andere kant van de pub, speelden op de fruitautomaat en keken naar Pam Rice, die net zo met haar vriendje zat te rommelen als op de avond dat de St Jamesen in Winslough waren gearriveerd. Brendan Power zat bij de open haard en keek elke keer dat de deur openging hoopvol op. Dat gebeurde tamelijk regelmatig, omdat steeds meer dorpelingen binnenkwamen, die de sneeuw van hun schoenen stampten en van hun kleren en haar schudden.

        
				
        ‘We lusten er nog wel een, Ben,’ riep een man boven het kabaal uit.

        
				
        Aan de tapkranen achter de bar trekkend, had Ben Wragg er niet opgetogener uit kunnen zien. Aan klanten was in de winter moeilijk te komen. Als het weer erg slecht werd, zou de helft van deze gasten liever zijn bed opzoeken.

        
				
        St James had Lynley in de pub achtergelaten om zijn overjas en handschoenen te halen. Deborah zat op bed met alle kussens achter haar opgestapeld. Haar hoofd lag naar achteren, haar ogen waren gesloten en haar handen lagen gebald in haar schoot. Ze was nog helemaal aangekleed.

        
				
        Ze zei toen hij de deur dichtdeed: ‘Ik heb gelogen, maar dat wist je wel, hè?’

        
				
        ‘Ik wist dat je niet moe was, als dat is wat je bedoelt.’

        
				
        ‘Ben je niet boos?’

        
				
        ‘Waarom zou ik?’

        
				
        ‘Ik ben geen goede echtgenote.’

        
				
        ‘Omdat je niets meer over Juliet Spence wilt horen? Ik geloof niet dat dat de juiste methode is om je loyaliteiten af te meten.’ Hij pakte zijn jas uit de kast, deed hem aan en viste in de zakken naar zijn handschoenen.

        
				
        ‘Je gaat met hem mee. Om het af te ronden.’

        
				
        ‘Ik zal me geruster voelen als hij het niet alleen hoeft te doen. Ik heb hem hier tenslotte mee opgezadeld.’

        
				
        ‘Je bent een goede vriend voor hem, Simon.’

        
				
        ‘Zoals hij dat voor mij is.’

        
				
        ‘Ook voor mij ben je een goede vriend.’

        
				
        Hij liep naar het bed en ging op de rand zitten. Hij sloot zijn hand om de vuist die ze had gemaakt. De vuist keerde zich om en de vingers openden zich. Hij voelde iets tegen zijn handpalm drukken. Het was een steen, zag hij, met twee knalroze ringen erop geverfd.

        
				
        Ze zei: ‘Ik heb deze op Annie Shepherds graf gevonden. Hij deed me denken aan het huwelijk: de ringen en hoe ze geschilderd zijn. Ik heb hem sindsdien steeds bij me gedragen. Ik dacht dat hij me zou helpen beter voor je te zijn dan ik geweest ben.’

        
				
        ‘Ik heb niets te klagen, Deborah.’ Hij sloot haar vingers om de steen en kuste haar voorhoofd.

        
				
        ‘Jij wilde praten. Ik niet. Het spijt me.’

        
				
        ‘Ik heb willen preken,’ zei hij, ‘en dat is heel iets anders dan praten. Ik kan je niet kwalijk nemen dat je niet bereid was naar mijn preken te luisteren.’ Hij ging staan en trok zijn handschoenen aan. Hij pakte zijn sjaal van de ladekast. ‘Ik weet niet hoe lang dit gaat duren.’

        
				
        ‘Dat maakt niet uit. Ik zal op je wachten.’ Ze legde de steen op het nachtkastje toen hij de kamer verliet.

        
				
        Hij vond Lynley buiten voor de pub, waar hij beschut in de portiek stond en naar de sneeuw keek die in geluidloze golven naar beneden viel, verlicht door de straatlantaarns en de lichten van de rijtjeshuizen langs Clitheroe Road.

        
				
        Hij zei: ‘Ze is maar één keer getrouwd geweest, Simon. Enkel met Yanapapoulis.’ Ze liepen richting de parkeerplaats, waar de terreinwagen stond die hij in Manchester had gehuurd. ‘Ik heb geprobeerd het proces te begrijpen waardoor Robin Sage is gegaan om zijn beslissing te nemen. Uiteindelijk komt het op het volgende neer. Ze is niet slecht, ze houdt van haar kinderen, en ze is maar één keer getrouwd geweest, ondanks haar manier van leven voor en na dat huwelijk.’

        
				
        ‘Wat is er met hem gebeurd?’

        
				
        ‘Yanapapoulis? Hij gaf haar Linus, de vierde zoon, en heeft toen kennelijk aangepapt met een 20-jarige jongen die net uit Delphi in Londen was gearriveerd.’

        
				
        ‘Met een boodschap van het orakel?’

        
				
        Lynley glimlachte. ‘Dat lijkt me beter dan zijn cadeautjes.’

        
				
        ‘Heeft ze je ook over de andere mannen verteld?’

        
				
        ‘Indirect. Ze zei dat ze een zwak had voor donkere, buitenlandse mannen: Grieken, Italianen, Iraniërs, Pakistani, Nigerianen. Ze zei: ‘‘Ze hoeven maar met hun vingers te knippen en ik ben zwanger. Ik snap niet hoe. Alleen Maggies vader was Engels,” zei ze, ‘‘en kijk nou eens wat voor vent dat was, meneer de inspecteur”.’

        
				
        ‘Geloof je haar verhaal? Over hoe Maggie aan de verwondingen kwam?’

        
				
        ‘Wat maakt het uit wat ik op dat punt geloof? Robin Sage geloofde haar. Daarom is hij dood.’

        
				
        Ze klommen in de auto en de motor sloeg aan. Lynley reed achteruit. Ze reden stapvoets langs een tractor en baanden zich een weg tussen de doolhof van auto’s door naar de straat.

        
				
        ‘Hij heeft gekozen voor dat wat volgens de wet juist is,’ merkte St James op. ‘Hij heeft een juridisch standpunt ingenomen. Wat zou jij hebben gedaan, Tommy?’

        
				
        ‘Ik zou het verhaal gecontroleerd hebben, net als hij.’

        
				
        ‘En als je achter de waarheid kwam?’

        
				
        Lynley zuchtte en draaide de auto Clitheroe Road op. ‘God helpe me, Simon. Ik zou het niet weten. Ik beschik niet over zulke morele zekerheden als Sage verzameld scheen te hebben. Voor mij bestaat er geen zwart of wit in wat er is gebeurd. Ik zie niets dan grijs, ondanks de wet en mijn professionele plichten.’

        
				
        ‘Maar als je een beslissing had moeten nemen?’

        
				
        ‘Dan denk ik dat ik het allemaal als misdaad en straf zou bekijken.’

        
				
        ‘Juliet Spence’s misdaad tegen Sheelah Cotton?’

        
				
        ‘Nee. In eerste instantie Sheelahs misdaad tegen de baby. Dat ze haar alleen bij de vader liet zodat hij de kans had haar kwaad te doen en dat ze haar nog maar vier maanden later ‘s avonds alleen in de auto achterliet, zodat iemand haar mee kon nemen. Ik denk dat ik mezelf zou afvragen of de straf, haar dertien jaar of voor altijd kwijt te zijn, gepast of te groot was voor de misdaad die tegen haar was gepleegd.’

        
				
        ‘En wat dan?’

        
				
        Lynley wierp hem een blik toe. ‘Dan zou ik me in Gethsemane bevinden en bidden dat iemand anders uit de beker zou drinken. Wat, neem ik aan, Sage zelf gedaan heeft.’

        
				
        Colin Shepherd had haar om twaalf uur gezien, maar ze wilde hem niet binnenlaten. Maggie was niet lekker, vertelde ze hem. Een hardnekkige koorts, koude rillingen, volstrekt geen eetlust. Het weglopen met Nick Ware en het slapen in de loods, ook al was het maar een deel van de nacht, had zijn tol geëist. Ze had nog een slechte nacht gehad, maar sliep nu. Juliet wilde niet dat ook maar iets haar wakker zou maken.

        
				
        Ze kwam naar buiten om het hem te vertellen, waarbij ze de deur achter zich dichtdeed en rilde van de kou. Het eerste scheen een bewuste poging te zijn om hem niet in huis te laten. Het tweede scheen bedoeld te zijn om hem weg te krijgen. Als hij van haar hield, maakte haar trillende lichaam duidelijk, zou hij niet willen dat ze buiten in de kou zou blijven staan om een babbeltje met hem te maken.

        
				
        Haar lichaamstaal was overtuigend: armen stevig gekruist, vingers die zich in de mouwen van haar flanellen hemd begroeven, een stijve lichaamshouding. Maar hij zei tegen zichzelf dat het alleen maar de kou was en hij probeerde achter haar woorden een onderliggende boodschap te ontdekken. Hij staarde naar haar gezicht en keek in haar ogen. Beleefdheid en afstandelijkheid las hij erin. Haar dochter had haar nodig en was hij niet behoorlijk egoïstisch om te verwachten dat ze van die behoefte afgeleid zou willen worden?

        
				
        Hij zei ‘Juliet, wanneer kunnen we praten?’ maar ze keek op naar Maggies slaapkamerraam en antwoordde: ‘Ik moet nu bij haar blijven. Ze heeft nachtmerries gehad. Ik bel je nog wel, oké?’ Ze glipte het huis weer in en deed de deur geluidloos achter zich dicht. Hij hoorde de sleutel in het slot omdraaien.

        
				
        Hij wilde schreeuwen: ‘Je bent zeker vergeten dat ik mijn eigen sleutel heb, hè? Ik kan er nog in. Ik kan je dwingen met me te praten. Ik kan je dwingen naar me te luisteren.’ Maar in plaats daarvan staarde hij lang en intens naar de deur, telde de sloten, en wachtte tot zijn hart niet meer zo woedend bonkte.

        
				
        Hij was weer aan het werk gegaan, had zijn ronde gemaakt, had voor drie automobilisten gezorgd die zich hadden vergist in de gladheid op de wegen, had vijf schapen teruggedreven over een vervallen muurtje in de buurt van Skelshaw Farm en had de stenen teruggelegd, en had een zwerfhond te pakken gekregen in een schuur even buiten het dorp. Het waren routineklussen, niets om zijn hersenen bezig te houden. En terwijl de uren verstreken, merkte hij dat hij steeds meer iets nodig had om zijn gedachten op een rijtje te houden.

        
				
        Het was later geworden en ze belde niet. Hij liep rusteloos heen en weer door zijn huis terwijl hij wachtte. Hij keek uit het raam naar de sneeuw die maagdelijk op het kerkhof van de Johannes de Doperkerk en daarachter op de weilanden en op de hellingen van Cotes Fell lag. Hij maakte een vuur en liet Leo zich in de warmte koesteren terwijl de dag in de nacht overging. Hij maakte drie van zijn geweren schoon. Hij zette een kop thee, deed er whisky bij en vergat het op te drinken. Hij nam twee keer de hoorn van de haak om zeker te weten of de telefoon nog werkte. De sneeuw kon tenslotte wat telefoonlijnen neergehaald hebben. Maar hij luisterde naar het meedogenloze gezoem van de kiestoon, die hem vertelde dat er iets verschrikkelijk mis was.

        
				
        Hij probeerde het niet te geloven. Ze was bezorgd om Maggie, zei hij tegen zichzelf. Ze was terecht bezorgd. Dat was alles.

        
				
        Om vier uur kon hij niet meer tegen het wachten, dus belde hij. Haar lijn was bezet, en een kwartier later nog, en om halfvijf nog, en elk kwartier daarna tot halfzes nog. Toen begreep hij dat ze de hoorn naast de telefoon had gelegd, zodat het rinkelen haar dochter niet zou storen.

        
				
        Van halfzes tot zes uur kon hij zich nauwelijks bedwingen haar te bellen. Na zessen begon hij te ijsberen. Hij dacht aan alle korte gesprekken die ze in de twee dagen gevoerd hadden nadat Maggie was teruggekeerd van haar kortstondige wegloopexperiment. Hij hoorde de toon in Juliets stem door de telefoon: op de een of andere manier berustend in iets wat hij niet kon begrijpen, en hij voelde een groeiende wanhoop.

        
				
        Toen de telefoon om acht uur rinkelde, sprong hij erop af en hoorde een kortaangebonden stem vragen:

        
				
        ‘Waar heb je verdomme de hele dag gezeten, man?’

        
				
        Colin voelde dat hij zijn kiezen op elkaar zette en zich probeerde te ontspannen: ‘Ik was aan het werk, pa. Dat doe ik meestal.’

        
				
        ‘Geen grote bek tegen me, hè? Hij heeft om een meid gevraagd en ze is naar je op weg. Wist je dat? Of was je al op de hoogte van het laatste nieuws?’

        
				
        De telefoon had een lang snoer. Colin hield de hoorn tegen zijn oor geklemd en liep naar het keukenraam. Hij kon het licht van de portiek van de pastorie zien, maar verder was het helemaal donker, door een gordijn van sneeuw dat door de wolken met een kanon leek te worden afgeschoten.

        
				
        ‘Wie heeft er om een meid gevraagd? Waar heb je het over?’

        
				
        ‘Die kerel van de Yard.’

        
				
        Colin wendde zich van het raam af. Hij keek op de klok. De ogen van de kat bewogen zich in de maat, zijn staart tikte heen en weer. Hij zei: ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘Er zijn mensen die zo hun contacten hebben. Er zijn mensen die vriendjes hebben die je tot de dood trouw blijven. Er zijn mensen die je van dienst zijn als het nodig is. Dat heb ik je toch vanaf de eerste dag verteld? Maar jij wilt niet luisteren. Jij bent zo ontzettend stom geweest, zo verschrikkelijk eigenwijs...’

        
				
        Colin hoorde een glas tegen de hoorn aan zijn vaders kant tikken. Hij hoorde het gerinkel van ijs. ‘Wat drink je?’ vroeg hij. ‘Is het gin vanavond of whisky?’

        
				
        Het glas sloeg ergens tegen te pletter: de muur, een meubelstuk, het fornuis, de gootsteen. ‘Verdomd arrogant stuk ongeluk. Ik probeer je te helpen.’

        
				
        ‘Ik heb jouw hulp niet nodig.’

        
				
        ‘Lik me reet. Je zit zo diep in de stront, dat ik het hier kan ruiken. Die opgedirkte patser zat bijna een uur met Hawkins achter gesloten deuren. Hij haalde de lijkschouwer erbij én de hoofdcommissaris die erbij betrokken was toen jij het lijk had gevonden. Ik weet niet wat hij tegen ze gezegd heeft, maar uiteindelijk belden ze om een vrouwelijke agent en wat die vent van de Yard verder in petto heeft, heeft de zegen van Clitheroe. Gesnopen, man? En Hawkins heeft jou niet gebeld en je niet op de hoogte gebracht, hè? Nee toch?’

        
				
        Colin gaf geen antwoord. Hij zag dat hij vanaf het middageten een pan op het fornuis had laten staan. Gelukkig had er alleen maar zout water in gezeten, dat nu allang verdampt was. Op de bodem van de pan zat wel een flinke korst.

        
				
        ‘Wat denk je dat dat betekent?’ vroeg zijn vader. ‘Kun je zelf de conclusie trekken of moet ik het je uitleggen?’

        
				
        Colin dwong zichzelf onverschillig te klinken. ‘Dat ze er een meid bij halen, vind ik best, pa. Je maakt je om niks druk.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’

        
				
        ‘Ik bedoel dat ik wat dingen over het hoofd heb gezien. De zaak moet heropend worden.’

        
				
        ‘Ben je nou helemaal gek geworden! Weet je niet wat het verknoeien van een moordonderzoek voor gevolgen heeft?’

        
				
        Colin kon de opgezwollen aderen in zijn vaders armen voor zich zien. Hij zei: ‘Ik maak heus geen geschiedenis. Dit zal niet de eerste keer zijn dat een zaak heropend wordt.’

        
				
        ‘Sul, stomkop,’ siste zijn vader. ‘Je was haar getuige. Je hebt de eed afgelegd. Je neukt met haar. Niemand is bereid om dat te vergeten wanneer...’

        
				
        ‘Ik heb nieuwe informatie en die heeft niets met Juliet te maken. Ik wil die graag aan die vent van de Yard overdragen. En het is ook goed dat hij een vrouwelijke agent meeneemt, omdat hij die nodig zal hebben.’

        
				
        ‘Wat zeg je?’

        
				
        ‘Dat ik de moordenares heb gevonden.’

        
				
        Stilte. Daarin kon hij het brandende hout in de zitkamer horen knappen. Leo kauwde ijverig op een bot. Hij had het stevig tussen zijn poten tegen de vloer gedrukt en het geluid leek op het schaven van hout.

        
				
        ‘Weet je dat zeker?’ Zijn vaders stem was bezorgd. ‘Heb je bewijzen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Want als je dit nog meer versjteert, is het met je gedaan, man. En als dat gebeurt...’

        
				
        ‘Het gebeurt niet.’

        
				
        ‘... hoef je van mij geen hulp meer te verwachten. Ik ben het zat om bij de hoofdcommissaris van Hutton-Preston voor je in de bres te springen. Gesnopen?’

        
				
        ‘Ja, pa. Bedankt voor het vertrouwen.’

        
				
        ‘Hou jij je verdomde...’

        
				
        Colin legde de hoorn op de haak. Binnen tien seconden begon hij weer te rinkelen. Hij liet hem rinkelen. Hij schetterde drie volle minuten. Hij keek ernaar en kon zijn vader aan de andere kant van de lijn zien zitten. Hij zou vloeken, hij zou staan te popelen om iemand tot moes te slaan. Maar tenzij een van zijn lekkere stukken vrouwenvlees daar was om hem een dienst te bewijzen, moest hij zijn woedeaanval alleen verwerken.

        
				
        Toen de telefoon ophield met rinkelen, schonk Colin een groot glas whisky in, ging terug naar de keuken en toetste Juliets nummer in. De lijn was nog steeds bezet.

        
				
        
          Hij nam zijn drankje mee naar de tweede slaapkamer, die diende als zijn werkkamer, en ging aan het bureau zitten. Uit de onderste lade pakte hij het dunne boek.
          Alchemistische magie: kruiden, specerijen en planten.
          Hij legde het naast een officieel geel schrijfblok en begon zijn rapport te schrijven. Het vloeide gemakkelijk uit zijn pen, waarbij hij feiten aan vermoedens koppelde tot een allesomvattend patroon van schuld. Hij had geen keuze, zei hij tegen zichzelf. Als Lynley om een vrouwelijke agent vroeg, wilde dat zeggen dat hij Juliet in de problemen zou brengen. Er was maar één manier om hem tegen te houden.
        

        
				
        Hij had net zijn verslag af, het verbeterd en uitgetypt, toen hij de portieren van een auto hoorde dichtslaan. Leo blafte. Hij stond van het bureau op en was bij de deur voor ze de kans hadden gehad aan te bellen. Ze zouden hem geheel op de hoogte en niet onvoorbereid aantreffen.

        
				
        ‘Ik ben blij dat u er bent,’ zei hij tegen hen. In zijn stem klonk een mengeling van zekerheid en hartelijkheid en dat beviel hem. Hij sloeg de deur achter hen dicht en ging hun voor naar de zitkamer.

        
				
        De blonde, Lynley, deed zijn jas, zijn sjaal en zijn handschoenen uit en veegde de sneeuw uit zijn haar alsof hij van plan was een poosje te blijven. De andere, St James, maakte zijn sjaal en een paar knopen van zijn jas los, maar het enige wat hij uittrok, waren zijn handschoenen. Deze hield hij in zijn handen terwijl de sneeuwvlokken in zijn haar smolten.

        
				
        ‘Er komt op mijn verzoek een vrouwelijke agent uit Clitheroe,’ zei Lynley.

        
				
        Colin schonk voor beiden een whisky in en bood hun de glazen aan, of ze nu wel of niet wilden drinken. Maar dat was niet het geval. St James knikte en zette zijn glas op het bijzettafeltje naast de bank. Lynley bedankte en zette het zijne op de grond toen hij, ongevraagd, in een van de leunstoelen ging zitten. Hij gebaarde Colin hetzelfde te doen. Zijn gezicht zag er ernstig uit.

        
				
        ‘Ja, ik weet dat ze onderweg is,’ antwoordde Colin ongedwongen. ‘U bent behalve uw andere talenten ook nog helderziend, inspecteur. Ik was zelf van plan morgen brigadier Hawkins te bellen voor een agente.’ Hij gaf hem het dunne boek. ‘U zult dit nodig hebben, neem ik aan.’

        
				
        Lynley nam het aan en draaide het om, zette zijn bril op om de voorkant te lezen en daarna de beschrijving op de achterkant. Hij opende het boek en wierp een blik op de inhoudsopgave. Er waren bladzijden bij de hoeken omgevouwen, het gevolg van Colins bestudering van het boek. Hij las deze bladzijden door. Voor de open haard knaagde Leo weer aan zijn bot. Zijn staart bonkte van blijdschap tegen de grond.

        
				
        Uiteindelijk keek Lynley zonder commentaar op. Colin zei: ‘De verwarring en de valse starts in deze zaak zijn mijn fout. Ik had Polly eerst niet in de gaten, maar ik denk dat dit de zaken aanzienlijk duidelijker maakt.’ Hij overhandigde Lynley het rapport, die het boek aan St James doorgaf en begon te lezen. Hij nam de pagina’s door. Colin keek naar hem, wachtend op iets van emotie, herkenning of opdoemende instemming die zijn mond zou bewegen, zijn wenkbrauw zou optrekken, zijn ogen zou doen oplichten. Hij zei: ‘Toen Juliet eenmaal de schuld op zich had genomen en zei dat het een ongeluk was, concentreerde ik me helemaal daarop. Ik zag niet dat er iemand anders kon zijn met een motief om Sage te vermoorden en toen Juliet bleef beweren dat niemand in de kelder had kunnen komen zonder dat zij het wist, geloofde ik haar. Ik realiseerde me toen niet dat hij nooit het doelwit was geweest. Ik maakte me zorgen om haar, om het verhoor. Het stond me niet allemaal helder voor ogen. Het had eerder tot me door moeten dringen dat deze moord helemaal niets met de pastoor te maken had. Hij was per ongeluk het slachtoffer.’

        
				
        Lynley moest nog twee pagina’s lezen, maar sloeg het rapport dicht en zette zijn bril af. Hij deed hem weer in zijn jaszak en gaf het rapport aan Colin terug. Toen Colin het in zijn hand had, zei hij: ‘Het had eerder tot me door moeten dringen... Een interessante woordkeus. Is dat gebeurd voordat of nadat u haar had verkracht, agent? En waarom deed u dat overigens. Om een bekentenis af te dwingen? Of alleen maar voor uw plezier?’

        
				
        Het verslag gleed tussen Colins vingers door op de grond. Hij raapte het op en zei: ‘We zijn hier om over een moord te praten. Als Polly de feiten verdraait om mij verdacht te maken, zegt dat wel iets over haar, nietwaar?’

        
				
        ‘Wat mij iets zegt, is dat ze niets heeft verteld. Niets over de verkrachting. Niets over u. Niets over Juliet Spence. Ze handelt niet in het minst als een vrouw die haar schuld probeert te verbergen.’

        
				
        ‘Waarom zou ze ook? De persoon die ze te pakken probeerde te krijgen, leeft tenslotte nog. Ze kan die ander zien als een klein foutje.’

        
				
        ‘Met als motief een gedwarsboomde liefde, begrijp ik. U denkt wel heel erg aan uzelf, meneer Shepherd.’

        
				
        Colin voelde zich verharden. Hij zei: ‘Ik stel u voor naar de feiten te luisteren.’

        
				
        ‘Nee. U luistert. En u luistert goed, omdat als ik klaar ben, u ontslag neemt en God op uw blote knieën dankt dat dat het enige is wat uw superieuren van u verwachten.’

        
				
        En toen begon de inspecteur te praten. Hij somde namen op die geen enkele betekenis voor Colin hadden: Susanna Sage, Sheila Cotton en Tracey, Gladys Spence, Kate Gitterman. Hij had het over wiegendood, een schijnbaar gepleegde zelfmoord, en een leeg graf tussen andere graven van de familie. Hij beschreef de route van de pastoor door Londen, en hij legde hem de stukken van het verhaal voor die Robin Sage, en hijzelf, hadden verzameld. Tot slot vouwde hij een slechte kopie van een krantenartikel open en zei: ‘Kijk naar deze foto, meneer Shepherd.’ Maar Colin hield zijn ogen op de plaats waar hij ze op had gericht vanaf het moment dat de man was begonnen te spreken: op de kast met de geweren en de geweren die hij schoon had gemaakt. Ze waren geladen en gereed voor gebruik en hij wilde ze gebruiken.

        
				
        Hij hoorde Lynley zeggen ‘St James’, en toen begon zijn metgezel te spreken. Colin dacht: nee, ik wil het niet en ik kan het niet. En hij riep haar gezicht voor de geest om de waarheid op afstand te houden. Vreemde woorden en uitdrukkingen drongen tot hem door: ‘De meest giftige plant op het westelijk halfrond... wortelstok... moet bekend zijn... olieachtige vloeistof is bij insnijden een aanwijzing voor... kan waarschijnlijk niet tot zich genomen hebben...’

        
				
        Hij zei met een stem die van zo ver kwam dat hij hem zelf bijna niet kon verstaan: ‘Ze was ziek. Ze had het gegeten. Ik was erbij.’

        
				
        ‘Ik ben bang dat dat niet het geval was. Ze had een purgerend middel ingenomen.’

        
				
        ‘De koorts. Ze gloeide. Glóéide.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat ze ook iets had ingenomen waardoor haar temperatuur zou stijgen. Cayenne waarschijnlijk. Dat werkt zo.’

        
				
        Hij voelde zich in tweeën splijten.

        
				
        ‘Kijk naar de foto, meneer Shepherd,’ zei Lynley.

        
				
        ‘Polly wilde haar vermoorden. Ze wilde de weg vrijmaken.’

        
				
        ‘Polly Yarkin heeft hier helemaal niets mee te maken,’ zei Lynley. ‘U was een soort alibi. Bij het verhoor moest u degene zijn die getuigde van Juliets ziekte in de nacht dat Robin Sage stierf. Ze heeft u gebruikt, agent. Ze vermoordde haar echtgenoot. Kijk naar de foto.’

        
				
        Leek ze erop? Was dat haar gezicht? Waren dat haar ogen? De foto was meer dan tien jaar oud, de kopie was slecht, donker, vaag.

        
				
        ‘Dit bewijst niets. Hij is niet eens duidelijk.’

        
				
        Maar de twee mannen waren onverbiddelijk. Een confrontatie tussen Kate Gitterman en haar zus zou voldoende zijn voor een identificatie. En als het niet genoeg zou zijn, kon het lichaam van Jozef Sage worden opgegraven en konden genetische testen worden gedaan om hem aan de vrouw te koppelen die zichzelf Juliet Spence noemde. Want als ze werkelijk Juliet Spence was, waarom zou ze die test dan weigeren, Maggie niet laten testen, de begeleidende documenten bij Maggies geboorte niet willen overleggen, niet alles doen om haar naam te zuiveren?

        
				
        Hij zat met lege handen. Niets meer te zeggen, geen argument meer naar voren te brengen en niets te onthullen. Hij ging staan en nam de gekopieerde foto en het bijbehorende artikel mee naar de open haard. Hij gooide het in het vuur en keek naar de vlammen die het opslokten, waarbij eerst de hoeken omkrulden, en het vuur er toen gretig aan likte en het daarna totaal wegvrat.

        
				
        Leo keek op van zijn bot en jankte zachtjes. God, dacht Colin, als alles eens zo simpel was als voor een hond. Voedsel en onderdak. Beschutting tegen de kou. Trouw en liefde die nooit wankelden.

        
				
        Hij zei: ‘Ik sta ter beschikking.’

        
				
        Lynley zei: ‘We zullen u niet nodig hebben, agent.’

        
				
        Colin keek op om te protesteren, zelfs al wist hij dat hij daartoe het recht niet had. De deurbel rinkelde.

        
				
        De hond blafte, maar hield onmiddellijk weer op. Colin zei bitter tegen Lynley: ‘Zou u zelf de deur open willen doen? Dat zal uw vrouwelijke agent zijn.’

        
				
        Dat klopte. Maar er was meer. De agente was in uniform, ingepakt tegen de kou, haar bril vol modderspatten. Ze zei: ‘Agent Garrity, recherche Clitheroe. Brigadier Hawkins heeft me al op de hoogte gebracht.’ Achter haar luisterde een man mee die een zware tweedjas en laarzen aanhad en een muts droeg die hij diep over zijn voorhoofd had getrokken: Frank Ware, Nicks vader. Beiden werden van achteren beschenen door de koplampen van een van hun auto’s, die een verblindend wit licht op de gestaag vallende sneeuw lieten vallen.

        
				
        Colin keek naar Frank Ware. Ware keek ongemakkelijk van de vrouwelijke agent naar Colin. Hij stampte de sneeuw van zijn laarzen en trok aan zijn neus. Hij zei: ‘Het spijt me dat ik moet storen, maar er is een auto in een greppel gereden in de buurt van het waterreservoir, Colin. Ik dacht dat ik maar beter even bij je langs kon gaan om het te vertellen. Volgens mij was het Juliets Opel.’
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        Ze moesten Shepherd wel meenemen. Hij was in de streek geboren en getogen. Hij kende het terrein. Lynley wilde hem echter niet de vrijheid van een eigen auto geven. Hij kon op de voorbank van de gehuurde terreinwagen zitten, en met agent Garrity en St James volgend in de andere gingen ze op weg naar het reservoir.

        
				
        De sneeuw vloog constant in witte vlagen tegen de voorruit, opgeschrikt door de koplampen en voortgeblazen door de wind. Andere voertuigen hadden de sneeuw op de weg geplet en tot ijsrichels omgevormd, waardoor het rijden levensgevaarlijk was. Zelfs de vierwielaandrijving van de terreinwagen was niet toereikend om de moeilijkste bochten en hellingen te nemen. Ze slipten en gleden weg en kwamen maar met een slakkengangetje vooruit.

        
				
        Ze minderden vaart bij het monument voor de Eerste Wereldoorlog van Winslough, waarvan het gebogen soldatenhoofd en het geweer betoverend wit waren. Ze passeerden de meent, waar de sneeuw als een spookachtige wervelwind rondjoeg en de bomen bepoederde. Ze staken de brug boven een kolkende beek over. Het zicht werd slechter toen de ruitenwissers een gebogen spoor van ijs achterlieten.

        
				
        ‘Verdomme,’ foeterde Lynley. Hij zette de ontdooier aan. Het hielp niet, omdat het probleem zich aan de buitenkant voordeed.

        
				
        Shepherd gaf enkel af en toe een aanwijzing die uit niet meer dan twee woorden bestond wanneer ze iets naderden wat in dit afgelegen gebied voor een kruising doorging. Verder zei hij niets. Lynley wierp een blik in zijn richting toen hij zei: ‘Hier af.’

        
				
        De koplampen verlichtten een bord van het Fork-reservoir. Hij overwoog zich een paar minuten te amuseren door net te doen alsof hij Colin niet goed had begrepen. God wist dat Shepherd er veel te makkelijk af zou komen met een verzoek om ontslag van zijn superieuren en geen openbaar verhoor, maar het zien van het wezenloze masker op zijn gezicht maakte een eind aan Lynleys behoefte om hem in de tang te nemen. Colin Shepherd zou zich zijn hele verder leven de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen blijven herinneren. En uiteindelijk, wanneer hij zijn ogen sloot, kon Lynley alleen maar hopen dat het Polly Yarkins gezicht zou zijn dat hem het meest zou achtervolgen.

        
				
        Achter hen bestuurde agent Garrity haar wagen aggressief. Zelfs met de harde wind en de ramen gesloten, konden ze haar versnellingsbak regelmatig horen knarsetanden. De motor van haar voertuig loeide en klaagde, maar ze raakte nooit meer dan zes meter achterop.

        
				
        Toen ze eenmaal het dorp achter zich hadden gelaten, waren alleen nog de lichten van hun auto’s te zien en af en toe die van een boerderij. Het was bijna blind rijden, want de vallende sneeuw weerkaatste het licht van hun koplampen en vormde een weliswaar doordringbare, maar melkachtige muur die zich voortdurend verplaatste, voortdurend veranderde, voortdurend op hun weg werd geblazen.

        
				
        ‘Ze wist dat u naar Londen was gegaan,’ zei Shepherd ten slotte. ‘Ik heb het haar verteld. Daar mag u mij de schuld van geven.’

        
				
        ‘Bid maar dat we haar vinden, agent.’ Lynley schakelde terug toen ze een bocht namen. De banden gleden weg, tolden hopeloos rond en kregen toen weer grip. Achter hen klonk de toeter van agent Garrity’s auto om hen te feliciteren. Ze reden stapvoets verder.

        
				
        Ongeveer zes kilometer vanaf het dorp doemde aan hun linkerhand, tussen een rij dennen, de ingang van het Fork-reservoir op. De takken bogen door het gewicht van de sneeuw door. De dennen stonden in een rij van ongeveer vierhonderd meter langs de weg. Tegenover hen, achter een haag, bevond zich de heide.

        
				
        ‘Daar,’ zei Shepherd toen ze aan het eind van de bomenrij waren gekomen.

        
				
        Lynley zag het terwijl Shepherd het zei: de vormen van een auto, de ramen, het dak, de motorkap en de achterbak verborgen onder een laag sneeuw. De auto lag raar scheef, precies op het punt waar de weg steil omhoogliep en half in de berm, de voorzijde stak de lucht in.

        
				
        Ze parkeerden. Shepherd bood zijn zaklantaarn aan. Agent Garrity kwam bij hen en scheen met de hare op de auto. De achterwielen hadden zich in de sneeuw gegraven. Ze lagen diep verankerd in de oever van de greppel.

        
				
        ‘Mijn idiote zus heeft dit ook eens geprobeerd,’ zei agent Garrity en gooide haar hand in de lucht evenwijdig aan de helling van de weg. ‘Probeerde erop te komen maar gleed terug. Ze brak bijna haar nek, die halvegare.’

        
				
        Lynley veegde de sneeuw van het bestuurdersportier en probeerde de kruk. De auto was niet op slot. Hij opende de deur, scheen naar binnen en zei: ‘Meneer Shepherd?’

        
				
        Shepherd kwam naar hem toe. St James opende het andere portier. Agent Garrity gaf hem haar zaklantaarn. Shepherd keek naar binnen, naar de koffers en dozen, terwijl St James in het openstaande handschoenenkastje, keek.

        
				
        ‘En?’ zei Lynley. ‘Is dit haar auto, agent?’

        
				
        Het was een Opel als honderdduizenden andere, maar deze onderscheidde zich doordat de achterbank tot het dak was volgestouwd met bezittingen. Shepherd trok een van de dozen naar zich toe en viste er een paar tuinhandschoenen uit. Lynley zag dat hij de handschoen langzaam in zijn hand vastklemde. Dat was genoeg bevestiging.

        
				
        St James zei ‘Hier is niet veel te vinden’, en klikte het handschoenenkastje dicht. Hij pakte een smerige lap van de vloer en wikkelde een kort stuk touw dat ernaast lag om zijn hand. Bedachtzaam keek hij over de heide uit. Lynley volgde zijn blik.

        
				
        Het landschap was een studie in zwart en wit: vallende sneeuw en de nacht die niet door maan of sterren verlicht werd. Er was hier niets wat de kracht van de wind kon verminderen, geen bos en geen rotsen die het landschap onderbraken. Daardoor was de ijzige kou snijdend en begonnen je ogen onmiddellijk te tranen.

        
				
        ‘Wat ligt er voor ons?’ vroeg Lynley.

        
				
        Niemand gaf antwoord op de vraag. Agent Garrity sloeg haar handen tegen haar armen, stampte met haar voeten en zei: ‘Het is minstens tien graden onder nul.’ St James fronste zijn voorhoofd en maakte knorrig knopen in het touw dat hij gevonden had. Shepherd hield de tuinhandschoenen nog steeds in zijn vuist, die hij tegen zijn borst hield. Hij keek naar St James. Hij zag eruit alsof hij een shock had, gevangen tussen versuftheid en verlamming.

        
				
        ‘Agent,’ zei Lynley doordringend, ‘ik vroeg u wat er voor ons ligt.’

        
				
        Shepherd vermande zich. Hij zette zijn bril af en veegde hem af aan zijn mouw. Het was een zinloze activiteit. Op hetzelfde moment dat hij hem weer opzette, zaten de glazen weer onder de sneeuwvlokken.

        
				
        ‘Heidevelden,’ zei hij. ‘Het dichtstbijzijnde stadje is High Bentham. Naar het noordwesten.’

        
				
        ‘Via deze weg?’

        
				
        ‘Nee. Deze snijdt de A65.’

        
				
        Richting Kirby Lonsdale, dacht Lynley, en daarna de M6, de meren en Schotland. Of zuidwaarts richting Lancaster, Manchester, Liverpool. De mogelijkheden waren oneindig. Als ze zo ver zou weten te komen, kon ze tijd winnen en misschien een vluchtroute naar Ierland vinden. Zoals het er nu voor stond, was ze een soort vos in een winterlandschap waarin noch de politie noch het meedogenloze weer haar uiteindelijk kon laten stranden.

        
				
        ‘Is High Bentham dichterbij dan de A65?’

        
				
        ‘Over deze weg niet.’

        
				
        ‘Maar niet via deze weg? Over de heide? Jezus, man, ze lopen heus niet door de berm in afwachting van een lift van ons.’

        
				
        Shepherds ogen wierpen een snelle blik in de auto en toen, met heel veel moeite leek het, naar agent Garrity, alsof hij zeker wilde weten dat ze allemaal zijn woorden konden verstaan en zouden weten dat hij, op dat moment, het besluit nam om volledig mee te werken. Hij zei: ‘Als ze exact naar het oosten gaan over de heide, ligt de A65 ongeveer zeven kilometer verderop. Via High Bentham is dat het dubbele.’

        
				
        ‘Ze zouden op de A65 een lift kunnen krijgen, meneer,’ merkte agent Garrity op. ‘De weg is waarschijnlijk nog niet afgesloten.’

        
				
        ‘Joost mag weten of ze ooit negen kilometer naar het noordwesten kunnen lopen met dit weer,’ zei St James, ‘maar als ze naar het oosten zijn gegaan, hebben ze de wind recht in hun gezicht gehad. Dan hebben ze geen schijn van kans om zelfs maar die zeven kilometer uit te lopen.’

        
				
        Lynley liet zijn bestudering van de duisternis voorlopig acher zich. Hij scheen met zijn zaklantaarn achter de auto. Agent Garrity volgde zijn voorbeeld en liep een paar meter in de andere richting. Maar de sneeuw had de eventuele voetafdrukken van Juliet Spence en Maggie weggevaagd.

        
				
        Lynley zei tegen Shepherd: ‘Kent ze de streek hier? Is ze hier eerder geweest? Kan ze ergens schuilen?’ Hij zag Shepherds gezicht even opklaren. Hij zei: ‘Waar?’

        
				
        ‘Het is te ver weg.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Ook al zou ze voor het donker vertrokken zijn, voor het zo hard ging sneeuwen...’

        
				
        ‘Verdomme, ik heb geen behoefte aan je analyses, Shepherd. Waar?’

        
				
        Shepherds arm wees meer westelijk dan noordelijk. Hij zei: ‘De Back End Barn. Die schuur ligt zesenhalve kilometer ten zuiden van High Bentham.’

        
				
        ‘En vanaf hier?’

        
				
        ‘Over de heide? Misschien vijf kilometer.’

        
				
        ‘Zou ze dat geweten hebben? Hier, vastgelopen met haar auto? Zou ze dat geweten hebben?’

        
				
        Lynley zag Shepherd slikken. Hij zag het verraad uit zijn gezicht verdwijnen en hem wennen aan het masker van een man zonder hoop of toekomst. ‘We zijn er vanaf het reservoir vier of vijf keer naartoe gelopen. Ze weet het wel,’ zei hij.

        
				
        ‘En dat is de enige schuilplaats?’

        
				
        ‘Ja.’ Ze moest het pad vinden van het Fork-reservoir naar Knottend Well, vertelde hij hun, een bron die halverwege het reservoir en de Back End Barn lag. Het was goed aangegeven, maar één verkeerde afslag in het donker en ze zouden in cirkels blijven lopen. Toch konden ze, als ze het pad zouden vinden, het tot Raven’s Castle, een herkenningsteken, volgen. Daar kwamen ook de paden naar de Cross of Greet en de East Cat Stones samen.

        
				
        ‘Waar ligt de schuur vanaf daar?’ vroeg Lynley.

        
				
        Hij lag ruim twee kilometer ten noorden van de Cross of Greet. Hij stond niet ver van de weg af die tussen High Bentham en Winslough liep.

        
				
        ‘Ik begrijp niet waarom ze niet eerst met de auto daarnaartoe is gegaan,’ zei Shepherd ten slotte, ‘in plaats van over deze weg te gaan.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat er in High Bentham een station is.’

        
				
        St James kwam uit de auto en sloeg de deur achter zich dicht. ‘Het zou een valstrik kunnen zijn, Tommy.’

        
				
        ‘In dit weer?’ vroeg Lynley. ‘Ik betwijfel het. Dan zou ze een medeplichtige moeten hebben. Nog een auto.’

        
				
        ‘Rij tot hier, doe net alsof er een ongeluk is gebeurd, rij met iemand anders verder,’ zei St James. ‘Het verschilt niet zoveel van het zelfmoordspelletje, nietwaar?’

        
				
        ‘Wie had haar moeten helpen?’

        
				
        Ze keken allemaal naar Shepherd. Hij zei: ‘Ik heb haar voor het laatst om een uur of twaalf gezien. Ze zei dat Maggie ziek was. Dat was alles. God is mijn getuige, inspecteur.’

        
				
        ‘U hebt eerder gelogen.’

        
				
        ‘Nu lieg ik niet. Ze verwachtte niet dat dit zou gebeuren.’ Hij tikte met zijn vinger tegen de auto. ‘Ze heeft geen ongeluk beraamd. Ze heeft niets anders beraamd dan ervandoor gaan. Bekijk alles nuchter. Ze wist waar u naartoe was geweest. Als Sage in Londen de waarheid had ontdekt, zou u dat ook doen. Ze is op de vlucht. Ze is in paniek. Ze is niet zo voorzichtig als ze zou moeten zijn. De auto slipt op het ijs en loopt in een greppel vast. Ze probeert eruit te komen. Het lukt niet. Ze staat hier aan de kant van de weg, precies op de plek waar wij nu staan. Ze weet dat ze de A65 over de heide zou kunnen bereiken, maar het sneeuwt en ze is bang om te verdwalen omdat ze de tocht nooit eerder gemaakt heeft en in deze kou kan ze geen risico nemen. Ze kijkt de andere kant op en herinnert zich de schuur. High Bentham kan ze niet halen. Maar ze denkt dat zij en Maggie de schuur wel redden. Daar is ze eerder geweest. Ze gaat op weg.’

        
				
        ‘En het is de bedoeling dat wij dat denken.’

        
				
        ‘Nee! Jezus christus, dat is wat er gebeurd is, Lynley. Het is de enige reden waarom...’ Hij hield op. Hij keek over de heide.

        
				
        ‘De reden waarom...?’ hielp Lynley hem verder.

        
				
        Shepherds antwoord verdween bijna in de wind. ‘Waarom ze het pistool heeft meegenomen.’

        
				
        Het was het open handschoenenkastje, zei hij. Het waren de handdoeken en het touw op de grond.

        
				
        Hoe wist hij dat?

        
				
        Hij had het pistool gezien. Hij had het haar zien gebruiken. Ze had het op een dag in de woonkamer uit een lade gepakt. Ze had het losgewikkeld. Ze had een schot gelost op de schoorsteen van de hall. Ze had...

        
				
        ‘Godverdomme, Shepherd, wíst je dat ze een pistool had? Wat doet ze met dat pistool? Is ze een verzamelaar? Heeft ze een vergunning?’

        
				
        Dat was niet zo.

        
				
        ‘Jezus christus!’

        
				
        Hij had niet nagedacht... Het leek op dat moment... Hij wist dat hij het haar had moeten afpakken. Maar hij had het niet gedaan. Dat was alles.

        
				
        Shepherds stem was zacht. Hij bekende nog een keer een inbreuk op de regels en procedures die hij vanaf het allereerste moment ten voordele van Juliet Spence had gemaakt, en hij wist wat het gevolg van die onthulling zou zijn.

        
				
        Lynley klemde zijn hand om de versnellingspook en vloekte opnieuw. Ze reden zo snel mogelijk in noordelijke richting. Ze hadden geen andere keuze bij deze achtervolging. Als ze het pad vanaf het reservoir gevonden had, had ze de voorsprong van de duisternis en de sneeuw. Als Juliet nog op de heide was en ze haar met hun lantaarns probeerden te volgen, kon ze hen een voor een neerschieten zodra ze binnen schootsafstand waren, door gewoon op de lichtstralen van de lantaarns te richten. Hun enige hoop was naar High Bentham rijden en dan de weg volgen die in de richting van de Back End Barn ging. Als ze die nog niet had bereikt, konden ze het risico nemen haar daar op te wachten en erop gokken dat ze in de storm verdwaald was. Dan zouden ze over de heide terug naar het reservoir moeten gaan. Ze zouden een poging moeten doen om haar te vinden en er maar het beste van moeten hopen.

        
				
        Lynley probeerde niet aan Maggie te denken, die verward en bang in Juliets woedende kielzog meereisde. Hij had geen idee hoe laat ze van huis waren vertrokken. Hij had geen idee welke kleren ze droegen. Toen St James iets zei over rekening houden met onderkoeling, duwde hij hem opzij om in zijn wagen te klimmen en gaf een klap met zijn vuist op de claxon. Nee, alsjeblieft niet, dacht hij. Godallemachtig, donder toch op. Hoe het ook zou aflopen, zo in elk geval niet.

        
				
        Ze werden geen moment met rust gelaten door de wind of de sneeuw. De sneeuwval was zo hevig, dat het leek of heel Noordwest-Engeland morgenochtend onder anderhalve meter sneeuw zou zijn verdwenen. Het landschap was totaal veranderd. Een eindeloze camouflage van wit grasland, varens en heidevelden, een gelijkvormige laag waar de enige herkenningstekens de zwerfkeien waren, waarvan de toppen waren bepoederd maar die nog wel zichtbaar waren: donkere vlekken als smetten op de huid rondom hen.

        
				
        Ze kropen vooruit, namen opwaartse hellingen met het zweet in hun handen, daalden remmend en glijdend hellingen af. De lichten van agent Garrity’s auto zwaaiden en flikkerden achter hen, maar volgden gestaag.

        
				
        ‘Ze redden het niet,’ zei Shepherd, terwijl hij naar de sneeuwvlagen staarde die tegen de auto sloegen. ‘Niemand zou dat kunnen. Niet in dit weer.’

        
				
        Lynley schakelde terug naar de eerste versnelling. De motor gierde. ‘Ze is wanhopig,’ zei hij, ‘dat houdt haar misschien op de been.’

        
				
        ‘Vergeet alle andere dingen niet, inspecteur.’ Hij kroop weg in zijn jas. Zijn gezicht zag er grijsgroen uit in het licht van het dashboard. ‘Het is mijn schuld. Als ze doodgaan.’ Hij draaide zijn hoofd om naar het zijraampje. Hij morrelde aan zijn bril.

        
				
        ‘Het zal niet het enige zijn wat u op uw geweten hebt, meneer Shepherd. Maar ik neem aan dat u dat al weet?’

        
				
        
          Ze gingen een bocht om. Op een bord dat met zijn punt naar het westen wees stond enkel het woord
          keasden
          . Shepherd zei: ‘Hier afslaan.’ Ze draaiden naar links een weggetje op dat alleen bestond uit twee diepe sporen die samen de breedte van een auto hadden. De weg liep door een gehucht dat bestond uit een telefooncel, een kleine kerk en een vijftal wegwijzers voor openbare voetpaden. Heel even vonden ze beschutting tegen de storm, toen ze iets ten westen van het gehucht een bos binnenreden. De meeste sneeuw lag hier op de takken van de bomen, waardoor de grond relatief schoon werd gehouden. Maar een bocht in de weg bracht hen weer op open land en de auto kreeg onmiddellijk een klap van een windstoot. Lynley voelde het aan zijn stuurwiel. Hij voelde de banden wegglijden. Hij vloekte met enige eerbied en haalde zijn voet van het gaspedaal. Hij bedwong zich om op de rem te gaan staan. De banden vonden weer houvast. De auto reed verder.
        

        
				
        ‘Wat doen we als ze niet in de schuur zijn?’ vroeg Shepherd.

        
				
        ‘Dan gaan we op de hei kijken.’

        
				
        ‘Hoe? U weet niet hoe het daar is. Je kunt daar doodgaan als je gaat zoeken. Wilt u dat risico nemen? Voor een moordenares?’

        
				
        ‘Ik zoek niet alleen naar een moordenares.’

        
				
        Ze bereikten de weg die High Bentham met Winslough verbond. De afstand van Keasden tot dit kruispunt was iets minder dan vijf kilometer. Het had hun bijna een halfuur gekost om daar te komen.

        
				
        Ze sloegen links af en reden zuidwaarts richting Winslough. De volgende achthonderd meter zagen ze af en toe de lichten van een huis, meestal een flink eind van de weg af. Het land was hier ommuurd en ook hier waren de muurtjes vervormd tot witte bochels in het landschap; sommige stenen wisten nog als aarzelende uitsteeksels door de sneeuw heen te breken. Toen waren ze weer op de heide. Hier gaf geen muur of hek de grens aan tussen het land en de weg. Alleen de sporen die waren achtergelaten door een tractor wezen hun de weg. Over nog een halfuur zouden zij waarschijnlijk ook verdwenen zijn.

        
				
        De wind blies de sneeuw op tot kleine, kristallen wervelstormen. Ze kolkten voor de auto als spookachtige derwisjen en tolden weer weg in de nacht.

        
				
        ‘De sneeuwval wordt minder,’ merkte Shepherd op. Lynley wierp hem een vlugge blik toe waaraan de andere man kennelijk het ongeloof aflas, want hij ging verder met: ‘Het is nu alleen maar de wind die het opwaait.’

        
				
        ‘Dat is al erg genoeg.’

        
				
        Maar toen hij het uitzicht nader bekeek, kon Lynley zien dat Shepherd niet alleen de rol van optimist speelde. De sneeuwval werd inderdaad minder. Wat de ruitenwissers nu wegveegden, kwam vooral van de heide en viel niet uit de lucht. Het beloofde enkel dat het niet veel erger zou worden.

        
				
        Ze kropen nog tien minuten voort. De wind gierde om de auto. Toen de koplampen op een hek stootten, sprak Shepherd weer.

        
				
        ‘Hier. De schuur is rechts. Vlak achter die muur.’

        
				
        Lynley tuurde door de voorruit. Hij zag niets dan dwarrelende sneeuwvlokken en duisternis.

        
				
        ‘Dertig meter van de weg,’ zei Shepherd. Hij duwde zijn portier met zijn schouders open. ‘Ik ga wel even kijken.’

        
				
        ‘U doet wat ik u zeg,’ zei Lynley. ‘Blijf waar u bent.’

        
				
        Een spier in Shepherds kaak verstrakte. ‘Ze heeft een pistool, inspecteur. Als ze daar zit, zal ze vast niet op mij schieten. Ik kan met haar praten.’

        
				
        ‘U kunt zoveel doen, maar nu niet.’

        
				
        ‘Denk toch na! Laat mij...’

        
				
        ‘U hebt al genoeg gedaan.’

        
				
        Lynley stapte uit de auto. Agent Garrity en St James kwamen naar hem toe. Ze richtten hun lantaarns door de sneeuw en zagen de stenen muur parallel aan de weg oprijzen. Ze lieten hun lichtstralen erlangs glijden en vonden de plek waar de muur onderbroken werd door de rode, ijzeren spijlen van een hek. Achter het hek stond de Back End Barn. Hij was van steen en had een leien dak en een grote deur om voertuigen toegang te geven, en een kleinere deur voor hun berijders. Hij leek recht op het oosten te staan, waardoor de wind de sneeuw met grote hopen tegen de voorzijde had geblazen. De hoop die tegen de grote deur lag was nog maagdelijk. Die tegen de kleinere deur was echter voor een deel vertrapt. Een V-vormige deuk liep erdoorheen. Verse sneeuw had de randen bepoederd.

        
				
        ‘Godzijdank, ze heeft het gehaald,’ zei St James zachtjes.

        
				
        ‘Iemand in elk geval,’ zei Lynley. Hij keek over zijn schouder. Shepherd was uit de auto geklommen, maar was naast het portier blijven staan.

        
				
        Lynley overwoog de mogelijkheden. Ze hadden het voordeel van de verrassing, maar zij had het wapen. Hij twijfelde er niet aan dat ze het zou gebruiken zodra hij haar zou benaderen. Shepherd naar binnen sturen was inderdaad de enige verstandige handelwijze. Maar hij was niet bereid het leven van wie dan ook in de waagschaal te stellen als er een kans bestond haar er zonder vuurgevecht uit te krijgen. Ze was in de eerste plaats gevlucht omdat ze wist dat de waarheid op het punt stond ontdekt te worden. Ze kon geen hoop meer hebben om met Maggie te ontsnappen en er een tweede keer in haar leven vandoor te gaan zonder gearresteerd te worden. Het weer, haar geschiedenis, alles werkte tegen haar.

        
				
        ‘Inspecteur.’ Er werd iets in zijn hand gedrukt. ‘Misschien kunt u dit gebruiken.’ Hij keek naar beneden en zag dat agent Garrity hem een megafoon had gegeven. ‘Onderdeel van de uitrusting in de auto,’ zei ze. Ze zag er verlegen uit toen ze met haar hoofd in de richting van de auto wees en de kraag van haar jas dichtknoopte tegen de wind. ‘Brigadier Hawkins zegt dat een agent moet weten wat hij eventueel nodig heeft op de plek waar een misdrijf is gepleegd of voor noodgevallen. Dat toont initiatief, zegt hij. Ik heb ook een touw bij me. Reddingsvesten. Van alles.’ Haar ogen knipperden plechtig achter de natte glazen van haar bril.

        
				
        ‘Je bent een godsgeschenk, agent,’ zei Lynley. ‘Bedankt.’ Hij tilde de megafoon op. Hij keek naar de schuur. Er was nergens een streepje licht te zien bij een van de deuren. Er waren geen ramen. Als ze binnen was, zat ze volstrekt opgesloten.

        
				
        Wat zou hij tegen haar zeggen, vroeg hij zich af. Welke onnozelheid uit een of andere film zou hun doel dienen en haar naar buiten brengen? U bent omsingeld, u kunt niet vluchten, gooi uw wapen naar buiten, kom met uw handen omhoog naar buiten, we weten dat u daarbinnen zit...

        
				
        ‘Mevrouw Spence,’ riep hij. ‘U hebt een wapen bij zich. Ik niet. We bevinden ons in een impasse. Ik zou u en Maggie hier graag uit krijgen zonder dat iemand letsel wordt toegebracht.’

        
				
        Hij wachtte. Er kwam geen enkel geluid uit de schuur. De wind floot terwijl hij langs de drie op elkaar gestapelde rijen stenen langs de noordzijde van de schuur voortjoeg.

        
				
        ‘U bent nog altijd bijna acht kilometer van High Bentham, mevrouw Spence. Ook al lukt het u de nacht in de schuur te overleven, dan zouden u en Maggie morgenochtend toch niet in staat zijn om verder te lopen. U moet dat weten.’

        
				
        Niets. Maar hij kon haar voelen denken: als ze hem neer zou schieten, zou ze bij zijn auto kunnen komen, een betere auto dan die van haar, tenslotte, en op weg kunnen gaan. Het zou uren duren voor hij vermist zou worden, en als ze hem goed verwondde, zou hij niet de kracht hebben om terug naar High Bentham te kruipen en assistentie te vragen.

        
				
        ‘Maak het niet erger dan het al is,’ zei hij. ‘Ik weet dat u dat Maggie niet wilt aandoen. Ze heeft het koud, ze is doodsbang, ze heeft vast honger. Ik zou haar nu graag terug naar het dorp brengen.’

        
				
        Stilte. Haar ogen zouden aardig aan het donker gewend zijn. Als hij zou binnenstormen en hij het geluk had direct met het licht van zijn lantaarn in haar gezicht te schijnen, zou ze hem, zelfs als ze de trekker zou overhalen, waarschijnlijk niet kunnen raken. Het zou misschien werken. Als hij haar op het moment dat hij de deur zou verbrijzelen kon vinden...

        
				
        ‘Maggie heeft nog nooit iemand zien neerschieten,’ zei hij. ‘Ze weet niet wat het is. Ze heeft het bloed niet gezien. Maak dat vannacht niet tot een deel van haar herinnering. Niet als u van haar houdt.’

        
				
        Hij wilde nog meer zeggen. Dat hij wist dat haar man en haar zus gefaald hadden toen ze hen het meest nodig had. Dat er een eind gekomen zou zijn aan de rouw om de dood van haar zoon als ze maar iemand had gehad om haar erdoorheen te helpen. Dat hij wist dat ze had geloofd dat ze in Maggies belang gehandeld had toen ze haar uit de auto griste, die nacht zoveel jaren geleden. Maar hij wilde ook zeggen dat zij uiteindelijk niet het recht had gehad om over het lot van een baby te beslissen die toebehoorde aan een 15-jarig meisje. Dat hoewel ze misschien inderdaad Maggie een beter leven had gegeven door haar mee te nemen, ze dat niet zeker konden weten. En om dat niet-weten had Robin Sage besloten dat een onmenselijke maar wettelijk juiste daad voltrokken moest worden.

        
				
        Hij merkte dat hij de schuld voor wat er deze avond zou gebeuren, wilde geven aan de man die ze had vergiftigd, aan zijn hoogdravende standpunt en zijn klungelige poging om de zaken recht te zetten. Want uiteindelijk was zij evengoed zijn slachtoffer als hij het hare was.

        
				
        ‘Mevrouw Spence,’ zei hij, ‘u weet dat het nu is afgelopen. Maak het niet erger voor Maggie. Alstublieft. U weet dat ik in Londen ben geweest. Ik heb uw zus ontmoet. Ik heb Maggies moeder ontmoet. Ik heb...’

        
				
        Een jammerklacht werd ineens boven de wind uit hoorbaar. Het was angstaanjagend, niet-menselijk, hartverscheurend en werd toen samengeperst in één woord: mama.

        
				
        ‘Mevrouw Spence!’

        
				
        En toen weer het gejammer. Het klonk hoog en doodsbang. De toon bleef hangen in de onmiskenbare klank van een smeekbede. ‘Mama! Ik ben bang! Mama! Mama!’

        
				
        Lynley stopte de megafoon in agent Garrity’s handen. Hij duwde het hek open. En toen zag hij het. Een gestalte bewoog aan zijn linkerkant, achter de muur waar hij zelf nu ook was.

        
				
        ‘Shepherd!’ riep hij.

        
				
        ‘Mama!’ schreeuwde Maggie.

        
				
        De agent kwam snel vooruit in de sneeuw. Hij stormde regelrecht op de schuur af.

        
				
        ‘Shepherd!’ schreeuwde Lynley. ‘Verdomme! Ga niet naar binnen!’

        
				
        ‘Mama! Alsjeblieft! Ik ben bang! Mama!’

        
				
        Shepherd bereikte de schuurdeur toen het pistool afging. Hij was binnen toen ze weer schoot.

        
				
        
          Het was lang na middernacht toen St James eindelijk de trap naar hun kamer beklom. Hij dacht dat ze zou slapen, maar ze zat op hem te wachten zoals ze beloofd had: op het bed, met de dekens tot haar borst opgetrokken en met een oud exemplaar van
          Elle
          op haar schoot.
        

        
				
        Ze zei ‘Jullie hebben haar gevonden’ toen ze zijn gezicht zag, en daarna ‘Simon, wat is er gebeurd?’ toen hij knikte en niets zei behalve ‘Ja’.

        
				
        Hij was doodop. Zijn slechte been voelde loodzwaar aan. Hij liet zijn jas en das op de grond vallen, gooide zijn handschoenen erbovenop en liet ze zo liggen.

        
				
        ‘Simon?’

        
				
        Hij vertelde het haar. Hij begon bij Colin Shepherds poging om Polly Yarkin te beschuldigen. Hij eindigde bij de schoten in de Back End Barn.

        
				
        ‘Het was een rat,’ zei hij. ‘Ze schoot op een rat.’

        
				
        Ze zaten bij elkaar gekropen in een hoek toen Lynley ze vond: Juliet Spence, Maggie en een schurftige rode kat genaamd Punkin, die het meisje geweigerd had in de auto achter te laten. Toen het licht van de lantaarns op hen viel, siste de kat, blies en verdween in de duisternis, maar noch Juliet, noch Maggie bewoog zich. Het meisje kromp ineen in de armen van de vrouw en verborg haar gezicht. De vrouw omstrengelde haar zo goed mogelijk, misschien om haar te verwarmen, misschien om haar te beschermen.

        
				
        ‘We dachten eerst dat ze dood waren,’ zei St James, ‘een moord en een zelfmoord, maar er was geen druppel bloed te bekennen.’

        
				
        Toen begon Juliet te spreken alsof er niemand was en ze zei: ‘Het is oké, lieverd. Als ik hem niet geraakt heb, heb ik hem in elk geval de stuipen op het lijf gejaagd. Hij krijgt je niet te pakken, Maggie. Stil maar. Het is oké.’

        
				
        ‘Ze waren vies,’ zei hij. ‘Hun kleren waren doorweekt. Ik geloof niet dat ze het de hele nacht hadden volgehouden.’

        
				
        Deborah stak haar hand naar hem uit. ‘Alsjeblieft,’ zei ze.

        
				
        Hij ging op het bed zitten. Ze streelde met haar vingers zijn voorhoofd en de wallen onder zijn ogen. Ze streek zijn haar naar achteren.

        
				
        Ze hoefde van zichzelf niet meer terug te vechten, zei St James, en was niet van plan te vluchten of, zo leek het, het pistool te gebruiken. Ze had het op de stenen vloer van de schuur laten vallen en ze drukte Maggies hoofd tegen haar schouder. Ze begon haar te wiegen.

        
				
        ‘Ze had haar jas uitgedaan en om het meisje gelegd,’ zei St James. ‘Ik geloof niet dat ze wist dat we er waren.’

        
				
        Shepherd ging het eerst naar haar toe. Hij deed zijn eigen zware jack uit. Hij sloeg het om haar heen en legde toen zijn armen om hen allebei, omdat Maggie haar moeders middel niet wilde loslaten. Hij zei haar naam, maar ze reageerde alleen maar door te zeggen dat ze erop geschoten had, lieverd, ze schoot toch altijd raak, hij was waarschijnlijk dood, er was niets meer om bang voor te zijn.

        
				
        Agent Garrity ging dekens halen. Ze had een thermoskan hete thee van huis meegenomen en schonk wat in, terwijl ze ‘Arme schapen, arme schatten’ zei op een manier die meer moederlijk dan professioneel was. Ze probeerde Shepherd zijn jack weer aan te laten trekken, maar hij weigerde en wikkelde in plaats daarvan zichzelf in een van de dekens. Zijn ogen hield hij met een blik alsof hij stierf op Juliets gezicht gericht.

        
				
        Toen ze stonden, begon Maggie te schreeuwen om haar kat en riep: ‘Punkin! Mama, waar is Punkin? Hij is weggerend. Het sneeuwt en hij zal doodvriezen. Hij weet niet wat hij moet doen.’

        
				
        Ze vonden de kat achter de deur, met zijn haren recht overeind en zijn oren gespitst. St James pakte hem. De kat klom in paniek over zijn rug, maar kalmeerde weer toen hij terug bij het meisje was. Ze zei: ‘Punkin heeft ons warm gehouden, hè, mama? Het was een goed idee van me om Punkin mee te nemen, hè? Maar hij zal blij zijn als we weer thuis zijn.’

        
				
        Juliet legde haar arm om het meisje en drukte haar gezicht tegen haar hoofd. Ze zei: ‘Jij moet goed voor Punkin zorgen, lieverd.’

        
				
        En toen scheen het tot Maggie door te dringen. Ze zei: ‘Nee! Mama, alsjeblieft, ik ben bang. Ik wil niet terug. Ik wil niet dat ze me pijn doen. Mama! Alsjeblieft!’

        
				
        ‘Tommy besloot ze onmiddellijk te scheiden,’ zei St James.

        
				
        Agent Garrity nam Maggie mee en had tegen haar gezegd: ‘Neem jij de kat maar mee, lieverd.’ Lynley nam haar moeder mee. Hij was van plan om helemaal naar Clitheroe te rijden, ook al zou het hem de rest van de nacht kosten om daar te komen. Hij wilde dat het voorbij was. Hij wilde ervan af.

        
				
        ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen,’ zei St James. ‘Ik zal niet snel het geluid van haar geschreeuw vergeten toen ze zag dat hij hen op dat moment, daar, wilde scheiden.’

        
				
        ‘Van mevrouw Spence?’

        
				
        ‘Van Maggie. Ze riep om haar moeder. We konden haar zelfs nog horen toen de auto al was weggereden.’

        
				
        ‘En mevrouw Spence?’

        
				
        Juliet Spence reageerde eerst helemaal niet. Zonder enige uitdrukking op haar gezicht of reactie had ze gekeken naar de wegrijdende agent Garrity. Ze had met haar handen in de zakken van Shepherds jack gestaan, terwijl de wind door haar haren blies, en ze had gekeken naar de hobbelende achterlichten van de auto die langzaam in de richting van Winslough verdwenen. Toen we erachteraan gingen, zat zij naast Shepherd op de achterbank en keek geen moment naar iets anders dan die achterlichten.

        
				
        Ze zei: ‘Wat kon ik anders doen? Hij zei dat hij haar naar Londen terug zou brengen.’

        
				
        ‘En dat is het meest trieste achter deze moord,’ zei St James.

        
				
        Deborah keek stomverbaasd. ‘Meest trieste? Wat bedoel je?’

        
				
        St James ging staan en liep naar de hangkast. Hij kleedde zich uit. ‘Sage is nooit van plan geweest om zijn vrouw aan te geven voor het kidnappen van een baby,’ zei hij. ‘De laatste avond van zijn leven had hij genoeg geld voor haar meegenomen om het land uit te vluchten. Hij wilde liever de gevangenis in dan iedereen in Londen vertellen waar hij het meisje had gevonden zodra hij haar aan Social Services had overgedragen. Natuurlijk zou de politie er uiteindelijk achter komen, maar tegen die tijd zou zijn vrouw er allang vandoor zijn.’

        
				
        ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Deborah. ‘Ze moet gelogen hebben over wat er gebeurd is.’

        
				
        Hij draaide zich om van de klerenkast. Hij zei: ‘Waarom? Het geldaanbod maakt het alleen maar erger voor haar. Waarom zou ze liegen?’

        
				
        ‘Omdat...’ Deborah plukte aan de dekens alsof ze daar het antwoord zou kunnen vinden. Ze zei weloverwogen, terwijl ze de feiten als kaarten op tafel legde: ‘Hij had haar gevonden. Hij had ontdekt wie Maggie was. Als hij toch van plan was haar naar haar eigen moeder terug te brengen, waarom heeft ze het geld dan niet aangenomen en zichzelf de gevangenis bespaard? Waarom vermoordde ze hem? Waarom vluchtte ze niet gewoon? Ze wist dat het spel uit was.’

        
				
        St James knoopte heel voorzichtig zijn hemd open. Hij bestudeerde elke knoop terwijl zijn vingers ze aanraakten. Hij zei: ‘Ik denk omdat Juliet het gevoel had dat ze Maggies echte moeder was, mijn lieverd.’

        
				
        Hij keek op. Ze rolde een stukje laken tussen haar duim en wijsvinger en sloeg zichzelf daarbij gade. Hij liet haar alleen.

        
				
        In de badkamer nam hij de tijd om zijn gezicht te wassen, zijn tanden te poetsen en een borstel door zijn haar te halen. Hij maakte zijn beenbeugel los en liet hem met een klap op de grond vallen. Hij gaf er een schop tegen zodat hij tegen de muur kwam te liggen. Hij was van metaal en plastic, repen velcro en polyester. Het was een eenvoudig ontwerp maar onontbeerlijk voor zijn functioneren. Als benen niet werkten zoals ze geacht werden te werken, gespte je er een beugel om, of nam je een rolstoel, of verplaatste je je langzaam op krukken. Maar je bleef vooruitgaan. Dat was altijd al zijn basisfilosofie geweest. Hij wilde dat het ook Deborahs grondregel was, maar hij wist dat zij degene was die ervoor moest kiezen.

        
				
        Ze had de lamp naast het bed uitgedaan, maar toen hij de badkamer uit kwam, viel het licht achter hem in de kamer. Hij kon haar in de schaduw nog steeds rechtop in bed zien zitten, maar nu met haar hoofd op haar knieën en haar armen om haar benen geslagen. Haar gezicht was verborgen.

        
				
        Hij deed het badkamerlicht uit en liep voorzichtig in het donker naar het bed. Het was donkerder dan anders omdat de dakramen met sneeuw waren bedekt. Hij liet zich onder de dekens glijden en legde zijn krukken geluidloos op de vloer. Hij stak zijn hand uit en aaide haar rug.

        
				
        ‘Je zult nog verkouden worden,’ zei hij, ‘ga liggen.’

        
				
        ‘Ja, zo.’

        
				
        Hij wachtte. Hij dacht na over hoe vaak een mens in zijn leven moest wachten en hoe dat altijd of met een ander, of met een kracht buiten jezelf te maken had. Hij was lang geleden al een meester in het wachten geworden. Het was een gave die hij ongevraagd gekregen had door te veel alcohol, tegemoetkomende koplampen en gierende, slippende banden. Door pure noodzaak was ‘afwachten en iets-de-tijd-geven’ zijn heraldische lijfspreuk geworden. Soms leidde deze stelregel tot nietsdoen. Soms gaf deze hem gemoedsrust.

        
				
        Deborah bewoog zich onder zijn aanraking. Ze zei: ‘Natuurlijk had je gisteravond gelijk. Ik wilde het voor mezelf. Maar ik wilde het ook voor jou. Misschien zelfs nog meer. Ik weet het niet.’ Ze draaide haar gezicht naar hem. Hij kon haar gelaatstrekken in het donker niet zien, alleen de vorm.

        
				
        ‘Als een schadeloosstelling voor je opvoeding door mij?’ vroeg hij. Hij voelde dat ze haar hoofd schudde.

        
				
        ‘We waren in die dagen vervreemd van elkaar, nietwaar? Ik hield van je, maar jij stond jezelf niet toe van mij te houden. Dus probeerde ik van iemand anders te houden. En dat deed ik ook, weet je. Van hem houden.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Doet het je pijn als je daaraan denkt?’

        
				
        ‘Ik denk er niet aan. Jij?’

        
				
        ‘Soms bekruipt het me. Ik ben er nooit op voorbereid. Plotseling is het er soms weer.’

        
				
        ‘En dan?’

        
				
        ‘Voel ik me vanbinnen verscheurd. Ik denk aan hoeveel pijn ik je heb gedaan. En ik wil dan dat het anders gelopen was.’

        
				
        ‘Het verleden?’

        
				
        ‘Nee. Het verleden kan toch niet veranderd worden? Je kunt het jezelf alleen maar vergeven. Het is het heden waar ik me zorgen om maak.’

        
				
        Hij wist dat ze hem naar iets toe leidde wat ze zorgvuldig had overdacht, misschien vanavond, misschien in de dagen die eraan vooraf waren gegaan. Hij wilde haar helpen te zeggen wat het ook was wat ze voelde te moeten zeggen, maar hij had geen helder beeld van waar ze naartoe wilde. Hij had alleen een vaag gevoel dat ze geloofde dat het onuitgesprokene hem op een ondefinieerbare manier pijn zou doen. En hoewel hij niet bang was voor discussies – ja, hij had ze zelfs met plezier uitgelokt vanaf het moment dat ze Londen hadden verlaten – merkte hij op dit moment dat hij alleen wilde discussiëren als hij toezicht op de inhoud kon houden. Dat zíj van plan was dat te doen, op weg naar een doel waarop hij niet kon anticiperen, gaf hem het gevoel in de tegelijkertijd koude en warme mantel der behoedzaamheid te worden gehuld. Hij probeerde hem van zich af te schudden, maar dat lukte niet helemaal.

        
				
        ‘Jij bent alles voor me,’ zei ze zachtjes. ‘Dat is wat ik voor jou wilde zijn. Alles.’

        
				
        ‘Dat ben je.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Die kwestie van die baby, Deborah. Adoptie, dat hele gedoe over kinderen...’ Hij maakte zijn zin niet af omdat hij niet meer wist waar hij ermee naartoe wilde.

        
				
        ‘Ja,’ zei ze, ‘daar gaat het om. Die kwestie van die baby. Dat hele gedoe over kinderen. Die helemaal van onszelf zijn. Dat is wat ik voor je wilde. Dat zou mijn geschenk zijn.’

        
				
        Toen zag hij de waarheid. Het was de enige uitgedroogde kluif van de realiteit waaraan ze peuzelden en waarover ze zich zorgen maakten als twee bastaarden. Hij had erop gekauwd in de jaren dat ze niet samen waren geweest. Deborah had zich er onafgebroken zorgen om gemaakt. Zelfs nu, zag hij, worstelde ze ermee, terwijl het niet nodig was.

        
				
        Hij zei niets meer. Ze was tot dit punt gekomen en hij vertrouwde erop dat ze de rest zou zeggen. Ze was nu te dichtbij om zich nog te kunnen terugtrekken, en terugtrekken was niet haar stijl. Ze had het maandenlang gedaan om hem te beschermen, besefte hij, terwijl hij niet beschermd hoefde te worden, noch tegen haar, noch hiertegen.

        
				
        ‘Om het je te laten vergeten,’ zei ze.

        
				
        Zeg de rest, dacht hij, het doet me geen pijn, het zal jou geen pijn doen, je kunt de rest zeggen.

        
				
        ‘Ik wilde je iets speciaals geven.’

        
				
        Het is oké, dacht hij. Het verandert niets tussen ons.

        
				
        ‘Omdat je invalide bent.’

        
				
        Hij trok haar naar zich toe. Eerst verzette ze zich, maar ze boog zich naar hem toe toen hij haar naam zei. Toen stroomde de rest eruit, gefluisterd in zijn oor. Het meeste was niet belangrijk, een allegaartje van herinneringen en ervaringen en het begrip dat de afgelopen dagen was ontstaan. Hij hield haar alleen maar vast en luisterde.

        
				
        Ze herinnerde zich dat ze hem thuisbrachten van zijn herstelperiode in Zwitserland, vertelde ze hem. Hij was vier maanden weggeweest, zij was dertien jaar en herinnerde zich de regenachtige middag. Hoe ze het allemaal van de bovenste verdieping van het huis had staan bekijken, hoe haar vader en zijn moeder hem langzaam de trap op volgden, dat ze gezien had hoe hij de leuning pakte en hun handen naar voren schoten om hem niet zijn evenwicht te laten verliezen maar hem niet aanraakten, hem nooit aanraakten omdat ze wisten zonder de uitdrukking op zijn gezicht te zien, die zij wel kon zien, dat hij niet meer op die manier aangeraakt zou worden, nooit meer. En een week later toen ze alleen samen thuis waren – zij in de studeerkamer en die nijdige vreemdeling, meneer St James genaamd, een verdieping daarboven op zijn slaapkamer, waaruit hij al dagen niet meer tevoorschijn was gekomen – hoorde ze de klap. Het was de plof van een zwaar voorwerp en ze wist dat hij gevallen was. Ze was de trap op gerend en stond bij zijn slaapkamerdeur in een aanval van besluiteloosheid zoals alleen een 13-jarige die kent. Toen had ze hem horen huilen. Ze had hem zichzelf over de grond horen slepen. Ze was weggeslopen. Ze had hem alleen met zijn duivels gelaten omdat ze niet wist wat ze moest doen om hem te helpen.

        
				
        ‘Ik beloofde mezelf,’ fluisterde ze in het donker, ‘dat ik alles zou doen om je te helpen, om je je weer een heel mens te laten voelen.’

        
				
        Maar Juliet Spence had geen verschil gezien tussen de baby die ze ter wereld had gebracht en degene die ze had gestolen, zei Deborah tegen hem. Ze waren allebei van haar. Zij was de moeder. Er bestond geen verschil. Voor haar bestond het moederschap niet uit de conceptie en de negen maanden die daarop volgden. Maar Robin Sage begreep dat niet, hè? Hij bood haar geld aan om te ontsnappen, maar hij had moeten weten dat ze Maggies moeder was, ze zou haar kind niet in de steek laten, welke prijs ze ook zou moeten betalen om bij haar te blijven, ze zou die prijs betalen, ze hield van haar, ze was haar moeder.

        
				
        ‘Zo was het toch voor haar?’ fluisterde Deborah.

        
				
        St James kuste haar voorhoofd en trok de dekens nog strakker om haar heen. ‘Ja,’ zei hij, ‘zo was het.’
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        Brendan Power liep door de berm richting dorp. Hij zou tot zijn knieën in de sneeuw zijn weggezonken, maar iemand was eerder dan hij op pad gegaan en de sneeuw was al platgetrapt. Ongeveer om de dertig meter lagen er spikkels verbrande tabak. Degene die er gelopen had rookte in elk geval een pijp die niet veel beter trok dan die van Brendan.

        
				
        Hij rookte vanmorgen niet. Hij had zijn pijp bij zich voor het geval hij in een situatie kwam waarin hij iets om handen moest hebben, maar tot nu toe had hij hem nog niet uit de leren zak gehaald die hij veilig tegen zijn heup voelde stoten.

        
				
        Meestal was de dag na een storm prachtig en Brendan vond deze net zo schitterend als de nacht afschuwelijk was geweest. Het was windstil. De ochtendzon legde een kristallen gloed over het land. Er vormde zich rijp boven op de stapelmuurtjes. Op de leien daken lag een dik pak sneeuw. Toen hij de eerste rijtjeshuizen passeerde, zag hij dat iemand aan de vogels had gedacht. Drie mussen pikten in een handje toastkruimels bij een deur. Ze bekeken hem behoedzaam toen hij passeerde, maar de honger belette ze in de bomen te vluchten.

        
				
        Hij wilde dat hij eraan gedacht had iets mee te nemen. Toast, een snee brood, een appel. Het deed er niet toe. Iets eetbaars voor de vogels zou in elk geval een enigszins geloofwaardig excuus zijn geweest voor zijn uitstapje. En hij zou een excuus nodig hebben als hij terug naar huis ging. Eigenlijk zou het verstandig zijn er nu al vast een te verzinnen.

        
				
        Hij had er niet eerder aan gedacht. Terwijl hij in de eetkamer stond en over de tuin uitkeek naar de uitgestrekte witte vlakte die een deel uitmaakte van het landgoed van Townley-Young, had hij alleen gedacht aan buiten zijn, aan het plattrappen van de sneeuw en aan het voor eeuwig vooruitgooien van zijn voeten. Daar zou hij mee kunnen leven.

        
				
        Zijn schoonvader was om acht uur op hun slaapkamer afgestormd. Brendan had zijn militaristische voetstappen in de gang gehoord en was uit bed geglipt, waarbij hij zichzelf bevrijdde van de verankerende zwaarte van zijn vrouws arm. In haar slaap had ze hem diagonaal over hem heengegooid zodat haar vingers in zijn lies rustten. Onder andere omstandigheden zou hij deze slaapdronken suggestie van intimiteit wellicht tamelijk erotisch hebben gevonden, maar vannacht lag hij ontspannen en enigszins met afkeer op zijn rug en was tegelijkertijd dankbaar dat ze sliep. Haar vingers zouden enthousiast nog een paar centimeter naar links opschuiven met de verwachting van een confrontatie met wat zij een gepaste ochtenderectie vond. Ze zou niet verlangen wat hij niet kon geven, terwijl ze hem onstuimig aftrok en wachtte, geagiteerd, boos en dan woedend, op een reactie van zijn lichaam. Ordinaire beschuldigingen zouden niet volgen. En ook niet het traanloze gehuil dat haar gezicht verfrommelde en door de gangen galmde. Zolang ze sliep, was zijn lichaam van hem en zijn geest vrij, dus glipte hij naar de deur toen hij zijn schoonvader hoorde naderen en opende hem voor Townley-Young kon kloppen en haar wakker kon maken.

        
				
        Zijn schoonvader was al helemaal gekleed, zoals gewoonlijk. Brendan had hem nooit anders gezien. Zijn tweedpak, zijn hemd, zijn schoenen en zijn das verkondigden nauwgezet wat een goede opvoeding was, en Brendan wist dat hij verondersteld werd dat te begrijpen en na te streven. Alles wat hij droeg was net oud genoeg om het juiste gebrek aan interesse in kleren te tonen dat thuishoorde bij grootgrondbezitters. Meer dan eens had Brendan naar zijn schoonvader gekeken en zich afgevraagd hoe hij het klaarspeelde een hele garderobe te bezitten die, van hemd tot schoenen, er altijd minstens tien jaar oud uitzag, zelfs als het nieuw was.

        
				
        Townley-Young wierp een blik op Brendans wollen kamerjas en tuitte zijn lippen als een stilzwijgende afkeuring van de rommelige strik die Brendan in zijn ceintuur had gelegd. Mannelijke mannen gebruiken platte knopen om hun kamerjassen dicht te houden, zei zijn gezichtsuitdrukking, en de twee uiteinden moeten altijd precies even lang zijn, domkop.

        
				
        Brendan stapte de gang op en deed de deur achter zich dicht. ‘Ze slaapt nog,’ legde hij uit.

        
				
        Townley-Young tuurde naar de deurpanelen alsof hij erdoorheen kon kijken en kon beoordelen hoe het met zijn dochters humeur gesteld was. ‘Weer een wilde nacht?’ vroeg hij.

        
				
        Dat was zeker een manier om het uit te drukken, dacht Brendan. Hij was na elf uur thuisgekomen in de hoop dat ze al zou slapen, maar het liep op een worsteling onder de dekens uit, die je ook hun echtelijke omgang zou kunnen noemen. Hij had godzijdank zijn plichten kunnen vervullen, omdat het donker in de kamer was en omdat ze gedurende hun nachtelijke ontmoetingen tweemaal per week was begonnen bepaalde Oudengelse vrolijke verhalen in zijn oor te fluisteren die het hem, merkte hij, mogelijk maakten vrijelijker te fantaseren. Op die nachten lag hij niet met Becky in bed. Hij koos zelf een partner uit. Hij kermde en kronkelde onder haar en zei ‘O god, o ja, wat heerlijk’ bij de gedachte aan Polly Yarkin.

        
				
        Vannacht was Becky echter agressiever dan anders geweest. Haar geestelijke bijstand bezat iets woedends. Ze had geen verwijten naar zijn hoofd geslingerd toen hij, ruikend naar gin en, dat kon hij niet verbergen, er terneergeslagen en vol liefdesverdriet uitziend, hun slaapkamer was binnengekomen. In plaats daarvan had ze zonder woorden genoegdoening geëist in de vorm waarin hij, dat wist ze, absoluut de minste trek had.

        
				
        Dus was het inderdaad een wilde nacht geworden, hoewel niet op de manier die zijn schoonvader dacht. Hij zei ‘Niet erg lekker’ en hoopte dat Townley-Young deze beschrijving met zijn dochter in verband zou brengen.

        
				
        ‘Juist ja,’ had Townley-Young gezegd. ‘Nou, gelukkig kunnen we haar geruststellen. Dan zal ze zich heel wat prettiger voelen.’

        
				
        Hij had daarna uitgelegd dat het werk op Cotes hall eindelijk zonder onderbrekingen kon worden voortgezet. Hij vertelde de redenen waarom, maar Brendan had alleen maar geknikt en had geprobeerd er vol belangstelling uit te zien terwijl zijn leven als afnemend tij wegebde.

        
				
        Nu hij langs Lancaster Road de Crofters Inn naderde, vroeg hij zich af waarom hij er zo op gerekend had dat ze de hall niet zouden betrekken. Hij was tenslotte met Becky getrouwd. Hij had zijn leven vergooid. Waarom leek het een nog permanentere ramp als ze hun eigen huis hadden?

        
				
        Hij zou het niet kunnen zeggen. Met de aankondiging van de ophanden zijnde voltooiing van de hall had hij gewoon ergens een deur horen dichtslaan in zijn toekomstdromen, hoe zonder betekenis die dromen ook geweest waren. En met het dichtklappen van die deur begon hij last van claustrofobie te krijgen. Hij moest eruit. Als hij dat huwelijk niet kon ontvluchten, kon hij ten minste uit dat huis vluchten. Dus ging hij eropuit, de ijskoude morgen in.

        
				
        ‘Waar ga je heen, Bren?’ Josie Wragg zat op een van de twee stenen paaltjes die bij de ingang van de parkeerplaats van de Crofters Inn stonden. Ze had de sneeuw eraf geveegd, zwaaide met haar benen en zag er net zo wanhopig uit als Brendan zich voelde. Ze was het woord ‘mismoedigheid’ in eigen persoon: in haar ruggengraat, haar armen, haar benen en haar voeten. Zelfs haar gezicht zag er somber uit met de huid die rondom haar mond en ogen naar beneden getrokken werd.

        
				
        ‘Ik maak alleen maar een wandelingetje,’ zei hij. En omdat ze er zo ellendig uitzag en hij precies wist hoe dat gevoel een schaduw op je leven kan werpen, voegde hij eraan toe: ‘Heb je zin om mee te lopen?’

        
				
        ‘Kan niet. Hierop kun je niet in de sneeuw lopen.’

        
				
        Met ‘hierop’ bedoelde ze de kaplaarzen die ze opzwaaide. Ze waren enorm. Ze leken wel dubbel zo groot als haar eigen maat. Over de bovenrand waren minstens drie lange sokken gevouwen.

        
				
        ‘Heb je geen goede schoenen?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd en trok haar gebreide muts tot op haar wenkbrauwen. ‘De mijne zijn sinds november te klein, snap je, en als ik tegen mam zeg dat ik nieuwe nodig heb, krijgt ze een woedeaanval. ‘‘Wanneer hou je eens op met groeien, Josephine Eugene?” Weet je wel. Deze zijn van meneer Wragg. Het kan hem niet schelen.’ Ze liet haar benen weer tegen het ijskoude steen stuiteren.

        
				
        ‘Waarom noem je hem meneer Wragg?’

        
				
        Ze morrelde aan een nieuw pakje sigaretten, waarbij ze met haar wanten het cellofaan probeerde los te pulken. Brendan stak de weg over, nam het pakje van haar over en nam de honneurs waar. Hij gaf haar een vuurtje. Ze rookte zonder een antwoord te geven en probeerde kringetjes te blazen. Dat lukte niet: ze blies net zoveel stoom als rook uit.

        
				
        ‘Ik doe alsof,’ zei ze eindelijk. ‘Dom, ik weet het. Dat hoef je mij niet te vertellen. Mam krijgt er een rood hoofd van, maar meneer Wragg kan het niet schelen. Als hij mijn echte vader niet is, kan ik net doen alsof zij een grote hartstochtelijke liefde heeft, snap je, en ik het product ben van haar noodlottige liefde. Ik doe net alsof die vent hier in Winslough is langsgekomen. Hij ontmoette mam. Ze werden gek op elkaar, maar ze konden natuurlijk niet trouwen, omdat mam nooit van haar leven uit Lancashire weg zou gaan. Maar hij was de grote liefde in haar leven en hij zette haar in vuur en vlam zoals mannen dat kunnen doen. En door mij wordt ze nog steeds aan hem herinnerd.’ Josie tikte as in Brendans richting. ‘Daarom noem ik hem meneer Wragg. Het is stom. Ik weet niet waarom ik het je vertel. Ik weet niet waarom ik ooit iets tegen iemand zeg. Het is altijd mijn schuld, nietwaar, en iedereen komt er uiteindelijk achter. Ik klets te veel.’ Haar lip trilde. Ze veegde met haar vinger onder haar neus en gooide haar sigaret weg. Hij siste zachtjes in de sneeuw.

        
				
        ‘Kletsen is geen misdaad, Josie.’

        
				
        ‘Maggie Spence was mijn beste vriendin, snap je. En nu is ze weg. Meneer Wragg zegt dat ze waarschijnlijk niet meer terugkomt. En zij was verliefd op Nick. Wist je dat? Echte liefde was dat. Nu zullen ze elkaar nooit meer zien. Het is niet eerlijk.’

        
				
        Brendan knikte. ‘Het leven is niet eerlijk, hè?’

        
				
        ‘En Pam heeft voor eeuwig huisarrest omdat haar moeder haar gisteravond met Todd in de zitkamer betrapt heeft. Terwijl ze het deden. Haar moeder deed het licht aan en begon te schreeuwen. Het was net een film, zei Pam. Dus is er niemand meer. Geen speciaal iemand. Het voelt leeg. Hier.’ Ze wees naar haar buik. ‘Mam zegt dat het gewoon komt omdat ik moet eten, maar ik heb geen honger, snap je?’

        
				
        Ja, hij snapte het. Hij wist alles van een leeg gevoel af. Hij had soms het gevoel dat hij de leegte in eigen persoon was.

        
				
        ‘En ik kan niet aan de pastoor denken,’ zei ze. ‘Meestal kan ik helemaal nergens aan denken.’ Ze tuurde naar de weg. ‘Gelukkig hebben we nu sneeuw. Daar kun je tenminste naar kijken.’

        
				
        ‘Ja.’ Hij knikte, klopte op haar knie en vervolgde zijn weg. Hij sloeg Clitheroe Road in en concentreerde zich op het lopen om niet te hoeven denken.

        
				
        Op Clitheroe Road was het makkelijker lopen dan op de weg naar het dorp. Er hadden zich hier al meer mensen door de sneeuw geworsteld en ze waren, zo leek het, naar de kerk gegaan. Hij kwam twee van hen, de Londenaren, niet zo ver van de lagere school tegen. Ze liepen langzaam en hielden hun hoofden vlak bij elkaar. Ze keken heel even op toen hij passeerde.

        
				
        Hij voelde een korte plotselinge opwelling van verdriet toen hij hen zag. De komende jaren zouden een man en een vrouw samen, met elkaar pratend en elkaar aanrakend, hem een eindeloos verdriet bezorgen. Hij moest onverschillig worden. Maar hij wist niet zeker of hem dat zou lukken zonder troost te zoeken.

        
				
        En eigenlijk was dat de reden waarom hij de deur uit was gegaan en hij gestaag zijn weg vervolgde, en zichzelf vertelde dat hij alleen maar een kijkje bij de hall ging nemen. De lichaamsbeweging was goed, de zon scheen, hij had frisse lucht nodig. Maar het pak sneeuw voorbij de kerk was dik. Dus toen hij uiteindelijk de lodge bereikte, bleef hij vijf minuten wachten om op adem te komen.

        
				
        ‘Alleen maar even rust,’ dacht hij om zichzelf gerust te stellen, terwijl hij alle ramen stuk voor stuk bekeek om te zien of er iets achter de gordijnen bewoog.

        
				
        Ze was de afgelopen twee avonden niet in de pub geweest. Hij had zitten wachten tot het allerlaatste moment, wanneer Ben Wragg zei dat het sluitingstijd was en Dora de glazen al ophaalde. Hij wist dat de kans dat ze na halftien nog zou aanwippen uiterst klein was. Maar hij wachtte toch en droomde zijn dromen.

        
				
        Hij droomde ze nog steeds toen de voordeur openging en Polly naar buiten kwam. Ze schrok toen ze hem zag. Hij deed voorzichtig een stap in haar richting. Ze had een mand over haar arm en ze was van top tot teen in wol en sjaals gepakt.

        
				
        ‘Ga je naar het dorp?’ vroeg hij. ‘Ik ben net bij de hall geweest. Zal ik met je meelopen, Polly?’

        
				
        Ze kwam naar hem toe en keek naar de laan waar de sneeuw er ongerept bij lag. ‘Zeker gevlogen, hè?’ vroeg ze.

        
				
        Hij zocht in zijn jaszak naar zijn leren tabakszak. ‘Ik bedoel eigenlijk dat ik ernaartoe ging en niet ervandaan kwam. Ik maak een wandeling. Het is een prachtige dag.’

        
				
        Er viel wat tabak op de sneeuw. Ze zag het vallen en leek het te bestuderen. Hij zag dat ze blauwe plekken op haar gezicht had. Een halvemaanvormige paarse plek op haar roomkleurige huid begon langs de randen geel te worden.

        
				
        ‘Je bent niet in de pub geweest. Druk gehad?’

        
				
        Ze knikte, terwijl ze nog steeds de bespikkelde sneeuw bestudeerde.

        
				
        ‘Ik heb je gemist. Babbelen met jou en zo. Maar je hebt natuurlijk andere dingen te doen. Mensen bezoeken. Dat begrijp ik. Een meisje als jij. Toch vroeg ik me af waar je was. Raar maar waar.’

        
				
        Ze verhing de mand aan haar arm.

        
				
        ‘Ik hoorde dat het is opgelost. Cotes hall. En wat er met de pastoor is gebeurd. Wist je dat al? Je bent onschuldig verklaard. Dat is goed nieuws, hè? Alles welbeschouwd.’

        
				
        Ze gaf geen antwoord. Ze had zwarte handschoenen aan met een gat bij de pols. Hij wilde dat ze ze uittrok zodat hij naar haar handen kon kijken. Hij wilde ze zelfs verwarmen, haar helemaal verwarmen.

        
				
        Hij zei ineens: ‘Ik denk aan je, Polly. De hele tijd. Dag en nacht. Jij bent wat me op de been houdt. Dat weet je, hè? Ik kan het niet zo goed verbergen. Jij ziet wat ik voel. Jij ziet het, hè? Je hebt het vanaf het begin gezien.’

        
				
        Ze had een paarse sjaal om haar hoofd gewikkeld, die ze meer naar haar gezicht trok alsof ze het wilde verbergen. Ze hield haar hoofd nog steeds gebogen. Ze deed hem denken aan iemand in gebed.

        
				
        Hij zei: ‘We zijn allebei alleen, nietwaar? We hebben allebei iemand nodig. Ik wil jou, Polly. Ik weet dat het niet ideaal kan zijn, niet zoals de dingen in mijn leven nu lopen, maar er kan iets zijn. Het kan bijzonder zijn. Ik zweer je dat ik goed voor je zal zorgen. Als je het me toestaat.’

        
				
        Ze tilde haar hoofd op en keek hem eigenaardig aan. Het zweet brak hem uit. Hij zei: ‘Ik zeg het verkeerd, hè? Daarom is het zo verwarrend. Ik begin bij het eind. Ik hou van je, Polly.’

        
				
        ‘Het is niet verwarrend,’ zei ze. ‘Je begint niet bij het eind.’

        
				
        Zijn hart opende zich van vreugde. ‘Nou, dan...’

        
				
        ‘Je zegt alleen niet alles.’

        
				
        ‘Wat moet ik nog meer zeggen? Ik hou van je. Ik wil je. Ik zal goed voor je zorgen als jij alleen maar...’

        
				
        ‘... het feit negeert dat je een echtgenote hebt.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ga naar huis, Brendan. Zorg voor juffrouw Becky. Ga in je eigen bed liggen. Hou op met in de buurt van het mijne rond te snuffelen.’

        
				
        Ze knikte heftig – een afwijzing, een afscheid, hoe hij het ook maar wilde opvatten – en ging op weg naar het dorp.

        
				
        ‘Polly!’

        
				
        Ze draaide zich om. Haar gezicht was keihard. Ze was onaanraakbaar. Maar hij zóú haar bereiken. Hij zóú haar hart vinden. Hij zóú erom smeken, het kon hem niet schelen wat de prijs was. ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Polly, ik heb je nodig.’

        
				
        ‘Hebben we niet allemaal iets nodig?’ Ze liep weg.

        
				
        Colin zag haar passeren. Ze was een grillig visioen van kleuren tegen de witte achtergrond. Paarse sjaal, marineblauwe jopper, rode broek, bruine schoenen. Ze had een mand bij zich en ploegde gestaag door de sneeuw aan de andere kant van de weg. Ze keek zijn kant niet op. Ooit deed ze dat wel. Dan wierp ze een stiekeme blik naar zijn huis, en als hij per ongeluk in de voortuin aan het werk was of aan zijn auto prutste, stak ze over met een excuus om een praatje te maken. Heb je over de herdershondenwedstrijden in Lancaster gehoord, Colin? Hoe is het met je vader? Wat had de dierenarts over Leo’s ogen te zeggen?

        
				
        Nu deed ze haar best recht voor zich uit te kijken. De andere kant van de weg, de huizen die erlangs stonden, en vooral het zijne, bestonden gewoon niet. Het was wel goed. Ze spaarde hen beiden. Als ze haar hoofd had gedraaid en hem in het keukenraam had zien staan, had hij misschien iets gevoeld. En tot nu toe was het hem gelukt helemaal niets meer te voelen.

        
				
        Hij had de dagelijkse ochtendhandelingen afgewerkt: koffiezetten, scheren, de hond eten geven, een kom met cornflakes vullen, een banaan in plakjes snijden, suiker erover strooien en melk over het mengsel uitschenken. Hij had zelfs met de kom voor zijn neus aan tafel gezeten. Hij was zelfs zover gegaan dat hij de lepel erin had gezet. Hij had de lepel zelfs naar zijn mond gebracht. Twee keer. Maar hij kon niet eten.

        
				
        Hij had haar hand vastgehouden, maar hij voelde aan als een dood gewicht. Hij had haar naam gezegd. Hij wist niet hoe hij haar moest noemen, deze Juliet-Susanna die de Londense detective beweerde dat ze was, maar hij moest haar toch iets noemen om haar bij hem terug te krijgen.

        
				
        Ze was niet aanwezig, ontdekte hij. De buitenkant was er, het lichaam dat hij met zijn eigen lichaam had aanbeden, maar de binnenkant was vooruitgekropen, naar de andere auto, en probeerde haar dochters angsten te kalmeren en zocht de moed om afscheid te nemen.

        
				
        Hij pakte haar steviger beet. Ze zei met een stem zonder diepte of klankkleur: ‘De olifant.’

        
				
        Hij deed zijn best om het te begrijpen. De olifant. Waarom? Waarom hier? Waarom nu? Wat probeerde ze hem te vertellen? Wat moest hij over olifanten weten? Dat ze nooit vergaten? Dat zij nooit zou vergeten? Dat ze nog steeds haar hand naar hem uitstak om gered te worden uit het drijfzand van de wanhoop? De olifant.

        
				
        En toen ineens, alsof ze een taal met elkaar spraken die alleen zij verstonden, antwoordde inspecteur Lynley haar. ‘Ligt hij in de Opel?’

        
				
        Ze zei: ‘Ik heb gezegd dat ze moest kiezen tussen Punkin en de olifant. Jij moet beslissen, lieverd.’

        
				
        Hij zei: ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze hem krijgt, mevrouw Spence.’

        
				
        En dat was alles. Colin verlangde dat ze reageerde op de druk van zijn vingers. Haar hand bewoog geen moment, ze pakte de zijne niet. Ze bracht zichzelf gewoon naar een plek om te sterven.

        
				
        Dat begreep hij nu. Hij was daar zelf. Eerst leek het of dat proces begonnen was toen Lynley hem de feiten had voorgelegd. Eerst leek het of hij langzaam wegteerde gedurende de eindeloos durende avond en nacht. Hij hoorde hun stemmen niet meer. Hij verliet zijn lichaam en keek vanaf een hoog punt naar de afloop van dit alles. Hij bekeek het allemaal nieuwsgierig, sloeg het allemaal ergens op en dacht zich er misschien later over te kunnen verbazen. Hoe Lynley sprak, niet als een politieambtenaar, maar alsof hij haar troostte of geruststelde, hoe hij haar naar de auto hielp, hoe hij haar steunde met zijn arm om haar schouders en haar hoofd tegen zijn borst drukte toen ze Maggie de laatste keer hoorde schreeuwen. Het was raar als je bedacht dat hij geen moment triomfantelijk deed nu zijn veronderstellingen waar bleken te zijn. In plaats daarvan zag hij er verscheurd uit. De invalide man zei iets over het functioneren van het recht, maar Lynley lachte bitter. ‘Ik haat dit,’ zei hij, ‘het leven, de dood, die hele verdomde rotbende.’ En hoewel Colin luisterde vanaf de verafgelegen plek waarin zijn ik zich had teruggetrokken, merkte hij dat hij niets haatte. Je kunt niet haten terwijl je stervende bent.

        
				
        Later zag hij dat dat proces echt was begonnen op het moment dat hij Polly bedreigde. Nu, terwijl hij bij het raam stond en haar voorbij zag lopen, vroeg hij zich af of hij jaren geleden al niet gestorven was.

        
				
        Achter hem tikte de klok de dag weg. Zijn kattenogen bewogen in hetzelfde ritme als zijn slingerstaart. Hoe had ze gelachen toen ze hem zag. Ze had gezegd: ‘Col, hij is geweldig, ik moet hem hebben, het moet.’ En hij had hem voor haar verjaardag gekocht en in een krant verpakt omdat hij cadeaupapier vergeten was. Hoe had ze gelachen, in haar handen geklapt en gezegd: ‘Hang hem op, meteen, meteen, dat moet je doen.’

        
				
        Hij nam de klok van de muur en droeg hem naar het aanrecht. Hij legde hem met de wijzerplaat naar beneden. De staart slingerde nog. Hij voelde dat de ogen ook nog heen en weer bewogen. Hij kon nog steeds het voorbijtikken van de tijd horen.

        
				
        Hij probeerde de kast open te wrikken waarin het binnenwerk zat, maar met zijn vingers lukte het niet. Hij probeerde het drie keer, gaf het op en opende een lade in het aanrecht. Hij zocht een mes.

        
				
        De klok tikte en takte. De staart slingerde.

        
				
        Hij stopte het mes tussen de achterkant en het huis en rukte er hard aan. En toen nog een keer. Het plastic bezweek met een knal, een deel van de achterkant brak af. Het vloog op en landde op de grond. Hij draaide de klok om en sloeg hem eenmaal hard tegen het aanrecht aan. Het raderwerk viel eruit. De staart en de ogen stopten. Het zachte getik hield op.

        
				
        Hij brak de staart eraf. Hij gebruikte het houten handvat van het mes om de ogen te verbrijzelen. Hij smeet de klok in de vuilnisbak, waar een soepblik door het gewicht van de vallende klok van plaats veranderde, waardoor druppels verdunde tomaten tegen zijn gezicht spatten.

        
				
        ‘Hoe zullen we hem noemen, Col?’ had ze gevraagd terwijl ze hem een arm had gegeven. ‘Hij moet een naam hebben. Ik vind Tijger leuk. Luister maar hoe dat klinkt. Tijger tikt de tijd weg. Ben ik geen dichter, Col?’

        
				
        ‘Misschien was je dat wel,’ zei hij.

        
				
        Hij deed zijn jack aan. Leo kwam met grote sprongen uit de zitkamer, klaar om een eindje te rennen. Colin hoorde zijn begerige gejank en haalde zijn knokkels over de kop van de hond. Maar toen hij het huis verliet, deed hij dat alleen.

        
				
        Aan de stoom van zijn adem kon hij zien dat de lucht ijzig was. Maar hij kon niets voelen, geen warmte en geen kou.

        
				
        Hij stak de weg over en liep onder de overdekte poort van het kerkhof door. Hij zag dat er anderen voor hem op het kerkhof waren geweest, want iemand had een jeneverbestak op een van de graven gelegd. Voor de rest was het leeg, lagen de graven onder de bevroren sneeuw en staken alleen de grafstenen als schoorstenen door wolken boven de sneeuw uit.

        
				
        Hij liep naar de muur en de kastanje waar Annie lag, al zes jaar dood. Hij maakte voorzichtig een vers spoor door de sneeuw en voelde de hopen wijken voor zijn scheenbenen, zoals wanneer je door zeewater loopt.

        
				
        De lucht was zo blauw als het vlas dat ze eens bij de deur had geplant. Tegen deze achtergrond droegen de bladerloze takken van de kastanje een diamanten web van ijs en sneeuw. De takken wierpen een net van schaduwen op de grond eronder. Ze vormden huidloze vingers die naar Annies graf wezen.

        
				
        Hij had iets mee moeten nemen, dacht hij. Een tak klimop en hulst, een krans van dennentakken. Hij had ten minste voorbereid moeten zijn op het schoonmaken van de steen, om te zorgen dat het korstmos geen kans kreeg om te groeien. De woorden mochten niet verdwijnen. Hij moest haar naam nu lezen.

        
				
        De grafsteen lag voor een deel begraven in de sneeuw en hij begon deze met zijn handen weg te vegen. Eerst veegde hij de bovenkant schoon en daarna de zijkanten en toen bereidde hij zich voor om met zijn vingers de uitgehouwen letters schoon te maken.

        
				
        Maar toen zag hij het. Eerst viel zijn oog op de kleur, knalroze op puur wit. De vormen zag hij daarna, twee in elkaar grijpende ovalen. Het was een kleine platte steen, glad gesleten door duizend jaar in de rivier te verblijven, en hij lag aan de kop van het graf, aan de grafsteen.

        
				
        Hij stak zijn hand uit, trok hem toen weer terug. Hij knielde in de sneeuw.

        
				
        ‘Ik heb cederhout voor je gebrand, Colin. Ik heb de as op het graf gelegd. Ik heb de ringsteen erbij gelegd. Ik heb Annie de ringsteen gegeven.’

        
				
        Zijn arm ging zijn eigen gang en strekte zich. Zijn hand pakte de steen op. Zijn vingers sloten zich eromheen.

        
				
        ‘Annie,’ fluisterde hij. ‘O, god, Annie.’

        
				
        Hij voelde de ijskoude wind van de heidevelden aan hem rukken. Hij voelde de kille genadeloze omarming van de sneeuw. Hij voelde de kleine steen die perfect in zijn handpalm paste. Hij voelde hoe hard en hoe glad hij was.

        
				
        
Dankwoord
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