
  
    
      
    
  


  
    Over het boek.


    


    Een ongewone Queen, omdat noch inspecteur Queen, noch zoon Ellery er een rol in spelen. Hoofdfiguur en speurder tegen wil en dank, is Jim Denton, redacteur-eigenaar van een plaatselijke krant, die in jeugdige hartstocht getrouwd is met een mooi, maar wat al te temperamentvol meisje van het asfalt in de grote stad. Hij neemt haar mee naar zijn provinciestadje, in het vertrouwen dat het wilde katje daar een braaf poesje zal worden. Dat blijkt een naïeve gedachte. De mooie Angel blijft wie ze was en het duurt niet lang of de hele stad fluistert over de dartele vlinder met wie de arme Jim Denton zit opgescheept. Tot het mooie schepseltje de vleugels verbrandt. Haar laatste 'verovering' leidt haar naar een rendez-vous dat ze niet overleeft. Een ordinair schot hagel uit een jachtgeweer maakt een einde aan haar avonturen. Wie is die laatste minnaar? Jim Denton besluit dat zelf uit te zoeken, als hem blijkt dat de politie en met name de officier van justitie - met wie Angel ook al op intieme voet blijkt te hebben gestaan - hem ervan verdenkt de moordenaar van zijn vrouw te zijn. Maar niet alleen de politie beziet hem met wantrouwen, algemeen begint men hem na te wijzen. Denton staat voor een ellendig karwei: hij moet de moordenaar zoeken in de kleine kring van zijn 'vrienden', de notabelen van de stad. Maar als zijn eigen arrestatie elk moment een feit kan worden, doet hij een suggestieve ontdekking... De naam Queen staat er borg voor dat de intrige geraffineerd en de ontknoping verrassend is.
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    Te middernacht, toen de maskers werden afgelegd, was Jim Denton nog niet op de dansvloer geweest. Het hele uur na hun aankomst had hij in de bar beneden zitten wachten tot zijn vrouw zou terugkomen van haar beweerde bezoek aan de garderobe om toilet te maken.


    Angels voorliefde voor de garderobe van de country club was algemeen bekend. Dat is haar nooduitgang, dacht Denton. Wat is de mijne? Corinne Guest, haar van lovertjes voorziene masker bengelend aan het koordje, klom op de kruk naast hem. Ze was verkleed als Peter Pan, wat heel goed bij haar kwieke figuurtje paste. Denton wierp haar een bewonderende blik toe, waarop zij glimlachend reageerde. Haar ogen gleden met geamuseerde waardering over zijn slungelachtige figuur, van de leren lieslaarzen tot aan de gepluimde hoed. 'Hallo, d'Artagnan.'


    'Ik ben Athos.'


    'Waaraan kan een dame het verschil zien?' Denton zei schouderophalend: 'De in de steek gelaten echtgenoot.'


    Meteen had hij spijt van de opmerking. Hij had het bedoeld als een schertsende toespeling op het feit dat hij aan de bar was achtergelaten, maar te oordelen naar Corinne Guests verdwijnende glimlach, dacht zij blijkbaar dat hij op Angels buitenechtelijke activiteiten had gedoeld. Het was het slechtst bewaarde geheim in de stad.


    'Ze zei een kwartier,' verduidelijkte hij en hij vroeg zich af waarom hij nog probeerde de schijn op te houden. 'Maar je kent Angel. Heeft totaal geen idee van tijd.'


    'O,' zei Corinne, en ze glimlachte weer. 'Nou, dan zitten we in hetzelfde schuitje. Ik schijn George in de opwinding ook kwijtgeraakt te zijn.'


    De traditie wilde dat je op het bal dat de avond voor Allerheiligen altijd op de club gegeven werd, je partner kuste wanneer de maskers te middernacht werden opgetild, maar daarbij werd aangenomen dat je er wel voor zorgde in gezelschap van je betere helft te zijn wanneer het spookuur sloeg. Overal om hen heen hadden getrouwde paartjes en geliefden elkaar dan ook in de armen.


    Denton grinnikte. 'Ik wil niet beweren dat ik weet waar George uithangt, maar het staat als een paal boven water dat mijn Angel op ditzelfde ogenblik iemand staat af te zoenen. Blijf jij en ik hier rustig zitten?'


    'Ben jij een redacteur?' zei Corinne. 'Je vervoegt een werkwoord verkeerd.'


    'Ben jij een vrouw? Je verandert van onderwerp.' Ze lachte. 'Goed, monsieur Athos. Laten we de traditie lippendienst bewijzen.'


    Ze boog zich naar hem toe, legde haar handpalmen tegen zijn wangen en drukte haar lippen tegen de zijne. Onmiddellijk ging ze weer recht op haar kruk zitten.


    'De geest van m'n betovergrootmoeder kust hartstochtelijker,' bromde Denton.


    'O, maar we zitten hier te zeer in het openbaar om mijn ware gevoelens te demonstreren.' zei Corinne luchtig. 'Daarginds aan het hoektafeltje zit jouw verslaggever. Ik zou mijn naam niet graag in de roddelkolom van de Clarion zien verschijnen. Het was de jonge Ted Winchester, met een meisje. Geen van beiden was gekostumeerd. Ted wuifde naar hen.


    'Ik kan altijd eventuele persoonlijke dingen uit zijn kopij schrappen,' zei Denton, terwijl hij teruggroette. 'Wil je het nog eens proberen?'


    'Eerlijk gezegd zou ik liever een borrel willen hebben.'


    'Waarom drinken de vrouwen in mijn leven toch altijd liever een borrel met me in plaats van met me te vrijen?'


    'Misschien omdat het niet de vrouwen in jouw leven zijn.'


    'Wil je zeggen dat ze vrouwen in het leven van iemand anders zijn?'


    'Zo ongeveer,' zei Corinne Guest.


    'Kijk, dat vind ik nou zo prettig van jou,' zei Denton op klaaglijke toon. 'Jij bent altijd zo suggestief. Jiggers?' Op een teken van Denton kwam de barkeeper aangelopen. 'Eén whisky met soda voor mevrouw Guest.'


    'Niks voor u, meneer Denton?' Dentons glas was leeg. 'De nacht begint pas, jongen.'


    Jiggers grinnikte en maakte een whisky met soda klaar voor Corinne. Ze nam er een slokje van en zette hem toen neer. Denton tekende de rekening. 'Drink je vanavond niet, Jim?'


    'Ik ben bezig.'


    'Ik bedoel echt drinken.'


    'En jij dan? Van één slokje zul je geen kater krijgen.'


    'Ik? Dit is mijn eerste niet, meneer Denton.' Niettemin hief ze haar glas op en nam een flinke slok. Ze verslikte zich en Denton begon heel ongalant te grinniken. 'Eerlijk, Jim, als je niet drinkt, hoef je hier niet bij me te blijven zitten. George zal zo wel komen. Heb je al gedanst?'


    'Nog niet.'


    'O. Sorry.'


    Hij ergerde zich een beetje aan haar toon en die ontdekking verbaasde hem. Jim Denton en Corinne en George Guest waren hun levenlang dikke vrienden geweest. Waarom, dacht hij, moest Corinne's medeleven met hem, in verband met de slippertjes van zijn vrouw hem ergeren? Per slot van rekening was hij niet meer verliefd op Angel, interesseerde het hem totaal niets meer al ging ze met de hele stad op stap.


    Hij schudde zijn hoofd, slaagde erin een grijnslach op zijn gezicht te krijgen. 'Wat zou je ervan denken om met mij een dansje te maken, droom van mijn jongensjaren?'


    'En m'n plaatsje aan de bar verspelen? Nee, merci! Ze kunnen ieder ogenblik van de dansvloer komen afstormen.'


    Dit was doorzichtig. Corinne was iemand die alleen maar voor de gezelligheid dronk en nu zat ze te praten als een van de drankwagens van de club. Het was alleen maar een excuus om hem moeilijkheden te besparen. Op haar intuïtieve manier had Corinne zijn ergernis blijkbaar aangevoeld.


    'Ga je vrouw opzoeken en dans met haar,' zei ze glimlachend. Zij wist dus dat hij voor zijn fatsoen moest gaan kijken waar Angel ergens uithing. 'Ze verdient te lijden voor het feit dat ze je in de steek heeft gelaten.'


    'Lijden? Ben ik dan zulk slecht gezelschap?'


    'Je kunt ermee door tot George komt. Jullie tweeën dansen het slechtst van de hele stad.' Toen hij van zijn kruk gleed voegde Corinne eraan toe: 'O, en als je die man van mij ziet, stuur hem dan deze kant uit.'


    Denton glimlachte terug en slenterde weg. De bar begon nu voller te worden, zoals Corinne had voorspeld ; hij moest zich door een steeds groeiende menigte de trap opwerken.


    Toen hij boven de bonte schittering op de dansvloer stond gade te slaan, sloeg Denton met zijn zwaard tegen zijn knie en voelde hij zich minder belachelijk in zijn vermomming als musketier. Iedereen in Ridgemore scheen het bal bij te wonen - althans iedereen die lid was van de club - en maar een paar van de oudere leden waren in normale avondkleding gekomen. Behalve de traditionele kabouters, heksen en tovenaars, waren er clowns, hobo's, maanmannetjes, cowboys, twee ridders in een harnas van met aluminiumverf bestreken karton, verscheidene haremmeisjes, minstens drie madames Du Barry, een George Washington met een Martha op zijn arm, een Abe Lincoln (blijkbaar op verhoogde schoenen) en zelfs een te dikke Tarzan in een luipaardvel dat het grootste gedeelte van zijn harige borst en rug bloot liet.


    Denton sloeg de dansers enige minuten gade, zonder dat hij het kostuum van zijn vrouw zag of, beter gezegd, zonder dat hij er een zag ontbreken. Angel had zich natuurlijk weer als Cleopatra verkleed. Wat paste er beter bij haar? Angel was dol op kansen als deze: ze gaven haar een voor de gemeenschap aanvaardbaar excuus om haar weelderige anatomie voor de mannen ten toon te spreiden. Ze was precies zo naakt als de wet het nog net toestond.


    Eens had het zijn woede opgewekt. Nu niet meer. Hij had niet werkelijk verwacht dat hij haar op de dansvloer zou aantreffen - niet nadat ze al een vol uur verdwenen was. Het was alleen maar een technische mogelijkheid die hij moest elimineren. Hij wist nu dat zij weer ergens in het donker moest zijn, waarschijnlijk buiten, alleen haar omslagdoek over haar bijna naaktheid, met de een of andere vent uit Ridgemore, die zich maar al te graag door haar zou laten verleiden. Denton had het punt bereikt waarop hij zijn huwelijk niet langer wenste te redden. Hij wachtte eenvoudig maar af tot zij iets deed wat zo flagrant was dat hij het niet meer kon negeren. Het enige waar hij zich nijdig om maakte, was de “arme ouwe Jim blik” die zijn vrienden hem zo nu en dan toewierpen wanneer zij zagen dat hij weer eens in zijn eentje de zaal afspeurde.


    Abrupt liep hij de lobby weer in en de trap af naar de bar. Beneden was het nu stampvol en er heerste een oorverdovend lawaai. Corinne Guest zat nog precies op de plaats waar hij haar had achtergelaten. Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Ik heb vergeten naar hem te kijken,' bekende Denton, die zich nu pas haar verzoek herinnerde. 'Ofschoon ik niet geloof dat hij op de dansvloer is.'


    'Nou ja,' zei Corinne, 'vroeg of laat komt George wel naar de bar. Kon je Angel ook niet vinden?'


    'Ik heb alleen maar even plichtmatig gekeken. Ga ik niet naar haar op zoek, dan klaagt ze dat ik haar verwaarloos. Vind ik haar, dan zegt ze dat ik haar naloop. Ik ben dus maar even bij


    de ingang van de balzaal gaan staan, waar ze mij had kunnen zien als ze aan het dansen was. Ik heb niet erg hard gekeken, maar het voorkomt in elk geval narigheid.'


    'Echt iets voor een man.' Corinne draaide zich om, zodat ze met haar rug naar de bar zat. 'Ik geloof dat jij in een stemming bent om uit te huilen op een zusterlijke schouder. Bestel een paar borrels, Jim, dan gaan we een afgezonderd hoekje opzoeken om te kijken wat we eraan kunnen doen.'


    Het ergst van alles was dat zij het zo goed bedoelde. Corinne was niet iemand die belust was op schandaaltjes. Als vertragingstactiek zei Denton: 'Hier?' en hij trok zijn neus op.


    'Ik weet een plekje - kom mee, Jim. Je hebt het nodig.'


    Hij zat in de val. 'Jiggers,' riep hij tegen de barkeeper. 'Twee whisky met soda.'


    Corinne ging hem voor, Denton volgde haar met de twee glazen. In de hal liepen zij langs de trap en koersten naar de deur van latwerk aan het eind ervan, met het bordje 'Bergplaats Heren.' Ze deed de deur open, tastte even langs de muur en draaide het licht aan.


    Het was een lange, smalle ruimte met rijen groene kasten en daartussen houten banken. Corinne ging op een bank zitten. Denton gaf haar een van de glazen, ging naast haar zitten en hing het zwaard over zijn knie.


    'Jij schijnt hier in de mannenafdeling buitengewoon goed bekend te zijn,' zei hij schertsend. 'Heb je hier vaak een afspraakje? Ze grinnikte. 'Herinner je je dat avondje van de hbs nog?'


    'Allemachtig!' zei Denton. 'Daar moet je nou echt vrouw voor zijn om dergelijke ouwe koeien uit de sloot te halen! Ik was toen pas zeventien en jij nog een meisje van vijftien met een beugel in je mond.'


    'Maar die weerhield jou er toch niet van om te proberen mij te kussen,' zei Corinne bits.


    'Proberen?' zei hij snerend. 'Als ik me goed herinner hebben we ons toen aardig geamuseerd.'


    'Daar moet je nou echt een man voor zijn om je dat te herinneren.' Ze nipte glimlachend van haar borrel. 'Weetje, Jim, ik was in die dagen zo groen dat ik dacht dat ons scharrelpartijtje betekende dat we verloofd waren. Het was werkelijk een klap voor me toen ik je op de volgende dansavond met die afschuwelijke Sally Meas zag.'


    'Ik had toen nog niet voldoende verstand om te weten wat ik wilde, Corinne. En tegen de tijd dat ik voldoende wijsheid had opgedaan, was jij met George getrouwd.'


    'Rustig, rustig!' zei ze. 'Dit is alleen maar een gesprekje tussen twee ouwe vrienden.'


    'Zo is het.' Hij grinnikte weer. 'In de mannenafdeling, wat jouw idee was, en hoe kom je er eigenlijk bij dat ik jou anders dan alleen maar als een ouwe vriendin beschouw?'


    Ze kreeg een kleur en nipte nog eens van haar borrel. 'Touché, beste jongen. Zullen we opnieuw beginnen?'


    Denton zette zijn borrel op de bank tussen hen in. 'Goed, Corinne. Wat voor de duivel doen we hier eigenlijk?'


    'Dat heb ik je verteld. Ik dacht dat het je misschien zou opluchten om erover te praten.'


    'Waarover te praten?'


    'Och, doe niet zo stijf! Over al die praatjes die er gaan, Jirn. Je weet dat ik geen bemoeial ben, maar als er iets is wat ik kan doen...'


    'Dat is er niet,' zei hij kort.


    Corinne keek verslagen. 'Dat is voor mij dan een lesje om me met mijn eigen zaken te bemoeien.' Ze stond op.


    Hij duwde haar weer op de bank. 'Ik geloof dat ik op dit punt gevoeliger ben dan ik besefte, Corinne. Bedankt voor de poging. Maar jou met mijn zorgen opschepen, is niet de oplossing. Ik heb zo ongeveer het punt bereikt waarin een advocaat de enige is met wie ik erover wil praten.'


    'Het spijt me dat te horen, Jim.'


    Waarom speet het haar? Corinne moest, evenals ieder ander in de stad, weten dat Angel meer in gezelschap van andere mannen verkeerde dan in dat van hem.


    Ongetwijfeld was het eigen schuld. Angel was al zo geweest toen hij haar leerde kennen en het was romantische idioterie geweest om te denken dat het huwelijk haar zou veranderen. Te denken dat een kat uit de sloppen van een grote stad zou aarden in een kleine stad en bovendien nog zou veranderen in een fatsoenlijk poesje... hij moest een bord voor zijn hoofd hebben gehad.


    'Wat?' zei Denton.


    'Ik zei dat het me speet dat ik mijn grote neus in jouw privé-zaken had gestoken.'


    'Grote neus! Het is het leukste neusje van de stad.'


    Deze keer was haar glimlach anders. 'We blijven toch vrienden, Jim?'


    Hij hief zijn glas op. 'Twee van Drie Musketiers.'


    De lattendeur ging plotseling open en Julian Overton, de secretaris van de club, keek op hen neer. Eerst keek hij verbaasd. Toen verlegen.


    'Sorry, lui,' zei de dikke man. 'Ik zag licht door de latten schijnen en dacht dat iemand vergeten had het uit te draaien. Laat je door mij niet storen, waarmee je ook maar bezig was.' En met een knipoogje naar Denton liep hij weg. De deur sloeg achter hem dicht.


    'Verdorie,' zei Corinne op geërgerde toon. 'Dat we nou net door die smerige Moeder Overton moesten worden betrapt. Tegen de tijd dat het dansen is afgelopen, gaat het verhaal rond dat jij me half had uitgekleed. Laten we weggaan, Jim.'
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    Het was nu zo druk in de bar dat ze hun borrel bij de deur moesten opdrinken. Denton probeerde zich naar het buffet te werken om hun glazen nog eens te laten vullen, maar hij gaf het op. Corinne stond op haar tenen en keek met uitgerekte hals om zich heen.


    'Het is voor ons allebei een verloren zaak,' zei hij tegen haar. 'Ik ben niet mager genoeg en jij bent te klein.'


    'Kun je George zien? Hij is verkleed als kapitein Hook.'


    'Net iets voor hem, dacht Denton. Het was symbolisch voor de situatie bij de Guests dat George en Corinne harmoniërende kostuums droegen. Peter Pan en kapitein Hook hoorden bij elkaar - zoals Cleopatra en Athos niet bij elkaar hoorden.


    Vanaf zijn hoogte van één meter tweeëntachtig kon Denton iedereen in de zaal zien. Hij ontdekte twee piraten, maar geen van beiden was George. En Angel behoorde nog steeds tot de afwezigen.


    Hij draaide zich om en wilde juist verslag uitbrengen aan Corinne, toen een stem op schrille fluistertoon achter hen zei: 'O, kijk eens, Olive! Ralph Crosby verdrinkt zijn verdriet! Daar, aan het eind van de bar.'


    Denton keek over zijn schouder. Het gefluister was afkomstig van de forse, van een varkenssnuit voorziene Ellen Wright; ze was verkleed als vrouwelijke clown. Haar gefluister was tot een broodmagere heks gericht, die Denton herkende als Olive Haber, een verpleegster van het ziekenhuis.


    Zich afvragend waarom de officier van justitie zijn 'verdriet' aan het verdrinken 'zou zijn' keek Denton naar het verste eind van de bar. Ralph Crosby's vlezige gezicht was paars; zijn gewoonlijk goed gekamde gitzwarte haar hing verward langs zijn hoofd; hij transpireerde als de boer die hij moest uitbeelden. Hij droeg een overall met een rode halsdoek en was voorzien van een hooivork.


    De spichtige Olive Haber zei met een vibrerende sotto voce: 'Zag je hoe ze met een koel knikje langs hem heen wiegde? Ik dacht dat ik doodging bij het gezicht dat hij trok!' De varkensachtige vrouwelijke clown knikte heftig. 'Ik vraag me af wie de nieuwe man is. Je hebt het zeker nog niet gehoord, Olive?'


    'Nee. Ik heb haar zien dansen met drie verschillenden. Met wie ze tenslotte verdwenen is, weet ik niet.'


    Roddelende feeksen! dacht Denton. Hij wendde zich weer tot Corinne, maar toen hij haar gezicht zag, begreep hij plotseling wie het onderwerp van het gefluisterde gesprek was geweest.


    Ralp Crosby was dus de laatste bedgenoot van zijn vrouw geweest, dacht hij met bittere zelfspot. Blijkbaar liep hij een beetje achter; hij had in de veronderstelling verkeerd dat ze het nog steeds hield met de jonge Arnold Long. Met haar snelle veranderingen was het niet te verbazen dat hij Angels buitenechtelijke verhoudingen niet altijd kon bijhouden. De echtgenoten waren nu eenmaal gewoonlijk de laatsten die dergelijk nieuws hoorden. Hij vroeg zich vaag af wie de opvolger van de officier van justitie was.


    Ellen Wright begon weer iets te fluisteren. Wat ze zei, kon hij niet verstaan, want Corinne zei snel: 'Ik geloof, Jim, dat ik je nu die dans maar geef.'


    -


    Corinne bleef babbelen terwijl ze zich door de menigte heendrongen. Tot Dentons opluchting babbelde ze over alles behalve over het onderwerp van de twee roddelaarsters.


    De dansers in de zaal boven waren uitgedund tot ongeveer een half dozijn onvermoeibare paartjes. Misschien nog een half dozijn meer zat aan de kant toe te zien in de gebruikelijke, “bijna klaar om naar huis te gaan trance”. Een van de aan de kant zittende paartjes waren Angel Denton en George Guest.


    Een onderdeel van een seconde aarzelde Corinne. Toen stuurde ze Denton in de richting van het paar en met een wat al te opgewekt 'Hallo!' ging ze op de stoel naast haar man zitten. Angel keek op met een van haar verrukkelijkste glimlachjes. 'Hoi,' zei ze met haar verrassend hese stem. 'We zaten ons juist af te vragen waar jullie uithingen.'


    Dat hese in haar stem was verrassend omdat men, afgaande op haar uiterlijk, iets kleine meisjesachtigs en pruilends verwachtte. Met Brigitte Bardot behoorde Angel tot dat eigenaardige midden 20e eeuw slag vrouwen met een lichaam dat één en al seks en een gezicht dat één en al kind was. Overgrote onschuldige hemelsblauwe ogen, een pruilerig rood mondje met vooruitgestoken lippen, die altijd enigszins gescheiden waren, een kleine, volmaakte neus, een albasten huid, een weelderige massa blond haar - dat alles kroonde een rijp, weelderig lichaam dat graag ten toon werd gesteld. De combinatie was onweerstaanbaar voor mannen, zoals Denton uit eigen ondervinding maar al te goed wist. Het was geen toeval, had hij vaak gedacht, dat Vladimir Nabokovs Lolita mannen fascineerde en vrouwen woedend maakte. Het beeld kindvrouw wekte gevoelens op die diep begraven lagen in de westerse man; en wanneer er een Angel naderde met al de door die open lippen zo duidelijk gedemonstreerde gewilligheid, dan moest de hel wel losbreken.


    Vanavond had ze werkelijk wel alle grenzen overschreden, bepeinsde Denton terwijl hij op haar neerkeek. Het was een wonder dat de andere vrouwen haar niet ergens op het golfterrein achter een boom hadden gesleurd om haar aan flarden te rukken. Ze had de Cleopatra maskerade gebruikt als excuus om alle aantrekkelijkheden te laten zien die een conventionele japon alleen maar te raden gaf. Het enige van haar uitrusting dat heel in de verte iets Egyptisch had, was de hoofdtooi, een torenhoge geschiedenis die bovenal opviel door een paar blauwe koehorens - eigenlijk had hij die moeten dragen, dacht Denton bitter - die duizend of meer jaar vóór de regering van de sirene aan de Nijl in het oude Egypte werden gedragen. Angel had het geval nagemaakt van een foto met details van een Egyptische graftombe, die in een tijdschrift had gestaan. Voor de rest had ze een ragfijne zwarte nylonsjaal diagonaal over haar schouders en borsten gedrapeerd en op de rug vastgeknoopt (Dat is ongeveer even Egyptisch als een bikini-beha, had hij thuis op gemoedelijke toon opgemerkt en met onschuldig starende ogen had ze gezegd 'O, nee toch lieverd - maar het is nu te laat,' waarop ze vrolijk met haar 'toilet' was doorgegaan). 'Ben je niet bang datje met die paar lapjes om je heen, zal worden gearresteerd?' had Denton gevraagd. Ze had hem oprecht verbaasd aangekeken: ' Maar, lieverd, het is toch een privé-bal, in de club,'' alsof dat alles goedmaakte.


    George Guest zat tussen Dentons vrouw en zijn Corinne, zijn lange benen ver uitgestoken, een vlasharig, broodmager eind verlegen piraat. Over een zwarte broek droeg hij een paar oude laarzen van het type dat bij de brandweer gebruikelijk is, met omgeslagen boveneinden. Hij had de rode heupband van zijn zomersmoking geleend om dienst te doen als sjerp, met daartussen een rubber degen. Zijn blouse, open aan de hals, was een van die gekke sportshirts waar hij verzot op was. En om zijn vermomming als piraat te voltooien, had hij een oude vilthoed genomen, de rand aan de voorkant met behulp van spelden omhoog gezet en er een witte doodskop met een paar gekruiste beenderen op geschilderd. Zijn ooglapje had hij verloren of weggegooid, en het kapitein Hook deel van zijn kostuum -een afneembare mouw die passend gemaakt was voor een hand met aan het eind ervan een haak - lag op zijn knieën. 'Hallo, lieverd,' zei Guest op eigenaardig verlegen toon tegen Corinne, en op een toon die nog verlegener was, voegde hij eraan toe: 'Hoi, Jamesy.'


    Eén ongelooflijk moment had Denton de gedachte dat Angels geheimzinnige nieuwe verovering George Guest was. Het volgende ogenblik schaamde hij zich echter. Hij kon zich George net zo slecht voorstellen in de rol van een man die toenadering zocht tot Angel, als zichzelf in de rol van een man die met wellustige blikken achter Corinne aandraafde. Drie levens van vriendschap stonden dat in de weg; het zou zoiets als bloedschande zijn geweest.


    En als dat mij tot de grootste sufferd ter wereld maakt, dacht Denton, dan ben ik de grootste sufferd. Niet George. Niet die beste George. Zelfs Angel, dacht hij, zou aarzelen voordat zij probeerde Corinne's man en zijn beste vriend in te palmen. George gaf alleen maar blijk van zijn schuldgevoelens voor het feit dat hij zijn vrouw zolang in de steek had gelaten, begreep Denton. Hij moest Angel tegen het lijf zijn gelopen nadat zij was teruggekeerd van haar overspel met welke vent ze dan ook de hele avond mocht zijn opgetrokken; en als hij George goed kende, dan had die idioot Angel alleen maar bij zich gehouden om haar tijdens de rest van het bal fatsoenlijk te houden.


    Corinne scheen zo haar eigen gedachten te hebben. Een beetje al te lieftallig vroeg ze haar man: 'Plezier gehad, lieverd?'


    'Och, een beetje rondgehangen,' zei George. 'Ik dacht dat je met die knaap hier in de bar zou zitten. Ik was juist van plan om beneden een kijkje te gaan nemen.'


    'Lieverd,' zei Angel tegen Denton, 'we zijn allemaal uitgenodigd voor nog een gezellig “hapje na het bal” bij de Wyatts. Wij met ons vieren, bedoel ik. Leuk, hè?'


    'Fijn,' zei Denton, zonder enthousiasme. 'Ik geloof dat Wyatt erover denkt mij een tv-aanbod te doen,' vervolgde zijn vrouw, met haar schelle lachje. 'Natuurlijk zou ik er niet over piekeren om het aan te nemen. Maar het is toch aardig om te weten dat ze je in de show-business nog niet zijn vergeten.'


    Weer dat fantasietje, dacht Denton. Angel had in Ridgemore bekend laten worden dat zij, toen ze twee jaar geleden met Denton trouwde een schitterende toneelcarrière had opgeofferd. Als je hier hoorde, had ze tot aan haar nek in aanbiedingen van Broadway en Hollywood gezeten toen hij haar wegrukte uit de armen van roem en fortuin. Hij was de enige in de stad die wist dat hij haar gevonden had in een derderangs nachtclub in Buffalo, waar ze een stripteasenummer had.


    Hij was zich er heel goed van bewust geweest dat Angel zijn huwelijksvoorstel met beide handen had aangegrepen om te ontsnappen aan een carrière waarin zij totaal niets bereikte. Hij was destijds volkomen in de ban van haar seksuele magnetisme geweest, maar desondanks had hij zich gerealiseerd dat haar enige te exploiteren talent uit het zich in het openbaar ontkleden bestond. Dat was het wat de bezoekers avond aan avond - hijzelf inbegrepen - terugdreef naar de dubieuze bistro waar hij haar eerste optreden had gezien.


    Hij herinnerde zich dat hij haar eens had gezegd, toen zij thuis waren gekomen na een avondje met vrienden dat voornamelijk gewijd was aan Angels fantastische verhalen, dat als zij ooit een aanbod van een producer had gehad, dat voor één nacht in een hotelkamer was geweest. Angel had oprecht gekwetst geleken: haar tuitlipjes waren gezakt en ze was gaan huilen. Maar hoe verder haar carrière in het verleden vergleed, hoe luisterrijker ze werd. Na een poosje had Denton het opgegeven zich er druk om te maken, ervan overtuigd dat zij het zelf allemaal geloofde.


    Het was dat adolescente zich vastklampen aan een droomwereld dat hem ervan weerhouden had haar te verlaten toen hij achter haar eerste daad van ontrouw was gekomen. En al had haar latere gedrag hem tot het punt gedreven waarop het hem niet meer interesseerde wat zij deed of met wie zij hem bedroog, was het hem onmogelijk gebleven in normale mannelijke woede te ontsteken. Ondanks haar begerende en begeerlijke lichaam bleef zij het kind waartoe haar gezicht haar stempelde. Denton keerde terug naar het heden. Corinne Guest vroeg met lichtgefronste wenkbrauwen: 'Hoe komt het dat de Wyatts ook George en mij hebben uitgenodigd, Angel?'


    Angels blauwe ogen gingen nog iets verder open. 'Waarom zouden ze dat in 's hemelsnaam niet hebben gedaan?'


    'Nee, Cor,' zei George Guest, 'het is zelfs zó dat jij en ik het eerst werden uitgenodigd. Ik was aan het dansen met Ardis Wyatt, toen zij ons uitnodigde. Angel danste met Norm Wyatt. Toen wij van partner verwisselden, zeiden Ardis en Norm tegen Angel dat zij Jim ook moest meebrengen.'


    Het wijsje dat het orkest gespeeld had, was uit en de muzikanten begonnen hun instrumenten in te pakken. Denton besefte dat hij geluisterd had naar 'Good night, ladies'.


    En hij had niet één keer gedanst, bedacht hij spijtig.


    'Is het al zó laat?' vroeg Corinne verbaasd.


    George schoof zijn mouw terug en keek op zijn horloge. 'Jazeker.


    Vijf over één.'


    Angel sprong op. 'Dan kunnen we beter naar de Wyatts gaan. Ardis zei dat we direct na het dansen moesten komen. En ik heb beloofd dat ik haar zou helpen met het klaarmaken van het buffet.'


    'Buffet?' zei Denton. 'Dat klinkt alsof er een heleboel mensen komen.'


    'Ja natuurlijk, lieverd. Het zijn niet alleen wij viertjes. Het wordt een normale fuif.'


    Op aarzelende toon zei Corinne: 'Een van die aardigheidjes die de hele nacht duren... ik weet het niet, George. Morgenochtend de kerk...'


    'Och, Corinne, wees nou geen spelbreekster,' riep Angel uit. 'We zullen veel pret hebben. Iedereen die iets is, zal er zijn.'


    Iedereen die iets is... Evenals zoveel mensen uit de minder bedeelde hoeken van de maatschappij, was Angel erg klasse bewust. Denton was er niet in geslaagd haar te laten begrijpen dat er in Ridgemore geen aristocratie bestond. Er was weinig werkelijk geld in de plaats en wat het dichtst bij de 'society' kwam, was de groep zakenmensen en een paar kunstenaars die voldoende verdienden om zich het lidmaatschap van de Ridgemore Country Club te permitteren. Aangezien de contributie voor de club maar tweehonderd dollar per jaar bedroeg en in het bestuur ervan onder anderen de plaatselijke vishandelaar en de eigenaar van de Ridgemore Sanitation Company - de zondagse naam van zijn voddenhandel - zitting hadden, was deze nauwelijks restrictief te noemen. Maar Angel was nooit in staat geweest het democratische peil van deze gemeenschap te bevatten. Zij wilde, heel karakteristiek, met alle geweld een elite oproepen om zichzelf en Denton in de verheven gelederen ervan te kunnen plaatsen.


    In de eerste tijd van hun huwelijk had dit Denton zowel geamuseerd als geroerd. Angel was nooit erg mededeelzaam geweest over haar verleden, zelfs niet tegen hem, maar hij wist nu dat zij de jongste van de tien kinderen van een mijnwerker in Pennsylvania was en dat zij op vijftienjarige leeftijd van huis was weggelopen. Haar huwelijk met hem had haar voor het eerst in haar leven in staat gesteld te genieten van wat zij als 'sociaal prestige' beschouwde en ten aanzien van de airs die ze zich daarbij aanmat was hij altijd toegeeflijk geweest. Nu was hij niet meer geamuseerd en ook niet meer geroerd, alleen maar onverschillig.


    'George en ik zullen jullie jassen gaan halen,' zei hij tegen Angel en Corinne. Kom, George.'


    George Guest stond met onverholen opluchting op.
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    Buiten was het drukkend. In het westen rommelde de dreiging van regen en onweer. Terwijl Denton het portier van de wagen voor Angel openhield, keek hij onderzoekend naar de lucht. 'Misschien kunnen we toch maar beter naar huis gaan,' opperde hij. 'We krijgen onweer.'


    Angel keek naar hem alsof hij plotseling een tweede hoofd erbij had gekregen. 'En het fuifje bij de Wyatts laten lopen? Doe niet zo gek, James!'


    Schouderophalend sloeg Denton het portier dicht, liep om de wagen heen en schoof achter het stuur. Aan de andere kant van het parkeerterrein zag hij George Guests wagen achteruit van zijn plaats rijden. Denton wachtte tot hij het hek was uitgereden voordat hij hem volgde.


    Er begonnen wat grote regendruppels te vallen toen de twee wagens in de oprijlaan van de Wyatts parkeerden. De twee paren holden naar de bescherming van de luifel. Het huis van de Wyatts was een bescheiden houten bouwsel van twee verdiepingen, dat op een heuvel stond en uitzicht bood op de rivier. Ridgemore besloeg enkele heuvels en dalen, en buiten de winkelwijk was er bijna geen enkele straat die horizontaal liep.


    Norman Wyatt was Ridgemore's plaatselijke jongen-die-het-ver-gebracht-had. Als een van de succesvolste tv-producers van het land, stond hij ingeschreven in Hollywood, maar hij hing nog steeds aan zijn oude familiehuis in Ridgemore. Zijn chique jachthut in de bergen hoog boven de stad was een soort merkteken van zijn roem.


    De Wyatts bezochten Ridgemore als regel driemaal per jaar. Die jachthut daargelaten, vormden zij de uitzondering die de regel van Ridgemore's klasseloosheid bevestigde. Norm Wyatt, die er ouder uitzag dan zijn veertig jaar, was een wat corpulente beer van een man die nog graag omging met de oude vrienden uit zijn jeugd. Hij was zijn verleden nooit ontgroeid. Zijn vrouw Ardis, die twee jaar ouder was, kwam uit een andere wereld. Zij was een knappe, persoonlijkheid bezittende vrouw, in haar optreden gekenmerkt door het soepele geniale dat alleen een heel leven van onbeperkte middelen kon hebben geproduceerd - bevallig, zonder aanstellerij, zich even prettig voelend in een lange broek op een paard, als in avondtoilet op een society-soiree. Ardis Wyatt was de dochter van Gerald Trevor, multimiljonair en directeur van de Trevor United Studio’s, waarvan Norman Wyatt onderdirecteur was.


    Wyatt, nog steeds in zijn Henry vm-kostuum, begroette de Dentons en de Guests aan de deur.


    'Jullie zijn de eersten.' En met de hartelijke gezellige lach die hem zo typeerde, leidde hij hen naar de oude huiskamer van de Wyatts.


    Ardis Wyatt was verkleed als koningin Elizabeth I, een kostuumpje dat haar buitengewoon goed stond. 'Hallo,' zei ze. 'Jullie meisjes moeten corveeën. Hopla, mee naar de keuken!' En Angel en Corinne liepen achter hun Koninklijke gastvrouw aan naar de keuken om te helpen met het klaarmaken van het buffet. Het was karakteristiek van Ardis dat zij bij de informele avondjes die zij in Ridgemore gaf, zelf altijd het grootste deel van het werk deed.


    Toen de keukendeur achter de drie vrouwen was dicht gezwaaid, kwam een lange, hoofse witharige man van achter in de zestig de trap van de bovenverdieping af. Hij droeg het kostuum van een generaal uit de Burgeroorlog.


    'Jullie kennen mijn schoonvader toch, hè?' zei Norm Wyatt. 'O ja,' zei Jim Denton.


    'We hebben elkaar vorig jaar op de club ontmoet, meneer Trevor,' zei George. 'George Guest, weet u nog?'


    'Natuurlijk.' Het was duidelijk dat Trevor zich hem niet meer herinnerde. 'Prettig u allebei weer eens te zien.'


    'Genoten van het bal, meneer Trevor?' vroeg Denton, om maar iets te zeggen.


    'Heel erg - Jim, niet? - ofschoon ik de vergissing beging een kostuum te dragen waarbij een galadegen hoort. De hele avond ben ik over het ding gestruikeld. Ik heb hem zojuist boven gedeponeerd.'


    'Ik weet wat u bedoelt.' Denton gespte zijn eigen zwaard af en zette het in een hoek.


    'Gerald geniet altijd wanneer er vrouwtjes in de buurt zijn,' grinnikte Wyatt. 'Kan dat maar niet laten. Wat willen de heren drinken?'


    Denton en George zeiden allebei dat ze graag een whisky met soda hadden, Trevor een whisky puur. Ze liepen naar de bar en Norman Wyatt begon de borrels klaar te maken. 'U begint al een beetje op een inwoner te lijken, meneer Trevor,' merkte Denton op. 'Is dit niet uw derde bezoek dit jaar?'


    'Het is een beetje mijn gewoonte geworden om wanneer ik maar kan achter Ardis en Norman aan te sjouwen,' zei de grote man. 'Zoals de meeste vervelende ouwe mannen.'


    'Geloof er maar geen woord van,' zei zijn schoonzoon. 'We moeten hem bijna meesleuren om hem uit de grijphanden van die Hollywoodse tantes te krijgen. Hier kunnen we een oogje op hem houden.'


    Trevor glimlachte zijn gereserveerde glimlach. 'Ik vrees dat ik de leeftijd te boven ben waarop je je druk maakt over romantische betrekkingen, Norman.'


    Wyatt bediende de drie mannen en begon toen voor zichzelf een whisky met water te mixen. 'Moet je die onschuldige toon horen. Ik heb je vanavond wel met de vrouwtjes bezig gezien, ouwe heer. Jim, als ik jou was, hield ik maar een oogje op Angel wanneer Gerald in de buurt is. Hij heeft vanavond twee keer met haar gedanst.'


    'Drie keer,' zei de oude heer. 'Norman is jaloers omdat ik hem aftikte. Charmant ding, die vrouw van jou, Jim. Twintig - nou, zelfs tien jaar geleden nog, zou je mij in de gaten hebben moeten houden.'


    'Ik maak me niet in het minst ongerust, meneer Trevor,' zei Denton op orakeltoon. De miljonair keek hem even scherp aan. George Guest zei haastig: 'Hoelang ben je deze keer van plan te blijven, Norm?'


    'Over een paar weken moet ik eigenlijk weer aan het werk, maar Gerald zou een beroerte krijgen als ik hem wegsleepte voordat hij wat herten geschoten had. Hij is gekker op jagen dan ik. En hij is de grote baas, dus moet ik hem een beetje zijn zin geven.'


    'Norman wekt graag de schijn dat ik nog steeds aan de touwtjes trek,' zei Trevor liefdevol. 'Als je werkelijk zo zit te springen om weer aan het werk te gaan, Norman, dan kun je wat mij betreft morgen alweer vertrekken.'


    'En de herten laten lopen? Doe niet zo gek!'


    De grote zakenman en zijn schoonzoon keken elkaar grinnikend aan. De voor de hand liggende en door velen verkondigde opvatting dat Norman Wyatt zijn succes dankte aan het feit dat hij met de dochter van de grote baas van Trevor United Studio’s was getrouwd, werd niet gedeeld door Denton. Hij had altijd het idee gehad dat, als Wyatt zich door charme in zijn huidige positie had gewerkt, hij daarmee zowel de vader als de dochter had weten te winnen.


    De bel ging en Wyatt kwam achter de bar vandaan om de nieuwe gasten te ontvangen. Toen hij opendeed, lichtte het en klonk er een harde donderslag. De dikke Clara Sommers, die met haar man op de veranda stond, slaakte een gil en liep Wyatt bijna omver in haar angstige haast om binnen te komen. Haar eveneens dikke echtgenoot bulderde van de lach. 'Ik heb nooit geweten dat jij zo vlug kon zijn, Clara. Je zag eruit als een poes met een geschroeide staart.'


    'Dat was verschrikkelijk dichtbij,' hijgde Clara. 'Heb ik je pijn gedaan, Norman?'


    'Helemaal niet.' Wyatt tuurde naar buiten en Denton kwam bij hem staan. In het licht van de voor het huis staande straatlantaarn konden zij de lange, spetterende druppels recht naar beneden zien vallen.


    'Dat was inderdaad dichtbij,' zei Wyatt, terwijl hij de deur dicht deed.


    Ardis Wyatt, Angel en Corinne waren uit de eetkamer komen hollen. De drie vrouwen keken verschrikt. 'Wat was dat?' hijgde Ardis. 'De klap van het laatste oordeel,' zei Denton.


    'Nee - serieus. Het klonk alsof het hier op een haar na insloeg.' Norm Wyatt zei: 'Op een haar na is nog ver genoeg. Kom Ardis, lach maar weer!' Zijn vrouw glimlachte aarzelend. 'Het keuken personeel zin in een borrel?' Hij liep terug naar de bar.


    Het buffet was blijkbaar gereed, want Ardis, Corinne en Angel bleven in de zitkamer. Wyatt had juist borrels voor hen en de Sommers ingeschonken toen de andere gasten arriveerden. De meesten waren getrouwde paartjes, maar er verschenen ook twee mannen die geen vrouwelijk gezelschap bij zich hadden. De een was de jonge Arnold Long. Hij was nog geen jaar geleden uit dienst gekomen en Denton veronderstelde dat hij en het Amerikaanse leger met wederzijds genoegen afscheid van elkaar hadden genomen. Arnold was een knappe jongen met scherpe ogen en glimmende haren; hij was schrander, innemend en zonder eerzucht. Blijkbaar koesterde hij geen plannen om te gaan werken, want hij spoot door de stad met zijn splinternieuwe, van mama gekregen witte Avanti, die hij gewoonlijk met zijn futuristische carrosserie van fiberglas in de richting van een lommerrijk prieeltje in de heuvels stuurde, in gezelschap van een van de meisjes van Long seniors kleine fabriek in machineonderdelen. Voor zover Denton had kunnen nagaan, richtte het enige oprechte enthousiasme van de jonge Arnold zich op het op schaduwrijke plekjes verleiden van fabrieksmeisjes. Hij was hier, daarvan was Denton overtuigd, alleen door de Wyatts uitgenodigd omdat zij dol waren op zijn vader. De heer en mevrouw Long waren verkleed als konijnen; hun zoon droeg plechtig een smoking, die hem overigens heel goed stond. De andere vrijgezel was Matthew Fallon, een schrale, lange man met trieste ogen, een paardengezicht en niet te kammen rood haar. Fallon, die achter in de dertig was, verzorgde voor een groot dagbladconcern de illustraties van stripverhalen. Zijn hobo uitmonstering was heel realistisch.


    Jim Denton ging in de rij voor het buffet staan en tegen de tijd dat hij zichzelf geholpen had aan ham en kalkoen en aardappelsla, waren alle stoelen bezet. Hij stapte daarom de gang in en ging met zijn bord op de tweede tree van de trap zitten. 'Dat is een lekker plaatsje om te zitten, Jim.' Denton keek op; het was koningin Elizabeth. 'Hallo, majesteit. Ik ben vanavond niet in de stemming om dames van hun stoel te schuiven en op hun achterste te laten zitten.' Hij schoof een eindje op. 'Eet jij niet?'


    Ardis Wyatt ging naast hem zitten. Ze had een borrel in haar hand. 'Nee, dank je.'


    'Die aardappelsla is anders heerlijk.'


    'Daar ben ik niet debet aan,' zei Ardis lachend. 'Als er een bal is geweest en ik krijg daarna nog mensen, laat ik het eten meestal door anderen klaarmaken. Ik wou, tussen twee haakjes, dat ik het figuur van jouw vrouw had.'


    'Ja, zij maakt er in elk geval geen geheim van,' zei Denton droog. Gerald Trevors dochter wierp een snelle blik op hem, toen keek ze weer de andere kant uit. 'Ik geloof,' zei ze luchtig, 'dat Angel een verovering heeft gemaakt.'


    Hij had bijna gezegd: 'Welke?' Angel, die altijd zorgvuldig calorieën telde, at niets en dronk niets. Ze stond bij de bar geanimeerd met Matthew Fallon en de oude Gerald Trevor te praten. Denton zei: 'Ik denk eerder dat jouw vader degene is die de verovering heeft gemaakt, Ardis. Per slot van rekening is hij een hoge piet in de showbusiness.'


    'Je maakt een gekheidje,' zei Ardis Wyatt. Denton lachte. 'Hoe kan ik weten wat ik doe?'


    -


    De bel ging nog een keer en Norman Wyatt begaf zich weer naar de deur. Ralph Crosby, zijn gezicht nog paarser dan in de bar van de Country Club, stapte, zijn uiterste best doend om recht te lopen, de kamer binnen. Hij was behoorlijk dronken. De regen plensde nu omlaag. De officier van justitie, het zwarte haar op zijn voorhoofd geplakt, bleef druipend staan en keek starend om zich heen.


    'Ralph, je bent steil doorgeregend,' zei Norm snel. 'Wat zou je ervan denken even mee naar boven te gaan? Dan zal ik je wat andere kleren geven.'


    Crosby bukte zich om de drijfnatte broekspijpen van zijn boerenoverall te bekijken. 'Een beetje water kan niemand kwaad,' zei hij, en hij tuitte zijn lippen. Een straaltje water liep van zijn voorhoofd over het puntje van zijn neus. 'Geef me maar liever een borrel.' Wyatt aarzelde even maar keerde toen met Crosby in zijn kielzog terug naar zijn post achter de bar. De officier van justitie bleef met een ruk staan achter Angel; ze was nog steeds in gesprek met Trevor en de illustrator. Crosby zei heel luid: 'Ha, die Angel.'


    Angel draaide zich half om. Gerald Trevor keek geschrokken en geërgerd. Matt Fallon keek alsof hij 't land had.


    'Hallo Ralph, zei Angel opgewekt. 'Is er iets?'


    'Ik wil je spreken.'


    Maar ik wil jou niet spreken, zei Angel nog steeds opgewekt. 'En kom alsjeblieft niet zo dicht bij me, Ralph. Je bent helemaal nat. En je stinkt. Wil je me verontschuldigen?' En ze liep heupwiegend door de kamer naar Thad en Clara Sommers. Crosby staarde dreigend naar het zich verwijderende naakt van Angels rug. Toen, agressief mompelend, liep hij met onvaste passen naar de bar. De heer en mevrouw Long gingen opzij om ruimte voor hem te maken en draaiden hem hun rug toe. Trevor en Fallon stonden met gefronste wenkbrauwen naar hem te kijken.


    Norm Wyatt mompelde: Er staat wat te eten in de eetkamer, Ralph.'


    'Barst met die rommel.'


    Jim Denton keek om zich heen. Iedereen deed op hoogst welopgevoede manier of de woordenwisseling tussen de officier van justitie en Angel niet had plaatsgevonden. Denton was ervan overtuigd dat ze dat alleen om hem deden. Hij zag dat de mensen hun best deden om niet naar hem te kijken. Door het gefluister van Ellen Wright en Olive Haber was hij er ook van overtuigd dat Angel en Crosby het onderwerp waren van een door de hele stad gaand schandaaltje.


    Nu hadden ze iets extra's om over te roddelen.
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    De mensen begonnen de lege borden naar de eetkamer terug te brengen om daarna weer samen te drommen bij de bar. Norm Wyatt grinnikte, toen hij zei: 'Ik hou er me op. Mixen jullie je eigen borrels maar.' Hij kwam met een glas in zijn hand van achter de bar en voegde zich bij Angel en de Sommers.


    Denton bracht zijn lege bord en dat van Ardis Wyatt naar de eetkamer. Toen hij terugkeerde, stond Crosby bij Wyatt en de Guests, en Angel had zich opnieuw verplaatst. Ze stond nu weer met Mathew Fallon en Gerald Trevor te praten.


    Het was over tweeën. Niemand scheen nog van plan te zijn om op te breken. Buiten klonk nog steeds het gestage geraas van de stortregen.


    De stemming begon te stijgen en Angel was het middelpunt van de vrolijkheid. Het kinderlijke in haar nam de mensen voor haar in, zelfs ook de vrouwen. Ondanks haar reputatie mochten de meeste vrouwen haar werkelijk graag. Lang geleden had Denton al ingezien dat dit kwam omdat zij geen bedreiging voor de getrouwde vrouwen vormde. Tot nu toe had zij, voor zover hij wist, zich alleen maar ingelaten met 'loslopende' mannen.


    Twee daarvan waren aanwezig, de jonge Long en Ralph Crosby. De officier van justitie was volgens de wet nog getrouwd, maar hij leefde al jarenlang gescheiden van zijn vrouw, die bovendien in een andere staat woonde.


    Terwijl hij zag hoe Angel behendig de dronken officier van justitie wist te ontwijken door van het ene groepje naar het andere te glippen, vroeg Denton zich opnieuw af wie Crosby's opvolger was. En op zeker ogenblik, toen hij zag hoe Matthew Fallon haar in volle concentratie stond te bewonderen, bedacht hij dat de opvolger van de officier van justitie heel goed de lange, magere illustrator zou kunnen zijn. Het was niet Angels gewoonte eenmaal afgedankte minnaars terug te nemen, wat Arnold Long uitschakelde. Bovendien was Matt Fallon, afgezien van Gerald Trevor, de enige 'vrije' man op het fuifje. Natuurlijk, overwoog Denton, bestond de mogelijkheid dat de nieuwe man niet hier was. Of dat ook Fallon een veteraan van Angels brigade was; Denton verbeeldde zich helemaal niet dat hij al haar minnaars kende.


    Hij was er nog nooit in geslaagd om aan de hand van haar openbare gedrag te bepalen wie haar liefde van het ogenblik was.


    Haar techniek in de Country Club was met een hele reeks van mannen te dansen. Dan verdween ze plotseling via een gang naar het toilet. Hij nam aan dat, wanneer dit gebeurde, de man al stilletjes verdwenen was en op de een of andere tevoren afgesproken plaats op haar stond te wachten. Beiden keerden dan afzonderlijk terug.


    Het amuseerde hem in zekere zin dat ze van deze tactiek geen gebruik maakte op particuliere feestjes, tenzij er zoveel gasten waren dat ze zich - naar ze dacht - onopgemerkt kon bewegen. Vannacht stortregende het niet alleen, maar het feestje was ook te klein van omvang om haar afwezigheid onopgemerkt te laten. Hoe ongelooflijk het, gezien de praatjes in de stad, ook scheen. Angel dacht werkelijk dat haar escapades volkomen onopgemerkt bleven.


    Crosby gaf het op. Hij kwam tot rust bij de bar, waar zijn met bloed doorlopen ogen de prooi opnamen die zijn onbetrouwbare benen hadden moeten prijsgeven. Met bevende handen schonk hij zich een borrel in, waarbij er meer whisky naast dan in het glas terechtkwam.


    Angel, één oog op de officier van justitie gericht, zat nu naast Ardis Wyatt op de traptree die Denton had vrijgemaakt. Norman Wyatt en zijn schoonvader stonden met de twee vrouwen te praten. Denton slenterde naar hen toe. 'Daar hebben we James,' zei Angel, terwijl ze hem een verblindende glimlach schonk. 'Lieveling, Norman denkt dat jij razend zou zijn als hij mij een TV-rol aanbood.' Wyatt zei: 'Hoor eens, Angel, nou moet je...'


    'Het zit wel goed, Norm,' grinnikte Denton. 'Als jij het kunt verdragen, ik wel.'


    'Maar Jim...'


    'Schenk maar geen aandacht aan mijn man, Norman,' zei Angel met een verwijtende blik op Denton. 'Hij zegt altijd dat ik de showbusiness in de steek heb gelaten en met hem ging trouwen, omdat ik niet kan acteren. Dat is zijn idee van een grap.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat je alle talent hebt, meisje,' zei de oude Gerald Trevor galant. 'Hoe zou je het vinden om voor mij te werken?'


    'O, meneer Trevor!'


    'Rustig, paps,' zei Ardis Wyatt droog. 'Je bent hier niet in Hollywood.'


    De oude magnaat grinnikte en Norm Wyatt zei, slecht op zijn gemak: 'Ik dacht dat je wel zou begrijpen dat ik maar een grapje maakte, Angel. Waarom ter wereld zou jij weer willen gaan werken?'


    'O...juist.' Angels onderlip trilde, er stonden tranen in haar ogen. Hemel, dacht Denton, ze heeft werkelijk gedacht dat hij het meende. 'Dat was gemeen van je, Norman. Je moet de mensen niet met zulke dingen voor de gek houden! En hoe weet jij bovendien dat ik niet kan acteren?'


    'Nou, eh, natuurlijk...' begon Norm Wyatt. Er klonk een krakende donderslag die het huis deed trillen. Het licht sloeg uit. Onmiddellijk ging het ook weer aan. De twee vrouwen waren opgesprongen. Ardis stond op het punt iets tegen haar man te zeggen, toen de lampen weer begonnen te flakkeren.


    'Het moet op een transformator zijn geslagen, Gerald,' riep Wyatt. Hij liep naar de voordeur, zijn schoonvader op een draf achter hem aan.


    'Ik heb een hekel aan onweer,' zei Ardis. 'Ik geloof dat ik op zoek moet naar zaklantaarns en kaarsen.. Verdorie!' Het licht ging nu helemaal uit en bleef uit. De inktzwarte duisternis maakte ineens een eind aan alle feestrumoer. Toen giechelde er een vrouw en iedereen begon weer te praten en te lachen. Er klonk geschuifel, een klap, een bulderend gelach. Een mannenstem zei nijdig: 'Dat was mijn voet waar je bovenop stond!' en er werd nog meer gelachen.


    Een blote arm raakte Dentons hand toen iemand langs hem heen liep. Aangezien Ardis Wyatts koningin Elizabeth lange pofmouwen droeg, wist hij dat het Angels arm moest zijn geweest. Waarom bleef ze niet verstandig in het donker staan? Het vrouwtje is iets van plan, dacht Denton, en behoedzaam begon hij haar te volgen. Hij had misschien zes stappen in het donker afgelegd, toen hij tegen iemand opbotste. Er klonk een mannelijk gebrom.


    'Sorry', zei Denton.


    Hij deed nog een paar voorzichtige passen, deze keer met voor zich uit tastende handen. Zijn vingers raakten een naakte schouder en hij bleef staan.


    Het was inderdaad Angel. Hij hoorde haar hese ondertoon: 'Gaat het nog door, lieverd?'


    Een mannenstem, verderop fluisterde iets onverstaanbaars en toen: 'Neem een koffer mee.' Denton kon de stem niet identificeren. 'Zelfde plaats, zelfde tijd?' vroeg Angel.


    De man fluisterde een antwoord dat Denton niet kon verstaan.


    Toen schrapte iemand een paar meter verderop een lucifer aan en Denton ving vlak voor zich een glimp op van Angels naakte rug. Toen hij keek of hij de man kon ontwaren met wie zij had staan te fluisteren vloekte iemand en ging de lucifer uit. De een of ander knipte een sigarettenaansteker aan, juist op het ogenblik dat het licht plotseling weer aanging. Er klonk een hoeraatje.


    Denton ontdekte dat hij ongeveer halverwege de trap en de voordeur stond. Angel stond een halve meter van hem vandaan. De man was verdwenen.


    'Nou, ik hoop dat dat nu achter de rug is,' zei Ardis Wyatts stem opgelucht in zijn oor.


    'Ik denk wel dat we het gehad hebben, Ardis,' zei Denton afwezig; heimelijk liet hij zijn blikken over zijn onmiddellijke omgeving dwalen.


    Ralph Crosby stond nog steeds bij de bar. De jonge Arnold Long stond juist in de zitkamer, bijna onder de boog van de gang met Corinne Guest te praten. Norm Wyatt kwam terug van de buitendeur, door het bovenlicht waarvan Gerald Trevor naar buiten stond te kijken. Fallon, de illustrator, die vlakbij Trevor stond, stak een sigaret op. George Guest was in de zitkamer en keek om zich heen alsof hij Corinne zocht. Een ogenblik werd het beeld vastgehouden door Dentons netvliezen, als een film die was stilgezet; toen werd de beweging hervat en loste alles zich op in een verward patroon.


    'Ze moeten een noodleiding hebben ingeschakeld,' zei Norm Wyatt. 'Hela, Corinne, waar ga jij naar toe?'


    'Naar huis,' zei Corinne, 'als het tenminste droog is. Ardis, het is het gezelligste fuifje geweest...'


    De exodus begon. Denton haalde Angels mantel, hielp haar erin en herinnerde zich toen zijn zwaard. Hij haalde het op uit de hoek waar hij het had neergezet en keerde terug naar de overvolle hal waar iedereen tegelijk afscheid probeerde te nemen van de Wyatts.


    Crosby koos dat ogenblik uit voor een laatste poging om toch nog contact met Angel te krijgen. Met snelle, maar wankelende stap verliet hij de bar. Angel was aan drie kanten ingesloten. Crosby, die zo snel hij kon van de vierde kant naderde, greep haar bij de schouders voordat ze kon ontsnappen.


    'Waarom heb je me de hele avond ontweken?' vroeg hij, terwijl hij zijn best deed meester over zijn dikke tong te blijven. 'Wat heeft dat te betekenen?'


    Angel was wit van woede. 'Ik houd niet van dronkaards, Ralph. Houd alsjeblieft je handen thuis.'


    De officier van justitie keek haar boosaardig aan. 'Mevrouw was toch helemaal niet zo kieskeurig, toen...'


    'Denton draaide hem om en gaf hem een duw. Crosby wankelde achteruit maar wist op wonderbaarlijke wijze zijn evenwicht te bewaren. Zwaaiend op zijn benen, staarde hij woedend van Denton naar Angel.


    'O, daar hebben we de dappere echtgenoot . . . de bedrogen echtgenoot.'


    'Waarom ga je niet naar huis?' zei Denton.


    Het was doodstil in de hal. Toen wrong Norm Wyatt zich door de anderen heen. 'Kom, Ralph...'


    'Laat me begaan.' Crosby duwde zijn transpirerende gezicht vlak voor dat van Denton. 'Ik wil praten met dat naakte wijf waarmee deze aap is getrouwd...'


    'Ik ben bang dat ik geen keus heb, Norm,' zei Denton. Hij gaf zijn zwaard aan Angel, greep met zijn linkerhand de kin van de officier en gaf de man toen met zijn rechterhand een felle klap. Crosby uitte een verstikt geluid en wilde terugslaan. Denton liet hem los en gaf hem een stomp op de kaak.


    Crosby zat ineens op de vloer. Een ogenblik staarde hij met glazige ogen omhoog, toen viel hij met een bons achterover en bleef stil liggen.


    Wyatt zei op eigenaardige toon: 'Ik geloof dat ik hem beter naar huis kan rijden, Jim. Wil je me even helpen om hem in mijn wagen te zetten?'


    'Daar pas ik voor, Norm, als je er geen bezwaar tegen hebt,' zei Denton op minzame toon. 'Ik heb een beetje tabak van onze officier. Bedankt voor het fuifje en welterusten.'


    Hij pakte Angel bij de elleboog en manoeuvreerde haar tussen de andere gasten van de Wyatts door naar buiten.
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    George en Corinne Guest hadden al afscheid genomen en het huis verlaten vóór Dentons handgemeen met Crosby. Maar Dentons wagen blokkeerde het tuinpad en daarom zaten ze in hun eigen wagen op hem te wachten. Het noodweer was veranderd in een stevige motregen en toen Denton en Angel er haastig doorliepen, draaide George Guest zijn portierraam omlaag.


    'Kom, ouwe jongen, laat me eruit,' riep hij opgewekt. Leuke avond, niet?'


    Denton mompelde iets onverstaanbaars. Angel riep: 'Ja, een fantastische avond!' toen zij voorbijliepen. Ze stapte aan de linkerkant in en schoof achter het stuur door. Denton stapte achter haar in, smeet zijn zwaard op de achterbank, klapte het portier dicht, startte de motor, zette de handrem los en reed achteruit het pad af. Op de weg werden zij ingehaald door George, die bij wijze van groet op zijn claxon drukte, maar Denton deed alsof hij niets hoorde.


    'Nou, jij bent in een pracht stemming,' zei Angel.


    Wat ze ook was, ze was origineel - één op een miljoen. Of bestond er eenvoudig geen andere vrouw zoals zij? Gemelijk reed Denton verder. Het komt waarschijnlijk door die dreun die ik Crosby heb moeten verkopen, dat ik zo onbeschoft tegen George was, dacht hij. Brave ouwe George. Morgen zal ik hem mijn excuus moeten aanbieden...


    Over enkele ogenblikken zou Angel zich hardop gaan verdiepen in de vraag waarom Crosby zich zo gedroeg, voorzag hij. Van het begin afhad ze Dentons beschuldigingen met grote ogen gepareerd, er alle kwaad zo overtuigend mee ontkend, dat je haar bijna zou geloven. Als één vrouw een dubbele persoonlijkheid was, dan was zij het, dacht Denton. Of misschien was het allemaal wel een deel van een met zorg opgevoerd toneelstukje; misschien was ze helemaal niet zo stom naïef als ze scheen. In de afgelopen weken, toen hij was opgehouden zich druk te maken over haar minnaars, was ze uit zichzelf begonnen met volkomen gefantaseerde verklaringen ten beste te geven. Waarschijnlijk had ze allang het een of andere sprookje verzonnen ter verklaring van Crosby's urenlange pogingen om met haar een tête-à-tête te hebben.


    Terwijl hij reed, zat hij te wachten tot zij over de officier van justitie zou beginnen. Maar ze waren al halverwege de weg naar huis voordat ze haar mond opendeed. En toen zei ze alleen maar zacht: 'Ik had niet gedacht dat het zo zou aflopen, James.'


    Hij was verbaasd. Hij wierp een snelle blik op haar en keek toen weer naar de weg. 'Ik evenmin,' zei hij droog. 'Maar ik wist ook niet dat ik jou met mijn vrienden zou moeten delen.'


    Ze zat vanavond vol verrassingen. Ze zette geen grote ogen op en ze begon niet te huilen. In plaats daarvan zei ze peinzend: 'En ik wist niet dat jij in zo'n akelig gat woonde.'


    Tenslotte had ze dus besloten alle huichelarij te laten varen. Denton voelde iets van nieuwsgierigheid. 'Ik heb nooit geheimzinnig over Ridgemore gedaan.'


    'Je hebt me nooit verteld dat het uitgaansleven hier bestond uit zaterdagavonden op een miserabele Country Club. Er is in dit gat niet eens een nachtclub. Het plattelandsleven mag jou dan liggen, James, maar ik ben een stadsmeisje. Ik verveel me dood.'


    'Of bedoel je dat de voorraad loslopende mannen hier uitgeput is?'


    Een poosje gaf ze geen antwoord. Hij keek haar nog eens aan, ze zat met gevouwen handen de nacht en de regen in te staren. Plotseling zei ze: 'Ik wil scheiden.'


    'Wel allemachtig,' zei Denton, bijna op bewonderende toon 'wil jij scheiden?'


    'Ja,' zei ze snel. 'Wil je meewerken?'


    'Twee zielen, één gedachte. Dat wil ik donders graag, liefje. Ik zou je bijna voor zijn geweest.'


    Hij dacht dat hij immuun was voor haar verrassingen, maar ze scheen werkelijk beledigd te zijn. 'Je hoeft niet lang meer met mij opgescheept te zitten. Ik ga weg.'


    'Uit Ridgemore?'


    'En uit jouw leven.'


    Dat is het dus, dacht Denton. Hij was een beetje teleurgesteld. 'Ik ga weg.' Totaal geen drama. Eigenlijk had hij wel een mooie opwinding als climax verwacht.


    'Wie is de gelukkige Lothario?'


    'Jij denkt altijd dat er een man in het spel is.' Haar stem klonk nijdig. 'Jij begrijpt het niet. Ik heb eenvoudig balen van deze plaats.'


    'En van mij, Angel?'


    'Ik denk dat ik altijd een beetje van jou zal blijven houden,' zei ze zacht.


    Vreemd meisje, dacht Denton, terwijl hij in zichzelf grinnikte. Bijna een psychopathische leugenaarster. Misschien had ze, tegen alle rede in, haar roeping toch gemist. Misschien was er een geboren actrice aan haar verloren gegaan.


    Tijdens de rest van de rit werd er geen woord meer gesproken. Het huis van de Dentons was een ranchtype van één verdieping. Het had drie slaapkamers, met twee baden en een aangebouwde garage. Denton reed door zijn open garagedeur, zette de motor af en wierp automatisch een blik op de kilometerteller voordat hij het licht uitdeed. Het was een nieuwe wagen en sinds enige tijd controleerde hij het benzineverbruik. Zijn geest maakte werktuiglijk de aantekening dat hij vanaf het ogenblik waarop hij in het begin van de avond de garage uitreed een totaal van veertig kilometer had afgelegd.


    Angel verdween door de garagedeur naar de keuken, terwijl Denton de valdeur van de garage omlaag trok. Tegen de tijd dat hij binnenkwam, was zij in haar slaapkamer, met de deur dicht.


    Vanaf het begin van hun huwelijk had Angel op gescheiden slaapkamers gestaan, niet uit koketterie, maar omdat deze regeling haar zucht naar status bevredigde.


    Maandenlang had hij natuurlijk al geen stap in haar slaapkamer gezet.


    Denton aarzelde, half in de verleiding om naar binnen te gaan en het gesprek over de echtscheiding af te maken. Maar toen haalde hij zijn schouders op en besloot dat het ook wel tot morgen kon wachten.


    Nadat hij het spoor van lampen had uitgedraaid die zij had laten branden, deed hij zijn eigen slaapkamerdeur dicht en ging hij naar bed.


    Zijn horloge stond op tien minuten over drie toen hij het lampje naast zijn bed uitknipte.


    -


    Aangezien het de volgende dag zondag was, bleef Denton tot de middag in bed liggen. Hij douchte en schoor zich, trok een ochtendjas en een paar pantoffels aan en ging naar de keuken. In het voorbijlopen zag hij door Angels open slaapkamerdeur dat haar bed leeg was.


    Ze was niet in de keuken. Moest in haar badkamer zijn, besloot hij. Hij zette een pot koffie op het fornuis en liep toen naar de veranda om het zondagsblad te gaan halen. Op straat waren nog sporen van het noodweer van de vorige nacht te zien, maar het water verdampte snel in de warme zon.


    Deze keer was er iets waardoor hij voor haar slaapkamerdeur


    bleef staan. Er was iets niet in orde. Toen wist hij wat het was. Het was doodstil in haar slaapkamer. Hij liep de slaapkamer in, deed de badkamerdeur open en keek naar binnen. Niemand te zien.


    Toen zag hij het briefje op haar kussen.


    In haar beste schoolschrift had ze heel zorgvuldig op een velletje van haar beste postpapier geschreven:


    Beste James.


    Ik verlaat jou en Ridgemore voorgoed. En probeer me alsjeblieft niet te vinden. Ik zal je schrijven waar je de rest van m'n spullen kunt heen sturen.


    Angel.


    Tot zijn verbazing merkte hij dat het briefje hem nijdig maakte. In het holst van de nacht wegglippen zonder ook maar verder over de scheiding te spreken! Wat voor de duivel was zij van plan. Hij verfrommelde het briefje, smeet het in de prullenmand bij haar toilettafel en keek toen in haar kleerkast en haar linnenkast.


    Beide puilden uit van de textiel.


    Eerst wist hij niet wat hij ervan moest denken. Ze kon niet veel hebben meegenomen, vrijwel al haar jurken, mantels en ondergoed was er nog. Hij keek achterin de kast. Ze bezat een stel bij elkaar passende luchtreistassen, die hij voor hun huwelijksreis had gekocht. Maar één ervan was verdwenen, eentje van middelmatige grootte.


    En toen herinnerde hij zich het gefluister van die niet-geïdentificeerde mannenstem op het ogenblik dat het licht was uitgevallen: 'Neem een koffer mee.'


    Dit had zij tevoren afgesproken met haar minnaar, deze vlucht in het holst van de nacht. Natuurlijk. Zoiets voldeed geheel aan Angels gevoel voor romantiek. Eén tas... de schoft moest van plan zijn haar helemaal opnieuw in de kleren te steken, dacht hij zuur. Hij liep naar de garage. De wagen stond er nog.


    Haar minnaar was haar dus komen ophalen, peinsde hij, had waarschijnlijk een eindje verderop geparkeerd en gewacht tot zijn Cleopatra het huis uitsloop, bibberend van angst dat de Woedende Echtgenoot naar buiten zou komen stormen voordat ze konden wegkomen.


    Vervloekte dwaas die je bent, dacht hij. Als je gewoon voor de deur was gestopt, zou ik je haar zo hebben overgegeven. De koffie stond te pruttelen. Hij draaide het fornuis laag, schonk een kop in, nam hem mee naar de huiskamer, ging zitten en begon kalm het zondagsblad te lezen. Het was de Buffalo American-, de Clarion verscheen 's zondags niet.


    Er stond nog het een en ander in de ijskast en Denton was niet in de stemming om buitenshuis te gaan eten. Hij had het huis nog niet verlaten, toen om acht uur 's avonds de telefoon ging.


    'Al wat bijgekomen van vannacht, Jim?' Het was George Guest. 'Nou, reken maar,' zei Denton. 'Ik heb tot de middag geslapen.'


    'Zin om vanavond te bridgen?'


    'Ik vrees dat ik niet kan, George. Om te beginnen heb ik geen partner.'


    'O nee? Waar is Angel dan?'


    Denton aarzelde. Voor het eerst drong het tot hem door dat Angels verdwijning met de een of andere onbekende Casanova koren op de molen van Ridgemore zou zijn. Nu zouden de tongen pas goed in beweging komen. Waarom zou hij hun de kans geven? Ze konden naar de bliksem lopen - zelfs George, dacht hij grijnzend.


    'Ze is op bezoek bij haar ouders. In Titusville.'


    'O. Blijft ze lang weg?'


    'Een paar weken, zei ze.'


    'Nou, dat is dan dat,' zei George. 'Wat zou je ervan denken als ik Corinne naar een show stuurde en wij wat gingen pokeren?'


    'Een ander keertje, George. Ik heb morgen een lange dag voor de boeg.'


    'Oké,' zei George opgewekt. 'Ik heb m'n best gedaan. Kom morgen langs de zaak, Jim, dan trakteer ik je op een kop koffie.'


    -


    Denton ging vroeg naar bed. Hij was om halfzeven op. Vijfenveertig minuten later stapte hij in zijn wagen. Hij had het contactsleuteltje omgedraaid en stond op het punt de garage uit te rijden, toen hij werktuiglijk als gewoonlijk, op de kilometerteller keek. Dat was eigenaardig. Of had hij vannacht een abuis gemaakt? Het totaal was anders. Er was twintig kilometer bijgekomen sinds hij de wagen zondagnacht om drie uur had weggezet na het bezoek aan de Wyatts.


    Met gefronste wenkbrauwen dacht hij na. Hoe langer hij dacht, hoe meer hij tot de overtuiging kwam dat hij zich niet had vergist. En zondag had hij de wagen in geen geval gebruikt; hij had de hele dag hier in de garage gestaan.


    De enig mogelijke verklaring was dat, nadat hij in de nacht van zaterdag op zondag na hun thuiskomst naar bed was gegaan. Angel de wagen stilletjes uit de garage had gereden en ergens heen was gegaan. En dat ergens moest zich op een afstand van tien kilometer bevinden.


    Ze zit te wachten tot dat vurige knaapje haar komt afhalen, dacht Denton, en terwijl ze zit te wachten maakt ze een ritje van twintig kilometer - om wat te doen? Voor een bezoek aan wie? Dat was zelfs voor Angel wel een beetje heel erg gek. Hij haalde zijn schouders op. Waarom zich druk maken over alleen maar een van haar vele grillen? Laat die andere vent zich daar nu het hoofd over breken.


    Hij manoeuvreerde de wagen grinnikend de garage uit en reed naar zijn werk.
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    Jim Denton was enig eigenaar uitgever en redacteur van de Ridgemore Clarion. Met een wekelijkse oplage van bijna 6.000, waarvan ruim de helft op het platteland werd gelezen, was het 't enige plaatselijke nieuwsblad in de streek. Ofschoon Denton geabonneerd was op een nationale nieuwsdienst, waren de kolommen van de Clarion hoofdzakelijk gewijd aan gebeurtenissen van plaatselijk belang. Een redevoering door het in Ridgemore wonende lid van de Vereniging tot behoud van natuurmonumenten voor de Bond van plattelandsvrouwen kreeg doorgaans meer ruimte dan de laatste ontwikkelingen tussen de Verenigde Staten en de Sovjet Unie.


    De krant was ondergebracht in een heel oud houten gebouw van twee verdiepingen aan het stadsplein. Het was een eenzame driemanszaak. Amos Case, een vergrijsd, humeurig man van in de zestig, stond officieel te boek als drukker, en de jonge Ted Winchester stond op de loonlijst als verslaggever en advertentieacquisiteur. Maar in de praktijk was er geen duidelijke scheiding tussen de werkzaamheden van de drie. De oude Case hield zich niet alleen bezig met zetwerk en het bedienen van de pers, hij fungeerde ook als kopijbewerker en corrector. En als de jonge Winchester niet op pad was, hielp hij in de zaak. En Denton zelf publiceerde, redigeerde, scharrelde nieuws op, corrigeerde, verkocht advertentieruimte en hielp soms zelfs mee met zetten. Van 7.30 tot 9.00 wanneer de winkels opengingen en de zakenwijk tot leven kwam, konden Denton en zijn uit twee man bestaande staf ononderbroken werken. In de loop van deze negentig minuten sorteerden hij en Ted Winchester de massa kopij die was binnengekomen van de correspondenten - Denton had er een in elk dorp en elke stad in de streek, wier berichten hij per regel betaalde als en wanneer ze werden gebruikt - schiftten er het belangwekkendste nieuws uit en herschreven het in publiceerbare vorm. Zo snel de kopij uit hun schrijfmachines kwam, werd ze door Amos Case gezet. Om negen uur pauzeerden de drie gewoonlijk even om de koffie te drinken die de jonge Winchester dan in het aangrenzende restaurant had gehaald. En voor het eerst deze ochtend had Jim Denton tijd om na te denken over de verdwijning van zijn vrouw.


    Toen hij zijn woede analyseerde, kwam hij tot de slotsom dat ze voortkwam uit gepikeerdheid. Zijn man-zijn was gekwetst. Niet door het feit dat zij hem in de steek had gelaten voor een andere man, maar doordat het initiatief tot hun uiteindelijke breuk bij haar had gelegen. Op grond van het duidelijke overspel, had hij de breuk tot stand moeten brengen, niet Angel. Op dit punt herkende Denton het ware object van zijn ergernis. Dat was hij zelf. Per slot van rekening kon hij niet kwaad zijn op Angel omdat ze van hem was weggelopen, nadat hij er maandenlang over had gedacht zelf weg te lopen. Door zijn eigen getalm was hij in deze absurde situatie geraakt.


    Dit had gewoon het einde van de affaire moeten zijn, maar vreemd genoeg was dat niet het geval. Hij ontdekte dat hij zich afvroeg wie de man was met wie zij er vandoor was gegaan. Was het mogelijk dat hij nog steeds van haar hield? Hij moest lachen. Larie. Het was doodeenvoudig nieuwsgierigheid. Hij was tenslotte ook nog journalist.


    Wie kon het zijn? Het was absoluut iemand die na het bal van de club het partijtje bij de Wyatts had bezocht.


    In gedachten ging Denton de kandidaten na. Matthew Fallon leek de waarschijnlijkste.


    Hij belde het huis van de tekenaar.


    De stem aan de andere kant van de lijn was die van Fallon.


    'O, hallo, Jim,' zei de tekenaar. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik ben alleen maar op zoek naar nieuws. Ik had gehoord dat jij naar New York zou gaan.'


    'Ik?' zei Fallon verbaasd. 'Dat is inderdaad nieuws. Voor mij.'


    'Ga je dan niet op reis?'


    'Ik niet.'


    'Oké, Matt. Ik controleerde het alleen maar even. Tot ziens.'


    'Ja, tot kijk,' zei Fallon, en hing op.


    Toen Denton Arnold Long belde, lag de jongeman nog in bed. 'Neem me niet kwalijk, dat ik je er heb uitgehaald,' zei Denton. 'Dat zit wel goed. Moeder loopt toch altijd te zaniken dat ik zo lang blijf liggen.' Long geeuwde. 'Wat heb je op je lever?'


    'Ik belde je even om een woorden wisselingetje te beslechten. Jij bent pas uit dienst, dus ik dacht dat jij het wel zou weten.'


    Waar gaat het over?'


    'Is "master sergeant" in ons leger de hoogste onderofficiersrang? Een kennis zegt dat er nog twee hogere rangen zijn.'


    'Hij heeft gelijk en hij heeft ongelijk,' zei de jonge playboy. Er zijn drie graden van "master sergeant": de klassen zeven, acht en negen. Negen is de hoogste, maar ze worden allemaal "master" genoemd.'


    'Dan is de zaak dus onbeslist,' zei Denton. 'Bedankt, Arnold.'


    'Waarvoor?' zei Long. Hij geeuwde weer en hing op.


    Denton dacht er over na. De enige andere vrijgezellen bij de Wyatts waren Ralph Crosby en de oude Gerald Trevor geweest. Natuurlijk kon Angel er met een getrouwde man vandoor zijn gegaan, maar met het oog op haar escapades in het verleden leek dat onwaarschijnlijk. Bovendien moest, al mocht mevrouw Denton dan ook nog zo royaal haar gunsten uitdelen, de man met wie zij verkoos weg te lopen in staat zijn haar huwelijkse staat te herstellen.


    Ralph Crosby.. .Kon het gedrag van Crosby en Angel van zaterdagavond toneelspel zijn geweest om de anderen een rad voor ogen te draaien? Denton besloot het te controleren - zomaar, vertelde hij zichzelf.


    'Ted,' zei hij tegen zijn jonge verslaggever. 'Ga even naar het bureau van de officier van justitie en kijk of er het weekend nog iets is gebeurd.'


    Het bureau van de officier van justitie bevond zich in het gerechtsgebouw aan de andere kant van het plein. Winchester was na een kwartier terug. Er was tijdens het weekend in het district geen sprake van ernstige misdadigheid geweest.


    'Heb je Crosby zelf gesproken?'


    'Jazeker. Man, wat heeft die een kater!'


    Gerald Trevor, peinsde Denton toen hij wegging. Er zat hier of daar iets niet goed. Niettemin belde Denton het huis van Wyatt. Trevors dochter nam de telefoon aan. 'Met Jim Denton, Ardis. Is Norm of je pa ook in de buurt?'


    'Eh, nee, Jim. Ze zijn naar de jachthut om korhoenders te schieten!.


    'Er is daar geen telefoon, wel?'


    'Nee, maar ik ben van plan er vanavond heen te rijden. Kan ik een boodschap afgeven?'


    'Nee, dat is het niet. 't Is alleen maar dat ik slecht in m'n nieuws zit.


    Ardis Wyatt lachte. 'Wat denk je hiervan? Ze vertrokken vanmorgen om halfzes en ze waren nog geen twee en een half uur weg of ze stonden alweer voor de deur. Norm bracht vader thuis om zich te verkleden - was uitgegleden toen hij door een kreek waadde. Is dat nieuws, Jim?'


    'Deze week wel,' grinnikte Denton. 'Merci. Ardis, laat het me weten als er nog meer dramatische dingen gebeuren.' Volkomen uitgedaagd nu, maakte Denton in gedachte een lijstje op van alle mannen die op de party waren geweest. Het waren er negentien, met inbegrip van hemzelf en de vijf die hij al had afgeschreven. Hij ging het lijstje verscheidene malen na, tot hij ervan overtuigd was dat hij niemand vergeten had. Toen schrapte hij, aangezien hij ongeveer zestien uur na de waarschijnlijke tijd van Angels verdwijning een telefoongesprek met George Guest had gehad, de naam Guest van de lijst.


    Zodra hij in de loop van de dag maar een ogenblikje de tijd kon vinden, belde Denton de mannen op zijn lijstje. Tegen sluitingstijd was hij erin geslaagd ze stuk voor stuk te bereiken. Niemand van de resterende twaalf die Wyatts party hadden bezocht, was uit de stad.


    Het zo vroeg in de ochtend beginnen had één voordeel: het kantoor van de Clarion sloot om drie uur 's middags. Denton liep naar de noordkant van het plein waar de ijzerwinkel van Guest was. George Guest, die juist bezig was een klant te helpen, beduidde Denton dat hij even moest wachten. Toen de klant vertrok, knikte Guest tegen zijn bediende, waarop de twee vrienden naar Jordan gingen.


    Een kopje koffie bij Jordan was voor Denton en Guest bijna een dagelijks ritueel. Toen zij op hun favoriete plekje gingen zitten, bracht een dienstertje hun automatisch twee koffie, dat van Denton zwart, dat van Guest met een beetje room erin. 'Proost,' zei Guest. Hij nam een slok en trok een vies gezicht. Wat een bocht! Wat voor bagger gebruiken ze tegenwoordig in die kan?'


    'Die van mij smaakt goed,' zei Denton. 'Je zult nog last hebben van je portie van zaterdagavond.'


    'Best mogelijk. Nou, Jim, jij bent vrijgezel, hè? Gelukkige hond. Maar hoe red je je nu?'


    Denton keek hem scherp aan. Maar toen wierp hij de gedachte van zich af. George had geen reden om te twijfelen aan zijn verhaal dat Angel op bezoek was bij haar familie. George was de enige man die Denton kende die even onschuldig was als hij er uitzag.


    'Ik weet het nog niet, George. Maar ik voel er niet veel voor elke avond in een onopgemaakt bed te stappen. Ik wou dat Angel ervoor had gezorgd dat er iemand kwam zolang ze weg was.'


    'Wil je iemand hebben?'


    'Dat lijkt me wel het beste, anders gaat de boel stinken. Denk je dat Corinne een werkster kan aanbevelen?'


    'Mijn vrouw?' riep George uit. 'Dat is een wandelende vraagbaak. Maak je daar maar geen zorgen meer over jongen. Ik zal vragen of ze je vanavond even belt.'


    Corinne Guest was even goed als het woord van haar man. Ze belde op met de boodschap dat Bridget White bereid was te komen, als hij haar wilde hebben.


    'Bridget kan 's morgens twee uur komen,' zei Corinne. 'Ze werkt voor Clara Sommers en Clara zegt dat ze fantastisch is. Het is er eentje dat meteen aan de slag gaat en aan wie je het dan verder wel kunt overlaten.'


    'Dat is het type dat ik nodig heb,' zei Denton. 'Hoe vroeg komt ze?'


    'Ze kan eventueel van acht tot tien - om half elf moet ze namelijk ergens anders zijn. Als je wilt, komt ze vroeger, Jim.'


    'Wat zou je denken van zeven uur? Ik kan hier niet veel later meer zijn om haar binnen te laten. Om kwart over zeven ga ik namelijk naar de zaak.'


    'Morgenochtend om zeven uur is ze present.'


    'Corinne...'


    'Ik weet dat ik een schat ben. Dag hoor!' Corinne lachte en hing op.


    De volgende morgen was hij net klaar met zijn ontbijt, toen Bridget White arriveerde. De werkster was een forse vrouw van in de vijftig, met de schouders van een koe. Hij regelde haar loon en liet haar het huis zien. Ze liet steeds een afkeurend gebrom horen en Denton moest in zichzelf grinniken. Angel was niet bepaald een ideale huisvrouw geweest.


    'Ik kan beter alles maar doen,' zei Bridget tenslotte, alsof ze een onherroepelijk besluit had genomen.


    'Doe dat,' zei Denton tam. 'U doet maar wat u denkt dat er gedaan moet worden. Alles wat u nodig mocht hebben om de boel schoon te krijgen, koopt u maar.' Hij gaf haar een briefje van vijf dollar.


    Ze trok haar jas uit, zette haar hoed af, hing beide in de gangkast, deed een schort voor, marcheerde de huiskamer binnen en stapte doelbewust op de sofa af. Te oordelen naar de manier waarop ze het ding optilde en verplaatste, kon het een lichte stoel zijn geweest. Ze staarde koel naar de verzameling stof en zette hem toen neer.


    'Ja,' zei ze. 'Ik kan beter alles doen. Nou, meneer Denton? Gaat u niet naar uw werk?'


    Denton vluchtte.
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    Denton en de jonge Winchester zaten tegenover elkaar aan de lange houten tafel drukproeven te corrigeren, toen de verslaggever plotseling zei: 'Zeg, ik heb gehoord dat je vrouw de stad uit is.'


    Denton keek langzaam op. 'O ja, Ted, hoezo?'


    'Nou, ik heb de society-pagina nagekeken en ik kon er niets over vinden. Is het niet gek als de Clarion niets over het doen en laten van de vrouw van haar redacteur vertelt?'


    Denton dacht hier even over na. De vorige dag hadden diverse mensen terloops naar Angel geïnformeerd en hij had hun het verhaaltje opgedist dat hij ook George Guest had verteld. Het verhaaltje zou de ronde doen, zoals dat met alle verhaaltjes in Ridgemore ging, en de mensen zouden misschien gaan gissen. Het gedrukte woord had een eigen magie; de mensen waren veel gauwer geneigd te geloven wat ze lazen dan wat ze hoorden. Het publiceren van een berichtje zou misschien een heleboel geroddel voorkomen.


    Tenslotte zou Ridgemore moeten weten dat hij en Angel uit elkaar waren. Het zou minder vervelend voor hem zijn als het geheim werd gehouden tot hij tenminste wist waar Angel was en wat haar plannen waren. Het hiaat zou de mensen ook aan Angels afwezigheid wennen en zo de schok van het nieuws verzachten wanneer hij gereed was om het bekend te maken.


    Hij knikte daarom. 'Je hebt gelijk, Ted. Ik was het totaal vergeten. Doe jij het maar. Schrijf maar dat mevrouw Denton op bezoek is bij haar ouders in Titusville, Pennsylvania.'


    Winchester maakte een paar aantekeningen. 'Hoe heten ze?' Angels beroepsnaam was Angel Varden geweest, en die naam gaf ze ook altijd als haar meisjesnaam op maar 'Varden' was niet echt. Zij was de dochter van een geïmmigreerde mijnwerker van Poolse afkomst. Om de een of andere reden had ze daarin iets beschamends gezien.


    Hij voelde iets van voldoening toen hij tegen Winchester zei: 'Koblowski, de heer en mevrouw Stanislaus Koblowski,' waarop hij de naam als een nauwgezet redacteur ook nog eens spelde. Toen hij dinsdagmiddag thuiskwam, vond hij een huis dat in zijn ogen, die al zolang gewend waren aan Angels matige huishouden, blonk van schoonheid. Dat Bridget White erin was geslaagd de hele boel in twee uur tijd te fiksen, grensde eenvoudig aan het ongelooflijke. Ze had zelfs de bedden verschoond en het vuile beddengoed in de waszak gestopt. Wel een vrouwtje dat op de kleine dingen lette, dacht Denton bewonderend, terwijl hij verbaasd rondliep. Ze was bijvoorbeeld niet alleen tevreden geweest met de prullenmanden te legen, maar ze had de inhoud ervan verbrand in het oventje achter het huis. Woensdag, op het eind van de ochtend, wipte Corinne Guest even aan bij het bureau van de Clarion om een artikeltje over haar tuinclub af te geven.


    'Hoe gaat het met mevrouw Bridget?' vroeg ze. 'Fantastisch,' zei Denton enthousiast. 'Zij moet de Houdini van de werksters zijn. Vergeet Clara niet voor mij te bedanken,'


    'Nou, daar ben ik erg blij om. Tussen haakjes, heb je al iets van Angel gehoord?'


    'Ze schrijft bijna nooit.' De oude moeilijkheid, dacht Denton: geen enkele leugen kan zich staande houden, hij moet ondersteund worden. 'Hooguit stuurt ze een kaart: "goed aangekomen" en nog eentje tegen het eind om te vertellen wanneer ze thuiskomt.'


    Corinne lachte. 'Lijkt George wel. Alleen stuurt hij telegrammen.'


    'Over George gesproken, ik wilde juist gaan lunchen. Wat zou je ervan denken als ik hem belde en we met ons drieën gingen?'


    'George heeft zijn lunch vandaag meegenomen, Jim. Hij kan niet uit de zaak weg. Emmets oom in Olean is gestorven en hij moest naar de begrafenis.'


    Emmet was de bediende van George.


    'Nou, wij samen dan?'


    'Het is nog een beetje vroeg voor mij. Ik sta niet op zo'n onchristelijk uur op als jij. Maar ik zal een kop koffie met je drinken.'


    Terwijl ze bij Jordan op zijn sandwich met melk en Corinne's koffie zaten te wachten, nam Denton haar met waarderende blikken op. Ze droeg een juweeltje van een mantelpak en een heel vlot hoedje.


    'Waarom kijk je zo naar me?' vroeg Corinne. 'Straks bloos ik nog. Is er iets niet in orde?'


    'Iets niet in orde!' zei Denton. Eerlijk gezegd zat ik er net aan te denken dat jij de enige vrouw hier in de stad bent die geen slabbetje onder haar kin draagt.'


    Corinne bloosde inderdaad. 'De babushka is een plaatselijk statussymbool. Ik ben de enige die uit de toon valt. Ze beschuldigen me waarschijnlijk allemaal van snobisme of iets dergelijks omdat ik een hoed draag.'


    Ze keek om zich heen en plotseling zag hij dat ze verbleekte. 'Bah, wat vervelend', zei ze.


    'Wat is er, Corinne?' Hij volgde haar blik. Ze werden allebei levendig gadegeslagen door twee vrouwen aan de andere kant van het restaurant. Toen de vrouwen zagen dat hij zich omdraaide om naar hen te kijken, giechelden ze en begonnen ze druk met elkaar te fluisteren. Ellen Wright en Olive Haber - het stel dat hij tijdens het bal in de Country Club over Angel en Ralph Crosby had horen roddelen.


    Op bezorgde toon zei Corinne: 'Nu beginnen de praatjes over ons.'


    'Waarom niet?' grinnikte Denton. 'Die twee praten over iedereen.'


    'Dat weet ik wel, maar...' Ze lachte niet terug. 'Zoiets kan heel vervelende vormen aannemen.'


    'Allemachtig, Corinne. Alleen omdat je een kop koffie met me drinkt?'


    'Dat is het niet alleen. Weet je nog hoe Julian Overton zaterdagavond binnenkwam toen wij in de bergplaats voor de heren zaten? Je weet wat een kletskous die Julian is. En de biljarttweeling daarginds mist nooit iets. Waarschijnlijk hebben ze het nu al zover uitgewerkt dat ze ervan overtuigd zijn dat wij een verhouding hebben.'


    Ze zat werkelijk in de put. Denton zei luchtig: 'Hemel als het niet om George was, zou ik dat als een bevel van de bevolking beschouwen. 'Nu trok er toch een flauwe glimlach over haar gezicht en hij zei: 'Waarom noem je die twee de biljarttweeling? 'Zo noemt George ze. Hij zegt dat Ellen Wright gebouwd is als een biljartbal en dat Olive Haber op een keu lijkt.'


    Hij lachte en Corinne, erdoor aangestoken, eveneens, en juist op dit ogenblik kwam het dienstertje met haar blad, zodat de crisis voorbij was.


    Maar hij stak zijn kop weer op zodra het meisje verdwenen was. Denton kon de ogen van de twee roddelaarsters op zijn rug voelen toen hij naar de kassa liep. Hij had dat gevoel nog steeds toen hij zich met Corinne naar de uitgang begaf. Abrupt draaide hij zich om.


    De forse Ellen Wright, die zijn kant uitkeek, zat hem bijna te verslinden. Olive Haber, de magere verpleegster, die tegenover Ellen Wright zat, viel bijna van haar stoel om maar een zo ongehinderd mogelijk uitzicht te hebben. De mensen aan de naburige tafeltjes, wier aandacht getrokken werd door het nieuwsgierige paar begonnen eveneens te kijken. Denton gaf Corinne met opzet een arm en trok haar stevig tegen zich aan terwijl ze het restaurant uitliepen. Op het trottoir liet hij haar los en zei grinnikend: 'Sorry, Corinne. Ik kon het eenvoudig niet laten.'


    'Ik wou dat je het gelaten had,' zei ze langzaam. 'Dat was niet erg aardig, Jim. Nu zullen ze ervan overtuigd zijn dat wij George bedriegen.'


    'Och, hou op,' zei Denton. 'Wie zal die twee geloven?'


    'Een heleboel mensen.'


    'Het spijt me echt,' zei hij berouwvol. 'Maar mocht ik werkelijk behoefte krijgen om iemand te verleiden, dan zou ik geen prettiger slachtoffer kunnen bedenken dan jou.'


    'Eerlijk gezegd zou ik dan Tony Curtis nemen,' zei Corinne lachend. 'Jim, ik ga even bij George aan. Wanneer moet jij terug zijn?'


    'Over een minuut of tien. Ik loop even met je mee.'


    Er was in de ijzerhandel niemand dan George Guest. Hij zat op een kruk achter de toonbank te eten.


    'Hoi,' zei hij, opgewekt. 'Zeg, lieverd, die kip is verdraaid goed. Ik geloof dat ik elke dag m'n lunch maar meeneem.'


    'George,' zei Corinne. 'Ik heb zojuist een vervelende ervaring gehad. Ik zat bij Jordan met Jim een kop koffie te drinken, terwijl hij lunchte...'


    'Ik weet wat je bedoelt, baby. Ik drink vrijwel elke middag een kop koffie tegenover die keet van hem.'


    'George ik meen het serieus! Ellen Wright en Olive Haber...'


    Haar man trok een gezicht, 'Toe, Corinne, ik zit te eten.'


    'Ze zaten steeds te fluisteren en naar ons te kijken.'


    George keek haar verbaasd aan. 'Waarover?'


    'Over Jim en mij. Herinner jij je nog dat ik je vertelde hoe Julian Overton binnenkwam toen wij…


    'Ja,' zei George terwijl hij Denton dreigend aankeek. 'Daarover had ik je al eerder willen spreken, Jim. Wanneer jij iets van zins bent met mijn vrouw, ga dan alsjeblieft een beetje discreet te werk. Ik wil niet dat zij de reputatie krijgt dat ze in kleedhokken voor mannen rondhangt. Was de vrouwenafdeling niet beschikbaar?'


    Denton grinnikte tegen hem. 'Corinne had die plaats uitgezocht. Ze scheen daar net zo goed de weg te weten als ik.'


    'Willen jullie alsjeblieft allebei serieus zijn?' riep Corinne uit. 'Je weet wat een oud wijf die Julian is. En Ellen en Olive hebben al een heleboel mensen in deze stad beklad.'


    'Ach jij beeldt je dingen in die helemaal niet bestaan,' zei George. 'En wie trekt zich trouwens iets aan van wat die twee ouwe heksen zeggen?'


    'Ik bijvoorbeeld. Ik wil niet dat ze mij bekladden.'


    'Wat stel jij dan voor?' vroeg Denton opgewekt. 'Dat ik een hele pagina in de Clarion reserveer om mee te delen dat geruchten over de affaire tussen mevrouw Guest en mij schromelijk overdreven zijn?'


    'Jij hebt de gave om ernstige dingen dwaas te laten schijnen, Jim,' snauwde Corinne. 'Maar ik vind het belangrijk.'


    'Goed. Dan zeggen we geen woord meer tegen elkaar als we elkaar op straat tegenkomen.'


    'Ik mag hangen als je dat doet,' zei George, niet luchtig. Corinne giechelde. 'Dat zou het nog erger maken! Ellen en Olive zouden dan het praatje gaan rondstrooien dat we een soort liefdestwist hadden.'


    George klapte het deksel van zijn broodtrommeltje dicht. 'De crisis is voorbij. Jim. Het vrouwtje heeft haar gevoel voor humor terug.'


    'Mooi,' zei Denton. 'Dan kan ik teruggaan naar de zaak. Als ik niet precies om twaalf uur terug ben, begint Amos chagrijnig te worden.'


    -


    Terug op de redactie, nam hij een besluit. Dat geintje bij Jordan was kinderachtig, zelfs gevaarlijk geweest. Hij kende minstens twee huwelijken die gestrand waren door de haaientanden van Ellen Wright en Olive Haber. Hij vond George en Corinne Guest te sympathiek om hun geluk in gevaar te brengen. En zodra het nieuws bekend werd dat hij en Angel uit elkaar waren, zou elk praatje over hem en Corinne zich - om een woord te gebruiken waaraan hij een afschuwelijke hekel had - vermenigvuldigen.


    Hij moest er eenvoudig voor zorgen dat hij niet meer in het openbaar alleen met Corinne werd gezien.
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    Vrijdagmiddag dronk Jim Denton bij Jordan zijn gebruikelijke kop koffie met George Guest. De ijzerhandelaar scheen, anders dan zijn gewoonte was, stil en afgetrokken te zijn.


    'Is er iets wat je dwars zit?' vroeg Denton terloops.


    George keek een ogenblik verschrikt op en zette toen zijn kopje neer. 'Ik ben altijd een slecht toneelspeler geweest. Ik wilde je iets vertellen, Jim, maar... Verdraaid, ik geloof datje het moet weten. Er doen in de stad geruchten de ronde...'


    'Over Corinne en mij? Ik dacht dat we het daar al over hadden gehad.'


    George schudde het hoofd. 'Als die praatjes rondgaan, heb ik ze niet gehoord. Het is erger, Jim.'


    Denton trok zijn wenkbrauwen op. 'Wat is erger?'


    'Ken jij Maury Heffler?'


    'Jazeker. Vorige week hebben we nog een stukje over hem gepubliceerd. Hij ligt in het ziekenhuis voor een operatie. Wat is er aan de hand met die brave Maury?'


    'Nou, je moet weten dat hij lid van onze kerk is. Ik zit in het ziekencomité en ik ben gisteravond bij hem op bezoek geweest.' George aarzelde.


    'En? Vooruit, George, kom ermee voor de dag! Wat is het?'


    'Nou, je weet hoe een ziekenhuis is,' mompelde George. 'Een gerucht doet daar als een lopend vuurtje de ronde.'


    'Ik weet hoe ons ziekenhuis is,' zei Denton droog, 'met Olive Haber als zaalzuster. Wat zegt ze nu weer?'


    'Nou... het gaat over Angel.'


    Angel. Denton zette grote ogen op. 'Wat is er met Angel?'


    'Iemand - ik geloof dat het die heks van Haber was - strooide het praatje rond dat Angel niet echt bij haar ouders op bezoek is.'


    Denton dronk opzettelijk zijn koffie uit voordat hij zei: 'En waar wordt er dan verondersteld dat ze is?'


    George verschoof onrustig op zijn stoel. 'Een paar babbelaars zijn van mening dat de politie maar eens moet uitzoeken waar ze dan wel is. Snel voegde hij eraan toe: 'Maury niet. Die vertelde mij alleen maar wat hij had gehoord. Hij was zelfs razend. Hij schijnt jou graag te mogen.'


    'Aardig van hem.' Denton lachte. Maar de lach was bitter. 'Ze willen dus zeggen dat ik Angel in de kelder begraven heb, niet?'


    'Dat is natuurlijk onzin, Jim!' George was nu vuurrood. 'Ik bedoel - nu ja, ze zullen in elk geval hun mond houden wanneer Angel terug is. Wanneer verwacht je haar?'


    Denton zweeg. Toen zei hij: 'Ze is inderdaad niet naar haar ouders, George. En ze komt niet terug ook.'


    'Allemachtig,' zei George zacht. 'Waar is ze dan, Jim?'


    'Ik weet niet waar ze uithangt. Ze is er met de een of ander vandoor.'


    'Nu was het de beurt van George om te zwijgen. Tenslotte zei hij: 'Ik weet niet wat ik moet zeggen, Jim.'


    'Feliciteer me maar,' zei Denton lachend. 'Ik had waarschijnlijk niet moeten vertellen dat ze naar haar vader en moeder was, maar - nou ja, ik loop nu eenmaal niet graag met m'n vuile was te koop - zelfs niet tegenover jou, en jij bent de beste vriend die ik heb en het leek me een goed idee om te voorkomen dat er geroddeld werd, tot Angel mij had laten weten waar ze was en wat haar plannen waren. Het gebeurde in de nacht nadat we waren teruggekomen van dat feestje bij de Wyatts. Ze liet het bekende briefje achter en verdween.'


    George slokte de rest van zijn koffie naar binnen. 'Weet jij wie de vent is?'


    'Nee. Jij?'


    'Ik?' protesteerde George. 'Hoe zou ik dat moeten weten?'


    'Hou op met die flauwe kul, George. Iedereen in Ridgemore weet wat Angel er voor eentje is. En al wordt dan verondersteld dat de bedrogen echtgenoot het 't laatst weet, ik mag wel zeggen dat ik vrij goed op de hoogte was. Alleen de laatste moet me zijn ontgaan. Kun jij me wat bijlichten?'


    'Nou...' George keek alsof hij ieder ogenblik kon gaan overgeven. 'Nou, ik heb van tijd tot tijd natuurlijk wel praatjes over Angel gehoord, maar ik heb er nooit aandacht aan geschonken


    'Noem namen,' zei Denton kort.


    'Dat doe ik liever niet, Jim. Echt niet, kijk, dit is een verrekt pijnlijke geschiedenis...'


    'Voor mij ook. Maar minder pijnlijk dan wanneer de mensen denken dat ik m'n vrouw heb vermoord! Ik veronderstel dat je op de hoogte bent van haar verhouding met Arnold Long?'


    'Daar is destijds wel over gesproken,' beaamde George.


    'En Ralph Crosby?'


    'Ja...'


    'Nou, en daar ben ik het spoor bijster geraakt,' zei Denton grimmig. 'Als ik wist wie Crosby vervangen heeft, zou ik haar misschien kunnen opsporen en zodoende een eind aan de geruchten maken. Weet jij wie de opvolger van Crosby is?'


    George stak met wat beverige hand een sigaret op. 'Op het bal in de Country Club werd inderdaad gefluisterd dat Angel Crosby aan de dijk had gezet. De algemene conclusie was dat een ander hem moest hebben verdrongen. Maar niemand scheen te weten wie.'


    Denton keek zijn vriend recht in de ogen. 'Maar jij weet het wel, hè, George?'


    'Ik dacht dat ik wist wie de nieuwe man was, maar ik weet nu zeker dat ik abuis was.'


    'Wie is het?'


    'Ik noem zijn naam liever niet, Jim.' George fronste zijn wenkbrauwen. 'Nou, ik kan het je eigenlijk ook net zo goed vertellen. Omstreeks twaalf uur, die nacht van het bal, liep ik naar mijn wagen om een pakje sigaretten uit mijn handschoenenvakje te halen. Ik zag toen dat Angel met die man in een op het parkeerterrein staande wagen zat te scharrelen. Dat is alles.' Denton keek zijn vriend somber aan. 'Waarom vertel je mij zijn naam niet, George?'


    'Omdat hij de man niet kan zijn, zeg ik je! Verdorie, Jim, ik heb het zelfs nooit tegen Corinne verteld. Als ik dacht dat jij ermee gebaat zou zijn, dan zou ik het je vertellen. Maar deze vent kan er niet met Angel vandoor zijn gegaan, want hij is nog steeds in Ridgemore.'


    -


    Denton bracht een weekend door waarin niets gebeurde en de eerste twee dagen van de volgende week verliepen eveneens heel rustig. Toen hij woensdagmiddag, tien dagen na Angels vertrek, om vier uur thuis kwam, stond commissaris August Spile echter voor zijn deur op hem te wachten.


    De commissaris van Ridgemore was van Jim Dentons leeftijd. En ze hadden samen op de hbs gezeten. Hij zag er echter tien jaar ouder uit. Een grote man die veel te dik was; zijn enorme buik schudde wanneer hij zich bewoog en zijn nek zag eruit als een dikke leverworst. Zijn gezicht leek op een opgeblazen rode ballon; hij was voor driekwart kaal en hij had kleine oogjes met zulke zware oogleden, dat iemand die hem niet kende de indruk kreeg dat hij niet al te snugger was. Maar in werkelijkheid was commissaris August Spile een uitgekookte, bekwame en eerlijke politieman die zijn eigen grootmoeder zou hebben gearresteerd als de feiten het rechtvaardigden.


    'Hallo, Augie,' zei Denton. De vrienden uit Spile's jeugd noemden hem Augie; de vrienden van recentere datum kenden hem als Gus. 'Wat is er aan de hand?'


    'Jim.' Commissaris Spile had een zachte, bijna vrouwelijke stem. Die stem misleidde een heleboel mensen. Nu lag er een merkwaardige mengeling van tegenzin en koppigheid in. 'Ik moet je spreken.'


    Daar zullen we het hebben, dacht Denton. 'Goed, Augie,' zei hij opgewekt. Hij maakte de deur open en beduidde dat de politieman binnen kon gaan. Hij ging hem voor naar zijn zitkamer. 'Bier? Of een borrel?'


    'Nee, merci.' Spile bleef staan en keek om zich heen. 'Kom, ontlast je voeten wat.' Het was een oude grap tussen hen, maar deze keer reageerde de commissaris er niet op. Hij knikte alleen maar en liet zich log in de zwaarste stoel zakken die de kamer rijk was. Denton ging op de bank zitten en zei: 'Wat heb je op je hart?'


    'Ik kom eens even vragen hoe dat met je vrouw zit, Jim,' zei Spile.


    'Die is hier niet.' Jim wendde geen verbazing over de vraag voor. 'Weet ik. Vandaar m'n vraag. Waar is ze?'


    'Lees jij de Clarion niet, Augie?' Die arme Augie, dacht Denton. Ik kan hem net zo goed een beetje laten zweten - en toen vroeg hij zich af waarom eigenlijk.


    Spile haalde een reusachtige zakdoek te voorschijn en wreef daarmee over zijn kale hoofd. 'Jij schreef dat ze op bezoek was bij haar ouwelui, de heer en mevrouw Stanislaus Koblowski, Titusville, Pennsylvania. Je liet dat praatje ook door de stad circuleren. Maar dat is de waarheid niet, Jim.'


    'O nee?' grinnikte Denton.


    'Jim, dit is geen grap. Er gaan vervelende geruchten door de stad. De officier van justitie heeft gevraagd of ik de zaak wilde onderzoeken.'


    'O ja?' zei Denton plotseling grimmig. 'Weet je zeker dat onze officier van justitie ze niet zelf in de wereld heeft gebracht?' De commissaris keek hem met knipperende ogen aan. 'Ik kan je niet volgen.'


    'Ach kom, Augie. Je weet heel goed dat Ralph Crosby zo gek op Angel is, dat hij zich aanstelt als een kleine jongen als hij haar maar ziet.'


    'Eh.. 'zei Spile, nog steeds knipperend met zijn ogen, 'dat heeft niks met deze zaak te maken. Jim, ik vind het niet prettig om je deze vragen te stellen...'


    Dentons houding verzachtte. Hij had toch geen plezier aan zijn spelletje. 'Dat begrijp ik, Augie. Ik weet in welke positie je verkeert. Jij moet de dwalingen van de officier van justitie opvolgen. Wat zou je ervan denken om open kaart te spelen?' August Spile zuchtte van opluchting. 'Ik heb vanmorgen de politie van Titusville gebeld. Jouw vrouw is niet op bezoek bij haar ouders en ze verwachtten haar ook niet. Om precies te zijn hebben ze haar in geen jaren gezien. En in geen zes maanden hebben ze een brief van haar gehad.'


    Denton stak met een machteloos gebaar zijn handen uit. 'Oké, Augie. Ik geef toe dat ze niet op bezoek is bij haar ouders.'


    'Ik heb nog iets anders gedaan. Jim. Tenzij je met een auto bent, weet je dat de enige manier om uit deze stad te komen, met de bus of met een van Mac's taxi's is - aangezien het dichtstbijzijnde station dertig kilometer en het dichtstbijzijnde vliegveld bijna 150 kilometer verderop ligt. Job Troy, van het busstation, bezweert dat zij nooit een buskaartje heeft gekocht. En volgens Mac is hem niet bekend dat een van zijn taxi's haar ergens heen heeft gereden. Hij in elk geval niet, zegt hij.'


    'Je hoeft het niet zo uit te spinnen als een diender op de TV,' zei Denton. 'Ik heb dat stukje in de krant gezet om me een hoop vervelendigheid te besparen en wat tijd te winnen. M'n vrouw is er met een ander vandoor.'


    De zware oogleden van de commissaris gingen iets omhoog.


    'Wie?'


    'Dat weet ik niet, Augie. Ze liet een briefje achter waarin stond dat ze van mij wegging, pakte een reistas en ging er vandoor in de nacht na het bal in de Country Club. Ik schat rond een uur of vier in de ochtend. Zeker weet ik dat niet, omdat ik toen sliep.'


    'Dus jij werd niet wakker toen ze opstond, zich aankleedde en een reistas pakte?'


    'We slapen al een hele poos in aparte kamers, waarde vriend,' zei Denton op minzame toon.


    'O.' De grote man zweeg. 'Mag ik dat briefje zien, Jim?'


    'Zeker.' Jim sprong op. Hij bleef staan.


    'Wacht eens even,' zei hij langzaam. 'Ze liet haar briefje achter op het kussen. Nadat ik het gelezen had, smeet ik het in de prullenmand naast haar toilettafel. Het moet verbrand zijn. De werkster die ik heb gehuurd, leegde de prullenmanden in het vuilnisoventje.'


    'O,' zei commissaris Spile weer, maar deze keer klonk het anders - zachter, langgerekter. 'Kun je je herinneren wat erin stond, Jim? Precies, bedoel ik?'


    'Zeker,' zei Denton geërgerd. '"Beste James, ik verlaat jou en Ridgemore voor immer..." - nee, niet voor immer - "voorgoed... en probeer me alsjeblieft niet te vinden. Ik zal je schrijven om je te laten weten waar je de rest van m'n spullen kunt heen sturen." En haar naam, "Angel." Dat was het, Augie. Kort maar krachtig.'


    'Niets over een andere man,' zei de commissaris langzaam. 'Dat was een kwestie van deductie. Je moet namelijk weten dat ik hoorde dat zij plannen had om er met de een of ander vandoor te gaan - nou ja, ik geloof dat ik beter bij het begin kan beginnen.'


    Hij verhaalde wat er de avond op het bal was gebeurd, met inbegrip van wat hij over Angel en Ralph Crosby van Ellen Wright en Olive Haber had opgevangen, de paar woorden die hij Angel en de onbekende man had horen wisselen toen later op het fuifje bij de Wyatts het licht uit was, het incident met Crosby voordat ze vertrokken en zijn gesprek met Angel over een echtscheiding toen ze naar huis reden.


    Commissaris Spile tuitte zijn worstvormige lippen. 'En jij hebt er totaal geen idee van, Jim, wie die man zou kunnen zijn?'


    'Niet het minste. Door dat gesprek in het donker wist ik dat het iemand moest zijn die die nacht bij de Wyatts was, maar toen ik later elke man die daar aanwezig was, controleerde, bleek dat geen van hen de stad uit was. Natuurlijk is het altijd mogelijk dat hij haar naar een trein of een bus in een andere plaats reed en toen terugkwam naar Ridgemore, met de bedoeling zich later bij haar te voegen.'


    'Dat zou kunnen.' Spile stond op. 'Nou, laten we even afwachten of je iets van haar hoort, Jim. Zodra dat het geval is, waarschuw je mij zeker wel?'


    'Natuurlijk.'


    'Intussen houd ik het maar op wat je mij hebt verteld. Je hoeft niet bang te zijn dat de hele stad het te weten komt.'


    'Merci, Augie.'


    -


    Toen de commissaris weg was, schonk Denton een buitensporig grote borrel voor zich in en ging met het glas tussen zijn handen en de ellebogen op zijn knieën in de huiskamer zitten. Het hele geval was belachelijk. Die Augie Spile, om hem op die manier te ondervragen! Angel was toch niet de eerste vrouw die in het holst van de nacht wegliep van haar man. Je zou warempel denken dat hij haar had vermoord of zoiets. Die vervloekte Crosby en zijn gefrustreerde libido! Er was iets smerigs aan die man. Wie was per slot van rekening de beledigde partij?


    Wat ik eigenlijk moest doen, dacht Denton woest, is die smerige hufter uit zijn kantoor sleuren en hem zijn wraakgierige kop van zijn romp slaan.


    In plaats daarvan dronk hij zijn borrel op en schonk er toen nog een in.


    -


    Denton zag de week met groeiende ongerustheid verstrijken. Er kwam geen enkel bericht van Angel. Donderdag belde Augie Spile hem op met de vraag of hij al iets van haar had vernomen. Toen Denton hem vertelde dat dat niet het geval was, hing Spile brommend op.


    Vrijdag begon de nachtmerrie.


    Denton sloot enkele minuten over drie het kantoor van de Clarion, toen commissaris Spile uit het gerechtsgebouw aan de overkant van het plein kwam en riep: 'Hela!' Denton bleef staan, terwijl Spile op hem toewaggelde. De commissaris hijgde en hij zag er triest en nijdig uit.


    'Heb je een paar minuutjes?'


    'Gewoonlijk ga ik omstreeks deze tijd een kopje koffie met George Guest drinken, Augie. Wat is er aan de hand?'


    'Je zult hem moeten vertellen dat je vandaag niet kunt. We komen er toch langs.'


    'Op weg waarheen?'


    'Naar het ziekenhuis.'


    'Wat moet ik in het ziekenhuis?' Denton fronste zijn wenkbrauwen.


    'Ga je mee?' Hij staarde zijn oude vriend aan. Pas nu drong het tot hem door dat August Spile niet één keer zijn naam had gebruikt. Er moest iets ernstigs zijn gebeurd. Iets...op dit punt sloot Denton zijn gedachtegang af.


    Hij liep even de ijzerwinkel binnen om een verbaasde George Guest te vertellen dat er vandaag geen koffie kon worden gedronken, waarna hij, zonder dat er een woord gesproken werd, met de commissaris meeliep naar het een blok verderop staande streekziekenhuis.


    Crosby wachtte hen op in de lobby. Hij negeerde Denton. 'Heb je hem iets verteld, commissaris?'


    'Nee.'


    'Wat verteld?' vroeg Denton langzaam. De officier van justitie draaide zich naar hem om. Denton had de man sinds het feestje bij de Wyatts niet meer gezien. Zijn eerste gedachte was dat Crosby nog steeds nijdig was over die kaakstoot; de geelgroene plek was nog te zien. Maar toen veranderde hij van gedachten. Crosby's vlezige gezicht zag er op een eigenaardige manier uit alsof iemand het met geweld in een pan zuur had geduwd; de lijnen bij de hoeken van zijn nogal vrouwelijke mond konden er met een scalpel in zijn geëtst.


    Het was helemaal geen koppige wrok. Het was verdriet.


    Verdriet?


    Crosby schraapte zijn keel - bijna, dacht Denton wild, alsof hij zich gereedmaakte om de rechtszaal binnen te stappen. 'Wij geloven,' zei hij op scherpe, bittere toon, 'dat wij je vrouw hebben gevonden.'


    Dentons slapen begonnen vreemd te kloppen. 'Haar gevonden? Geloof je dat? Wat heeft dit te betekenen? Wat bedoel je eigenlijk?'


    Nu tuitte Ralph Crosby zijn lippen, alsof hij zich op de een of andere manier verkneuterde, en zijn neusvleugels kwamen op een wrede manier naar buiten. 'Het is moeilijk om het je te vertellen, Denton,' snauwde hij, 'het gedierte in het bos heeft zijn werk gedaan. Ze heeft een week of meer in de bossen gelegen.'
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    Denton kreeg een misselijk gevoel en iets ijskouds raakte zijn halswervels en gleed langs zijn ruggengraat. Voor het eerst in zijn leven wist hij wat het woord 'huiveren' betekende.


    Hij kneep zijn ogen dicht.


    Ik heb dit geweten sinds Augie bij me op bezoek kwam, dacht hij. Ik wist het niet, maar ik... Hij besefte nu dat hij een soort voorgevoel had gehad, een gevoel van iets onafwendbaars. Van dood. Angels dood.


    Hij hield allang niet meer van haar, als hij ooit van haar had gehouden. In het begin misschien van haar lichaam, nee, zeker van haar lichaam. Maar dat was dan ook alles. Er was niets anders geweest om van te houden. Hij had alleen medelijden met haar gehad. In ieder geval had hij haar nooit iets kwaads gewenst. In het slechtste geval was zij te veel kind geweest, te onschuldig in haar lusten, om haat op te wekken.


    Maar waarom had dit hem dan zo hard getroffen? Was het haar schoonheid - een schoonheid die in geen verhouding stond tot wat zij zichzelf, hem, zijn gevoelens ten opzichte van haar aandeed? Dat was het waarschijnlijk. Hij werd misselijk wanneer hij eraan dacht dat haar gezicht, haar lichaam verminkt was en in staat van ontbinding verkeerde. Alleen al de gedachte aan hoe het er moest uitzien...


    'Dat was een verrekt beroerde manier om het hem te vertellen, Ralph,' bromde de commissaris, 'houd je het, Jim?'


    Het was dus weer 'Jim'. Goeie ouwe Augie. Denton deed zijn ogen open. 'Ja, het gaat wel weer.'


    'We moeten een formele identificatie verrichten, Jim. Dat zal niet meevallen. Wil je misschien eerst een paar minuutjes blijven zitten?'


    Denton keek naar Crosby. De man sloeg hem nauwlettend gade; er lag een roofzuchtige trek om zijn lippen. 'Waar is ze, Augie?'


    'In de lijkenkamer van het ziekenhuis.'


    Hij vermande zich.


    'Oké, laten we zorgen dat het zo gauw mogelijk achter de rug is.' Het was erger, veel erger dan hij zich had voorgesteld. Gelukkig was de lijkenkamer in het souterrain van het ziekenhuis voor gevallen als dit goed ingericht. Denton bleef een minuut of tien in de wachtkamer. Toen hij er tenslotte uitkwam, was hij bleekgroen, maar zijn maag was weer in orde. Overgeven kon hij niet meer, want er zat niets meer in.


    Hij dwong zich om voor de tweede keer te gaan kijken, terwijl commissaris Spile en een uitdrukkingsloze Crosby hem gezelschap hielden. Met uitzondering van het haar - dat prachtige gouden haar waarop ze zo trots was geweest, dat nu onder de modder zat en bezaaid met stukjes van bladeren en takjes als een obscene wade in vochtige plukken over haar onherkenbare gezicht hing - zag hij niets dat op de Angel leek die hij had gekend.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Laat hem haar linkerhand zien,' snauwde de officier van justitie.


    De man van de lijkenkamer deed iets, en toen Denton zijn ogen weer opendeed, zag hij een vuile, gehavende en gezwollen hand. Haar trouw- en verlovingsring waren bijna in het loodkleurige vlees begraven. Denton bevochtigde zijn lippen. 'Dat zijn de ringen van Angel.'


    'Oké, John,' zei commissaris Spile. 'Zo is het genoeg. Laat meneer Denton nu haar kleren zien.'


    Het ding met het blonde haar verdween in de muur. Denton liet trillend zijn adem ontsnappen. De beambte liep naar een muurkast, trok een grote lade open en haalde er een wanordelijke hoop kleren uit. Alles was gescheurd, vuil en met bloed bevlekt. De rok was bij de taille in bloedige flarden gescheurd. 'Dat is inderdaad haar nieuwe najaarspakje,' zei Denton hees. 'Ze kocht het ongeveer een maand geleden in New York, toen ze daar ging winkelen. Zit er geen etiketje in van Saks in Fifth Avenue? En de herfstjas - die heeft ze toen tegelijk bijgekocht. Wat de schoenen betreft, weet ik het niet zeker, maar ze had maat vijf en een half.'


    De beambte wierp een blik op de commissaris en Spile knikte.


    De man greep weer in de kast en haalde er een reistas uit. Het was de tas die aan het bij elkaar horende stel ontbrak.


    'Die is van haar,' zei Denton. Hij bevochtigde zijn strakke, droge lippen. 'Augie. Wat weet je van de man?'


    'Man?' Commissaris Spile scheen verbaasd te zijn. 'Welke man?'


    'Ja,' zei een stem. Het was die van Crosby; Denton had vergeten dat hij er was. 'Welke man bedoel je, Denton?'


    'De man die haar wegreed - de vent met wie zij er vandoor ging. Is hij ook omgekomen?'


    'Omgekomen?' De officier van justitie hield met het gebaar van een jager zijn hoofd schuin. 'Hoe bedoel je dat?'


    'Hoe ik 'dat bedoel!' riep Denton uit, 'Omgekomen bij dat auto-ongeluk.'


    Er verscheen een onheilspellend licht in de ogen van Crosby. Hij deed zijn mond open - en commissaris Spile's vlezige hand sloot zich om zijn biceps. 'Niet doen, Ralph,' zei Spile; en een ogenblik dacht Denton dat de officier van justitie hem zou aanvliegen. Maar toen ontspande Crosby zich met een beheerst glimlachje.


    'Zo is het wel genoeg,' zei de commissaris tegen de beambte van de lijkenkamer. "De inhoud van de tas hoeft hij niet te bekijken. Jim, zijn er ooit vingerafdrukken van je vrouw genomen?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Nou, dan zullen we ze in elk geval alsnog nemen. Voor alle zekerheid. Goed Jim, laten we hier vandaan gaan.' Versuft liep Denton tussen Spile en Crosby in terug naar het plein. Steeds werd hij gekweld door één bepaalde gedachte, maar hij probeerde deze van zich af te zetten. De commissaris dirigeerde hem het bordes voor het gerechtsgebouw op en toen door de hoofdgang naar het bureau van de officier van justitie. In de wachtkamer vertelde Crosby zijn secretaresse kort dat hij niet gestoord wenste te worden, waarna hij hen voorging naar zijn eigen heiligdom. Hij ging achter zijn bureau zitten, gespannen, maar zelfverzekerd.


    Opnieuw kwam die gedachte boven.


    Denton liet zich in de stoel naast het bureau zakken. De commissaris ging schuin tegenover hem zitten, zodat hij zowel het gezicht van Denton als dat van Crosby kon zien.


    'Jim,' zei commissaris Spile plotseling. 'Waarom had je het over een auto-ongeluk?'


    Toen liet Denton die gedachte doorkomen - dwars door de muur die hij er tegen had opgetrokken. 'Ik dacht natuurlijk... wil je zeggen dat ze vermoord is?'


    'Het was helemaal geen auto-ongeluk.' Augie's gezicht was even uitdrukkingsloos als de ballon waarop het leek. 'Je weet niet hoe je vrouw gestorven is?'


    Denton hoorde zichzelf op redelijke manier zeggen: 'Als ik dat wist, Augie, zou ik het dan vragen? Wil je alsjeblieft ophouden met eromheen te draaien? Ik geloof toch wel dat ik er recht op heb het te weten.'


    'Weet je niets van de omstandigheden af? Waar ze gevonden werd, hoe ze daar kwam en zo?'


    'Ik weet alleen dat wat ik je heb verteld. De laatste keer dat ik Angel zag, was toen we thuiskwamen van dat avondje bij de Wyatts. Ze ging haar slaapkamer in en trok de deur achter zich dicht, terwijl ik de garage op slot deed, en dat was alles.' Spile bromde iets, haalde zijn grote zakdoek te voorschijn en begon er zijn hoofd weer mee te deppen. 'Nou, een paar jagers hebben haar ongeveer vijftien kilometer ten zuiden van de stad in het struikgewas gevonden. Het is daar tamelijk ruw bergland, zoals je weet. Ze lag een goeie vijftien meter van de weg af, onderaan een steile glooiing. Het leek er veel op dat ze naar beneden was gerold.'


    Denton slikte. 'Geen auto? Geen teken van een ongeluk?'


    'Jim,' zei de commissaris op vriendelijkste toon. 'Ze kreeg de lading uit een vlakbij afgeschoten jachtgeweer precies in de buik. De districtspatholoog heeft nog geen tijd gehad om de lijkschouwing te verrichten - ze werd omstreeks het middaguur gevonden - maar een blinde zou je kunnen vertellen dat het een jachtgeweer was.'


    Wat viel er nog te zeggen? Denton bleef slikken.


    En Ralph Crosby bewoog zich.. 'Ben je klaar, commissaris?' Augie Spile knipperde met zijn ogen. 'Ja.'


    'Dan zal ik ter zake komen.' Crosby draaide zich weloverwogen om. 'Denton, wil je een verklaring afleggen? Zo ja, dan zal ik mijn steno-typiste binnen roepen.'


    'Verklaring?' zei Jim Denton. 'Een verklaring waarover?'


    'Over iets wat alle kenmerken heeft van moord, moord met voorbedachten rade op je vrouw. Waarover dacht je dan dat ik een verklaring wilde hebben? Jouw redactionele opinie over de plannen voor de nieuwe riolering?'


    De triomfantelijke toon in Crosby's ijskoude stem sneed dwars door het doffe gevoel in Dentons hoofd. Direct waren zijn gedachten weer volkomen scherp, klaar om zich te verdedigen - het was belachelijk, het was volkomen belachelijk - om zijn leven te verdedigen.


    'Misschien begrijp ik je verkeerd, Crosby, maar beschuldig je mij ervan dat ik Angel heb vermoord?'


    'Ik zal het op deze manier stellen,' zei de officier van jusitie, terwijl hij zijn tanden liet zien. 'Wij hebben alle ingrediënten om een verdraaid sterke zaak tegen jou op te bouwen.'


    'Je bent krankzinnig, Crosby.'


    'Je hebt bijvoorbeeld een heleboel mensen verteld dat Angel naar haar ouders was - je hebt dat zelfs in dat vod van jou gezet. Tegenover commissaris Spile heb je toegegeven dat het een leugen was, Die leugen had allen maar zin om die moord op haar te camoufleren. De mannen die daar aan het jagen waren, vonden toevallig haar lijk. Als dat niet was gebeurd, dan zou ze daar jaren hebben kunnen liggen. Ze zou misschien nooit zijn gevonden! En dat is nog maar om even te beginnen, Denton ....'


    'Voordat je verder raaskalt, meneer de officier van justitie,' zei Jim Denton zacht, 'zou ik even het volgende onder je aandacht willen brengen. Er is geen sterveling in deze stad die niet weet dat jij tot over je oren verliefd was op mijn vrouw en dat zij jou je gang liet gaan iedere keer dat jouw kleine erotische driften je de baas werden. Er is geen sterveling in deze stad, meneer de officier, die inmiddels niet weet dat zij jou op of omstreeks het bal in de Country Club de bons gaf omdat ze een nieuw vriendje had waarvan de identiteit onbekend is; dat jij de nacht - de nacht dat zij verdween, laat mij je daar even goed aan herinneren - zo dronken was als een kanon; dat jij haar bleef nalopen en dat zij jou bleef ontwijken; dat jij later bij de Wyatts ten aanzien en ten aanhoren van een stelletje eersteklas getuigen een smerige scène maakte; dat jij haar zo vunzig beledigde dat ik je moest neerslaan en dat Norm Wyatt je thuis moest brengen. Laat mij je nu even vragen, meneer de officier: heb jij een alibi voor de rest van die nacht, en, zo niet, wat zou je dan denken van de ingrediënten voor een zaak tegen jou!' Crosby's gezicht was vuilgeel geworden. 'Commissaris Spile,' zei hij moeilijk, 'stel deze man onder arrest.'


    'Kom, kom,' zei de commissaris. 'Ik heb het idee dat jullie tweeën hier een persoonlijke kwestie hebben aangesneden. Wat zou je ervan denken even af te koelen zodat we deze zaak wat rustiger kunnen bespreken?'


    'Ik wil met die schoft helemaal niks bespreken,' zei Denton effen. 'Als je mij wilt arresteren wegens moord, Augie, dan moet je dat maar doen. Maar ik dien tegen Crosby dezelfde aanklacht in. Neem jij de zaak dan maar verder in handen.'


    De officier van justitie was sprakeloos. Zijn mond ging open en dicht, zonder dat er iets anders uitkwam dan wat onsamenhangende geluiden.


    'Jim,' zei commissaris Spile, 'ga een ogenblikje naar de wachtkamer, wil je? Blijf daar even wachten.'


    Crosby slaagde erin zijn stembanden te laten werken. 'Laat je hem daar onbewaakt heen gegaan? Je moest...' Zijn stem begaf het weer.


    'Als hij er vandoor ging, zou dat gelijk staan met bekennen, niet?' zei de commissaris minzaam. 'En waar zou hij trouwens naartoe moeten? We zouden hem binnen het uur terug hebben. Ga maar, Jim.'


    Denton ging de wachtkamer in. De secretaresse zat op haar schrijfmachine te rammelen alsof er niets was gebeurd. Nou, dacht Denton, voor haar is dat ook het geval. Stijfjes ging hij zitten wachten.


    Hij wachtte bijna een uur. Eén keer deed Augie Spile de deur open om vlug even te kijken. Tegen de tijd dat de deur opnieuw openging, was de secretaresse van de officier van justitie allang naar huis.


    'Oké, Jim,' zei de commissaris.


    Denton stapte naar binnen. Crosby zat achter zijn bureau. Hij keek op en zei met de koudste stem die Denton ooit had gehoord: 'De commissaris heeft mij het verhaaltje verteld dat jij hem onlangs op de mouw hebt gespeld, Denton. Ik wil openhartig tegen je zijn. Persoonlijk geloof ik geen draad van je verhaaltje dat Angel er in het holst van de nacht met de een of andere man vandoor is gegaan. En ook geloof ik niet dat jij alleen maar probeerde tijd te winnen of kletspraatjes te vermijden, toen je die door jezelf opgebiechte leugen vertelde en ook afdrukte dat zij op bezoek bij haar ouders was.'


    Hij boog zich naar voren en met een stem die even kil was als zijn blik vervolgde hij: 'Het is echter waar dat we nog niet over voldoende bewijzen beschikken om je vast te houden en dat je, als we je toch inrekenden, tien minuten later met een beroep op de habeas corpus weer buiten zou staan. Ik laat je dus tijdelijk lopen. Je mag niet - ik herhaal niet de jurisdictie van dit district verlaten. Begrepen?'


    'Is dat alles?' zei Denton.


    'Voorlopig wel.'


    Denton liep naar buiten.
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    Dentons wagen stond aan de overkant van het plein geparkeerd voor het kantoor van de Clarion. Hij liep er regelrecht heen; nijdig op zichzelf omdat hij zo gejaagd deed. Enkele ogenblikken bleef hij in de auto zitten, dankbaar.


    De gedachte om naar huis te gaan en daar iets te eten wat in de ijskast stond, lokte hem niet bijster aan. Nadat hij enkele ogenblikken had nagedacht, wist hij dat het niet in het voedsel zat. Het was haar slaapkamer. Nu niet, dacht hij; nu nog niet. Van een stukje eten in een plaatselijk restaurant was helemaal geen sprake. Hij zou daar mensen tegenkomen die hij kende. De ontdekking van Angels lijk zou inmiddels een publiek geheim zijn; het laatste waarvoor hij voelde, waren sympathieke blikken - of vragende blikken, zo van: 'Heb jij haar vermoord?'


    Hij startte de wagen dus en reed de stad uit. Dertig kilometer verderop, aan de grens van Loch City, stopte hij bij een aan de verkeersweg staand restaurant. Hij gunde zijn lege maag niet meer dan een martini en een biefstukje. Er waren maar een tiental andere gasten, allemaal onbekenden. Hij dronk op zijn gemak een cognac bij zijn koffie, het smaakte goed en hij bestelde er nog een. Het was al een heel eind over achten toen hij de terugrit aanving.


    Pas toen hij een bordje met “U verlaat Cattaraygus County” en “U rijdt Allegany County binnen” zag, besefte hij dat hij Crosby's bevel om het district niet te verlaten, overtreden had. Bijna had hij de staat verlaten, dacht hij met wrange ironie; Loch City lag op de grens van Pennsylvania. Terwijl hij met de wettelijk toegestane snelheid over de bochtige bergweg reed, vroeg hij zich voor het eerst af waarom zijn vrouw vermoord was en door wie.


    Ze was er die nacht met haar nieuwste minnaar vandoor gegaan. Geen spoor van de man - wie hij ook was - of van zijn wagen was op of nabij het toneel van de misdaad gevonden, want anders zou Augie Spile het hem zeker hebben verteld. Als dit een misdaad uit jaloezie was geweest, zou de overboord gezette minnaar zijn concurrent dan ook niet van het leven hebben beroofd? Zulke misdaden werden bijna altijd dubbele moorden. Natuurlijk bestond de mogelijkheid dat er hier of daar nog een lijk voor de dag zou komen. Maar misdaden uit jaloezie waren crimes passioneel en hij nam niet aan dat zo'n misdadiger de twee op verschillende plaatsen zou vermoorden. Die theorie klopte niet. Nee, de nieuwe minnaar was nog in leven. Er was een veel eenvoudiger antwoord. Aangezien Angel was weggereden met haar laatste verovering en haar lijk ongeveer vijftien kilometer buiten de stad gevonden was, was het de nieuwe man die haar had vermoord. Maar waarom? Dat was helemaal niet eenvoudig. Waarom zou een man plannen maken om er met een begerenswaardige vrouw vandoor te gaan en, terwijl hij met het volvoeren van zijn plan bezig was, haar vermoorden? Het scheen allemaal kant noch wal te raken. Stel dat de man van de veronderstelling was uitgegaan dat zijn affaire met Angel het gebruikelijk patroon zou volgen, een paar weken of maanden en dan vaarwel - en er tot zijn schrik was achtergekomen dat Angel het deze keer als iets permanents beschouwde? Dat hij met tegenzin het spelletje om weg te lopen had meegespeeld en zich toen bij de eerste de beste gelegenheid van haar had ontdaan?


    Denton begreep al gauw dat hij met dergelijke speculaties niets zou bereiken. Hij beschikte niet over voldoende feiten. Hij richtte zijn gedachten nu op de identiteit van de moordenaar. Het was duidelijk dat zijn vroegere conclusies over Angels nieuwe minnaar geen steek meer hielden. Het feit dat geen van de op het fuifje van de Wyatts aanwezige mannen tegelijk met Angels verdwijning Ridgemore verlaten had, betekende nu niets. Natuurlijk was Angels minnaar nog in de stad. Hij had de stad niet verlaten omdat zij, in zekere zin, de stad evenmin had verlaten. Hij had haar niet verder dan vijftien kilometer weggebracht. De mannen die hij zo vlijtig had geëlimineerd waren dus allemaal weer in de running... de vier vrijgezellen - Ralph Crosby, de oude Gerald Trevor, de jonge Arnold Long en de illustrator Matthew Fallon.


    Of moest hij nu ook de mogelijkheid in overweging nemen dat zij er met een getrouwde man vandoor was gegaan? Denton verdiepte zich enkele ogenblikken ook in deze theorie, maar liet ze toen weer varen. Angel gaf te veel om haar status om er vandoor te gaan met een man die niet met haar kon trouwen. (Jammer, dacht Denton: als de man getrouwd was, zou hij een krachtig motief hebben gehad om het jachtgeweer te gebruiken - angst voor een schandaal misschien; of misschien zelfs liefde voor zijn vrouw.)


    Crosby, Trevor, Long of Fallon.


    De oude Trevor? In Angels ogen kon het nadeel van Trevors leeftijd heel goed zijn weggevallen tegen het voordeel van zijn relaties in Hollywood. Hij had een 'ster' van haar kunnen maken - of het althans beloven. Verder was de oude heer knap en lichamelijk in behoorlijk goede conditie. Toch... Denton schudde zijn hoofd.


    Ralph Crosby? Wat de theorie van de jaloerse minnaar betrof, stond de officier van justitie absoluut bovenaan de lijst - hij was de onmiddellijke voorganger van de onbekende geweest en de nacht toen Angel ervandoor ging had hij een overtuigende demonstratie van zijn gevoelens gegeven. Maar was Crosby die nacht niet te dronken geweest om een auto te besturen zonder dat hij werd aangehouden door de politie, zonder dat hij een aanrijding had veroorzaakt of sporen had nagelaten bij de moord en het zich ontdoen van zijn slachtoffer? Tenzij het allemaal toneelspel was geweest... tot op de dag van vandaag, dacht Denton, met dat overtuigende vertoon van verdriet om Angel en wraakgierigheid ten opzichte van mij?


    Dan waren er Arnold Long en zijn sprankelende nieuwe Avanti. En Matt Fallon...


    Denton trok een gezicht. Niets dan maren en tenzij. Ik zou een verdraaid slechte detective zijn, dacht hij. En plotseling herinnerde hij zich wat George Guest had gezegd, namelijk dat hij Angel op de avond van het bal op het parkeerterrein van de Country Club in een auto met iemand had zien zitten scharrelen. Dat moest de man zijn. En George wist wie het was.


    Toen Denton Ridgemore binnenkwam, reed hij regelrecht naar het huis van Augie Spile. De klok op het dashboard vertelde hem dat het twee minuten over negen was.


    -


    Commissaris Spile en zijn vrouw woonden in een klein stenen huis aan Oak Street, maar een paar blokken van het plein. Mevrouw Spile, even gezet en traag in haar bewegingen als haar man, kwam naar de deur. 'Avond, Emma,' zei Denton. 'Is Augie thuis?'


    'Jazeker. Kom binnen, Jim, kom binnen. Ik vond het echt vervelend toen ik dat van je vrouw hoorde.'


    Denton mompelde iets. Hij volgde Emma Spile naar de voorkamer, waar de commissaris in een gemakkelijke stoel en bier drinkend uit een flesje naar de televisie zat te kijken. Twee overmaatse kinderen, een jongen van zes en een meisje van acht, zaten naast elkaar op de bank, hun ogen op het beeldscherm gekleefd.


    De commissaris hees zich overeind. 'Laten we naar de keuken gaan, Jim. Deze hellevegen schreeuwen moord en brand wanneer ik het toestel afzet.'


    Hij nam zijn bierfles mee. Hij zette hem op de keukentafel en zei: 'Bier? Iets sterkers heb ik niet.'


    'Nee, merci,' zei Denton. 'Augie...'


    Spile liet zich behoedzaam op de keukentafel zakken. 'Staande praten is ongezond, Jim. Pak een stoel.'


    Denton ging zitten. De keuken rook naar vis; er draaide een ventilator. 'Ik geloof dat ik vandaag nogal tekeer gegaan ben tegen onze achtenswaardige officier van justitie, niet?' De commissaris grinnikte. 'Jij bent een verdachte die anders is dan de rest, Jim, dat moet ik je nageven. Ik had een kwartier werk om Crosby zover te kalmeren dat hij zijn stem terug had en daarna nog een halfuur om te voorkomen dat hij je zonder veroordeling de nor indraaide.'


    'Augie,' zei Denton. 'Crosby is bij deze zaak betrokken. Jij weet dat net zo goed als ik. Het is helemaal zijn zaak niet om in zijn functie het onderzoek te leiden. Als ik verdachte ben 'Ben jij dat dan niet?' vroeg de commissaris droog. 'Zelfs onder andere omstandigheden, Jim, zou jij automatisch verdachte zijn. En de man is dat altijd wanneer de vrouw is vermoord.'


    'En de laatst bekende minnaar van de vrouw?' vroeg Denton. 'Is hij soms onaantastbaar omdat hij officier van justitie is?'


    'Je weet heel goed dat dat niet zo is, Jim. Ik vergeet Crosby geen seconde. Maar laten we terugkeren tot jou. En mij. Wij zijn al vrienden sinds we jongens waren. Verder ben ik in deze stad de man die de justitie vertegenwoordigt. Ik ben twee mensen, Jim, en die moet ik gescheiden houden. Augie Spile zegt dat jij niemand zou kunnen vermoorden. Commissaris Spile zegt dat ik je op mijn verdachten lijst moet zetten.'


    Het was bijna een smeekbede en daarom zong Denton een toontje lager. 'Zeker, Augie,' zei hij en hij lachte zelfs. 'Toch moet je niet te veel op die dienders personaliteit van jou steunen. Maar ik ben hier niet gekomen om over mezelf te praten. Ik herinnerde me straks twee dingen die jij volgens mij moet weten.'


    'Wat dan?'


    'Om te beginnen moet Angel in de nacht toen zij ervandoor ging, de wagen uit de garage hebben gehaald nadat wij waren thuisgekomen en hem later hebben teruggezet. Of iemand anders. De volgende morgen had hij ongeveer twintig kilometer meer gereden dan toen wij thuiskwamen van de Wyatts.'


    Spile fronste zijn wenkbrauwen. 'Weet je dat zeker?'


    'Positief. De laatste tijd controleer ik mijn benzineverbruik. Iedere keer wanneer ik de wagen uit de garage haal, kijk ik op de kilometerteller.'


    'Eigenaardig,' mompelde de commissaris. 'Heb je er enig idee van?'


    'Het is voor mij een mysterie, Augie. Tenzij hun oorspronkelijke plan was mijn wagen te nemen, maar hij onderweg besloot haar te vermoorden en later de wagen terugbracht. Dat zou handig zijn geweest omdat, als hij de wagen zomaar ergens achterliet, dat een onderzoek tot gevolg zou hebben. Door de wagen terug te zetten, kan hij verondersteld hebben dat ik er nooit achter zou komen dat hij weg was geweest.' Augie Spile schudde zijn hoofd. 'Haar lijk werd vijftien kilometer ten zuiden van de stad gevonden. Tweemaal vijftien- heen en terug - is dertig. En jij zegt dat er maar ongeveer twintig kilometer mee gereden is.'


    'Daar had ik niet aan gedacht,' zei Denton. 'Maar toch is mijn wagen ergens door iemand heengereden, hetzij door Angel hetzij door iemand anders.'


    'En het tweede, Jim?'


    'George Guest weet wie de man is. De man met wie zij ervandoor ging. De man die haar volgens mij heeft vermoord.' De commissaris trok zijn zware oogleden op. 'Weet George dat? Hoe werd hij er dan bij betrokken?'


    'Op de avond van het bal in de Country Club zag hij Angel met de een of andere vent op de achterbank van een op het parkeerterrein van de club staande wagen zitten scharrelen. Aangezien zij er maar enkele uren later met een vent vandoor is gegaan, moet het dezelfde zijn geweest.'


    'Wie was het?'


    'Dat wilde George me niet vertellen.'


    Spile keek verbaasd. 'Als hij je al zoveel vertelde, waarom wilde hij je dan de naam van die knaap niet noemen?'


    'Op dat ogenblik veronderstelden we allebei dat Angels minnaar samen met haar de stad had verlaten. Maar de knaap met wie ze zat te scharrelen, was hier volgens George nog, dus kon hij niet de man zijn met wie zij ervandoor ging. Dat was de reden waarom George hem er niet in wilde betrekken. Ik moest het wel met hem eens zijn. Angel was heel goed tot zulke geintjes in staat.'


    De commissaris keek op de keukenklok. De winkels bleven vrijdagsavonds tot negen uur open, maar het was nu bijna halftien. 'George zal nu wel niet meer in de zaak zijn. Hij moet zo ongeveer thuis zijn. Ik denk dat ik hem maar eens opbel.'


    'Laat mij het doen, Augie,' zei Denton. 'Oké?'


    De commissaris dacht een ogenblik na. 'Oké,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Maar als je er geen bezwaar tegen hebt, Jim, luister ik mee.'


    Denton haalde zijn schouders op. Dat was de diender in Augie Spile. Hij liep naar de vlak om het hoekje van de eetkamerdeur hangende telefoon en draaide het nummer van de Guests. Corinne nam de telefoon aan.


    'O, Jim!' Haar stem klonk vreselijk triest. 'Ik heb geprobeerd je te bereiken. Ik heb het gehoord...'


    'Nu al?' zei Denton.


    'Overal in de stad gaat het praatje dat jij gearresteerd bent wegens moord. Ik wist dat het niet waar kon zijn, maar - o, dat geklets toch! Weten ze nu al wie het heeft gedaan?'


    'Ralph Crosby denkt dat ik de dader ben. Ik ben ervan overtuigd dat het grootste gedeelte van Ridgemore hetzelfde denkt. Bedankt dat jij tot de loyale oppositie behoort.'


    'Doe niet zo idioot. Jij bent niet iemand om een moord te plegen.'


    'Je bent een schat,' zei hij. 'Is George thuis?'


    'Nog niet, Jim.'


    'Zonder gekheid. Waar is hij?'


    'Hij belde even voor negenen op om te zeggen dat hij voorlopig niet zou thuiskomen. Hij wilde iets uitzoeken, zei hij - hij heeft een idee over wie Angel heeft vermoord. Hij zei dat hij me alles zou vertellen wanneer hij thuiskwam. Jim, zou dat niet een beetje riskant zijn?'


    Denton zweeg. Toen zei hij: 'O, ik geloof van niet, Corinne. Ik kan me niet voorstellen dat George iets stoms zou doen.'


    'Je doet alsof je weet waarover hij het had.' Haar toon was nu bezorgd. 'Jim, weet jij het?'


    'Ja,' zei Denton langzaam. 'De avond van het bal zag George Angel in de een of andere wagen op het parkeerterrein in de armen van een man. Er bestaat een goeie kans dat het de knaap is met wie ze is weggelopen - en dat hij degene is die haar heeft vermoord.'


    'Wie is dat dan? George heeft er tegen mij helemaal niets over gezegd!'


    'Hij heeft mij de naam van de man niet verteld.'


    'O, de idiote dwaas!'


    'Maak je niet overstuur, Corinne. Misschien is hij wel naar de politie gegaan. Laat mij het maar even uitzoeken.'


    'Zou je dat willen doen? Je bent een lieverd! Enne... Jim, bel je me terug?'


    'Natuurlijk.' Hij hing op en wachtte.


    Augie Spile kwam met een voor zijn doen ongewone snelheid terug. 'Wat probeert hij te doen?' riep hij uit, terwijl hij naar de wandtelefoon greep. 'Naar de politie!' Hij belde het nummer van het bureau.


    'Ik moest toch iets zeggen,' mompelde Denton. 'Harley!' schreeuwde de commissaris. 'Is George Guest bij jullie geweest?... Nou, als ie komt, houd hem dan vast en bel mijn huis.' Hij hing met een klap op en draaide zich met een ruk om. 'Jim, geloof jij dat George zo stom zou zijn om voor amateurdetective of zoiets te spelen?'


    'Ik weet het niet, Augie...'


    'Bel Corinne maar terug.'


    'Ik denk dat ik er maar naar toe ga, anders raakt ze misschien helemaal overstuur. Ik blijf dan bij haar wachten tot George boven water komt.'


    'Bel me even wanneer je er bent.'


    'Waarom?'


    'Ik wil het nummer van George z'n wagen hebben.'


    'Augie, je gelooft toch niet dat...'


    'Ik geloof niks, Jim, ik neem alleen voorzorgsmaatregelen. Als de knaap achter wie George aanzit onze man is, dan heeft hij al één moord begaan. Waarom ga je niet als de bliksem naar Corinne en geef je mij dat autonummer niet door?'
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    Het grote huis van de Guests, stond een blok ten westen en twee blokken ten noorden van dat van Denton - een wit, houten geval van twee verdiepingen en een zolder, met drie slaapkamers en een kinderkamer. Corinne en George hadden plannen gehad voor een groot gezin, maar na zeven jaar huwelijk waren zij nog steeds kinderloos en nu dachten ze er over om een of meer kinderen te adopteren.


    Corinne deed open. Ze was gekleed in een zwarte huispyjama, en haar donkere haar was met een zwartfluwelen lint naar achteren gebonden. Alle make-up was van haar gezicht gewassen. 'Dag meisje,' zei Denton. 'Je ziet eruit als zestien. En je neus glimt.'


    Corinne glimlachte niet. 'Waarom dit persoonlijke bezoek? Ik dacht dat je mij zou bellen.' Toen hij de deur dicht deed, liep ze naar de wandspiegel in de hal. 'Hij glimt helemaal niet.'


    'Een beetje wel,' zei Denton. 'Tussen twee haakjes, George is niet bij de politie geweest.'


    'Jim.' Corinne draaide zich om, haar kleine handen om de rand van het onder de spiegel staande haltafeltje geklemd. 'Hoe ernstig is dit?'


    'Ik weet het niet. Augie Spile wil een bericht verspreiden om uit te zien naar de wagen - alleen maar uit voorzorg. Wat is het nummer?'


    Ze was heel bleek. 'George ging naar die man toe, niet?'


    'We weten dat niet zeker, Corinne. Luister, het heeft geen zin in paniek te raken. Deze stad is wel zo klein dat de twee radiowagens van de politie elke straat binnen korte tijd kunnen hebben bekeken. Wat is het nummer?'


    'Het staat op een kaartje dat tussen m'n sleutels zit,' zei ze. 'Ik kan het nooit onthouden.'


    Ze holde de trap op en kwam vlug terug. Tussen de sleutels zat een kaartje in de vorm van een nummerplaat.


    De telefoon hing in de hal. Denton zocht het privé-nummer van commissaris Spile op en draaide het. Spile's stem antwoordde bijna onmiddellijk.


    'Met Jim Denton, Augie,' zei Denton. 'Heb je een potlood?'


    'Ga je gang maar.'


    'Het nummer is l-H-3005. Mercury sedan met een witte carrosserie en een turkooizen kap.' Hij wendde zich tot Corinne. 'Een eenenzestiger, niet, Corinne?'


    'Nee, hij is van tweeënzestig.'


    'Model tweeënzestig, Augie.'


    'Ik zal het nummer direct via de mobilofoon doorgeven. En zeg tegen Corinne dat ze zich niet bezorgd maakt. Als hij in de stad is, moeten de jongens hem binnen een uur te pakken hebben.' Denton hing op. 'Ik heb je al gezegd dat je je nergens bezorgd om hoefde te maken. Augie zegt dat ze hem binnen het uur te pakken zullen hebben.'


    Corinne knikte; tussen haar wenkbrauwen was een heel zwak rimpeltje te zien. 'Zal ik je een borrel geven? Of koffie?'


    'Koffie graag.'


    Hij volgde haar naar de blinkende keuken en ging aan de tafel zitten, terwijl zij de percolator vulde en inschakelde. Zwijgend zette ze kopjes, melk, en suiker klaar, en zwijgend ging ze daarna tegenover hem zitten om te wachten tot de koffie klaar zou zijn. Haar bleke kleur ging niet weg.


    'Neem het nu toch niet zo zwaar op, Corinne.' Denton wierp een blik op de keukenklok.


    'Het is pas drie kwartier geleden dat George de winkel sloot. Misschien is hij hier of daar een borrel gaan drinken.'


    'Dan zou hij hebben gebeld. Dat doet hij altijd.'


    'Hij heeft je al een keer gebeld. Wees redelijk, Corinne. Hij kan moeilijk aan het bellen blijven.'


    Ze glimlachte stroef. 'Ik ben een zeurkous, ik weet het.'


    Toen de koffie was doorgelopen, schonk Corinne in. Ze dronken langzaam, alsof het belangrijk was zolang mogelijk met de koffie te doen. Geen van beiden keek op de keukenklok voordat hun kopjes leeg waren. De wijzer stond op kwart over tien. 'Ik zou best nog een kop lusten,' mompelde Denton. Zwijgend schonk ze nog eens in. Zelf nam ze niet meer. Om kwart voor elf stond Denton zonder iets te zeggen op en draaide met de in de keuken hangende tweede telefoon het nummer van het politiebureau. 'Met agent Harley,' zei een stem.


    'Met Jim Denton, Bob. Is er al nieuws over George Guest?'


    'Nog niet, meneer Denton. De commissaris heeft zojuist ook al gebeld. De jongens hebben gemeld dat ze overal gekeken hebben en dat de wagen niet in de stad is. Augie heeft me opdracht gegeven het bureau van de districtscommissaris te waarschuwen, zodat ze door de hele streek kunnen uitkijken. Ik wilde dat juist doen.'


    'Wil je me bellen zodra je iets weet? Ik ben in het huis van George Guest.' Denton hing op en herhaalde wat Harley hem had verteld.


    Alles wat Corinne zei was: 'Ik denk dat ik nu toch nog maar een kop koffie neem.'


    De wijzers van de klok sleepten zich steeds verder. Corinne zat maar, gehuld in haar elegante pyjama, af en toe huiverend alsof zij het koud had. Eens, in een poging de spanning te verlichten, zei Denton: 'Die beroerling! Nadat hij ons doodsangsten heeft laten uitstaan, komt hij hier straks waarschijnlijk binnenvallen en wil hij weten waarom jij midden in de nacht in pyjama bij een andere man zit.'


    'George?' zei Corinne hoofdschuddend. 'Nooit. Daarvoor is hij te zeker van mij. Jim, waarom ga je niet naar huis en naar bed? Je moet morgen werken.'


    'Ten eerste is het morgen zaterdag. Ten tweede moet je je mond houden.'


    'Je bent een lieverd.' Er verscheen een klein beetje kleur op haar bleke gezicht. 'Nog koffie?'


    'Ik zit zo ongeveer vol. Maar - ja, graag.' Hij verontschuldigde zich en terwijl hij weg was zette Corinne een nieuwe pot koffie. Om middernacht belde Denton opnieuw. Agent Harley zei: 'Nog niks. De commissaris zegt dat als Guest binnen het uur niet boven water is, ik de staatspolitie moet waarschuwen. Bent u nog bij mevrouw Guest?'


    'Ja. Ik blijf hier tot George thuis is.'


    'Bel me dan om één uur terug. Of zodra Guest thuiskomt. Ik wil de staatspolitie niet waarschuwen als hij al boven water is.'


    'Ik begrijp het.' Denton hing op.


    Denton zei: 'Nog niets. Harley zei dat ik om één uur nog eens moest bellen als George dan nog steeds niet thuis was.'


    Om één uur belde hij terug. 'Nog niks,' zei de agent. 'Nou, dan bel ik de staatspolitie maar, meneer Denton. Ik ga nu naar huis, maar ik word afgelost door Neddie Bradshaw, die ik zal inlichten. Zodra er nieuws is zal Ned u bellen. Bent u nog steeds bij mevrouw Guest?'


    'Ja,' zei Denton. 'En bedankt.' Hij staalde zich om zich om te draaien en haar angstige ogen te ontmoeten. 'Ik kan het je net


    zo goed vertellen, Corinne. Ze breiden het alarm uit over Cattaraugus, tot aan de grens van Pennsylvania. Ze zullen hem nu dus wel spoedig vinden.'


    'Dood?'


    'Onzin.'


    'Nee dat is geen onzin Jim,' zei Corinne zacht. 'Je weet dat George niet tot één uur 's nachts zou wegblijven zonder mij te laten weten waar hij was. Als hij tien minuten te laat voor het eten is, belt hij al. Er moet iets met hem gebeurd zijn.' Denton gaf geen antwoord. Hij was het volkomen met haar eens. George moest inderdaad iets zijn overkomen. Hij ging tegenover haar zitten en staarde met haat in de ogen naar de koffie.


    Om twee uur en ook om drie uur belde Denton naar Neddie Bradshaw.


    Er was geen nieuws.


    Om vijf voor vier rinkelde de telefoon.


    Corinne slaakte een zucht en liet de sigaret vallen die ze juist wilde opsteken. Denton wierp zijn stoel bijna om in de haast bij de telefoon te komen.


    Bradshaws stem zei in zijn oor: 'Ik vrees dat ik slecht nieuws voor u heb, meneer Denton.' Denton voelde dat zijn hart begon te bonzen. 'Ja?'


    'De staatspolitie vond Guests wagen ongeveer een halfuur geleden in een ravijn bij Rock Hill Road. Weet u die haarspeldbocht ongeveer vijf kilometer bewesten de stad, die met die reflectors op de vangrail?'


    'Die weet ik.' Wat moet ik haar vertellen? dacht hij. 'Hoe?'


    'Aan deze kant van de bocht ging hij van de weg af, net voor het punt waar de vangrail begint. Het is daar op die plek bijna een loodrechte val van zes meter. De wagen zit volkomen in elkaar, vertelden ze mij.'


    Denton begon het gevoel te onderdrukken dat hij in de lijkenkamer had gehad. 'En... George?'


    'Dood.'


    Het was dus zo.


    'Ze brengen hem naar de lijkenkamer van het streekziekenhuis. Zou mevrouw Guest in staat zijn om hem vannacht te identificeren?'


    'Ik weet het niet'. Ik moet denken, dacht Denton, denken. 'Kan ik dat niet doen?'


    'Zoiets moet altijd gebeuren door iemand van de familie. In elk geval kan het tot morgen wachten.'


    En dit is het, dacht hij, toen hij zich van de telefoon afwendde. Vind de woorden, vind de woorden... Corinne verslond zijn gezicht bijna met haar ogen. En toen waren woorden eigenlijk al overbodig.


    'Hij is dood,' zei Corinne. 'George is dood,' met een onnatuurlijk kalme stem, terwijl haar ogen smeekten: Zeg me dat het niet waar is, Jim. Zeg me dat het niet waar is.


    'Het was een ongeluk," mompelde Denton. 'De wagen is in een haarspeldbocht van de weg geraakt.'


    'Waar is hij?'


    'Ze brengen hem naar het mortuarium.'


    Ze sloot haar ogen. Bijna onmiddellijk deed zij ze weer open, legde één hand op de rugleuning van haar stoel en kwam toen overeind. 'Ik moet me gaan aankleden.'


    'Vannacht hoeft het nog niet, Corinne. Het kan tot morgen wachten.'


    'Wat kan wachten?'


    Hij vloekte inwendig om haar hulpeloze, verloren blik. 'De identificatie.'


    Ze zwaaide op haar benen, maar voordat hij haar te hulp kon komen, had ze zich weer in bedwang. 'Ik ben over een paar minuten klaar,' zei ze. Bij de deur bleef ze juist lang genoeg staan om met iets van trots te mompelen: 'George had altijd een hekel aan zwakke vrouwen.'


    Ze liep weg en Jirn Denton bleef woedend achter. Vervloekte dwaas. Vervloekte dwaas die je was. Waarom moest je er je grote neus insteken?
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    In de lobby van het ziekenhuis stond een lange, roodharige agent van de staatspolitie te wachten.


    'Ik ben agent Childs. Het spijt me van uw man, mevrouw Guest. We hebben hem juist binnengebracht, dus zullen ze voorlopig nog wel niet met hem klaar zijn. Waarom gaat u niet zitten terwijl ik even ga kijken hoelang het zal duren?'


    De agent liep weg in de richting van de trap naar het souterrain. Corinne ging zitten en vouwde haar handen in haar schoot. Haar ogen bleven wijd open; voor de rest had ze in slaap kunnen zijn. Ze verkeert gedeeltelijk in een shocktoestand, dacht Denton. Zelf bleef hij staan. Toen hij haar een sigaret aanbood, schudde ze niet eens haar hoofd.


    Een oneindig lang kwartier later verscheen agent Childs weer. "Wilt u nu alstublieft met me meegaan?'


    Corinne stond dadelijk op. Denton pakte haar elleboog toen ze de lobby doorliepen en de marmeren trap afgingen. Haar bewegingen waren houterig, maar ze scheen geen steun nodig te hebben. Niettemin hield hij haar vast.


    In de lijkenkamer werden ze ontvangen door een jonge dokter. 'Ik ben dokter Knott. Weet u zeker dat u ertegen opgewassen bent, mevrouw Guest? Het kan namelijk wachten.'


    Haar stem was heel vast. 'Ik wil hem nu zien.'


    De dokter nam haar bij haar andere elleboog en samen leidden ze haar naar de met een laken bedekte gedaante op de plompe tafel. De agent bleef in de deuropening staan. Een heel andere helper dan de man die dienst had toen Denton het lijk van Angel had bekeken, sloeg het laken half terug. Denton zette zich schrap toen hij zich zijn eigen ervaring herinnerde. Maar deze was anders. Niet erg, dacht hij, niet zo erg. Of misschien raak je aan de dood gewend, zelfs aan dit soort dood. De borst was ingedrukt en er waren verscheidene onregelmatige wonden in het bovenlichaam waar het bloed was weggewassen. Het hoofd was onbeschadigd, met uitzondering van een grote buil aan de linkerkant, waardoor een diepe, donkere snede liep. Het was George niet, maar toch was het George. De echte George was verdwenen en had een wassen beeld van hem achtergelaten.


    Hij voelde Corinne beven, of huiveren. 'Het is mijn man... ja.'


    Deze keer was haar stem helemaal niet vast.


    Denton en de dokter leidden haar terug naar de gang. Haar voeten sleepten een beetje. 'Weet u zeker dat u zich goed voelt, mevrouw Guest?'


    'Ik voel me best,' zei Corinne.


    Ze was dan toch een zwakke vrouw, dacht Denton. Hij greep haar voordat ze kon vallen. Zwaaide haar op in zijn armen. 'Leg haar daar maar even op. De dokter wees naar een tegen de muur staande brancard.


    Voorzichtig liet Denton haar erop neerzakken. De jonge dokter hield een stethoscoop tegen haar hart, voelde haar pols en trok een ooglid omhoog.


    'Alleen maar flauwgevallen,' zei hij. Hij legde haar benen wat hoger en haar hoofd iets lager. 'Is ze helemaal alleen thuis?' Hij begon haar te masseren. 'Ze moet vannacht iemand bij zich hebben.'


    'Ik zou een vriendin kunnen waarschuwen,' zei Denton. 'Ofschoon het op dit uur van de nacht...'


    'Waarom laat u haar tot morgenochtend niet hier?'


    'Goed,' zei Denton. Hij voelde een hevige opluchting en een hevig ongeduld.


    Toen hij alle formaliteiten had vervuld en Corinne veilig in een apart kamertje had zien liggen, ging Denton terug naar de lobby.


    De agent was, op zijn verzoek, nog aanwezig. 'Waarover wilde u mij spreken, meneer Denton?'


    'Over het ongeluk, agent. Kunt u mij enige bijzonderheden verstrekken?'


    'Zo ongeveer alles wat ik weet, is dat hij in een afgrond van een meter of zes, zeven is gestort. Weet u waar het is gebeurd?'


    'Zo ongeveer.'


    'Het is daar een volkomen recht stuk weg. Op het eind is een scherpe bocht, maar ruim vijftien meter voor die plek ging hij van de weg af. Geen slipsporen, geen reuk van drank, dus heeft het er veel van weg dat hij achter het stuur heeft zitten slapen. Natuurlijk is het toch nog mogelijk dat hij gedronken had. Als dat het geval was, dan zal een bloedproef dat wel uitwijzen.'


    'Bestaat de mogelijkheid dat hij al dood was voordat het gebeurde?'


    'Een hartaanval, bedoelt u?'


    'Ik bedoel - kan hij zijn vermoord en daarna van de weg zijn gereden?'


    De agent keek hem verschrikt aan. 'Hebt u enige reden om aan te nemen dat dit mogelijk zou zijn?'


    'Ja,' zei Denton vermoeid.


    De hele houding van de agent veranderde. 'Dan kunt u beter met mij terugrijden naar het bureau, meneer Denton, en een verklaring afleggen.'


    'Vannacht alsjeblieft niet. In elk geval kent commissaris Spile van Ridgemore de redenen net zo goed als ik. Vraag zijn verklaring maar. Wat mij betreft, staat het als een paal boven water. Alles wat ik wil weten, is - is er een manier om het te bewijzen?'


    Agent Childs keek hem op een eigenaardige manier aan. 'Een lijkschouwing moet dat kunnen uitwijzen. Bovendien kunt u er zeker van zijn dat ze na wat u hebt gezegd, hun werk heel grondig zullen verrichten. Maar zo op het eerste gezicht kan ik wel zeggen dat u teleurgesteld zult worden.'


    Denton lachte zuur. 'Ik bewonder uw woordkeus, agent.


    Waarom?'


    'Omdat de binnenkant van zijn wagen er uitzag als een abattoir. Ik geloof niet dat er zoveel bloed zou zijn geweest als hij al dood was.'


    'Hij kan bewusteloos zijn geweest en door een ander over de rand zijn gereden om door de val te worden gedood. 'U zit in de verkeerde business, meneer Denton. U had bij de politie moeten gaan.'


    Ik had een heleboel andere dingen moeten doen, dacht Denton.


    'Wanneer denkt u dat ze de lijkschouwing zullen verrichten?'


    'Daar zullen ze waarschijnlijk in de ochtend mee beginnen.


    Maandag moeten we een volledig rapport hebben.'


    'Dan zal ik rustig moeten afwachten,' zei Denton. 'Welterusten agent.'


    'Welterusten, meneer.' De agent staarde hem peinzend na. Toen liep hij naar een van de publieke telefoons.


    -


    Denton kwam om tien voor halfzes in de ochtend uitgeput en klaar wakker thuis. Hij ontkurkte een flesje whisky en ging ermee in zijn zitkamer zitten. Hij dronk een kwart van de inhoud op voordat hij zich begon te ontspannen. Iets over zessen liet hij zich in bed vallen. Bijna onmiddellijk viel hij in slaap.


    Toen hij zijn ogen opendeed, was het bijna elf uur. Een ogenblik dacht hij wild: de Clarion! Maar toen herinnerde hij het zich. De krant was 's zaterdags gesloten... Corinne! Hij draafde naar de telefoon.


    Toen men hem verteld had dat mevrouw Guest, na toediening van een slaapmiddel, lag te rusten, voelde hij zich minder schuldig. Hij liet de boodschap achter dat hij haar in de loop van de dag nog zou bellen.


    Drie kwartier later stapte hij het bureau van commissaris Spile binnen.


    'Ben ik nog steeds verdachte nummer één, Augie?'


    'Je staat al een stuk lager op de lijst,' zei de commissaris somber. 'Arme ouwe George... Natuurlijk zou het precies kunnen zijn waar het op lijkt.'


    'Een ongeluk?' zei Denton met een stroef lachje. 'Dat geloof je toch zeker zelf niet?'


    'Het zou wel heel toevallig zijn,' beaamde August Spile. 'Ik vraag me af waarheen George op weg was toen hij daar naar beneden ging. Niet naar de moordenaar van Angel, als die tenminste een van de gasten op het feestje van de Wyatts was. Ze wonen allemaal in de stad en de wagen is ongeveer vijf kilometer buiten de stad, op weg van de stad, de weg afgeschoten. De jachthut van Norm Wyatt staat buiten de stad, maar in tegenovergestelde richting.'


    'Dat is één reden waarom ik er zo zeker van ben dat George niet door een ongeluk om het leven is gekomen,' zei Denton. 'Ik geloof dat hij dood of bewusteloos was en dat de wagen met opzet naar die plek is gereden en met George erin over de kant geschoven, Augie, en wel om precies dezelfde reden die jij net noemde.'


    'Dat is wel wat ver gezocht, Jim', zei de commissaris hoofdschuddend.


    'Het is ook een vergezochte zaak,' antwoordde Denton.'


    'Weet je al iets over de tijd wanneer George om het leven is gekomen?'


    'Een uur geleden heb ik dokter Olsen gesproken. Op het ogenblik kan hij alleen nog maar gissen, maar hij veronderstelt dat de dood tussen gisteravond negen uur en vannacht één uur is ingetreden. Wij weten dat hij om negen uur nog in leven was, en het moet hem minstens een kwartier hebben gekost om door de stad en vijf kilometer er buiten te rijden, dus kunnen we die tijd verkleinen tot, zeg van, kwart over negen tot één.'


    'Heeft de patholoog gezegd dat George al voor het ongeluk dood kan zijn geweest?'


    'Hij gelooft van niet, maar hij zal het in gedachten houden wanneer hij de lijkschouwing verricht. Hij heeft beloofd mij de resultaten van beide lijkschouwingen maandag te laten weten.


    Daarna kun jij de begrafenis regelen.'


    Denton was geschrokken en geërgerd. Niet één keer sinds de dood van Angel had hij de bewuste gedachte gehad: je zult haar moeten begraven. Hij had niet eens Angels ouders gewaarschuwd, ofschoon die het nieuws inmiddels via de tv of de kranten moesten hebben gehoord.


    Hij vroeg zich af of ze naar Ridgemore zouden komen. Hij had hen nog nooit ontmoet en Angel had hen in geen jaren gezien, ofschoon Titusville niet meer dan ongeveer 150 kilometer verwijderd was. Ze had haar moeder eens of tweemaal per jaar geschreven, soms zonder ooit antwoord terug te krijgen. Als de Koblowskis inderdaad kwamen, zou het vreemd zijn om zijn schoonouders voor het eerst te ontmoeten op de begrafenis van zijn vrouw.


    Maar dat was niets vreemders, dacht hij, dan al het andere dat betrekking op Angel had.


    Denton liep naar Gerard, de begrafenisondernemer. Nelson Gerard was een onberispelijk, mollig mannetje met het air van zwaarwichtigheid dat aan zijn beroep eigen is. Hij gaf de nabestaande altijd het gevoel dat hun verlies even zeer het zijne was. Ook had hij de nogal vervelende gewoonte om over de doden in zijn balsemkamer te spreken alsof ze nog ademden: 'Uw moeder werkte zo goed mee, het beste mens', of: 'We hebben wel wat moeten worstelen, mevrouw Jones, maar uw man is uiteindelijk mooi gekalmeerd'. Het was onmogelijk aan Nelse Gerard te denken als aan iemand die zich op de normale menselijke manier gedroeg - die at, sliep, dronken werd of liefde bedreef met het onberispelijke, mollige vrouwtje met de maagdelijke naam Parthenia, met wie hij was getrouwd. Alleen enkele ingewijden wisten dat hij een geregeld bezoeker was van het bordeel in Bath Street en dat hij de meest roekeloze pokerspeler van de stad was.


    Gerard begroette Denton als een begrijpende vader. Hij greep Dentons hand met allebei zijn handen beet, oefende er even een lichte druk op uit en zei toen: 'Kom Jim, ik wil niet dat jij je ook maar ergens zorgen over maakt. Wij zorgen voor alles. Alsof ze mijn eigen dochter was...'


    'Ga jij maar liever ergens een borreltje halen,' zei Denton. 'Luister, Nelse, bij mij moet je met die praatjes niet aan boord komen - ik weet waar jouw lichaam begraven ligt. Wanneer kan de begrafenis plaatsvinden? Augie Spile heeft me verteld dat het lijk maandag zou worden vrijgegeven.'


    'Jim, Jim,' zuchtte de begrafenisondernemer. 'Altijd origineel, hè? Nou, als dat het geval is,' zei hij opgewekt, 'waarom dan dinsdagmorgen niet?'


    'Oké.'


    'Kerkdienst?'


    'Gewoon hier maar, ja?'


    'Je bent lid van de episcopale kerk van St. John, niet? Is het dan goed dat Ireson de dienst leidt?'


    'Mij best.'


    Nelse Gerard maakte een nauwkeurige aantekening op een notablok. 'Mooi. En moet er nog kennis worden gegeven aan buiten de stad wonende familieleden?'


    'Alleen haar ouders. Die wonen in Titusville, Pennsylvania. Het adres weet ik niet, maar het is een kleine plaats.'


    'De naam?'


    'De heer en mevrouw Stanislaus Koblowski.'


    'Hoe spel je dat?' Denton spelde het.


    De begrafenisondernemer schreef het op. 'Moeten er nog familieleden van jouw kant worden gewaarschuwd?'


    'Man, Nelse, hou op. Ik heb een tante in Los Angeles, maar die heeft Angel nog nooit ontmoet en ik ben ervan overtuigd dat ze er geen boterham minder om eet.'


    'Misschien zou ze bloemen willen sturen,' zei Gerard verwijtend. 'Hoe luiden haar naam en adres?' Denton haalde zijn schouders op en vertelde het hem. De pen kraste over het papier.


    'We ondertekenen het telegram natuurlijk met jouw naam. Zo.' Het mannetje trok zijn mondhoeken zover omlaag, dat Denton één absurd ogenblik dacht dat hij zou gaan huilen. 'En nu de ongelukkige vraag van de kosten. Wij ontlasten de nagelaten betrekkingen van de zorg over financiële bijzonderheden door een totaal bedrag voor de begrafenis op te geven. De doorslaggevende factor is natuurlijk de kist. Heb jij er enig idee van, Jim hoeveel je daarvoor wilt uittrekken?'


    'Ik heb een verzekeringspolis van duizend dollar op haar lopen. Maak het maar rond op duizend dollar.'


    Denton had die kwestie onderweg al overwogen. Angels verzekeringspolis maakte het mogelijk tot een aanvaardbare oplossing te komen. Zonder de polis zou hij een meer bescheiden bedrag hebben genoemd; hij voelde geen enkele verplichting om veel geld te spenderen aan een begrafenis van een vrouw die zich had laten vermoorden terwijl ze ervandoor ging met een andere man. Aan de andere kant vond hij het een onsmakelijke gedachte om een voordeeltje uit haar dood te slaan.


    'Duizend,' schreef Gerard zorgvuldig op, maar Denton kon zien dat hij in zijn nopjes was.


    'Wil je de kist nu meteen uitkiezen?'


    'Allemachtig, nee, Nu niet en nooit niet. Zoek er zelf maar eentje uit, Nelse. Als je mij beduvelt, hou er dan rekening mee dat ik eigenaar van een krant ben.'


    'Jim,' zei de begrafenisondernemer op verwijtende toon, maar het kwam Denton voor dat hij een beetje teleurgesteld keek. 'Laat eens zien... o ja, slippendragers. Die zijn natuurlijk niet direct nodig - ik bedoel dat we slippendragers van ons eigen personeel kunnen nemen. Maar misschien zijn er persoonlijke vrienden...?'


    Denton dacht even na. Het woord had een boosaardige vonk bij hem ontstoken. Slippendragers. Persoonlijke vrienden. Nou, ze had inderdaad een paar heel persoonlijke vrienden gehad. Waarom niet? 'Arnold Long,' zei hij. 'Ralph Crosby,' zei hij. 'Matthew Fallon,' zei hij, op een ingeving. Hij dacht nog even na. Verder was er... Tenslotte, nadat hij alle mogelijkheden overwogen en de diepte en de kwaliteit van zijn verdenkingen op verschillende tijdstippen in het verleden had nagegaan, noemde Denton nog drie vrijgezellen uit de stad. Het was een macaber soort spelletje waarvan hijzelf nogal genoot, als genieten het juiste woord was.


    Toen Nelson Gerard de namen had opgeschreven, zei hij met een klank van diepe deelneming in zijn stem: 'Nog één ding, Jim. We zouden graag een foto van mevrouw Denton willen hebben. Een portret, als dat mogelijk is.'


    'Waarvoor in hemelsnaam?' vroeg Denton verbouwereerd. 'Nou, ik heb gehoord - ik bedoel dat ik begrepen heb - dat de omstandigheden waaronder je vrouw overleden is ... dat wil zeggen, ik weet iets van haar conditie toen ze gevonden werd. Wij willen natuurlijk zoveel mogelijk haar uiterlijk als levende benaderen?'


    'O,' zei Denton. 'Goed Nelse, ik zal er een laten bezorgen,' en hij stond op.


    Doe je best, kleine man, dacht hij toen hij wegging. Maar te oordelen naar wat ik in die lijkenkamer heb gezien, durf ik te wedden dat het je nooit zal lukken.
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    Het was juist één uur geweest toen Denton voor het ziekenhuis stopte. Hij trof er Corinne aan, gekleed en wel in de gang op de derde verdieping. Ze stond te praten met een zuster. De verpleegster keek om toen zij Denton hoorde naderen en liep - nogal gehaast, dacht hij - weg.


    'Corinne." Hij greep haar handen. 'Jé ziet er weer menselijk uit. Hoe voel je je?'


    'Vertel me niet hoe ik er uitzie,' antwoordde ze. 'Ik heb in een spiegel gekeken, Jim, want vannacht...'


    'Ach, hou op. Klaar om mee te gaan?'


    'Ja, ze hebben me al uitgeschreven. Ik heb je boodschap ontvangen en ik heb op je gewacht.' Corinne was heel zwijgzaam in zijn auto. Het enige wat zij zei was: ik ben je zo dankbaar, Jim. Wat ik vannacht het ergste voelde - ik bedoel afgezien van... nou ja, je weet wel - was hoe alléén ik zou zijn.'


    'Niet met al je vrienden en vriendinnen.'


    'We zullen zien,' zei ze; en dat was alles.


    Evenals Denton had zij geen familie in Ridgemore, ofschoon zij en George Guest er allebei geboren waren. Toen de oude Guest zich uit zijn zaken terugtrok, was hij met de moeder van George naar Florida gegaan en had hij de ijzerhandel aan hun zoon overgelaten. De enige broer van George, een ingenieur, woonde in Texas. Wat Corinne betrof, haar vader was verscheidene jaren tevoren gestorven en haar moeder was naar Cleveland gegaan om daar voor haar ongetrouwde dochter het huishouden te bestieren.


    Bij de deur van Corinne nam Denton haar hand. 'Wat zou je ervan denken als ik iemand belde om te vragen of ze jou een beetje gezelschap wilden komen houden?' Ze glimlachte. 'Ik bedoelde niet dat ik nóóit alleen wilde zijn. Vandaag prefereer ik het. Ik moet een heleboel nadenken, bellen -' ze beet op haar bleke lippen 'de ouders van George in St. Petersburg, Fred in Houston, mijn moeder en Katie in Cleveland... het regelen van de begrafenis en zo...


    'Waarom laat je mij dat niet doen, Corinne?'


    'Dat doe ik echt liever zelf, Jim.' Op de een of andere manier glipte haar hand uit de zijne. 'Bedankt, hartelijk bedankt.'


    Hij moest van haar weg. Haar ogen schenen in een nacht tijd tweemaal zo groot te zijn geworden, of haar gezicht was de helft kleiner geworden. 'In elk geval bel je mij als ik je ergens mee kan helpen. Hoor je?'


    'Dat zal ik doen, Jim.' Ze draaide zich naar de deur, maar draaide zich plotseling weer om. 'O Jim, het spijt me werkelijk! Met al dit... George, vergat ik dat jij...'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Denk er maar niet meer aan, Rinny.'


    'Rinny... sinds hun schooltijd had hij haar zo niet meer genoemd. 'Dat is niet hetzelfde. Jij en George hadden iets, weet je, Angel en ik hadden niets. Ik kan me niet bedroefd om haar voelen, dus verspil maar geen sympathie. Enne, denk eraan, alles wat ik maar kan doen...'


    Deze keer pakte ze zijn hand beet en kneep ze er even in. 'Dat zal ik doen, Jim, dat zal ik heus doen.' Ze draaide de deur van slot en glipte naar binnen. Maar hij had het trottoir nog niet bereikt of hij hoorde haar hollende voetstappen. 'Jim...'


    'Ja, Corinne, wat is er?'


    'Niets. Ik wilde je alleen maar vragen...' Ze stond daar, een beetje hijgend. 'Dat ongeluk... het was toch een ongeluk, niet?' Denton zweeg. Toen keek hij in haar enorme ogen en zei: 'Niemand weet het. Maar ik geloof het niet.' Hij reed snel weg, om maar zo gauw mogelijk aan de gefolterde blik van haar ogen te ontkomen.


    -


    Plotseling rammelde hij van de honger.


    Thuis gekomen maakte hij een berg sandwiches met eieren en salade klaar. Toen hij gegeten had, was hij vol maar onvoldaan, en hij besefte dat zijn honger van een minder makkelijk te bevredigen aard was.


    Terwijl hij op zijn gemak van zijn derde kop koffie nipte - de eerste twee had hij gulzig naar binnen geslokt - peinsde Denton over de dood van George Guest. Als de onverantwoordelijke dwaas op de een of andere manier nu maar een aanwijzing had achtergelaten van zijn bestemming de vorige nacht! Hij zette het kopje koffie met zo'n klap op de tafel neer, dat een gedeelte van de inhoud eroverheen vloog. Hij sprong op en draafde naar de telefoongids.


    Hij vond het nummer onder de naam Howard Taylor. Howard Taylor was de vader van George Guests bediende in de ijzerwinkel. Hij draaide het nummer en kreeg Emmet aan de lijn. 'Met Jim Denton, Emmet. Heb je het al gehoord - over George Guest?'


    'Vanmorgen over de radio, meneer Denton.' De stem van de jongen klonk geschokt, ik heb al een paar maal geprobeerd mevrouw Guest op te bellen, maar ik krijg steeds geen gehoor.' Denton verklaarde waarom. 'Emmet, heb jij gisteravond meneer Guest geholpen met sluiten?'


    'Jazeker, meneer Denton. Zoals altijd.'


    'Heeft hij toevallig ook gezegd waar hij nadien heen moest?'


    'Nee. Hij zei alleen dat het een paar blokken uit de buurt was van waar ik woon. Nu ik eraan denk, vind ik dat eigenlijk wel een beetje vreemd.'


    'Hoezo?'


    'Nou, de nieuwslezer zei dat het wrak op Rock Hill Road gevonden werd, en ik vroeg me af hoe hij daar kwam. Hij had mij verteld dat hij een paar blokken uit de buurt van mijn huis moest zijn, zoals ik al zei, en hij bood zelfs aan me thuis te brengen. Hij zei niet waar hij naar toe moest, maar...' Denton voelde zich plotseling opgewonden. 'Wil jij zeggen dat hij jou heeft thuisgebracht?'


    'Ja, meneer.'


    'Jij woont in Sutton niet?'


    'Ja.'


    'Hoe laat heeft hij jou daar afgezet?'


    'Dat moet ongeveer kwart over negen zijn geweest. Ik heb niet op m'n horloge gekeken, maar we verlieten om ongeveer tien over negen de winkel en het is maar vijf minuten rijden.'


    'Heb jij er enig idee van waar meneer Guest heenging, behalve dan dat het in de buurt van jouw huis was?'


    'Nee, dat is alles wat hij zei.'


    Denton hing op en begon na te gaan wie er woonden in de buurt van het huis van de Taylors. De Longs woonden aan de andere kant van Ridgemore. Om daar te komen, zou George weer langs de winkel hebben moeten gaan. Het huis van Ralph Crosby stond in hetzelfde gedeelte van de stad als dat van de Taylors, maar bijna aan de rand, en volgens de jonge Emmet had George gezegd dat hij maar 'een paar blokken' uit de buurt moest zijn.


    Matthew Fallon woonde in Porter Street 1314. Porter street 1314 was precies drie blokken verwijderd van de plaats waar George Emmet Taylor had afgezet.


    Denton voelde zijn slapen kloppen. Hij dwong zich kalm te zijn. Wat hij nu moest doen, was kijken hoever alle mannelijke gasten die op het fuifje van de Wyatts waren geweest uit de buurt van de Taylors woonden. Aangezien het lijstje in een bureaula op zijn kantoor lag - en het bureau stond pal onder een grote plattegrond van Ridgemore - sprong Denton in zijn wagen en racete naar de redactie van de Clarion. Een onderzoek van een halfuur leerde hem dat, behalve de tekenaar, geen van de mannen die het feestje bij de Wyatts hadden bijgewoond, dichter dan driekwart kilometer bij de Taylors woonden. Matt Fallon begon heel goed te lijken - of slecht, dacht Denton grimmig, dat hing er vanaf hoe je het bekeek. En toen, terwijl hij nog eens naar de plattegrond tuurde, drong er nog iets tot hem door. Sutton Avenue, vlak bij Taylors huis, was een officiële maar algemeen erkende grens tussen twee van Ridgemore's woonwijken. Eén blok verderop, parallel aan Sutton, liep de rivier, waarover een stevig bruggetje lag. De hoogten, die beide rivieroevers overzagen, waren bebouwd met huizen die duurder waren dan de rest. Waar het huis van de Taylors en zijn onmiddellijke buren in de klasse van $ 12.000 tot $ 15.000 lagen, was de waarde van die aan de rivier drie tot vijf keer zo groot. Het huis van de Wyatts stond op de hoogte aan de andere kant van de brug.


    Het huis van de Taylors, dat stukken minder in prijs en ook in aantrekkelijkheid was dan dat van de Wyatts, stond er precies twee blokken van verwijderd.


    Het gaf Denton een schok. Zonder te proberen zijn verrassing te analyseren, besloot hij een bezoekje aan de Wyatts te gaan brengen voordat hij iets aan Matthew Fallon deed.


    -


    Zowel de Cadillac van Norman Wyatt als de Buick van Ardis Wyatt, stonden in de garage, zoals Denton zag toen hij op de oprijlaan uitstapte. Het moet toch prettig zijn, dacht hij, om je meer dan één huis en auto te kunnen veroorloven. Ofschoon de Wyatts zelden langer dan twee of drie maanden per jaar in Ridgemore konden doorbrengen, hielden ze daar het hele jaar de beide wagens. In hun garage in Beverly Hills stonden permanent drie andere auto's, buitenlandse merken, naar de mode van Hollywood.


    Norman Wyatt, met een gezicht dat nodig geschoren moest worden, laarzen, spijkerbroek en roodflanellen shirt, kwam voor.


    'Jim.' De filmmagnaat keek verbaasd, toen verward. 'Kom binnen, Jim, kom binnen. Je overrompelt ons eigenlijk een beetje. We zijn net een paar minuten geleden pas teruggekomen uit de jachthut. Jim... over Angel...' Hij zweeg en zei toen: 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


    Denton knikte. 'Ik zal je helpen, Norm. Beschouw het maar als gezegd.' Hij volgde Wyatt naar de grote zitkamer.


    Ardis Wyatt, haar slanke figuurtje in een eenvoudig mantelpakje gestoken, zat op de bank voor het raam en had op een nogal gespannen manier een open tijdschrift in de handen. Ze smeet het neer en sprong op. 'Jim, ik heb geprobeerd genoeg moed bij elkaar te rapen om je te bellen. Wat kunnen Norm en ik doen om te helpen?'


    'Ga zitten, Ardis,' zei Denton op vriendelijke toon. Ze zonk terug op de bank en staarde hem aan. 'En bedankt. Maar dat is iets wat mijn vrienden zelf zullen moeten bekijken.'


    Ze was helemaal niet van plan geweest hem te bellen. Evenmin als de rest van zijn vrienden. Waar was de stortvloed van telefoontjes die hij ongetwijfeld zou hebben gekregen als Angel onder normale omstandigheden gestorven was? In plaats van een stortvloed was er zelfs geen sprake van een miezerig klein straaltje geweest. De waarheid was dat de boeken over goede manieren zwegen over het punt wat je moest doen wanneer een goede vriend van je misschien zijn vrouw had vermoord. Watje deed, dacht Denton, was precies watje vrienden deden. Je sprak wat sympathieke woorden als je de man in kwestie toevallig tegenkwam, maar voor de rest hield je jezelf gedekt.


    Norm Wyatt was ijverig bezig aan de bar en zijn vrouw zei: 'Paps is boven aan het douchen, Jim. Hij vindt het ook zo verschrikkelijk wat er is gebeurd... Ik ben zo blij dat je vond dat je naar ons toe moest komen om...'


    'Ik ben hier eerlijk gezegd meer als detective dan als kersverse weduwnaar,' zei Denton, terwijl hij naast Ardis ging zitten. 'Merci, Norm... heb je het al van George Guest gehoord?' Man en vrouw keken verbaasd. Wyatt zei: 'George? Wat is er met hem?'


    'Hij is gisteravond bij een auto-ongeluk omgekomen.'


    'Wat verschrikkelijk!' hijgde Ardis. 'Arme Corinne.' Wyatt maakte een sympathiek geluid. 'Hoe is het gebeurd, Jim?'


    'Nou, om je de waarheid te zeggen heerst er enige twijfel over de vraag of het wel een ongeluk was,' zei Denton. 'Hij was bezig een spoor te volgen dat naar de moordenaar van Angel zou kunnen leiden, toen hij stierf.'


    Ardis zette grote ogen op. 'Bedoel je dat George misschien ook is vermoord?' "Die mogelijkheid bestaat inderdaad. Ik heb zijn bewegingen van gisteravond nagegaan tot binnen twee blokken van hier. Toen hij 's avonds om negen uur zijn winkel sloot, bracht hij Emmet Taylor - je weet wel, zijn bediende - thuis. Om ongeveer kwart over negen zette hij hem af in Sutton Avenue. Tegen Emmet zei hij dat hij nog ergens heen moest, een paar blokken van het huis van de Taylors. Ik vraag me af of hij jullie kan hebben bedoeld.'


    'Gerald en ik waren in de jachthut,'zei Norm Wyatt. 'We hebben daar de hele nacht doorgebracht. Ardis was thuis, ofschoon...'


    'De hele avond,' zei Ardis, 'en George is hier in elk geval niet geweest. Hoe is het gebeurd, Jim?'


    'Hij reed op Rock Hill Road van de weg af, ongeveer vijf kilometer bewesten de stad.'


    'Waarom zeg je dan...?'


    'Er zijn wel meer gefingeerde ongelukken gebeurd,' zei Denton droog. 'En het feit blijft dat er iemand is voor wie dat fatale ongeluk van George heel welkom was. Zoals ik al zei - hij volgde een spoor in de moordzaak van Angel.'


    'Wat voor spoor?' vroeg Wyatt snel - een tikkeltje al te vlug vond Denton.


    Hij schudde zijn hoofd. Zijn hart uitstorten over de daden van ontrouw van zijn vrouw voor Augie Spile in diens capaciteit als commissaris van politie, was heel iets anders dan de nieuwsgierigheid van zijn vrienden bevredigen. En per slot van rekening was hij in deze business amateur. Het beste kon hij misschien zijn mond houden.


    'Ik wou dat ik het wist, Norm. En als de politie het weet, dan hebben ze het mij in elk geval niet verteld. Tussen twee haakjes - om terug te keren tot de avond van jullie fuifje, na de Country Club, ik herinner me dat je onze geachte officier van justitie zou thuisbrengen, Norm. Weet je nog?'


    'Ja, dat heb ik ook gedaan,' zei Wyatt, een gezicht trekkend. 'Dat was me wat. Eerst bevuilde hij heel m'n wagen en toen heb ik de rest van de nacht doorgebracht met koffie door zijn keelgat te gieten om te proberen hem nuchter te krijgen.'


    'Bij hem thuis, bedoel je?'


    'Uh-huh.'


    'Dat scheen Ralph Crosby op besliste wijze als moordenaar van Angel te elimineren, dacht Denton, terwijl hij zich onderuit liet zakken. Onmiddellijk ging hij weer rechtop zitten, want Ardis Wyatt zei: 'Die arme Norm was 's morgens pas tegen zevenen thuis.'


    'Man, wat was ik beroerd,' zei haar man.


    Duurde het vier uur om iemand die dronken was nuchter te krijgen?


    Denton deed alsof hij geamuseerd was. 'Wil je zeggen Norm, dat je al die tijd aan die zuiplap hebt besteed?'


    Wyatt grinnikte. 'Ooit weleens een goeie daad verricht? Wanneer je er eenmaal aan begint, is het eind er soms van zoek. Ik weet niet hoeveel keer ik de boel heb moeten opruimen - hij braakte de koffie even vlug uit als ik ze in zijn keel goot. Tussen de bedrijven door heb ik wat met hem rondgelopen - we moeten er hebben uitgezien als een paar dansende beren. Ik heb zelfs geprobeerd hem te douchen, maar hij wilde niet genoeg meewerken bij het uitkleden. In elk geval probeerde hij me af te tuigen, en dat was het ogenblik waarop ik besloot dat onze geachte officier naar de bliksem kon lopen. Ik pakte hem bij kop en been op, smeet hem op zijn bed en ging naar huis. Jawel meneer, die nacht vloog eenvoudig om.'


    'Het ene bal bovenop het andere,' zei Denton lachend. 'Kom, ik ga maar weer.' Hij stond op.


    'Wacht je niet tot paps beneden is?' vroeg Ardis. 'Hij zal vreselijk teleurgesteld zijn, Jim.' Maar zij stond eveneens op. En Wyatt had de deur al opengedaan.


    Ja, dacht Denton terwijl hij wegreed, iemand die van moord wordt verdacht, kan zeer zeker een beproeving voor zijn vrienden zijn.
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    Terwijl hij wegreed van de Wyatts, veranderde Denton van gedachten. In plaats van bij Matthew Fallon aan te gaan, besloot hij een experiment te verrichten. Hij reed naar huis en zette zijn wagen in de garage. Hier controleerde hij zijn kilometerteller. Toen reed hij achteruit de garage uit, keerde en reed in oostelijke richting de stad uit. Het was drie kilometer vanaf zijn huis naar de rand van de stad. Nadat hij Ridge Road was ingeslagen, reed hij ruim zes kilometer de bergen in, sloeg toen een smalle, onbestrate weg in, reed nog een eindje en stopte toen onderaan een steile helling, een laantje dat naar een rustiek huis met een laag dak leidde.


    Denton reed het laantje in, stopte en keek op zijn kilometerteller.


    -


    Vanaf zijn garage in Ridgemore tot aan de plaats waar hij nu geparkeerd stond, was het precies tien kilometer.


    Hij trof Ralph Crosby in het bureau van Augie Spile. Dit is mijn geluksdag, dacht hij.


    Het vlezige gezicht van de officier van justitie werd rood toen hij Denton zag. 'Nelson Gerard heeft me zojuist opgebeld, Denton. Wat heb je ermee voor mij als een van Angels slippen dragers aan te wijzen?'


    'Och, omdat jij een van de intiemste vrienden van mijn vrouw was,' zei Denton glimlachend. 'Wat zouden de mensen er wel van denken als jij haar niet op behoorlijke wijze de laatste eer bewees?'


    Crosby's gezicht werd nog donkerder; hij had halswerk om zijn zelfbeheersing te bewaren. 'Jij schijnt er nogal van te genieten. Goed. Denton, je hebt me te pakken omdat ik me er niet aan kan onttrekken zonder een heleboel stof tot praatjes te geven. Maar als je soms denkt dat het ook maar enig verschil zal uitmaken, dan kun je beter iets anders verzinnen. Ik zal bewijzen dat jij Angel hebt vermoord en ik zal zorgen dat je ervoor boet. Nou, wat kom je doen?'


    'Ik wil jullie wel eens aan het werk zien,' zei Denton, terwijl hij op het puntje van Augie Spile's bureau ging zitten. De gezette commissaris bleef er rustig achter zitten en keek van de een naar de ander. 'Enne, tussen twee haakjes, als ik al het detectivewerk in deze zaak moet doen, geloof je dan ook niet dat ik door de gemeente dien te worden betaald? Je moet namelijk weten dat ik niet het nadeel heb van een door jaloezie bevooroordeelde geest, Crosby. Ik wéét dat ik het niet heb gedaan, dus is het voor mij eenvoudig: het moet iemand anders zijn. Wil je weten wat ik weet?'


    Crosby keek hem dreigend aan. Spile zei minzaam: 'Ga je gang, Jim.'


    'Emmet Taylor - de bediende van George Guest in de ijzerwinkel - heeft mij verteld dat George hem gisteravond na sluitingstijd heeft thuisgebracht. George zette Emmet om ongeveer kwart over negen voor het huis van de Taylors af en zei toen dat hij nog een paar blokken verderop moest. De Taylors wonen aan Sutton Avenue, in blok 1400. Ik heb alle namen nagegaan van de mannelijke gasten op het fuifje dat de Wyatts na het bal gaven, en maar twee van hen wonen nog geen kilometer van de Taylors verwijderd. Matt Fallons huis staat drie blokken verderop. Het huis van de Wyatts precies twee.' Commissaris Spile zat aan één stuk door met zijn ogen te knipperen. Crosby scheen onbewogen te zijn. 'Niet onder de indruk, hè?' grinnikte Denton. 'Nou, hier is mijn reconstructie van de Götterdämmerung van gisteravond... Ik heb vanmiddag de Wyatts gesproken. Norm zegt dat hij en zijn schoonvader de afgelopen nacht in Norms jachthut hebben doorgebracht. Ardis, die de hele avond in de stad was, zegt dat George daar niet is geweest. Volgens mij is George, nadat hij Emmet had afgezet, wel naar het huis van de Wyatts gereden, maar heeft hij daar niet gestopt. De Wyatts schijnen nooit hun garagedeuren te sluiten - George zag dat Norms wagen niet in de garage stond, raadde dat Norm in zijn jachthut was en reed daarheen.'


    'Als dat een voorbeeld van jouw speurderswerk is,' zei de officier van justitie, 'dan kun je je beter bij je krant houden. Wil jij beweren. Denton, dat Norman Wyatt verantwoordelijk is voor de dood van Guest? Dat hij hem vermoordde en het liet voorkomen alsof het een ongeluk was? Dat alles omdat het huis van de Taylors en dat van de Wyatts twee blokken uit elkaar staan?'


    'Och, er is nog meer,' teemde Jim Denton, ik heb net een experimentje uitgehaald. Het is precies tien kilometer vanaf mijn garage naar de jachthut van Norman Wyatt in de bergen.'


    'Je springt van de hak op tak. Ik kan je niet volgen. Wat moet dat bewijzen?'


    Commissaris Spile keek verschrikt. Langzaam zei hij: 'Jim vertelde mij dat in de nacht dat Angel verdween - tussen de tijd waarop ze van het feestje van de Wyatts thuiskwamen en de tijd waarop hij de volgende morgen tot de conclusie kwam dat zij verdwenen was - iemand precies twintig kilometer met zijn wagen had gereden. Tweemaal tien is twintig.'


    'Aha, nu zijn we dus terug bij de moord op Angel...'


    'Ik ga van de veronderstelling uit,' antwoordde Denton, 'dat er een verband bestaat.'


    'Goed, laten we het spelletje spelen.' Crosby glimlachte stroef. 'De nacht van haar verdwijning reed Angel naar de jachthut van Wyatt en terug. Waarom zou ze dat doen, Denton?'


    'Ik weet niet of Angel wel heen en terug is gereden. Het is waarschijnlijker dat zij heen reed en dat iemand anders mijn wagen terugreed, in de veronderstelling dat ik er nooit achter zou komen.'


    Crosby schudde zijn hoofd. 'Zo'n onzin heb ik mijn hele leven nooit gehoord.'


    'Kom, kom,' zei Denton. 'Wanneer het op mij betrekking heeft, schijn je ook geen bezwaar tegen onzin te hebben. Luister Crosby. Norman Wyatt bracht jou de nacht van het fuifje thuis, de nacht waarin Angel waarschijnlijk werd vermoord. Ardis Wyatt vertelde mij vandaag dat Norm pas om een uur of zeven 's morgens terugkwam nadat hij jou waarschijnlijk had ondergestopt. Ze zei dat toevallig waar Norm bij was en hij ontkende het niet.'


    'Waar ik heen wil, is dat Norm jouw bezopen toestand misschien heeft gebruikt als excuus om die nacht weg te komen. Hij stopte jou bij jouw thuis in bed en reed toen naar zijn jachthut waar Angel al op hem wachtte - zij was daar heengereden om hem te ontmoeten.'


    'Dat verklaart maar de helft van de twintig kilometer. Hoe kwam je wagen terug? Wie bestuurde hem?'


    'Dat weet ik niet. Moet ik al het werk doen? Herinner je je nog hoe laat Wyatt je huis verliet?'


    De officier van justitie kreeg een kleur.


    'Nou?'


    Crosby zweeg.


    'Crosby, luister naar mij,' zei Denton. 'De halve stad gelooft dat ik misschien mijn vrouw heb vermoord. De andere helft is ervan overtuigd. Het interesseert mij geen bliksem, al bezuip jij je zeven keer per week. Alles wat mij interesseert, is me te zuiveren van de verdenking van moord. En op dit ogenblik bied ik jou een andere verdachte aan. Heb jij een alibi voor hem?'


    'Waarom voor de duivel,' mompelde Crosby, 'zou Norman Wyatt Angel willen vermoorden?'


    'Ze had pas een nieuw vriendje op de kop getikt,' zei Denton. 'Weet je nog? Jij moet dat wel weten, omdat ze daarvoor jou de bons gaf - die nacht verdween ze en liet ze voor mij een briefje achter waarin stond dat ze mij verliet. Met het oog op het karakter van wijlen mijn vrouw is het ondenkbaar dat ze er alleen vandoor zou gaan - dat moet met een man zijn gebeurd. Blijkbaar was het jouw opvolger. Ik heb je zojuist aangetoond dat het heel goed Norman Wyatt kan zijn geweest, die haar misschien het mooie verhaaltje had verteld dat hij van Ardis zou scheiden en met haar trouwen, zonder dat hij er ook maar één woord van meende, zodat hij later zozeer onder druk kwam te staan, dat hij geen andere uitweg zag dan haar te vermoorden.


    'Dat berust allemaal op geen enkele grond,' zei de officier van justitie op spottende toon, maar de spot klonk geforceerd. 'Zelfs dat briefje. Het enige bewijs van het bestaan van dat briefje is jouw woord. En dat is geen bewijs.


    'Ik weet het,' zei Denton, 'ik weet het. Dat heb je ervan als je een al te ijverige werkster neemt. Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord, Crosby: kun jij Norman Wyatt een alibi verstrekken?'


    Crosby mompelde: 'Nou, ik herinner me wel dat hij koffie voor me inschonk.'


    'Dat is al heel wat. Hoelang was hij bij je?'


    'Je hebt me,' snauwde Crosby, 'ik weet het niet! Ik had meer gedronken dan ooit tevoren. Hij kan tien minuten bij me zijn geweest, maar evengoed de hele nacht. Ik werd niet wakker voor twee uur 's middags.'


    Denton wierp een blik op commissaris Spile. 'Zet nog maar een verdachte op je lijstje, Augie.'


    Maar de commissaris fronste zijn wenkbrauwen. 'Er zit een gat in je theorie, Jim, als dezelfde man voor beide moorden verantwoordelijk was. Jij zegt dat Norm Wyatt en de heer Trevor de afgelopen nacht in de jachthut waren. Is het waarschijnlijk dat Norm George Guest zou hebben vermoord waar zijn eigen schoonvader bij was?'


    Denton maakte een ongeduldig gebaar. 'Wij kennen de omstandigheden niet. Misschien slaapt die ouwe heel vast of had Norm een paar slaaptabletjes in zijn borrel gedaan. Dat zou het voor Norm mogelijk hebben gemaakt George te vermoorden en zijn lijk uit de jachthut en in dat ravijn te krijgen zonder dat Gerald Trevor er ook maar iets van wist. Verder zijn er nog wel tien andere mogelijkheden! Het is in elk geval de moeite van het bekijken waard, niet?'


    'Ja, dat zal wel.' Het was duidelijk dat Augie Spile er niet veel voor voelde Ridgemore's meest vooraanstaande inwoner te ondervragen. Toen scheen het gezicht van de dikke man op te klaren. 'Zeg, als Matt Fallon maar drie blokken van de Taylors vandaan woont, heb je dan gecontroleerd hoever het is van Fallons huis naar dat van jou?'


    'Je bedoelt in verband met de zaak van die twintig kilometer?' Denton staarde hem aan. 'Maak je nou een gekheidje? Dat kan niet meer dan een kilometer of vijf zijn, Augie.'


    'Het was zomaar een gedachte,' zei Spile onbehaaglijk. 'In elk geval kan het geen kwaad. Ik bedoel om Matt Fallons alibi voor die nacht na te gaan voordat ik Norm lastig val.'


    Denton haalde zijn schouders op. 'Ik ben het met je eens dat het geen kwaad kan. Wanneer, Augie?'


    'Dat heeft weinig zin voordat we het rapport van de lijkschouwing hebben. Als dat zegt dat het geen moord kan zijn geweest, waarom zouden we dan zoveel drukte maken? Het kan wachten tot maandag.'


    Denton gaf het op. Hij wist dat elke poging om commissaris Spile van gedachten te doen veranderen vergeefse moeite was. Augie zou op zijn eigen voorzichtige wijze te werk gaan, er wel voor zorgend dat hij zijn handen niet brandde, blind voor logica.


    'Goed, dan kom ik maandag even langs,' zei Denton. 'Tot kijk bij de begrafenis, Crosby.'


    De officier van justitie liet een gesmoord gemompel horen. Die avond belde Denton Corinne om te zien hoe zij het maakte. Haar stem klonk gedeprimeerd, maar ze zei dat het aardig ging. Ze had al voorbereidselen getroffen voor de begrafenis van George. Dinsdagmiddag om twee uur zou de stoet vertrekken vanaf het adres van Gerards begrafenisonderneming. Een voorganger van de methodisten zou de plechtigheid leiden. 'Angel wordt die ochtend begraven,' zei Denton, ik denk niet dat jij er bij zal zijn.'


    'Jim, twee begrafenissen op één dag zou ik niet kunnen verdragen.'


    'Natuurlijk niet, Corinne - ik vroeg het ook alleen maar. Ik kom natuurlijk wel bij die van George. Heb je vannacht iemand die bij je blijft?'


    'Moeder en Katie zullen vanavond om elf uur aankomen uit Cleveland. Ze vliegen tot aan Erie en nemen daar de bus. De ouders van George komen morgenochtend en zijn broer morgenavond.'


    'Mag ik je moeder en zuster van de bus halen?'


    'Dat is erg lief van je, Jim, maar ik heb bij Mac al een taxi besteld. Jij hebt al genoeg narigheid zonder dat je je nog moeilijkheden op de hals haalt voor mij.'


    'Helemaal geen moeilijkheid,' protesteerde Denton, 'ik wil je alleen maar helpen.'


    'Er is niets te doen, Jim. Ik zie je dus wel bij de begrafenis.'


    'Goed,' zuchtte hij. 'Welterusten.'


    -


    's Zondags kwam hij zijn huis niet uit, behalve om een foto van Angel bij de begrafenisondernemer te brengen. Zondagavond kreeg hij een telegram uit Titusville. Het was van Angels vader. Niemand van de familie zou de begrafenis bijwonen, maar 'we sturen bloemen'.


    De Koblowski's hadden het hun dochter dus nooit vergeven dat ze van huis was weggelopen en hun moraal van de Oude Wereld zorgde er dus voor dat de vendetta tot aan de andere kant van het graf werd voortgezet. Denton voelde een ogenblik sympathie voor Angels moeder. Dit moest een harde klap voor haar zijn geweest. Maar toen haalde hij zijn schouders op. Hij kon er nu eenmaal niets aan veranderen.


    Maandagmorgen zat Denton zoals gewoonlijk om halfacht achter zijn bureau. Om negen uur zei hij tegen de oude Case: 'Amos, ik vrees dat je het een paar dagen behoorlijk druk zult hebben.'


    'Wie helpt mij wanneer jij met vakantie bent?' vroeg de oude drukker zuur. 'Neem alle tijd die je nodig hebt,' voegde hij er op heel andere toon aan toe. 'En maak je nergens druk om, Jim.'


    Toen Denton het plein overstak naar het gerechtsgebouw, besefte hij dat Amos Case het niet over de Clarion had gehad. Nou, dacht hij, dan heb ik toch nog een paar vrienden in Ridgemore.
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    Denton bleef op de trappen van het gerechtsgebouw staan wachten. De reusachtige gedaante van Augie Spile kwam de straat af uit de richting van zijn huis. De commissaris liep altijd naar zijn werk in de hoop dat hij door die oefening een paar pondjes van zijn vet zou kwijtraken. Maar dat gebeurde nooit omdat wat er afging er bij de lunch door zijn verhoogde eetlust weer bij kwam.


    Samen stapten zij het gebouw binnen.


    Agent Harley zei: 'Er is zojuist een boodschap van het ziekenhuis gekomen.' Hij gaf de commissaris een grote gele enveloppe. In Spile's kantoor ging de grote man achter zijn bureau zitten, wees op een stoel, maakte de gele enveloppe open en haalde er twee dubbele vellen papier uit. Hij wierp er een snelle blik op, gaf er toen een van aan Denton en begon het andere te lezen.


    Onwillekeurig huiverde Denton.


    De eerste pagina van zijn dubbele vel droeg met grote blokletters de kop: LIJKSCHOUWING. Hieronder stond met kleinere letters op het lijk van: en getypt in de blanco ruimte erachter: Angel Denton.


    Onmiddellijk hieronder waren verscheidene ruimten voor statistische gegevens waarin haar leeftijd, kleur, geslacht, lengte, gewicht en de kleur van haar haar en ogen waren vermeld.


    De eerste woorden hieronder luidden: uiterlijk aanzien. Hierna was getypt: 'Het lijk verkeert in gevorderde staat van ontbinding en is na het intreden van de dood gemolesteerd door een klein, van scherpe tanden voorzien dier, mogelijk een vos of wilde hond. Er bevindt zich een grote maagwond in het rechtse onderste kwadrant, zoals veroorzaakt zou kunnen zijn door een schot uit een jachtgeweer. In en om de wond zijn sporen van cordiet aangetroffen, terwijl het betrekkelijk gelokaliseerde gebied van de wond erop wijst dat het wapen van dichtbij werd afgevuurd, waarschijnlijk op een afstand van nog geen twee meter.'


    De rest van het rapport, twee pagina's aan beide kanten, was gevuld met medische terminologie die eigenlijk niets meer inhield dan al was gezegd, namelijk dat Angel gedood was door een schot uit een jachtgeweer.


    Onder opmerkingen stonden twee onderstreepte bijzonderheden.


    Aan de hand van het formaat en het gewicht van de uit de wond gehaalde kogeltjes, was afgeleid dat het moordwapen een kaliber twaalf jachtgeweer was. En de dood moest naar schatting tien tot veertien dagen voordat het lijk werd ontdekt, zijn ingetreden.


    Aangezien Angel twaalf dagen was vermist toen haar lijk gevonden werd, en de andere omstandigheden in aanmerking genomen, scheen het waarschijnlijk te zijn dat zij in de nacht van haar verdwijning overleden was. En daarmee schieten we veel op, dacht Denton zuur. Hij had dit van meet af aan al aangenomen.


    De commissaris was een langzame lezer en Denton wachtte. Toen Spile klaar was, ruilden zij de rapporten. Het andere rapport was over George Guest.


    In dit rapport was meer met medische terminologie gestrooid dan in het eerste. Denton las het door tot aan het laatste punt: doodsoorzaak: Hieronder stond getypt: 'Multiple contusie van pericardium en myocardium tengevolge van fractuur van thorax en sternum. Zie opmerkingen'.


    Onder het hoofd Opmerkingen las Denton: 'De tijd van overlijden kan met redelijke accuratesse worden bepaald door het stadium van digestie van een maaltijd die genuttigd moet zijn om 18.00, voorafgaande aan het tijdstip van overlijden. De dood moet zijn ingetreden tussen 01.30 en 02.00. Dit stelt echter in geen enkel opzicht de tijd van het ongeval vast, aangezien het slachtoffer niet ogenblikkelijk werd gedood en misschien wel een aantal uren bewusteloos in het wrak heeft gelegen'.


    Een tweede alinea onder Opmerkingen scheen die te zijn waarnaar onder Doodsoorzaak werd verwezen. Ze luidde: 'Verscheidene van de multiple kwetsuren zouden de uiteindelijke dood hebben kunnen veroorzaken, maar de hartkwetsuur als aangetoond onder Doodsoorzaak moet, naar wordt aangenomen, de onmiddellijke doodsoorzaak zijn geweest. Zie Schedel en Torso. Deze kwetsuren schijnen alle tegelijk te zijn toegebracht'.


    Denton keerde terug tot pagina één, waar hij achter Schedel de getypte woorden las: 'Fijne lijnvormige fractuur zie huidstrekkend van os parietalis door os sfenoïdale tot in het foramen magnum; externe ecchymosis en contusie'.


    Verder naar beneden, onder Torso, stond een warwinkel van medische terminologie die Denton nog minder zei. Hij vermoedde dat het betrekking had op de inwendige kwetsuren. Hij wierp het rapport over George Guest op het bureau van de commissaris. Toen Spile opkeek van het rapport over Angel, zei Denton: 'Begrijp jij al dat gezwam, Augie?'


    'Genoeg om er een algemeen beeld van te krijgen. Je vrouw is gedood door een schot uit een jachtgeweer en George stierf aan een ingedrukte borstkas. Ik zie niet in hoe hij al dood kan zijn geweest voordat hij van die helling afging. Het ziet er naar uit dat hij inderdaad tijdens het ongeluk om het leven is gekomen.'


    Denton fronste zijn wenkbrauwen. 'Hij zou bewusteloos kunnen zijn geweest toen hij de weg afging. Heb je die opmerking onder Schedel gezien?'


    Spile nam het rapport over George Guest op, keek onder het genoemde hoofd en haalde zijn schouders op. 'Zijn hoofd is dus hier of daar tegenaan gekomen. Het zou allemachtig gek zijn als dat niet het geval was geweest. Hij zat onder de builen en sneden.'


    Denton stond op. 'Nou, ik ga naar het ziekenhuis, Augie. Ik wil weleens horen hoe dokter Olsen deze rapporten verklaart in taal die ik kan begrijpen.'


    Met een mat glimlachje zei Augie Spile: 'Zeker, Jim. En laat me weten als hij iets zegt wat ik kan begrijpen.' Toen, op het ogenblik dat Denton vlakbij de deur was, schraapte de commissaris zijn keel. 'O, Jim.'


    'Ja?' zei Denton terwijl hij achterom keek.


    'Bezit jij een kaliber twaalf jachtgeweer?'


    Denton draaide zich helemaal om. 'Ja, Heeft iedereen in de stad niet zo'n ding?'


    'Ik vermoed van wel. Is met dat van jou onlangs nog geschoten?'


    Denton haalde een sleuteletui uit zijn zak, haalde er een van de sleutels af en wierp die op het bureau. Dat is de sleutel van mijn voordeur, Augie. Het geweer staat in mijn kast in de slaapkamer aan de noordkant. En jij hebt permissie om het huis te doorzoeken naar bloedvlekken, terwijl je daar bent. Die sleutel mag je voorlopig houden. Ik heb die van Angel.'


    'Je hoeft niet kwaad te worden, Jim,' protesteerde August Spile. 'Ik moet met alle mogelijkheden rekening houden.


    Dat weet je.'


    'Een opluchting dat te horen," zei Denton zuur. 'Ik neem dus aan dat je vroeg of laat Matt Fallon en Norman Wyatt zal gaan ondervragen?'


    De commissaris keek verward. 'Luister, Jim. Aan hen kom ik nog toe.'


    Dat zal zeker wel, dacht Denton. Wanneer je tot de conclusie komt dat je mij niets kunt maken.


    Maar dat was eigenlijk unfair. Augie Spile had geen reden om Matt Fallon buiten schot te houden en ofschoon hij misschien met tegenzin achter Norman Wyatt aan zou gaan, zou hij dat ondanks die tegenzin tenslotte toch doen. Dit alles betekende veel voor Augie - te veel, en Augie wist dat.


    'Het spijt me, Augie,' zei Denton, ik geloof dat ik de laatste dagen nogal gauw op m'n tenen ben getrapt. Tot kijk.' In de ogen van commissaris Spile lag een werkelijk dankbare blik.


    -


    Tegenover de lijkenkamer vond Denton een deur met de woorden Pathologische Dienst, dr. Horace Olsen. Hij deed de deur open en stapte naar binnen.


    De districtspatholoog was een grijzende man van voorin de zestig, met enigszins gebogen rug. Dokter Olsen was niet uit Ridgemore afkomstig, maar wel lid van de Country Club, en Denton had verscheidene partijtjes golf met hem gespeeld en hem in diverse functies ontmoet. Hij groette hem nogal nerveus, dacht Denton, en beduidde dat hij kon gaan zitten. 'Commissaris Spile heeft me juist uw sectierapporten over mijn vrouw en George Guest laten lezen, dokter. Er is iets wat ik u graag zou willen vragen over het rapport inzake Guest.' ik heb hier een kopie. Denton.' De patholoog trok een gele enveloppe naar zich toe. 'Ik weet niet of...' begon hij. Denton glimlachte. 'Vraag maar aan Augie Spile. Bovendien heb ik dubbel recht en belangstelling - ik ben de pers van Ridgemore en ook ben ik de weduwnaar van een van de partijen.'


    'Goed,' zei Olsen, eveneens glimlachend. 'Wat wil je weten?'


    'Onder Schedel beschreef u de een of andere hoofdwond die ik als leek een schedelfractuur zou noemen.'


    De dokter wierp een blik op het rapport over Guest en knikte. 'Dokter, volgens mij heeft men de dood van George op een ongeluk willen laten lijken - met andere woorden, het was helemaal geen ongeluk. Mijn theorie is dat hij op een voorafgaande tijd en plaats op het hoofd werd geslagen en dat later de auto met zijn bewusteloze maar levende lichaam van de weg werd gereden. Zou het op die manier kunnen zijn gebeurd?'


    'O ja. De graad van epidurale hematoma boven de tempora lobus en de omvang van de hersenkwetsuur wezen op een klap tegen het hoofd die ernstig genoeg was om bewusteloosheid en tenslotte de dood te veroorzaken. Maar dat was niet de onmiddellijke doodsoorzaak.'


    'Maar is er een manier om mijn theorie medisch te bewijzen?'


    'Volgens mij niet, Denton.'


    'Zou u mij dat in begrijpelijke taal kunnen verklaren?' Hij deed zijn best om zijn teleurstelling niet te laten blijken. 'Laat mij het op deze manier stellen,' zei dokter Olsen geduldig. 'Als hij door een hem tevoren toegediende klap werd gedood, zou het heel eenvoudig zijn om jouw hypothese pathologisch te bewijzen, omdat de bij het auto-ongeluk opgelopen kwetsuren in dat geval na het intreden van de dood zouden zijn opgelopen - en na de dood bekomen kwetsuren zijn gemakkelijk genoeg als zodanig te herkennen. Omgekeerd - werd hij door de tijdens het auto-ongeluk opgelopen kwetsuren onmiddellijk gedood, dan zouden wij misschien door zekere pathologische verschillen in het karakter van het beschadigde been en weefsel kunnen aantonen dat enige tijd vóór de door het auto-ongeluk veroorzaakte dood een niet dodelijke klap op het hoofd werd toegebracht.'


    Toen Denton hem nog steeds bedenkelijk aankeek, vervolgde de patholoog haastig: 'Wat ik bedoel is dat geen van beide is gebeurd. Alles wat wij dus kunnen zeggen, is dat Guest nog leefde nadat de auto van de weg raakte, leefde maar bewusteloos was. En dat hij enige tijd bewusteloos in het wrak lag voordat hij stierf. Waarschijnlijk urenlang.'


    'Dan zou het dus op beide manieren gebeurd kunnen zijn - heb ik dat goed begrepen, dokter? Ik bedoel dat mijn theorie van een voorafgaande klap medisch even aanvaardbaar is als de “dood door auto-ongeluk” theorie?'


    'Inderdaad. Een klap met het hoofd tegen de carrosserie toen zijn wagen naar beneden ging, kan heel goed de oorzaak zijn geweest van wat wij vonden. Maar ook kan dat de oorzaak zijn geweest van een enige tijd tevoren met een zwaar voorwerp toegebrachte klap. Wij kunnen eenvoudig niet vertellen wat er werkelijk is gebeurd.'


    'Dank u.' Denton stond op. 'Wilt u mij een dienst bewijzen, dokter?'


    'Dat hangt ervan af,' zei de patholoog glimlachend.


    'Bel commissaris Spile en vertel hem wat u mij hebt verteld.'
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    Denton keerde terug naar het kantoor van de Clarion. 'Ik dacht dat je niet zou terugkomen,' bromde Amos Case. 'Vertrouw je me soms niet, meneer de uitgever?'


    'Och, hou je mond, Amos. Ik ben zo weer vertrokken.'


    Om half twaalf stond hij op van zijn bureau. Debatterend met zichzelf liet hij zich terugzakken. Hij ging altijd om half twaalf weg om te lunchen, gunde zich dan een half uur om Amos de gelegenheid te geven om twaalf uur te gaan eten. Maar een half uur was maar net voldoende om even naar Jordans restaurant te gaan; naar huis gaan, iets voor zichzelf klaarmaken, het opeten en om twaalf uur terug zijn om Amos niet op te houden, was in die korte tijd onmogelijk. Waar het op neerkwam: bij Jordan eten of niet eten. Sinds de ontdekking van Angels doodgeschoten lichaam had hij in Ridgemore geen enkel restaurant bezocht. Maar hij had honger.... Wat doe ik in vredesnaam? dacht Denton nijdig. Met mezelf over zoiets debatteren!


    Hij greep zijn hoed en liep met driftige passen naar buiten. Eenmaal bij Jordan, was hij niet zo zelfbewust meer. Het was nog een halfuur voor de grote lunchdrukte; maar twee van de appartementjes waren bezet en op de krukken aan het buffet zaten maar vier of vijf mensen. Juist het feit dat het er zo leeg was, gaf hem het gevoel dat hij opviel. Allen staarden hem aan. Een of twee zeiden: 'Hallo, Jim.' Anderen knikten en begonnen te fluisteren.


    Hij liep naar een van de boxen achterin de zaak en ging met zijn rug naar het restaurant zitten. Nadat het dienstertje zijn bestelling voor “sandwich met melk” had opgenomen, zat hij daar te transpireren.


    Hij hoorde twee vrouwen naderen en in de aangrenzende box gaan zitten. Die boxen bij Jordan hadden hoge afscheidingen, de dames hadden hem niet gezien en hun stemmen klonken schril.


    'Zoals ik al zei, kwam Janie Morrison vanmorgen uit de hoedenwinkel van Bettie toen ze hem uit het souterrain van het gerechtsgebouw zag komen, en je weet wat erin het souterrain van het gerechtsgebouw is.'


    'Ja, natuurlijk weet ik dat! Het politiebureau.'


    'Het lijkt er dus op dat commissaris Spile hem nog steeds ondervraagt. Hem ondervraagt! Ik snap eenvoudig niet waarom ze hem niet arresteren.'


    Die hebben het over mij, dacht Denton. Het gaf hem een heel vreemd gevoel.


    'Ik kan het me niet voorstellen, Ruth. Weet je, mijn nicht woont vlakbij Bob Harley, de politieagent. Harley's vrouw vertelde mijn nicht, die het weer aan mij vertelde, dat Ralph Crosby hem wil arresteren, maar dat Gus Spile dat nog niet raadzaam vindt. Niet genoeg bewijs of zoiets. Ik weet niet hoeveel bewijs ze dan wel willen hebben! Vrouw verdwijnt, man drukt in zijn eigen krant dat ze bij haar ouders op bezoek is, dan wordt haar lijk gevonden en geeft hij toe dat hij dat van haar bezoek aan haar ouders verzonnen heeft - volgens mij is dat toch meer dan voldoende bewijs!' Denton kon de stemmen niet goed thuisbrengen. Tegen wil en dank bleef hij luisteren.


    De eerste stem zei: 'Het verhaal dat ik heb gehoord, is dat hij beweert dat ze ervandoor was met een andere man en dat hij dat stukje in de Clarion zette om geroddel te voorkomen. Dat ze ervandoor was met een man, kan ik wel geloven - zoals die vrouw de mannen achterna zat, vroeg ze er haar eigen man bijna om of hij haar wilde kapotschieten. Het tragische is volgens mij George Guest. Weet je, het zou mij niets verbazen als hij met opzet van de weg was gereden om er zelf een eind aan te maken.'


    Dit was iets waaraan zelfs Denton nog niet had gedacht. Laat het maar aan de vrouwtjes over! Hij leunde achterover tegen de afscheiding om beter te kunnen horen. De andere vrouw zei: 'Ruth, daar hebben we het gisteravond tijdens het soupertje van de kerk over gehad. Weet je hoe volkomen gek George Guest op Corinne was? Nou, Joe, de man van Martha Pruett, was erg goed met George bevriend, en volgens Martha zegt Joe dat als George te weten was gekomen dat Corinne een verhouding met Jim Denton had, dit hem heel goed tot zelfmoord zou hebben kunnen drijven. En dat is weer een punt dat ik had kunnen verwachten, maar dat geen seconde bij me is opgekomen, dacht Denton woedend. Als hij op dit ogenblik Moeder Overton, de dikke Ellen Wright en de magere zuster Olive Haber binnen zijn bereik had gehad, zou hij alle drie met liefde en plezier de tong hebben uitgerukt.


    Hij stond op, draaide zich om en keek in de aangrenzende box. Hij kende ze niet - twee huisvrouwen van middelbare leeftijd, op een orgie van calorieën en moord op iemands goede naam uit.


    Hij zei: 'Neemt u mij niet kwalijk', en de twee hoofden werden met een ruk naar hem toegekeerd, consternatie op de ronde, zwaar opgemaakte gezichten met de opeengeklemde lippen. 'Kent een van u toevallig een goede advocaat?'


    'Advocaat?' zei degene die Ruth werd genoemd, terwijl ze met haar tong over haar lippen streek.


    'Ja,' zei Denton opgewekt. 'Als u die niet hebt, kunt u beter zorgen dat u er vlug een krijgt. Eentje die bekend is met de wet tegen laster.' Toen liep hij naar het buffet, zei tegen het dienstertje: 'Ik eet hier wel,' en ging zitten. De twee zaten nog steeds met rode gezichten, maar zwijgend te eten, toen Denton vertrok.


    Bovenop al het andere werd er dus verondersteld dat hij George tot zelfmoord had gedreven door een beweerde verhouding met Corinne! Dat verhaaltje moest door de hele stad bekend zijn.


    Nou, dacht Denton toen hij terug ging naar zijn kantoor, voor twee van hen heb ik althans de dag bedorven.


    -


    Hij sloot even over drieën en ging toen weer naar het gerechtsgebouw. Hij trof commissaris Spile alleen in zijn kamer. 'O, Jim.' De commissaris wierp Dentons huissleutel naar hem. 'Bedankt voor de sleutel. Je zult zien dat ik niets anders heb meegenomen dan je jachtgeweer.'


    Denton stak de sleutel in het etuitje bij de andere. 'Nog bloed vlekken gevonden, Augie?'


    'We hebben inderdaad wat rondgekeken, Jim,' bekende Spile. 'Dat is mijn werk. Je moet dat begrijpen. Dat wil helemaal niet zeggen dat ik in je schuld geloof. Per slot van rekening was ik degene die Ralph Crosby bewoog je vrij te laten rondlopen tot we over meer bijzonderheden beschikten. Op ons allebei is er namelijk nogal wat druk uitgeoefend om je vast te zetten, weet je.'


    'Ik weet het,' zei Denton. 'Tijdens de lunch had ik het genoegen een paar ouwe kletskousen af te luisteren, die zich hardop afvroegen waarom ik niet achter de tralies zat. Misschien hoor je me ook wel op te sluiten, Augie. De wil van het volk en zo.'


    'Die is goed, de wil van het volk,' zei de commissaris. Toen schikte hij wat papieren op zijn bureau en zei: 'Jim, er is een manier om aan dit soort praatjes een eind te maken.'


    'Welke manier is dat?'


    'Zou jij je willen onderwerpen aan een proef met een leugendetector?'


    'Van wie is dat leuke ideetje afkomstig?' vroeg Denton sarcastisch. 'Van Crosby?'


    'Allemachtig, nee. Voor het hof geldt de proef met een leugendetector niet. Crosby is er principieel tegen...'


    'Principieel,' lachte Denton. 'Hij is erop tegen omdat die proef zal uitwijzen dat ik onschuldig ben.'


    'Mogelijk. Maar dat is mijn reden niet, Jim - enne toevallig was het mijn idee. Neem de proef en je bent gezuiverd, althans wat de mensen in de stad betreft. Of,' Augie Spile schikte opnieuw de papieren, 'je zou het liever niet moeten doen.'


    'Ik doe het,' snauwde Denton, 'wanneer je maar zegt!'


    'Prachtig, Jim.' Het reusachtige gezicht straalde. 'Eerlijk gezegd heb ik al inlichtingen ingewonnen. De dichtstbijzijnde expert zit in Buffalo. De moeilijkheid is dat hij het voorlopig te druk heeft om hier naar toe te komen. Maar zodra hij vrij is... Zeg, dat is prima, Jim, werkelijk prima. Mooi!' Zijn grote draaistoel kraakte toen hij achterover leunde. 'O ja, dokter Olsen heeft me gebeld.'


    'Dat had ik hem gevraagd.'


    'Met het oog op wat hij zegt over het medisch mogelijk zijn van jouw theorie - ik bedoel wat een eventuele moord op George betreft - geloof ik dat het tijd is dat we enkele alibi's voor verschenen vrijdagnacht nagaan.'


    'Bijvoorbeeld die van Matt Fallon en Norm Wyatt?' De commissaris knikte. 'Hoe Iaat is het?... Ik denk dat ik Fallon het eerst neem.'


    'Geen betere tijd dan nu, Augie.'


    'Uh-huh.' De commissaris zuchtte, plaatste beide overmaatse handen op het bureaublad en hees zich overeind. 'Misschien kun je net zo goed meegaan.'


    'Ik wilde je al vragen of dat mocht.' Denton voelde zich voor het eerst sinds dagen wat prettiger. 'Doe maar geen moeite om een patrouillewagen te laten komen. Ik rijd je er wel heen. Enne, Augie...'


    'Ja, Jim?'


    'Bedankt.'


    -


    Matthew Fallon woonde op de bovenste verdieping van een oud houten huis dat in twee appartementen was verdeeld. De illustrator kwam in hemdsmouwen naar de voordeur.


    'Commissaris.' Hij keek verbaasd. Toen ontdekte hij Denton en zijn verbazing maakte plaats voor verwarring. 'Ik had je willen bellen, Jim. Het spijt me van Angel...' Denton mompelde iets en Fallon zei abrupt: 'Kom binnen.'


    Hij ging hen voor de trap op en naar een lange, smalle voorkamer. Door een open deur konden ze zijn werkkamer zien, een vierkant hokje dat bezaaid was met stapels tijdschriften, beeldverhalen, kranten, kaartenbakken, pennen, potjes Oost-Indische inkt, tekenhaken en andere toebehoren van de commerciële artiest. De kamer werd beheerst door een tekenbord waarop een half afgemaakte pentekening was geprikt.


    'Het spijt me dat ik uw werk onderbreek, meneer Fallon...'


    'Nee, nee, commissaris, ik was toch juist van plan een kop koffie te gaan drinken. Tussen twee haakjes, een van de heren ook trek?' Toen beide mannen het aanbod van de hand wezen, zei de illustrator: 'Ga zitten, ga zitten.' Ze namen een stoel. Fallon drapeerde zijn lange lichaam over een sofa en stak op zijn gemak een sigaret op. Tenslotte vroeg hij met een stem die net een tikkeltje te nonchalant klonk: 'Wat is er aan de hand, heren?'


    'U hebt zeker wel over George Guest gehoord?' zei commissaris Spile.


    'Ja, wat erg, he? Toevallig belde ik George die avond nog op, maar hij was niet thuis.'


    'Vrijdagavond?' vroeg Denton verbaasd. 'Heb je Corinne gesproken?'


    'Natuurlijk. Ze zei dat George zou terugbellen zodra hij thuiskwam.' Fallon trok een gezicht. 'Ik wacht nog steeds.'


    Corinne had hem dat niet verteld. Enfin, dat was begrijpelijk. Door de spanning van het lange wachten had ze het natuurlijk vergeten.


    'Hoe laat hebt u gebeld, meneer Fallon?' vroeg de commissaris. 'Even over negen. Ik belde eerst de winkel, in de hoop George daar nog te pakken te kunnen krijgen, maar ik kreeg geen gehoor, dus veronderstelde ik dat hij prompt op tijd sloot. Ik wilde namelijk een partijtje met hem pokeren.' Hij wierp een blik op Denton en opnieuw was zijn verwarring zichtbaar. 'Ik had jou willen bellen, Jim, maar ik hoorde over Angel...'


    'Ik was toch niet thuis.'


    'Tenslotte toch nog een spelletje weten te spelen, meneer Fallon?' vroeg de commissaris glimlachend.


    'Tenslotte wel.' Fallon keek van August Spile naar Denton en terug. 'Om een uur of halfnegen was Arnold Long hier en toen zijn we aan het bellen gegaan. Het was over halfelf voordat we genoeg deelnemers bij elkaar hadden getrommeld om een leuk spelletje te kunnen spelen.' Met een nogal geforceerd lachje voegde hij eraan toe: 'Zeg, vanwaar al deze belangstelling voor mijn pokeren? Wilt u een anti-gokcampagne in deze stad gaan beginnen, commissaris?'


    'Met al de steekpenningen die ik aanneem?' zei Spile nog steeds glimlachend. 'Tussen twee haakjes, wie waren er allemaal?'


    'Nou, Arnold Long, ikzelf, Joe Tederous, Andy Planter, Thad Sommers, Bart Tyson en Harry Gilbert. Zeven man.'


    'Vroeg opgehouden?'


    'Vroeg in de ochtend. Ongeveer om een uur of twee.'


    En dat schakelt Fallon uit, dacht Denton. En Long, en Thad Sommers, die ook op het feestje van de Wyatts was geweest. 'Nou, dat is prima, meneer Fallon,' zei de commissaris, terwijl hij opstond, 'wij moesten maar weer eens gaan, Jim.'


    'Ja,' zei Denton.


    'Gaan?' De borstelige wenkbrauwen van de illustrator gingen ver omhoog. 'Daar snap ik niks van, werkelijk niet.' Hij was inmiddels ook opgestaan. 'U hebt me nog niet eens verteld waarvoor u gekomen bent. Of wel soms?'


    'Kom, maakt u zich niet kwaad,' zei commissaris Spile op sussende toon. 'Het is alleen maar zo dat George Guest vrijdagavond in deze omgeving iemand bezocht voordat hij om het leven kwam, en nu zijn we zo'n beetje de mensen aan het nagaan die hij hier kent...'


    'Dat maakt u mij niet wijs!' Fallon was nu echt kwaad. 'U hebt me niet eens gevraagd of hij hier is geweest.'


    'Maar dat hebt u toch verteld, niet? Goed, is George hier geweest?'


    'Nee!' De laatste keer dat ik George zag, was bij de Wyatts, na het bal in de Country Club. Jim, wat is dit allemaal voor flauwe kul?'


    Denton haalde luchtig zijn schouders op. 'Dat moet je mij niet vragen, man, ik ben zomaar meegekomen, o ja, één ding.'


    'Wat?'


    'Is er in de loop van de avond nog iemand weggeweest? Of misschien om een fles drank te halen? Of sigaretten, of zoiets?'


    'Nee. Van half elf 's avonds tot twee uur 's nachts zijn wij alle zeven in deze kamer gebleven. Eerlijk gezegd, Jim,' zei Fallon langzaam, 'staat mij dit helemaal niet aan.'


    'Heeft niets te betekenen, Matt.'


    Ze lieten Fallon met een dreigende uitdrukking op zijn gezicht achter. Hij nam niet eens de moeite hen uit te laten.


    -


    Toen Denton plaatsnam achter het stuur, zei Augie Spile: 'Voldaan, Jim?'


    'Als het waar is,' zei Denton kort. 'Ik wil je niet vertellen hoe jij je werk moet doen, Augie, maar...'


    'Ik weet het,' zei de commissaris zonder wrok. ik zal het verhaal tot en met controleren. Maar ik heb het gevoel dat alles zal kloppen.' Hij zuchtte. 'Nou, dan moeten we nu maar eens naar Norm Wyatt gaan.'


    Denton reed het bruggetje over en draaide de oprijlaan van de Wyatts in. De garagedeuren stonden open, zoals gewoonlijk, maar beide auto's waren weg. Spile stapte uit en belde aan.


    Hij kreeg geen gehoor.


    'Niemand thuis,' zei hij, zichtbaar opgelucht, toen hij weer instapte. 'Ik zal het morgen nog eens proberen, Jim.'


    'En als hij morgen niet thuis is?'


    'Man, jij bent me er eentje! Oké, Jim, als hij morgen niet thuis is, ga ik naar de jachthut. En is hij niet in de jachthut, dan zoek ik hem op waar hij ook mag uithangen. Kun je nu rustig slapen?'


    'Stukken beter,' zei Denton grimmig.


    'Oké, breng me dan maar terug naar het bureau.' Denton bracht een gruwelijke avond door bij Gerard, de begrafenisondernemer. De kist stond al opgesteld in een van de bezoekkamers, met gesloten deksel. Denton hoefde Nelse Gerard niet te vragen waarom. Er waren grenzen aan de kunst van de begrafenisondernemer en in het geval van Angel zou er een Rodin nodig zijn geweest. Er waren echter zo akelig weinig Rodins in de omgeving van Ridgemore.


    Het verbaasde hem niet dat in de loop van de avond diverse mensen kwamen kijken. Denton had halswerk om zijn genoegen te verbergen bij de teleurstelling op hun gezichten wanneer zij de gesloten kist zagen. Niemand bleef langer dan een minuut of twee. De avond bestond uit gefrustreerde nieuwsgierigheid en huichelachtige condoleances. Zij die hem beschuldigend aanstaarden, staarde hij net zolang aan tot ze hun ogen neersloegen.


    Hij was blij toen het achter de rug was.


    Even vroeg hij zich af hoe het met het lijk van George Guest was. Hij vroeg er Gerard naar.


    'Mevrouw Guest wilde niet dat haar man tentoon werd gesteld,' zei de begrafenisondernemer ernstig. 'En onze resultaten waren nog wel zo goed'.


    'Kunst ter wille van de kunst, Nelse,' zei Denton, waarna hij vertrok.


    Corinne was niet geweest.
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    Angels rouwdienst op dinsdagmorgen was vastgesteld op tien uur.


    Denton zat op de eerste rij, tussen Ted Winchester en Amos Case. Het getuigde van de houding van de stad ten opzichte van hem, dacht hij, dat geen van zijn aanwezige vrienden aanstalten maakte de rest van de rij te vullen. Hij zag de familie Long, de Wyatts en Gerald Trevor, Matthew Fallon, Ralph Crosby en de rest... Trouw tot in de dood, o mijn Angel, dacht Denton, en hij wenste dat hij een telepathische stenograaf was, zodat hij zou kunnen optekenen wat er achter die strakke zich onbehaaglijk voelende gezichten omging. En wat zouden enkelen van jullie, ellendelingen, het prettig vinden, lachte hij inwendig, als ik hier geboeid tussen twee dienders zat!


    Even voordat de episcopale voorganger zijn gebedenboek opensloeg, keek Denton achterom om een laatste openlijke blik op de medetreurenden te werpen. De meesten van de ruim honderd aanwezigen waren of vreemden voor hem, of schenen alleen maar vaag bekend te zijn; en de meesten waren vrouwen. Bijna vlak achter hem zaten Ellen Wright - de dikke Ellen -en Olive Haber - de magere Olive - de politieke leidsters van de meeste fluistercampagnes in Ridgemore en, daarvan was hij overtuigd, van de nieuwste laster - die over hem en Corinne en George. Denton wist van een aantekening op zijn redactiebureau, in verband met heel iets anders, dat zuster Haber doorlopend van 's morgens zeven tot 's middags drie in het ziekenhuis dienst had. Om hier aanwezig te zijn, had zij dus minstens de ochtend vrij moeten nemen. Ellen Wright, die geld had, werkte niet, dus kon zij overal bij zijn waar iets te beleven was, en gewoonlijk ontbrak zij dan ook niet. Opschieten met de voorstelling, dominee!


    Dominee Ireson kweet zich onder de moeilijke omstandigheden heel handig van zijn pastorale plichten, dacht Denton. Zijn handigheid bestond niet uit wat hij over de overledene zei, maar uit wat hij niet zei. Hij kon moeilijk komen aandragen met het gebruikelijke 'geliefde vrouw en moeder', aangezien de overledene geen deugdzaam echtgenote was geweest en haar schoot zonder de gebruikelijke vruchten was gebleven. Hij kon niet eens zijn deelneming betuigen aan haar ouders, aangezien dezen het hadden laten afweten. Hij kon haar schoonheid niet bezingen, die zij op zo'n verkeerde manier had aangewend; niet uitweiden over haar verleden, dat twijfelachtig was geweest; of hoop geven voor haar toekomst, die tot nul was gereduceerd door een schot hagel. Dus bepaalde hij zich tot het onderwerp van haar eeuwige ziel. Hier bevond de eerwaarde vader zich op veilig en vertrouwd terrein, en kon hij met gezag spreken.


    Denton genoot niet van de lugubere grap die hij zich had veroorloofd - het kijken naar zijn zorgvuldig uitgezochte slippen dragers, want plotseling proefde zijn mond de sterfelijke smaak van as en wenste hij dat hij op de maan zat, met of zonder ruimtekostuum.


    -


    Na afloop ging hij naar huis, waar hij zijn lunch klaarmaakte, die bestond uit drie zure whisky's. Twee begrafenissen op één dag vergden een speciale voeding.


    De teraardebestelling van George Guest, die om twee uur plaatsvond, trok een zelfs nog groter publiek, een publiek in welks starende gelederen Jim Denton bijna alle deelnemers aan de plechtigheid van die ochtend zag, plus nog een groot aantal anderen. Als Ridgemore's toonaangevende ijzerhandelaar was George populair geweest, aangezien hij niet Angels of Dentons gave bezat om vijanden te maken.


    Denton sloot met opzet zijn ogen voor de scherpe of slinkse blikken die hem volgden naar de voorste rij waar Corinne met haar familie en die van George zat. Hij wist wat ze dachten: Daar is Jim Denton weer. Zou je niet denken dat hij het fatsoen moest hebben om weg te blijven van de begrafenis van de man met wiens vrouw hij geslapen heeft. Wat een brutaliteit iemand toch kan hebben! Enzovoorts, met en zonder variaties. Maar ik vertik het, dacht Denton, om me mijn laatste kans te laten ontnemen om afscheid te nemen van de beste vriend die ik had, of Corinne de troost die mijn aanwezigheid haar zal schenken.


    Ze kunnen allemaal naar de bliksem lopen.


    Corinne's ogen waren levenloos rood en haar gezicht was gezwollen van het huilen. Met haar gevoel voor waarden was zij ervoor teruggedeinsd met haar verse weduwschap te koop te lopen. Ze was niet in het kostbare op maat gemaakte volkomen zwart dat de handboeken voorschreven; ze had een eenvoudig donkerbruin jurkje met onopvallende accessoires gekozen. Ze keek op toen hij zich over haar heen boog, mompelde iets en keek toen in de richting van de kist die op zijn baar bijna vlak voor haar stond.


    En dat was alles. Zich bewust van de blikken, ze negerend, groette Denton de versuft kijkende ouders van George, die hij goed kende; wisselde hij een paar woorden met Fred, de broer van George; sprak hij kort met Corinne's moeder en zuster Kate; liep hij met een kalmte die hij niet voelde naar de baar, keek hij neer op de wassen imitatie van George die daar lag en ging toen rustig aan één kant zitten.


    De voorganger van de methodisten, dominee Curtis, leed niet onder de moeilijkheden waarmee zijn episcopale collega die ochtend te kampen had gehad. Het onderwerp van de heer Curtis was van een vlekkeloze moraal, een brave man, een burger met hart voor zijn medeburgers, een leidend licht van de gemeenschap; lid van de Rotary Club, de vrijmetselaarsbeweging. het door de burgemeester samengestelde comité ter verbetering van de riolering, oud-commandant van de plaatselijke afdeling van het Amerikaanse Legioen; liefhebbend echtgenoot, toegewijd zoon, betrouwbaar broeder, loyaal vriend. De heer Curtis kon gerust alle gloedvolle woorden van het repertoire gebruiken.


    Door alles heen was Denton zich bewust van de starende blikken in zijn richting, vooral die van Ellen Wright en Olive Haber, die op dezelfde plaatsen op de tweede rij zaten waar zij die ochtend tijdens de dienst voor Angel hadden gezeten. Het tweetal draaide zich onophoudelijk om, rekte de hals, draaide zich terug, stak de hoofden bij elkaar en fluisterde; dit ging zo door tijdens de hele rede van de dominee. Denton kon alleen maar hopen dat hun gesis overstemd werd door de krachtige stem van de eerwaarde heer Curtis, zodat het niet Corinne's oren zou bereiken.


    Hij was blij toen de dienst afgelopen en de kist uit het vertrek verwijderd was. Het was niet zijn bedoeling naar de begrafenis te gaan; hij wist dat Corinne het zou begrijpen, evenals hij zonder uitleg begrepen had waarom zij hem niet als slippendrager had gevraagd.


    Hij was dus bij de laatsten die vertrokken. Dominee Curtis had zich beter van zijn taak gekweten dan hij wist. Nog onder de indruk van zijn toespraak, wierpen verscheidene vrouwen giftige blikken naar Denton, terwijl ze hem passeerden. Een van hen, een vrouw die hij nog nooit van zijn leven had gezien, kromde zelfs haar vingers terwijl ze naar hem staarde. De oude Ellen en die heks van een Olive hebben de zaak prachtig versierd, dacht hij ontmoedigd. Voor het eerst drong het tot hem door dat die recente ontwikkelingen een economische terugslag zouden kunnen hebben; hij zou de abonnementen op de Clarion in de gaten moeten houden. Zo ongeveer het enige waarop ik kan hopen, dacht hij, is dat ik gearresteerd word en terecht moet staan wegens moord - man, wat zou dat de abonnementen een duw omhoog geven!


    Hij liep in de richting van zijn wagen, die hij met opzet een eindje van het pand van Gerard had geparkeerd, toen hij op de jonge Arnold Long en de gezette Thad Sommers stuitte, die op het trottoir om de hoek uit het gezicht van de ingang stonden te praten.


    'Waarom moeten jullie je zo verstoppen?' zei Denton. 'Gaan jullie niet naar de begraafplaats?'


    'Ik houd van niet begrafenissen,' mompelde Long. 'En twee op één dag...'


    'En een ervan nog wel die van Angel,' zei Denton. 'Ik kan me voorstellen hoe beroerd dat voor jou is, Arnie.' Long kreeg een kleur en begon oorlogszuchtig te kijken. 'Maar hoe staat het met jou, Thad? Jij bent een oude, getrouwde man. Ik durf te wedden dat Clara met vurige ogen naar je kijkt.'


    'Luister Jim, ik ben op de leeftijd van de trombose en zo,' zei de gezette man, terwijl hij zijn gezicht depte. 'Ik zal zelf gauw genoeg op de begraafplaats liggen.'


    Denton lachte en beide mannen keken hem argwanend aan. 'Matt Fallon vertelde mij dat jullie vrijdagavond gepokerd hebben. Nog iemand zwaar verloren?'


    'Ik niet,' zei Arnold Long. 'Ik heb acht dollars verdiend. Jij was ook aan de winnende hand, niet, Thad?'


    'Een paar dollar. Ik zat helemaal aan de verkeerde kant, tot even na middernacht, toen het geluk plotseling keerde.'


    'Matt zegt dat hij die avond George heeft opgebeld,' merkte Denton op, 'maar dat hij hem niet te pakken kreeg - dat hij net een paar minuutjes moet zijn weggeweest.'


    'Die arme ouwe George,' zei Thad Sommers. 'Hij had in elk geval gewonnen als hij had mee gedaan.'


    'We hebben geprobeerd iedereen op te bellen,' zei Long. 'Het was halfelf voordat we genoeg mensen hadden om te beginnen. We hebben zelfs Norm Wyatt en zijn schoonvader nog geprobeerd.'


    'Die brachten de nacht door in Norms jachthut,' zei Denton. 'Dat dachten we al toen bij Norm thuis de telefoon niet werd opgenomen.'


    'O nee?' zei Denton. 'Maar Ardis was toch thuis.'


    'O ja? Maar dan toch niet om halftien. Tenzij ze doof was. Ik heb zelf gebeld en ik heb het verrekte ding wel een paar minuten laten rinkelen.'


    'Nou ja,' zei Denton glimlachend, 'Norm en de ouwe Trevor zouden toch niets voor een spelletje met jullie hebben gevoeld, zelfs al had je ze te pakken gekregen. Tot kijk, jongens.' De hele weg naar huis dacht hij over deze verwarrende ontdekking na. Waarom zou Ardis Wyatt hem hebben verteld dat zij de hele vrijdagavond thuis was geweest, terwijl dit om halftien blijkbaar niet het geval was? Maar wel verschafte het feit dat Ardis omstreeks die tijd niet thuis was, meer zekerheid omtrent een aspect van George Guests bewegingen die avond. Dentons theorie dat George langs de Wyatts was gereden en was doorgegaan naar de jachthut, werd overtuigender als George, toen hij zag dat beide wagens uit de garage verdwenen waren, inderdaad was gestopt en, toen er op zijn bellen niet werd opengedaan, was doorgereden naar de jachthut. George was een beetje onzeker geweest: hij zou zich ervan overtuigd hebben dat er niemand thuis was.


    -


    Denton gaf de Wyatts en Trevor meer dan voldoende tijd om terug te keren van de begrafenis. Om vijf uur reed hij erheen. Norm Wyatt en de vader van Ardis begroetten hem met precies hetzelfde tikkeltje gereserveerdheid dat hij de laatste dagen van zijn vrienden gewoon was geworden. Ardis niet. Zij ontving hem met warmte en sympathie.


    'Je ziet er verschrikkelijk uit. Norm, schenk jij even een borrel voor Jim in.'


    Denton schudde zijn hoofd. 'Dank je, Ardis, maar deze keer liever niet. Alles wat ik met etenstijd heb gebruikt, waren een paar whisky's.'


    'Och, arme man! Dan moet je iets eten. We dineren vanavond vroeg, Jim. Wat zou je ervan zeggen om mee te doen?'


    In haar stem was niets anders te bespeuren dan sympathie. En dat was vreemd. Waarom zou, van al zijn vrienden en kennissen in Ridgemore, met uitzondering van Corinne, nu juist Ardis Wyatt niet zijn aangetast door de algemene verdenkingen ten opzichte van hem? Was het mogelijk, vroeg Denton zich plotseling af, dat Ardis daaraan niet meedeed omdat ze meer wist dan de anderen? Dat zij wist dat Denton Angel niet had vermoord - omdat zij goede redenen had om aan te nemen dat haar eigen man het had geflikt?


    'Je bent geweldig, Ardis,' zei hij, 'maar ik zou vanavond een hopeloze tafelgenoot zijn. Ik ben alleen maar even aangewipt om je iets te vragen. Toen je mij vertelde dat je de hele vrijdagavond thuis was, bedoelde je toen de hele avond?'


    Ardis fronste haar wenkbrauwen. 'Natuurlijk, Jim. Waarom vraag je dat?'


    'Enkelen van de jongens probeerden vrijdagavond wat lui bij elkaar te trommelen voor een spelletje poker, en een van hen vertelde mij straks dat hij om halftien jouw huis had gebeld en geen antwoord kreeg.'


    'Halftien...' Ardis gezicht verhelderde. 'Natuurlijk. Dat had ik helemaal vergeten. Omstreeks die tijd ben ik even hiernaast geweest, bij de Smiths. Janice Smith had een nieuwe jurk die ze mij wilde laten zien. Ik kan niet langer dan een kwartiertje zijn weggeweest. In die tijd moeten ze hebben gebeld.' Ardis verontschuldigde zich om voor het eten te gaan zorgen. 'Nou, dat is dan dat,' zei Denton met een wrang glimlachje. 'Ik begin groot respect voor beroepsspeurders te krijgen.'


    'Ik begrijp eigenlijk niet waar je heen wilt, Jim.' Norman Wyatt was aan de bar bezig een borrel voor zichzelf in te schenken; hij sprak zonder zich om te draaien. 'Waar gaat het om? Ik bedoel: wat doet het ertoe of er hier de hele vrijdagavond wel of niet iemand is geweest?'


    'Ik heb je laatst toch verteld dat George vrijdagavond waarschijnlijk hier is geweest nadat hij Emmet Taylor had thuisgebracht? Toen Ardis mij vertelde dat ze de hele avond thuis was geweest en George hier niet geweest was, dacht ik dat ik het bij 't verkeerde eind had. Maar nu klopt de zaak. Ardis moet hiernaast zijn geweest om een japonnetje te bewonderen omstreeks de tijd dat George hier aanbelde.'


    'Jim.' Er scheen Gerald Trevor iets dwars te zitten. 'Als ik het goed heb begrepen, was Guest volgens jou op pad om uit te zoeken wie jouw vrouw had vermoord, toen hij in dat ravijn stortte. Maar waarom zou hij daartoe hier komen? Naar dit huis?'


    'Omdat Angels moordenaar bijna met zekerheid een van de mannen was die het feestje hier bijwoonden, na het bal in de Country Club, meneer Trevor, en ik geloof dat George die avond iets hoorde of zag waaraan hij betekenis ging hechten nadat het lijk van Angel werd gevonden. Misschien wilde hij zijn gegevens verifiëren. Of iedereen nagaan die toen hier was. Wat het ook was, hij reed verder en kwam om het leven. Ik wil weten waar George die avond heenging. Ik ben ervan overtuigd dat het niet de Rock Hill Road was. Ik geloof dat hij daar in bewusteloze toestand is heengebracht en dat zijn wagen in het ravijn is gereden om zijn dood op een ongeluk te laten lijken.'


    'Ja, Ardis vertelde me dat jij dacht dat George Guest ook was vermoord.' De knappe oude man schudde het hoofd. 'Ik kan het moeilijk geloven.'


    'Moord is altijd moeilijk te geloven, meneer Trevor.'


    'Jim, laat me even recapituleren.' Norm Wyatt sloeg zijn borrel achterover en zette zijn lege glas neer. 'Jij gelooft dus dat George hiervandaan doorreed om een bezoek te brengen aan iemand die hij van de moord op Angel verdacht, dat hij gelijk bleek te hebben - en dat hij toen zelf werd vermoord?'


    'Ja, Norm,' zei Denton luchtig. 'Alleen begrijp ik niet waarom hij, als hij van jullie werkelijk een bevestiging of zoiets wilde hebben, niet probeerde jullie te vinden voordat hij naar de moordenaar ging. Ik bedoel dit: toen hij hier niemand aantrof, moet hij volgens mij hebben verondersteld dat jullie allemaal in de jachthut waren en daar dus eerst zijn heengereden. Jullie tweeën waren er die avond toch niet op uitgetrokken om wat te gaan stropen, wel?'


    'Hemel, nee,' bromde Wyatt. 'Gerald en ik hebben tot tegen middernacht zitten kaarten. Als George daar was geweest, zou hij licht hebben zien branden en zijn aangewipt.' Denton verstrakte ineens. Wyatts schoonvader was vaalbleek geworden, alsof er een ondenkbare gedachte bij hem was opgekomen. Op het ogenblik dat Trevor Dentons blik zag, produceerde hij vlug een mat glimlachje.


    'Zo is het, Jim,' zei de oude man; hij moest even ophouden om zijn keel te schrapen. 'Ik heb vier van de vijf spelletjes van Norm gewonnen. Eén ervan bleef onbeslist.'


    Wat had Trevor zich plotseling herinnerd? Wyatts verklaring had hem geschokt. Kon het zijn dat er iets in de jachthut was gebeurd waaraan de oude man tot nu toe een onschuldige verklaring had gegeven?


    Denton liet zijn verbeelding een toneel scheppen waarin het kaartspelletje onderbroken werd door een de oprijlaan inkomende auto. Norman Wyatt liep naar buiten om te zien wie het was. Enkele minuten later keerde Wyatt terug en vertelde zijn schoonvader dat het alleen maar de een of andere vreemde was geweest die de weg vroeg. Maar aan het begin van de oprijlaan, verborgen door het duister, lag George Guest in zijn wagen, met een door Wyatt ingeslagen schedel. De twee mannen waren naar bed gegaan, maar later werd Trevor wakker en ontdekte dat zijn schoonzoon verdwenen was. Was het bij de oude Trevor plotseling opgekomen dat de zogenaamde vreemde in werkelijkheid George Guest moest zijn geweest?


    Terloops vroeg Denton: "Is er die avond geen enkele bezoeker geweest?'


    Maar Gerald Trevor had zich hersteld. Volkomen beheerst zei hij: 'Helemaal niet. Ik heb zelfs geen auto langs horen komen.' Wat de oude man ook had aangegrepen, hij was van plan het voor zich te houden.
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    Het was kwart voor zes toen Denton de Wyatts verliet. Hij wist dat Augie Spile om vijf uur naar huis ging. Hij reed dus regelrecht naar het huis van de commissaris. De Spiles stonden juist op van tafel. De commissaris joeg zijn kinderen met hun moeder de keuken in en deed de deur dicht.


    'Jij hebt het zo druk als een klein baasje,' zei de grote man. 'Waarmee kom je deze keer aandragen, Jim?'


    Denton vertelde het hem. 'En twijfel er niet aan, Augie: die ouwe knaap herinnerde zich iets wat die avond in de jachthut moet zijn voorgevallen en waarvan de betekenis hem plotseling duidelijk moet zijn geworden! Bovendien is het iets wat niet makkelijk uit hem te krijgen zal zijn. Trevor schijnt Norm Wyatt als zijn zoon te beschouwen, in plaats van zijn schoonzoon.'


    'Wat denk jij dat Trevor zich herinnerde?' vroeg Spile met gefronste wenkbrauwen.


    'Ik vermoed dat hij zich een bezoeker herinnerde. Iemand die hij niet zelf zag, maar voor wiens identiteit hij afging op Norms woord.'


    De commissaris keek verbaasd. 'Dat zul je nader moeten toelichten, Jim.'


    Denton vertelde gretig van zijn denkbeeldige toneeltje.


    Maar de commissaris grinnikte. 'Jij hebt je roeping gemist, Jim. Jij had van die wilde tv-verhalen moeten schrijven.'


    'Hou je sarcasme voor je, Augie,' zei Denton nijdig. 'Wat mankeert er aan mijn reconstructie?'


    'Een heleboel,' zei commissaris Spile onverstoord. 'Bijvoorbeeld: George komt aanrijden met zijn wagen. Ze zien zijn lichten of horen de motor en Wyatt gaat naar buiten om te zien wie er is, voordat George kan uitstappen. Trevor is helemaal niet nieuwsgierig. Hij kijkt niet eens buiten de deur.'


    'Waarom zou hij? Het zou toch heel gewoon zijn als hij verwachtte dat Wyatt ieder ogenblik met de bezoeker, wie het dan ook mocht zijn, zou binnenkomen?'


    'Oké, hij kijkt niet naar buiten. Wyatt steekt zijn hoofd door het portierraam en George beschuldigt hem ervan dat hij Angel heeft vermoord. Wyatt geeft hem dus een klap op het hoofd. Misschien had hij een bierflesje bij zich. Misschien raapte hij een steen op. Oké, ik schenk je een steen.'


    'Heel edelmoedig van je!'


    'Dan schuift Wyatt George opzij, rijdt de wagen naar het begin van het laantje, doet de lichten uit, loopt terug naar de jachthut en stapt naar binnen alsof er niets was gebeurd. En al die tijd heeft Trevor zijn hoofd niet buiten de deur gestoken om te zien waar Norm blijft?'


    'Al welke tijd?' riep Denton uit. 'Voor het hele geval zou niet langer dan drie of vier minuten nodig zijn geweest!'


    'Vind je het niet waarschijnlijk dat Wyatt en George een gesprekje met elkaar hadden voordat Wyatt hem op het hoofd sloeg? Veronderstel dat jij Norm was geweest. Zou jij niet hebben willen weten of George iemand had verteld wat hij wist? Het heeft geen zin een man te vermoorden als hij het praatje al heeft rondgestrooid. Voor zover Norm wist, was het best mogelijk dat ik of de jongens van de staatspolitie George op de hielen zaten. Nee, Norm moest wat meer weten voordat hij hem tenslotte naar de andere wereld hielp. Volgens mij moet Wyatt dus tien of vijftien minuten weg zijn geweest voordat hij terugkeerde in de jachthut. Toch keek de ouwe Trevor geen enkele keer naar buiten om te zien wat hem ophield.'


    'Goed, hij keek naar buiten,' zei Denton. 'En wat zou hij dan zien? Norm die bij het portierraam van een auto met iemand stond te praten die Trevor in het donker niet kon zien zitten. Hij liep dus weer naar binnen en toen Norm tenslotte weer terugkeerde, zei deze dat het de een of andere passerende automobilist was die de weg had gevraagd. Trevor denkt er verder niet meer aan. Waarom zou hij?'


    'Dat zal ik je vertellen,' zei de commissaris. 'Omdat, als je een auto kunt horen stoppen, je hem ook kunt horen weggaan. Volgens jou reed Norm de wagen van George pas veel later weg.'


    'Ik zei dat Norm de wagen naar het begin van de oprijlaan reed. Dat zou dus hetzelfde geluid hebben gegeven als wanneer de wagen wegreed. En als Trevor wilde weten waarom Wyatt niet direct was teruggekomen toen de wagen achteruit reed, had Norm altijd kunnen zeggen dat hij er tot aan de weg even naast had gelopen.'


    'Jij redeneert als een advocaat van kwade zaken.' zei Spile grinnikend. Oké, Jim, Wyatt heeft George weggestopt, bewusteloos, en zijn schoonvader heeft niks in de gaten. Nu moet hij hem kwijt.'


    'We weten hoe dat is gebeurd.'


    'Laten we het in elk geval nog eens bekijken. Na een poosje gaan zowel Wyatt als Trevor naar bed. Wanneer de oude heer slaapt, staat Wyatt op, kleedt zich aan, sluipt naar de wagen van George en rijdt ermee weg. Hij stopt bij de bocht in Rock Hill Road, zet George achter het stuur en laat de wagen het ravijn inrijden.'


    'Mankeert daar iets aan?'


    'Die jachthut staat een kleine tien kilometer van de grens van de stad,' teemde August Spile. 'Van oost naar west door de stad is ook een kleine tien kilometer. De plaats waar George verongelukte, bevindt zich ongeveer vijf kilometer van de westelijke stadsgrens. Norm Wyatt staat daar op Rock Hill Road en heeft zo'n slordige vijfentwintig kilometer voor de boeg, die hij lopend moet afleggen. Hoe is hij teruggekomen, Jim?'


    Denton had daar geen idee van. Koppig zei hij: 'Lopend,' ofschoon hij het zelf niet geloofde.


    'Met Norms lichamelijke conditie?' zei Augie Spile op spottende toon. 'Met het leven dat hij leidt, met dat vele eten en de vele drank die hij naar binnen slaat, zou hij evenmin als ik vijfentwintig kilometer kunnen afleggen zonder dood te vallen. Nee, daar trap ik niet in, Jim.'


    'Nou, in elk geval is het mogelijk! Of nam hij een fiets mee. Of wat dan ook.' Spile schudde verdrietig zijn hoofd en Denton zei tussen zijn tanden door: 'Oké, dan is het allemaal dwaze fantasie. Maar die nacht is er bij die jachthut iets gebeurd, Augie, en Gerald Trevor besefte wat het betekende terwijl ik met hem sprak. Als ik jou was, probeerde ik het uit hem te krijgen.'


    'Zeker, Jim. Ik zal morgen met dat stelletje een babbeltje gaan maken.'


    'Je zou dat vandaag doen.'


    'Ik vergat de twee begrafenissen. Morgen in elk geval, Jim.'


    En morgen, dacht Denton zal er iets anders tussen het al zo vaak uitgestelde onderhoud van commissaris Spile met de Wyatts en Trevor komen. Denton stond op.


    'Nou, dan kom ik in de loop van de middag even op het bureau aan om te kijken hoe het is afgelopen, Augie.'


    'Doe dat,' zei commissaris Spile.


    Om alle ellende van de dag te bekronen, startte Jim Dentons wagen niet toen hij buitenkwam.


    Hij liep het huis van de commissaris weer binnen en belde zijn garage. Hij moest vijfendertig minuten wachten voordat de kraanwagen arriveerde. De monteur stelde als diagnose een defecte benzinepomp.


    'Vanavond kan ik er niks meer aan doen, meneer Denton. Dat wordt morgenmiddag.' De man zette Denton voor diens huis af voordat hij de wagen de garage in sleepte. Het was over zevenen en hij was uitgehongerd. Denton haalde een pak voorgebakken patat uit de ijskast en begon met smaak te eten. De vuile boel liet hij in de gootsteen staan voor Bridget White, die de andere ochtend weer zou komen.


    -


    Terwijl hij aan brandewijn en espressokoffie nippend op de in zijn zitkamer staande bank lag, maakte Denton koppig de inventaris op.


    Norman Wyatt was de man. Daarvan was hij overtuigd.


    Wyatts motief zou heel sterk zijn. Hij had Angel afgenomen van Ralph Crosby, waarbij hij zich alleen maar beschouwde als de nieuwste aanwinst in haar lange rij tijdelijke minnaars. Maar Angel had in dit geval een origineel idee gehad. Te laat moest Norm Wyatt hebben beseft dat hij in de val was gelopen. Angel had hem als haar volgende echtgenoot en niet als haar volgende minnaar uitverkoren. En zij had hem onder druk gezet. Een huwelijk met Angel zou zijn leven hebben geruïneerd. Zijn vrouw had het geld; en hoelang zou hij kunnen verwachten vice-president van Trevor United Studio’s te blijven wanneer Gerald Trevor erachter kwam? Ardis was het enige kind van de magnaat; hij verafgoodde haar... het moest Norm zijn geweest, dacht Denton die de 'schaking' moest hebben verzonnen om Angel de mond te snoeren tot hij haar midden in de nacht ergens kon heenbrengen en aan zijn moeilijkheden een einde maken met een jachtgeweer.


    Gelegenheid? Wyatt was die hele nacht tot tegen zeven uur in de ochtend weg geweest. Volgens zijn eigen verklaring was Ralph Crosby te dronken geweest om precies te weten wanneer Wyatt hem had afgezet en vertrokken was.


    Middel? De jachthut bevatte een arsenaal aan wapens. Voor zover Denton wist, waren er verscheidene jachtgeweren bij. Motief, gelegenheid, middel... in elk detectiveverhaal dat Denton ooit gelezen had, vormden deze drie punten de basis. Norm Wyatt voldeed aan alle drie.


    Het bewijs - dat was weer iets anders. Tot heden toe kon hij Spile en de officier van justitie niets anders aanbieden dan redelijke veronderstellingen, afkomstig van een op losse schroeven staande theorie. Beschikte hij maar over het bewijs dat


    Wyatt werkelijk Angels laatste minnaar was geweest... Met een ruk ging Denton rechtop zitten. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Juist dat bewijs was misschien tussen Angels spullen te vinden!


    Hij holde naar Angels slaapkamer en begon de bureauladen open te trekken.


    In een van de twee bovenste laden vond hij een reusachtige doos postpapier halfvol duur, van een monogram voorzien wit papier met een geraffineerd lavendelkleurig randje, een randje dat ook op de enveloppe was aangebracht. Denton herinnerde zich dat hij haar de doos vorig jaar Kerstmis cadeau had gegeven, en het verbaasde hem dat Angel er zoveel van had gebruikt. Ze was nooit een groot schrijfster geweest; zelfs haar moeder had ze maar een paar maal per jaar geschreven.


    Verder was er in de bovenste twee laden niets belangwekkends te ontdekken. Evenmin als in de drie grote laden eronder. Achter in een van de onderste laden, onder een stapeltje geparfumeerde slipjes, vond hij een metalen snoeptrommeltje van twee kilo inhoud. Hij haalde het deksel eraf en zette grote ogen op. Hij had hier een schatkamer aan gedenkwaardigheden die Angel blijkbaar in stilte had verzameld. Het bovenste voorwerp was een normale enveloppe die uitpuilde van krantenknipsels, waarvan sommige geel van ouderdom. Nieuwsgierig keek hij ze door.


    De oudste, uit een in Pittsburgh verschijnende krant, toonde een foto van een in badpak gestoken veel jongere Angel dan hij ooit had gekend. Het onderschrift identificeerde haar als 'de 17-jarige Angel Varden, plaatselijk serveerster, uitgeroepen tot "Miss Apple Butter van Pittsburgh" tijdens door de een of andere nationale maatschappij van voedingswaren uitgeschreven schoonheidswedstrijd.'


    Denton huiverde toen hij dacht aan Angels talloze van heimwee vervulde herinneringen aan haar schoonheidswedstrijddagen in haar tienertijd. Miss Apple Butter! Ze had altijd beweerd dat ze een competitie gewonnen had tijdens de selectie van Pittsburghs kandidate voor Miss Pennsylvania in de Miss Amerika wedstrijd, en dat zij op een haar na de staatsfinale had gewonnen. Bij Angel was de wens altijd de moeder van de herinnering geweest.


    Het tweede knipsel was een één kolom advertentie van een nachtclub in Rochester waarin 'twaalf wulpse meisjes' optraden.


    Op de marge stond in Angels handschrift de opwindende aantekening: 'Mijn eerste job in de showbusiness!!!' Met één uitzondering waren de andere knipsels eveneens krantenadvertenties van nachtclubs en dergelijke in verschillende delen van de staten New York en New Jersey. De eerste waarin haar naam verscheen, gaf haar de vierde plaats onder vier 'exotische danseressen'. De erop volgende advertenties gaven haar striptease-carrière een steeds stijgende lijn tot zij in een advertentie van een nachtclub in de stad New York waarvan Denton nog nooit had gehoord, genoemd werd als de grote attractie. In een verdere parade van blijkbaar tweede en derderangs gelegenheden in verschillende steden werd zij aangeduid als de 'ster'.


    Het ene knipsel dat geen betrekking op reclame had, was uit een geïllustreerd blad. Hierin werd terloops opgemerkt dat 'striptease girl Angel Varden' in de Stork gezien was met een 'beroemd producer' wiens naam niet werd genoemd. Dit berichtje was dik onderstreept met rood potlood. De enige gelegenheid waarbij haar naam in het nieuws was gekomen, dacht Denton; waren er andere geweest, dan zou zij ze zeker hebben uitgeknipt.


    Dit was dus haar glansrijke carrière in de showbusiness geweest. Denton voelde zich een beetje misselijk.


    Toen hij nog verder in het trommeltje groef, vond hij een hele stapel kaartjes, blijkbaar van boeketten en corsages, aan haar gericht met de gebruikelijke lieve woordjes en ondertekend met namen als 'Billy-boy', 'Jack weet-je-nog-wel?' en 'John Smith Hahaha!' Verder waren er menu's en theaterprogramma's, sommige voorzien van mannelijke voornamen. Tenslotte een met een roze lintje samengebonden stapeltje brieven.


    Liefdesbrieven?
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    De meeste ervan waren liefdesbrieven. De epistels die geen liefdesbrieven waren, waren verzoeken om een rendez-vous. Toen hij het stapeltje snel doorliep, kwam Denton tot de conclusie dat ze op chronologische volgorde lagen. De brieven die aan de datum van zijn huwelijk voorafgingen, legde hij opzij.


    De eerste handtekening die hij herkende stond onder een kort episteltje:


    Lieveling:


    Gisteravond op de club was het heerlijk.


    Wat betreft de party daar van volgende zaterdag, ontmoet me op dezelfde plaats op dezelfde tijd. Ik kan niet wachten!


    Veel liefs, Curt.


    Het was Curt Oliver; dat vreemde, achterover hellende handschrift was onmiskenbaar. Hij was opgegroeid met Curt Oliver, die nu een welvarend verzekeringsmakelaar was. De Gay Twenties Party... de enige Gay Twenties Party die Denton zich van de Twenties Club kon herinneren, was ongeveer zes maanden na zijn huwelijk geweest.


    Zij was dus al begonnen haar weelde met zijn vrienden te delen toen ze nog bruid was, dacht hij wrang. Jammer dat hij dat van Curt niet had geweten. Denton had een grote levensverzekering bij Curt Oliver afgesloten in de tijd dat deze met Angel naar bed moest zijn gegaan. Er volgde een half dozijn hartstochtelijke briefjes met of zonder initialen die hij niet kon thuisbrengen. Van deze groep was er maar één van elke man. Aangezien het onwaarschijnlijk was dat ze hun liefde maar één enkele keer hadden betuigd, moest Angel van elk van haar veroveringen maar een enkele herinnering hebben bewaard. Hierdoor waren haar veroveringen makkelijk te tellen.


    Hun aantal verbaasde zelfs hem. Na Curt Oliver waren er meer dan twee dozijn geweest.


    Hij herkende nog een man toen hij bij een eigengemaakte Valentijnskaart kwam. Hij was getekend met Oost-Indische inkt op een velletje beroepstekenpapier. En uitgeknipt in de vorm van een hart. Boven de met de hand geschreven woorden 'Wees mijn Valentijn' stonden de hoofden van een man en een vrouw wier neus en vooruitgestoken lippen elkaar raakten. De tekeningetjes waren karikaturen, maar toch heel goed herkenbaar.


    De vrouw was Angel, de man was Matthew Fallon.


    Denton grinnikte opnieuw. Een bevestiging dat hij geen vergissing had begaan door Matt Fallon tot een van de slippen dragers te benoemen.


    Met Arnold Long en Ralph Crosby waren dat er al drie van de zes.


    Hij was niet in staat de afzenders van de andere briefjes na te gaan ofschoon één ervan, bijna onderaan het stapeltje, dat ondertekend was met 'A', ongetwijfeld van Arnold Long was. Het laatste voorwerp was een leeg lucifersboekje. Aan de binnenkant stond er met potlood en, heel voorzichtig, met blokletters in: 'ZAT. 12 MID. MIJN WAGEN'. Geen aanhef, geen ondertekening, zelfs geen initialen. Vaag, ongedateerd, onnaspeurbaar. De juridische geest. Dat was Ralph Crosby, daarvan was hij zeker. Hoe verliefd hij ook mocht zijn, een officier van justitie zorgde er wel voor geen bewijzen na te laten.


    Hij kon niets vinden dat van Norm Wyatt afkomstig zou kunnen zijn. Voor alle zekerheid liep hij het stapeltje nog eens door. De vier waarvan hij redelijk zeker was - het briefje ondertekend met 'Curt', het tekeningetje, het briefje ondertekend met 'A' en het lucifersboekje. De andere stopte hij terug in de doos, die hij weer in de onderste lade zette. Het doorzoeken van Angels kast en toilettafel leverde niets belangwekkends op. Hij keek op zijn horloge. Het was halftien. Toen herinnerde hij zich dat hij de andere ochtend geen wagen zou hebben. Hij belde Mac's Taxi Service.


    Tim MacPherson exploiteerde het enige taxibedrijf in de stad. Zijn bedrijf was dag en nacht geopend; ofschoon zijn twee taxi's gewoonlijk de hele dag en avond in bedrijf waren, was er niet voldoende nachtwerk om er een nachtchauffeur op na te houden, dus verzorgde Mac alle late telefoontjes door middel van een speciale lijn naar zijn huis.


    Denton bestelde een taxi voor de andere morgen halfacht bij hem thuis.


    Hij keerde terug naar Angels slaapkamer. Gek, dacht hij, hoe weinig ik het gevoel heb dat mij iemand ontvallen is. De slaapkamers van zo onlangs overledenen moesten het fluïdum van de verdwenen persoonlijkheid afgeven, een subtiel spoor om de levenden verdriet te doen. Deze kamer deed niets dergelijks. Het was een soort pakhuis, doodeenvoudig een plaats van dingen, dingen die hadden toebehoord aan een gezichtloze vreemde.


    Hij liep naar de kast, trok de deur open en staarde naar haar kleren. Die zal ik moeten opruimen, dacht hij. Weggeven. Maar aan wie? Hij zou ze natuurlijk altijd aan de een of andere organisatie kunnen schenken. Of moest hij ze houden? Er was de vraag van haar bezittingen, voor zover zij die had... Hij glimlachte zonder vreugde. Dat had hij allang geleden geregeld, toen hij voor het eerst besefte met wie hij was getrouwd. Er stond niets op Angels naam; geen deel van wat dan ook. Alles wat zij in de wereld had achtergelaten, waren dus haar persoonlijke bezittingen. Ik zal een advocaat moeten opzoeken, dacht hij vaag, om te vragen wat ik moet doen. Maar intussen ga ik me ontdoen van deze vervloekte dingen - waarom zou ik ermee verder moeten leven? Komt er narigheid van, dan kan ik de zaak altijd nog in contanten vergoeden.


    Op dat ogenblik herinnerde hij zich de Koblowski's. Natuurlijk! Drie minuten later luisterde hij naar het gerinkel van een telefoon ergens in Titusville, Pennsylvania. Toen hield het gerinkel op en een vermoeide stem met een zwak Europees accent zei: 'Hallo?'


    'Mevrouw Koblowski?'


    'Ja?'


    'Met Jim Denton.' Hij aarzelde. 'De man van Angel.'


    'O!' Hij dacht dat het snelle inhouden van de adem aan de andere kant van de lijn het resultaat van angst was. Hij was er zeker van toen ze op veel zachtere, bijna heimelijke toon zei: 'Ja, Ja, meneer Denton...'


    'Mevrouw Koblowski, ik heb hier alle kleren en zo van Angel... Zou u die kunnen gebruiken? Wilt u dat ik ze naar u opstuur? Ik weet dat u een aantal volwassen dochters hebt...'


    'Ik...' Ze zweeg, deze keer met een onmiskenbaar angstige zucht. Hij hoorde een ruwe mannenstem iets in een vreemde taal vragen. Ongetwijfeld Pools. Met trillende stem antwoordde ze iets. Toen zei de man in van een accent voorzien Engels tegen hem: 'Meneer Denton, ik ben Stanislaus Koblowski. Wij bedanken u. Maar we willen niets van haar hebben.' En nadat hij een klik had gehoord, hing Denton op.


    Dat was een man met een eenzijdige geest, dacht hij, en hij haalde zijn schouders op.


    Corinne? Zij was maar iets kleiner dan Angel; de spullen moesten haar passen. Maar hij schudde zijn hoofd toen hij bedacht wat Ellen Wright en Olive Haber voor gevolgtrekkingen zouden maken wanneer Corinne Angels kleren droeg. De volgende ochtend onder het ontbijt zat hij nog steeds over het probleem na te denken, toen Bridget White arriveerde. Bridget! Zelf kwam ze er niet aan te pas - die schouders van haar zouden de naden doen barsten van alles wat Angel had kunnen dragen. Maar...


    'Bridget, ik probeer m'n vrouws kleren kwijt te raken. Weet jij iemand die haar maat heeft?'


    'Reken maar!' Het brede gezicht van de werkster brak in een glimlach. 'Ik heb een dochter, een tiener, die niet groter is dan mevrouw Denton was. Ik heb uw vrouw een keer of twee, drie gezien in huizen waar ik aan het werk was.'


    Kijk een gegeven paard niet in de bek, dacht Denton. Opgelucht zei hij tegen haar: 'Prima. Leg alles wat uw dochter eventueel zou kunnen dragen maar op het bed. Ik bekijk de zaak vanavond wel en dan kunt u ze morgen meenemen.'


    'Dat zou niet gek zijn, meneer Denton. Mijn Elsie kan alle kleren gebruiken die ze kan krijgen.'


    -


    Tim MacPherson in eigen persoon arriveerde om kwart over zeven met de taxi. Hij was een man van achterin de vijftig met een verweerd gezicht, liploze mond en harde ogen. Zijn grootste pluspunt als taxichauffeur was volgens Denton zijn zwijgzaamheid; hij uitte zelden een onnodig woord.


    'Waarheen, meneer Denton?'


    'Naar de redactie, Mac.'


    Dat was hun hele conversatie tot Denton op het plein uitstapte. Toen bromde MacPherson: 'Vijfenzestig cent,' wat het stadstarief was. Denton gaf hem een dollarbiljet. MacPherson gaf hem tot op de cent nauwkeurig terug en reed weg. Fooien werden er in Ridgemore niet gegeven.


    De Heer zij geprezen voor de Schotten, dacht Denton vroom, terwijl hij de deur van slot draaide. De stapel post erachter was ongewoon groot. Denton harkte het hele zaakje bij elkaar en liep naar zijn bureau.


    Hij was druk bezig de enveloppen open te snijden toen Amos Case binnenkwam.


    'Morgen, Jim.'


    'Ah, Amos.' Denton sneed de laatste enveloppe open, knikte somber en smeet de inhoud op een afzonderlijk stapeltje.


    'Nou, dat zijn er dan vierendertig.'


    'Vierendertig wat?'


    'Opzeggingen van het abonnement. Op één ochtend! Amos, wat hoor je in de stad?'


    'Roddelpraatjes,' zei de zetter. 'Over mij?'


    'Over niemand anders, Jim.'


    'Geloof jij ze?'


    Amos keek peinzend. Tenslotte vroeg hij: 'Welk deel?'


    'Maak me alsjeblieft niet wijs dat jij ook gelooft dat ik mijn vrouw heb vermoord!' barstte Denton uit. 'Misschien wel, misschien niet.'


    'O, je twijfelt dus!'


    'Laat ik het zo stellen, Jim,' zei de oude drukker schouderophalend. 'Als je het gedaan hebt, had je er wel redenen voor.'


    'Nou, ik heb het niet gedaan!'


    Hij keek opgelucht. 'Blij je dat te horen zeggen, Jim. Ik wilde het je niet ronduit vragen.' En de oude Amos liep naar de kapstok om zijn jas en hoed op te hangen. Zonder nog een woord te zeggen trok hij zijn met inkt bevlekte overall aan en liep naar de drukkerij.


    Juist op dat ogenblik glipte Ted Winchester binnen. Hij had een pracht van een blauw oog.


    'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg Denton.


    Winchester mompelde iets.


    'Hij was betrokken bij een knokpartijtje bij Frawley,' zei Amos Case, die in de deuropening was blijven staan, 'dat is er met hem gebeurd.'


    'Jij? Geknokt?' Denton nam zijn bediende met grote ogen op. 'Wat had jij in vredesnaam met een caféruzie te maken, Ted?'


    'O, het was niks.'


    'Dat heb ik wel anders gehoord,' zei de drukker. ' De ridderlijke sir Galahad in eigen persoon. Verdedigde de goeie naam van een dame.'


    Winchester keek de oude man dreigend aan. 'Klets niet zoveel, man.'


    'Volgens mij moet Jim weten hoe zijn kei van een verslaggever zich in het openbaar gedraagt,' zei Amos onverstoorbaar. 'Het schijnt dat Red Almacher de een of andere smerige opmerking over jou en mevrouw Guest maakte, Jim. Sir Galahad hier gaf Red er dus eentje op de kaak. Je kent Red - dat mannetje dat liever vecht dan eet. Het moet een hele knokpartij zijn geweest. Sonny-boy hier dweilde Frawley's vloer met die grote lummel aan, sloeg twee van zijn voortanden uit en brak zo ongeveer zijn neus. Maken we daar voorpaginanieuws van, Jim?'


    'Ik wou dat je dat niet had gedaan, Ted,' zei Denton. 'Ik ook,' zei Winchester triest. 'Ik weet niet wat me overkwam.. Maar ik vind mevrouw Guest zo'n verrekt keurig vrouwtje -ik kon het eenvoudig niet hebben dat haar naam in een tweederangs kroeg beklad werd door de een of andere smerige hufter. En dat nog wel op een tijdstip als dit, nu haar man net in z'n graf ligt! Maar je hebt gelijk, Jim, ik heb de zaak waarschijnlijk alleen maar erger gemaakt. Het spijt me.'


    'Ik zal je zeggen wat ik ga doen, Ted,' zei Denton ernstig.


    'Mij wegschoppen? Dat zit erin.'


    'Jou vijf dollar opslag geven. Er is in deze stad nog maar weinig fatsoen over.'


    'Jim,' begon Winchester.


    'Wil je het niet?'


    'Merci, Jim.'


    'Geef mij het maar', zei Amos Case.


    'Jij!' riep Denton uit. 'Jij verdient aan dit vod al meer dan ik. Ga jij maar liever als de bliksem aan het werk.'


    'Kapitalistische slavendrijver,' zei de oude man grinnikend, waarop hij aan het werk ging.


    Om halfvier, toen Amos Case en Ted Winchester naar huis waren en hij alleen in zijn kantoor zat, draaide Denton het nummer van Corinne Guest.
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    Corinne's moeder nam de telefoon aan. Ze begroette hem zo aardig dat hij wist dat ze het roddelpraatje niet kon hebben gehoord dat hem en Corinne bij de moord op Angel en de dood van George betrok. Het was een opluchting voor hem, want het betekende dat Corinne het evenmin had gehoord. Aan de absolute zekerheid dat het haar tenslotte ter ore zou komen, probeerde hij maar niet te denken.


    'Hoe gaat het met Corinne, mevrouw?'


    'Vrij goed, Jim, de omstandigheden in aanmerking genomen.


    Ze zit natuurlijk in de put, maar ik geloof wel dat ze over de ' grootste schok heen is. Wilde je haar spreken?'


    'Is ze er toe in staat?'


    'Nou, ze heeft mij een lijstje gegeven van de mensen met wie ze wilde praten als er werd opgebeld, en jij staat bovenaan de lijst, Jim. Wacht maar even.'


    Toen Corinne aan de telefoon kwam, zei ze met een eigenaardige mengeling van lusteloosheid en warmte: 'Hallo, die Jim.'


    'Weet je zeker dat je het niet erg vindt om wat te praten, Corinne?'


    'Ik ben blij dat je gebeld hebt. Ik heb vandaag een heleboel tijd gehad om na te denken, Jim. Ik ben vreselijk zelfzuchtig geweest. Ik heb je in geen dagen gevraagd welke vorderingen de politie maakt. Hebben ze er al enig idee van wie het heeft gedaan? Ik bedoel... dat van Angel?'


    Ze wilde dus niet op dezelfde manier aan de dood van George denken, dacht hij. Arme Corinne.


    'Ik schijn nog steeds hun voornaamste verdachte te zijn,' zei hij luchtig.


    'Nee toch. Ik dacht dat ze dat dwaze idee hadden laten varen toen ze jou na dat eerste verhoor hadden laten gaan. Ze kunnen toch niet echt geloven dat jij het hebt gedaan.'


    'Ze strekken het onderzoek ook in andere richtingen uit. Misschien delven ze iets op. Maar ik heb gebeld om over jou te praten. Hoe voel je je?'


    'Weer zo'n beetje teruggekeerd tot het leven. Jim. Ik begin eigenlijk nu pas te beseffen dat hij werkelijk weg is. Maar ik knap wel weer op. Fred moest terug naar Houston en m'n zusje Kate heeft een baan die ze niet kan verwaarlozen, dus is zij vanmorgen ook vertrokken. Maar moeder blijft nog een poosje, evenals pa en ma Guest - althans tot na het testament is geopend en de andere zaken in orde zijn gebracht, ik bedoel van de winkel en zo. Ik ben absoluut een nul wanneer het op zaken aankomt - pa Guest zal me helpen.'


    'Hoe lang blijft je moeder?'


    'Tot maandag. Ik weet zeker dat ik het dan wel weer zal rooien. Het moet wel. Ik kan niet eeuwig als een levend lijk blijven rondlopen.'


    'Natuurlijk niet. Is er misschien iets wat ik kan doen, Corinne?'


    'Niets, Jim. Misschien volgende week, wanneer er niemand is om me te vertroetelen.' Ze lachte werkelijk een beetje.


    'Goed zo. In elk geval bel ik je nog op.'


    'Ja. Doe dat. Graag.'


    Hij hing op.


    En bleef peinzend zitten.


    De veerkracht van de menselijke geest was wonderbaarlijk. Corinne had veel van George Guest gehouden; zijn dood was de grootste schok van haar leven geweest. Toch was zij de dag na zijn begrafenis al begonnen zich aan de nieuwe werkelijkheid aan te passen.


    Binnen een maand zouden de rouwbanden onder haar ogen verdwenen zijn. Binnen een jaar zou George een mateloos geïdealiseerde herinnering zijn die haar alleen zo nu en dan een trotse steek in het hart zou geven. Het hardnekkigste gevolg van zijn verlies, haar eenzaamheid, zou voortduren. Maar zelfs de eenzaamheid zou na verloop van tijd verflauwen. Als er iemand anders kwam, zou hij volkomen verdwijnen. En zo zou George Guest tenslotte werkelijk dood zijn, een geheimzinnige schaduw uit het verleden die men zich bleef herinneren, wiens gebeente ergens onder een op een grafsteen geschreven naam lag.


    Per slot van rekening was Corinne pas dertig en - een persoonlijke herinnering flikkerde even tot leven - een hartstochtelijke en begerenswaardige vrouw. Zij redt het wel, dacht hij. En ik?


    Maar op dat punt sprong Jim Denton op vanachter zijn bureau, schoot haastig zijn jas aan en draaide de deur van de Clarion op slot.


    -


    Het was vandaag de dag geweest dat de krant verscheen en op het trottoir voor de deur ontdekte Denton dat minstens een dozijn van de stapeltjes kranten die daar waren achtergelaten voor de plaatselijke bezorgers, niet was afgehaald. Hij wierp een blik op zijn horloge. Het was over vieren. De hbs ging om kwart over drie uit. Een half uur geleden hadden de bezorgers al met hun werk klaar kunnen zijn geweest.


    Naar de bliksem ermee, dacht hij. Laat die kranten verrotten. Het lag natuurlijk aan de ouders. Konden hun onschuldige zoontjes niet voor een overspelige moordenaar laten werken.


    Cynisch vroeg hij zich af wat de volgende ontwikkeling zou zijn. Waarschijnlijk stenen die door de ruiten van de Clarion l werden gesmeten. Of smerige woorden op de gevel van zijn huis geklad. Of beide. En dan - wie weet? - een menigte met eén touw.


    Denton haalde zijn schouders op en stak het plein over naar het gerechtsgebouw. Hij vond de officier van justitie en de commissaris van politie in conferentie in het kantoor van Spile.


    De commissaris zei haastig: 'Hallo, Jim.'


    Crosby zei niets.


    'Hallo, Augie,' zei Denton en hij wierp het lege lucifersboekje dat hij in Angels snoeptrommeltje gevonden had op Crosby's knieën. Crosby raapte het op, keek ernaar en kreeg een kleur.


    'Wat moet dat voorstellen?'


    'Als je het niet weet, waarom kleur je dan?'


    De officier van justitie verfrommelde plotseling het lucifersboekje en smeet het in August Spile's prullenmand.


    'Precies wat ik deed met het briefje dat Angel achterliet op haar kussen,' merkte Denton op. 'Zie je dus, Ralph? Dat is de menselijke reactie.'


    Crosby perste zijn lippen opeen. Denton lachte en wendde zich tot de andere man. 'Norm Wyatt en Gerald Trevor al gesproken, Augie?'


    De commissaris knikte onrustig. 'In de jachthut.'


    'En?'


    'Nou,' zei de commissaris, waarop hij zweeg en zijn keel schraapte. 'Natuurlijk moest ik het rustig aan doen. Jim. Ik kon moeilijk direct al met beschuldigingen gaan slingeren. Ik deed alsof ik naging wat George die vrijdagavond had gedaan. Probeerde er op alle mogelijke manieren achter te komen wat er die avond in de jachthut was gebeurd. Ze bleven echter nee zeggen. En ik kan niet zeggen dat ik een eigenaardige uitdrukking op Trevors gezicht kon ontdekken.'


    'Je bent er dus totaal niets mee opgeschoten, neem ik aan?'


    'Nou, ik heb vier jachtgeweren in het geweer rek zien hangen. Twee ervan waren van kaliber twaalf.'


    'Het was tijdverspilling,' bromde Crosby. 'Angel was die nacht niet bij een minnaar.'


    Denton keek naar hem. 'Waar baseer je die diepzinnige mening op, meneer de officier? Op de veronderstelling dat wijlen mijn vrouw erboven stond?'


    'Ik schijn meer respect te hebben voor de herinnering aan wijlen je vrouw, zoals jij het zegt, dan jij zelf!'


    Denton haalde het met 'Curt' ondertekende briefje uit zijn zak en hield het voor de ogen van de officier van justitie. 'Bewijsstuk A. Herken je het handschrift?'


    Crosby kreeg opnieuw een kleur. 'Nee.'


    'Augie wel. Niet, Augie?' Denton hield het de commissaris voor. 'Herinner jij je de gekke briefjes nog - voornamelijk gevuld met smerige woordjes, herinner ik me - die hij op school aan ons doorgaf? Jij was zijn lievelingscorrespondent, Augie. Vertel me nu niet dat jij zijn handschrift niet kent.'


    'Curt Oliver,' zei Spile langzaam.


    'Uitstekend. Het is een oud briefje dat ik in Angels oude herinneringen doosje vond. Natuurlijk zuiver van historisch belang. Curt was niet op het fuifje van de Wyatts, dus kan hij de man niet zijn met wie ze een afspraakje maakte. Hij haalde de eigengemaakte Valentijnskaart te voorschijn en hield die onder de neus van Ralph Crosby. 'Bewijsstuk B, meneer de officier. Bekend?'


    Crosby's kleur werd dieper. Denton stak het getekende hart weg en haalde het met 'A' ondertekende briefje te voorschijn. 'Bewijsstuk C. De A van Arnold, achternaam Long, jouw onmiddellijke voorganger op het gebied van Angels - eh - gunsten. Bewijsstuk D heb je zojuist in de prullenmand gesmeten. Gisteravond heb ik haar doos met lieflijke herinneringen gevonden. In het dossier van haar veroveringen hield ze er van elke minnaar één briefje op na. Het waren er zesentwintig, meen ik, vanaf de datum waarop ik met haar trouwde. Die daarvoor heb ik niet geteld.'


    Crosby's gezicht had een snelle verandering ondergaan. Het bloed was eruit weggetrokken alsof het door een krachtige pomp was afgevoerd. Hij zag lijkbleek en zijn gezicht was verwrongen van wanhoop.


    'Leugenaar die je bent,' zei hij moeilijk. 'Vervloekte leugenaar.'


    'Zo, zo,' zei Denton. 'Dan was je dus werkelijk verliefd op de slet. Ben je het nog steeds, Ralph? Ik veronderstel dat de anderen wisten wat zij was en dat ze tevreden waren met een paar aardigheidjes in het hooi. Maar jij niet. Jij was echt weg van haar. En - hoe is het mogelijk - je bent nog steeds niet genezen. Kun je je dan niet neerleggen bij wat elke man, elke vrouw en zelfs elk aankomend boefje in deze stad weet - dat mijn vrouw en jouw vroegere maîtresse met iedereen naar bed ging die erom vroeg?'


    'Man - hou je smerige bek!' hijgde Crosby. Terwijl Denton en commissaris Spile zwegen, probeerde hij tot zichzelf te komen. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde er het speeksel mee van zijn lippen. Hij keek hen niet in de ogen. Een ogenblik had Denton met hem te doen.


    'Luister Ralph, je moet niet denken dat ik hiervan geniet,' zei hij zacht.' Maar tenslotte word ik ervan verdacht haar te hebben vermoord en ik pas er gloeiend voor om door haar, na al het andere wat ze mij heeft aangedaan, ook nog op de elektrische stoel terecht te komen voor iets wat ik niet heb gedaan. Je weet heel goed dat ze jou de bons gaf om het spelletje met een ander te kunnen voortzetten. Dat is de man met wie ze ervandoor ging. En dat is de man die haar, volgens mij, heeft vermoord. Wat zou je ervan denken je persoonlijke gevoelens er nu eindelijk eens buiten te laten, Ralph, en de zaak aan te pakken zoals het behoort?'


    Crosby stond op en liep naar buiten.


    Een lang ogenblik later schraapte August Spile zijn keel weer. 'Iets gevonden in die doos waarover je het had? Ik bedoel van Norm Wyatt?'


    'Nee.' Denton keek met gefronste wenkbrauwen naar de deur die de officier van justitie zojuist had dichtgetrokken. 'Maar dat zegt niks, want het grootste deel van de briefjesschrijvers kon ik niet thuisbrengen. Als je wilt, zal ik het hele zaakje bij jou brengen om het handschrift te laten bekijken. Ofschoon ik niet geloof dat we er iets mee zullen opschieten. Er zat in die doos namelijk niets van Angels laatste minnaar.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Omdat ze alles chronologisch had gerangschikt en Ralph Crosby - althans dat lucifersboekje van hem - onderop lag. Als ze een briefje van haar nieuwe vriend had gehad, dan zou dat onder dat van Crosby hebben gelegen. De knaap moet te geslepen zijn geweest om iets op schrift te stellen.'


    'Maar het blijft mogelijk dat ze niet alles precies op volgorde


    legde,' zei de commissaris. 'Breng die doos morgen bij me, Jim. Op de een of andere manier zal ik zien dat ik Norm Wyatts handschrift krijg, zodat ik wat kan gaan vergelijken. Zo nodig halen we er een grafoloog bij. Heb je er bezwaar tegen mij die doos te brengen? Ik zal je er een ontvangstbewijs voor geven.'


    'Prima, Augie. Morgenochtend zal ik hem brengen.'


    'Tussen twee haakjes, Jim.' Denton, die al bijna bij de deur was, draaide zich om.


    'Ik heb Buffalo gebeld,' zei August Spile. 'De man met de leugendetector kan vrijdag hier zijn. Voel je nog iets voor die test?'


    'Gij hebt het gezegd, o opperhoofd,' zei Denton grinnikend. 'Geef me maar een seintje wanneer je ervoor klaar bent!' Hij liep naar buiten alsof hij een lichtpuntje zag.
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    Denton stak het plein weer over naar het kantoor van de Clarion. De stapeltjes onafgehaalde kranten lagen er nog. Volgens zijn horloge was het twintig voor vijf. Hij draaide de deur van slot en smeet de kranten naar binnen.


    Toen belde hij zijn garage.


    'Met Jim Denton. Kun je iemand m'n wagen naar mijn kantoor laten brengen? Ik breng hem wel terug.'


    'Sorry, meneer Denton,' zei de bediende. 'We hebben het zo druk gehad, dat we er nog niet aan hebben kunnen beginnen. U zult tot morgen moeten wachten.'


    Was dit een nieuw resultaat van de praatjes? Hij was ervan overtuigd dat de wagen van de redacteur van de Clarion een week geleden onmiddellijk zou zijn gerepareerd.


    Denton haalde zijn schouders op en hing op. Het had geen zin een taxi te bellen, want op dit uur van de dag zou dat gelijkstaan met een poging om op het spitsuur een zitplaats te bemachtigen in de New Yorkse ondergrondse. Het was een zonnige najaarsdag, waarom hij besloot maar te gaan lopen.


    Hij kwam tot de ontdekking dat hij van het wandelingetje genoot. Ridgemore was mooi in de nazomer en dit najaar was spectaculair. De oude olmen die aan weerskanten van de straten stonden, spreidden hun grote takken zover uit, dat ze elkaar bijna raakten. Het was alsof hij onder een erepoort doorliep. Sommige jaren lag er begin november een dikke laag sneeuw in Ridgemore. De winter zou nu wel gauw komen en onverhoeds toeslaan. In één nacht tijd kon de temperatuur enorm dalen. Dit was misschien wel zijn laatste kans om van de stervende herfst te genieten.


    Denton haalde diep adem en begon wat langzamer te lopen. Hij was nog zeven blokken van zijn huis verwijderd, toen hij moest stoppen voor een verkeerslicht. Een wagen die in dezelfde richting reed als hij stopte eveneens voor het licht terwijl hij op de hoek wachtte.


    Het was Matt Fallon, alleen.


    En de illustrator deed alsof hij hem niet had gezien. Fallons ogen waren strak op het verkeerslicht gevestigd, zijn nek onnatuurlijk stijf.


    Het was minder vervelend, veronderstelde Denton, dan een paria een lift aan te bieden en misschien in zijn gezelschap te worden gezien.


    Denton voelde iets van ergernis. Het voorval had het plezier van zijn wandeling bedorven. Opvallend luid riep hij: 'Ha, die Matt!'


    Overdreven verrast keek Fallon in zijn richting. Hij glimlachte geforceerd. 'O, Jim, hallo, ik had je niet gezien. Ga je mijn kant uit?'


    'Geraden,' zei Denton hartelijk, en meteen stapte hij in de wagen van de illustrator.


    Het licht sprong op groen en Fallon trapte het gaspedaal in. Hij reed in een furieus tempo.


    'Hela,' zei Denton. 'Probeer je mijn nek te breken, Matt, of mij zo gauw mogelijk kwijt te raken? Doe het een beetje rustiger aan, als je wilt.'


    Fallon grinnikte mat en minderde vaart. Een- of tweemaal maakte hij een gorgelend geluid, maar het bestierf in zijn keel. Hij scheen op een wanhopige manier te wensen dat Denton iets zou zeggen - onverschillig wat, om de drukkende stilte te verbreken.


    Maar Denton zei geen woord. Alle frustratie en onsportiviteit van de afgelopen zes dagen kwamen bij hem boven. Matthew Fallon symboliseerde op dat ogenblik de stad die zijn reputatie en die van Corinne had beklad en bereid was hen te vernietigen. Hij zei niets totdat Fallon, duidelijk opgelucht, remde en voor Dentons huis stopte.


    'Oké, ouwe jongen?' zei de illustrator met een gedwongen glimlachje.


    Denton stapte niet uit. 'Nee, Matt, het is niet oké,' zei hij met trillende stem. 'Het is bij lange na niet oké. Jij gelooft ook dat ik een vrouwenmoordenaar ben, niet? Al mijn vrienden geloven dat. Ik ben door deze stad veroordeeld voordat Augie Spile nog maar gelegenheid heeft gehad om mij in de lik te smijten. Mijn zogenaamde vrienden zijn nog steeds beleefd wanneer ze mij niet kunnen ontwijken - zoals jij - maar - evenals jij, Matt - doen ze alsof ze blind zijn wanneer ze denken dat het maar enigszins gaat. Heb je je abonnement op de Clarion al opgezegd?'


    Fallon zei: 'Nou, Jim...'


    'Ridgemore barst van de vrienden zoals jij. Lang geleden al zijn ze begonnen hun vriendschap ten opzichte van mij te tonen door, de een na de ander, met mijn vrouw naar bed te gaan. Maar daar weet jij alles van, hè, Matt? Jij was een van de velen die zo hun vriendschap demonstreerden, hè?'


    'Wat mankeert je, Jim?' hakkelde de illustrator. 'Niks, helemaal niks!' Denton rukte de Valentijnskaart uit zijn zak en duwde hem onder Fallons neus. Het gezicht van de man werd grauw. 'Waar moet ik me druk om maken? Misschien komt er wel gauw verandering in de geruchten. Misschien zal jij dan het doelwit zijn. Weetje waarom ik nog steeds rondloop zoals ieder ander, in plaats van met het hoofd tussen de benen in een van de cellen van het gerechtsgebouw te zitten?'Zwijgend schoof Fallon een eindje opzij. Te oordelen naar zijn gezicht, dacht hij dat hij met een krankzinnige te doen had. 'Omdat Augie Spile niets tegen mij kan bewijzen,' zei Denton schor. 'Hij begint zelfs te accepteren wat ik hem van meet af aan heb verteld - dat Angel er die nacht met een minnaar vandoor is gegaan die voorgoed een eind aan haar praktijken maakte. Al haar ex-vriendjes staan nu op de lijst van de politie. Althans zij die die nacht op het partijtje van de Wyatts waren. Want haar moordenaar nam deel aan dat feestje. Dat maakt het kringetje heel klein. Matt. Jij bent een van de weinige verdachten. En misschien duurt het niet lang meer voordat jij ook weet hoe het is om vrienden te hebben die hun hoofd omdraaien en doen alsof ze je niet zien!'


    Fallon scheen versuft te zijn. 'Maar niemand kan toch denken ... welke reden zou ik moeten hebben...?'


    'Je was toch op dat partijtje, niet? Jij stond op Angels hitparade, niet? Enne, tussen twee haakjes Matt, ik hoorde haar - toen het licht uitviel - met de een of andere Casanova plannen maken om er met hem vandoor te gaan. Was jij het die in het donker tegen haar zei: "Neem een koffer mee"?' Er gebeurde iets met de illustrator. Hij greep Dentons arm.-'Was het Angel dan die in het donker met de een of ander stond te fluisteren?'


    En ook gebeurde er iets met Denton. Al zijn woede verdween en wat achterbleef was koele gretigheid. 'Heb jij dat dan ook gehoord?'


    'Ik hoorde een man en een vrouw wat onzin tegen elkaar brabbelen. Toen het licht uitging, liep ik op de tast naar de voordeur, maar ik oriënteerde me verkeerd en botste tegen de muur op, waar ik besloot te blijven. Maar onderweg passeerde ik dat paartje en hoorde ze fluisteren.'


    Hier was het bewijs dat dat gesprek inderdaad had plaatsgevonden ! dacht Denton triomfantelijk. Augie Spile zou hem nu moeten geloven.


    'Wat heb jij gehoord, Matt?'


    'De vrouw fluisterde: "Gaat het nog door, lieverd?" of "baby" of een dergelijk woord. De man fluisterde terug: "Ja, neem een koffer mee." Toen zei zij: "Zelfde plaats, zelfde tijd?" en hij zei: "Halfvijf, althans er zo dicht mogelijk in de buurt. Ik zie je bij.." Toen was ik er voorbij, zodat ik de rest niet meer kon verstaan.' Langzaam vroeg Denton: 'Wie was de man?'


    'Ik weet het niet. Je weet hoe fluisteren stemmen verandert. Ik besef nu pas dat die vrouw Angel moet zijn geweest.' Het was als in een droom in een draaimolen zitten, terwijl je steeds naar de ring greep en hem iedere keer net miste. Het enige concrete nieuws was de tijd van het rendez-vous, namelijk halfvijf in de ochtend. Ofschoon er iets prikkelends zat in het 'Ik zie je bij...' wat Denton niet helemaal kon thuisbrengen.


    Intussen zat Fallon angstig zwijgend naast hem, als een beklaagde die op zijn vonnis wacht. 'Neem me niet kwalijk dat ik me een beetje vergat, Matt,' mompelde Denton. 'Ik besefte zelf niet wat dit allemaal met mijn zenuwen heeft gedaan.' De illustrator zuchtte en was kennelijk opgelucht. 'Je hebt er het volste recht toe, Jim. Ik heb me gedragen als een lafaard. Enne, over Angel, dat van toen... wat kan ik daarvan zeggen? Ze - ik weet het niet - ze lokte het eigenlijk zelf uit. En eerlijk gezegd had ik niet de moed me ertegen te verzetten.'


    'Je had een heleboel gezelschap.'


    'Dat is voor mij geen excuus. Ik kan zelfs niet zeggen dat ik de eerste keer dronken was. Ik weet dat ik mezelf haatte zolang het gebeurde, maar toch kon ik er niet mee ophouden. Zij was degene die er een eind aan maakte. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je de vloer met mij aandweilde en dan nooit meer een woord tegen me zei...Jim.' Fallon raakte Dentons arm aan. 'Toen ik jou een paar minuten geleden oppikte, was ik ervan overtuigd dat jij haar had vermoord. Bijna iedereen in de stad denkt dat. Dat was stom van me, en het is stom van alle anderen die dat denken. Ik weet nu dat jij het niet hebt gedaan.'


    'Als je mij wilt helpen, Matt, zeg dan tegen Augie Spile wat jij die nacht bij de Wyatts hebt gehoord.'


    'Dat zal ik morgen doen.'


    'Bedankt.'


    Denton stapte uit. Fallon, die er uitzag als een veroordeelde die zojuist gratie heeft gekregen, reed snel weg.


    Op de veranda, vlak voor zijn voordeur, vond Denton het volgende rijmpje:


    Jimmie Denton greep een geweer


    En schoot er z'n Angel mee neer


    Toen hij wist dat ze was bezweken


    Kroop hij bij Corinne onder de deken.


    


    Opnieuw laaide de woede in hem op. Hij draaide zich met een ruk om en keek de straat af. Er was niemand te zien. Toen werd zijn aandacht getrokken door een flitsende witte beweging aan de overkant van de straat. Hij ving een glimp op van een vanachter een gordijn naar hem starend vrouwengezicht, voordat het gordijn op zijn plaats viel.


    Denton stapte het huis in en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Bevend van woede bleef hij een ogenblik met zijn rug tegen de deur staan.


    Geleidelijk ebde de vloed weg.


    Terwijl hij een bezem uit de keukenkast haalde, een emmer vulde met warm water en een schoonmaakmiddel, ermee naar de veranda liep en het kladwerk van de anonieme dichter begon weg te boenen, vond Denton zelfs iets grimmig humoristisch in de situatie.
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    Pas nadat hij zijn avondmaal gekookt en genuttigd had, herinnerde Denton zich dat hij Bridget White gezegd had dat ze maar wat van Angels spullen moest uitzoeken. Hij ging naar de slaapkamer om te kijken wat de keuze van de werkster was geweest. Verbaasd bleef hij in de deuropening staan. Het bed was afgeladen vol.


    Er lagen een hoop mantels en mantelpakjes; een toren jurken, rokken en blouses; een berg sweaters, lange broeken en andere sportkleren; een stapel lingerie; een vracht schoenen, dozen van verschillende maten en vormen. Zelfs Angels overschoenen en paraplu's.


    Denton liep naar de kast en trok de deur open. Er zat niets meer in, totaal niets. Zelfs geen hangers, de vrouw moest ze op het bed onder de kleren hebben gelegd.


    Hij begon de laden van het bureau en de ladekast open te trekken.


    Schoon leeg!


    Bridget White had precies één voorwerp achtergelaten: Angels snoeptrommeltje met herinneringen. Maar zelfs daar had ze haar neus ingestoken. Hij had het trommeltje stevig gesloten en nu lag het deksel er half op.


    Hij deed een pas achteruit en keek om zich heen. De toilettafel, de bladen van de kaptafel en het bureau - allemaal kaal. Zijn eerste reactie was een soort geërgerde geamuseerdheid geweest, maar nu voelde hij de woede terugkeren. Wat een gieren waren de mensen toch! Alleen al de stapel mantels was ruim tweeduizend dollar waard: een splinternieuw driekwart suède jasje, een bijna nieuwe kasjmier, een paar zilvervossen, een minkstola, twee voorjaarsjassen en haar avondcape. Het was maar goed dat Angel haar lange bontjas van drieduizend dollar nog niet uit de koelcel had gehaald, dacht hij: anders zou de vrouw die er ook bij hebben gelegd. Ze kon verrekken. Voor zo'n begerig iemand had hij niets over. Hij rommelde onder de kleren tot hij de hangers had gevonden, waarna hij alles terug begon te hangen. Toen hij bij de dozen kwam, dreef de nieuwsgierigheid hem erin te kijken. De zes hoedendozen bevatten hoeden, maar de grote platte koffer, die de vrouw leeg moest hebben gevonden, zat boordevol zakdoeken, sjaaltjes, kousen, handschoenen, een avondtasje en verscheidene normale handtassen. Angels zilveren toiletgarnituur en een heel assortiment ceintuurs. Hoe haalde zo'n mens het in haar hoofd!


    Een schoenendoos was volgestopt met halfgebruikte lotions, crèmes, lippenstiften en andere cosmetische artikelen. Ook zaten er vier dure flesjes parfum in. Denton grinnikte, haalde de parfum eruit, deed de schoenendoos voorzichtig dicht en zette hem opzij. Die zou Bridget White's 'buit' vervangen wanneer hij haar de volgende morgen ontsloeg. Toen hij een bewerkte leren doos openmaakte, werd Denton weer kwaad. De vervloekte menselijke stofzuiger had ook nog geprobeerd de juwelen in te pikken! Waarvoor zag ze hem aan, een imbeciel? Het grootste gedeelte van de inhoud van de doos bestond uit betrekkelijk goedkope japongarneringen, maar ook waren er verscheidene goede ringen en broches met echte stenen bij.


    De laatste doos was de doos met het van monogrammen voorziene postpapier die hij Angel had gegeven. De vrouw zou zelfs die hebben meegenomen! In een vlaag van woede smeet hij de doos op de toilettafel. Het deksel schoot eraf en papier en enveloppen zeilden eruit.


    Vloekend bukte Denton zich om de boel op te rapen. En zo vond hij het.


    Een van de velletjes was beschreven. Met een paperclip zat er een enveloppe aan vast.


    Een onafgemaakte brief in Angels handschrift.


    Op één knie las Denton hem:


    Lieveling...


    O, ik kan amper wachten tot je hier bent voor het jachtseizoen!


    Ik ben zó gelukkig datje er per slot in hebt toegestemd mij uit deze vreselijke plaats weg te halen!


    Reken maar dat ik gereed ben zodra je het zegt.


    Als je


    Ze was blijkbaar gestoord - door iemand die aanbelde, of misschien zelfs wel door Denton die thuiskwam, en had haastig moeten ophouden. Naar alle waarschijnlijkheid had zij de brief onder het ongebruikte postpapier gestopt, met de bedoeling hem later af te maken. Het had geen zin te proberen uit te vissen waarom zij hem nooit had afgemaakt. Logica was iets wat niet in Angels woordenboek stond. Het zou hem helemaal niet hebben verbaasd als hij vernomen had dat zij de hele brief eenvoudig vergeten was.


    Dentons vingers trilden toen hij de enveloppe lostrok van de paperclip.


    Hij behoorde niet tot Angels postpapier. Hij was stukken beter dan dat - een aan haar geadresseerde enveloppe met een afgestempelde luchtpostzegel en een recente datum in het stempel. De enveloppe was leeg; blijkbaar had ze hem bij de brief gedaan om het adres van de afzender bij de hand te hebben. Hij bleek te zijn afgezonden door de Trevor United Studio’s in Hollywood, Californië!


    Denton schoof de gebruikte enveloppe terug onder de clip, stak hem vast aan Angels onafgemaakte brief en stond op. Hij had een zengend gevoel van triomf, en een opluchting zo sterk dat hij zich er een beetje zwak en onvast op zijn voeten door voelde. Hier was het bewijs om zijn theorie te staven! Vlak onder zijn neus had ze een lange-afstand-liefdesaffaire met Norman Wyatt gehad.


    Hij vroeg zich af hoelang de affaire aan de gang was geweest. Aangezien de vlucht vóór Wyatts huidige bezoek aan Ridgemore per brief besproken was, moest hun verhouding tijdens een vorig bezoek zijn begonnen. De bezoeken die Norman Wyatt om de paar maanden aan Ridgemore bracht, dateerden al van lang geleden. Het was heel goed mogelijk dat hij al een verhouding met Angel had toen Denton haar meebracht naar het stadje, dat haar affaires met de andere mannen alleen maar hadden gediend om de tijd te overbruggen tijdens Wyatts afwezigheid. Het was zelfs mogelijk dat een van de ongeïdentificeerde briefjes in Angels trommeltje van Wyatt afkomstig was. Blijkbaar was Ralph Crosby toch niet vervangen door een nieuwe minnaar. Hij was eenvoudig aan de dijk gezet omdat er een oude minnaar naar de stad terugkeerde.


    -


    Het was een paar minuten over negen, toen Denton het privé-nummer van commissaris Spile draaide. 'O, Emma. Met Jim Denton. Is Augie thuis?'


    'Nee, Jim. Vanavond is het de maandelijkse vergadering van commissarissen en adjunct-commissarissen op het bureau van de districtscommissaris. Ik verwacht hem niet vroeg thuis. Zal ik een briefje klaarleggen dat hij je moet terugbellen?' Denton dacht even na. 'Nee, doe dat maar niet, Emma. Bedankt.'


    Een hele poos bleef hij zitten peinzen. Het had geen zin te proberen Augie Spile te bereiken. Wat Emma en de andere vrouwen niet wisten, was dat 'de maandelijkse vergadering van politiecommissarissen en adjunct-commissarissen' alleen maar camouflage was. Zodra de jongens op het bureau van de districtscommissaris bij elkaar waren, vertrokken ze prompt in een vloot auto's naar een leuke, intieme tent even over de grens van Pennsylvania, waar ze van hun maandelijkse pokeravondje konden genieten.


    Denton werd verondersteld niet op de hoogte te zijn van deze kleine samenzwering van de topmensen van de wet in het district. Niemand trouwens, aangezien de samenzweerders plechtig beloofd hadden er met niemand over te spreken. Hij kon commissaris Spile dus moeilijk opbellen zonder hem in verlegenheid te brengen; deed hij het toch, dan zou Augie heel slecht te spreken zijn.


    Nee, voor vanavond was de commissaris taboe.


    Agent Bob Harley of Ned Bradshaw - wie van de twee er vanavond op het bureau maar dienst had? Denton schudde zijn hoofd. Hij betwijfelde dat deze twee voldoende van de zaak op de hoogte waren: Augie Spile was tamelijk gesloten waar het zijn vrienden betrof. Om dezelfde reden kon hij ook de mannen van de patrouilledienst wel afschrijven. Dit werd en delicaat zaakje, dacht hij grimmig.


    Het bureau van de districtscommissaris? Die zaten vanavond allemaal in Pennsylvania.


    Hoe langer hij nadacht, hoe meer hij tot de overtuiging kwam dat zijn enige adres voor onmiddellijke actie de officier van justitie, Ralph Crosby, was. Denton moest in zichzelf lachen. Crosby zou net zo met hem meewerken als een hondsdolle politiehond.


    Dentons uiteindelijke conclusie was dat de zaak of tot de volgende dag zou moeten wachten, of dat hij het helemaal alleen moest opknappen.


    Hij liep naar zijn slaapkamer. George Guest had het ook alleen geprobeerd, dacht hij, met een jammerlijk resultaat. Maar hij was George Guest niet. Om te beginnen was hij gewapend met kennis waarover George niet had beschikt. Verder was hij lichamelijk in goede vorm. Hij was er vrij zeker van dat hij het met de slappe Norm Wyatt met zijn blote handen wel klaar zou spelen, als dat nodig mocht zijn.


    Hij voelde er echter weinig voor met blote handen tegenover een jachtgeweer of een .30 - .30 te komen staan. In zijn slaapkamer trok hij de onderste lade van de toilettafel open. Had Augie het ding samen met het jachtgeweer meegenomen toen hij het huis doorzocht? Hij rommelde even en vond hem toen: zijn .38 kaliber automatische revolver, samen met een volle patroonhouder in een schone doek gewikkeld. Beste Augie! Als hij ooit getwijfeld had aan commissaris Spile's geloof in zijn onschuld, dan was dit nu niet meer het geval. De commissaris had het jachtgeweer alleen meegenomen om Crosby tevreden te stellen. De revolver, waarvoor Denton een vergunning bezat, had de grote man tactvol achtergelaten.


    Denton laadde het wapen en stak het in zijn heupzak. Toen liep hij naar de kast in de hal, pakte zijn hoed en jas en liep naar de telefoon.


    Aan de andere kant van de lijn klonk de stem van Ardis Wyatt.


    'Is Norm thuis?'


    'O, Jim. Nee, hij en paps zijn in de jachthut. Is er iets belangrijks?'


    'Nee, ik probeer het een ander keertje nog wel,' zei Denton luchtig, waarna hij ophing voordat Ardis meer vragen kon stellen die nog meer leugens zouden vereisen.


    Hij stond al in de keuken, met zijn hand op de knop van de garagedeur, toen hij zich herinnerde dat hij nog steeds geen auto had.


    Hij liep terug naar de telefoon en belde Mac's Taxi Service. De telefoon bleef rinkelen. Hij hing op, wachtte en draaide opnieuw. Nog steeds geen antwoord. Na nog twee pogingen zocht hij Tim MacPhersons privé-nummer op. Denton draaide het, terwijl hij zich afvroeg of mevrouw MacPherson ook was aangedaan door de epidemische Dentonitis. Hij besloot geen risico te nemen en zijn naam niet op te geven. 'Ik heb geprobeerd het kantoor te bellen voor een taxi, maar kreeg geen antwoord.'


    'Dan zijn ze waarschijnlijk allemaal rijden. Maar één van hen zal toch wel ieder ogenblik kunnen terugkomen. Dan bellen ze mij. Welk adres?'


    'Elem 124.'


    'Over een kwartiertje.'


    Het duurde drie kwartier. Toen de taxi voor zijn deur claxonneerde, was het vijf over tien. Denton, die intussen acht sigaretten gerookt en twee stevige borrels gedronken had, stapte geërgerd in naast de chauffeur. Het was Mac zelf.


    'Je hebt er de tijd voor genomen!'


    'Druk,' zei Mac. 'Waarheen?'


    'Ridge Road, een kleine tien kilometer buiten de stad. Ik zal je wel zeggen waar je moet afslaan.'


    'Dan is dat Zone C. Drie dollar.'


    'Ik weet je tarief! Rij nu maar, wil je?'


    Mac reed.


    Na een poosje zei Denton: 'Neem me niet kwalijk dat ik zo tegen je deed, Mac. De laatste dagen ben ik wat geprikkeld. Misschien heb je het wel gehoord.'


    'Het zit wel goed, meneer Denton.'


    'Je hebt het toch gehoord, niet? Al dat geroddel?' MacPherson hield zijn ogen strak op de weg gericht. 'Zeker. Maar ik schenk nooit aandacht aan het gezwets van die ouwewijven.'


    Opnieuw stilte. Maar toen zij het punt bereikten waar ze Ridge Road moesten verlaten, schraapte Mac onverwachts zijn keel. 'Gaan we naar de jachthut van meneer Wyatt?'


    Denton schrok. 'Ja. Waarom?'


    'Een poosje geleden heb ik hier nog een vrachtje gebracht. Midden in de nacht. Kwam me een beetje eigenaardig voor. Helemaal op zijn zondags uitgedost en met een koffer alsof hij van plan was met de bus mee te gaan.' Zo onverschillig mogelijk vroeg Denton: 'Wanneer was dat Mac?'


    De taxi-ondernemer dacht even na. 'Ongeveer drie zondagen geleden. Laat eens kijken. Ja. Zondag voor Allerheiligen.' Denton voelde een prikkeling in de buurt van zijn ruggengraat. Het Allerheiligenbal werd altijd de zaterdag voor Allerheiligen gehouden. De zondag waarover MacPherson het dus had, was dezelfde ochtend waarop Angel verdween.


    'Midden in de nacht, zei je?' lachte Denton. 'Hoe laat was dat dan wel?'


    'O, ik had hem hier om ongeveer kwart voor vijf in de ochtend -pikte hem omstreeks vijf voor half vijf op in de stad. En ook niet bij zijn huis - moest hem een blok ervandaan ophalen, op de hoek van de straat. De reden waarom ik u dit vertel, meneer Denton,' teemde de Schot, 'is dat hij zich nogal geheimzinnig gedroeg. Fluisterde toen hij me opbelde, alsof hij niet wilde dat iemand hem hoorde bellen.'


    Hij had dus vrienden op onverwachte plaatsen. Tim MacPherson nog wel!


    Op hetzelfde ogenblik dat hij zich koesterde in de warmte van de ontdekking, vroeg Denton zich af waarom Norman Wyatt een taxi zou hebben besteld terwijl hij, toen hij die nacht Ralph Crosby thuisbracht, toch zijn eigen wagen ter beschikking had. 'Ik hoef je niet te vertellen hoezeer ik dit waardeer, Mac,' zei hij. 'Ik weet dat het jouw gewoonte niet is om over je klanten te praten - maar zou je mij in dit geval willen vertellen wie die man was? Het was Norman Wyatt, niet?'


    'Meneer Wyatt?' zei de taxi-ondernemer. 'Hemel nee, meneer Denton. Z'n schoonvader.' Gerald Trevor.
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    Het was een schok voor Denton.


    'Ga even aan de kant staan, Mac,' zei hij. Ze hadden bijna het weggetje bereikt dat naar de jachthut leidde. MacPherson gehoorzaamde zwijgend. Denton zocht naar zijn sigaretten. De taxi-ondernemer haalde er een uit het hem voorgehouden pakje en drukte de aansteker op het dashboard in. Hij gaf de aansteker aan Denton en Denton gaf hem een ogenblik later terug.


    'Ik moet even nadenken,' zei hij.


    Mac ging geduldig zitten wachten. Denton rookte met geagiteerde trekjes.


    Uiteindelijk was het Norman Wyatt dus niet geweest. Al die tijd was het de oude Trevor geweest. Wat een toneelspel had hij opgevoerd, de gladakker!


    Het was nu makkelijk te zien, dacht Denton, waar hij op het verkeerde spoor was geraakt. In verband met zijn leeftijd was de gedachte aan Ardis' vader nooit bij hem opgekomen. En toch, achteraf bekeken, zou een echtgenoot van bijna zeventig Angel nauwelijks hebben gestoord. Haar seksuele leven zou nooit een probleem hebben gevormd: er was altijd wel een jongere man te vinden die zijn lippen zou aflikken voor een kans om het met haar aan te leggen. Bovendien was de oude knaap knap, zag hij er zelfs gedistingeerd uit. Misschien kon hij seksueel ook nog meedoen: zijn eigen dochter had lachend gezegd dat hij nog zoveel oog voor de vrouwtjes had.


    Wat een blinde idioot was hij geweest!


    Zelfs al had Gerald Trevor er uitgezien als de mummie van Ramses II, besefte Denton nu, dan nog zou Angel naar hem hebben gehengeld. Hij was immers de enige man van haar kennissen die haar dromen van schitterend succes in de showbusiness kon verwezenlijken. Was Norm Wyatt de man geweest, dan zou hij weerhouden zijn door dezelfde overwegingen die hem er eerder toe zouden hebben gebracht haar te vermoorden dan er met haar vandoor te gaan. Zijn schoonvader echter niet. Trevor was sinds lang weduwnaar. Hij was de absolute heerser van de Trevor United Studio’s en was niemand in tv- of filmkringen verantwoording verschuldigd voor zijn particuliere of zijn openbare gedrag.


    En niettegenstaande Angels totale gebrek aan talent had hij met één vingerbeweging een ster van haar kunnen maken.


    Waarom de oude man haar had vermoord in plaats van zijn plannen door te zetten, was een vraag die kon wachten. 'Mac,' zei Denton, 'was er iemand in de jachthut toen jij daar aankwam?'


    'Weet ik niet,' zei de taxi-ondernemer bedaard. 'Trevor stapte uit aan het begin van het laantje. Ik zag geen licht, ofschoon ik wel de omtrekken van twee auto's zag die bij het huis stonden geparkeerd.'


    'Twee auto's?' zei Denton verbaasd. 'Weetje dat zeker, Mac?'


    'Tenzij m'n ogen mij voor de gek hebben gehouden.'


    'Twee auto's.' Denton haalde zijn schouders op. 'Nou, daar zullen we ook wel achterkomen. Laten we er nu maar heenrijden.'


    MacPherson reed verder en draaide het weggetje in. De taxi beklom de steile oprijlaan en stopte achter Norman Wyatts cabriolet. Door de ramen aan de voorkant van de jachthut scheen licht.


    'Mac, zou je met mij mee willen komen?' zei Denton. 'Ik heb je nodig.'


    'Waarvoor?'


    'Als getuige.' Toen voegde Denton eraan toe: 'Maar ik moetje waarschuwen dat het misschien gevaarlijk zal zijn. Doe je het liever niet, dan begrijp ik dat heel goed.' De taxi-ondernemer drukte zijn sigaret uit in de asbak van het dashboard en greep onder zijn zitting. 'Voor alle zekerheid heb ik altijd een bandijzer bij me,' zei hij. Hij stapte zonder verder nog iets te zeggen uit en verborg het ijzer onder zijn jasje. Denton stapte aan de andere kant uit en trapte toen heel zorgvuldig zijn sigaret uit.


    Norman Wyatt had de taxi blijkbaar horen aankomen. Hij had de deur al open en tuurde naar buiten toen zij naderden. Hij leek te schrikken toen hij Denton herkende. 'O, ben jij het, Jim!' zei hij op de overdreven hartelijke manier die hij de laatste tijd tegenover Denton gebruikte. 'Hallo, Mac. Kom erin.'


    De twee mannen volgden hem naar de zitkamer van de jachthut. Dat was een gebouwtje van twee verdiepingen, met een schuin plafond; een trap leidde naar een balkon dat rondom de helft van de kamer liep en waarachter zich de slaapvertrekken bevonden. Alles was zo mannelijk als het maar zijn kon - met de hand geschuurde- blanke pijnhouten betimmering, met de hand gehouwen kale dwarsbalken, een stenen open haard die groot genoeg was om er zonder te bukken in te lopen, wapenrekken met een schat aan olieglanzende wapens, met huid overtrokken lampen, een grote, middenin de kamer hangende armatuur die zelfbewust was samengesteld uit oude musketten en kruithorens, plus diverse koppen, geweien en vachten. Maar Jim Denton had geen oog voor de pracht van het decor. Gerald Trevor zat toen hij binnenkwam aan een zware, rustieke tafel onder de grote lamp, met in zijn hand een spel kaarten. Hij had zich omgedraaid op zijn stoel om te kijken wie er waren. Evenals zijn schoonzoon was hij in jachtbroek, laarzen en open ruithemd gestoken; beide mannen waren hard aan een scheerbeurt toe.


    Denton dacht dat de knappe oude man enigszins verbleekte toen hij hem en MacPherson zag. Maar hij stond dadelijk op en begroette hem joviaal.


    'Sjonge, dat is een onverwacht bezoek, Jim.'


    'Ga zitten, jongens,' zei Norm Wyatt.


    'Nee, merci,' zei Denton. 'We zijn niet van plan lang te blijven, Norm.' Hij liep regelrecht naar Gerald Trevor en hield de oude man Angels brief onder de neus. 'Hier is een voor u bestemd briefje, meneer Trevor, dat nooit op de post is gedaan. Ik dacht dat u het misschien wel graag zou willen lezen.' Het gezicht van de magnaat was volkomen grauw toen hij opkeek. Op de een of andere manier wist hij een verbaasde klank in zijn stem te leggen. 'Ik weet niet wat je bedoelt, Jim. Waarom zou mij dit moeten interesseren?'


    'Omdat,' zei Denton, terwijl hij de enveloppe juist buiten het bereik van de oude man hield, 'dit aan de onafgemaakte brief vastzat. Haar geheugen was niet zo fantastisch goed, meneer Trevor. De bedoeling hiervan was dat zij uw adres bij de hand had wanneer ze klaar was om de brief te posten.'


    Gerald Trevor zonk terug in zijn stoel. 'Jim.' Norman Wyatts gezicht was eveneens grauw. 'Wat heeft dit in godsnaam allemaal te betekenen?'


    Denton hield hem de brief en de enveloppe voor. Toen Wyatt zijn hand uitstak, trok Denton ze terug.


    'Alleen maar kijken, Norm. Niet aanraken. Dit zijn de bewijzen van een moord en ik zou niet graag willen dat er iets mee gebeurde. Het handschrift van het briefje is tussen twee haakjes van Angel.'


    Wyatt werd nog grauwer. Zijn ogen gingen van het onafgemaakte briefje naar de gebruikte enveloppe en vandaar naar Gerald Trevor, terwijl ze in elk stadium iets groter werden. Denton stak de brief en de enveloppe zorgvuldig terug in zijn borstzak. 'Het schijnt dat jouw schoonvader mijn overleden vrouw intiemer heeft gekend dan hij het heeft doen voorkomen, Norm. Of was jij daarvan al op de hoogte?'


    'Ik weet niet waarover je het hebt.' Wyatt staarde de oudere man onbegrijpend aan.


    'Mac, vertel meneer Wyatt wat er in de vroege uren van die zondagochtend voor Allerheiligen is gebeurd.'


    'U bedoelt over meneer Trevor?' teemde Tim MacPherson. 'Nou, meneer Wyatt, meneer Trevor belde me om ongeveer halfvijf in de ochtend op met de vraag of ik hem op een straathoek in de stad, ongeveer een blok van uw huis verwijderd, kon komen ophalen. Dat deed ik en daarna bracht ik hem hier.' Wyatts mond zakte iets open.


    'En hoe was meneer Trevor gekleed, Mac?' zei Denton. 'Voor de jacht?'


    'Het leek mij van niet,' zei de taxi-ondernemer droog. 'Hij had een pakje van zo'n slordige tweehonderd dollar aan en bovendien een koffer bij zich.'


    'Dat,' zei Denton tegen Wyatt, 'was de nacht waarin Angel verdween. Het briefje dat zij op haar kussen voor mij achterliet, zei dat ze mij en Ridgemore voorgoed verliet. Wat is, met het oog op wat ik je zojuist heb laten zien, jouw conclusie?' Wyatts gelaatsuitdrukking was er een van ontsteld ongeloof. 'Grote goedheid, Gerald, zeg iets!'


    De kaarten vielen op de grond. Trevor keek naar zijn bevende handen. Hij was plotseling negentig jaar oud. Met krakende stem zei hij: 'Norman... Norm... het is niet... geloof hem niet.'


    Zijn schoonzoon zei met schrille stem: 'Vertel me dan, Gerald, waarom Angel jou een dergelijke brief schreef. Vertel me waarom je als een dief midden in de nacht met een koffer het huis uitsloop. Waarom nam je een taxi in plaats van de stationcar. En vooral, Gerald - waarom zijn jullie er niet vandoor gegaan, wat je bedoeling was, en kwam je alleen terug, zonder Angel?' Trevor staarde een eeuwigheid met niets ziende ogen naar de man van zijn dochter. Toen haalde hij een zakdoek te voorschijn en begon hij zonder succes over zijn ineengeschrompeld gezicht te vegen.


    'Ze was dood toen ik hier kwam,' zei hij schor. 'Norman, ik zweer het. We zouden er samen van doorgaan en zij zou mij bij de jachthut ontmoeten. Ik trof haar daar dood aan. Dood, Norman. Ik zou haar niet hebben vermoord. Ik zou haar niet hebben kunnen vermoorden.'


    'Ik was... ik was gek op haar, stapelgek.'


    Het werd nu heel stil. Wyatt ging plotseling zitten. Bevend en steeds maar met zijn hoofd schuddend.


    Denton zei: 'U hebt het over mijn vrouw, meneer Trevor. Mijn reputatie, broodwinning en misschien ook wel leven staan op het spel. U kunt beter met het hele verhaal voor de dag komen.'


    Voor de ogen van de oude man verscheen een soort floers. 'U zegt dat u Angel dood aantrof,' drong Denton aan. 'Dat zégt u. Hoe gebeurde het? Wie schoot haar in de buik als u het niet deed?'


    Trevor stak een gepijnigde hand op, alsof hij protesteerde tegen het onkiese beeld. Maar toen zakte zijn hand en op een doffe toon, als een schooljongen die een gedicht opzegt, zei hij: 'Ik weet het niet. Ik zou daar om halfvijf zijn, maar ik was een kwartier te laat. Ik vond haar dood op de grond liggen en het jachtgeweer naast haar. Ik weet niet hoe het gebeurde. Misschien had ze het geweer bekeken terwijl ze op mij zat te wachten - dat moest haast wel. Ze moet gevallen zijn en toen is het blijkbaar per ongeluk afgegaan.'


    'Is het uw gewoonte,' vroeg Denton beleefd, 'om uw geweren geladen te laten rondslingeren, zonder dat zelfs de veiligheidspal op z'n plaats zit? Angel wist het verschil niet tussen de voor- en de achterkant van een geweer.'


    'Ik weet het niet. Ik weet het niet.'


    'En als ze per ongeluk werd neergeschoten, waarom hebt u dan de politie niet geroepen? Als u niet verantwoordelijk voor haar dood was, waarom nam u dan zoveel moeite om haar lijk kwijt te raken?'


    'Wie zou mij hebben geloofd?' vroeg de oude man op dezelfde schorre toon. 'Ik zou hebben moeten vertellen wat zij op dit uur van de ochtend hier deed. Zelfs al zou ik de politie ervan hebben kunnen overtuigen dat ik haar niet had neergeschoten, dan zou de hele geschiedenis van onze... van onze verhouding zijn uitgekomen. Ik wilde niet een schandaal veroorzaken. Ik wilde Ardis en Norman niet kwetsen...'


    'Wilde u niet een schandaal veroorzaken?' lachte Denton. 'Wat dacht u dan dat u deed toen u plannen maakte om er met de vrouw van een ander vandoor te gaan?'


    'Toen dacht ik niet...'


    'En u wilde Ardis en Norman niet kwetsen. Maar u vond het niet erg om mij te kwetsen, wel? Wie dacht u dat verdachte nummer één van de moord zou worden? Of dacht u daar ook niet aan, meneer Trevor?'


    'Nee,' zei de oude man. 'Nee, Jim. Dat is de waarheid. Eerlijk. Ik was halfgek van verdriet en bovendien was ik doodsbang. Het enige waar ik op dat ogenblik aan dacht, was wat ik met haar lijk moest aanvangen... en hoe ik weer naar huis kon komen alsof ik nooit was weggeweest. Angel was met jouw wagen hier gekomen. Het was onze bedoeling naar Buffalo te rijden, daar een vliegtuig naar Californië te nemen en de wagen op het vliegveld achter te laten. We zouden jou een telegram sturen waar hij stond.'


    De oude man zweeg. Norman Wyatt zat nog steeds onderuit gezakt zijn hoofd te schudden. Tim MacPherson staarde naar een aan de muur hangende plaat van een vossenjacht, alsof hij niet wist wat hij anders moest doen.


    'In plaats daarvan,' mompelde Trevor, 'gebruikte ik de wagen om haar lijk ver genoeg van de jachthut te brengen, zodat...' Hij zweeg even om te slikken. 'Ik rolde haar de helling af, met haar reistas. Toen reed ik jouw wagen terug naar je garage en liep met mijn koffer de rest van de weg naar huis. Het was precies kwart voor zeven toen ik mijn slaapkamer binnenstapte. Ardis sliep nog. Op dat ogenblik botste ik bijna tegen jou op, Norman, ik hoorde je binnenkomen nadat je Crosby had thuisgebracht, geen vijf minuten nadat ik mijn slaapkamerdeur had dichtgedaan.'


    Maar het was alsof zijn schoonzoon volkomen doof was. 'Mooi geprobeerd, oude baas,' zei Denton. 'Maar toch niet mooi genoeg. Mijn wagen had die nacht precies twintig kilometer gereden, net genoeg voor de tocht van mijn garage naar de jachthut en terug. Zoals u het vertelt, kan het niet gebeurd zijn. U gebruikte een andere wagen om u van Angels lijk te ontdoen.'


    Trevor begon te hakkelen. 'Je bent abuis. Er was hier geen andere wagen.'


    MacPherson draaide zich om. 'Ik zag twee wagens staan toen ik u hier bracht, meneer Trevor.'


    'Je bent abuis, je bent abuis,' zei de oude man opgewonden. 'Volgens mij waren het toch werkelijk twee wagens,' zei Mac. Hij draaide zich weer om naar de plaat.


    Norman Wyatt hield op met zijn hoofd te schudden. Hij keek niet naar zijn schoonvader. 'Wat voor verschil maakt het?' zei hij hees. 'Hij heeft toegegeven dat hij zich van het lijk ontdeed.'


    'Ja,' zei Denton. 'En Angels lijk was niet het enige dat uit de weg moest worden geruimd. Later verloor George Guest het leven toen hij, dwaas genoeg, op pad ging om op eigen houtje een moord op te lossen. Op de avond van het Allerheiligenbal ontdekte hij je schoonvader in een auto op het terrein van de Country Club, terwijl hij zat te scharrelen met mijn vrouw. Ik begrijp nu waarom George tegenover mij geen naam wilde noemen. Hij wilde absoluut zeker van zijn zaak zijn voordat hij iets zei. Dat was zijn fout. Hij ging op zoek om deze man hier, de grote Trevor, te beschuldigen van de moord op Angel. Hij vond hem en werd vermoord.'


    'Nee,' kreunde de oude man. 'Nee...'


    'Ik zie niet in hoe Gerald dat had kunnen doen, Jim,' zei Norman Wyatt, terwijl hij zijn hoofd weer begon te schudden. 'De avond dat George stierf, is hij geen ogenblik uit mijn ogen geweest. Op dat punt moet je abuis zijn. Dat moet een ongeluk zijn geweest.'


    'Het was geen ongeluk.' En nu bestudeerden Dentons koude ogen Wyatt. 'Jij probeert je geliefde schoonvader toch niet te dekken, Norm?'


    'Wat bedoel je?' Wyatt greep de armleggers van zijn stoel beet. 'Ik weet dat je gek op hem bent. Ook weet ik dat jouw carrière afhangt van zijn goede wil en welzijn. Hoe weet ik hoe sterk deze ouwe Don Juan jou onder druk zette, Norm?'


    'Onder druk zette,' herhaalde Wyatt moeilijk. 'Ja. Je geeft toe dat je de avond dat George stierf met hem hier was. Als Trevor hem vermoordde en dat ongeluk in scène zette, dan volgt daar automatisch de conclusie uit dat jij hem behulpzaam was. George was een forse man. Als je je van iemand moet ontdoen, dan gaat dat veel makkelijker wanneer je het samen doet, Norm.'


    Wyatts mond ging open en bleef zo staan. Hij scheen versuft te zijn.


    'Ik geloof dus dat we maar beter allemaal naar het politiebureau kunnen gaan,' zei Denton, 'en deze ondervraging moeten overlaten aan de experts. We gaan met Mac’s taxi. En voor het geval jullie tweeën een nieuw ongeluk mochten arrangeren, ben ik hier beter voorbereid gekomen dan George.' Denton haalde de .38 te voorschijn. Tim MacPherson draaide zich om: hij had het bandijzer in zijn hand. De oude Trevor zat in zijn stoel als een man die net was gestorven. Norman Wyatt staarde met een miserabel lachje naar het automatische wapen in Dentons hand.


    Denton liep naar een aan de muur hangend rek en doorzocht de zakken van twee daar hangende jacks. Toen wierp hij de jacks naar Wyatt.


    'Opschieten, heren,' zei hij.
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    Denton beval Norman Wyatt naast MacPherson te gaan zitten. Hij liet Gerald Trevor achterin plaatsnemen, stapte naast de oude man in en ging zelf in het hoekje zitten, met de revolver losjes op zijn knieën.


    De taxi-ondernemer startte zijn wagen en reed de oprijlaan af. 'Niet zo hard, Mac,' zei Denton. 'We willen de status quo niet veranderen door een plotselinge schok of een slippartij in een bocht.'


    MacPherson zei: 'Oké,' en zette zijn grote licht aan. Hij reed behoedzaam verder.


    De frisse avondlucht scheen Trevor terug te brengen naar een wat seniel besef van leven. 'Maar dit is toch belachelijk,' zei hij op klaaglijke toon. 'Norman en ik zijn geen gangsters.


    Waarom die revolver?'


    'Omdat er twee mensen zijn geweest die zorgeloos waren,' zei Denton. 'Ik zorg ervoor dat, als iemand van ons het plein niet haalt, het zeer zeker Mac of ik niet zullen zijn.' Daarna bleef het doodstil tot aan de plaats van bestemming. Agent Harley had dienst. Hij staarde ongelovig naar Trevor en Wyatt, toen Denton hem kort inlichtte zonder alle bijzonderheden te vertellen.


    'Sjonge, wat moet ik daarmee,' zei de agent met een bezorgde trek op zijn gezicht. 'De commissaris is naar zijn maandelijkse vergadering en ik heb pertinent opdracht hem niet te storen...'


    'Ik weet alles van die maandelijkse vergadering af, Bob,' zei Denton droog. 'Misschien heeft Augie nog geen stuk in z'n kraag. Waarschuw hem.'


    'Dat kan ik niet!' zei Harley met een smartelijke ondertoon in zijn stem. 'U weet hoe de baas is wanneer hij er een paar naar binnen heeft gewerkt. Of misschien weet u dat niet. Dit is z'n uitgaansavondje.' Hij keek op de wandklok. 'Luister meneer Denton, als ik in plaats van hem nu eens de officier van justitie belde? Hij zou hier toch direct van op de hoogte moeten worden gesteld.'


    'Wacht eens.'


    Tijdens de rit naar de stad had Denton tijd gehad om na te denken. Hij had het gevoel dat er iets scheef zat aan zijn hypothese dat Norman Wyatt met zijn schoonvader had samengewerkt om George Guest uit de weg te ruimen. En Wyatts reactie op de onthullingen en de beschuldigingen van die avond was onbehaaglijk overtuigend geweest. Was het mogelijk dat hij de waarheid vertelde toen hij Trevor een alibi gaf voor de avond waarop George om het leven was gekomen? Was er dan nog een andere verklaring?


    En toen zag Denton in dat, of Wyatt de waarheid vertelde of niet, Trevors alibi waarschijnlijk zou worden aanvaard als hij zich aan zijn verhaal hield.


    Hij begon te denken dat hij te haastig was geweest.


    En toen herinnerde hij zich plotseling iets: een uitdrukking op het gezicht van de oude Trevor tijdens zijn laatste bezoek aan het huis van de Wyatts, toen hij de Wyatts en Trevor had verteld dat hij geloofde dat George Guest de avond van zijn dood naar de jachthut moest zijn gereden. Gerald Trevor had toen verbijsterd geschenen. Nee, hij was het werkelijk geweest.


    Door iets. Maar wat kon dat zijn geweest?


    'Wacht eens, Bob, wacht eens,' zei hij tegen agent Harley, waarop hij naar een bank liep en ging zitten.


    Wat kon het zijn geweest? Geduldig liep Denton alles nog eens na, stap voor stap...


    Hij stond op, liep terug naar de balie en zei tegen Harley: 'Zou je, voordat je Crosby belt, even voor mij willen bellen?'


    'Bellen?' Met wie, meneer Denton?' Denton vertelde het hem.


    Gerald Trevor stond onmiddellijk op van de bank. Met luide, heldere stem zei hij: 'Ik beken. Het was geen ongeluk. Ik heb Angel Denton doodgeschoten.'


    Norman Wyatt stond eveneens op, zijn hand om de rugleuning van de bank geklemd. 'Gerald, je moet krankzinnig zijn. Agent, hij weet niet wat hij zegt. Gerald, hou je mond. Agent, ik eis toestemming om mijn advocaat te bellen.'


    Agent Harley wist niet wat hij moest doen.


    Denton zei: 'Vooruit, draai dat nummer, Bob.'


    'Maar wat moet ik zeggen, meneer Denton?'


    'Ik zei dat ik haar heb vermoord!' schreeuwde de oude man. 'Ben je niet van plan mij te arresteren? Wat voor een politieman ben jij!'


    'Luister niet naar hem!' riep Wyatt uit. 'Gerald, in godsnaam!'


    Denton zei opnieuw tegen Harley: 'Draai dat nummer.'
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    Agent Pete Draves bestuurde de patrouillewagen. Zijn passagiers waren agent Harley en Jim Denton. Op het bureau was Ned Bradshaw te laat gekomen om de dienst van Harley over te nemen, en hij was niet eens uitgekafferd. Inmiddels was ook de officier van justitie, Ralph Crosby, gewaarschuwd. Terwijl Crosby onderweg was naar het bureau, waren Denton en Harley weg geslipt.


    Bij het huis van de Wyatts stapten Denton en Harley uit, en de eerste zei tegen Draves: 'Blijf jij hier wachten, Pete,' waarna hij en Denton naar de voordeur liepen en Harley aanbelde. Ardis Wyatt deed open. Ze was nog aangekleed en ze had een nummer van Vogue in haar hand.


    'Jim!' Ze staarde van Denton naar de agent en hield haar adem in. 'Wat is er? Is er iets met Norm of mijn vader gebeurd?'


    'Mogen we even binnenkomen, mevrouw Wyatt?' vroeg Harley. 'Natuurlijk,' ze stapte achteruit en keek Denton met gefronste wenkbrauwen aan. Ze liepen naar binnen en zij deed de deur dicht, waarna ze haastig om hen heenliep naar de zitkamer. 'Ga alsjeblieft zitten. Jullie hebben mijn vraag niet beantwoord: is er iets met Norm en paps gebeurd?'


    'Die maken het best, Ardis,' zei Denton.


    'O! Dat is een opluchting, Jim. Toen ik jou in gezelschap van een politieagent zag - willen de heren iets drinken?'


    'Nee, mevrouw,' zei Harley. 'Ik ben agent Robert Harley van het hoofdbureau en ik geloof wel dat ik kan zeggen dat ik hier uit hoofde van mijn functie ben.'


    'Dat klinkt onheilspellend, agent,' zei Ardis glimlachend. Ze liet zich in een leunstoel zakken en begon het tijdschrift tot een kokertje te rollen; het werd strakker en strakker. 'Heb ik ergens verkeerd geparkeerd?'


    'U kunt het haar beter vertellen, meneer Denton,' zei de agent. Tussen haar mooie wenkbrauwen verscheen een heel fijn rimpeltje.


    'Ardis,' zei Denton kalm, 'de laatste keer dat ik hier was, hadden we het over de bewegingen van George Guest op de avond van zijn dood en of hij hier aan de deur was geweest. Jij vertelde mij dat dit niet het geval was geweest. Jij vertelde mij dat je de hele avond thuis was geweest, op een kwartiertje of zo na toen je bij je buurvrouw - Janice Smith - was om naar een nieuwe jurk te kijken.'


    'Ja, Jim?' Haar stern klonk verbaasd.


    'Een paar minuten geleden vroeg ik agent Harley of hij mevr. Smith wilde bellen. Mevrouw Smith vertelde agent Harley dat zij het met jou niet over een nieuwe jurk had gehad en jou ook niet had gevraagd of je ernaar wilde komen kijken. Mevrouw Smith vertelde agent Harley dat jij geen voet in haar huis had gezet sinds je terug was in de stad en dat je zeer zeker vorige week vrijdag geen vijftien minuten of zelfs maar vijftien seconden bij haar in huis was geweest.'


    'Heeft ze dat gezegd?' De frons werd nu dieper. Maar ze haalde haar schouders op. 'Ik geloof niet dat ik het fijne ervan begrijp, Jim. Waarom zou de vraag of ik vorige week vrijdag wel of niet bij Janice Smith ben geweest, de politie interesseren?'


    'Omdat jouw vader in een cel van het gerechtsgebouw zit, Ardis. Hij heeft zojuist bekend dat hij Angel heeft vermoord. En Norman wordt vastgehouden om door de officier van justitie te worden gehoord als mogelijke medeplichtige aan de moord op George Guest.'


    Ze maakte niet de minste beweging. Haar gezicht, dat nooit veel kleur bezat, was nu bloedeloos geel. Haar statige gezicht en figuurtje, die uit marmer gehouwen schenen te zijn, deden Denton op een ongerijmde manier denken aan een standbeeld op een stadsplein, afgestemd op tijd en ruimte.


    Toen bewoog ze zich. Het puntje van haar tong verscheen en raakte haar bovenlip. 'Paps zegt dat hij die vrouw heeft vermoord? Hij?'


    'Jawel, mevrouw,' zei Harley.


    'Je liegt.'


    'Nee mevrouw,' zei Harley.


    Een ogenblik kneep ze haar ogen dicht. Toen deed ze ze weer open en met volkomen normale stem zei ze: 'Nou, dat heeft hij niet gedaan.'


    'Nee, Ardis,' zei Denton, 'ik weet het. Ik weet nu alles.'


    'O ja?' Maar het klonk eerder verklarend dan vragend. 'Ik weet dat hij een gebroken oude man is die zich diep ongelukkig voelt. Ik weet dat hij niets meer over heeft dan zijn vaderschap. Ik weet dat hij bezig is het hoogste offer van een vader te brengen. Dat is roerend en het is nobel, maar je mag het hem niet laten doen, Ardis.' Maar ze scheen niet te luisteren.


    'Blijf niet zó doen, Ardis,' zei Denton. 'Is het niet voor mij, dan toch voor je vader. Vertel je niet wat er werkelijk is gebeurd?'


    Maar ze had haar ogen weer gesloten.


    'Dan zal ik het je maar vertellen. Op het feestje hier, na het Allerheiligenbal, hoorde jij hoe Angel en de een of andere man de laatste afspraken maakten om er samen vandoor te gaan. Ik hoorde er een flard van in het donker, toen het licht uit was, maar ik herinner me dat jij vlakbij me stond en ik ben er nu van overtuigd dat jij het hele gesprek hebt gehoord. Jij moet hebben gehoord, of verondersteld, waar zij van plan waren elkaar te ontmoeten. Het enig onzekere was dat ze fluisterend spraken en dat de stem van de man onherkenbaar was. Jij besefte niet dat het je vader was die Angel fluisterend vertelde dat hij er die nacht met haar vandoor wilde gaan. Jij dacht dat het je man was.' Het opgerolde tijdschrift gleed uit haar vingers en viel onder het vallen open. Ze deed haar ogen open, bukte zich werktuiglijk en raapte het tijdschrift op.


    'Ik weet niet hoe je op het idee kwam dat Angels nieuwe vriendje Norm was, in plaats van iemand anders,' vervolgde Denton op dezelfde rustige manier. 'Misschien was je al een hele poos op je hoede, je afvragende wanneer Norm zijn plaats zou innemen in de gelederen van Angels minnaars. Ze had met vrijwel ieder ander succes gehad. Zij was jonger dan jij en - vergeef me, Ardis ,- fysiek veel aantrekkelijker. Mogelijk dat jij je zover had opgezweept dat je gezonde verstand niet meer de overhand had, dat je geneigd was in het kleinste of geringste het bewijs te zien dat Norm voor haar gevallen was. Ik geloof niet dat hij ooit iets met haar aan de hand heeft gehad, Ardis. Ik heb daar geen enkel bewijs voor gevonden. Ofschoon de hemel weet waarvan ik Norm de laatste tijd allemaal verdacht.'


    Hij dacht dat hij haar hoorde zuchten, maar hij was er niet zeker van.


    'Jij moet heel veel van Norm houden, Ardis. Je was in elk geval niet van plan werkeloos toe te zien als hij zichzelf - en jou - voor gek zette met een slet die met de helft van de mannen in deze stad naar bed was geweest. Je was bereid alles te doen om haar buiten zijn bereik te houden en je eigen huwelijk te redden. Alles. Zelfs een moord.'


    Op dat ogenblik keek ze Denton aan en hij deinsde bijna achteruit. Hij had nooit zo'n leegte in twee menselijke ogen gezien. Maar van terugkeren was nu geen sprake meer. 'Toen Norm aanbood Ralph Crosby naar huis te brengen, moet jij hebben verondersteld dat hij het excuus van Crosby's dronken hulpeloosheid aangreep om uit huis te komen, Angel te ontmoeten en er met haar vandoor te gaan. Volgens mij heb jij, nadat iedereen vertrokken was, gewacht tot je vader naar bed was gegaan, waarna je zachtjes het huis verliet, je stationcar de hellende oprijlaan liet afrollen, zodat je vader de motor niet zou horen aanslaan, en toen naar de jachthut reed. Je moet daar zijn aangekomen lang voordat Angel arriveerde. Er was niemand en je wachtte haar op met een van de jachtgeweren uit het rek op je schoot. Schoot je meteen op haar toen ze binnenstapte?' En de vrouw met de lege ogen in de stoel zei met vlakke stem: 'Ja.'


    -


    Denton bemerkte tot zijn verbazing dat er iets nats op zijn hand viel. Toen werd hij er zich van bewust dat er zweet langs zijn neus rolde en van het puntje droop. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde zijn neus, kin, wangen en voorhoofd af. Agent Harley zat naar voren geleund op de bank, zijn grote hand om de armleuning heengeslagen, met enigszins openhangende mond naar Ardis Wyatt te staren. 'Daar zat je dus, met Angel aan je voeten, het rokende jachtgeweer in je handen, met het licht uit te wachten tot Norm zou binnenkomen. Je had nooit kunnen dromen dat je vader zich op zijn kamer verkleed had en met een gepakte koffer zat te wachten tot jij zou slapen. Hij getroostte zich een hele hoop moeite om stil met zijn koffer het huis uit te sluipen, zich er totaal niet van bewust dat jij, in plaats van in je bed te liggen, was weggegaan en in de jachthut zat. Ik vraag me af wie van jullie tweeën het meest verbaasd was toen hij, nadat Tim MacPherson hem bij de jachthut had afgezet, daar binnenstapte, het licht aandraaide en er niet alleen zijn doodgeschoten liefje vond, maar ook de dochter die dat had gedaan.' Er ontsnapte een heel zwak geluid aan Ardis Wyatts lippen, een zacht gekreun.


    'Ik kan me voorstellen hoe jullie je voelden. Jij omdat je Angel nooit zou hebben neergeknald als je geweten had dat de man met wie ze zou weggaan je vader was - dochters vermoorden nu eenmaal de vrouwtjes van hun vaders niet. En meneer Trevor omdat zijn geliefde dood was, door een smerig schot in de buik, en zijn dochter, zijn geliefde dochter, een beschuldiging wegens moord in het vooruitzicht had. Nou, Angel kon hij niet terugkrijgen. Maar jou kon hij redden, Ardis. En dat is precies wat je vader ging doen. Na de moord werd hij jouw medeplichtige.'


    Haar stem was niet langer levenloos toen ze uitriep: 'Nee!'


    'Ja,' zei Denton zacht. 'En ging het niet als volgt? Je vader reed mijn wagen terug naar de stad - de wagen waarin Angel naar de jachthut was gereden - en zette hem in mijn garage, wat de twintig extra kilometers op mijn teller verklaart. Jij volgde hem in je stationcar, zodat hij geen spoor zou achterlaten op de terugweg naar de jachthut. Terug in de jachthut begonnen jullie koortsachtig de vuile boel en het jachtgeweer op te ruimen. Het lijk van Angel stopten jullie samen met haar tas in de stationcar. Hierna reden de heer Trevor en jij in zuidelijke richting de stad uit, smeten het lichaam met de tas de helling af en gingen toen haastig naar huis en naar bed - waarschijnlijk vlak voordat Norm thuiskwam nadat hij de hele nacht bezig was geweest Ralph Crosby nuchter te krijgen. 'Dat dus over de moord op Angel. En nu komen we aan George.' Ze luisterde gefascineerd, alsof Denton een verhaal vertelde dat geen persoonlijke betekenis voor haar had, maar alleen maar interessant klonk.


    'George had toevallig gezien dat Trevor en Angel de avond van het bal in een geparkeerde wagen zaten te scharrelen. Ik overtuigde hem van mijn volkomen verkeerde theorie dat de man die hij in de auto had gezien, de nieuwe minnaar, Angel tenslotte liever had vermoord dan met haar aan de haal te gaan. George dacht dus dat jouw vader haar had vermoord. Jongstleden vrijdagavond,' zei Denton, 'belde George, nadat hij Emmet Taylor had afgezet, hier aan, Ardis. Ik geloof nu niet meer dat hij van plan was naar de jachthut te gaan. Volgens mij wist hij dat Trevor en Norm daar waren en dat jij alleen thuis was. Volgens mij kwam hij hier met jou praten over wat hij wist, of veronderstelde, alvorens naar de politie te gaan. Zo was George. En natuurlijk wist hij niet dat hij, door jou toe te vertrouwen wat hij wist - zoals ze in detectiveverhalen zeggen - zijn eigen doodvonnis tekende. Omdat het bij George niet kon opkomen dat hij, door jou in vertrouwen te nemen, de werkelijke moordenaar van Angel in vertrouwen nam; dat jij, liever dan te riskeren dat hij naar de politie zou gaan zou besluiten dat je ook George uit de weg moest ruimen.


    'Maar deze keer, Ardis, was je vader er helemaal niet bij betrokken. Hij had er geen idee van dat jij verantwoordelijk was voor de dood van George Guest. Ongetwijfeld zei jij geen woord tegen Trevor - of Norm - over het feit dat George hier vrijdagavond was geweest. Pas toen ik de zaak met jullie drieën


    zat te bespreken, besefte je vader plotseling - omdat hij wist dat George niet in de jachthut was geweest - dat jij moest hebben gelogen toen je zei dat hij niet hier was geweest en dat je ook George moest hebben vermoord. Waarmee heb je hem op het hoofd geslagen, Ardis?'


    'Waarmee?' herhaalde Ardis Wyatt.


    'Ik vroeg,' zei Denton nadrukkelijk, 'waarmee jij George Guest op het hoofd hebt geslagen? En hoe ontdeed je je van hem - een zware man - helemaal alleen?'


    'O,' zei ze, 'ik vroeg George of hij me naar de jachthut wilde brengen, zodat hij paps kon confronteren met het verhaal dat hij mij zojuist had verteld. Hij voelde er niets voor, maar tenslotte wist ik hem over te halen. Ik nam m'n grote handtas mee en stak er de korte pook van de haard in. Buiten de stad vroeg ik George of hij even wilde stoppen, omdat ik nog wat met hem wilde praten. Hij stopte in een zijweggetje. Ik sloeg hem met de pook bewusteloos. Ik duwde hem opzij, ging zelf achter het stuur zitten en reed zijn wagen naar Rock Hill Road. Zo heb ik het gedaan, Jim. Was dat niet handig van me?'


    'Hemel,' zei agent Harley.


    Maar Denton knikte. 'En je parkeerde de wagen op de helling, met het stuur naar het ravijn gedraaid. Vervolgens stapte je uit, zette de handrem los, sloeg het portier dicht en liet de wagen naar beneden rollen, niet, Ardis? Met George erin, nog in leven. Is dat zo, Ardis?'


    'Ja,' fluisterde ze.


    'Ik geloof dat ik je alles zou kunnen vergeven, behalve dat, Ardis - hem van de weg af te laten rijden en in dat ravijn te laten storten, waar hij God weet hoelang nog heeft gelegen, voordat hij stierf. Alles behalve dat, Ardis. Hoe ben je thuisgekomen?'


    'Lopend,' fluisterde ze.


    Denton keerde haar zijn rug toe. 'Als ik jou was, belde ik Crosby, de officier van justitie maar,' zei hij tegen Harley, 'en ook die pretmakende commissaris van ons. Ik heb meer dan mijn bekomst van deze ellendige zaak.'


    -


    Denton liep naar huis. De vriesnacht had de hemel schoongeveegd en hij liep onder miljoenen twinkelende sterren.


    Het eerste wat hij deed, toen hij thuiskwam, was een ouderwets glas met whisky vullen en het uitdrinken alsof het een glas water was.


    Het tweede wat hij deed, was naar de telefoon lopen. 'Corinne?' zei hij, toen ze de hoorn van de haak had genomen. 'Jim.'


    Corinne's stem klonk slaperig. 'Ik dommelde juist in toen de telefoon ging. Hoe laat is het?'


    'Het is vroeger dan je denkt,' zei hij.


    


    * * *


    

  


  
    Over de auteur(s)


    


    [image: ]


    


    Detective-schrijvers plegen zich achter één of meer schuilnamen te verschuilen en zelfs komt het voor dat achter één naam twee mensen verscholen gaan. Dit laatste is het geval met Ellery Queen, die én als auteur én zeer dikwijls zelf als hoofdpersoon in zijn boeken optreedt. Deze schrijversnaam behoort namelijk aan twee neven, de Amerikanen Frederic Dannay en Manfred B. Lee, die beiden als Ellery Queen samen al een dikke vijftig boeken hebben geschreven. Om het nog ingewikkelder te maken, noemen zij zich ook wel Barnaby Ross en in die hoedanigheid schreven zij ook nog een dertig boeken.

  

OEBPS/Images/rendez vous met de dood-1.jpg





OEBPS/Misc/themedata.thmx


OEBPS/Images/cover.jpeg
PRISMA A\ DETECTIVES

ELLERY QUEEN

RENDEZ-VOUS
MET DE DOOD






