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    Korte beschrijving:


    


    In Shrewsbury heerst een opgewonden sfeer. Er worden overstromingen verwacht en men vreest vooral voor de waardevolle schatten die zich in de abdij bevinden. Vandaar dat broeders zowel als gasten van de abdij de handen ineenslaan en gezamenlijk zorgdragen voor het veiligstellen van de relikwieën. Helaas is er iemand die grove misbruik maakt van alle verwarring... Wie heeft het gebeente van St. Winifred uit de abdij gestolen en een getuige vermoord? 


    Broeder Cadfael onderzoekt de zaak.


    ~~~

  


  
    


    Proloog


    Op het hoogtepunt van een warme zomer, eind augustus 1144, boog Geoffrey de Mandeville, graaf van Essex, het hoofd voor de hitte van de zon en beging de laatste, noodlottige vergissing van een lange loopbaan waarin hij voortdurend de huik naar de wind had gehangen. Hij hield zich in die tijd bezig met de voorbereidingen voor het beleg en de verwoesting van een van de inderhaast opgeworpen maar doeltreffende bolwerken die koning Stephen had gebouwd om de plundertochten van Geoffreys meute vogelvrijen, opstandelingen en roofdieren in de Fens binnen de perken te houden en de kop in te drukken. Vanuit zijn onneembare bolwerken in de Fens had Geoffrey de streek meer dan een jaar lang geteisterd om ervoor te zorgen dat geen akker veilig kon worden beplant of geoogst, geen havezaat fatsoenlijk kon worden beheerd, geen man die iets van waarde te verliezen had in het bezit daarvan werd gelaten en dat niemand die weigerde het af te staan zelfs maar in leven zou worden gelaten. Aangezien de koning hem, eerlijk gezegd op allesbehalve wettige wijze, al zijn betrekkelijk rechtmatige kastelen, landen en titels had ontnomen, had Geoffrey van de weeromstuit hetzelfde gedaan met iedereen, arm of rijk, die hem voor de voeten liep. Alle verzet van koning Stephen ten spijt waren de Fens, van de grens met Huntingdon tot Mildenhall in Suffolk, een jaar lang een ontoegankelijk koninkrijk van rovers geworden. Hoewel zijn inderhaast opgeworpen ring van kastelen uitbreiding ervan had voorkomen, had die de graaf nauwelijks in zijn bewegingen gehinderd of hem verleid tot het gevecht dat hij zo behendig wist te vermijden.


    


    Maar die versterking bij Burwell, ten noordoosten van Cambridge, ergerde hem omdat die zijn aanvoer belemmerde, zowat het enige waarin hij kwetsbaar was. Op een van de warmste dagen in augustus reed hij rond dat aanstootgevende kasteel om de beste mogelijkheden voor een aanval in ogenschouw te nemen. Vanwege de hitte had hij zijn helm, met het gordijn van fijne maliën dat zijn nek beschermde, afgezet. Een doodgewone boogschutter op de muur schoot een pijl op hem af en trof hem in zijn hoofd.


    Geoffrey lachte erom, zo onschuldig leek de wond. Hij trok zich een paar dagen terug om te herstellen. Binnen enkele etmalen rilde hij echter van de koorts, veroorzaakt door een ontsteking waardoor het vlees losraakte van zijn botten en hij gedwongen werd het bed te houden. Ze brachten hem naar Mildenhall in Suffolk, waar ze tot het besef kwamen dat hij stervende was. De zon had bereikt wat koning Stephens hele leger niet had gekund.


    Het was ondenkbaar dat hij in staat van genade zou sterven. Hij was in de kerkelijke ban gedaan en had nooit vergeving gekregen en zelfs een priester kon hem niet helpen: tijdens de halfvastenvergadering die een jaar tevoren was belegd door Henry van Blois, bisschop van Winchester, broer van de koning en in die dagen pauselijk gezant, was besloten dat wie een geestelijke geweld aandeed slechts vergiffenis kon verkrijgen van de paus in eigen persoon en dan niet op afstand, maar in aanwezigheid van de paus. Het is een heel eind van Mildenhall naar Rome, voor een stervende die beducht is voor het hellevuur. Immers, Geoffrey had de kerkelijke banvloek over zich afgeroepen toen hij de abdij van Ramsey met geweld had ingenomen, de monniken en hun abt had verdreven en het klooster had uitgeroepen tot hoofdstad van zijn koninkrijk van dieven, folteraars en moordenaars. Voor hem geen vergiffenis, geen hoop op een begrafenis. De aarde wilde hem niet.


    Er waren er die hun best voor hem deden en zich, als ze zijn lichaam dan niet konden helpen, inzetten ter verdediging van zijn ziel. Toen hij zo zwak werd dat hij zijn geraas en getier staakte en het bewustzijn verloor, begonnen zijn medewerkers en raadslieden in zijn naam koortsachtig oorkonden uit te delen, waarbij de uiteenlopende eigendommen die hij de Kerk had ontnomen aan haar werden teruggegeven, waaronder de abdij van Ramsey. Met of zonder zijn goedkeuring; niemand die het zich afvroeg en niemand die het wist. De bevelen werden uitgevoerd en gehoorzaamd, maar ze baatten hem niet. Zijn lichaam werd een christelijke begrafenis geweigerd, zijn graafschap werd opgeheven, zijn landerijen en titels bleven verbeurd verklaard en zijn verwanten werden onterfd. Zijn oudste zoon was, als deelgenoot aan Geoffreys opstand, tegelijk met hem in de ban gedaan. Een jongere zoon, zijn naamgenoot, had zich al aangesloten bij keizerin Maud en was door haar erkend als graaf van Essex, voorzover zo'n erkenning zonder land of aanzien enige waarde had.


    Op de zestiende dag van september stierf Geoffrey de Mandeville, nog altijd in de kerkelijke ban, nog altijd zonder kwijtschelding. De enige overblijvende genade werd hem betoond door enkele tempeliers die in die tijd in Mildenhall waren en die zijn gekiste lichaam mee naar Londen namen, waar ze zich bij gebrek aan christelijk mededogen gedwongen zagen hem in een kuil buiten het kerkhof van de Tempel achter te laten. In ongewijde grond nog wel, wat nog altijd meer was dan wat het kerkelijk recht toestond, want volgens de letter van de wet had hij helemaal niet begraven mogen worden.


    Er was in de gelederen van zijn allegaartje van een leger niemand die krachtig genoeg was om zijn plaats in te nemen. Het enige dat hen bijeenhield waren wederzijds eigenbelang en inhaligheid. Zonder hem begon hun wankele bondgenootschap uiteen te vallen naarmate de strijdkrachten van de koning met nieuwe moed en hernieuwde vastberadenheid oprukten. Groepen vogelvrijen trokken zich omzichtig in alle richtingen terug, op zoek naar graziger weiden en ontoegankelijker oorden, waar ze konden hopen hun leven als roofdier voort te zetten. De meer aanzienlijken of degenen die van hoger geachte geboorte waren en meer te bieden hadden, maakten rechtsomkeert om vrede te sluiten en zich terug te trekken in veiliger bondgenootschappen.


    Voor alle anderen was het nieuws van Geoffreys dood een bron van genoegen. Het bereikte de koning snel en verloste hem op slag van zijn gevaarlijkste en onverzoenlijkste vijand en van de noodzaak het grootste deel van zijn strijdmacht in één gebied te houden. Het werd van het ene dorp naar het andere in de hele Fens doorgegeven terwijl het plunderende zootje ongeregeld zich terugtrok en mensen die in angst hadden geleefd, behoedzaam te voorschijn kwamen om te redden wat er te redden viel van een geplunderde oogst, hun afgebrande huizen weer op te bouwen en hun gezinnen en verwanten te verzamelen. En ook, want de dood was in deze streek drukker dan gewoonlijk in de weer geweest, om hun doden fatsoenlijk te begraven. Het zou meer dan een jaar duren voordat het leven weer enigszins gewoon werd, maar nu kon het in elk geval enkele voorzichtige schreden zetten.


    En voor het einde van het jaar bereikte het nieuws ook abt Walter van Ramsey, tezamen met de op Geoffreys doodsbed uitgevaardigde oorkonde waarbij zijn klooster hem werd teruggegeven. Hij zei God passend dank en zond het nieuws door naar zijn prior, zijn onderprior en zijn heinde en ver verspreide broeders, die berooid en dakloos onderdak hadden moeten zoeken waar ze maar konden, sommige bij hun verwanten, andere in andere gastvrije benedictijnenkloosters. De eersten en degenen die het dichtstbij stonden, haastten zich gehoor te geven aan zijn oproep en troffen een volmaakte woestenij aan. De kloostergebouwen waren niet meer dan lege omhulsels, de akkers waren niet geploegd, de havezaten die het klooster vroeger had bezeten waren aan dieven en vagebonden geschonken, alle schatten waren geroofd. De muren, zeiden ze, bloedden van verdriet. Desondanks gingen abt Walter en zijn broeders aan de slag om hun huis en hun kerk te herstellen en het bericht van hun terugkeer door te geven aan alle monniken en novicen die grote afstanden hadden moeten afleggen om onderdak te vinden tijdens hun ballingschap. Als leden van een grotere broederschap, die allemaal de orde van de benedictijnen als 'verwant' hadden, verzonden ze tevens een dringend verzoek om hulp in de vorm van aalmoezen, benodigdheden en arbeidskrachten om de wederopbouw en herinrichting van de heilige plaats te bespoedigen.


    Na verloop van tijd bereikten het nieuws, de uitnodiging en de behoefte het poorthuis van de abdij van de heilige Petrus en Paulus in Shrewsbury.


    -1-


    De boodschappers kwamen aan tijdens het halve uur van het kapittel. Ze wilden niet eten, drinken, rusten of het stof van de wegen van hun voeten wassen voordat ze zich naar de vergadering in de kapittelzaal hadden begeven en zich van hun taak hadden gekweten. Als de smekelingen al tekortschoten in ijver, zouden de gevers dat zeker doen.


    Ze bleven staan, met ieders blikken op zich gericht, en weigerden te gaan zitten voordat de boodschap was voorgelezen. Onderprior Herluin, een man met veel ervaring en gezag en een indrukwekkend voorkomen, stond met zijn slanke handen bij zijn riem gevouwen tegenover de heer abt. De jonge novice die de hele weg vanaf Ramsey met hem mee was gelopen, stond bescheiden enkele passen achter hem, in een vrome navolging van de roerloze houding van zijn meerdere. Drie lekenknechten van hun huis, die hen op hun reis hadden vergezeld, waren bij de poortwachter in het poorthuis gebleven.


    'Vader abt, zoals iedereen kent u ons jammerlijke verhaal. Het is nu twee maanden geleden dat ons huis en onze landerijen ons werden teruggegeven. Abt Walter roept nu alle broeders terug die gedwongen waren zich te verspreiden en waar ze maar konden onderdak te zoeken toen de opstandelingen en vogelvrijen ons alles afnamen en ons gewapenderhand wegjoegen. Degenen die dicht in de buurt bleven, zijn zodra we toestemming kregen met onze abt teruggekeerd. Naar een volslagen woestenij. We waren de rechtmatige eigenaars van vele havezaten, maar die zijn, nadat ze ons waren ontnomen, geschonken aan elke wetteloze booswicht die De Mandeville wilde steunen. Een verklaring dat ze ons zijn teruggegeven haalt niets uit, aangezien we geen andere middelen hebben om ze van die rovers terug te eisen dan de wet en de wet zal jaren nodig hebben om ons in het gelijk te stellen. Bovendien zal wat we wél terugkrijgen geplunderd en beroofd zijn van al wat waarde heeft, misschien zelfs verbrand. En binnen de muren...'


    Hij had een heldere, vaste stem die tot dusver krachtig, maar zonder hartstocht had gesproken, maar toen hij was aangekomen bij de dag van zijn terugkeer, beroofde heftige verontwaardiging hem een ogenblik van zijn spraakvermogen.


    'Ik was erbij. Ik heb gezien wat ze met die heilige plek hebben gedaan. Een gruwel! Een mesthoop! De kerk ontheiligd, de kloostergebouwen een smerige stal, het houtwerk uit slaap- en eetzaal gesloopt om de vuren te voeden, de hele voorraad weggevoerd, alle waardevolle zaken waarvoor we geen tijd hadden om ze mee te nemen waren gestolen. Het lood was van de daken gerukt, vertrekken waren blootgesteld aan weer en wind, aan regen en vorst. Zelfs geen kookpot, getijdenboek of stuk velijn was achtergebleven. Verwoeste muren, een woestenij, een kale leegte. Dit alles willen we opnieuw opbouwen, nog luisterrijker dan eerst, maar we kunnen het niet alleen. Abt Walter heeft een groot deel van zijn eigen bezittingen afgestaan om voedsel te kopen voor de mensen van onze dorpen, want er is niet geoogst. Wie kon de velden ploegen met de dood voortdurend op zijn hielen? Zelfs van de armsten der armen hebben die booswichten de laatste schamele bezitting afgepakt en als er niets meer te stelen was overgebleven, doodden ze ze.'


    'Het is maar al te waar; we hebben gehoord van het schrikbewind dat op uw hele landstreek is losgelaten,' zei abt Radulfus. 'Vol smart hebben we het aangehoord en gebeden dat er een eind aan zou komen. Nu het zover is, kan geen enkel huis van onze orde alle mogelijke hulp weigeren om te herstellen wat is verwoest. Vraag van ons wat de behoeften van Ramsey het best kan dienen, want ik denk dat u als broeder naar broeders bent gestuurd en binnen onze kring van verwanten is het leed dat een van ons is aangedaan gelijk aan het leed van alle anderen.'


    'Ik ben gestuurd om de hulp te vragen van dit huis en van alle leken die zich geroepen mogen voelen tot een daad van genade in de vorm van aalmoezen, van vakbekwaamheid, als er in Shrewsbury mensen zijn die ervaring hebben met bouwen en bereid zijn enkele weken ver van huis te werken, van grondstoffen, van al wat nuttig kan zijn voor de wederopbouw en het zielenheil van de gulle gevers. Ramsey zal dankbaar zijn voor elke penning en elk gebed. Met dat doel voor ogen vraag ik toestemming voor één enkele preek hier in uw kerk en één, met goedvinden van schout en geestelijkheid, in het Hoge Kruis in Shrewsbury, opdat elke huisvader in de stad zijn hart kan laten spreken en kan geven waartoe hij zich geroepen voelt.'


    'We zullen overleggen met pastoor Boniface,' zei Radulfus, 'en hij zal er ongetwijfeld mee instemmen dat u preekt tijdens een parochiemis. Van het medeleven van dit huis mag u al verzekerd zijn.'


    'Ik wist dat we op broederlijke liefde konden vertrouwen,' zei Herluin hoffelijk. 'Er zijn nog meer mensen, zoals broeder Tutilo en ikzelf, op weg gegaan om de hulp van andere benedictijnse huizen in andere graafschappen in te roepen. We hebben ook opdracht het nieuws te verspreiden onder alle broeders die, toen onze moeilijkheden begonnen, gedwongen waren zich te verspreiden om hun leven te redden en hen weer naar huis te roepen, waar ze dringend nodig zijn. Sommigen van hen kunnen zelfs nu nog niet weten dat abt Walter terug is in het klooster en dat hij de werkkracht en het geloof van al zijn zoons nodig heeft om het grootse werk van het herstel tot stand te brengen. Een van ons, meen ik,' zei hij, terwijl hij de abt ernstig aankeek, 'is naar


    Shrewsbury gegaan, naar het huis van zijn verwanten. Ik moet hem bezoeken en hem overreden met me terug te gaan.'


    'Dat is juist,' beaamde Radulfus. 'Sulien Blount, van de havezaat Longner. Hij kwam naar ons toe, met toestemming van abt Walter. De jongeman had zijn eeuwige geloften nog niet afgelegd. Hij naderde het eind van zijn noviciaat en twijfelde aan zijn roeping. Hij kwam onder zekere voorwaarden en met volledige instemming van zijn abt hierheen om over zijn toekomst na te denken. Het was zijn eigen beslissing dit huis te verlaten en terug te gaan naar zijn verwanten en dus heb ik hem kwijtschelding verleend. Hij was mijns inziens per vergissing ingetreden. Niettemin moet en zal hij zelf uitsluitsel geven. Ik zal een van de broeders u de weg naar de havezaat van zijn oudere broer laten wijzen.'


    'Ik zal mijn best doen zijn betere ik naar boven te brengen,' verklaarde Herluin en in zijn stem klonk duidelijk door dat hij de weerspannige maar bedremmelde boeteling met genoegen naar de kudde terug zou drijven.


    Broeder Cadfael, die vanuit zijn hoekje achteraf en vanuit zijn lange wereldlijke en kloosterlijke ervaring met mensen van allerlei slag de indrukwekkende gestalte gadesloeg, bedacht dat de onderprior in het Hoge Kruis een erg goede predikheer zou zijn en menig kwaad geweten een gift zou weten af te troggelen. Hij was welsprekend genoeg en ten dienste van Ramsey zelfs in staat tot hartstocht. Maar aan zijn kansen om de jonge Sulien Blount van gedachte te doen veranderen ten aanzien van het aardige meisje met wie hij binnenkort zou trouwen, had Cadfael zo zijn twijfels. Als hij het voor elkaar kreeg, was hij een wonderdoener en op weg naar heiligheid. Er stonden in Cadfaels heiligenboek enkele ongemakkelijke heiligen, aan wie hij persoonlijk een minder verheven staat zou hebben toegekend, maar wier ergerlijke rechtschapenheid hij niet kon ontkennen. Al met al had hij zelfs een beetje medelijden met onderprior Herluin, die op het punt stond al zijn wapens bot te slaan op het ondoordringbare schild van de liefde. Om te proberen Sulien Blount nu nog bij Pernel Otmere vandaan te krijgen! Cadfael had het tweetal inmiddels te goed leren kennen om twijfel te koesteren.


    Hij merkte dat hij zich tot dusver niet bijster aangetrokken voelde tot onderprior Herluin, hoewel hij bewondering kon opbrengen voor 's mans doorzettingsvermogen tijdens zijn lange voetreis en voor zijn vastberaden voornemen de leeggeroofde brandkisten van Ramsey opnieuw te vullen en de verwoeste zalen te herbouwen. Ze vormden een merkwaardig span, die rondtrekkende broeders uit de Fens. De onderprior was een kloeke man, met fijne botten en brede schouders waaraan ooit volop, misschien zelfs overdreven veel vlees had gezeten, dat nu echter verschrompeld en een beetje kwabbig was. Het was hem stellig niet te verwijten; hij had schijnbaar gedeeld in het schamele rantsoen waarmee de onfortuinlijke moerasbewoners het dit oogstloze jaar van onderdrukking hadden moeten doen. Zijn onbedekte hoofd vertoonde een bleke kruinschering, omringd door grijzig, veerkrachtig haar, meer grijs dan bruin, en een lang, blozend gezicht met barse trekken, diepliggende, strenge ogen en een mond als een lange, smalle streep waarvan de lippen wanneer hij zweeg bijna onzichtbaar waren, alsof ze volslagen onbekend waren met een glimlach. Alle rimpels die zijn gelaat gedurende een leven dat Cadfael op een jaar of vijftig schatte had verworven, hingen zwaar omlaag, onderdrukt en grimmig. Hij leek niet bepaald een aangename metgezel tijdens een lange reis, tenzij zijn uiterlijk bedroog.


    Broeder Tutilo, die bescheiden een stukje achter zijn meerdere stond en aan diens lippen hing, was zo te zien een jaar of twintig, misschien zelfs jonger. Hij was een tenger gebouwde knaap met opmerkelijk soepele, sierlijke bewegingen, een toonbeeld van volgzame ingetogenheid. Zijn kruin reikte net tot Herluins schouder en werd omringd door een weelderige dos lichtbruine krullen, de oogst van een lange reis. Ze zouden vast en zeker streng kort worden geknipt wanneer Herluin hem weer naar Ramsey bracht, maar nu zou een geschilderde serafijn in een misboek er eer mee hebben ingelegd, zij het dat het gezicht onder deze stralenkrans, ondanks de schijn van stralende vroomheid, nauwelijks engelachtig kon worden genoemd. Op het eerste gezicht leek hij een beminnelijke, onschuldige jongen, even open als zijn grote ogen en met de zijdezachte roze en blanke huid van een meisje. Aandachtiger beschouwing onthulde echter dat die kinderlijke kleur aangebracht leek op een ovaal gezicht van klassieke gelijkmatigheid en scherpe, schrandere trekken. De kleur van rozen op die zuivere marmeren lijnen had bijna iets van een masker, waarachter een innemend maar lichtelijk gevaarlijk wezen in een mogelijk boosaardige hinderlaag op de loer lag.


    Tutilo - een vreemde naam voor een Engelse jongeling, want hij had niets Normandisch of Keltisch. Misschien was het de naam die voor hem was gekozen toen hij novice werd. Hij moest broeder Anselm eens vragen wat het betekende en waar de gezagsdragers in Ramsey hem gevonden konden hebben. Cadfael richtte zijn aandacht weer op wat er tussen gastheer en gasten werd besproken.


    'Ik neem aan dat u, nu u toch in de omgeving bent,' zei de abt, 'andere benedictijnse huizen wilt bezoeken. We kunnen voor paarden zorgen als u wilt. Het is niet de gunstigste tijd van het jaar om te reizen. De rivieren staan hoog en sommige voorden zijn ondoorwaadbaar; te paard bent u beter af. We maken haast met de maatregelen die u wilt treffen en overleggen met pastoor Boniface over het gebruik van de kerk, want hij is belast met de zielzorg in de parochie van het Heilig Kruis. We zullen ook overleg plegen met Hugh Beringar, de schout, en met de provoost en het koopmansgilde in de stad over uw bijeenkomst in het Hoge Kruis in Shrewsbury. Als we u verder nog ergens mee van dienst kunnen zijn, hoeft u het maar te zeggen.'


    'We zouden inderdaad blij zijn als we een poos te paard kunnen reizen,' beaamde Herluin, zo dicht bij een glimlach als zijn gezicht toestond. 'We zijn voornemens in elk geval door te reizen naar onze broeders in Worcester, misschien ook naar Evesham en Pershore, en het is eenvoudig langs Shrewsbury terug te keren en uw paarden terug te bezorgen. De onze zijn stuk voor stuk in beslag genomen door de vogelvrijen, voordat die vertrokken. Maar eerst, zo mogelijk vandaag nog, willen we broeder Sulien graag spreken.'


    'Wat u het beste lijkt,' zei Radulfus slechts. 'Ik denk dat broeder Cadfael het best bekend is met de weg - u moet worden overgezet - en met het huishouden van de heer van Longner. Het is beter als hij u vergezelt.'


    'Broeder Sulien,' merkte Cadfael op terwijl hij na afloop samen met broeder Anselm, voorzanger en hoofd van de boekerij, de binnenplaats overstak, 'wordt al een hele tijd niet meer zo genoemd en hij zal er nu waarschijnlijk niet veel meer van moeten hebben. Radulfus had het hem wel eens mogen vertellen, want hij kent de geschiedenis van die jongeman even goed als ik. Maar ja, al had hij iets in die richting gezegd, dan nog zou die Herluin niet hebben geluisterd, vermoed ik. "Broeder" betekent voor Sulien nu zijn eigen broer, Eudo. Hij krijgt een wapenopleiding en wordt straks een van Hughs jongemannen van het garnizoen daarboven in het kasteel. Zodra zijn moeder sterft, en ik heb me laten vertellen dat dat niet lang meer zal duren. En vóór die tijd is hij hoogstwaarschijnlijk een getrouwd man. Er is geen sprake van dat hij weer naar Ramsey gaat.'


    'Als zijn abt hem naar huis heeft gestuurd om zelf tot een besluit te komen,' zei Anselm redelijk, 'zal de onderprior nauwelijks gemachtigd zijn al te grote druk op hem uit te oefenen om terug te keren. Hij kan praten en overreden zoveel hij wil, als die jongeman voet bij stuk houdt, staat hij machteloos en dat weet hij. Het is heel goed mogelijk,' voegde hij er droog aan toe, 'dat hij eigenlijk hoopt op een bedrag aan gewetensgeld vanuit die hoek.'


    'Dat zou best eens kunnen. En wie weet krijgt hij het nog ook. Er is er meer dan één in dat huis,' beaamde Cadfael, 'die zich in het krijt voelt staan bij Ramsey. En wat,' vroeg hij, 'denk je van die ander?'


    'Die jongeman? Dat is een dweper wiens roomblanke wangen deugdzaamheid en ijver uitstralen. Uitgekozen om met Herluin mee te gaan om de kilte te temperen, denk je ook niet?'


    'En waar haalt hij die buitenissige naam van hem vandaan?'


    'Tutilo! Ja,' zei Anselm peinzend. 'Zo is hij niet gedoopt! Er moet een reden zijn waarom ze die naam voor hem hebben gekozen. Tutilo vind je bij de heiligen uit de grensstreek, al besteden we hier niet veel aandacht aan hem. Hij was een monnik van Sankt Gallen. Hij is meer dan tweehonderd jaar geleden gestorven en volgens de verslagen een meester in alle kunsten; schilder, dichter, muzikant en noem maar op. Wie weet hebben we een begaafde knaap in ons midden. Ik moet hem zover zien te krijgen dat hij eens probeert wat hij op de luit of het kleine orgel klaarspeelt. We hebben hier eens zo'n rondtrekkende zanger gehad, weet je nog? Die kleine speelman die, voordat hij ons verliet, in de bijkeuken van de goudsmid een vrouw opduikelde. Ik heb zijn luit nog gemaakt. ' Als deze knaap hem verbetert, mag hij misschien enige aanspraak maken op de naam die ze hem hebben gegeven. Pols hem eens, Cadfael, als je hen vanmiddag naar Longner moet brengen. Herluin zal wel achter zijn verdoolde novice aan gaan. Probeer je geluk eens bij Tutilo.'


    Het pad naar de havezaat van Longner liep vanaf de stegen van de Voorstraat in noordoostelijke richting, kronkelde door een smal, dichtbegroeid stuk bosland, beklom een lage heuvel met heide en grasland en bood daar uitzicht op de bochtige loop van de Severn stroomafwaarts van de stad. De rivier was gezwollen en sleurde gevallen takken en pollen gras van de oevers mee in haar stroming. Er was die winter veel sneeuw gevallen en het had niet zwaar gestormd of hard gevroren. De dooi vulde nog altijd de dalen overal met het zachte ruisen van water. Zelfs de uiterwaarden en de beken fluisterden onafgebroken en glinsterden van achterblijvend zilver tussen het gras. De voorde stroomopwaarts was al niet meer doorwaadbaar en het eilandje dat het voetverkeer in gewone tijden hielp oversteken stond onder water. Maar de veerman boomde zijn reizigers onverstoorbaar naar de overkant, zo vertrouwd en op zijn gemak met zijn woelige wateren dat storm, overstroming en windstilte hem allemaal eender waren.


    Aan de overkant van de Severn slingerde het pad zich over natte uiterwaarden en de rivier likte al een meter landinwaarts aan het verbleekte wintergras. Als, na het dooiwater, de heuvels van Wales zware voorjaarsregens te verwerken kregen, zou de voet van de muren van Shrewsbury onder water komen staan en in de Meole en de molenvijver zou een sterke tegenstroom ontstaan, die zelfs het middenschip van de abdijkerk zou bedreigen. Dat was twee keer gebeurd sinds Cadfael was ingetreden. En in het westen hing de lucht laag en grijs en leunde op de bergen in de verte.


    Ze omzeilden het oprukkende water onder aan het donkere ploegland van het Veld van de Pottenbakker, beklommen dankbaar landinwaarts de flauwe helling daarachter naar de goed onderhouden bossen van de havezaat van Longner en bereikten de open plek waar het huis zich met zijn rug behaaglijk tegen de helling schurkte, beschut tegen de overheersende wind en omringd door zijn hoge verschansing en de vatting van buitengebouwen daarbinnen.


    Toen ze door de poort liepen, kwam Sulien Blount juist uit de stallen en hij wilde oversteken naar het huis. Hij droeg een leren buis, het werkkleed en de hozen die passend waren voor een jongere broer die zijn steentje bijdroeg op het landgoed van zijn oudere broer tot hij kans zag een eigen stuk grond te rooien, wat hij stellig zou doen. Bij het zien van het binnentredende drietal bleef hij staan en staarde hen strak aan. Hij herkende zijn vroegere geestelijke meerdere onmiddellijk en was verbaasd hem zo ver van huis te zien. Maar hij kwam hen onmiddellijk tegemoet, met eerbiedige en misschien lichtelijk argwanende hoffelijkheid. De spanningen van het voorbije jaar hadden zijn gedachten zozeer van klooster en kruinschering afgeleid, dat de verschijning zo dicht bij huis van wat voorbij en afgesloten was een ogenblik lang een bedreiging leek te vormen voor zijn nieuwe, moeizaam verworven evenwicht en de toekomst die hij in gedachten had. Eén ogenblik slechts. Sulien twijfelde niet meer aan de gekozen richting.


    'Vader Herluin, welkom in mijn huis! Het doet me genoegen u te zien en te weten dat Ramsey aan de orde is teruggegeven. Wilt u niet binnenkomen en ons vertellen in welk opzicht wij van Longner u van dienst kunnen zijn?'


    'Je kunt je wel voorstellen,' zei Herluin, zichzelf behoedzaam in de richting van het komende gevecht sturend, 'in wat voor staat we onze abdij hebben teruggekregen. Een jaar lang is ze het hol geweest van een leger van schavuiten, is ze geplunderd en van al wat brandbaar was beroofd en zelfs de muren waren bevuild, voorzover ze die voor hun vertrek niet omver hadden gehaald. We hebben iedere zoon van het huis en elke vriend van de orde nodig om tegenover God goed te maken wat ontheiligd is. Ik kom voor jou en jou wil ik spreken.'


    'Een vriend van de orde hoop ik te zijn,' zei Sulien. 'Een zoon van Ramsey en een broeder van zijn broeders ben ik niet meer. Abt Walter heeft me, heel welwillend, hierheen teruggestuurd om over mijn roeping na te denken, waarvan hij wist dat ze twijfelachtig was. Hij heeft mijn proeftijd overgedragen aan abt Radulfus, die me kwijtschelding heeft gegeven. Maar komt u binnen, dan kunnen we als vrienden beraadslagen. Ik zal gewillig luisteren, vader, en eerbiedigen al wat u te zeggen heeft.'


    En dat zou hij, want hij was een jongeman die was opgevoed tot het in acht nemen van alle plichten van de jeugd tegenover de ouderen, temeer daar hij een jongste zoon was zonder erfenis, die zijn eigen weg moest vinden en dus des te sterker genoodzaakt was degenen die macht en gezag hadden en die zijn loopbaan konden bevorderen een genoegen te doen. Hij zou luisteren en onderdanig zijn, maar zich niet van zijn stuk laten brengen. En hij had evenmin een welwillende getuige nodig om zijn kant van de zaak te staven en waarom zou Herluins kant worden verzwaard door een toegewijde en zwijgende jonge helper, die een voormalige broeder door louter zijn aanwezigheid een plicht opdrong die hij niet langer erkende en die hij om te beginnen per vergissing en om de verkeerde redenen op zich had genomen?


    'Jullie zullen wel onder vier ogen willen praten,' zei Cadfael terwijl hij achter de onderprior aan de stenen treden naar de zaaldeur beklom. 'Als je het goedvindt, Sulien, gaan deze jonge broeder en ik even bij je moeder aan. Als ze zich tenminste goed genoeg voelt en bereid is om bezoekers te ontvangen.'


    'Jou altijd,' zei Sulien met een korte, flitsende glimlach over zijn schouder. 'En een nieuw gezicht zal een verfrissing voor haar zijn. Je weet hoe ze het leven en de wereld tegenwoordig bekijkt: heel vreedzaam.'


    Dat was niet altijd zo geweest. Donata Blount leed al jaren aan een verterende, ongeneeslijke ziekte die haar gestel langzaam en uiterst pijnlijk ondermijnde. Pas in de laatste fase van haar lichamelijke zwakheid had ze de pijn als het ware verslagen en zich verzoend met de wereld die ze ging verlaten naarmate ze dichter bij de deuropening naar een andere kwam.


    'Het kan niet lang meer duren,' zei Sulien slechts. Hij bleef staan in de hoge, schemerige zaal. 'Vader Herluin, wees zo goed met me naar de zonnekamer te gaan, dan zal ik een verfrissing voor u laten komen. Mijn broeder is op de boerderij. Het spijt me dat hij er niet is om u te begroeten, maar we wisten niet dat u kwam. U zult het hem niet kwalijk nemen. Als u voor mij komt, is het misschien beter zo.' En tegen Cadfael: 'Loop maar door naar de kamer van mijn moeder. Ik weet dat ze wakker is en ik weet zeker dat je altijd welkom bent.'


    Vrouwe Donata, nu voorgoed aan haar bed gekluisterd, zat half rechtop tegen kussens in haar kleine slaapkamer. De luiken waren open en in een hoek brandde een klein komfoor op de kale stenen vloer. Ze was niets dan broze botten en doorschijnende huid. Haar handen lagen roerloos op de sprei, als gevallen leliebladeren in hun doorzichtige uitgemergeldheid. Haar gezicht was uitgeteerd tot een breekbaar masker van zilveren botten en haar diepe oogholten waren gevuld met ijsblauwe schaduwen rond de onthutsende, onvergankelijke schoonheid van haar ogen, nog altijd helder en schrander en van het diepst en stralendst denkbare blauw. De in deze broze huls opgesloten geest was nog altijd wakker, ontembaar en vol belangstelling voor de wereld om haar heen, zonder angst om die te verlaten of aarzeling om afscheid te nemen.


    Ze keek op naar haar bezoekers en begroette Cadfael met een zachte stem die nog niets aan welluidendheid had ingeboet. 'Broeder Cadfael, dat doet me genoegen! Ik heb je de hele winter nauwelijks gezien. Ik had niet graag willen vertrekken zonder jouw vaarwel.'


    'U had me kunnen laten roepen,' zei hij terwijl hij op een kruk naast het bed ging zitten. 'Ik ben heel gezeglijk. En Radulfus zou het u niet weigeren.'


    'Die is zelf geweest,' zei Donata, 'met Kerstmis, om mijn biecht te horen. Ik ben een aangenomen ooi van zijn kudde. Hij vergeet me niet.'


    'En hoe is het met u gesteld?' vroeg hij, haar vredige gezicht gadeslaand. Je hoefde er bij Donata nooit omheen te draaien; ze begreep hoe hij het bedoelde en had het liever zo.


    'Wat leven en dood betreft uitstekend,' zei ze. 'Wat de pijn betreft... Ik ben de pijn voorbij; er is niet genoeg van me over om die te voelen en te beschouwen als iets dat zich voelbaar zou kunnen maken. Ik vat het op als het teken waarop ik heb gewacht.' Ze sprak zonder angst of spijt of zelfs maar ongeduld, volkomen bereid nog wat langer te wachten. Ze sloeg haar ogen op naar de jongeman op de achtergrond.


    'En wie heb je meegebracht? Een nieuwe helper voor je in de kruidentuin?'


    Tutilo vatte dit terecht op als een uitnodiging en kwam dichterbij. Zijn ogen waren groot en rond en namen haar toestand in zich op, jeugd en uitbundig leven tegenover dood, maar hij leek in geen enkel opzicht ontsteld of van medelijden vervuld. Donata nodigde niet uit tot medelijden. De jongen was snel en nauwgezet van begrip.


    'Nee, mijn helper is hij niet,' zei Cadfael terwijl hij de tengere gestalte nadenkend opnam en voorzichtig zijn goedkeuring gaf aan een slimme leerling die hij zeker niet zou hebben geweigerd. 'Nee, deze jonge broeder is met zijn onderprior van de abdij van Ramsey gekomen. Abt Walter is terug in zijn klooster en roept alle broeders naar huis voor de wederopbouw. Geoffrey de Mandeville en zijn bandieten hebben een lege huls achtergelaten. En om u volledig op de hoogte te brengen: onderprior Herluin is op dit ogenblik in de zonnekamer en probeert zijn geluk bij Sulien.'


    'Dat is er een die hij nooit terugkrijgt,' zei Donata met stelligheid. 'Het deed me verdriet dat hij ertoe werd gedreven zich zo gruwelijk in zichzelf te vergissen en al heeft Geoffrey de Mandeville, behalve veel kwaad, verder niets goeds gedaan, zijn aanval heeft Sulien in elk geval weer tot bezinning gebracht. Mijn jongste zoon,' zei ze terwijl ze Tutilo met een peinzende, goedkeurende glimlach in zijn grote, gouden ogen keek, 'was niet voor monnik in de wieg gelegd.'


    'Dat heeft een vorst ook eens gezegd, geloof ik,' merkte Cadfael op toen hij zich herinnerde wat Anselm had gezegd over de heilige van Sankt Gallen, 'over de eerste Tutilo, naar wie deze jonge broeder is genoemd. Want dit is broeder Tutilo, een novice van Ramsey en bijna aan het eind van zijn noviciaat, naar ik van zijn meerdere heb gehoord. Als hij naar zijn naamgever aardt, zou hij schilder, beeldhouwer, zanger en muzikant moeten zijn. Doodjammer, zei koning Karel - Karel de Dikke noemden ze hem - dat zo'n genie ooit monnik moest worden. Hij sprak een vervloeking uit over de man die hem had overgehaald. Dat zegt Anselm tenminste.'


    'Op een goede dag,' zei Donata terwijl ze de knappe, bevallige jongeman van top tot teen bekeek en wat ze zag met afstandelijke waardering in zich opnam, 'zal een of andere man van deze Tutilo misschien hetzelfde zeggen. Of een of andere vrouw natuurlijk! Ben je inderdaad zo voorbeeldig,Tutilo?'


    'Daarom hebben ze me zo genoemd,' zei de jongen oprecht. Een zwakke, rozige blos steeg op uit de plooien van zijn kap en klom langs zijn stevige hals naar zijn gladde wangen, maar blijkbaar zonder hem ook maar enigszins in verlegenheid te brengen. Hij sloeg zijn ogen, die geboeid op haar gezicht waren gericht, niet neer. In de opperste rust ervan was iets van de langvervlogen schoonheid teruggekeerd en het maakte Donata nog indrukwekkender en bewonderenswaardiger. 'Ik ben enigszins bedreven in de muziek.' Het werd gezegd met de zekerheid van iemand die een onpartijdig oordeel kan geven, zonder zijn vaardigheid te overdrijven of te kleineren. Vlammetjes van belangstelling en waardering flakkerden op in Donata's holle ogen.


    'Goed zo. Zo mag je aanspraak maken op wat je weet dat je goed kunt,' zei ze goedkeurend. 'Muziek is heel wat nachten voor mij de beste manier geweest om de slaap te vatten en mijn troost wanneer de duivels te bedrijvig waren. Nu brengen zij hun tijd door met slapen en ben ik graag wakker.' Ze bewoog haar magere hand op de sprei en wees naar een kist in een afgelegen hoek van de kamer. 'Daarin ligt een psalter, al is het lang niet aangeraakt. Zou je het eens willen proberen? Het zou vast blij zijn als het weer zou mogen klinken. In de zaal staat een harp, maar er is niemand meer om erop te spelen.'


    Tutilo liep bereidwillig naar de kist, tilde het zware deksel op en tuurde naar de erin opgeborgen schatten. Hij haalde het instrument eruit. Het was niet groot, bedoeld om op de knieën te worden gelegd, en het had de vorm van een brede varkenssnuit. Uit de manier waarop hij het hanteerde spraken belangstelling en genegenheid, en dat hij zijn wenkbrauwen fronste kwam door het zien van een gebroken snarenkoor. Hij zocht onder in de kist naar een plectrum om het instrument te bespelen, vond er geen en fronste opnieuw zijn wenkbrauwen.


    'Er is een tijd geweest,' zei Donata,'dat ik zowat elke week een nieuw plectrum sneed. Het spijt me dat we onze plicht hebben verzaakt.'


    Het leverde haar een korte, bezorgde glimlach op, maar zijn aandacht keerde onmiddellijk terug naar het psalter. 'Ik kan mijn nagels gebruiken,' zei hij en hij bracht het instrument mee naar het bed. Zonder plichtplegingen of aarzelingen ging hij op de rand zitten, legde het psalter op zijn knieën, liet zijn hand strelend over de snaren glijden en veroorzaakte een zacht, trillend murmelen.


    'Je nagels zijn te kort,' zei Donata. 'Je beschadigt je vingertoppen.'


    Haar stem kon nog altijd kleuren en klanken opwekken die de eenvoudigste opmerking welsprekend maakten. Wat Cadfael hoorde was een moeder die, heen en weer geslingerd tussen toegeeflijkheid en ongeduld, een jongere waarschuwt voor een mogelijk pijnlijke onderneming. Nee, misschien geen moeder of zelfs geen oudere zuster; iets dat afstandelijker was dan een bloedverwant met rechten en tegelijk inniger. Zulke verstandhoudingen, vrij van alle verplichtingen en verantwoordelijkheden, zijn immers ook vrij van alle beperkingen en kunnen zo snel en zo dicht naderen als ze maar willen. En ze had heel weinig tijd over om zich nu aan beperkingen te onderwerpen. Wat de jongen erin hoorde was niet te zeggen, maar hij wierp haar een stralende, onverhulde blik toe, eerder op zijn hoede dan verrast. Zijn handen bleven een ogenblik stil en hij glimlachte.


    'Mijn vingertoppen zijn van leer - kijk maar!' Hij spreidde zijn handen en kromde zijn slanke vingers. 'Ik ben, voordat ik in Ramsey kwam, ruim een jaar de harpspeler van de heer van mijn vader geweest, op de havezaat van Berton. Stil nu, laat me het maar proberen. Maar er ontbreekt een snarenkoor, dus u moet me de fouten maar niet kwalijk nemen.' Ook in zijn stem klonk iets van toegeeflijkheid door, een tedere vermaaktheid, als tegenover een nodeloos zorgzame ouder die overtuigd moest worden van zijn bekwaamheid.


    Hij had de stemsleutel gevonden die bij het instrument in de kist lag en hij begon de snaren te proberen en te spannen met de wiggen waarmee ze waren bevestigd. Het zangerige gemurmel steeg op als een koor van insecten op een zomerse weide en Tutilo's hoofd met de kruinschering boog zich in volkomen verdieping over zijn werk, terwijl Donata hem vanuit haar kussens vanonder halfgesloten oogleden gadesloeg, aandachtiger nog nu hij niet op haar lette. Maar ze waren verbonden door een diepe innigheid, want toen zijn gezicht zich verzachtte tot een hartstochtelijke, heimelijke glimlach over zijn werk, glimlachte zij om zijn gespannen aandacht en genoegen.


    'Wacht, een van de snaren in dit gebroken koor is lang genoeg. Beter iets dan niets, al zult u wel horen dat de klank ijler wordt.'


    Al waren zijn vingers dan gehard door de harp, ze waren heel behendig en vaardig toen hij de enkele snaar bevestigde en spande. 'Zo!' Hij liet zijn hand lichtjes over de snaren glijden en bracht een sidderende reeks zachte tonen voort. 'Stalen snaren klinken luider en helderder dan die van darm, maar het kan er uitstekend mee door.'


    Hij boog zijn hoofd over het instrument, liet zijn hand als een havik in duikvlucht neervallen en begon met dansende gebogen vingers te spelen. Het oude klankbord leek te zwellen en te kloppen door de spanning van de klanken, te vol om voldoende verlossing te kunnen vinden door de uitgesneden roos in het midden heen.


    Cadfael schoof zijn kruk wat van het bed af om hen beiden goed te kunnen bekijken, want ze vormden belangwekkende leerstof. De jongen was zonder twijfel uitermate begaafd. De felheid waarmee hij aanviel, was bijna onrustbarend. Het was alsof een vogel lange tijd stom was geweest en plotseling merkte dat zijn gesmoorde keel haar welsprekendheid herkreeg.


    Na enige tijd was zijn eerste honger gestild en kon hij zijn spel matigen en des te inniger genieten van de zoetheid van deze uitspatting. De sprankelende, wervelende dansmaat, ondanks alle hartstocht licht als distelpluis, ging over in een luchtig wijsje, beter geschikt voor zo'n zacht instrument. Het klonk zelfs wat weemoedig, als een virelai, ritmisch en bedroefd. Waar had hij dat geleerd? Zeker niet in Ramsey; Cadfael betwijfelde of het daar welkom zou zijn geweest.


    En vrouwe Donata, levensmoe en goed bekend met de spotternijen van leven en dood, lag roerloos in haar kussens en wendde haar blik geen ogenblik af van de jongen, die haar bestaan was vergeten. Ze was niet het gehoor voor wie hij speelde; ze was het oneindige begrip dat hem hoorde. Ze nam hem in zich op met haar grote, gepijnigde ogen, ze dronk zijn muziek en die was als wijn voor haar dorst. Toen Cadfael, langgeleden, half Europa over land had doorkruist, had hij tussen het gras van bergweiden gentianen gezien, blauwer dan blauw, van hetzelfde diepe blauw als haar ogen. De trek rond haar wrang glimlachende lippen vertelde een ander verhaal. Tutilo was al zo helder als glas voor haar; ze wist meer van hem dan hijzelf.


    De liefderijke, keurende trek rond haar mond verdween toen hij begon te zingen. De wijs was eenvoudig en fijnzinnig tegelijk, spelend met niet meer dan een stuk of zes noten, en zijn stem, hoger dan wanneer hij sprak en heel zacht en soepel, bezat dezelfde eigenschappen, onschuldig als de jeugd, doordringend als een volslagen volwassen verdriet. En hij zong niet in het Engels, zelfs niet in het Normandische Frans zoals Engeland dat kende, maar in de langue d'oc, de taal van Zuid-Frankrijk die Cadfael zich vaag herinnerde van langgeleden. Waar had deze kloosternovice de melodieën van de Provencaalse troubadours gehoord en hun liederen geleerd? In de zaal van de heer waar hij harpspeler was geweest? Donata kende geen Zuid-Frans, Cadfael was het allang vergeten, maar ze herkenden een liefdeslied wanneer ze er een hoorden. Weemoedig, onvervuld, eeuwig hoopvol, een amour de loin die nooit zou worden ontmoet.


    De cadans veranderde in een oogwenk, de geheime woorden veranderden als bij toverslag in 'Ave mater salvatoris...' en ze waren weer bij de eredienst voor Sint Martialis voordat ze beseften wat Tutilo met het wilde waarnemingsvermogen van een vos zojuist had gezien: dat de deur van de kamer was opengegaan. Hij had geen risico genomen. De deur was in feite opengegaan voor de onschuldige persoon van Sulien Blount, maar onderprior Herluin stond, dreigend als een donderwolk, achter hem.


    Donata glimlachte goedkeurend over de bliksemsnelle geest die zo soepel van richting kon veranderen, zonder een hapering, zonder een blos. Goed, Herluin vertrok zijn strenge wenkbrauwen tot een frons van ongenoegen bij de aanblik van zijn novice die op de rand van het bed van een vrouw zat en kennelijk zong om haar een genoegen te doen, maar één blik op de vrouw zelf in haar uitgeteerde, onversaagde waardigheid ontwapende hem op slag. Ze gaf hem een schok, te meer daar ze niet oud was, maar verlept in de bloei van haar leven.


    Het psalter tegen zijn borst klemmend stond Tutilo onderdanig op en trok zich plichtsgetrouw en met geloken ogen terug in een hoek van de kamer. Al keek hij dan niet naar haar, Cadfael vermoedde dat hij haar des te duidelijker zag.


    'Moeder,' zei Sulien, ernstig en wat stijfjes na zijn kleine veldslag, 'dit is onderprior Herluin, eertijds mijn leermeester in Ramsey. Hij wenst u het beste en belooft u zijn gebeden. Heet hem, net als ik, namens mijn broer welkom.'


    In afwezigheid van haar zoon en schoondochter sprak ze gezaghebbend namens beiden. 'Vader, beschouw ons huis als het uwe. Uw bezoek is ons een eer. Het was goed nieuws voor ieder van ons dat Ramsey weer is overgegeven aan de dienst van God.'


    'God heeft ons inderdaad verhoord,' zei Herluin wat behoedzaam en minder zelfverzekerd dan gewoonlijk, want haar aanblik had hem geschokt. 'Er moet echter nog veel gebeuren om ons onderkomen te herstellen en we hebben iedere hand nodig die ons te hulp kan komen. Ik had gehoopt uw zoon mee terug te nemen, maar het schijnt dat ik hem niet langer "broeder" mag noemen. Wees er niettemin van overtuigd dat ik zowel hem als u in mijn gebeden zal gedenken.'


    'Ik zal Ramsey gedenken in de mijne,' zei Donata. 'Maar al heeft het huis Blount u dan een broeder ontzegd, we kunnen misschien op een andere manier van hulp zijn.'


    'We doen een beroep op de liefdadigheid van alle goede mensen,' zei Herluin indringend, 'in welke vorm ook. Ons huis is verwoest; ze hebben ons alleen de muren gelaten en die zijn geschonden en beroofd van alles wat kon worden weggevoerd.'


    'Ik heb beloofd,' zei Sulien, 'terug te gaan naar Ramsey en er als de tijd rijp is een maand lang met mijn handen te werken.' Hij had zich nooit volledig kunnen bevrijden van schuldgevoelens over het verzaken van een roeping waaraan hij dwaas en per vergissing ooit gehoor had gegeven. Hij zou zijn losprijs met genoegen in hard werken voldoen en zijn geweten ontlasten voordat hij een bruid nam. Pernel Otmere zou het met hem eens zijn en hem toestemming geven om te gaan.


    Herluin bedankte hem voor het aanbod, maar niet bijster geestdriftig, misschien omdat hij twijfelde aan de hoeveelheid werk die deze tegendraadse jongeman voor Ramsey zou verzetten.


    'Ik zal ook met mijn broer praten,' ging Sulien ernstig verder, 'en vragen wat we verder misschien nog kunnen doen. Ze zijn akkermaalshout aan het hakken; er zullen wel oudere, geschikte bomen bij zijn. En ze zijn een paar volgroeide bomen uit het bosland aan het rooien. Ik zal hem een vracht hout vragen voor de wederopbouw en ik denk dat hij het wel goed zal vinden. Verder vraag ik niets voordat ik me in Shrewsbury in dienst stel van de koning. Misschien kan de abdij een kar leveren om het hout te vervoeren of er een huren? Eudo's karren kunnen niet zo lang worden gemist.'


    Dit nuchtere aanbod werd door Herluin met meer hartelijkheid ontvangen. Hij mokte nog steeds, dacht Cadfael, dat hij er niet in was geslaagd alle tegenwerpingen te smoren en de afvallige mee naar huis te nemen, niet voor de beloofde maand, maar levenslang. Niet dat Sulien zelf zo waardevol was, maar Herluin was het niet gewend zo onomwonden te worden gedwarsboomd. Alle hindernissen hadden moeten vallen als de muren van Jericho bij het schallen van zijn hoorn.


    Maar goed, hij had er al het mogelijke uit weten te halen en was gereed om te vertrekken. Tutilo, die met gespitste oren en ingetogen neergeslagen ogen in zijn hoek zat, maakte stilletjes de kist open en legde het psalter weg dat hij aan zijn borst gedrukt had gehouden. De behoedzaamheid waarmee hij dat deed en langzaam het deksel sloot, veroorzaakte een vage, peinzende trek rond Donata's asgrauwe lippen.


    'Ik wil een gunst vragen,' zei ze, 'als u me wilt aanhoren. Uw zangvogel heeft me vervoering en verlichting geschonken. Wilt u, wanneer ik eens niet kan slapen van de pijn, me die troost voor een uur lenen zolang u nog in Shrewsbury bent? Ik zal hem niet onnodig laten halen. Wilt u hem laten gaan?'


    Hoe onthutst Herluin ook was over zo'n verzoek, hij was zich er scherp van bewust dat ze hem voor het blok zette, hoewel hij, dacht Cadfael belangstellend, hoogstwaarschijnlijk hoopte dat zij zich daar minder van bewust was. Waarin hij zich ongetwijfeld vergiste. Ze wist maar al te goed dat hij het haar moeilijk kon weigeren. Het was ondenkbaar, schandelijk zelfs een ontvankelijke novice op pad te sturen om muziek te maken voor een vrouw, een vrouw in bed nog wel. Behalve dan dat deze vrouw nu zo goed bekend was met de dood, dat het zachte knarsen van de opengaande deur hoorbaar was in haar stem en de doorschijnende bleekheid van de lichaamloze ziel zichtbaar in haar gezicht. Ze was niet ontvankelijk meer voor de zekerheden van deze wereld en evenmin bang voor de angstaanjagende onzekerheden van de volgende.


    'Muziek herstelt mijn rust,' zei ze en ze wachtte ongeduldig op zijn toestemming. De jongen stond zwijgend en roerloos in de hoek, maar onder de lange, geloken wimpers gloeiden de amberkleurige ogen, blij, ernstig en behoedzaam.


    'Als u hem in uiterste nood laat halen,' zei Herluin ten slotte, zijn woorden zorgvuldig kiezend, 'hoe kan onze orde zo'n verzoek dan weigeren? Als u roept, zal broeder Tutilo komen.' 


    -2-


    'Het is nu wel duidelijk hoe hij aan zijn naam komt,' zei Cadfael daags daarna na de hoogmis in broeder Anselms werkplaats aan de kloosterhof. 'Hij zingt als een lijster.' Ze hadden de lijster zojuist aan het werk gehoord en waren in de nis van de voorzanger blijven staan om de gelovigen, onder wie de lekenbezoekers uit het gastenverblijf, zich te zien verspreiden. Voor degenen die hier onderdak zochten was het wijs en wellevend, hoewel niet verplicht, minstens de voornaamste mis van de dag bij te wonen. Februari was geen drukke maand voor broeder Denis, de gastenbroeder, maar er waren altijd wel een paar reizigers die onderdak vroegen,


    'Die knaap is ongelooflijk begaafd,' beaamde Anselm. 'Hij heeft een scherp gehoor en gevoel voor welluidendheid.' En na even nadenken voegde hij eraan toe: 'Maar geen stem voor koorzang. Te opvallend. Dat licht is niet onder de korenmaat te zetten.'


    Dat behoefde geen betoog; de juistheid van dat oordeel was al bewezen. Luisterend naar die zuivere, doordringend zoete klank die zo zacht werd gebracht en zo verbazingwekkend het oor trof, kon niemand eraan twijfelen. Het was onbegonnen werk die stem in naamloosheid te smoren te midden van de evenwichtige meerstemmigheid van een koor. Cadfael vroeg zich af of het niet even kortzichtig was te proberen de eigenaar ervan te kneden tot een volgzame ziel in een aan regels gebonden broederschap.


    'Broeder Denis' Provençaalse gast spitste zijn oren toen hij de jongen hoorde,' merkte Anselm op. 'Hij heeft broeder Herluin gisteravond gevraagd of de jongen samen met hem mocht oefenen in de zaal. Daar gaan ze nu naartoe. Ik heb zijn luit hier om opnieuw te bespannen. Ik moet hem nageven dat hij hart heeft voor zijn instrumenten.'


    Het drietal dat vanaf de zuiddeur van de kerk de kloosterhof overstak, was een bron van brandende nieuwsgierigheid en gissingen onder de novicen. Het gebeurde niet vaak dat het klooster een troubadour uit Zuid-Frankrijk onderdak verleende, een van enige welstand en faam kennelijk, want hij reisde met twee bedienden en veel reisgoed. Hij en zijn gevolg waren nu drie dagen hier, op hun reis naar het noorden, naar Chester, opgehouden door een paard dat kreupel was geworden. Rémy van Pertuis was een man van een jaar of vijftig met een opvallend voorkomen, een heer die waarde hechtte aan uiterlijk en toonbaarheid. Cadfael keek hem na terwijl hij naar het gastenverblijf liep. Hij had tot dusver geen reden gehad veel aandacht aan hem te schenken, maar als Anselm ontzag voor hem had en zijn muzikale geweten goedkeurde, was hij misschien het bestuderen waard. Hij had een volle, glanzende dos rossig haar, een verzorgde baard, een krachtige houding en een knap uitgedost lichaam, een met bont afgezette mantel en goud aan zijn riem. De twee bedienden die hem op de voet volgden, een lange knaap van midden dertig, van top tot teen in stemmig bruin, in degelijke maar eenvoudige kleren die hem onopvallend tussen schildknaap en stalknecht plaatsten, en een vrouw in een grove wollen mantel, maar te oordelen naar haar tengere gestalte en lichte tred nog jong.


    'Wat moet hij met dat meisje?' vroeg Cadfael.


    'Aha, dat heeft hij broeder Denis uitgelegd,' zei Anselm met een glimlach. 'Haarfijn. Ze is geen verwante...'


    'Dat had ik ook niet gedacht,' zei Cadfael.


    'Maar je hebt misschien, net als ik in ieder geval toen ze binnen kwamen rijden, gedacht dat hij een heel bijzondere taak voor haar had, wat ook het geval is, zij het anders dan ik dacht.' Hoewel hij jong was ingetreden, had broeder Anselm de meeste kronkelwegen die buiten de muren werden betreden leren kennen en hij liet zich er allang niet meer door uit het veld slaan. 'Het meisje brengt het merendeel van zijn liederen ten gehore. Ze heeft een mooie stem en hij waardeert haar erom, en niet weinig ook, maar nergens anders om voorzover ik kan zien. Ze is een belangrijk onderdeel van zijn handelswaar.'


    'Maar wat doet een minstreel uit het hart van de Provence hier in het hart van Engeland?' vroeg Cadfael. 'Hij is duidelijk geen gewone speelman, maar een echte troubadour. Hij moet ver van huis zijn.'


    En toch, dacht hij, waarom ook niet? De beschermheren van wie zulke kunstenaars afhankelijk zijn, zijn tegenwoordig evengoed Engels als Frans, Normandisch, Bretons of Angevin. Ze hebben bezittingen zowel hier als overzee en je kunt hen net zo goed hier zoeken als ginds. En het is nu eenmaal de aard van een troubadour dat hij op goed geluk rondzwerft, aangezien het Gallische woord trobar, waaraan ze hun naam ontlenen, letterlijk 'vinden' betekent, al is het dan het scheppen van dichtkunst en muziek gaan betekenen. Zij die vinden - dichtkunst en muziek zoeken en vinden, dat zijn de troubadours. En als hun kunst alomvattend is, waarom zouden ze dan niet overal te vinden zijn?


    'Hij is onderweg naar Chester,' zei Anselm. 'Dat zegt zijn bediende tenminste - Bénezet heet hij. Misschien hoopt hij een plaats te krijgen in het huishouden van de graaf, maar hij heeft geen haast en kennelijk geen geldgebrek. Met een gevolg van drie goede rijpaarden en twee bedienden is het best gerieflijk reizen.'


    'Ik vraag me af,' zei Cadfael duister peinzend, 'waarom hij zijn laatste dienst heeft opgezegd. Zichzelf te aantrekkelijk gemaakt voor de vrouwe van zijn heer misschien? Het moet iets ernstigs zijn geweest, dat hij zich genoodzaakt zag de zee over te steken.'


    'Ik vraag me eerder af,' zei Anselm, niet van zijn stuk gebracht door zo'n wrange kijk op troubadours in het algemeen, 'waar hij dat meisje vandaan heeft. Ze is geen Franse of Bretonse of uit de Provence. Ze spreekt het Engels van deze grensstreek en een beetje Welsh. Het lijkt erop dat zij een stuk gereedschap is dat hij aan deze kant van de oceaan heeft opgedaan. De stalknecht, Bénezet, is net als zijn meester een zuiderling.'


    Het drietal was inmiddels in het gastenverblijf verdwenen en hun verstrengelde levens waren nog even raadselachtig als toen ze het klooster waren binnengekomen. En over een paar dagen, als de wegen begaanbaar bleven en het kreupele paard genezen was, zouden ze even raadselachtig weer vertrekken, zoals zovelen die een dag of een week onderdak zochten onder dat gastvrije dak en dan weggingen zonder iets van zichzelf achter te laten. Cadfael zette zijn zinloze vragen over mensen die als schepen in de nacht voorbijgingen van zich af, zuchtte en liep weer de kerk in om Sint Winifred iets in het oor te fluisteren voordat hij in de tuin aan het werk ging.


    Het leek erop dat er nog iemand was die Sint Winifreds aandacht opeiste. Tutilo had de heilige iets te vragen, want hij zat, scherp afgetekend tegen het kaarslicht, geknield op de onderste altaartrede. Hij ging zo op in zijn gebeden, dat hij Cadfaels stappen op de plavuizen niet hoorde. Zijn gezicht was gretig en vurig naar het licht geheven en zijn lippen bewogen snel en stil in een spraakzame smeekbede en, naar zijn wijdopen ogen en blozende wangen te oordelen, vol vertrouwen dat hij zou worden gehoord en verhoord. Wat Tutilo deed, deed hij grondig. Een eenvoudig verzoek aan de hemel door middel van de tussenkomst van een welgezinde heilige stond voor hem gelijk aan een gevecht met de engelen en het overtroeven van godgeleerden. En toen hij overeind kwam, deed hij dat met jubelend verende tred en opgeheven kin, alsof hij wist dat hij zijn mening erdoor had gekregen.


    Toen hij een tweede aanwezigheid voelde en zich omdraaide om de aangekomene te bekijken, deed hij dat met een uiterst gedwee en onderdanig gezicht, zijn vrolijkheid en opgetogenheid even soepel onderdrukkend als hij zijn liefdeslied in Donata's slaapkamer voor de oren van Herluin had omgeleid naar liturgische vroomheid. Toen hij Cadfael herkende, verzachtte zijn vrome ernst enigszins en in zijn amberkleurige ogen verscheen behoedzaam weer een onderdrukte glans.


    'Ik bad om haar hulp bij onze zending,' zei hij. 'Vandaag preekt vader Herluin in het Hoge Kruis in de stad. Als Sint Winifred ons bijstaat, kunnen we niet falen.'


    Zijn blik richtte zich weer op de schrijn op het altaar en bleef daar, groot van verwondering, liefderijk talmen.


    'Ze heeft wonderbaarlijke dingen gedaan. Broeder Rhun heeft me verteld hoe ze hem heeft genezen en hem heeft aangenomen als haar oprechte dienaar.  En nog meer van zulke wonderen... een heleboel. Wanneer de dag van haar overbrenging wordt herdacht, komen er elk jaar honderden pelgrims, zegt broeder Jerome. Ik heb hem gevraagd naar de schat aan relikwieën die uw huis hier heeft verzameld. Maar zij is de belangrijkste, en onvergelijkelijk.'


    Daar kon broeder Cadfael stellig niets tegenin brengen. De relikwieënschat die hier in de loop der jaren door de kloosterlingen was vergaard, bevatte enkele voorwerpen waar hij zo zijn twijfels over had. Stenen van de Calvarieberg en de Olijfberg - nou ja, een steen is een steen, elke heuvel is ermee bezaaid; wat de herkomst ervan betreft heb je alleen het woord van de gever. Stukjes bot van heiligen en martelaren, een druppeltje melk van de maagd Maria, een stukje van haar mantel, een flesje met het zweet van Johannes de Doper, een lok van het rode haar van Maria Magdalena... allemaal gemakkelijk te vervoeren en het leed geen twijfel dat sommigen van de pelgrims die uit het Heilige Land terugkeerden oprecht waren en geloofden in de echtheid van wat ze aanboden. In sommige gevallen vroeg Cadfael zich echter af of ze op hun reis naar Accra ooit verder waren gekomen dan het volgende dorp. Maar Sint Winifred kende hij goed; hij had haar eigenhandig uit Welshe bodem getild en haar er eigenhandig en eerbiedig in teruggelegd en toegedekt met de goede grond van Gwytherin. Wat ze Shrewsbury en hem in haar afwezigheid had nagelaten, was de beschuttende schaduw van haar rechterhand en een halfschuldige, half geheiligde herinnering aan een haast persoonlijke genegenheid en vriendelijkheid. Wanneer hij smeekte, luisterde ze. Hij probeerde haar alleen redelijke verzoeken voor te leggen, maar ze zou vast en zeker even aandachtig luisteren naar deze meeslepende, geestdriftige jongeman en hem misschien niet alles geven wat hij vroeg, maar wel alles wat goed voor hem was.


    'Had Ramsey maar zo'n beschermvrouwe,' fluisterde Tutilo, opflakkerend tot zijn helderste, onweerstaanbaarste straling, 'dan was onze toekomstige voorspoed verzekerd. Al onze tegenslagen zouden voorbij zijn. Pelgrims zouden met duizenden komen en hun offers zouden ons huis rijk maken. Waarom zouden we geen tweede Compostela worden?'


    'Het mag dan jouw plicht zijn,' bracht Cadfael hem droog in herinnering, 'te werken voor de rijkdom van je klooster, maar dat is niet de eerste plicht van de heiligen.'


    'Nee, maar zo gaat het wel,' zei Tutilo, niet van zijn stuk gebracht. 'En Ramsey heeft na alle narigheid ongetwijfeld een bijzondere gunst nodig en verdient die ook. Het kan onmogelijk verkeerd zijn als je bidt voor het welzijn van de abdij. Ik vraag niets voor mezelf.' Wat hij het volgende ogenblik haastig verbeterde. 'Ja, ik wil uitblinken. Ik wil nuttig zijn voor mijn broeders en mijn orde. Dat wel.'


    'En dat,' zei Cadfael genoeglijk, 'zal ze ongetwijfeld welwillend aanhoren. En dus ben je nuttig. Je zou jezelf gelukkig moeten prijzen met gaven zoals de jouwe. Ga naar de stad en doe je best voor Ramsey, en doe datzelfde wanneer je in Worcester, Pershore of Evesham komt; wat kunnen ze meer van je verlangen?'


    'Ik doe wat ik kan,' beaamde Tutilo met een heleboel vastberadenheid maar merkbaar minder oprechte geestdrift. Zijn blikken rustten nog altijd verlekkerd op Winifreds schrijn van gedreven zilver, die glom in het kaarslicht. 'Maar zo'n beschermheilige... wat zou ze allemaal niet kunnen doen om ons fortuin te herstellen! Broeder Cadfael, kun je ons niet vertellen waar we er nog zo een kunnen vinden?'


    Hij vertrok bijna met tegenzin, keek om in de deuropening voordat hij ferm zijn schouders rechtte en wegging om zich aan Herluins bevelen te onderwerpen en op de een of andere manier de koorden van de beurzen van de poorters van Shrewsbury los te maken.


    Cadfael keek de slanke, springerige gestalte na en hij vond dat zelfs de aanblik van de te lange krullen en de tere, jeugdige vorm van de nek iets vaag tweeslachtigs hadden. Nou ja! Weinig mensen zijn precies wat ze bij eerste kennismaking lijken en hij kende de jongen amper.


    Ze schreden in plechtige stoet naar de stad. Prior Robert bracht zijn waardige aanwezigheid in stelling om de ernst van de gelegenheid te benadrukken. De schout had de provoost en de deken van het koopmansgilde op de hoogte gesteld en het aan hen overgelaten ervoor te zorgen dat heel Shrewsbury zijn plicht zou kennen en aanwezig zou zijn. Aalmoezen voor een zo hoogstaand, geplaagd en behoeftig godshuis vormden een onfeilbaar middel om verdiensten te verwerven en er moesten in zo'n grote stad een heleboel mensen zijn die bereid waren een geringe prijs te betalen om een berisping wegens pekelzonden af te kopen.


    Herluin keerde kennelijk tevreden met zichzelf terug van zijn strooptocht en Tutilo torste zo'n zware zak, dat het duidelijk was dat ze een uitermate bevredigende oogst hadden binnengehaald. De zondagspreek vanaf de parochiekansel verhoogde de opbrengst nog. De brandkist die Radulfus had geschonken om de offergaven in op te bergen, werd nog steeds zwaarder. Verder waren er drie goede ambachtslieden, een meester-timmerman en twee steenhouwersgezellen, die aanboden met de mannen van Ramsey mee te gaan en mee te werken aan de wederopbouw van de verwoeste schuren en opslagplaatsen. De zending verliep uitermate geslaagd. Zelfs Rémy van Pertuis had zilvergeld geschonken, zoals een muzikant die ooit voor twee kerken in de Provence liturgische werken had gecomponeerd, betaamde.


    Ze kwamen na de mis nog maar net de kerk uit toen er een stalknecht van Longner aankwam, met een tweede paard aan de teugel, om een verzoek van vrouwe Donata naar voren te brengen. Zou onderprior Herluin, zo vroeg ze, broeder Tutilo toestemming willen geven haar te bezoeken? Omdat de dag al een eind gevorderd was, had ze een rijdier meegestuurd en ze beloofde dat hij op tijd terug zou zijn voor de completen. Met opperste onderdanigheid, maar met glanzende ogen, onderwierp Tutilo zich aan de wil van zijn meerdere. Zonder pottenkijkers terugkeren naar Donata's psalter of naar de verwaarloosde harp in de zaal van Longner zou een gepaste beloning zijn voor het feit dat hij al die tijd zo toegewijd naar Herluins pijpen had gedanst.


    Cadfael zag hem vertrekken vanaf het poorthuis. Zijn kinderlijke opgetogenheid schemerde inmiddels duidelijk door; opgetogenheid omdat ze aan hem had gedacht en hem nodig had, opgetogenheid omdat hij weg mocht terwijl hij niet meer dan een saaie avond binnen de muren had verwacht. Cadfael kon er waardering en begrip voor opbrengen. De toegeeflijke glimlach lag nog op zijn gezicht toen hij zich omdraaide om naar enkele geneesmiddelen te gaan kijken die in zijn kruidentuin stonden te gisten. Daar trof hij een even stralend als jong, zij het misschien minder onschuldig schepsel aan, dat voor de deur van zijn hut heen en weer drentelde en op hem wachtte.


    'Broeder Cadfael?' vroeg het zangeresje van Rémy van Pertuis terwijl ze hem aankeek met vrijmoedige blauwe ogen die zich op dezelfde hoogte bevonden als de zijne.


    Niet groot, maar langer dan gemiddeld voor een vrouw, op het tengere af, slank en recht als een kaars. 'Broeder Edmund heeft me naar u toe gestuurd. Mijn meester heeft kougevat en is zo schor als een kikvors. Volgens broeder Edmund kunt u hem helpen.'


    'Als het God belieft!' zei Cadfael, haar onderzoekende blik even openhartig beantwoordend. Hij had haar nog nooit van dichtbij bekeken en had dat ook niet verwacht, want ze hield zich afzijdig, misschien omdat ze geen risico nam met een veeleisende meester. Ze had niets op haar hoofd en haar ovale, smalle, stralende gezicht schemerde lelieblank tussen vleugels van zwart, krullend haar.


    'Kom binnen,' zei hij, 'en vertel me er meer over. Zijn stem is natuurlijk belangrijk. Een ambachtsman die zijn gereedschap kwijtraakt, is zijn broodwinning kwijt. Wat voor kou heeft hij gevat? Heeft hij waterige ogen? Een zwaar hoofd? Een verstopte neus?'


    Ze liep achter hem aan de werkplaats in, die al in schemerdonker was gehuld, slechts verlicht door het komfoor, totdat Cadfael een zwavelstokje aanstak en zijn kleine lamp aanstak. Ze keek belangstellend om zich heen naar de volle schappen en de kruiden die aan de balken hingen en zacht bewogen en ritselden in de tocht die door de deuropening kwam. 'Zijn keel,' zei ze onverschillig. 'Verder heeft hij nergens last van. Hij is schor en uitgedroogd. Volgens broeder Edmund hebt u hoesttabletten en -drankjes. Hij is niet ziek,' zei ze toegeeflijk neerbuigend. 'Niet verhit of koortsig. Alles wat op zijn stem slaat, maakt hem doodsbenauwd. Of op de mijne. Dat is ook een van de werktuigen die hij zich niet kan veroorloven te verliezen, hoe weinig hij verder ook om me geeft. Broeder Cadfael, maakt u al die smeersels en drankjes zelf?' Ze keek met grote, van ontzag vervulde ogen naar de schappen vol flessen en potten.


    'Het brouwen en fijnstampen is mijn werk,' zei Cadfael, 'de aarde levert de grondstoffen. Ik zal je meester wat pillen voor zijn keel geven en een hoeststroop die hij elke drie uur moet innemen. Maar die moet ik eerst mengen. Het duurt maar even. Ga bij het komfoor zitten; het wordt hier 's avonds koud.'


    Ze bedankte hem, maar ging niet zitten. De uitstalling van raadselachtige flessen en potten boeide haar. Ze bleef gluren en staren, maar zonder iets te zeggen, een katachtige aanwezigheid achter zijn rug terwijl hij vijfvingerkruid en malrove, munt en een snuifje papaver zocht en ze afmat in een groene glazen fles. Haar slanke hand met de dunne vingers gleed over de potten met hun Latijnse opschriften.


    'Heb je zelf niets nodig?' vroeg hij. 'Om te voorkomen dat hij je aansteekt?'


    'Ik vat nooit kou,' zei ze vol minachting voor de zwakheden van Rémy van Pertuis en zijn soortgenoten.


    'Is hij een goede meester?' vroeg Cadfael op de man af.


    'Hij geeft me eten en kleren,' zei ze prompt, bestand tegen elke verrassing.


    'Meer niet? Dat is hij zijn stalknecht of koksmaatje verschuldigd. Op jóu berust zijn faam, heb ik gehoord.'


    Ze draaide zich om en keek hem aan terwijl hij de fles tot de hals toe vulde met honingzachte stroop en er een stop op deed. Toen ze hem zo rechtstreeks aankeek, bleek ze even ervaren en nuchter, niet gekwetst, maar op haar hoede voor kwetsuren en erop voorbereid die, indien nodig, te ontwijken of te beantwoorden. Toch was ze nog jonger dan hij had gedacht, zeker niet ouder dan achttien.


    'Hij is een heel goede dichter en minstreel, dat is zeker. Wat ik weet, heeft hij me geleerd. Wat ik van God heb gekregen, is van mezelf, maar hij liet me zien hoe ik het moest gebruiken. Als er al sprake was van een schuld, zou die daarmee en met eten en kleren zijn voldaan, maar er is geen schuld. Hij is me niets schuldig. Mijn prijs heeft hij betaald toen hij me kocht.'


    Hij draaide zich om om haar aan te kijken en te zien hoe letterlijk ze de woorden die ze had gekozen bedoelde. Ze glimlachte naar hem. 'Gekocht, niet gehuurd. Ik ben de slavin van Rémy en ik ben bij hem stukken beter af dan bij degene van wie hij me heeft gekocht. Wist u dat zulke dingen nog steeds gebeuren?'


    'Bisschop Wulstan heeft er jaren geleden tegen gepredikt,' zei Cadfael, 'en hij heeft zijn best gedaan het uit Engeland, zo niet uit de hele wereld, te verbannen. Maar hoewel hij de handelaars heeft verjaagd, weet ik dat het nog steeds gebeurt, ja. Ze handelen vanuit Bristol. Heel heimelijk, maar het is bekend. Maar dat is voornamelijk een kwestie van Welshe slaven naar Ierland sturen; er wordt hier zelden voor mensen betaald.'


    'Mijn moeder,' zei het meisje, 'is het bewijs dat het naar twee kanten gebeurt. In een slecht jaargetijde, toen er voedselgebrek was, heeft haar vader haar, als één mond te veel om te voeden, verkocht aan een handelaar in Bristol, die haar doorverkocht aan de heer van een half vervallen havezaat bij Gloucester. Hij gebruikte haar tot ze stierf als bedgenote, maar ik ben niet in zijn bed verwekt. Ze wist hoe ze het kind van de man van wie ze hield moest houden en hoe ze zich van haar meesters kroost moest ontdoen,' zei het meisje met meedogenloze eenvoud. 'Maar ik ben als slavin geboren, daar is niets aan te doen.'


    'Je zou kunnen vluchten,' zei Cadfael, hoewel hij inzag dat dat moeilijk was.


    'Waarheen? Naar een nog ergere slavernij. Bij Rémy word ik in ieder geval niet mishandeld, ik word in zekere zin gewaardeerd, ik kan zingen en spelen, al is het dan iemand anders die de toon aangeeft. Ik bezit niets, zelfs niet wat ik aan heb. Waar zou ik naartoe moeten? Wat zou ik moeten aanvangen? Wie zou ik moeten vertrouwen? Nee, ik ben niet gek. Als ik ergens een plaats voor me zag, zou ik weggaan, maar de kans lopen dat ik word teruggebracht als ik hem eenmaal ben ontvlucht? Dan zou het een heel andere slavernij worden, veel erger dan nu. Hij zou me in de boeien slaan. Nee, ik kan wachten. Het kan verkeren,' zei ze terwijl ze haar magere, rechte schouders, wat breed en schonkig voor een vrouw, ophaalde. 'Rémy is zo kwaad nog niet, voor een man. Ik heb ergere gekend. Ik kan wachten.'


    Daar zat iets in, haar huidige omstandigheden in aanmerking genomen. Haar Provençaalse meester legde kennelijk geen beslag op haar lichaam en het gebruik dat hij van haar stem maakte, schonk haar veel genoegen. Het benutten van Gods gaven is in wezen een genoegen. Hij kleedde, warmde en voedde haar. Al hield ze dan niet van hem, ze haatte hem evenmin; ze gaf zelfs ruiterlijk toe dat zijn lessen haar de mogelijkheid tot een onafhankelijk leven hadden geschonken, als ze ooit een veilige plek kon vinden waar ze die mogelijkheid kon benutten. En op haar leeftijd kon ze het zich veroorloven een paar jaar te wachten. Rémy zelfwas op zoek naar een machtige beschermheer. Aan een aanzienlijk hof zou ze zich misschien een heel gerieflijke plek kunnen veroveren.


    Maar nog altijd als slavin, bedacht Cadfael spijtig tot besluit van deze nuchtere overpeinzingen.


    'Ik had gedacht dat u me nu zou vertellen,' zei het meisje terwijl ze hem nieuwsgierig aankeek, 'dat er één plaats is waar ik mijn toevlucht zou kunnen zoeken zonder te worden vervolgd. Rémy zou me nooit in een nonnenklooster durven volgen.'


    'God verhoede!' bad Cadfael met plompverloren heftigheid. 'Je zou elk klooster binnen een maand op zijn kop zetten. Nee, die raad zul je me nooit horen geven. Dat is niets voor jou.'


    'Dat was het wel voor u,' zei ze gevat en met ondeugende ogen en stem. 'En voor die knaap Tutilo uit Ramsey. Of zou u hem ook hebben geschrapt? Zijn geval lijkt veel op het mijne. Mij zit het dwars dat ik slavin ben, hem zat het dwars dat hij een ondergeschikte was in hetzelfde huis als een weerzinwekkende oude sater die hem maar al te aardig vond. Hij is de derde zoon van een arme man - hij moest voor zichzelf zorgen.'


    'Ik hoop,' zei Cadfael terwijl hij even met het flesje hoeststroop schudde om te zorgen dat de inhoud goed gemengd werd, 'ik hoop dat dat niet zijn enige reden was om naar Ramsey te gaan.'


    'O, maar ik denk van wel, al weet hij dat niet. Hij denkt dat hij werd geroepen, weg van alle kwaad in de wereld.' Zelf had ze, vermoedde Cadfael, veel van die kwaden van nabij leren kennen en was er desondanks eerder vol minachting ervoor dan besmeurd of bang uit tevoorschijn gekomen. 'Daarom doet hij zo zijn best om heilig te worden,' zei ze ernstig. 'Wat hij zich ook voorneemt, hij doet het met hart en ziel. Maar als hij echt overtuigd was, zou hij er gemakkelijker in zijn.'


    Cadfael staarde haar mild verbaasd aan. 'Je schijnt meer over die jonge broeder van me te weten dan ik,' zei hij. 'Toch heb ik nooit gemerkt dat je je zelfs maar van zijn bestaan bewust was. Als je al wordt gezien, beweeg je je als een onopvallende schaduw en met neergeslagen ogen over het kloosterterrein. Hoe kan het dat je die arme knaap zelfs maar goedendag hebt gezegd, laat staan zijn gedachten hebt gelezen?'


    'Rémy heeft hem geleend om de derde stem te zingen, maar we kregen toen geen kans om met elkaar te praten. Natuurlijk ziet geen mens ons ooit naar elkaar kijken of met elkaar praten. Dat zou niet goed voor ons zijn. Hij is voorbestemd om monnik te worden en mag nooit met een vrouw alleen zijn, en ik ben een slavin en als ik met een jongeman praat, zullen ze denken dat ik bedoelingen heb die alleen gepast zijn voor een vrije vrouw en dat ik misschien probeer mijn boeien te breken. Ik ben gewend aan misleiden en hij leert het snel. U hoeft nergens bang voor te zijn. Hij heeft alleen maar oog voor heiligheid, voor dienstbaarheid aan zijn klooster. Ik ben gewoon een stem. We praten over muziek; dat is het enige dat we gemeen hebben.'


    Dat was waar, maar toch niet de hele waarheid, anders kon ze in een of twee korte ontmoetingen nooit zoveel over de jongen te weten zijn gekomen. Ze was volkomen zeker van haar oordeel.


    'Is het klaar?' vroeg ze, het gesprek plots weer op haar boodschap brengend. 'Hij zal onderhand wel ongeduldig zijn.'


    Cadfael overhandigde haar het flesje en telde pillen af in een houten doosje. 'Elke morgen en avond een lepel, een kleinere dan je in de keuken gebruikt, langzaam inslikken en als hij er behoefte aan heeft ook overdag, maar altijd minstens drie uur ertussenin. En op deze tabletten kan hij zuigen zoveel hij wil; ze verzachten zijn keel.' En toen ze ze aanpakte vroeg hij: 'Is er verder nog iemand die weet dat je met Tutilo praat? Tegenover mij heb je geen blad voor de mond genomen.'


    Ze haalde zorgeloos haar schouders op; ze glimlachte. 'Ik neem het zoals het komt. Maar Tutilo heeft het over u gehad. We doen geen kwaad en u zult ons van geen kwaad beschuldigen. Waar het nodig is, letten we goed op.' Ze bedankte hem opgewekt en draaide zich al om naar de deur toen hij vroeg: 'Mag ik weten hoe je heet?'


    In de deuropening draaide ze zich naar hem om. 'Ik heet Daalny. Zo sprak mijn moeder het uit; ik heb het nooit geschreven gezien. Ik kan niet lezen of schrijven. Mijn moeder vertelde me dat de eerste held van haar volk over de westelijke zee naar Ierland kwam, uit het land van de gelukzalige doden, dat ze het land van de levenden noemen. Zijn naam was Partholan,' zei ze en heel even kreeg haar stem de ritmische, zangerige klank van de verteller. 'Daalny was zijn koningin. Er woonde toen een ras van monsters in het land, maar Partholan joeg hen noordwaarts de zee in en naar de overkant. Maar ten slotte brak er een grote ziekte uit en heel het volk van Partholan verzamelde zich op de grote vlakte en stierf, zodat het land leeg achterbleef voor het volgende volk dat van over de westelijke zee zou komen. Altijd uit het westen. Daar komen ze vandaan en als ze sterven, gaan ze daarheen terug.'


    Ze verdween in de invallende schemering, lenig en recht, en liet de deur achter zich openstaan. Cadfael keek haar na tot ze om de hoek van de bukshaag uit het zicht verdween. Koningin Daalny in slavernij, net als haar naamgenote bijna een mythe en in alle opzichten even gevaarlijk.


    Aan het eind van het uur dat ze zichzelf had gegund draaide Donata de zandloper op de bank naast haar bed om en opende haar ogen. Ze had ze terwijl Tutilo speelde dichtgehouden om tot op zekere hoogte afstand van hem te nemen, hem te bevrijden van de last van het zien van een verlepte oude vrouw en hem de vrijheid te geven van zijn gaven te genieten zonder rekening te hoeven houden met zijn gehoor. Hoewel zij kon genieten van de aanblik van zijn jeugd en frisheid, zou hij weinig genoegen beleven aan het zien van uitmergeling en verleptheid. Ze had de harp vanuit de zaal naar haar slaapkamer laten brengen om hem het genoegen te doen die te stemmen en erop te spelen en ze was blij geweest toen ze zag dat hij haar aanwezigheid was vergeten terwijl hij aansloeg, spande en stemde en zijn hoofd vol krullen over zijn werk boog. Zo moest het zijn. Haar pijnlijke verrukking over zijn muziek was er niet minder om en zijn vreugde des te groter.


    Maar meer dan een uur kon ze niet verlangen. Ze had beloofd dat hij vóór de completen terug zou zijn. Ze draaide de zandloper om en onmiddellijk hield hij op. De snaren trilden toen hij opschrok.


    'Speelde ik vals?' vroeg hij ontsteld.


    'Nee, je vraag is vals,' zei ze droog. 'Je weet dat er niets mis was. Maar de tijd verstrijkt en je moet terug naar waar je plicht roept. Je bent aardig geweest en ik ben je dankbaar, maar je onderprior wil je vast terug zoals ik heb beloofd, op tijd voor de completen. Als ik het nog een keer wil kunnen vragen, moet ik me aan de afspraak houden.'


    'Ik zou u in slaap kunnen spelen voordat ik wegga,' zei hij.


    'Ik slaap wel. Maak je over mij geen zorgen. Nee, je moet gaan en er is iets dat je moet meenemen. Doe die kist daar eens open - naast het psalter ligt een leren zakje. Breng dat eens hier.'


    Hij zette de harp neer en voldeed aan haar verzoek. Ze maakte het koord los dat de bovenzijde van het versleten zakje bijeenhield en spreidde een handvol snuisterijen uit: een gouden halssnoer, twee dezelfde armbanden van massief gedraaid goud en bezet met ruwbewerkte edelstenen, en twee ringen, een zware zegelring van een man en een brede, diepgegraveerde gouden ring. Haar eigen vinger vertoonde nog de geslonken, bleke afdruk onder de gezwollen knokkel waarvan ze hem had verwijderd. Als laatste kwam een grote, rijk bewerkte mantelspeld van rood goud, Saksisch werk.


    'Neem deze dingen mee en voeg ze bij wat jullie voor Ramsey hebben opgehaald. Mijn zoon Eudo heeft een flinke lading hout beloofd, deels hakhout, deels uitgewerkt timmerhout; hij zal de karren morgen tegen de avond sturen. Maar dit zijn mijn giften. Ze zijn het losgeld voor mijn jongste zoon.' Ze stopte het goud weer in het zakje en trok het dicht. 'Pak aan!'


    Tutilo aarzelde en keek haar weifelend aan. 'Vrouwe, er is geen losgeld nodig. Hij had geen eeuwige gelofte afgelegd. Hij had het recht zijn eigen weg te gaan. Hij is ons niets schuldig.'


    'Sulien niet, maar ik wel,' zei ze glimlachend. 'Je kunt het zonder gewetensbezwaren aannemen. Ik kan ermee doen wat ik wil; ze komen niet van de verwanten van mijn man, maar van de mijne.'


    'Maar uw schoondochter,' drong hij aan, 'en de vrouwe die met Sulien gaat trouwen - hebben die er geen recht op? Dit alles is bijzonder waardevol en vrouwen houden van zulke dingen.'


    'Ik heb het mijn dochters gevraagd. Ze zijn het met me eens. Ramsey mag voor mijn zielenrust bidden,' zei ze kalm, 'en dan zijn alle rekeningen vereffend.'


    Toen gaf hij toe, verbaasd en aarzelend nog. Hij nam het zakje van haar aan en kuste de hand die het schonk.


    'Ga nu,' zei Donata terwijl ze zich met een zucht in de kussens liet zakken. 'Edred rijdt met je mee om je over de rivier te zetten en het paard mee terug te brengen. Het is beter dat je niet te voet gaat.'


    Hij zei haar vaarwel, nog altijd een beetje bezorgd en zich afvragend of hij er goed aan deed een zo te zien kostbaar geschenk aan te nemen. In de deuropening draaide hij zich om en keek haar aan. Ze schudde haar hoofd naar hem en gebaarde hem te gaan, zo gezaghebbend dat hij er ijlings vandoor ging, alsof hij een standje had gekregen.


    Op de binnenhof wachtte de stalknecht met de paarden. Het was al nacht, maar een heldere, maanverlichte nacht, met hoog overdrijvende wolkenslierten. Bij het veer stond het water hoger dan toen ze kwamen, hoewel het niet had geregend. Ergens stroomopwaarts was vloedwater onderweg.


    Na afloop van de completen overhandigde hij zijn schatten vol trots aan onderprior Herluin. De hele huishouding en bijna alle gasten waren getuige van de komst van het versleten leren zakje en vingen een glimp op van de inhoud toen Tutilo die vol blijdschap toonde. Donata's geschenken werden samen met de aalmoezen van de poorters van Shrewsbury in de houten koffer gedaan waarin ze naar Ramsey zouden worden vervoerd, net als de karrenvracht hout van Longner. Herluin en Tutilo trokken verder om Worcester, en zo mogelijk ook Evesham en Pershore, te bezoeken om nog meer hulp te vragen.


    Herluin deed de kist op slot en vertrouwde de schat toe aan het Maria-altaar tot ze voor de thuisreis kon worden overgedragen aan Nicol, zijn vertrouwdste knecht. Nog twee dagen en ze zouden vertrekken. De abdij had een grote wagen geleend voor het vervoer en de stad een span paarden om die te trekken. Paarden uit de stal van de abdij zouden Herluin en Tutilo op hun verdere reis dragen. Shrewsbury had het zusterklooster goed bedeeld en Donata's gift was de kroon op het werk. Vele ogen keken toe toen de sleutel werd omgedraaid en de koffer op het altaar werd gezet, waar ontzag voor de hemel hem zou behoeden voor schending. Goud heeft tenslotte een grote aantrekkingskracht.


    Toen hij uit de kerk kwam, bleef Cadfael een ogenblik staan om de lucht op te snuiven en naar de hemel te kijken, die inmiddels dreigde met gezwollen wolken waar de maan een ogenblik doorheen gluurde en even snel weer werd verduisterd. Toen hij zijn werkplaats ging afsluiten voor de nacht, zag hij dat het water van de beek opnieuw zowat een meter van de onderrand van de erwtenvelden in beslag had genomen.


    Vanaf de bel voor de metten bleef het de hele nacht hard regenen.


    's Morgens rond de primen kwam Hugh Beringar, koning Stephens schout in Shropshire, in grote haast uit de stad om de eerste waarschuwing voor ophanden zijnde moeilijkheden te verspreiden. Hij stuurde zijn rakkers eropuit om het nieuws in de Voorstraat bekend te maken terwijl hij het zelf aan abt Radulfus ging vertellen.


    'We hebben gisteravond uit Pool gehoord dat de Severn een eind buiten de stad buiten haar oevers is getreden en dat het in Wales nog altijd stortregent.


    Stroomopwaarts voorbij Montford staan de uiterwaarden onder water en het grootste deel is onderweg hierheen, en snel ook. Ik raad je aan alles wat waardevol is te verhuizen - we mogen de voorraden niet in gevaar brengen nu het vervoer wordt bedreigd.' In tijden van overstroming zou de stad, afgezien van de rij vissershuisjes en kleine werkplaatsen langs de rivier en de tuinen tegen de stadsmuur, veilig genoeg zijn, maar de Voorstraat zou algauw onder water komen te staan en gedeelten van de abdij lagen op de laagst gelegen gronden, bedreigd door de rivier zelf, door de Meole, die door de druk van het water terug werd gedreven, en door de molenvijver, die door de druk van beide zou zwellen. 'Ik zal je wat mannen lenen, maar we zullen enkele bewoners van de waterkant naar de stad moeten overbrengen.'


    'We hebben handen genoeg; we kunnen voor onszelf zorgen,' zei de abt. 'Bedankt voor de waarschuwing. Denk je dat het een ernstige overstroming wordt?'


    'Dat is nog niet te zeggen, maar je hebt tijd om voorzorgsmaatregelen te treffen. Als je die vracht hout van Longner vanavond wilt laden, kun je je wagen maar beter naar de Paardenmarkt brengen. De grond daar ligt hoog genoeg en je kunt de stallen en de zolder in en uit gaan door de kerkhofpoorten.'


    'Maar goed dat de mannen van Herluin hun lading morgen kunnen wegbrengen en naar huis kunnen gaan,' zei Radulfus. Hij stond op om zijn huishouden te verzamelen voor het ophanden zijnde werk en Hugh begaf zich voor deze ene keer naar het poorthuis zonder broeder Cadfael op te zoeken. Het toeval wilde echter dat Cadfael juist in grote haast vanuit de tuin achter de bukshaag vandaan kwam, net op tijd om het pad van zijn vriend te kruisen. De Meole stroomde kolkend stroomopwaarts terug en de molenvijver steeg.


    'Aha,' zei Cadfael terwijl hij met een ruk bleef staan. 'Je bent me voor geweest, is het niet? Is de abt gewaarschuwd?'


    'Ja, en je kunt op adem komen,' zei Hugh en hij hield zijn pas in en sloeg een arm rond Cadfaels schouder. 'Niet dat we weten wat ons te wachten staat; nog niet. Het is misschien minder erg dan we vrezen, maar we kunnen maar beter gewapend zijn. De laagste gedeelten van de stad staan onder water. Loop mee tot aan de poort; ik heb je sinds Kerstmis amper gezien.'


    'Het zal niet lang duren,' verzekerde Cadfael hem buiten adem.


    '"Lijk vloed, lijk ebbe." Een dag of twee, drie pootjebaden, wat langer om de boel schoon te maken, maar we hebben het allemaal al eerder gehad.'


    'Je kunt maar beter de geneesmiddelen gaan halen die je misschien nodig hebt en ze boven aan de trap in de ziekenzaal zetten. Te veel pootjebaden en je belandt zelf nog in het ziekbed.'


    'Ik heb ze al verzameld,' stelde Cadfael hem gerust. 'Ik ga er nu vandoor om met Edmund te overleggen. Godzijdank zitten Aline en Giles hoog en droog, daar bij de Mariakerk. Alles goed met hen?'


    'Uitstekend, behalve dan dat het te lang geleden is dat je je petekind hebt bezocht.' Hughs paard stond vastgebonden naast het poorthuis en hij pakte de teugel. 'Kom gauw, als de Severn eenmaal weer in bed ligt.'


    'Dat doe ik. Doe haar de groeten van me en verzoen je zoon met me.'


    Hugh zat al in het zadel en verdween over de grote weg om de provoost van de Voorstraat op te sporen en met hem te beraadslagen. Cadfael sjorde zijn pij op en liep naar de ziekenzaal. Er zouden straks zwaardere kostbaarheden naar hoger gelegen grond moeten worden verhuisd, maar het was zijn eerste plicht ervoor te zorgen dat hij de geneesmiddelen die mogelijk nodig zouden zijn op een gemakkelijk bereikbare plaats had, onbereikbaar voor het water dat langzaam omhoog kroop uit de gestremde Meole aan de ene kant en de verstopte molenvijver aan de andere.


    De hoogmis werd die morgen opgedragen zoals altijd, eerbiedig en ongehaast, maar het kapittel was een kwestie van minuten en was voornamelijk gewijd aan het toewijzen van alle noodzakelijke taken aan daartegen opgewassen groepen broeders en het zorgdragen voor een ordelijke en fatsoenlijke verhuizing. Eerst moesten alle kostbaarheden worden ingepakt die misschien de trap op moesten worden gedragen of naar zolders worden gehesen, waarna ze voorlopig veilig en wel werden gelaten waar ze waren. Het was nergens voor nodig ze te verplaatsen voordat het stijgende water het noodzakelijk maakte. Er moesten dingen van de laagste punten van het kloosterterrein worden gehaald lang voordat de vloed de kerk zelf bereikte.


    Aangezien het stalerf op een laag punt van de binnenplaats lag, brachten ze de paarden over naar de abdijstal en de zolder naast de Paardenmarkt. Daar was voer genoeg in voorraad zonder dat ze het van de zolders binnen de muren moesten overbrengen, waar de voorraden veilig genoeg waren. Zelfs in het voorjaar had de Severn bij springvloed na zware sneeuwval en stromende regen de hoogstgelegen voorraadschuur nooit bereikt en dat zou ook nooit gebeuren; er lag genoeg lage grond langs de oevers die als overlaat kon dienen. Op sommige plaatsen zou ze een mijl of meer breed zijn en bunders verdronken weiland beslaan voordat ze ooit het koor zou bereiken. In het middenschip had in de loop der jaren wel eens een vlot gedreven, één keer zelfs een lichte boot. Dat was het ergste dat ze te vrezen hadden. Dus pakten ze alle kisten en koffers in waarin de versiering, het vaatwerk, de kruisen en kandelaars en altaarkleden zaten en de kostbare kleine relikwieën van de kerkschat. Ze wikkelden Sint Winifreds schrijn van gedreven zilver zorgvuldig in oude, versleten wandkleden en een grote brychan, maar lieten haar op het altaar staan tot duidelijk zou worden dat ze naar een hoger gelegen toevluchtsoord moest worden gebracht. Als dat nodig zou zijn, zou het de ergste overstroming zijn die Cadfael zich kon heugen, minstens een voet hoger, en als het ergste dreigde te gebeuren, zou ze moeten worden verhuisd, wat sinds ze hierheen was gehaald nog nooit was gebeurd.


    Cadfael sloeg de maaltijd die middag over en terwijl de rest van de huishouding, met inbegrip van de gasten, een snelle verfrissing nam, ging hij naar binnen en knielde zwijgend voor haar altaar, zoals hij wel vaker deed, te zeer vervuld van herinneringen om te kunnen bidden, hoewel er niettemin een gesprek scheen plaats te vinden. Als er onder de heiligen één goedgunstig gezinde ziel was die hem door en door kende, was het Winifred wel, zijn jonge Welshe meisje, dat helemaal niet hier was, maar veilig en tevreden in haar eigen Welshe grond in Gwytherin. Dat wisten alleen zijzelf, haar dienaar en aanbidder Cadfael, die haar rust daar had bekokstoofd, en Hugh Beringar, die later in het geheim was ingewijd. Verder niemand, hier in Engeland. In haar eigen Wales, haar eigen Gwytherin, was het geen geheim, maar een wezenlijk punt van het Welshe geloof dat nooit genoemd hoefde te worden. Ze was nog altijd bij hen; alles was goed.


    Dus was het niet haar rust, niet de hare, die nu werd bedreigd, alleen de ongemakkelijke rust van een eerzuchtige, onevenwichtige jongeman die een moord had gepleegd bij het nastreven van zijn eigen misleide dromen, uit begeerte voor de abdij van Shrewsbury, begeerte naar zijn eigen voordeel. Zijn dood had Winifred de mogelijkheid geboden te blijven waar haar hart gehecht was aan de geliefde grond. Dat mocht in elk geval haast worden beschouwd als genoegdoening voor zijn zonden. Ze had haar zegen niet ingetrokken omdat er een zondaar lag in de voor haar gemaakte kist, een zondaar die in haar naam werd vereerd. Waar hij was en zij niet, had ze wonderen van genade verricht.


    'Geneth... Cariad?' zei Cadfael. 'Meisjelief, is hij lang genoeg in het vagevuur geweest? Kun je hem zelfs uit zijn ellende verlossen?'


    In de loop van de namiddag leek de geleidelijke stijging van de beek en de rivier te vertragen en tot stilstand te komen, hoewel er zeker geen sprake was van afname. Ze begonnen te denken dat het gevaar voorbij zou gaan. Tot laat in de avond de grote stortvloed van water uit de heuvels van Wales omlaag kwam kolken in een uitbarsting van modderig schuim, afgerukte takken en heel wat kadavers van schapen die waren verrast en verdronken op heuvels die te laag waren om hen te beschermen. Op de stroom rondtollende en kantelende bomen liepen vast onder de brug en stuwden het kolkende water nog hoger op. Elke ziel binnen de kloostermuren ging in alle ernst aan de slag en hielp met het overbrengen van de kostbaarheden naar hoger gelegen toevluchtsoorden terwijl de beek, de rivier en de vijver gretig oprukten naar de laagste gedeelten van de binnenplaats en het kerkhof, aan de treden van de west- en de zuiddeur knabbelden en de kloosterhof in een ondiep, modderig meer veranderden.


    De gewaden en toebehoren, het zilver, de kruisen, alle kerkschatten werden naar de twee kamers boven het noordportaal gebracht, waar Cynric, de koster, woonde en waar pastoor Boniface zich kleedde voor de mis. De reliekschrijnen met de kleinere relikwieën werden door de deuren via het kerkhof naar de zolder van de schuur aan de Paardenmarkt gebracht. Een dag die nooit echt licht was geweest, ging vroeg over in een dreigende schemering en er viel een hardnekkige, neerslachtig makende motregen die klam aan oogleden, wimpers en lippen kleefde en nog bijdroeg aan het ongemak.


    Twee voerlui van Longner hadden de beloofde vracht timmerhout gebracht en begonnen haar voor de terugreis naar Ramsey over te laden op de grotere wagen van de abdij. De koffer met de giften van Shrewsbury stond nog, met de sleutel in het slot, op het altaar in de Lievevrouwekapel, klaar om daags daarna te worden overgedragen aan rentmeester Nicol en veilig te worden weggevoerd. Het altaar was hoog genoeg om elke vloed die niet van bijbelse afmetingen was, te weerstaan. De voerlui van Longner hadden een derde bereidwillige helper meegebracht, een herder uit het naburige gehucht Preston. De drie waren echter nog maar net met overladen begonnen toen ze door een opgewonden broeder Richard werden geroepen om een handje te helpen bij het uit de kerk halen of in de kerk op veilige hoogte zetten van enkele van de bedreigde schatten van de abdij. Broeders en gasten waren in het halfdonker al met het verwarde karwei bezig.


    Binnen een uur zat het grootste deel van het noodzakelijke slavenwerk erop en de gasten begonnen zich terug te trekken naar hogere, drogere weiden voordat het stijgende water hun knieën kon bereiken. Het werd stil in het middenschip; alleen het zachte klotsen van in beweging gebracht water tegen de pilaren wanneer een of andere dappere dankbaar terugwaadde naar het gerieflijke gastenverblijf was hoorbaar. Bénezet, de knecht van Rémy, in knielaarzen en een stevige mantel tegen de motregen, was de laatste die wegging.


    De voerlui van Longner en hun helper gingen hun hout weer overladen, maar een kleine, opgewonden broeder stak zijn hand uit om de laatste van hen, de herder uit Preston, tegen te houden. 'Vriend, er is nóg iets dat met de kar mee naar Ramsey moet. Help eens een handje.'


    Alleen de godslamp brandde nog op dat ogenblik. De herder liet zich aan de hand meevoeren en baande zich op de tast een weg naar het ene uiteinde van een lange, smalle, in brychans gewikkelde vracht. Ze tilden hem samen op; het was een gewicht van niets voor twee man. Toen ze zich oprichtten, wierp de godslamp een gelig licht onder de benedictijnse kap; het gleed even over een ernstig, glad gezicht en de vlam sputterde in de tocht vanuit de deur van de sacristie. Samen droegen ze hun last tussen de graven van de abten door naar de plek waar de abdijwagen buiten de zware dubbele poort stond. De twee mannen van Longner stonden op hun eigen kar en schoven houtblokken naar achteren, zodat ze ze gemakkelijker konden optillen en op de grotere wagen konden zetten. De schemering, bezwangerd door het begin van een vochtige, klamme nevel, lag over alles. De ingepakte vracht werd aan boord gehesen en keurig naast het al opgeladen vademhout gelegd. Tegen de tijd dat de jonge broeder zich had opgericht, zijn handen had afgeklopt en haastig naar de open poort was gelopen, hadden de twee karrenvoerders opnieuw een vracht hout opgeladen en liepen ze alweer naar hun kar voor een volgende. De laatste plooi van de verpakking, een glimp van gerafeld en versleten goudbrokaat, verdween onder de oogst van het akkermaalsbos van Longner.


    Ergens op het kerkhof en verdwijnend in het donker van de kerk riep een hoge stem hun een woord van dank, een heilwens en een hartelijk welterusten toe.


    -3-


    's Morgens, meteen na de hoogmis, vertrok de geleende wagen naar Ramsey. De koffer op het altaar werd aan de veilige hoede van Nicol toevertrouwd. Hoewel een van zijn metgezellen uit Ramsey met Herluin zou doorreizen naar Worcester, vormde de uitbreiding van de groep met de drie ambachtslieden die werk zochten een geruststellend geduchte bewaking voor de kostbaarheden. Het hout was stevig vastgesjord, het vierspan had de nacht gerieflijk doorgebracht in de stal bij de Paardenmarkt, boven het waterpeil, en was klaar voor de reis.


    Hun weg voerde oostwaarts, langs Saint Giles, en als ze eenmaal voorbij de uiterwaarden en over de brug bij Atcham waren, zouden ze de kronkels van de rivier achter zich laten en over goede, open en veelgebruikte wegen reizen. Dichter bij hun reisdoel zouden ze, nu de bandieten van Geoffrey de Mandeville her en der een veilig heenkomen zochten, misschien reden hebben om blij te zijn met drie potige knapen uit Shropshire, die allemaal hun handen wisten te gebruiken.


    De kar ratelde weg over de Voorstraat. Ze zouden enkele dagen onderweg zijn, maar in elk geval in streken die verder verwijderd waren van de bergen van Wales, die na de zware winterse sneeuwval zo'n vloed van dooiwater op het laagland hadden losgelaten.


    Een uur of zo later vertrok ook onderprior Herluin, in gezelschap van Tutilo en de derde lekenknecht, om bij Saint Giles naar het oosten af te buigen. Mogelijk was het nog niet bij Herluin opgekomen dat de vloed die hij hier dankbaar achter zich liet, stroomafwaarts wel eens gelijke tred met hem zou kunnen houden en hem in Worcester zegevierend zou kunnen inhalen. De snelheid waarmee de vloed zich verplaatste kon sommige winters verrassend zijn; misschien was ze hem al voor wanneer hij de vlakke weiden voorbij de stad bereikte.


    Rémy van Pertuis maakte geen aanstalten om te vertrekken. Zelfs de laagst gelegen woon ver dieping van het gastenverblijf bleef, doordat ze boven een diepe krocht was gebouwd en over een stenen trap moest worden betreden, droog en knus, zodat hij zijn zere keel in betrekkelijke warmte en gerieflijkheid kon koesteren. Zijn beste paard, zijn eigen rijpaard, was nog altijd kreupel volgens Bénezet, die met de verzorging ervan belast was en dagelijks onaangedaan door het ondiepe water van de binnenplaats waadde om het in de stal bij de Paardenmarkt te verzorgen. Het stalerf binnen de muren stond bijna kniediep onder water en dat zou nog verscheidene dagen kunnen duren. Bénezet raadde aan wat langer te blijven en het leek erop dat zijn meester, denkend aan de mogelijke ongemakken op de weg naar Chester, met de Severn stroomopwaarts en de onberekenbare Dee, geen bezwaar maakte. Hij zat hier droog en veilig en weldoorvoed. Trouwens, de regen scheen over te drijven. Het wolkendek in het westen brak open en slechts een grillige bui of twee verstoorde de kleurloze rust van de dagelijkse sleur.


    De getijden gingen gewoon door, alle moeilijkheden ten spijt. Het koor bleef net boven water en kon vanuit de slaapzaal droogvoets worden bereikt over de nachttrap. De vloer van de kapittelzaal stond de eerste en de tweede dag amper blank en vertoonde de derde dag nog slechts donkere, vochtige lijnen tussen de plavuizen. Dat was het eerste teken dat de rivier haar krachten had hervonden en haar zware waterlast weer wegvoerde. Er gingen nog eens twee dagen voorbij voordat de verandering merkbaar was aan het snelle stromen van de beek en het terugtrekken van het water in de bedding. Het zakte langzaam weg in het verzadigde gras en liet een rand afval achter die de terugtocht zichtbaar maakte. De molenvijver daalde langzaam en sleepte gras en bladeren mee van de lagergelegen stukken van de tuinen die hij was binnengedrongen. Zelfs langs de oevers van de Severn onder aan de stadsmuren daalde het peil elke dag en liet de rij huisjes, vissershutten en boothuizen met modder besmeurd en bezaaid met de gestrande takken en struiken achter.


    Binnen een week waren de beek en de rivier terug in hun bedding, hoog maar nog altijd geleidelijk zakkend. Het water in het middenschip was uiteindelijk niet hoger gekomen dan de bovenkant van de tweede trede van het altaar van Sint Winifred.


    'We hadden haar niet hoeven verhuizen,' zei prior Robert terwijl hij hoofdschuddend het bewijs in ogenschouw nam. 'We hadden meer geloof moeten hebben. Ze is heel goed in staat voor zichzelf en haar kudde te zorgen. Ze had maar hoeven te bevelen en de wateren zouden zich hebben teruggetrokken.'


    Dat nam niet weg dat een vochtig, klam en kil verblijf, besmeurd met modder en rommel, geen gepaste plaats was om een heilige naartoe te brengen. Ze gingen zonder morren aan de slag, veegden en boenden en dweilden de plassen op die in elke onregelmatigheid van de plavuizen waren blijven staan. Ze zetten alle drie de flambouwen in het middenschip, vulden ze met olie en staken ze aan om de laatste vochtigheid te verdrijven en de lucht te verwarmen. De aan de olie toegevoegde bloemengeuren vochten dapper tegen de stank van de rivier. Krochten, opslagplaatsen, schuren en stallen zouden ook aandacht nodig hebben, maar de kerk kwam op de eerste plaats. Wanneer die weer geschikt was om alle schatten te ontvangen en te huisvesten, konden die weer op hun plaats te midden van de kudde worden geplaatst.


    Abt Radulfus vierde de schoonmaak van de heilige plaats met een plechtige mis. Daarna begonnen ze de altaarversiering, de kisten met gewaden en zilver, de pas gepoetste kandelaars, de altaardoeken en wandkleden en de kleinere relikwieën weer van hun hoge toevluchtsoorden naar beneden te halen. Ze gingen er stilzwijgend van uit dat alles onberispelijk op zijn plaats moest staan voordat het pronkstuk van de abdij van de heilige Petrus en Paulus met alle gepast vertoon werd teruggebracht naar haar rechtmatige plaats, pas geveegd en versierd om haar te ontvangen.


    'Welaan,' zei prior Robert terwijl hij zich verheugd in zijn volle, majesteitelijke lengte oprichtte, 'laten we Sint Winifred weer naar haar altaar brengen. Ze is, zoals allen hier weten, naar de bovenkamer boven het noordportaal gebracht.' De kleine buitendeur daar in een hoek van het portaal en de wenteltrap die het vervoer van zelfs een kleine kist moeilijk maakte, waren tot het hoogste peil van de overstroming toegankelijk gebleven en ze was goed ingepakt tegen elke beschadiging tijdens de verplaatsing. 'Laten we gaan,' galmde Robert, 'vervuld van vroomheid en vreugde, en haar terugvoeren om haar zegenende taak te midden van ons te hervatten.'


    Hij heeft altijd, dacht Cadfael terwijl hij gelaten achter hem aan liep door de smalle, onopvallende deur en de verraderlijke trap op, de overtuiging gekoesterd dat hij haar eigenaar is omdat hij gelooft - nee, moge God hem genadig zijn, de arme ziel, omdat hij, ten onrechte maar zeker, wéét - dat hij haar hierheen heeft gehaald. God verhoede dat hij ooit achter de waarheid komt, dat ze ver weg is in de plaats van haar keuze en dat het feit dat ze zijn trots door de vingers ziet niet meer is dan de toegeeflijkheid van een goedhartig meisje tegenover een dwaas kind.


    Cynric, de koster van pastoor Boniface, had zijn kleine onderkomen boven het portaal ontruimd om voor de duur van de overstroming onderdak te verschaffen aan de kerkschat. Hij zou er gauw weer bezit van nemen. Cynric was een lange, magere, stille man met een langwerpig gezicht, een man die gewone stervelingen ontzag inboezemde, maar die door de onschuldigen volledig werd aanvaard, want de kinderen van de Voorstraat en hun onafscheidelijke kampvolgers, de honden, kwamen vol vertrouwen naar hem toe en zaten in de zomer genoeglijk naast hem op de trap te dromen. Zijn smalle kamer was nu op de laatste en kostbaarste bewoner na leeg. De in doeken gewikkelde en met touwen omwonden kist werd eerbiedig opgetild en voorzichtig de smalle wenteltrap af geloodst.


    In het middenschip hadden ze schragen neergezet om haar erop te leggen terwijl ze de laag dekens verwijderden die ze hadden gebruikt om haar schrijn van beschadiging te vrijwaren. De omhulsels werden een voor een weggerold en opzij gelegd. Terwijl hij toekeek, kwam het Cadfael voor dat met het verwijderen van elk volgend windsel de slinkende gedaante een vorm aannam die te strak en te hoekig was om overeen te komen met wat hij vroom in gedachten had. De laatste laag was echter dik genoeg om de verfijnde vormen die hij zo goed kende te verhullen. Prior Robert stak plechtig en eerbiedig zijn hand uit om de laatste plooi te pakken en sloeg die terug om wat eronder lag te onthullen.


    Hij slaakte een gesmoorde kreet die, hoewel hij niet luid was, met onthutsende gevolgen opsteeg uit een zo zoetgevooisde keel. Geschokt deinsde hij een lange, wankele stap terug, kwam toen weer even haastig naar voren en rukte het kleed weg om de onverklaarbare, aanstootgevende werkelijkheid die ze zo voorzichtig van haar veilige plek hadden gehaald aan ieders blikken te tonen. Het was niet de gedreven zilveren schrijn van Sint Winifred, maar een blok hout, kleiner en korter dan de kist waarvoor het moest doorgaan, waarschijnlijk licht genoeg voor één man en niet nieuw, want het was door weer en wind gedroogd.


    Al die zorg en eerbied waren verspild geweest. Waar Sint Winifred ook mocht zijn, in ieder geval niet hier.


    Na de onthutste, verdwaasde stilte steeg van alle kanten gebrabbel en geroezemoes op, waardoor anderen werden aangetrokken die de gesmoorde kreet van ontsteltenis hadden gehoord en die hun werk lieten liggen en verbaasd kwamen kijken. Prior Robert was, met het kleed in beide handen geklemd, verstard tot een woedend standbeeld en loerde, bij uitzondering met stomheid geslagen, naar het aanstootgevende houtblok. Het was zijn slaafse schaduw die hem bevrijdde van de last van zijn protest.


    'Dit is een verschrikkelijke vergissing,' stamelde broeder Jerome handenwringend. 'In de verwarring... en het was al donker voordat we klaar waren... Iemand heeft zich vergist, iemand heeft haar ergens anders naartoe gebracht. We vinden haar wel, veilig op een van de zolders...'


    'En dit dan?' vroeg prior Robert met een vernietigende blik terwijl hij met een beschuldigende vinger naar het beledigende ding daar vóór hen wees. 'Zo ingepakt, even zorgvuldig als wij het hebben gedaan? Geen vergissing! Geen in onwetendheid gemaakte fout! Iemand heeft dit opzettelijk gedaan om ons te misleiden. Dit werd op haar plaats gelegd om in haar plaats te worden gekoesterd. En waar... waar is ze nu?'


    Een of andere beroering in de lucht, een of andere waarschuwende wind, had de geur inmiddels opgepikt en meegevoerd naar de binnenplaats en van minuut tot minuut verzamelden zich meer toeschouwers, broeders die hun schoonmaakwerkzaamheden her en der op het schuurerf en in de stallen in de steek lieten, scherp horende gasten in hun verblijven, nieuwsgierige schooljongens die minder toegeeflijk dan gewoonlijk door broeder Paul werden weggejaagd.


    'Wie heeft haar het laatst aangeraakt?' opperde broeder Cadfael nuchter. 'Iemand... meer dan één man... heeft haar naar de kamer van Cynric gebracht. Een van jullie hier?'


    Broeder Rhun drong tussen de drom nieuwsgierige en bange broeders door naar voren. Hij was de jongste van allemaal, de bijzondere beschermeling van zijn heilige en haar meest toegewijde dienaar, zoals iedereen hier wist.


    'Ik heb haar veilig ingepakt, samen met broeder Urien. Maar ik was er jammer genoeg niet bij toen ze van haar plaats werd gehaald.'


    Een rijzige gestalte doemde op boven de hoofden van de voorste rij broeders, reikhalzend om te zien wat de oorzaak was van de opschudding. 'Dat was het wat daar op het altaar stond?' vroeg Bénezet terwijl hij zich naar voren werkte om het beter te kunnen zien. 'De schrijn, de kist van de heilige? En nu dit...? Ik heb haar naar de kamer van de koster helpen dragen. Het was een van de laatste dingen die we verhuisden, laat in de avond. Ik was aan het helpen en een van de broeders - broeder Matthew heb ik hem horen noemen -riep me om hem een handje te helpen. Dat heb ik gedaan. We hebben haar de trap op getild en haar veilig opgeborgen.' Hij keek, bevestiging zoekend, om zich heen, maar broeder Matthew, de kellenaar, was er niet om namens zichzelf te spreken. 'Hij zal het bevestigen,' zei Bénezet zelfverzekerd. 'En dit -een blok hout? Zijn we daar zo voorzichtig mee geweest?'


    'Kijk eens naar de brychan,' zei Cadfael terwijl hij deze haastig opensloeg en uitspreidde. 'Het buitenste omhulsel - bekijk het aandachtig. Heb je het duidelijk gezien toen je de last in de handen had? Is het dezelfde?'


    Toevallig was het Welshe wollen stof, met een regelmatig patroon van ruwe, vierbladige, lichtblauwe bloemen, een brychan zoals er vele vanaf de markt van Shrewsbury hun weg vonden naar Engelse huizen. Hij was op enkele plaatsen dun geworden, maar was oorspronkelijk van degelijk, zwaar weefsel geweest en afgezoomd met vlas. Bénezet zei zonder aarzelen: 'Dezelfde.'


    'Weet je het zeker? Het was laat in de avond, zei je. Was het altaar nog verlicht?'


    'Ik weet het zeker.' Bénezets smalle lippen brachten zijn overtuiging over als een afgeschoten pijl. 'Ik heb het weefsel duidelijk gezien. Dit is wat we die avond hebben opgetild en weggedragen en wie kan zeggen wat er in de brychans zat?'


    Broeder Rhun slaakte een zachte kreet van verdriet, meer een snik dan een kreet, en kwam bijna bang naar voren om de brychan te bekijken en te betasten, bang om zijn ogen te vertrouwen, hoe jong, helder en oprecht ze ook mochten zijn.


    'Maar het is mét dezelfde,' fluisterde hij gesmoord, 'als die waarin broeder Urien en ik haar eerder die dag, voor de middag, hebben gewikkeld. We lieten haar achter op het altaar, met een gewone deken om haar heen gebonden en een oud, gerafeld altaarkleed over haar heen. Broeder Richard vond het goed dat we dat gebruikten omdat het paste bij haar heiligheid. Het was een prachtig kleed; er was heel wat liefde in het borduurwerk gestoken. Dat was haar sprei. Deze is heel anders. Wat deze goede man van hieruit naar de hoge, voor


    Sint Winifred bestemde plaats heeft gebracht, was niet die lieve vrouwe, maar dit blok, deze bespotting. Vader prior, waar is onze heilige? Wat is er met Sint Winifred gebeurd?'


    Prior Robert wierp een bevelende blik in het rond en op het bespottelijke, van zijn omhulsel ontdane ding, op de geschokte broeders en op de verdrietige, beschuldigende jongen, wit brandend als een kaarsvlam. Rhun was gezond van lijf en leden, mooi en soepel door Sint Winifreds genade; hij zou geen rust hebben of zijn meerderen rust gunnen zolang hij haar kwijt was.


    'Laat alles liggen zoals het ligt,' zei prior Robert gebiedend, 'en ga weg, allemaal. Er wordt geen woord gezegd, niets gedaan, voordat we dit geval hebben voorgelegd aan vader abt, onder wiens bevoegdheid het valt.'


    'Er kan onmogelijk sprake zijn van een gewone vergissing,' zei broeder Cadfael die avond in de spreekkamer van de abt. 'Broeder Matthew is er even zeker als die knaap Bénezet van wat ze hebben gedragen, of in elk geval van de brychan die eromheen was geslagen. En broeder Rhun en broeder Urien zijn even zeker van wat ze hebben gebruikt om haar erin te wikkelen en ermee toe te dekken. Wat op het altaar stond, is vervangen door iets anders, dat in goed vertrouwen in veiligheid is gebracht. Degenen die daarbij hebben geholpen, treft geen enkele blaam.'


    'Geen enkele,' beaamde Radulfus. 'De jongeman heeft het in alle vriendelijkheid aangeboden. Zijn onschuld staat vast. Maar hoe heeft het kunnen gebeuren? Wie kan het hebben gewild? Wie kan het hebben gedaan, als hij het wilde? Broeder Cadfael, denk na! Er was een overstroming, er was waakzaamheid maar hoop in de loop van de dag, er was dringende nood 's nachts. Mensen bereiden zich voor op een onverwachte, ongewisse dreiging, maar zolang die uitblijft, geloven ze er niet in. En als ze toeslaat, kan alles dan kalm en vol vertrouwen worden afgehandeld? In het donker, in verwarring, doen gewone, zwakke stervelingen dwaze dingen. Is het niet nog altijd mogelijk dat het allemaal een vergissing is - of desnoods een domme, kwaadaardige grap?'


    'Slim genoeg,' zei Cadfael vastberaden, 'om een blok hout zodanig te vermommen dat het overeenkwam met de afmetingen en het gewicht van de schrijn. Er is opzet in het spel. De opzet misschien om dit huis te vernederen, al zie ik niet in waarom, of wie een zo laaghartige grief zou kunnen koesteren. Maar hoe dan ook opzet.'


    Ze waren met zijn tweeën sinds Cadfael was teruggekeerd met de bevestiging van Bénezets verklaring door broeder Matthew, die het hoofdeinde van de schrijn de trap op had gedragen en met zijn vingers achter de vlasdraad van de zoom was blijven haken. Prior Robert had zijn verhaal vol vurige hartstocht verteld en had de last dankbaar, vermoedde Cadfael, in handen van zijn meerdere gelegd.


    'En het blok zelf was niet afkomstig van de vracht van Longner?' vroeg Radulfus, alle kleinigheden nauwgezet in ogenschouw nemend.


    'Longner heeft een lading uitgewerkt hout gestuurd, maar geen eiken. De rest was hakhout. Nee, dit is jaren geleden gehakt. Het is zo droog dat het, althans ongeveer, even zwaar was als de schrijn. Het is geen raadsel. Aan de zuidkant van de krocht onder de eetzaal ligt een kleine stapel timmerhout, dat daar na de laatste verbouwing van de schuren is achtergebleven. Ik heb het nagekeken,' zei Cadfael. 'Er is een plek waar zo'n blok is weggehaald. De oppervlakken maken duidelijk dat er een ontbreekt.'


    'En dat is kortgeleden gebeurd?' vroeg Radulfus oplettend.


    'Inderdaad, vader abt.'


    'Dus het is weloverwogen gedaan,' zei Radulfus langzaam. 'Voorbereid en doelgericht, zoals je zei. Ongelooflijk. Maar ik zie niet hoe het toevallig kan zijn gebeurd, door wat voor dwaze samenloop van omstandigheden ook. Je zei dat Urien en Rhun haar vóór de middag hadden klaargemaakt. Wat er laat in de avond op haar altaar lag, klaar om naar elders te worden gebracht, was een gewoon blok hout. In de tussentijd is onze heilige weggehaald en vervangen door dat andere. Met welk doel, met wat voor kwaad in de zin? Cadfael, denk na. De afgelopen paar dagen van de overstroming is er nauwelijks iemand het klooster in- of uitgegaan; niemand kan zo'n opvallende last hebben meegenomen. De schrijn moet ergens binnen de muren verstopt zijn. Voordat we verder zoeken, moeten elke hoek van dit huis en alle bijgebouwen worden doorzocht.'


    De jacht op Sint Winifred duurde twee dagen en nam elke minuut tussen de getijden in beslag. Alsof de eer van iedereen binnen de muren door haar verdwijning werd aangetast sjokten zelfs de gasten in de zaal en de regelmatige kerkgangers van de parochie van het Heilig Kruis door de achtergebleven modder om mee te zoeken. Zelfs Rémy van Pertuis vergat zijn zere keel en ging met Bénezet mee. om elke hoek van de stal bij de Paardenmarkt en de zolder, uit welk toevluchtsoord de overgebrachte overblijfselen van Sint Flerius en enkele minder belangrijke kostbaarheden alweer waren weggehaald, te doorzoeken. Het was voor het meisje Daalny niet gepast zich overdag met de broeders te bemoeien, maar ze keek vanaf de trap van het gastenverblijf met niet-aflatende belangstelling toe terwijl de zoekenden uit de ene deuropening na de andere tevoorschijn kwamen, van het schuurerf naar het stalerf liepen, vanuit de slaapzaal over de dagtrap naar de kloosterhof, door de schrijfkamer weer naar buiten en overstaken naar de ziekenzaal, en altijd met lege handen.


    Al degenen die op de avond van de overstroming, toen de nood het hoogst was, hadden geholpen, vertelden wat ze wisten en de som van wat ze wisten dekte het merendeel van de haastige verhuizing van de meeste kerkschatten en leidde terug naar de juiste plaatsen. Ze wierpen echter geen licht op wat er tussen de middag en de avond van de betreffende dag was gebeurd met de ingepakte schrijn van Sint Winifred. Tegen het eind van de tweede dag moest zelfs prior Robert, stijf van woede, de nederlaag erkennen.


    'Ze is niet hier,' zei hij. 'Niet binnen deze muren, niet hier in de Voorstraat. Als daar iets over haar bekend zou zijn, hadden ze het ons verteld.'


    'Geen ontkomen aan,' beaamde de abt grimmig, 'ze is verder weg. De mogelijkheid van vergissing of verwarring is uitgesloten. Er heeft een verwisseling plaatsgevonden, met de bedoeling ons te misleiden. Maar toch, wat en wie hebben die dagen onze poorten verlaten? Alleen onze broeders Herluin en Tutilo en die hebben in elk geval niets anders meegenomen dan wat ze hadden meegebracht, het allernoodzakelijkste dat een mens onderweg nodig heeft.'


    'En verder de kar,' zei Cadfael, 'die afreisde naar Ramsey.'


    Er viel een stilte terwijl ze elkaar weifelend aankeken en met een gevoel van onbehagen de ongunstige mogelijkheden inschatten die zich voor hen openden.


    'Zou het kunnen?' waagde broeder Richard, de onderprior, bijna hoopvol. 'In het donker en de verwarring. Een verkeerd begrepen opdracht? Kan het per abuis op de kar zijn geladen?'


    'Nee,' zei Cadfael, de overweging onomwonden afkappend. 'Als ze van haar altaar is gehaald, is ze weloverwogen ergens anders neergezet. Niettemin, die kar is daags daarna vertrokken en ze is er misschien op meegegaan. Maar niet toevallig, niet per ongeluk.'


    'Dan is het een heiligschennende diefstal!' galmde Robert. 'Een inbreuk op de wetten van God en van het koninkrijk, die met inspanning van alle krachten moet worden vervolgd.'


    'Dat mogen we niet zeggen,' wees Radulfus hem terecht terwijl hij kalmerend zijn hand ophief, 'voordat we iedereen hebben ondervraagd die er die dag bij was en een verklaring kan toevoegen aan wat we al weten. En dat hebben we nog niet gedaan. Onderprior Herluin en broeder Tutilo waren toen hier en ik weet dat Tutilo tot laat in de avond heeft geholpen met het overbrengen van de altaarversiering. En waren er niet enkele anderen die kwamen helpen? We moeten praten met iedereen die iets kan hebben gezien voordat we "houd de dief" roepen.'


    'De voerlui van Eudo Blount die het hout brachten,' opperde Richard, 'hebben hun vracht in de steek gelaten en zijn komen helpen tot alles klaar was voordat ze het hout gingen overladen. Zouden we het hun niet moeten vragen? Hoe donker het toen inmiddels ook was, misschien hebben ze iets belangrijks gezien.'


    'We mogen niets over het hoofd zien,' zei de abt. 'Ik weet dat vader Herluin en broeder Tutilo terugkomen om onze paarden terug te geven, maar dat kan nog een paar dagen duren en we mogen niet wachten. Robert, ze zullen intussen wel in Worcester zijn; wil jij hen achternarijden om te horen wat zij over die dag te vertellen hebben?'


    'Graag,' zei Robert uit de grond van zijn hart. 'Maar, vader, als dit in alle ernst een kwestie van diefstal wordt, moeten we dan de schout er niet bij halen en vragen of hij het nodig vindt iemand van zijn garnizoen met me mee te sturen? Het zou uiteindelijk evengoed een zaak voor de koning kunnen zijn als voor ons en zoals u zegt, tijd is kostbaar.'


    'Je hebt gelijk,' beaamde Radulfus. 'Ik zal met Hugh Beringar praten. En wat de mannen van Longner betreft, we sturen er iemand heen om te horen wat ze te zeggen hebben.'


    'Als u het goedvindt,' zei Cadfael, 'neem ik dat op me.' Hij wilde niet dat iemand met Roberts instelling zou binnenvallen in Eudo Blounts fatsoenlijke huishouden om er rond te neuzen op een manier die de indruk wekte van ernstige verdenkingen van bedrog en diefstal.


    'Doe dat, Cadfael, als je wilt. Je kent de mensen daar beter dan wij; met jou zullen ze vrijuit praten. We moeten en zullen haar vinden,' zei abt Radulfus grimmig. Morgen hoort Hugh Beringar wat er is gebeurd en hij zal het aanpakken zoals hem goeddunkt.'


    Een half uur na de primen keerde Hugh terug van een beraadslaging met de abt. 'Zo,' zei hij terwijl hij zich op de bank tegen de houten wand van Cadfaels werkplaats liet vallen, 'ik hoor dat je je ditmaal aardig in de nesten hebt gewerkt. Hoe heb je die zogenaamde heilige van je kunnen kwijtraken? En wat doe je, beste vriend, als iemand, ergens, besluit het deksel van de mooie kist te halen?'


    'Waarom zouden ze?' zei Cadfael, maar niet bepaald zelfverzekerd.


    'Gezien de menselijke nieuwsgierigheid, waar jij meer van zou moeten weten dan ik,' zei Hugh grinnikend, 'waarom niet? Stel dat dat ding ergens terechtkomt waar niemand weet wat het is of wat het voorstelt, hoe kunnen ze er dan beter achter komen wat ze in handen hebben? Je zou zelf de eerste zijn om de zegels te verbreken.'


    'Ik was de eerste,' zei Cadfael onbekommerd, aangezien hij wist dat hij zich hier nergens om hoefde te bekommeren; Hugh wist maar al te goed wat er in de schrijn van Sint Winifred lag. 'En tevens de laatste, hoop ik. Hugh, ik betwijfel of je dit ernstig genoeg opneemt.'


    'Ik vind het moeilijk,' gaf Hugh toe, 'het niet grappig te vinden. Maar wees ervan overtuigd dat ik je geheim zal bewaren als ik kan. Mijn belangstelling is gewekt. Al mijn plaatselijke rustverstoorders schijnen tot het voorjaar bevroren te zijn; ik kan me veroorloven naar Worcester te rijden. Zelfs in gezelschap van Robert is het misschien onderhoudend. En ik zal je belangen zo goed mogelijk behartigen. Wat denk jij van deze verdwijning? Is er sprake van een samenzwering om jullie te beroven of zijn het allemaal dwaze verwikkelingen als gevolg van de overstroming?'


    'Nee,' zei Cadfael beslist. Hij draaide zich om van het bord waarop hij pillen voor zere kelen in de ziekenzaal stond te maken. 'Geen verwikkelingen. Die schrijn is weloverwogen van het altaar gehaald en iemand heeft een blok hout uit de krocht ingepakt en ervoor in de plaats gezet, zodat ze alle twee uit het oog en uit het hart konden worden verwijderd, mogelijk voor een aantal dagen, zoals inderdaad is gebeurd. Het ene was bedoeld om de weg vrij te maken voor het spoorloos laten verdwijnen van het andere. Tenminste, voorlopig spoorloos,' verbeterde hij zichzelf kordaat, 'want vinden zullen we haar.'


    Hugh keek hem over de gloed van het komfoor aan met een trek om zijn lippen en schuin opgetrokken wenkbrauwen die Cadfael aan vroeger deden denken, aan de tijd van hun eerste, aftastende kennismaking, toen ze geen van beiden hadden geweten of de ander vriend of vijand was, maar allebei naar de ander toe werden getrokken in een half-gemeende, half-kwajongensachtige wedstrijd om erachter te komen."


    'Weet je,' zei Hugh zacht, 'dat je over die verdwenen schrijn praat - dat doe je nu al een paar jaar - alsof hij inderdaad de botten van de Welshe vrouwe bevat? "Ze", zeg je, nooit "het" of beter nog "hij". En je weet beter dan wie ook dat je haar ginds in Gwytherin hebt achtergelaten. Kan ze op twee plaatsen tegelijk zijn?'


    'Een wezenlijk deel van haar zeker wel,' zei Cadfael, 'want ze heeft hier bij ons wonderen verricht. Ze heeft drie dagen in die kist gelegen; waarom zou ze de kracht van haar genade er niet op hebben overgedragen? Moet ze dan beperkt worden door tijd en plaats? Ik zeg je, Hugh, ik vraag me wel eens af wat we in die kist zouden vinden als het deksel ooit werd opgetild. Al geef ik toe,' voegde hij er berouwvol aan toe, 'dat ik vurig bid dat het nooit zover zal komen.'


    'Maar goed ook,' beaamde Hugh. 'Stel je de opschudding voor als iemand ergens de zegels verbreekt die je zo netjes hebt hersteld, het deksel optilt en het lichaam van een jonge kerel van een jaar of vierentwintig vindt in plaats van de botten van een heilige maagd. En poedelnaakt nog wel! Dat zou een mooie spaak in je wiel zijn.' Hij stond op, lachend weliswaar, maar een beetje wrang, want de mogelijkheid was zonder meer aanwezig en zou op een ramp kunnen uitdraaien. 'Ik moet me gaan klaarmaken. Prior Robert wil meteen na het eten vertrekken.' Hij sloeg in het voorbijgaan zijn armen even om Cadfael heen, bij wijze van bemoediging, en schudde hem stevig heen en weer. 'Maak je geen zorgen, je staat in een goed blaadje bij haar en ze kan voor zichzelf zorgen - nog afgezien van het feit dat ook jij er tot dusver uitstekend in bent geslaagd voor jezelf te zorgen.'


    'Het rare is, Hugh,' zei Cadfael toen Hugh de deur bereikte, 'dat ik me bijna net zo bezorgd maak om die arme Columbanus.'


    'Arme Columbanus?' bauwde Hugh hem na en hij draaide zich om en keek Cadfael verbaasd en vermaakt aan. 'Cadfael, je blijft me verrassen. Arme Columbanus nog wel! Een geniepige moordenaar en allemaal voor zijn eigen glorie, niet voor die van Shrewsbury en zeker niet voor die van Winifred.'


    'Ik weet het. Maar hij viel des te dieper. En stierf. En nu - beroofd van het beetje rust dat hem was gegund op een stil altaar hier thuis, weggevoerd naar een of andere onbekende plaats waar hij niemand kent, vriend noch vijand. Wie weet,' zei Cadfael, zijn hoofd schuddend over de verloren zondaar, 'worden er zelfs wonderen van hem verwacht, terwijl hij die niet kan doen. Het zou niet zo moeilijk zijn een beetje medelijden met hem te hebben.'


    Zodra het middagmaal achter de rug was vertrok Cadfael naar Longner. Hij vond de jonge heer van de havezaat in de smidse binnen de omheining, waar hij persoonlijk toezicht hield op het smeden van een nieuwe ijzeren punt voor een ploegschaar. Eudo Blount was een geboren landman, een grote, openhartige, blonde kerel, zo te zien beter geschikt voor het krijgsbedrijf dan zijn jongere broer, maar iemand wie grond, gewassen en goedverzorgd vee altijd genoeg voldoening schonken. Hij zou zijn zoons naar zijn evenbeeld opvoeden en de aarde zou blij met hen zijn. Jongere zoons moeten zelf hun lot in handen nemen.


    'Sint Winifred kwijt?' zei Eudo, hem aangapend toen hij het doel van Cadfaels bezoek hoorde. 'Hoe kun je haar verduiveld nou kwijtraken? Niet bepaald iets dat je inpikt en in je zak steekt als er even niemand kijkt. En je wilt met Gregory en Lambert praten? Je denkt toch niet dat zij iets met haar kunnen beginnen, al stonden ze dan met een kar op de Paardenmarkt? Er is toch niet over mijn mannen geklaagd, wel?'


    'Niet in het minst,' zei Cadfael hartelijk. 'Maar ze kunnen toevallig iets hebben gezien waarvoor wij blind zijn gebleven. Ze hebben een handje geholpen toen dat nodig was en we waren innig dankbaar. Maar het heeft geen zin verder van huis te zoeken voordat we thuis goed hebben rondgekeken en ons ervan hebben overtuigd dat de een of andere overijverige dwaas de vrouwe niet ergens veilig heeft opgeborgen en haar heeft zoekgemaakt. We hebben het iedereen binnen de muren gevraagd en we kunnen het deze laatste twee beter ook maar vragen voordat we de voor de hand liggende oplossing over het hoofd zien.'


    'Vraag zoveel je wilt,' zei Eudo eenvoudig. 'Je vindt ze aan de overkant, in de stal of de karrenschuur. Ik zou willen dat je je voor de hand liggende antwoord kreeg, maar ik betwijfel het. Ze hebben het hout daarheen gebracht, hebben het overgeladen en zijn naar huis gegaan. Ik weet nog dat Gregory me vertelde wat er in de kerk aan de hand was en hoe hoog het water in het middenschip was gestegen, maar verder niets. Maar probeer maar!'


    Zeker van zichzelf te midden van zijn eigen mensen had Eudo geen behoefte om te zien of te horen wat er mogelijk aan het licht zou komen. Nuchter nam hij de blaasbalg weer ter hand en het rinkelen van de smidshamer begon opnieuw en het volgde Cadfael over het erf naar de wijdopen deur van de karrenschuur.


    Ze waren alle twee binnen en duwden de lichte kar aan de disselbomen in een hoek. De warmte van het paard dat ze net hadden uitgespannen hing nog in de lucht om hen heen. Het waren allebei vierkant gebouwde, gespierde mannen, gehard door het buitenleven in alle jaargetijden en met een leeftijdsverschil van een jaar of twintig, zodat ze vader en zoon hadden kunnen zijn. De meeste mannen in deze gehuchten, die niet alleen door horigheid maar ook door gehechtheid aan de grond waren gebonden en meestal binnen een straal van hooguit enkele mijlen trouwden, vertoonden gewoonlijk een sterke clangelijkenis en clantrouw. De Welshe inslag hield hen kort, pezig en volhardend en onafhankelijk van geest.


    Ze begroetten hem beleefd, zonder verbazing; hij was de afgelopen twee jaar een regelmatige bezoeker geworden en was uitgegroeid tot een welkome. Toen hij echter had uitgelegd wat hij van hen wilde, schudden ze weifelend hun hoofd en gingen op hun gemak op de disselbomen zitten om na te denken.


    'We hebben de kar vóór het donker gebracht,' zei de oudste en hij kneep zijn ogen half dicht om door de tussenliggende week van werk en ontspanning heen te kijken, 'maar het was zelfs rond de middag al een verdomd donkere dag. We waren net begonnen de vracht op de wagen van de abdij over te laden, toen de onderprior tussen de graven door naar de poort kwam en zei, "mannen, help ons eens een handje om de waardevolle spullen hoog en droog op te bergen, want het water stijgt snel.'"


    'Onderprior Richard?' vroeg Cadfael. 'Weetje zeker dat hij het was?'


    'Zo zeker als wat; ik ken hem en het was toen nog niet zo donker. Lambert hier kan het bevestigen. We gingen dus naar binnen en aan de slag; we rolden de wandkleden op, pakten de kisten op zoals hij ons vroeg en zetten ze op de plek die hij aanwees, op de zolder boven de schuur daar en een paar boven het portaal, in de kamer van Cynric. Het was er schemerig en alle broeders renden heen en weer met koffers, kandelaars en kruisen en de helft van de lampen kwam zonder olie te zitten of waaide uit doordat de deuren openstonden. Zodra het middenschip ontruimd leek, gingen we naar buiten en begonnen het hout weer over te laden.'


    'Aldhelm is nog een keer naar binnen gegaan,' zei de jongeman Lambert, die tot dusver niets meer had gedaan dan bevestigend knikken.


    'Aldhelm?' vroeg Cadfael.


    'Die was ons komen helpen,' legde Gregory uit. 'Hij heeft een paar bunder land bij Preston en hoedt de schapen van de havezaat van Upton.'


    Dus er was er nóg een, dacht Cadfael, voordat het werk als gedaan kon worden beschouwd. Maar niet vandaag, besefte hij, de uren tellend die hem nog restten.


    'Die Aldhelm is net als jullie de kerk in- en uitgelopen? En op het laatste moment weer naar binnen gegaan?'


    'Een van de broeders trok hem aan zijn mouw en sleepte hem mee om een laatste ding mee te helpen versjouwen,' zei Gregory onverschillig. 'Wij waren intussen weer bij de kar, blokken aan het verschuiven; het enige dat ik weet is dat iemand hem riep en dat hij terugging. Het heeft maar een tel of twee geduurd. Toen we de volgende lading samen naar de abdij wagen brachten en aan boord smeten, stond hij naast het wiel om ons te helpen die op te hijsen en te stouwen. En de monnik was weer in de kerk verdwenen. Hij riep ons nog welterusten.'


    'Maar hij was samen met Aldhelm naar de weg gekomen?' drong Cadfael aan.


    'We haalden allemaal verlicht adem; alle belangrijke dingen stonden hoog genoeg om droog te blijven tot de rivier zakte. Een beleefde knaap; hij kwam naar buiten om ons te bedanken en zijn zegen te geven... en waarom ook niet?'


    Inderdaad, waarom ook niet, als brave mannen voor niets te hulp zijn geschoten? 'Jullie hebben toevallig niet gezien,' vroeg Cadfael omzichtig, 'of ze iets meebrachten om op de wagen te laden? Voordat hij jullie met zijn heilwens achterliet?'


    Ze keken elkaar somber aan en schudden hun hoofd. 'We waren boomstammen naar achteren aan het schuiven, zodat ze gemakkelijk afgeladen konden worden. We hoorden hen aankomen. We hadden onze handen vol aan dat hout. Toen we het naar de wagen brachten, stak Aldhelm zijn armen uit om ons te helpen tillen en die broeder was alweer op het kerkhof. Nee, voorzover ik het heb gezien, hadden ze niets meegebracht.'


    'Dat geldt ook voor mij,' zei Lambert.


    'En zou een van jullie de naam weten van die monnik die hem terugriep?'


    'Nee,' zeiden ze eenstemmig en Gregory voegde er vriendelijk aan toe: 'Het was inmiddels behoorlijk donker. En ik ken er maar een paar bij naam, dezelfden die iedereen kent.'


    Inderdaad, monniken zijn alleen maar broeders met een naam voor de mensen binnen de muren; hoewel ze voor alle mensen broeders willen zijn, zijn ze buiten de muren naamloos. In sommige opzichten ongetwijfeld jammer.


    'Zo donker,' zei Cadfael, zijn laatste vraag stellend, 'dat jullie hem niet zouden herkennen als jullie hem terugzagen? Niet aan zijn gezicht, zijn gedaante, zijn manier van lopen, zijn houding? Niets waardoor hij opviel?'


    'Broeder,' zei Gregory geduldig, 'hij had zijn kap opgezet tegen de regen en het zwart verdween in het donker. We hebben zijn gezicht niet gezien.'


    Cadfael zuchtte en bedankte hen. Hij maakte al aanstalten om door de modderige velden terug te sjokken toen Lambert zijn gebruikelijke ondoordringbare zwijgen verbrak en zei: 'Maar misschien dat Aldhelm het heeft gezien.'


    De dag was al te ver verstreken, als hij nog terug wilde voor de vespers. Het gehucht Preston lag amper een mijl van zijn weg, maar als die Aldhelm de schapen van Upton hoedde, was hij op dit uur van de dag misschien daar en niet in zijn huisje of op zijn eigen paar bunder grond. Het beroep op zijn geheugen zou moeten wachten. Cadfael baande zich een weg door het bosland van Longner en stak de lange, hellende weiden langs de zich terugtrekkende rivier over, op weg naar huis. De voorde zou inmiddels wel weer doorwaadbaar zijn, maar afgrijselijk modderig en smerig; het veer was aangenamer en ook sneller. De veerman, een zwijgzame man, zette hem af aan de overkant. Er was nog wat tijd over, dus vertraagde Cadfael zijn pas enigszins om op adem te komen. Ook aan deze kant lag een strook dicht bosland voordat hij de eerste stegen en huisjes van de Voorstraat bereikte; voorbij de helling was eerst open, heideachtig bosland en daarna drongen de bomen dicht en donker bijeen en werd het pad smaller. Er moest hier nog wat worden weggehakt om plaats te maken voor ruiters. Zelfs op dit tijdstip, nog niet schemerig maar onder een dicht wolkendek, moest je je uiterste best doen om goed te zien en overhangende takken te ontwijken. Een goede plek voor een hinderlaag, stiekeme gewelddadigheid en allerlei achterbaksheid. Het waren het dichte wolkendek en de sombere stilte van de dag die hem zulke gedachten ingaven en hoewel hij ze niet van zich af kon zetten, geloofde hij er niet echt in. Toch hing er onheil in de lucht, want Sint Winifred was verdwenen, beter gezegd het zinnebeeld dat ze bij hen had achtergelaten en haar zegen had gegeven was verdwenen en zijn wereld was niet langer in evenwicht. Vreemd, gezien het feit dat hij wist waar ze was en in staat had moeten zijn haar daar een boodschap te sturen, zelfs met meer vertrouwen dan naar de kist waar ze niet in lag. Maar vanuit diezelfde kist had hij altijd antwoord gekregen en de wind die haar stem vanuit Gwytherin naar hem toe had moeten voeren was gaan liggen.


    Toen Cadfael bij de Paardenmarkt op de Voorstraat uitkwam, was hij een beetje boos op zichzelf dat hij had toegestaan zich tegen zijn aard in te laten verleiden tot denkbeeldige problemen. Hij sjokte koppig, geërgerd en gehaast verder naar het poorthuis om terug te keren naar een echte wereld, waar hij tastbaar werk te doen had. Natuurlijk moest hij Aldhelm van Preston opzoeken, maar tussen hem en die taak stonden, even belangrijk, enkele zieke oude mannen, een aantal verwarde, ontstelde jongere kerels en zijn plicht om de kloosterregel die hij had gekozen in acht te nemen.


    Er was niet veel volk op de been in de Voorstraat. Het was nog koud en door de naargeestige dag was iedereen haastig huiswaarts gekeerd, zonder tijd te verliezen zodra de dagtaak erop zat. Enkele passen voor hem uit liepen twee gedaanten naast elkaar, van wie er een ernstig hinkte. Cadfael had vaag het idee dat hij die brede schouders en dat verwarde haar eerder had gezien, en niet zo lang geleden, maar het hinken klopte niet. De andere was lichter gebouwd en jonger. Ze liepen met gebogen hoofd en afhangende schouders, alsof ze moe waren na een lange tocht en haast hadden om hun doel te bereiken en er een streep onder te zetten. Het was geen grote verrassing toen ze bij het poorthuis van de abdij doelbewust afsloegen en dankbaar en met verender tred doorliepen naar de binnenplaats. Nog twee gasten voor het gemeenschappelijke gastenverblijf, dacht Cadfael terwijl hij zelf de poort naderde; een plaats bij het vuur, een maaltijd en een dronk zullen heel welkom zijn.


    Ze waren bij de deur van het portiershuis toen Cadfael het plein op kwam. De poortwachter was juist naar buiten gekomen. Het licht was nog niet zo zwak dat Cadfael niet kon zien en zich erover verbazen hoe de poortwachter, die zijn gebruikelijk vreedzame welkomstwoord en hoffelijke vraag al klaar had, hen plotseling onthutst en bezorgd aanstaarde, terwijl de woorden die op zijn lippen lagen overgingen in een gesmoorde kreet.


    'Meester James! Hoe komt het - jij hier? Ik dacht - man,' zei hij ontsteld, 'wat is er onderweg met jou gebeurd?'


    Cadfael, nog geen tien passen van de vespers verwijderd, bleef met een ruk staan. Haastig draaide hij zich om, voegde zich bij de onverwachte ontmoeting en bekeek de hinkende man wat aandachtiger.


    'Meester James van Betton? Herluins meester-timmerman?' Geen twijfel mogelijk, het was dezelfde man die meer dan een week geleden met de wagenlading hout naar Ramsey was vertrokken, maar nu hinkend en te voet terug waar hij was begonnen, en vuil en gekneusd van meer dan de reis. En zijn metgezel, de oudste van de twee steenhouwers, die vol hoop was vertrokken om vast werk te vinden in Ramsey, stond naast hem, met een gescheurd wambuis, een lap rond zijn hoofd en een blauwe plek op zijn wang van een klap.


    'Wat er onderweg met ons is gebeurd?' herhaalde de meester-timmerman spijtig. 'Alles wat vuig is, behalve moord. Beroofd door moordenaars en vogelvrijen. Wagen weg, hout weg, paarden weg - gestolen, elke stok en elk beest. Alleen Gods genade heeft voorkomen dat er iemand is vermoord. In Gods naam, laat ons binnenkomen en gaan zitten. Martin hier heeft een hoofdwond,maar hij wilde met me mee komen...'


    'Kom,' zei Cadfael terwijl hij zijn arm om de schouders van de man sloeg. 'Kom binnen, in de warmte. Broeder poortwachter zal je wat wijn geven terwijl ik vader abt ga vertellen wat er is gebeurd. Ik ben zó terug en dan verzorg ik de hoofdwond van die knaap. Zit nu maar nergens meer over in. Prijs God dat je veilig terug bent. Alle aalmoezen van Herluin wegen niet op tegen jullie leven.' 


    -4-


    'Het ging goed,' zei meester James van Betton een uur later in de betimmerde spreekkamer van de abt, 'tot we in het bos voorbij Eaton kwamen. Het is dicht bosland daar, ten zuiden van Leicester, maar goed onderhouden, net als de wegen tegenwoordig. En we hadden vijf potige knapen aan boord; we verwachtten geen moeilijkheden die we niet aankonden. Een paar arme sloebers op de vlucht die op zoek naar prooi door de struiken slopen, zouden nooit uit hun schuilplaats durven komen om hun geluk op ons te beproeven. Nee, dit was heel ander volk. Het waren er elf of twaalf, met dolken en knuppels, en twee van hen hadden een zwaard. Ze moeten in dekking met ons mee zijn gelopen en ons hebben ingeschat. Ze hadden twee boogschutters vooruitgestuurd, aan elke kant van het pad één. Iemand floot naar hen toen we op de smalste plek kwamen en ze schreeuwden ons met gespannen boog en opgelegde pijl toe dat we moesten stoppen. Roger uit Ramsey mende en hij kan uitstekend met paarden en wagens overweg, maar hij had geen schijn van kans tegen die twee die op hem mikten. Hij zegt dat hij erover dacht de zweep eroverheen te leggen en hen omver te rijden, maar dat zou zinloos zijn geweest; zij konden sneller schieten dan wij op hen af konden rijden. En toen kwamen ze van twee kanten naar ons toe.'


    'Godzijdank,' zei abt Radulfus uit de grond van zijn hart,'dat je het kunt navertellen. En jullie allemaal, zei je? Zijn al je kameraden nog in leven? Het verlies is niet onherstelbaar, maar jullie levens zijn meer waard.'


    'Vader,' zei meester James, 'niemand van ons is er ongedeerd van afgekomen. We hebben ons niet zomaar laten overrompelen. Martin hier werd buiten westen geslagen en in de struiken geslingerd. En Roger maaide met zijn zweep om zich heen en bezorgde twee van die schurken een striem voordat ze hem van de wagen trokken en het zweepkoord gebruikten om hem vast te binden. Maar we waren met ons vijven tegen twee keer zoveel gewapend geboefte dat bereid was te moorden. Ze wilden voornamelijk de paarden; we zagen dat ze er maar drie bij zich hadden; de rest was gedwongen te lopen. De wagen was ook welkom; ze hadden, geloof ik, al een gewonde. Ze sloegen en dreven ons aan de kant en gingen er met span en wagen in volle vaart vandoor, het bos in over een pad dat naar het zuiden afbuigt. De hele lading spoorloos verdwenen. Toen ik hen achternarende, op de voet gevolgd door de jonge Payne, schoten ze een pijl op ons af die mijn schouder schampte - u ziet de schram.


    We konden niets anders dan afdruipen en Martin en Roger gaan halen. Nicol had zijn mannetje even goed gestaan als wie ook, al is hij dan ouder, en hij had de sleutel van de koffer in veiligheid gebracht, maar ze smeten hem van de kar en koffer en al zijn verdwenen, want die stond immers tussen het akkermaalshout. Wat hadden we meer kunnen beginnen? We hadden nooit verwacht een gewapende groep tegen het lijf te lopen in het bos, zo dicht bij Leicester nog wel.'


    'Jullie hebben alles gedaan wat van wie ook mag worden verwacht,' zei de abt kordaat. 'Het spijt me dat het jullie moest overkomen en ik ben erg blij dat jullie er zonder ernstiger verliezen van af zijn gekomen. Rust hier een dag of wat uit en laat jullie wonden verzorgen voordat jullie weer naar huis gaan. Ik vraag me af wie die schavuiten kunnen zijn, en zoveel nog wel en zo zwaarbewapend. Hoe zagen ze eruit - haveloos en armoedig of misdadig en met minder verontschuldigingen voor misdadigheid?'


    'Vader,' zei meester James ernstig, 'ik heb nog nooit zielige, in het wild levende arme donders gezien die goede leren buizen droegen, degelijke laarzen en dolken die geschikt zouden zijn geweest voor de lijfwacht van een baron.'


    'En ze verdwenen in zuidelijke richting?' vroeg Cadfael, nadenkend over het strijdlustige gezelschap, zo goed voorzien van alles behalve van paarden.


    'Zuidwestelijk,' verbeterde de jongeman Martin. 'En zo te zien in vliegende vaart.'


    'In haast om buiten het bereik van de graaf van Leicester te komen,' gokte Cadfael. 'Die zou korte metten met hen maken als hij hen te pakken kreeg. Ik vraag me af of ze niet bij de bende hoorden die Geoffrey de Mandeville om zich heen had verzameld en op zoek waren naar veiliger oorden om zich te vestigen, nu de koning weer meester van de Fens is. Ze moeten zich nog in alle richtingen verspreiden en overal worden opgejaagd. Ze zouden ongetwijfeld niet op Leicesters gebied willen blijven.'


    Dat ontlokte iedereen een instemmend gemompel. Geen enkele booswicht die bij zijn verstand was zou zich willen vestigen en zijn roofzuchtige ambacht willen uitoefenen in een gebied dat werd beheerst door een zo onvermoeibaar en machtig heerschap als Robert Beaumont, de graaf van Leicester. Hij was de jongste van de tweelingbroers Beaumont, de zoon van Robert de Oudere, ooit een van de betrouwbaarste steunpilaren onder het geduchte bewind van de oude koning Henry. Zij op hun beurt waren even onwrikbaar geweest in hun steun aan koning Stephen. Toen de vader was gestorven, was hij in het bezit geweest van het graafschap Leicester in Engeland, van Beaumont, Brionne en Pontaudemer in Normandië en van het graafschap Meulan in Frankrijk. Na zijn dood had de oudste van de tweeling, Waleran, de Normandische en Franse landen geërfd en de jongste, Robert, de titel en het leen in Engeland.


    'Hij is er zeker de man niet naar om dieven en schurken in zijn land te gedogen,' zei de abt. 'Misschien dat hij die dieven nog vangt voordat ze zich aan zijn gezag weten te onttrekken. Wie weet krijgen we nog iets terug. Wat op dit ogenblik belangrijker is: wat is er van je metgezellen geworden, meester James? Je zegt dat ze allemaal nog in leven zijn. Waar zijn ze nu?'


    'Tja, mijn heer, toen we alleen waren gelaten - en ik denk dat, als ze niet zo'n haast hadden gehad om verder te gaan, ze niemand van ons in leven zouden hebben gelaten om het na te vertellen - hebben we eerst de ergste gewonden verzorgd en na overleg besloten we dat we het nieuws naar Ramsey moesten brengen en ook naar Shrewsbury hier. In het besef dat onderprior Herluin intussen in Worcester zou zijn, zei Nicol dat hij daarheen zou gaan om hem te vertellen wat ons was overkomen. Roger zou naar Ramsey gaan en de jonge Payne besloot met hem mee te gaan, zoals hij had beloofd. Martin hier had dat eigenlijk ook willen doen, maar ik was niet bepaald goed ter been en hij wilde me de reis naar huis niet alleen laten ondernemen. Zelf ben ik van plan thuis te blijven, want ik kan mijn lol in reizen wel op, na dit gebakkelei, dat kan ik u wel zeggen.'


    'Ik kan het je niet kwalijk nemen,' beaamde de abt wrang. 'Dus het nieuws moet Ramsey en Worcester inmiddels hebben bereikt, als er onderweg verder geen overvallen zijn geweest, wat God verhoede! Hugh Beringar kan al in Worcester zijn en hij zal wel weten wat er gebeurd is. Als er iets kan worden gedaan om onze kar en de gehuurde paarden op te sporen, uitstekend. Zo niet, dan is de kostbaarste lading, de levens van vijf mannen, er in elk geval ongedeerd van afgekomen, Godzijdank!'


    Cadfael had zijn eigen nieuws tot nu toe achtergehouden ten gunste van het veel dringender nieuws van deze toegetakelde overlevenden uit de bossen van Leicestershire. Nu leek hem de tijd gekomen om een woordje te zeggen. 'Vader abt, ik ben terug van Longner, zonder dat ik veel wijzer ben geworden, want geen van de jongemannen die het hout hebben gebracht heeft iets bijzonders te vertellen. Ik heb echter nog steeds het gevoel dat er nóg iets van onschatbare waarde met die wagen moet zijn weggevoerd. Ik zie geen andere manier waarop de schrijn van Sint Winifred de abdij kan hebben verlaten.'


    De abt wierp hem een lange, doordringende blik toe en zei ten slotte: 'Je meent het volmaakt ernstig en ik besef inderdaad het gewicht van wat je zegt. Heb je inmiddels iedereen gesproken die die avond heeft meegewerkt?'


    'Nee, vader, ik moet er nog één opzoeken, een jongeman uit een naburig gehucht die de karrenvoerders is komen helpen. Hen heb ik gesproken en ze zeggen dat die derde man tegen het eind van de avond door een van de broeders weer de kerk in is geroepen, voor een laatste karweitje. Na afloop kwam de betreffende broeder met hem naar buiten om hen te bedanken en welterusten te wensen. Ze hebben niet gezien of er iets op de wagen voor Ramsey is geladen, maar ze waren druk bezig en hadden alleen maar oog voor huneigen werk. Het is maar een kleine mogelijkheid dat er toen, onder dekking van het donker, iets zonder toestemming is opgeladen, maar ik houd er rekening mee omdat ik geen andere zie.'


    'En je wilt erop doorgaan?' zei de abt.


    'Als u het goedvindt ga ik terug om die jongeman, Aldhelm, te zoeken.'


    'Dat moeten we zeker doen,' zei Radulfus. 'Je zei dat een van de broeders die jongeman terugriep en naderhand met hem naar buiten kwam? Wisten ze wie hij was?'


    'Nee, en ze zouden hem ook niet herkennen. Het was donker en hij had zijn kap opgezet tegen de regen. Naar alle waarschijnlijkheid is hij volmaakt onschuldig, maar ik zal de laatste stap zetten en het de laatste man vragen.'


    'We moeten al het mogelijke doen,' zei Radulfus ernstig, 'om het verlorene terug te halen. Als we falen, falen we, maar we moeten het proberen.' En tegen de twee teruggekeerde reizigers: 'Waar precies was die hinderlaag?'


    'Vlak bij een dorp dat Ullesthorpe heet, een paar mijl van Leicester,' zei meester James van Betton.


    De twee waren inmiddels doodop van hun lange, moeizame tocht naar huis en slaperig door de warme wijn die ze bij hun maaltijd hadden gekregen. Radulfus wist wanneer hij een vergadering moest besluiten.


    'Ga nu genieten van jullie welverdiende rust en laat alles over aan God en de heiligen, die hun gezicht niet van ons hebben afgewend.'


    Als Hugh en prior Robert niet te paard waren geweest en de al wat oudere maar vastberaden voormalige rentmeester van Ramsey niet noodgedwongen te voet was gegaan, hadden ze onmogelijk binnen een dag na elkaar in de priorij van de kathedraal van Worcester kunnen aankomen. Nicol had sinds de rampzalige ontmoeting bij Ullesthorpe vijf dagen gehad om door het land te hinken om onderprior Herluin te bereiken en verslag uit te brengen. Hij was een kloekmoedig, zelfs halsstarrig man die zich niet door een paar blauwe plekken van zijn stuk liet brengen en zijn plicht niet zonder slag of stoot zou verzaken. Als opsporing mogelijk was, was Nicol vast van plan die te vragen aan wie dan ook die het gezag in deze streken uitoefende.


    Hugh en prior Robert waren laat in de avond in de priorij aangekomen. Ze hadden de prior begroet, de vespers bijgewoond om de heiligen van dit stift, Sint Oswald en Sint Wulstan, eer te bewijzen en hadden daarna Herluin en zijn gevolg in vertrouwen genomen over het verlies of minstens de vermissing van de schrijn van Sint Winifred. Ze hadden een scherp oog, in elk geval Hugh, voor de manier waarop het nieuws werd ontvangen. Hij merkte echter niets verdachts aan Herluin, die een natuurlijke ontsteltenis en bezorgdheid tentoonspreidde, maar niet buitensporig. Overdreven geraas en getier zouden een zekere mate van twijfel aan zijn oprechtheid hebben opgeroepen, maar Herluin vond blijkbaar dat er niets ergers aan de hand was dan een of andere verwarde stommiteit te midden van te veel helpers in te veel paniek en haast en dat het verlorene zou worden gevonden zodra iedereen tot bedaren was gekomen en de jacht even had gestaakt om tot bezinning te komen. Het maakte ook indruk dat hij onmiddellijk verklaarde dat hij zonder uitstel naar Shrewsbury wilde terugkeren, zij het dat hij eerder scheen te vertrouwen op zijn natuurlijke gezag en leiderschap om orde te scheppen uit wanorde dan dat hij iets bepaalds voor ogen had. Hij kon er zelf verder niets over zeggen. Hij had niet meegedaan aan de gehaaste werkzaamheden in de kerk en had zich waardig teruggetrokken in het huis van de abt, waar hij hoog en droog zat. Nee, hij wist niet wie Sint Winifred in veiligheid had gebracht. De laatste keer dat hij de schrijn had gezien, was 's morgens tijdens de mis.


    Tutilo, onder de indruk en zwijgend, schudde zijn nog altijd van een krans van ongeknipte krullen voorziene hoofd en sperde zijn amberkleurige ogen open bij het horen van het schokkende nieuws. Toen hij verlof kreeg om te spreken, vertelde hij dat hij naar de kerk was gegaan om te helpen en gewoon alle bevelen had opgevolgd die hem waren gegeven en dat hij niet wist waar de kist van de heilige op dit ogenblik zou kunnen zijn.


    'Dit mag niet ongestraft blijven,' verklaarde Herluin zo verheven als hij maar kon. 'We rijden morgen met u terug naar Shrewsbury. Ze kan niet ver weg zijn. Ze moet worden gevonden.'


    'Morgen na de mis,' zei prior Robert, zijn leiderschap als vertegenwoordiger van Shrewsbury kordaat benadrukkend, 'vertrekken we.'


    En dat zouden ze hebben gedaan, als Nicol niet was gekomen.


    Hun paarden stonden gezadeld en wel te wachten, ze hadden al afscheid genomen van de prior en de broeders en Hugh wilde juist de teugel pakken, toen Nicol onverzettelijk door de poort kwam sloffen, vuil en gehavend en zichzelf overeind houdend aan een stok die hij in het bos had gesneden. Herluin zag hem en slaakte een woordeloze kreet, meer van ergernis dan van verbazing of schrik; de rentmeester hoorde inmiddels thuis te zijn, in Ramsey, zijn hele buit veilig afgeleverd. Zijn onverwachte verschijning hier voorspelde, ongeacht de reden, weinig goeds.


    'Nicol!' riep Herluin, zijn eerste opwelling van wanhoop over deze of elke willekeurige doorkruising van zijn plannen onderdrukkend. 'Man, wat doe jij hier? Waarom ben je niet in Ramsey? Ik had gedacht dat ik er volledig op kon vertrouwen dat je je vracht veilig thuis zou brengen. Wat is er gebeurd? Waar heb je de wagen gelaten? En je kameraden, waar zijn die?'


    Nicol haalde diep adem en vertelde het hem. 'Vader, we zijn in het bosland ten zuiden van Leicester overvallen. Vijf van ons tegen een twaalftal van hen, met knuppels en dolken, en met twee boogschutters erbij. Paard en wagen waren wat ze wilden en wat ze meenamen, wat we ook deden om hen tegen te houden. Ze waren op de vlucht en hadden haast, anders zouden we allemaal dood zijn geweest. Minstens een van hen is gewond en ze moesten snel zijn. Ze dreven ons in de struiken en gingen er met de kar, het span en de lading vandoor in de bossen en lieten ons weg hinken waarheen we maar wilden. Dat is het hele verhaal,' zei hij en hij klemde zijn lippen vastberaden opeen en keek


    Herluin aan met de ijzige blik van een getergde oudere man die bereid is te vechten.


    De wagen van de abdij kwijt, een span paarden kwijt, de karrenvracht timmerhout van Longner kwijt en, het ergst van al, Ramseys kleine schatkist voor de wederopbouw kwijt, aan een troep vogelvrijen langs de weg! Prior Robert haalde amechtig adem, onderprior Herluin slaakte een kreet van bittere wanhoop en begon verontwaardigd te brabbelen in Nicols strakke gezicht.


    'Had je het er niet beter kunnen afbrengen? Al mijn werk verspild! Ik dacht dat ik op je kon bouwen, dat Ramsey op je kon bouwen...'


    Hugh legde kalmerend zijn hand op de schokkende schouder van de onderprior en overstemde zijn geweeklaag enigszins oneerbiedig. 'Is iemand van jullie ernstig gewond?'


    'Niet zo erg dat hij niet kan lopen. Wat ik wél veel heb gedaan,' zei Nicol onverzettelijk, 'al die mijlen, om het u zo snel mogelijk te vertellen.'


    'Uitstekend,' zei Hugh. 'Godzijdank dat er niemand is gedood. En waar gingen ze heen nadat ze je hierheen lieten vertrekken?'


    'Roger en de jonge steenhouwer zijn samen doorgereisd naar Ramsey. De meester-timmerman en die andere knaap zijn teruggekeerd naar Shrewsbury. Daar zullen ze inmiddels wel zijn, als ze verder geen moeilijkheden hebben gehad onderweg.'


    'En waar was die hinderlaag? Ten zuiden van Leicester, zei je? Zou je ons daarheen kunnen brengen? Maar nee,' zei Hugh beslist terwijl hij de man opnam. Deze was al wat ouder, ruim vijftig, en hij was gehavend en uitgeput van een koppige, zware voettocht. 'Nee, je hebt j e rust nodig. Geef me de naam van een dorp in de buurt, dan vinden we de sporen wel. We stonden op het punt te vertrekken. We kunnen net zo goed naar Leicester gaan als naar Shrewsbury.'


    'Het was in het bos niet ver van Ullesthorpe,' zei Nicol. 'Maar ze zijn natuurlijk allang weg. Zoals ik al zei, ze hadden de kar en de paarden nodig omdat ze wegvluchtten van grond die hen te heet onder de voeten was geworden, alsof de duivel hen op de hielen zat.'


    'Als ze de wagen en het span zo dringend nodig hadden,' zei Hugh, 'staat één ding vast: ze zullen zich niet laten ophouden door een zware lading hout. Zodra ze ver van jullie vandaan waren, hebben ze zich ongetwijfeld van dat blok aan hun been bevrijd, de kar omgekiept en de lading gelost. Als uw schat goed verstopt lag tussen het hakhout, vader Herluin, vinden we hem misschien nog terug.' En als er op het laatste ogenblik inderdaad iets aan boord was geglipt, dacht hij, wie weet wat we dan nog meer vinden!


    Herluin was wonderbaarlijk opgeklaard en had zijn waardigheid hervonden bij de gedachte dat het verlorene kon worden teruggevonden. Ook Nicol was merkbaar opgeklaard, zij het meer omdat hij hoopte zich te kunnen wreken op de duivels die hem van de wagen hadden getrokken en zijn kameraden met dolken en pijlen hadden bedreigd.


    'Bent u van plan achter hen aan te gaan?' vroeg hij met glinsterende ogen. 'Dan ga ik met alle genoegen mee terug, mijn heer. Ik kan de plek herkennen en u er regelrecht naartoe brengen. Vader Herluin is met drie paarden uit Shrewsbury gekomen. Laat zijn helper te voet teruggaan en geef mij het derde paard, dan breng ik u over de kortste weg naar Ullesthorpe. Gun me even tijd om een slok te drinken en een hap te eten en dan ben ik zover!'


    'Je zult nog van je paard vallen,' zei Hugh, lachend om de felheid die hij maar al te goed begreep.


    'Ik niet, mijn heer! Zorg dat ik een van die weerzinwekkende schavuiten in handen krijg en u brengt me in een betere stemming dan met wat ook! Ik zou er niet graag buiten worden gelaten! Het was mijn taak en ik heb een rekening te vereffenen. Ik heb de sleutel veilig bewaard, vader Herluin, maar ik had geen tijd om de koffer in de struiken te gooien voordat ik er zelf in werd gesmeten, buiten adem tussen de bramen en met schrammen genoeg als bewijs. U wilt me nu toch zeker niet achterlaten?'


    'Voor geen goud!' zei Hugh hartelijk. 'Ik kan wel een vent met pit gebruiken. Vlug dan, haal wat brood en bier. We laten die knaap uit Ramsey achter en nemen jou mee als gids.'


    De baljuw van Ullesthorpe was een pientere vent van een jaar of vierenvijftig, mager en kwiek en erop gebrand niet alleen voor zichzelf en zijn ambt op te komen, maar ook voor de belangen van zijn dorp. Oog in oog met een groep die voornamelijk uit geestelijken bestond, wierp hij niettemin een nadenkende blik op Hugh Beringar en richtte zich tot de wereldlijke gerechtigheid.


    'Maar al te waar, mijn heer! We hebben de plek enkele dagen geleden gevonden. We hoorden dat die vogelvrijen door de bossen trokken, hoewel ze niet in de buurt van de dorpen zijn geweest, en toen kwamen die meester-timmerman en zijn metgezel ons vertellen wat hun was overkomen. We hebben gedaan wat we konden om hen weer op weg naar Shrewsbury te helpen. Ik heb, net als u, bij mezelf gezegd, mijn heer, dat ze zich wel van de lading zouden ontdoen, omdat die hen alleen maar zou ophouden. Ik zal u ernaartoe brengen. Het is een paar mijl het bos in.'


    Verder zei hij niets totdat hij hen diep in dicht bosland had gebracht, doorsneden door een enkel open pad, waar zelfs na zoveel dagen hier en daar nog diepe karrensporen in de vochtige grond zichtbaar waren. De overvallers hadden de wagen domweg achteruit een betrekkelijk open plek op gereden, de vracht hout pardoes omgekiept, het laatste vademhout weg geharkt en de kar eronderuit gereden. Het verbaasde Hugh niet dat het grootste deel van de aldus weggesmeten wanordelijke hoop her en der verspreid lag en dat het uitgewerkte timmerhout merendeels was verdwenen, zodat de geplette struiken duidelijk te zien waren. Zuinige dorpelingen hadden het beste uitgezocht voor eigen huidig of toekomstig gebruik. Als ze de tijd kregen, zou ook de rest van het hakhout een goed onderdak vinden. De baljuw, die een en al aandacht naast Hugh stond, keek hem van opzij aan en zei vergoelijkend: 'U zult het brave huisvaders toch niet kwalijk nemen dat ze nemen wat God stuurt en er dankbaar voor zijn?'


    Met beheerste gelatenheid merkte Herluin op: 'Het was niettemin eigendom van de abdij van Ramsey.'


    'Tja, vader, er waren er maar weinig die dat wisten; alleen degenen die met de mannen uit Shrewsbury hebben gepraat. De eersten die hier kwamen, wonen op een rooiland dat pas een paar jaar geleden in het bos is uitgekapt en voor hen was het een godsgeschenk. Waarom zouden ze het laten rotten? Ze hebben de wagen of de mannen die het hier hebben gebracht nooit gezien. Bovendien heeft de graaf ons het recht gegeven hout te sprokkelen en dit hier was al lang geleden gekapt.'


    'Ze kunnen er net zo goed een dak mee herstellen als het hier laten liggen,' zei Hugh schouderophalend. 'Ik kan het hen niet kwalijk nemen.' De hoop blokken, al dagen geleden overhoopgehaald, lag verspreid over het bospad en in de wirwar van gras en onderhout tussen de bomen. Ze liepen eromheen en zochten tussen de overblijfselen. Plotseling slaakte Nicol, die wat verder was afgedwaald, een kreet, dook de struiken in, tilde de kleine koffer op waarin Herluins schat had gezeten en zwaaide ermee heen en weer. De koffer was met geweld opengebroken en het deksel was versplinterd en toen Nicol hem omdraaide en er spijtig mee schudde, vielen er een handvol stenen en een warreling dorre bladeren uit.


    'Ziet u wel! Ziet u wel! Ze hebben de sleutel niet te pakken gekregen, ze zouden hem nooit hebben gekregen, maar dat was geen belemmering. Een dolk onder het deksel, vlak bij het slot... En al die brave aalmoezen en goede wil verdwenen, naar schurken en zwervers!'


    'Ik had niets anders verwacht,' zei Herluin verbitterd. Hij pakte het kapotte kistje aan en staarde naar de beschadiging. 'Nou ja, we hebben ergere dingen overleefd en hier komen we ook wel overheen. Er zijn ogenblikken geweest dat ik bang was dat ons huis voorgoed verloren was. Dit is slechts een hobbel op de weg; we zullen ondanks alles doen wat we hebben gezworen.'


    Er was niettemin weinig kans, peinsde Hugh, dat ze juist deze giften terug zouden krijgen. Alle schenkingen van Shrewsbury, van harte of uit wroeging, al het goud van Donata, zonder spijt opgegeven, waren met de voortvluchtige booswichten verdwenen, hoe ver weg al was niet te zeggen.


    'Dus dit is alles,' zei prior Robert terneergeslagen.


    'Mijn heer...' De baljuw schuifelde dichter naar Hugh toe en boog zich vertrouwelijk naar hem toe. 'Mijn heer, er is nóg iets tussen de houtblokken gevonden. Iets dat er goed onder verborgen lag, anders hadden die schurken het wel gevonden toen ze de kar omkiepten, of anders wel de eerste de beste die timmerhout kwam halen. Maar het toeval wilde dat het diep was begraven en pas aan het licht kwam toen ik poolshoogte kwam nemen. Toen ik het uitpakte, besefte ik dat het niets voor ons was.'


    Hij had nu aller aandacht; alle ogen waren groot en schitterend op hem gericht. Herluin en Robert hoopten onweerstaanbaar tegen alle hoop in, maar waren op hun hoede voor een teleurstelling. Nicol was belangstellend maar verbijsterd, aangezien niemand iets tegen hem had gezegd over de verdwijning van de schrijn van Sint Winifred of over de mogelijkheid dat hij hem misschien op zijn wagen had gehad en er tegelijk met al het andere van was beroofd. Tutilo stond op de achtergrond en hield zich bescheiden afzijdig terwijl zijn meerderen beraadslaagden. Hij had zelfs, zoals hij elk gewenst ogenblik kon doen, de schittering in zijn amberkleurige ogen onderdrukt.


    'En wat was het voor iets datje hebt gevonden?' vroeg Hugh behoedzaam.


    'Een lijkkist, mijn heer, aan de vorm te zien. Niet erg groot, als het inderdaad een lijkkist is; wie er in ligt, moet tenger gebouwd en slank zijn geweest. Met zilver beslagen, heel sober. Ik wist dat hij kostbaar genoeg was om gevaarlijk te zijn. Ik heb hem voor alle veiligheid onder mijn hoede genomen.'


    'En wat heb je ermee gedaan?' drong prior Robert aan terwijl hij begon te glimmen in het vooruitzicht van een overwinning.


    'Ik heb hem naar mijn heer laten brengen, aangezien hij op zijn grondgebied was gevonden. Ik wilde niet de kans lopen dat iemand uit mijn dorp of de omgeving zou worden beschuldigd van diefstal van iets waardevols. Graaf Robert was en is nog altijd in zijn havezaat in Huncote,' zei de baljuw, 'een paar mijl richting Leicester. We hebben de kist daar naartoe gebracht en uitgelegd hoe we hem hebben gevonden en hij staat nog steeds in de zaal. U zult hem ongeschonden aantreffen.'


    'Prijs God, die zich zo wonderbaarlijk genadig heeft betoond,' fluisterde Robert in vervoering. 'Ik geloof werkelijk dat we de heilige die we verloren waanden hebben gevonden.'


    Hugh zag even broeder Cadfaels gezicht voor zich, als die erbij had kunnen zijn om de gril van het lot te waarderen. Toch moesten zowel maagdelijke heilige als verstokte zondaar beiden binnen de reikwijdte van het mensdom vallen. Misschien had Cadfael welbeschouwd toch gelijk gehad toen hij het zo eenvoudig over die 'arme Columbanus' had. Als, dacht Hugh, heen en weer geslingerd tussen vermaaktheid en bezorgdheid, de vrouwe nou maar zo genadig en voorkomend is geweest het deksel stevig op die kist van haar te houden, komen we er misschien nog zonder schandaal van af. Maar hoe dan ook, de volgende stap was onontkoombaar.


    'Uitstekend!' zei Hugh wijsgerig. 'Dan gaan we naar Huncote om met de graaf te praten.'


    Huncote was een keurig en dichtbebouwd dorp. Er stond een bloeiende molen en de velden van het landgoed waren groot en groen en het ploegland goed verzorgd. Het lag net buiten de bosrand, dicht opeengedrongen rond de havezaat en de ommuurde binnenhof. Het huis was niet groot, maar van steen en met een gedrongen toren, zo degelijk als een slottoren. De binnentredende vreemdelingen werden binnen de omheining onmiddellijk opgemerkt met een oplettendheid en doelgerichtheid die waarschijnlijk ontsproten aan het gegeven dat de graaf persoonlijk aanwezig was. Stalknechten kwamen onmiddellijk en haastig aangelopen om de teugels over te nemen en een keurig uitgedoste schildknaap kwam de trap naar de zaaldeur afgesprongen om de nieuwkomers te begroeten en te vragen wat ze kwamen doen. Hij werd weggewuifd door een oudere rentmeester, die uit de stallen tevoorschijn was gekomen. De komst van drie benedictijnen, van wie er twee kennelijk belangrijk waren, in gezelschap van twee leken, de een een bediende, de ander met een gezag dat gelijk was aan het kloosterlijke, maar overduidelijk wereldlijk, zorgde voor een hoffelijk en tegelijk koel welkom. Hier werd iedereen die kwam gastvrij ontvangen; hartelijkheid wachtte tot nadere kennismaking.


    In een land dat nog altijd werd verscheurd door twee elkaar bestrijdende troonopvolgers en werd geteisterd door ontelbare onafhankelijke heren die meer belangstelling hadden voor het stichten van een eigen koninkrijk, namen verstandige mensen hun plicht als gastheer in acht en stelden hun huis voor iedereen open, maar ze wachtten tot ze de geloofsbrieven hadden onderzocht voordat ze hun hart openstelden.


    'Mijn heer, eerwaarde heren,' zei de rentmeester, 'u bent bijzonder welkom. Ik ben de rentmeester van de havezaat Huncote van mijn heer Robert Beaumont. Waarmee kan ik de orde der benedictijnen en hen die in hun gezelschap rijden, van dienst zijn? Wilt u iemand spreken?'


    'Als graaf Robert binnen is en ons wil ontvangen,' zei Hugh, 'willen we hem inderdaad spreken. We komen in verband met iets dat uit de abdij van Shrewsbury is verdwenen en, naar we hebben gehoord, in het bos van de graaf is gevonden. Een kleine kwestie van een heiligenschrijn. Uw heer vindt het wellicht zelfs zowel verstrooiend als verhelderend, want hij zal zich wel hebben afgevraagd wat er op zijn dorpel is gelegd.'


    'Ik ben de prior van Shrewsbury,' zei Robert vol plechtige waardigheid, maar hij werd slechts even bekeken. De rentmeester was een al wat oudere, ervaren en schrandere man. Hoewel hij slechts de beheerder was van een van de kleinere bezittingen van Leicesters reusachtige en grensoverschrijdende leen, had zijn heer hem, te oordelen naar de oplichtende fonkeling in zijn ogen, in vertrouwen genomen. Hij wist alles van de raadselachtige bewerkte kist die op zo merkwaardige wijze in de steek was gelaten in het bos achter Ullesthorpe.


    'Ik ben de schout van koning Stephen in Shropshire,' zei Hugh, 'en op zoek naar diezelfde rondzwervende heilige. Als uw heer haar veilig en wel onderdak heeft gegeven, mag hij aanspraak maken op de gebeden van de broeders van Shrewsbury en van half Wales op de koop toe.'


    'Niemand is slechter af met een gebed of twee meer,' zei de rentmeester, die zichtbaar ontdooide. 'Kom binnen, broeders, en wees welkom. Robin hier zal u de weg wijzen. We zullen uw dieren laten verzorgen.'


    De jongen, misschien zestien jaar, parmantig en levendig, had met gespitste oren en ogen die schitterden van nieuwsgierigheid geluisterd toen het doel van hun bezoek uiteen werd gezet. Een jongere zoon van een van de pachters van Leicester waarschijnlijk, door een plichtsgetrouwe vader ergens uitbesteed waar hij zich snel kon opwerken. En aan zijn ongedwongen houding te zien, dacht Hugh, was Leicester geen strenge meester voor wie aan zijn maatstaven voldeed. De knaap sprong vóór hen uit de trap op, omkijkend en hen stralend opnemend.


    'Mijn heer is uit de stad gekomen toen hij hoorde van die vogelvrijen die hier langstrokken, maar we hebben sindsdien nog geen glimp van hen opgevangen. Ze zullen wel allang buiten bereik zijn. Hij zal blij zijn met de afleiding, als u zo'n merkwaardig verhaal te vertellen hebt. Hij heeft zijn gravin in Leicester achtergelaten.'


    'En de schrijn is hier?' vroeg prior Robert, die popelde om zijn vurigste wens bevestigd te zien.


    'Als het dat is, vader, ja, dan is hij hier.'


    'En hij heeft niets geleden?'


    'Ik geloof van niet,' zei de jongen, bereid iemand een genoegen te doen, 'maar ik heb hem niet van dichtbij gezien. Ik weet dat de graaf het zilverwerk bewonderde.'


    Hij liet hen achter in een betimmerde zonnekamer achter de zaal en ging zijn meester vertellen dat hij onverwachte gasten had. Nog geen vijf minuten later ging de deur open voor de heer van half Leicestershire, een groot stuk van Warwickshire en Northampton en van een groot leen in Normandië, dat hij had gekregen door zijn huwelijk met de erfgename van Breteuil.


    Het was de eerste keer dat Hugh hem ontmoette en hij bekeek hem met scherpe, oplettende belangstelling. Robert Beaumont, evenals eertijds zijn vader graaf van Leicester, was nauwelijks veertig jaar oud, stevig gebouwd en van gemiddelde lengte. Hij had donkere ogen en nog donkerder haren, was weelderig maar somber gekleed en droeg het kleed van zijn gezag luchtig, niet overdreven nadrukkelijk, want dat was nergens voor nodig. Hij had, overeenkomstig de Normandische gewoonte, geen baard, zodat zijn brede en goed van krachtige, goedgevormde botten voorziene gezicht, de soepele kaken en de volle, sterke mond met de brede, beweeglijke lippen, die bij de hoeken iets opkrulden, wat paste bij een zekere onberekenbare sprankeling in zijn ogen, duidelijk zichtbaar waren. De gelijkvormigheid van zijn lichaam en de soepelheid van zijn bewegingen werden verstoord door een kleine bochel, waardoor zijn ene schouder iets hoger was dan de andere. Geen ernstig gebrek, maar niettemin een dat voortdurend de aandacht trok van gasten die hem voor het eerst ontmoetten.


    'Mijn heer schout, eerwaarde heren,' zei de graaf, 'u komt op het juiste ogenblik, als Robin uw boodschap goed heeft overgebracht. Ik moet bekennen dat ik in de verleiding ben geweest het deksel van wat ze me uit Ullesthorpe hebben gebracht op te tillen. Het zou jammer geweest zijn die prachtige zegels te verbreken. Ik ben blij dat ik me heb beheerst.'


    Anders ik wel, dacht Hugh vurig, en Cadfael. De stem van de graaf was diep en vol en een streling voor het oor en het nieuws dat hij meedeelde was zelfs nog aangenamer. Prior Robert ontdooide en werd dankbaar en spraakzaam tegelijk, In de aanwezigheid van een zo machtig en waardig Normandisch heerschap, dacht deze andere Normandiër, Robert, terug aan zijn eigen afkomst, al was hij dan uit vrije wil kloosterling. Hij bloeide op alsof hij zich voor een spiegel stond op te doffen.


    'Mijn heer, als ik mag spreken zowel namens de abdij als de stad Shrewsbury, moet ik u vertellen hoe dankbaar we zijn dat Sint Winifred in zulke edele handen is gevallen als de uwe. Men zou haast het gevoel krijgen dat ze de gebeurtenissen op wonderbaarlijke wijze heeft gestuurd en zichzelf en haar aanbidders zelfs te midden van zulke gevaren heeft beschermd.'


    'Dat zou men inderdaad haast zeggen!' zei graaf Robert en de welsprekende, gevoelige lippen krulden om tot een langzame, peinzende glimlach. 'Als de heiligen hun eigen wensen, welke die ook mogen zijn, kunnen verhoren, zou het erop lijken dat de vrouwe het gepast achtte zich tot mij te wenden. Ik voel me bovenmate vereerd. Kom nu kijken hoe ik haar onderdak heb gegeven en overtuig u ervan dat haar geen haar is gekrenkt. Ik zal u voorgaan. U moet minstens vannacht blijven slapen en zo lang blijven als u maar wilt. Tijdens de maaltijd moet u me het hele verhaal vertellen en dan zullen we zien wat er verder moet gebeuren om haar een genoegen te doen.'


    Zijn tafel was overdadig, zijn ontvangst openhartig en gul; ze hadden na alle narigheid nauwelijks graziger weiden kunnen treffen. Toch bleef Hugh tijdens de maaltijd merkwaardig op zijn hoede, alsof hij verwachtte dat er elk ogenblik iets onvoorziens kon gebeuren, waardoor de gebeurtenissen een volkomen andere wending zouden nemen juist nu in elk geval prior Robert begon te denken dat de moeilijkheden voorbij waren. Het was niet zozeer een gevoel van ongerustheid als wel van gespannen verwachting, van bijna aangename hoop. Het was verleidelijk te gissen wat hun welslagen nu nog kon verhinderen.


    De graaf had slechts een kleine huishouding meegebracht naar Huncote, maar ze zaten toch nog met zijn tienen aan de hoofdtafel, allemaal mannen, aangezien de gravin en haar vrouwen in Leicester waren achtergebleven. Graaf Robert had de twee kloosterlijke hoogwaardigheidsbekleders aan weerszijden van hem laten plaatsnemen en Hugh zat aan Herluins andere zijde. Nicol had zich naar de hem toekomende plaats te midden van de bedienden begeven en Tutilo, die zich in zulk verheven gezelschap zwijgzaam op de achtergrond hield, zat aan het eind van de tafel, tussen de schrijvers en aanvoerders, en zelfs daar deed hij geen mond open. Er zijn ogenblikken dat het beter is alleen maar te luisteren, en heel aandachtig bovendien.


    'Werkelijk een vreemd verhaal,' zei de graaf nadat hij met vleiende aandacht had geluisterd naar prior Roberts welsprekende uiteenzetting van het hele verhaal hoe Shrewsbury in het bezit was gekomen van Sint Winifred, over haar zegepralende overbrenging van Gwytherin naar het altaar in de abdij en haar onverklaarbare verdwijning tijdens de overstroming. 'Het lijkt erop dat ze zonder menselijke tussenkomst van haar eigen altaar is verdwenen - u hebt er in elk geval geen sporen van gevonden. En u zegt dat ze al eerder wonderen heeft bewerkstelligd. Zou het kunnen zijn,' vroeg de graaf, terwijl hij eerbiedig een beroep deed op prior Roberts dieper gaande kennis van heilige zaken, 'dat ze zich, om redenen die alleen zij zelf kent, op wonderbaarlijke wijze heeft verwijderd van de plaats waar ze was neergelegd? Kan ze een reden hebben gehad elders een zegenende taak te verrichten? Of ontevreden zijn geweest met de plaats waar ze was?' De prior zat inmiddels stijf rechtop en was wat wit weggetrokken, hoewel de manier van vragen volmaakt eerbiedig en ernstig was, verontschuldigend zelfs. 'Vergeef me als ik te aanmatigend spreek over heilige zaken,' smeekte de graaf met de onderdanige braafheid van een kersverse novice.


    Daar was weinig kans op, dacht Hugh, luisterend en toekijkend met een genoegen dat hem deed denken aan zijn eerste aftastende gesprekken met broeder Cadfael, toen zeelkaars listen en uitvallen met gelijke munt beantwoordden en zich over kleine slagvelden op de tast een weg baanden naar een hechte vriendschap. De prior vermoedde misschien dat hij werd geplaagd, want hij was niet gek, maar hij zou een zo belangrijk heerschap als Robert Beaumont zeker niet prikkelen of uitdagen. Trouwens, de andere strenge benedictijn had al in het aas gehapt. Op Herluins magere gezicht was een uitdrukking van berekenende, zij het omzichtige geestdrift verschenen.


    'Mijn heer,' zei hij terwijl hij onderdrukte wat gemakkelijk had kunnen opflakkeren tot een zegevierende gloed, 'zelfs een leek kunnen soms profetische woorden worden ingegeven. Mijn broeder de prior heeft zelf getuigd van haar zegenrijke krachten en hij zegt onomwonden dat er niemand is gevonden die heeft toegegeven dat hij de schrijn heeft meegenomen. Is het te gewaagd te veronderstellen dat Sint Winifred zelf haar overblijfselen heeft overgebracht naar de wagen die naar Ramsey zou gaan? Het Ramsey dat zo schaamteloos is geplunderd en leeggeroofd door goddeloze schurken? Waar kan ze dringender nodig zijn en inniger worden vereerd? Waar kan ze meer wonderen verrichten voor een afschuwelijk misbruikt huis? Het staat immers vast dat ze Shrewsbury heeft verlaten op de kar die, beladen met giften van vrome lieden, naar onze berooide, geteisterde abdij terugkeerde. Als het haar bedoeling was daarheen te gaan, mogen wij haar wens dan dwarsbomen?'


    O, nu zaten ze met hun geweien in elkaar verstrikt, twee trotse hertenbokken met gebogen nek en rollende ogen die hun krachten verzamelden voor de stoot die een van hen uit het strijdperk zou verdrijven. Maar de graaf maakte een sussend gebaar, zij het zonder te laten merken dat hij de botsing zag aankomen.


    'Ik matig me geen oordeel aan; wie ben ik dat ik dergelijke raadsels zou proberen op te lossen? Immers, Shrewsbury heeft de vrouwe uit Wales overgebracht en in Shrewsbury heeft ze wonderen verricht, zonder de verering voor haar ooit van de hand te wijzen. Ik zoek een verklaring; ik zou er in zulke aangelegenheden nooit een durven opperen. Ik noemde een mogelijkheid. Als iemand de hand heeft gehad in haar verplaatsing, ontbreekt elke grond voor wat ik zei, want dan is alles duidelijk. Maar zolang we dat niet weten...'


    'We hebben redenen te over om aan te nemen,' zei prior Robert, indrukwekkend in zijn zilvergrijze verontwaardiging, 'dat de heilige zich bij ons thuis voelt. We zijn nooit tekortgeschoten in toewijding. Haar sterfdag wordt elk jaar uiterst eerbiedig gevierd en de dag van haar overbrenging wordt altijd bijzonder herdacht. Onze meest plichtsgetrouwe en vrome broeder is door haar van zijn verlamming genezen en is sindsdien altijd haar bijzondere schildknaap en dienaar gebleven. Ik denk niet dat ze ons ooit vrijwillig zou verlaten.'


    'O, zeker niet met de bedoeling u tekort te doen,' stribbelde Herluin tegen, 'maar zou ze zich, uit mededogen met een verwoest klooster, niet verplicht kunnen voelen zich in te zetten voor het herstel daarvan? Vertrouwend op uw bereidheid om de behoefte te eerbiedigen en aan de aalmoezen die u hebt gegeven de kracht en de genade toevoegend die zij kan schenken? Want het is wel zeker dat ze uw klooster samen met mijn mannen heeft verlaten en samen met hen op weg is gegaan naar Ramsey. Waarom, als ze niet de bedoeling had afscheid van u te nemen en bij ons te blijven?'


    'Het is nog niet bewezen,' verklaarde prior Robert, zijn toevlucht nemend tot de alledaagse tastbare feiten van de zaak, 'dat stervelingen - en zondige stervelingen, want als het zo is gegaan, was het een heiligschennende diefstal - geen aandeel hebben gehad in het feit dat ze aan onze hoede is onttrokken. Onze heer abt in Shrewsbury heeft opdracht gegeven al degenen op te zoeken die ons te hulp zijn gekomen toen de rivier de kerk binnendrong. We weten niet wat er is ontdekt, wat voor verklaringen er zijn afgelegd. Misschien is de ware toedracht daar inmiddels bekend. Hier is dat zeker niet het geval.'


    De graaf had zich afzijdig gehouden van de nijdige tegenstanders en onttrok zich aan alle verantwoordelijkheid, behalve dan om de vrede en de eendracht in zijn zaal te bewaren. Zijn gezicht was nietszeggend, begaan met beide partijen en hopend dat beide recht zou worden gedaan en er tevreden mee zouden zijn.


    'Eerwaarde vaders,' zei hij zachtmoedig, 'ik begrijp dat u hoe dan ook van plan bent samen naar Shrewsbury terug te keren. Wat belet u uw geschil op te schorten tot u daar bent en hoort wat er in uw afwezigheid is ontdekt? Misschien dat alles dan duidelijk wordt. Mocht dat niet het geval zijn en als er nog steeds geen aanwijzingen zijn voor menselijk ingrijpen in de verdwijning, dan is er nog tijd genoeg voor een redelijk oordeel. Niet nu! Nog niet!'


    Daar legden ze zich, met ingehouden opluchting maar zonder veel geestdrift, bij neer; het was in elk geval een manier om de vijandelijkheden op te schorten.


    'Inderdaad!' zei prior Robert, zij het nog altijd koeltjes. 'We mogen er niet op vooruitlopen. Ze zullen al het mogelijke hebben gedaan om de waarheid te achterhalen. Laten we wachten tot we het weten.'


    'Ik héb de hulp van de heilige in onze benarde toestand afgesmeekt toen ik bij u was,' hield Herluin vol. 'Het is ongetwijfeld voorstelbaar dat ze me heeft gehoord en medelijden met ons heeft gekregen... Maar u hebt gelijk, we moeten geduld oefenen tot we meer over de zaak horen.'


    Er zit wat plagerij bij, dacht Hugh, genoegen nemend met een rol als toeschouwer en met goed zicht op het spel, maar geen boosaardigheid. Hij vermaakt zich in een saaie tijd van het jaar en omdat hij zijn vrouwvolk niet bij zich heeft, maar hij is even behendig in het bezweren van de storm als in het aanwakkeren ervan. Wat kan hij meer doen om de avond aangenaam door te brengen en zijn gasten te onderhouden? Een van hen had zich in elk geval herinnerd, erkende hij met een wat schuldig gevoel, dat hij die twee eerzuchtige geestelijken nog altijd zonder bloedvergieten weer naar Shrewsbury moest brengen.


    'Er is nog een kleinigheid die aan de aandacht is ontsnapt,' zei de graaf bijna verontschuldigend. 'Het zou me spijten als ik nog meer moeilijkheden zou oproepen, maar ik kan er niet omheen een gedachtegang tot het einde toe te volgen. Als Sint Winifred inderdaad haar vertrek met de wagen naar Ramsey zelf heeft geregeld en als de voornemens van een heilige niet door stervelingen kunnen worden doorkruist, dan moet ze stellig ook alles hebben gewild wat er is gebeurd na... die hinderlaag door vogelvrijen, de diefstal van de kar en het span, het weggooien van de lading en daarmee van haar schrijn, die vervolgens door mijn pachters werd gevonden en hierheen is gebracht. Allemaal gedaan - lijkt het niet overduidelijk? - om haar ten slotte te brengen naar waar ze nu rust. Als ze naar Ramsey had gewild, zou er geen hinderlaag zijn geweest; ze zou er ongehinderd naartoe zijn gegaan. Maar ze heeft zich onder mijn hoede gesteld. Je kunt onmogelijk volhouden dat het eerste haar wens was zonder dat uit te breiden tot wat volgde, anders is elke redelijkheid zoek.'


    Zijn beide tafelburen staarden hem geschokt en ontsteld aan, volmaakt met stomheid geslagen, en dat op zichzelf was geen geringe verdienste. De graaf keek hen beurtelings met een ontwapenende glimlach aan.


    'U begrijpt mijn standpunt. Als de broeders in Shrewsbury de schavuiten of de dwazen hebben gevonden die de heilige hebben kwijt gemaakt, is er geen sprake van onenigheid tussen een van ons. Hebben ze daarentegen niet zo iemand gevonden, dan heb ik vanzelfsprekend rechten. Heren, ik zou voor geen geld ter wereld rechter willen zijn in een zaak waarin ik een van de drie partijen ben. Ik onderwerp me graag aan een minder belanghebbende rechtbank. Als u morgen naar Shrewsbury vertrekt, gaat Sint Winifred met u mee. Ik zal mijn aandeel leveren in haar geleide en met u meerijden.'
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    Broeder Cadfael had één tocht naar het gehucht Preston gemaakt om de jongeman Aldhelm te zoeken. Hij was tot de ontdekking gekomen dat de jongen op de velden van de havezaat van Upton langs de rivier was, bezig met het lammeren. Het jaargetijde was enigszins door de war gegooid doordat ze in aller ijl enkele ooien uit het stijgende water hadden moeten halen en de herders werkten van vroeg tot laat door. Bij zijn tweede poging ging Cadfael regelrecht naar Upton om na te vragen waar hij de jonge herder kon vinden en hij was onversaagd een mijl verder getrokken naar een schaapskooi die hoog en droog boven de uiterwaarden lag.


    Aldhelm stond op uit het gras waarop ook een pasgeboren, wankel lam overeind probeerde te komen, besnuffeld door de trillende ooi. De herder was een slungelige knaap, een en al ellebogen en knieën, maar desondanks met snelle, zekere bewegingen. Hij had een openhartig, opgeruimd gezicht en een dichte bos rossig haar. Erbij geroepen om de kerkschatten te redden, was hij te hulp geschoten en had hij zonder nieuwsgierigheid gedaan wat hem werd gevraagd, maar toen hij eenmaal begreep wat er van hem werd gevraagd, mankeerde er niets aan zijn scherpe, trefzekere geheugen.


    'Ja, broeder, ik ben daar geweest. Ik ging erheen om Gregory en Lambert een handje te helpen met het hout en broeder Richard riep ons binnen om te helpen wat dingen te verplaatsen. Er rende nog een knaap rond, iemand uit het gastenverblijf, die dingen van de altaren verhuisde. Hij leek de weg te kennen en te weten wat er moest gebeuren. Ik heb alleen maar gedaan wat ze me vroegen.'


    'En heeft iemand je, tegen het eind van de avond, gevraagd hem te helpen een lange bundel op de wagen met het hout te tillen?' vroeg Cadfael op de man af maar zonder veel hoop. Hij schrok van het eenvoudige antwoord.


    'Ja, dat klopt. Hij zei dat het met de wagen mee naar Ramsey moest en we hebben het tussen de houtblokken gelegd, stevig gestouwd. Het was goed ingepakt, er kon niets mee gebeuren.'


    Er was meer dan genoeg mee gebeurd, maar dat hoefde hij niet te weten. 'Die twee knapen van Longner hebben er niets van gemerkt,' zei Cadfael. 'Hoe kan dat?'


    'Nou ja, het was al aardig donker, het regende en ze waren de blokken op de kar van Longner naar achteren aan het schuiven, zodat ze ze gemakkelijk konden optillen en wegdragen. Het kan best zijn dat ze niets hebben opgemerkt. Ik heb er geen ogenblik aan gedacht het te zeggen; het was gewoon een opdracht van die broeder, gewoon nog iets dat moest worden verhuisd. Ik nam aan dat hij wist wat hij deed en waarom zouden wij nieuwsgierig zijn naar de zaken van de abdij?'


    Het was stellig waar dat de broeder in kwestie maar al te goed had geweten wat hij deed en het leed weinig twijfel meer wie hij moest zijn, maar hij kon niet zonder getuigen worden beschuldigd.


    'Hoe zag hij eruit, die broeder? Had je hem al eerder gesproken, in de kerk?'


    'Nee. Hij kwam naar buiten gerend en trok me in het donker aan mijn mouw. Het regende en hij had zijn kap rond zijn hoofd getrokken. In elk geval een benedictijnse broeder, dat is alles wat ik weet. Niet erg lang; kleiner dan ik. Een jonge vent, aan zijn stem te horen. Wat kan ik verder nog zeggen? Maar ik zou hem kunnen aanwijzen als ik hem zie,' zei hij stellig.


    'Eén keer gezien, in het donker nog wel, en je zou hem herkennen?'


    'Vast en zeker. Ik ben met hem mee naar binnen gelopen om dat vrachtje op te pakken en de godslamp brandde nog helder. Ik heb zijn gezicht van dichtbij gezien, met het licht erop. Als je iemand moet beschrijven, lijken ze allemaal op elkaar,' zei Aldhelm, 'maar breng me naar hem toe en ik wijs hem tussen duizend anderen aan.'


    'Ik heb hem gevonden,' zei Cadfael toen hij abt Radulfus onder vier ogen de uitslag van zijn speurtocht meedeelde, 'en hij beweert dat hij die man zou herkennen.'


    'Weet hij het zeker?'


    'Hij weet het zeker. En ik ben overtuigd. Hij is de enige die het gezicht van die monnik heeft gezien, bij het licht van de godslamp, toen ze de schrijn optilden. Dat betekent van dichtbij en duidelijk, toen het licht recht in de kap viel. De anderen waren buiten, in het donker en de regen. Ja, ik denk dat hij het met zekerheid kan zeggen.'


    'En komt hij?'


    'Hij komt, maar op zijn eigen voorwaarden. Hij heeft een baas en werk en de schapen zijn nog steeds aan het lammeren. Zolang een van zijn ooien moeilijkheden heeft, verzet hij geen stap. Maar als ik hem tegen de avond, als zijn dagtaak erop zit, laat halen, komt hij. Maar nu nog niet,' zei Cadfael, 'niet voordat ze terug zijn uit Worcester. Maar wanneer ik hem roep, komt hij.'


    'Goed,' zei Radulfus, niet bepaald blij. 'We hebben geen andere keus dan het uit te zoeken.' Cadfael hoefde niet uit te weiden over waarom het zinloos was de getuige nu al op te roepen; ze begrepen elkaar zonder woorden. 'En, Cadfael, wanneer het zover is, maken we het niet bekend tijdens het kapittel. Niemand mag het van tevoren weten en bang worden of geruchten verspreiden. We moeten het zo verstandig mogelijk aanpakken, met zo min mogelijk schade voor wie ook, zelfs voor de schuldige.'


    'Als ze ongedeerd en onveranderd terugkomt,' zei Cadfael, 'kan het misschien nog zonder schade of schande voor wie ook overgaan. Ook met haar moet rekening worden gehouden; ik maak me geen zorgen over haar.' En opeens daagde het hem hoezeer Hugh gelijk had gehad toen die zei dat hij, Cadfael, over die onechte, zo goed als lege schrijn praatte alsof hij inderdaad het wonder bevatte wier naam hij droeg. En wat had hij haar gemist, in afwezigheid van het onwaardige symbool dat ze zich had verwaardigd waardig te maken.


    Toen de echtheid van het symbool eenmaal was vastgesteld, kwam ze de volgende dag, waardig begeleid, terug.


    Broeder Cadfael kwam zo halverwege de ochtend juist de deur van de ziekenzaal uit, waar hij broeder Edmunds voorraad in de geneesmiddelenkast had aangevuld, toen ze voor zijn ogen onder de poort door binnen kwamen rijden. Niet alleen Hugh, prior Robert en de twee zendelingen uit Ramsey met hun lekenknecht, die trouwens scheen te ontbreken, maar een groep die was aangevuld met twee stalknechten of schildknapen of wat het ook mochten zijn. En nog een robuuste man in de bloei van zijn leven die onopvallend naast Hugh reed, achter de beide priors, maar die desondanks de stoet zonder enige inspanning of enig gebaar beheerste. Zijn rijkleding was weelderig, maar donker gekleurd en het paard dat hij bereed, een prachtige, donkere ruin, had meer versierselen aan zijn tuig dan de ruiter aan zijn kleding. En achter hem, op een smalle, door één paard getrokken kar, kwam de schrijn van Sint Winifred, eerbiedig op geborduurde kleden geplaatst.


    Het was een wonderbaarlijk gezicht hoe de binnenplaats volstroomde, alsof het nieuws van haar zegevierende terugkeer door de wind was verspreid. Broeder Denis kwam uit het gastenverblijf, broeder Paul uit het klaslokaal, vergezeld door twee van zijn leerlingen die vanachter zijn rokken gluurden. Twee novicen, twee stalknechten van het stalerf en een zestal broeders met uiteenlopende bezigheden her en der verschenen ten tonele, bijna nog voordat de poortwachter haastig uit zijn verblijf was gekomen om prior Robert, de schout en de gasten te begroeten.


    Tutilo, die bescheiden achteraan reed, liet zich uit het zadel glijden en rende naar Herluin om als een hoffelijke schildknaap diens stijgbeugel vast te houden terwijl zijn meerdere afsteeg. Een voorbeeldige novice, wat overdreven gedienstig misschien om zich echt op zijn gemak te voelen. En als het klopte wat Cadfael dacht, had hij reden te over om zijn beste beentje voor te zetten. Het leek erop dat de verdwenen schrijn terug was waar hij thuishoorde, juist nu er een getuige was gevonden die nauwgezet kon en zou bevestigen hoe hij was verdwenen. En hoewel Tutilo nog niet wist wat er voor hem in het verschiet lag, kon hij er niet helemaal zeker van zijn dat het met deze schijnbaar vreugdevolle terugkeer afgelopen zou zijn. Hoopvol maar angstig, duimend dat hij geluk zou hebben, zou hij volstrekt deugdzaam zijn tot het laatste gevaar was geweken en hijzelf nog altijd naamloos en onzichtbaar. Wie weet bad hij zelfs vurig tot Sint Winifred om hem te beschermen; hij had er het onschuldige lef voor.


    Cadfael had onwillekeurig een beetje medelijden met iemand wiens twijfelachtige maar gedurfde onderneming weer terug bij af was en hem nu bedreigde met ongenade en straf, temeer omdat hijzelf op het nippertje aan een soortgelijke onthulling was ontsnapt. Het deksel van de schrijn, waarvan het zilveren beslag duidelijk zichtbaar was, natuurlijk met de bedoeling dat het bij het betreden van de binnenplaats onmiddellijk zou worden herkend, was nog steeds veilig verzegeld. Niemand had ermee geknoeid, niemand had het lichaam eronder gezien. Cadfael kon in elk geval opgelucht ademhalen.


    Prior Robert, op eigen terrein, had de leiding op zich genomen. De opgewonden broeders tilden de schrijn op en droegen hem de kerk in, naar zijn eigen altaar, vroom gevolgd door Tutilo. De stalknechten en novicen leidden de paarden weg en reden de lichte kar naar het schuurerf. Robert, Herluin, Hugh en de vreemdeling verdwenen in de richting van het abtshuis, waar Radulfus al naar buiten was gekomen om hen te begroeten.


    De nieuwe gast mocht dan een vreemdeling zijn en Cadfael had hem stellig nog nooit gezien, maar het was niet bijster moeilijk uit te knobbelen wie hij moest zijn, al bleef zijn aanwezigheid een raadsel. De overval had niet ver van Leicester plaatsgevonden. Het was duidelijk een heerschap met veel macht en groot aanzien; waarom verder zoeken naar zijn naam? En de opgetrokken, misvormde schouder, nu zichtbaar als een onmiskenbare bochel, zij het niet ernstig genoeg om een verder goedgevormd lichaam te mismaken, was Cadfael niet ontgaan. Robert Bossu werd hij genoemd, Robert de Bultenaar, een bijnaam waar hij volgens zeggen geen bezwaar tegen maakte.


    Dus wat had Robert Bossu hier te zoeken? Ze waren intussen allemaal in het abtshuis verdwenen; welk toeval hem hier had gebracht zou spoedig duidelijk worden. En wat Hugh de abt te zeggen had, zou weldra besproken worden met broeder Cadfael. Hij hoefde maar te wachten tot deze vergadering van kerkelijke en wereldlijke overheden achter de rug was.


    Intussen, bracht hij zichzelf in herinnering, kon hij nu het hele gezelschap bijeen was maar beter de boodschappenjongen van pastoor Boniface op pad sturen om Aldhelm in Upton te midden van zijn schapen te zoeken. Hij zou hem vragen naar de abdij te komen zodra zijn dagtaak erop zat en de schimmige benedictijn aan te wijzen in een nu voltallig gezelschap.


    Het werd stil in Cadfaels werkplaats in de kruidentuin toen Hugh het hele verhaal van de omzwervingen van Sint Winifred had verteld en hoe en in wat voor stemming Robert Beaumont zich in de strijd om haar had gemengd.


    'Meent hij het echt?' vroeg Cadfael toen.


    'Min of meer. Hij speelt, verdrijft de verveling zolang er niet echt wordt gevochten en nauwelijks wordt gekonkeld - hoewel hij dat eigenlijk ook niet wil - maar zijn gedwongen stilzitten maakt hem onbehaaglijk. Bij gebrek aan werk, afgezien van de zware taak om de belangen van zijn broer hier zo goed als hij kan te behartigen zoals Waleran die van Robert in Normandië behartigt, geniet hij ervan de knuppel in het hoenderhok te gooien, vooral als het gaat om twee zo vechtlustige haantjes als jullie prior en Herluin uit Ramsey. Er zit geen greintje kwaad bij,' zei Hugh toegeeflijk. 'Moet ik hem zijn ontspanning misgunnen? Ik heb indertijd dezelfde dingen gedaan.'


    'Maar hij houdt staande dat hij rechten heeft?'


    'Zolang hij het leuk vindt en niets beters te doen heeft. Goeie God, ze hebben hem zelf op de gedachte gebracht! Men zou haast het gevoel krijgen, zei Robert - moet ik hem ónze Robert noemen? - dat ze de gebeurtenissen zelf heeft gestuurd! Dat zou men inderdaad haast zeggen, zei de andere Robert, en ik zag het zaad in vruchtbare bodem vallen en daar heeft hij het sindsdien vertroeteld. Maar maak je over hem geen zorgen; hij zal het niet zover laten komen dat een van tweeën vernederd wordt, laat staan abt Radulfus, die hij als zijn gelijke erkent.'


    'Het is nauwelijks te zien,' zei Cadfael peinzend, het gesprek een verrassende wending gevend.


    'Wat niet?'


    'Die bochel. Robert Bossu! Ik had de naam al eens eerder gehoord; wie niet? Tweeling of geen tweeling, Robert en Waleran van Beaumont schijnen elkaar de afgelopen jaren niet te hebben gezien. De oudste zit al vier jaar in Normandië; Stephen kan hem moeilijk meer meetellen als de onverzettelijke medestander die hij vroeger was.'


    'Dat doet hij ook niet,' beaamde Hugh droog. 'Stephen weet wanneer hij een goede man kwijt is. Hij heeft hoogstwaarschijnlijk maar al te goed begrepen waarom en je kunt er moeilijk iemand de schuld van geven. Die twee hebben land zowel in Engeland als ginds in Normandië. Sinds Geoffrey van Anjou zich namens zijn zoon meester heeft gemaakt van Normandië, maakt iedereen die Stephen steunt zich zorgen over zijn land ginds en komt in de verleiding over te lopen om bij Anjou in het gevlij te komen. De Franse en Normandische landerijen zijn voor Waleran het belangrijkst; het is niet zo verwonderlijk dat hij daarheen is gegaan en zich op zijn minst aanvaardbaar heeft gemaakt tegenover Geoffrey, liever dan het gevaar te lopen dat hij wordt onteigend. Het gaat om meer dan de grond. Hij kreeg de Franse bezittingen, het hart van zijn leen, toen zijn vader stierf. Hij is graaf van Meulan en zijn nakomelingen erven de titel. Zonder Meulan zou hij naamloos zijn. Roberts erfenis bestond uit de Engelse landerijen. Breteuil heeft hij maar door zijn huwelijk; hier hoort hij thuis. Waleran gaat dus naar waar zijn wortels liggen, om te voorkomen dat ze worden uitgerukt, zelfs al moet hij dankbaar doen tegenover Anjou voor de grond die ze al geslachten lang stevig in handen hebben. Waar zijn hart ligt zou ik niet durven zeggen. Hij is nu trouw verschuldigd aan Geoffrey, maar doet zo weinig mogelijk om hem te helpen en zo weinig mogelijk om Stephen tegen te werken. Hij beschermt ginds zowel zijn eigen belangen als die van zijn broer, terwijl Robert hier hetzelfde doet voor hem. Ze weerhouden zich allebei van daden. Geen wonder ook!' zei Hugh. 'Het is ook een kwestie van pure vermoeidheid. Deze warboel duurt al veel te lang.'


    'Het is niet gemakkelijk twee heren te dienen,' zei Cadfael prekerig, 'zelfs niet als er twee broers zijn om het werk te verdelen.'


    'Er zijn er meer met dezelfde zorgen,' zei Hugh.


    'Er zullen er nog wel meer komen, nu het de ene zaak zo voor de wind gaat. Maar we hebben hier onze eigen moeilijkheden, Hugh, en zelfs als de graaf alleen maar verstrooiing zoekt, Herluin doet dat zeker niet. Als ik had geweten,' zei Cadfael weifelend, 'dat je haar veilig zou terugbrengen, had ik me misschien niet zo druk gemaakt over hoe ze was verdwenen.'


    'Ik betwijfel of je de keus zou hebben gehad,' zei Hugh meelevend, 'en nu heb je die in elk geval niet meer.'


    'Nee! Ik heb iemand naar die knaap van de havezaat Upton gestuurd, zoals ik Radulfus had beloofd. Hij zal vóór de completen wel hier zijn en dan komt de waarheid vast en zeker aan het licht. Iedereen hier weet intussen hoe de schrijn is ontwijd en weggehaald; alleen de verklaring van die jongen is ervoor nodig om de dief een gezicht en een naam te geven. Een kleine gestalte met een jonge stem, zegt Aldhelm, die erin is geluisd om hem te helpen en zijn gezicht van dichtbij heeft gezien. Het heeft nauwelijks bevestiging nodig,' gaf Cadfael toe,'ware het niet dat gerechtigheid op volstrekte zekerheid moet berusten. Herluin is niet klein of jong. En waarom zou een broeder van Shrewsbury onze beste beschermvrouwe naar Ramsey willen zien wegrijden? Zodra eenmaal bekend was hoe het was gegaan, wat nu het geval is, wie kon het anders zijn dan Tutilo?'


    'Een stoutmoedige knaap!' merkte Hugh op en hij kon een waarderende grijns niet onderdrukken. 'Veel te goed voor de kap. En weet je, ik betwijfel ten zeerste of Herluin bezwaar zou hebben aangetekend tegen een geslaagde diefstal. Maar nu het een mislukking is gebleken, zal hij het de jongeman betaald zetten.' Hij stond op om te vertrekken en rekte zijn ledematen, die nog wat stijf waren van de lange rit. 'Ik ga naar huis. Ik ben hier niet nodig totdat die Aldhelm zijn werk heeft gedaan en die Tutilo van jullie heeft aangewezen, wat hij als ik je goed begrijp volgens jou zeker zal doen voordat de avond voorbij is. Ik ben er net zo lief niet bij. Als er een rol voor mij is weggelegd, laat die dan maar tot morgen wachten.'


    Cadfael liep met hem op tot de kruidentuin, waar hij nog werk te doen had.


    Broeder Winfrid, groot, jong en gezond, leunde aan de rand van de moestuin verderop op zijn spa en staarde een kleine gestalte na die juist om de hoek van de bukshaag naar de binnenplaats glipte.


    'Wat had broeder Jerome, dat hij zo rond je werkplaats sloop?' vroeg broeder Winfrid toen hij tegen de avond zijn gereedschappen kwam opbergen.


    'Deed hij dat dan?' vroeg Cadfael afwezig terwijl hij in een vijzel kruiden fijnstampte voor een hoeststroop. 'Hij heeft zich niet vertoond.'


    'Nee, dat was ook niet de bedoeling,' zei Winfrid op zijn gebruikelijke rondborstige manier. 'Hij wilde zeker weten wat de schout je te vertellen had. Hij heeft een paar minuten bij de deur gestaan, tot hij jullie aanstalten hoorde maken om naar buiten te komen, en toen verdween hij als een haas. Ik betwijfel of hij veel goeds over zichzelf heeft gehoord.'


    'Hij kan helemaal niets over zichzelf hebben gehoord,' zei Cadfael voldaan. 'En evenmin iets waar hij wat aan had.'


    Rémy van Pertuis had zo goed als besloten die dag te vertrekken, maar de komst van de graaf van Leicester gaf hem een reden om zich te bedenken en zijn opdracht aan Bénezet en Daalny om te beginnen met inpakken te herroepen. Het kreupele paard was genezen en klaar voor de reis, maar zou het nu niet verstandig zijn een paar dagen te wachten en de mogelijkheden te onderzoeken die dit als door de voorzienigheid gezonden heerschap bood? Rémy kende graaf Ranulf van Chester niet persoonlijk en wist niet zeker wat voor welkom hem in het noorden te wachten stond, terwijl de geruchten hem tot de overtuiging leidden dat Robert Beaumont een beschaafd man was, die muziek waarschijnlijk wel zou waarderen. En hij was er in elk geval, ondergebracht in hetzelfde gastenverblijf, etend aan dezelfde tafel. Waarom een veelbelovende kans die zich aandiende laten schieten om een ver verwijderde en twijfelachtige achterna te gaan?


    Dus begon Rémy de omstandigheden te onderzoeken. Hij getroostte zich veel moeite om in de smaak te vallen en wanneer hij er zijn best voor deed, bezat hij niet onaanzienlijke gaven en deugden. Bénezet was al lang genoeg bij hem in dienst om zijn eigen aandeel in de ophanden zijnde onderneming te kennen zonder dat het hem gezegd hoefde te worden. Hij maakte zich verdienstelijk tegenover de schildknapen van de graaf op het stalerf en hield zijn oren gespitst voor mogelijke onthullende woorden over de voorkeur, de geaardheid en de belangstelling van Robert Bossu, en wat hij hoorde was bemoedigend. Zo'n baas zou volledige bescherming bieden, een leven in betrekkelijke weelde en een gemakkelijke werkkring. Bénezet slenterde met zijn oogst terug naar het gastenverblijf toen hij broeder Jerome met gebogen hoofd en in grote haast achter de bukshaag vandaan zag komen. En ook, zo leek het Bénezet, enigszins overstuur en popelend om zijn hart bij iemand uit te storten. Er was maar één man aan wie Jerome zo geestdriftig verslag zou uitbrengen. Bénezet, die van nature nieuwsgierig was naar al wat zijn belangen kon dienen of hem voordeel kon opleveren, was niet wars van het onderweg oppikken van enkele kruimels nuttig nieuws. Hij hield zijn pas in om te zien waar Jerome naartoe ging en volgde hem op zijn gemak naar de kloosterhof.


    Prior Robert zette juist een boek terug in de muurkast aan het eind van de schrijfkamer. Jerome, bezwangerd met dringend nieuws, liep op hem af. Bénezet glipte zo dichtbij als hij onopgemerkt kon naderen in een nis en maakte zich onzichtbaar in de schaduw. Een geschikt tijdstip, nu het licht zwakker werd, want alle broeders die aan het afschrijven of lezen waren geweest, hadden hun boeken in de steek gelaten en het aan de prior overgelaten zich ervan te vergewissen dat alles fatsoenlijk en nauwkeurig op de juiste plaats was gezet. Stemmen dragen ver in de stilte van de schemering en Jerome was opgewonden en Robert er de man niet naar om een stem die hij zo graag hoorde te dempen. Kruimeltjes voordeel, had Bénezet ondervonden, kunnen op de meest onverwachte plaatsen worden opgepikt.


    'Vader prior,' zei broeder Jerome, heen en weer geslingerd tussen verontwaardiging en tevredenheid, 'er is me iets ter ore gekomen dat u moet weten. Het schijnt dat er iemand is die, in alle onschuld, heeft geholpen de schrijn van Sint Winifred naar de kar van Ramsey te brengen, op verzoek van een broeder van onze orde. Hij heeft gezegd dat hij de man zou herkennen en komt vanavond hierheen om het te proberen. Vader, waarom is ons daar niets over verteld?'


    'Ik weet ervan,' zei de prior terwijl hij de deur van de muurkast sloot voor de vroomheid en wijsheid die hij bevatte. 'De heer abt heeft het me verteld. Het is niet openbaar gemaakt omdat de boosdoener daardoor gewaarschuwd zou zijn.'


    'Maar vader, beseft u wat dat betekent? Het is menselijke verdorvenheid geweest waardoor de schrijn aan onze hoede is onttrokken. Ik heb al een naam horen noemen van de goddeloze dief die haar rust heeft durven verstoren. Ik heb het broeder Cadfael horen zeggen. Die schijnbaar onschuldige novice uit Ramsey, Tutilo.'


    'Daar is me niets van verteld,' zei Robert, in zijn waardigheid gekwetst. 'Ongetwijfeld omdat de abt niemand wilde beschuldigen voordat een getuige het onomstotelijke bewijs heeft geleverd van de schuld van de booswicht. We hoeven maar tot vanavond te wachten en dan hebben we dat bewijs.'


    'Maar vader, kan men zoveel verdorvenheid van wie dan ook geloven? Wat voor straf kan dat ooit goedmaken? Een bliksemschicht uit de hemel had hem moeten treffen en hem op heterdaad moeten vernietigen.'


    'Vergelding komt soms laat,' zei prior Robert terwijl hij zich omdraaide en de schrijfkamer verliet, op de voet gevolgd door zijn opgewonden schaduw, 'maar ze kómt. Een paar uur slechts en de boosdoener zal zijn gerechte straf ondergaan.'


    Broeder Jeromes wraakzuchtige, misnoegde gemopper verdween door de zuiddeur en in de kilte van de avond. Bénezet liet hem gaan en bleef enkele minuten nadenken over wat hij had gehoord voordat hij op zijn gemak opstond en peinzend terugliep naar het gastenverblijf. Er stond hem een gemakkelijke avond te wachten; zowel Daalny als hij had vrijaf, want Rémy zou de maaltijd gebruiken met de abt en de graaf, de eerste vruchten van zijn veldtocht op zoek naar werk en aanzien. Hij had geen knecht nodig om hem te bedienen en hoewel het heel goed mogelijk was dat er, voordat de avond voorbij was, muziek zou worden gemaakt, was het ongepast dat een zangeres deelnam aan de verstrooiing in het abtshuis. Ze konden voor één keer hun gang gaan.


    'Ik moet je iets vertellen,' zei hij toen hij Daalny vond terwijl ze onder een van de fakkels in de zaal met gefronste wenkbrauwen een luit zat te stemmen. 'Er wordt vanavond een jacht geopend en ik denk dat die Tutilo van je er verstandig aan zou doen zich eraan te onttrekken.' En hij vertelde haar wat er op til was. 'Vertel het hem als je wilt,' zei hij kameraadschappelijk, 'en zorg dat hij zich gedekt houdt. Het betekent misschien maar één dag uitstel, maar zelfs één dag geeft speelruimte en ik vermoed dat hij slim genoeg is om een geloofwaardig verhaal te verzinnen als hij eenmaal weet hoe het ervoor staat of om die getuige over te halen een ander verhaal te vertellen. Waarom zou ik de jongen méér kwaad wensen dan hij zichzelf al op de hals heeft gehaald?'


    'Hij is mijn Tutilo niet,' zei Daalny, maar ze legde de luit op haar schoot en keek Bénezet met een peinzend gezicht aan. 'Is het waar wat je me daar vertelt?'


    'Wat dacht je dan? Je hebt gehoord wat voor heibel er allemaal is geweest; dit zou het einde ervan zijn. En daar zit je, voor één keer zo vrij als een vogeltje, vooropgesteld dat je op tijd in je kooi terugkeert. Doe wat je wilt, maar ik zou hem laten weten wat hem boven het hoofd hangt. En wat mijzelf betreft, ik ga mijn benen strekken in de stad, zolang ik nog kan. Ik zeg niets en ik weet niets.'


    'Hij is mijn Tutilo niet,' herhaalde ze bijna afwezig, maar nog altijd nadenkend.


    'Te oordelen naar de manier waarop hij het vermijdt je aan te kijken, zou hij gemakkelijk de jouwe kunnen zijn, als je hem wilde,' zei Bénezet grijnzend. 'Maar laat hem in zijn eigen sop gaar koken, als je dat liever doet.'


    Dat was niet wat ze liever deed en dat wist hij maar al te goed. Na afloop van de vespers, zo niet eerder, zou Tutilo gewaarschuwd zijn voor wat er voor hem in het vat zat.


    Toen onderprior Herluin, aangenaam verrast en verguld met de uitnodiging, op weg ging om de maaltijd te gebruiken met abt Radulfus en het voorname gezelschap, werd hij halverwege de binnenplaats aangehouden door een onderdanige smekeling in de gedaante van Tutilo, die, een en al plichtsgetrouwheid en dienstbaarheid, toestemming vroeg om vrouwe Donata in Longner te bezoeken.


    'Vader, de vrouwe vraagt of ik voor haar wil komen spelen, zoals ik al eerder heb gedaan. Heb ik uw toestemming?'


    Herluin was met zijn gedachten voornamelijk bij de komende maaltijd en bij het op een rij zetten van zijn argumenten in de zaak Sint Winifred. Er was geen woord tegen hem gezegd over ongelukkige verdenkingen of over de komst deze zelfde avond nog van een ooggetuige. Tutilo kreeg zijn toestemming met haast achteloos gemak. Hij vertrok door de poort, openlijk, en volgde de Voorstraat, om te voorkomen dat iemand zou merken dat hij in de verkeerde richting vertrok. Hij ging niet ver, lang niet zo ver als Longner, maar ver genoeg om afwezig te zijn wanneer het onmiddellijke gevaar dreigde. Hij was niet zo dom te denken dat het gevaar geweken zou zijn wanneer Aldhelm onverrichter zake weer naar huis zou gaan, maar wat er daarna gebeurde zou hij dan onder ogen moeten zien en afweren. 'Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen leed,' zegt de evangelist, en Tutilo had veel vertrouwen in zijn vindingrijkheid.


    Het nieuws dat de vogel die hij uit alle kleingeestige macht probeerde te vangen de vlucht had genomen naar veilige verten, bereikte langs allerlei slinkse omwegen de oren van broeder Jerome. Hij ziedde van woede. Er was kennelijk geen gerechtigheid te krijgen, zelfs niet uit de hemel. De duivel zorgde té goed voor de zijnen.


    Hij moest misselijk zijn geworden van zijn eigen gal, want hij verdween voor de rest van de avond. Het kan niet worden gezegd dat hij werd gemist. Prior Robert was zich alleen van zijn schaduw bewust wanneer hij een karweitje voor hem had of behoefte aan zijn slaafse aanwezigheid om het evenwicht te herstellen wanneer iemand het voor elkaar had gekregen de priorale waardigheid te verstoren. De meeste broeders waren zich maar al te goed van Jerome bewust, maar in zijn afwezigheid ontspanden ze zich, zeiden dank en vergaten hem. En de novicen en schooljongens ontliepen hem geheel en al, voorzover dat mogelijk was. Het duurde tot de completen voordat zijn afwezigheid verbazing, opmerkingen en ten slotte onbehagen wekte. Wat er verder ook over hem kon worden gezegd, hij was onverbiddelijk plichtsgetrouw. Onderprior Richard, zelfs voor degenen die hij niet bijzonder mocht een vriendelijke ziel, werd ongerust. Hij ging op zoek naar het verloren schaap en vond hem in de slaapzaal in bed, bleek en rillend. Hij betoogde dat hij ziek was en zag er pips, grauw en koud uit.


    Omdat hij zelfs in zijn beste ogenblikken last had van zijn spijsvertering, was niemand bijzonder verbaasd, tenzij misschien over de ernst van de aanval. Broeder Cadfael bracht hem een warme drank en een aftreksel om zijn maag tot bedaren te brengen en ze lieten hem alleen om het uit te slapen.


    Dat was de laatste matige opschudding van de avond, want de uiteindelijke, die nog moest komen, kon zeker niet als matig worden beschreven en ontstond kort na middernacht. Het halve uur na de completen leek met een sisser af te lopen. De jongeman van de havezaat van Upton, de vurig verwachte getuige die de waarheid uiteindelijk zou onthullen, kwam niet.


    De gasten van de abt hadden zich beschaafd verspreid, Rémy en graaf Robert in gemoedelijk gesprek gewikkeld naar het gastenverblijf, waar Bénezet al was teruggekeerd van zijn avond in de stad, op tijd om zijn heer te bedienen, zoals de twee schildknapen van de graaf klaarstonden voor de hunne. Daalny zat in de vrouwenkamer haar lange zwarte haren te kammen en te luisteren naar het gebabbel van een koopmansweduwe uit Wem die onderweg was naar Wenlock, waar haar dochter in het kraambed lag en die de gelegenheid te baat had genomen om hier te overnachten. Alles binnen de muren bereidde zich voor op de nacht.


    Maar Aldhelm kwam niet. Ook Tutilo keerde niet terug van zijn bezoek aan de vrouwe van Longner.


    Aangezien de dagindeling, wie er ook ziek werd of wie er ook ontbrak, onwrikbaar vaststond, klonk de bel voor de metten in de slaapzaal zoals ze elke nacht deed. De broeders stonden op en liepen slaperig over de nachttrap naar de kerk. Cadfael, die kon slapen of waken nagenoeg wanneer hij wilde, was altijd gevoelig voor de bijzondere plechtigheid van de nachtgetijden en voor de geladen uitgestrektheid van de donkere gewelven boven hun hoofd, waar het kaarslicht wegstierf in verheven verten die zich tot in het oneindige hadden kunnen uitstrekken. Ook de stilte had in de nachtelijke uren een toegevoegde kosmische waarde en het zwakste geluid dat de vastgestelde klanken van de dienst verstoorde, leek de aarde op haar grondvesten te doen schudden. Bijvoorbeeld, dacht hij, in de stilte voor overpeinzing en gebed tussen de metten en de lauden, het zachte, korte knarsen van de scharnieren van de zuiddeur vanaf de kloosterhof. Zijn oren waren scherper dan die van de meesten en nog niet aangetast door de jaren; er waren waarschijnlijk weinig anderen die het hoorden. Maar er was iemand binnengekomen door die deur, heel zacht, en hij stond nu roerloos binnen, aarzelend of hij naar het koor zou lopen en het tweede getijde van de dag zou onderbreken. Enkele ogenblikken later voegde een stem uit die hoek zich zacht en hijgend bij de beurtzang.


    Toen ze na de lauden hun koorstoelen verlieten en naar de nachttrap liepen om naar bed te gaan, kwam een tengere, in pij gehulde gedaante van zijn knieën overeind en stapte aarzelend maar met berustende vastberadenheid in het beetje licht dat er was. Hij verplaatste zich op een manier alsof hij een onheilspellende ontvangst verwachtte, maar zich schrap zette om die te ondergaan en te doorstaan. De schouders van Tutilo's pij glinsterden van de zachte, geluidloze lenteregen die rond het midden van de avond was begonnen te vallen. Zijn krullen waren vochtig en verward en de hand waarmee hij over zijn voorhoofd streek om ze terug te duwen, liet een donkere veeg achter. Zijn ogen waren groot en staarden uit een bleke schelp van geschoktheid voor zich uit en zijn gezicht was doodsbleek, voorzover zijn hand het niet had besmeurd.


    Toen hij hem zag, sprong Herluin, die naast prior Robert liep, met een scherp, ploffend geluid van vertwijfeling, woede en verbijstering naar voren, maar voordat hij zich kon herstellen en de heftige verwijten waarmee hij hem ongetwijfeld wilde overstelpen kon uitstorten, had Tutilo de weinige maar doeltreffende woorden gevonden om alle andere te smoren.


    'Vader, het spijt me dat ik zo laat ben, maar ik had geen keus. Het was van levensbelang dat ik eerst naar de stad ging, naar het kasteel, waar zulk nieuws thuishoort, en dat heb ik gedaan. Vader, op de terugweg over het pad vanaf het veer en door het bos heb ik een dode gevonden. Vermoord... Vader,' zei hij, terwijl hij de hand toonde waarmee hij zijn voorhoofd had besmeurd, 'ik zeg wat ik weet, wat zelfs in het pikkedonker overduidelijk was. Ik heb hem aangeraakt... zijn hoofd is een brij!'


    -6-


    Toen hij zijn handen in het licht zag, kromp hij ineen. Hij hield ze van zich af om te voorkomen dat hij zijn lichaam of zijn pij aanraakte. De handpalm en de vingers van zijn rechterhand zaten vol stollend bloed en de vingertoppen van zijn linkerhand waren vies, alsof ze natte kleren hadden aangeraakt. Hij wilde of kon niets meer zeggen voordat hij zich had gewassen, zijn ene hand ronddraaiend in de andere alsof hij tegelijk met het bloed zijn eigen bezoedelde huid wilde afschrobben. Toen hij ten slotte met Radulfus, prior Robert, Herluin en broeder Cadfael, naar wie Tutilo zelf had gevraagd, in de spreekkamer van de abt zat, begon hij zonder omwegen aan zijn verhaal.


    'Ik kwam terug over het pad vanaf het veer, door het bos, en op de plaats waar de bomen het dichtst op elkaar staan, struikelde ik over hem. Hij lag met zijn benen over het pad en ik viel naast hem op mijn knieën. Het was pikdonker, maar je kon het pad volgen aan de hand van de lichte streep van de hemel tussen de takken. Maar op de grond was het een en al duisternis. Ik tastte naast me naar de grond en herkende de ronding van een knie en stof. Ik dacht dat hij dronken was, maar hij gaf geen kik en verroerde geen vin. Ik liet mijn hand over zijn dij naar zijn heup glijden en boog me naar de plaats waar zijn hoofd moest zijn, maar hij gaf geen teken van leven. God sta me bij, ik legde mijn hand op zijn verbrijzelde hoofd en toen wist ik dat hij dood was. En niet door een ongeluk! Ik voelde het versplinterde bot.'


    'Kon je op de een of andere manier uitmaken wie die man moest zijn?' vroeg de abt met vlakke, zachtmoedige stem.


    'Nee, vader, daar was het veel te donker voor. Er was onmogelijk achter te komen, zonder fakkel of lantaarn. En ik was aanvankelijk helemaal overstuur. Toen bedacht ik dat het een zaak voor de schout was en dat de Kerk zich in geval van bloedvergieten afzijdig houdt. Dus ben ik naar de stad gegaan en heb het op het kasteel verteld. Heer Beringar heeft er een bewaker neergezet tot het licht wordt. Ik heb alles verteld wat ik weet en de rest moet wachten tot het dag wordt. En, vader, hij vroeg - de heer schout vroeg - of ik u wilde vragen ook broeder Cadfael in te lichten. Als u het goedvindt, moet ik hem morgenochtend naar die plek brengen om er de schout te treffen. Dat is de reden waarom ik om zijn aanwezigheid hier heb gevraagd. Ik zal hem de plaats morgen graag wijzen en als hij me nu iets te vragen heeft, zal ik antwoorden zo goed als ik kan. Want hij zei - Hugh Beringar zei - dat broeder Cadfael verstand heeft van letsels doordat hij jaren onder de wapenen is geweest.'


    Hij was inmiddels buiten adem en bijna uitgeput, maar hij slaakte een diepe zucht nu hij de last van zijn schouders had gewenteld.


    'Als de plaats wordt bewaakt,' zei Cadfael in antwoord op de vragende blik van de abt, 'kan wat die ons te vertellen heeft gerust wachten tot het dag wordt. Ik denk dat we niet al bij voorbaat moeten gissen. Het zou maar al te gemakkelijk zijn een verkeerd spoor te volgen. Ik zou je alleen maar willen vragen, Tutilo: hoe laat ben je uit Longner vertrokken?'


    Tutilo schrok op en vermande zich en hij nam onverwacht lang de tijd om na te denken voordat hij antwoordde: 'Het was al laat; de completen waren al begonnen toen ik op weg ging.'


    'En je bent op de terugweg niemand tegengekomen?'


    'Niet aan deze kant van het veer.'


    'Ik denk,' zei Radulfus,'dat we moeten wachten en het hierbij moeten laten tot je de plek bij daglicht hebt onderzocht en we weten wie de ongelukkige is. Genoeg nu! Ga naar bed, Tutilo, en moge God je slaap gunnen. Wanneer we opstaan voor de primen is er nog tijd genoeg om na te denken voordat we een verklaring proberen te vinden.'


    Niettemin, dacht Cadfael toen hij weer in bed lag, maar zonder zin om te slapen, wie van ons vijven, één die praatte en vier die luisterden, zal vannacht een oog dichtdoen? En hoe velen van ons drieën die wisten dat er vanavond een jongeman over dat pad op weg was naar ons, zijn al op de feiten vooruitgelopen, hebben het naamloze slachtoffer een naam gegeven en beginnen al redenen te zien waarom het de een of ander goed zou uitkomen als hij ons nooit zou bereiken? Radulfus? Die zou zo'n voor de hand liggende mogelijkheid nooit over het hoofd zien, maar hij kon en zou zich ervan weerhouden er dieper op in te gaan voordat we meer weten. Prior Robert? Tja, eerlijk is eerlijk: prior Robert heeft vanavond nauwelijks een woord gezegd; hij wacht totdat hij een geldige reden heeft om iemand te beschuldigen, maar hij is schrander genoeg om al die onbetekenende dingen bij elkaar op te tellen en er iets uit op te maken. En ikzelf? Ik moet het evengoed voor mezelf als voor de anderen hebben gedaan toen ik die waarschuwing uitte: het is misschien maar al te gemakkelijk een verkeerd spoor te volgen. En God weet dat het, eenmaal uitgesproken, maar al te moeilijk is om te keren en het juiste spoor weer op te pikken.


    Laten we dus eens kijken wat we weten. Aldhelm - ik hoop dat hij thuis is, van niets weet en slaapt als een os - zou gisteravond zijn man komen aanwijzen. Tegen de broeders was niets gezegd; alleen Radulfus, prior Robert, Hugh en ik wisten ervan, afgezien dan van het knechtje van Cynric, dat trouw boodschappen overbrengt, maar nauwelijks snapt wat hij doorgeeft en zijn opdracht vergeet zodra die achter de rug en beloond is. Herluin was niet op de hoogte gesteld en ik ben ervan overtuigd dat hij van niets wist. Net zomin als


    Tutilo, voorzover ik weet. Toch is het vreemd dat Tutilo juist gisteravond naar Longner is geroepen. Hadden ze naar hem gevraagd? Stel dat hij op de een of andere manier wist van Aldhelms komst, dan nog kon hij door hem te ontlopen herkenning alleen maar uitstellen, niet verhinderen; hij zou uiteindelijk weer moeten verschijnen. Ja, maar stel dat hij weer verscheen en dat Aldhelm niet kwam opdagen. Niet alleen die avond niet, maar nooit.


    Beetje bij beetje doemde een angstaanjagende mogelijkheid op, waarin hij desondanks niet geloofde. Hij kon het maar beter uit zijn hoofd zetten voordat hij de plaats van de moord en het slachtoffer met eigen ogen had gezien.


    Het eerste ochtendlicht sijpelde aarzelend tussen de bijna kale takken en de wirwar van het kreupelhout door en bereikte ternauwernood de smalle streep van het pad, een vochtige bruine strook vol rottende bladeren met hier en daar een uitstekende kei, gestreept met schaduwen als de sporten van een ladder op de plaatsen waar de stammen als gevolg van de rooiwerkzaamheden ver uit elkaar stonden en stakig waren. De zon hing nog achter het wolkendek in het oosten en het licht was door de regen van de voorgaande avond kleuren vormloos, maar helder genoeg om duidelijk te maken waardoor Tutilo in het donker op zijn knieën was gevallen zonder iets te zien.


    Het lichaam lag zoals hij had gezegd schuin over het pad, niet helemaal voorover op zijn gezicht en buik, maar meer op de rechterschouder, met zijn rechterarm achter zijn rug en de linker ver uitgestrekt, buiten de plooien van de ruwe kapmantel die hij droeg. Aan de manier te zien waarop de kap als een prop in zijn nek lag, was deze van zijn hoofd naar achteren gegleden. De man was gevallen en lag met zijn rechterwang in de natte bladeren. De zichtbare linkerkant van zijn hoofd was een donkere, misvormde klodder gestold bloed, een donkere korst, de brij waar Tutilo de avond tevoren zijn hand op had gelegd en die hem misselijk had gemaakt van afgrijzen.


    Tutilo zag er nu beheerst genoeg uit zoals hij wat afzijdig in de struiken stond en met strakke blik staarde naar wat de nacht voor hem verborgen had gehouden. Zijn oogleden waren half over het dof geworden goud van zijn ogen gezakt en zijn mond was te strak gesloten, het enige spoor van de moeite die het hem kostte zijn zwijgen en kalmte te bewaren. Hij was na een waarschijnlijk slapeloze nacht vroeg opgestaan en was Cadfael voorgegaan naar deze plek in het dichtste stuk van het bos. Hij had geen woord gezegd, afgezien van een gefluisterd goedemorgen en een braaf antwoord op tot hem gerichte opmerkingen. Geen wonder dat hij zo zwijgzaam was, als zijn verhaal klopte, en al helemaal niet als hij gedwongen was geweest terug te keren naar een schouwspel waarover hij had gelogen, tegen de wet en tegen zijn meerderen binnen de orde die hij uit vrije wil had gekozen.


    Het in de grond gedrukte gedeelte van het gezicht was nog ongeschonden, althans voor het grootste deel. Cadfael knielde neer naast het verbrijzelde hoofd en liet zijn hand voorzichtig onder de rechterwang glijden om het gezicht zo te draaien dat hij het kon zien.


    'Weet je hoe hij heet?' vroeg Hugh, die naast hem stond. De vraag was tot Tutilo gericht en ontwijken was onmogelijk, maar daar werd ook geen poging toe gedaan. Tutilo zei onmiddellijk met zachte, behoedzame stem: 'Ik weet niet hoe hij heet.'


    Het was een verrassend, maar bijna zeker oprecht antwoord; die paar ogenblikken aan het eind van een avond vol verwarring waren namen overbodig geweest. Hij was voor Aldhelm even naamloos geweest als Aldhelm voor hem.


    'Maar je kent hem wel?'


    'Ik heb hem gezien,' zei Tutilo. 'Hij heeft ons geholpen toen de kerk onder water stond.'


    'Hij heet Aldhelm,' zei Cadfael met vlakke stem. Hij liet het besmeurde gezicht weer zacht in de bladaarde zakken en kwam van zijn knieën overeind. 'Hij was gisteravond op weg naar ons, maar heeft ons niet bereikt.' Als de jongen dat niet had geweten, moest het nu maar worden gezegd. Hij luisterde en liet niets merken. Hij had zich in zichzelf teruggetrokken en zou niet gemakkelijk weer naar buiten te halen zijn.


    'Goed, laten we eens kijken wat er te zien is,' zei Hugh kortaf en hij keerde de tengere, onderdanige gestalte die zich zo behoedzaam afzijdig hield van wat hijzelf had gemeld, de rug toe. 'Hij kwam over dit pad van het veer en is in het voorbijgaan neergeslagen. Kijk maar hoe hij is gevallen. Een meter of meer terug, hier, waar het struikgewas dicht is, heeft iemand hem van achteren en van links neergeslagen - hier, aan de linkerkant van het pad, vanuit een hinderlaag.'


    'Daar ziet het wel naar uit,' zei Cadfael terwijl hij een blik wierp op de struiken die half over het pad groeiden. 'Hij moet terwijl hij liep genoeg geritsel hebben veroorzaakt om andermans onverhoedse bewegingen tussen de takken hier onhoorbaar te maken. Hij is gevallen zoals hij daar ligt. Zie jij enige aanwijzing dat hij nog heeft bewogen, Hugh?' De grond om hen heen, met zijn dikke deken van afgevallen bladeren van vorig jaar die tot een kledderige, zachte brij waren getrapt, leek onaangeroerd en lag er nat, donker en vlak bij, zonder enig spoor van trappelende benen of rondmaaiende armen of van de voetstappen van een aanvaller om hem heen.


    'Het werk is afgemaakt toen hij verdoofd op de grond lag,' zei Hugh. 'Geen worsteling, geen verzet.'


    Met bedeesde, gedempte stem waagde Tutilo het vanuit de donkere dekking van zijn kap op te merken: 'Het regende.'


    'Inderdaad,' zei Cadfael. 'Dat was ik niet vergeten. Hij moet zijn kap hebben opgezet om zijn hoofd droog te houden. Dit - is naderhand gebeurd, toen hij lag.'


    De jongen stond roerloos naar het lichaam te kijken. Slechts de flauwe boog van een kaakbeen, de neergeslagen oogleden en een sikkelvormig stuk van zijn voorhoofd waren in de schaduwen van de kap zichtbaar. Aan de lange, meisjesachtige wimpers hingen tranen.


    'Broeder, mag ik zijn gezicht toedekken?'


    'Nog niet,' zei Cadfael. 'Ik moet hem nog wat beter bekijken voordat we hem meenemen.' Twee van Hughs wachtmeesters stonden onaangedaan op het pad te wachten met een draagbaar om hem naar het kasteel of de abdij te brengen, afhankelijk van Hughs aanwijzingen. Op een kiese afstand keken ze zwijgend en afstandelijk belangstellend toe. Ze hadden wel vaker een gewelddadige dood meegemaakt.


    'Doe wat je nodig vindt,' zei Hugh. 'De knuppel of staf waarmee hij is vermoord, is ongetwijfeld tegelijk met de moordenaar verdwenen, maar als het lijk van die arme sloeber ons iets kan vertellen, laten we dat dan ontdekken voordat we hem vervoeren.'


    Cadfael knielde neer achter de schouders van de dode en tuurde aandachtig naar de onregelmatige wond, waarin witte stukjes bot zichtbaar waren te midden van de bloedkorsten. De schedel was vlak boven en achter de slaap gebroken, zo te zien door één enkele klap, hoewel hij daar niet zeker van was. Het zou een staf met een zware, ronde knop geweest kunnen zijn, maar het gat was groot en gekarteld, niet regelmatig. Voorzichtig tilde Cadfael de zoom van de kap op en vouwde hem open over zijn vuist. De achterkant was omgezoomd en toen hij zijn vingertoppen langs de zoom liet glijden, voelde hij halverwege een kleverige, hard geworden plek en toen hij zijn vingers terugtrok, zat er gestold bloed aan. Een beetje maar, natuurlijk van de eerste klap waarmee het slachtoffer dwars door zijn kap heen was geveld. Het kwam van de achterkant van zijn hoofd; alleen de middenzoom was bebloed en dan nog maar nauwelijks. Hij streek de plooien glad en liet zijn hand door de dikke, rossige haardos van de dode jongen glijden, vanaf de nek tot aan de welving van het achterhoofd, waar de zoom had gezeten die de kracht van de klap ongetwijfeld had gebroken.


    Hij vond een wond waaruit een dun straaltje, inmiddels bijna opgedroogd bloed in het dichte haar was gesijpeld. De schedel onder de huid was niet gebroken.


    'Het is geen verschrikkelijk harde klap geweest die hem heeft geveld,' zei Cadfael. 'Hij zou niet lang buiten westen zijn gebleven, als het daarbij was gebleven. Wat er daarna is gebeurd, is snel gedaan, voordat hij kon bijkomen. Hier zou hij nooit aan zijn gestorven. Maar wat volgde, was koel, weloverwogen en afdoende. Een dronken man zou dit tijdens een ruzie gedaan kunnen hebben.'


    'Het deed wat het moest doen,' zei Hugh grimmig. 'Hem overleveren aan de genade van zijn vijand. Ongehaast. Tijd genoeg om op zijn gemak na te denken en het af te maken.'


    Cadfael trok de ruwe plooien van de kap recht en schudde er enkele lichte, flinterdunne stukjes van het een of ander uit. Hij wreef ze fijn in de palm van zijn hand; schilfers vermolmd, rottend hout. Die waren er natuurlijk genoeg in dit overwoekerde, niet bijgehouden bosland, zelfs nadat de kwajongens van de Voorstraat het hadden uitgekamd op brandhout. Maar waarom in Aldhelms kap? Hij liet zijn handen over de schouders van de mantel glijden, maar vond geen splinters meer. Hij tilde de rand van de kap op, legde die met een teder gebaar over het verbrijzelde hoofd en dekte het gezicht toe. Achter zich voelde hij meer dan hij het hoorde hoe Tutilo een diepe zucht slaakte en hij begreep de rilling die door hem heen ging.


    'Wacht nog even. Laten we eens kijken of de moordenaar sporen heeft achtergelaten, als hij een tijdje op zijn man heeft staan wachten.' Hier bood het pad van het veer naar de Voorstraat immers de meeste dekking. Het pad, herinnerde hij zich, vertakte zich op de plaats waar het de met heide begroeide helling afdaalde die uitkeek over de rivier. De ene aftakking leidde regelrecht naar de Paardenmarkt, de andere, deze, liep rechtdoor en kwam halverwege de Voorstraat uit, bijna binnen het blikveld van het poorthuis van de abdij. Over dit pad moest Tutilo naar Longner zijn vertrokken en over dit pad was hij teruggekeerd en had hij onderweg deze afschuwelijke ontdekking gedaan. Tenminste, als hij die avond dichter bij Longner was geweest dan op deze rampzalige plek.


    Cadfael deed een stap terug om nogmaals de hoek te meten waaronder het lichaam lag en de paar passen terug over het pad waar de aanvaller zich verborgen moest hebben gehouden. Dicht struikgewas, ritselend van dorre takken en twijgen en dood hout. Hij zocht naar gebroken uiteinden en vond ze. 'Hier!' Hij baande zich zijdelings een weg door de dichte begroeiing naar een kleine open plek tussen de bomen, waar wat dun gras groeide, bespikkeld met dode bladeren en glinsterend van de regen van de voorbije nacht. Zachte grond, nog niet zo lang geleden platgetrapt door onbehaaglijk schuifelende voeten. Verder niets, behalve een dikke dode tak die onder de struiken was gesmeten en vlak ernaast de verbleekte afdruk in het gras waar hij tevoren had gelegen. Cadfael bukte zich en raapte de tak op. Toen hij ermee zwaaide, verspreidde het dikste uiteinde, gebroken en bungelend, een warreling van vermolmde vlokken. Dik en zwaar genoeg, maar bros.


    'Hier heeft hij staan wachten. Een tijd lang, aan de manier te zien waarop hij het gras heeft platgetrapt. En dit, dit is wat hij vond. Hiermee heeft hij de eerste klap gegeven, waarbij de knuppel is gebroken.'


    Hugh bekeek de tak en beet peinzend op zijn onderlip. 'Maar niet de tweede klap. Niet hiermee! Dit zou zijn versplinterd lang voordat hij zoveel onheil had kunnen aanrichten.'


    'Nee, deze heeft hij weer in de struiken gegooid toen hij brak. En haastig iets dodelijkers gezocht? Want het is wel duidelijk dat hij, als hij aanvankelijk hierop vertrouwde, zonder wapen was gekomen.' Misschien, dacht Cadfael, een stap verder gaand, zelfs zonder de bedoeling om te doden; hij was immers niet voorbereid geweest. 'Wacht. Laten we eens zien wat zichzelf aanbood.'


    Hij kon immers niet ver hebben hoeven zoeken naar wat het ook mocht zijn; daar was geen tijd voor geweest. Een paar minuten en Aldhelm zou zijn bijgekomen en overeind zijn gekrabbeld. Cadfael begon langs de rand van het pad heuvelopwaarts te zoeken, snuffelde tussen de struiken, en vervolgens aan de andere kant weer heuvelafwaarts. Hier en daar brak de kalksteen die boven de heide en het harde gras op de helling uitstak door het gras en de bladaarde heen, soms verweerd tot kleine, verspreid liggende steenklompen, ingebed in gras en mos. De aanvaller had zich links van het pad verborgen gehouden, dus zocht Cadfael eerst aan die kant. Een paar passen onder de plaats waar het lijk lag en een meter of zo de struiken in, lag een hoop losse stenen, los begroeid met gras en korstmos en zo te zien een jaar of langer niet aangeraakt. Tot iets aan de regelmatige omtrek van de bovenste steen hem beter deed kijken. Hij stond niet met de eronder liggende stenen in verbinding door de keurige vulling van grond en lage begroeiing die alle andere verbond, hoewel hij nauwkeurig op de plaats lag waar hij ongetwijfeld een jaar of langer had gelegen. Cadfael bukte zich en pakte hem met beide handen op. Zonder een grasspriet of een losgescheurde rand mos mee te nemen liet de steen los. Hij was de afgelopen nacht al eens opgetild en teruggeplaatst.


    'Nee,' zei Cadfael zacht in zichzelf, 'dat had ik nooit verwacht. Dat we met zo'n slinkse geest te maken hadden.'


    'Dit?' vroeg Hugh, aandachtig naar de steen kijkend. Hij was groot en zwaar en moest met twee handen worden opgetild. De bovenkant was onder het laagje mos door weer en wind gladgeslepen, maar toen Cadfael hem omdraaide, was hij ruw en bleek, met een paar scherpe randen die waren bedekt met een donkere, nog niet gedroogde korst. 'Dat is bloed,' zei Hugh stellig.


    'Zo is het,' zei Cadfael. 'Toen het eenmaal gebeurd was, had hij geen haast meer. Hij had tijd en reden om na te denken. Koel en weloverwogen. Hij legde de steen terug zoals hij hem had gevonden, keurig op zijn plaats. De kleine, losgerukte wortels die hem hadden vastgehouden kon hij niet herstellen, maar wie zou het merken? We hebben hier alles gedaan wat we kunnen, Hugh. We moeten het alleen nog bij elkaar voegen en bedenken wat voor man het kan zijn geweest.'


    'Kunnen we de arme donder vervoeren?' vroeg Hugh.


    'Mag ik hem thuis in de abdij hebben? Ik zou hem nog eens wat beter willen bekijken. Ik geloof dat hij alleen woonde, zonder verwanten. We zullen overleggen met zijn eigen pastoor, in Upton. En deze steen...' Hij was zwaar; Cadfael was blij dat hij hem even kon neerleggen. 'Breng die ook mee.'


    Al die tijd had de jongen vlakbij gestaan, zonder iets te zeggen, maar luisterend naar elk woord dat om hem heen werd gezegd. De dauw op zijn wimpers, die de dunne eerste zonnestralen hadden gevangen, was nu opgedroogd en zijn mond vormde een strakke lijn. Toen Hughs mannen Aldhelms lichaam op de baar hadden gelegd en ermee over het pad naar de Voorstraat waren vertrokken, sloot Tutilo zich als een rouwdrager bij de droevige kleine stoet aan en liep zwijgend stap voor stap met hen mee, zijn ogen nog op het toegedekte lichaam gericht.


    'Hij gaat toch zeker niet weg?' fluisterde Hugh in Cadfaels oor toen ze hem volgden.


    'Hij gaat niet weg, daar zorg ik voor. Hij heeft een moeilijke baas en nergens om naartoe te gaan.'


    'Wat denk je van hem?'


    'Ik zou het niet durven zeggen,' zei Cadfael. 'Hij ontglipt me, maar er is een tijd geweest dat ik van jou hetzelfde zou hebben gezegd,' voegde hij er wrang aan toe. Het horen van Hughs weliswaar korte en zachte lach gaf hem weer moed. 'Ik weet het. Het was wederzijds! Maar zie maar eens hoe het uiteindelijk heeft uitgepakt.'


    'Hij is met zijn verhaal regelrecht naar mij toe gekomen,' zei Hugh met een zachte stem die alleen voor Cadfaels oor bedoeld was. 'Hij leek ontzettend geschokt en geschrokken, maar niet overstuur. Hij had geen tijd verspild; het lichaam was bijna even warm als dat van een levende, hij ademde alleen niet meer, dus hebben we alles gelaten zoals het was tot de ochtend. Die knaap gedroeg zich in alle opzichten zoals iedereen zou doen die onverhoeds op een moord stuit. Zij het misschien beter dan de meesten gekund zouden hebben.'


    'Wat een bewijs kan zijn van zijn kordaatheid,' zei Cadfael ferm, 'of van zijn doortraptheid. Het een net zo goed als het ander. Wie zal het zeggen?'


    'Het gebeurt niet vaak,' zei Hugh met een spijtige glimlach, 'dat ik je hoor praten als de pleitbezorger van de duivel wanneer het een jongeman in moeilijkheden betreft. Nou goed, houd hem onder jullie hoede, dan hebben we tijd om hem te veroordelen of vrij te spreken.'


    In de rouwkapel lag het lichaam van Aldhelm op de baar, ledematen recht, lichaam roerloos, ogen gesloten, opgeborgen en onverschillig nadat het alles had verteld waartoe Cadfael het had kunnen overhalen. Niet alle witte plekjes in het verbrijzelde voorhoofd bleken botsplinters te zijn. Er waren genoeg scherfjes steen en korreltjes zand ten bewijze van het doel waarvoor de steen was gebruikt. Er was een linnen doek over het gezicht van de jongeman gelegd. Over zijn borst heen keken Cadfael en Tutilo elkaar aan.


    De jongen was lijkbleek, afgetrokken en grauw van uitputting. Cadfael had hem met opzet bij zich gehouden toen Hugh abt Radulfus ging vertellen wat ze hadden gevonden en gedaan. Zwijgend had Tutilo hand- en spandiensten verleend, had water en doeken gehaald, had kaarsen gebracht en aangestoken en de aanwezigheid van de dood gelaten ondergaan. Nu was er niets meer te doen en hij was stil.


    'Weet je,' zei Cadfael met een blik in de vermoeide ogen, die zelfs in het kaarslicht nog mat glansden, 'waarom die man op weg hierheen was? Weet je wat hij had kunnen vertellen wanneer hij alle broeders van de orde in dit huis had gezien?'


    Tutilo's lippen bewogen en zeiden bijna geluidloos: 'Ja, dat weet ik.'


    'Je weet hoe de schrijn van Sint Winifred hier is weggehaald. Dat weet iedereen. Je weet dat een broeder van onze orde haar verdwijning op touw heeft gezet en Aldhelm heeft gevraagd hem te helpen. En dat ze Ramsey had moeten bereiken in plaats van onderweg te verdwalen. Denk je dat de gerechtigheid tussen de broeders van Shrewsbury zal zoeken, van wie ze was gestolen? Of eerder bij twee broeders van het huis dat er voordeel bij zou hebben? En bij één in het bijzonder?'


    Tutilo keek hem met vaste blik aan, maar zei niets.


    'En hier ligt Aldhelm, die die broeder een gezicht en een naam had kunnen geven, onomstotelijk. Zij het dan dat hij geen stem meer heeft om te spreken. En jij was onderweg, over datzelfde pad, het pad naar het veer, naar Preston, waar hij vandaan moest komen, naar Longner, waarheen jij op weg was toen hij stierf.'


    Tutilo bevestigde noch ontkende iets.


    'Jongen,' zei Cadfael, 'je weet toch wat ze zullen zeggen?'


    'Ja,' zei Tutilo. 'Ik weet het.'


    'Ze zullen zeggen en geloven dat jij Aldhelm hebt opgewacht en vermoord, zodat hij je niet meer kon aanwijzen.'


    Tutilo wierp niet tegen dat hij degene was geweest die de moord had gemeld, de wet had gewaarschuwd, de jacht op de moordenaar in gang had gezet. Hij richtte zijn blik even op Aldhelms toegedekte gezicht en sloeg ze toen weer op om Cadfaels blik te ontmoeten, onbewogen zelfs. 'Behalve dan,' zei hij ten slotte, 'dat ze het niet zullen zeggen. Ze kunnen het niet zeggen. Ik zal naar de heer abt en vader Herluin gaan en zelf vertellen wat ik heb gedaan. Er zal niemand anders dan ikzelf nodig zijn om me aan te wijzen. Ik verantwoord me voor wat ik heb gedaan, maar niet voor een moord die ik niet heb gepleegd.'


    'Kind,' zei Cadfael na een lange, nadenkende stilte, 'maak jezelf niet wijs dat dat alle tongen het zwijgen zal opleggen. Er zal geen gebrek zijn aan mensen die zeggen dat je de kansen tegen elkaar hebt afgewogen, in de wetenschap dat je al verdacht werd, en van twee kwaden het minste hebt gekozen. Wie zou niet liever diefstal en bedrog binnen het gezag van de Kerk bekennen dan zijn nek in de strop van de schout steken wegens moord? Of je nu praat of je mond houdt, het wordt er niet gemakkelijker op.'


    'Dat geeft niet,' zei Tutilo. 'Als ik straf verdien, goed dan. Of ik nu boete doe of vrijuit ga, ik zal koste wat het kost verhinderen dat ze zeggen dat ik een fatsoenlijke man heb gedood om te voorkomen dat hij me beschuldigde. En als ze de zaken hoe dan ook verdraaien, wat kan ik er dan verder nog aan doen? Broeder Cadfael, breng me naar de heer abt. Als u namens mij belet vraagt, zal hij me willen ontvangen. Vraag of vader Herluin er ook bij mag zijn, nu, nu de schout er nog is. Het kan niet wachten tot het kapittel morgen.'


    Hij had een besluit genomen en stond onmiddellijk in vuur en vlam om er van af te zijn. En voorzover Cadfael kon beoordelen, was het de beste aanpak. De waarheid, als je die van dit ondoorgrondelijke schepsel mocht verwachten, zelfs in zulke wanhopige omstandigheden, zou wel eens in meer dan één richting licht kunnen werpen.


    'Als je dat echt wilt,' zei hij. 'Maar ga je niet verdedigen voordat je wordt beschuldigd. Zeg wat je te zeggen hebt, zonder misbaar, en abt Radulfus zal luisteren, dat kan ik je beloven.'


    Hij wilde dat hij hetzelfde had kunnen zeggen van onderprior Herluin. Misschien dat ook Tutilo daaraan dacht, want opeens, midden in zijn ernstigste vastbeslotenheid, vertrok zijn strakke mond in een wrange, begrijpende glimlach, die in een oogwenk verdween. 'Kom mee,' zei hij.


    In de spreekkamer van de abt had Tutilo een uitgebreider gehoor dan Cadfael had verwacht, maar hij was er blij om, zo leek het tenminste, misschien omdat het uitstel betekende van de dreigende ontvangst die hij van Herluin kon verwachten. Hugh was er nog en het sprak vanzelf dat ook graaf Robert beleefdheidshalve werd gevraagd aanwezig te zijn bij een zaak die de wet van het land en het gezag van koning Stephen betrof. Herluin was er op Tutilo's eigen verzoek, want daar was uiteindelijk toch geen ontkomen aan, en prior Robert mocht er niet buiten worden gelaten wanneer Herluin er wel bij was. Het was veruit het beste hen allemaal onder ogen te komen en hen ervan te laten denken wat ze wilden.


    'Vader abt... vader Herluin... mijne heren.' Hij hield onverschrokken stand, vouwde zijn handen en keek hen allemaal één voor één aan alsof ze een rechtbank vormden. 'Ik moet u iets vertellen wat ik al eerder had moeten zeggen, aangezien het te maken heeft met de zaak waarover door iedereen hier wordt gesproken. Het is bekend dat de schrijn van Sint Winifred is ontvoerd op de wagen die geladen was met hout voor Ramsey, maar niemand heeft duidelijk gemaakt hoe dat is gebeurd. Het is mijn werk geweest. Ik beken het. Ik heb de schrijn van het altaar gehaald nadat hij veiligheidshalve goed was ingepakt om naar een hogere plaats te worden verhuisd. Ik heb er een blok hout voor in de plaats gelegd, om de trap op te worden gedragen. En die avond heb ik een van de jongemannen die ons hielpen, die ene die met de voerlui was meegekomen, gevraagd me te helpen bij het op de wagen laden van de heilige, om haar naar Ramsey te brengen als steun en toeverlaat van ons misbruikte huis. Dat is de hele waarheid. Niemand anders dan ik heeft er iets mee te maken gehad. Vraag niet verder, want ik sta hier om te verklaren wat ik heb gedaan en het te verdedigen.'


    Herluin had zijn mond geopend en had adem geschept om zijn aanmatigende novice te overstelpen met een stortvloed van verontwaardigde woorden, maar nog voordat de abt hem met een gebiedend gebaar het zwijgen had opgelegd, deed hij zijn mond weer dicht. Immers, die lastpost van een jongen berispen stond gelijk met het ondermijnen van elke mogelijke aanspraak die Ramsey had in de zaak waarvoor die brutale ellendeling zo'n gevaarlijke poging had gedaan. Wat kon een wonderdoende heilige allemaal niet verrichten voor de toekomstige luister van Ramsey? En de zaak lag nog helemaal open; naast hem zat, aandachtig luisterend en met een droge glimlach, de graaf van Leicester, die, in ernst of voor de grap, voor zichzelf aanspraak had gemaakt op dezelfde schat. Nee, zeg nog niets, niet voordat er meer duidelijkheid is. Laat alle mogelijkheden open. Buig onderdanig voor het vermanende gebaar van abt Radulfus en houd je mond.


    'Je doet er in elk geval goed aan het op te biechten,' zei Radulfus mild. 'Zoals je ons gisteravond zelf hebt verteld en de heer schout naderhand heeft bevestigd, is de jongeman die je zo hebt misleid nu dood, hier binnen onze muren en hij is aan onze hoede toevertrouwd voor de plechtigheden die hem toekomen. Het zou beter zijn geweest, is het niet, als je eerder had gesproken en hem de tocht had bespaard die zijn dood is geworden?'


    Het beetje kleur op Tutilo's gezicht trok langzaam weg en hij bleef grauw en stom achter. Toen hij de gespannen spieren van zijn keel tot spreken kon dwingen, zei hij gesmoord fluisterend: 'Vader, het is mijn schuld, maar ik kon het niet weten. Zelfs nu begrijp ik het niet.'


    Toen Cadfael er later over nadacht, kwam hij tot de slotsom dat dit het ogenblik was geweest waarop hij er zeker van werd dat Tutilo geen moord had gepleegd, niet had beseft dat zijn bedrog een ander in doodsgevaar bracht.


    'Wat gebeurd is, is gebeurd,' zei de abt onbewogen. 'Je had het over verdedigen. Als je het verdedigbaar vindt, ga door. We zullen je tot het eind toe aanhoren.'


    Tutilo slikte, rechtte zijn welgevormde schouders en begon. 'Vader, wat ik niet voldoende kan rechtvaardigen, kan ik in elk geval uitleggen. Ik ben hierheen gekomen met vader Herluin, vol verdriet over het onrecht dat Ramsey is aangedaan en verlangend iets groots te doen om het herstel van ons huis te bevorderen. Ik hoorde van de wonderen van Sint Winifred en van de vele pelgrims en rijke giften die ze naar Shrewsbury heeft gebracht. Ik droomde ervan zo'n beschermvrouwe te vinden om Ramsey opnieuw tot leven te wekken. Ik heb gebeden dat ze voor ons zou bemiddelen en ons haar genade zou tonen en het was alsof ze me hoorde, dat ze ons goed wilde doen. Het leek me, vader, dat ze ons genegen was en ons wilde bezoeken. Ik begon gebukt te gaan onder de gedachte dat ik haar wil moest eerbiedigen.'


    De kleur was teruggekeerd op zijn wangen, brandde op de opmerkelijke botten, wat verhit, wat koortsachtig. Cadfael sloeg hem gade en stond in tweestrijd. Had hij zichzelf overtuigd of kon hij die vervoering willekeurig oproepen om anderen te overtuigen? Of was hij, net als elke feilbare menselijke zondaar, wanhopig een harnas van eenvoud aan het smeden rond zijn slinkse streken? Ontmaskerde zondaars kunnen allerlei sluiers weven om hun naaktheid te verbergen.


    'Ik beraamde en deed wat ik u al heb verteld,' zei Tutilo plotseling kort en onaangedaan. 'Ik vond dat ik geen kwaad deed. Ik geloofde dat ik opdracht had gekregen en gehoorzaamde trouw. Wel heb ik er diepe spijt van dat ik iemand anders nodig had om me te helpen, een onschuldige.'


    'Een onschuldige,' zei de abt, 'die je in gevaar bracht.'


    'Ik beken het,' zei Tutilo rechtop en met grote ogen. 'Ik heb er spijt van. Moge God me vergeven.'


    'Te zijner tijd,' zei Radulfus met meedogenloze afstandelijkheid, 'doet Hij dat misschien. Het is niet aan ons ons daarmee te bemoeien. Wat onszelf betreft: we hebben je verhaal, we hebben een heilige die langs vreemde wegen naar ons terug is gekomen en we hebben degenen die haar vrienden zijn geweest op die reis en die misschien, net als jij, geloven dat de vrouwe haar lot in eigen hand heeft genomen en haar eigen vrienden en medewerkers heeft gekozen. Maar voordat we dat onderwerp aansnijden, hebben we hier een man die is vermoord. God noch Zijn heiligen zullen een moord dulden. De jongeman Aldhelm eist gerechtigheid van ons. Als je ons iets kunt vertellen dat licht kan werpen op zijn dood, zeg het dan nu.'


    'Vader,' zei Tutilo, onthutsend bleek wordend, 'ik geef u mijn erewoord dat ik hem nooit kwaad heb gedaan of heb willen doen en ik ken ook niemand die hem kwaad zou toewensen. Het is waar dat hij u had kunnen vertellen wat ik u nu zelf heb verteld. Het is nooit zo bedreigend voor me geweest dat ik moest proberen hem het zwijgen op te leggen. Hij heeft me geholpen! Hij heeft haar geholpen! Ik zou ja hebben gezegd wanneer hij me had aangewezen. Ik geef toe dat ik een beetje bang was, dat ik het geheim probeerde te houden, maar nu zijn er geen geheimen meer.'


    'Niettemin ben je de enige,' hield de abt genadeloos vol, zij het zonder zijn opmerking een beschuldigende klank mee te geven, 'van wie bekend is dat hij reden had om bang te zijn voor zijn komst en zijn verhaal. Wat je ons nu vrijwillig hebt verteld, kan die waarheid niet ongedaan maken of je ervan ontslaan. Ik ben van mening dat je onder mijn gezag in hechtenis moet worden gehouden tot er meer bekend is over zijn dood. De enige beschuldiging die op dit ogenblik tegen je kan worden ingebracht, is die van diefstal uit ons huis, hoe die later ook zal worden beoordeeld. Daardoor val je onder mijn gezag. Ik vermoed dat de heer schout daar iets over te zeggen heeft.'


    'Ik heb er geen enkel bezwaar tegen,' zei Hugh onmiddellijk. 'Ik vertrouw hem aan uw hoede toe, vader abt.'


    Herluin had geen woord van instemming of tegenwerping gezegd. Hij overdacht zwijgend de mogelijkheden die hem nog restten en tot dusver leken ze hem niet volledig uitgeput. Die dwaze jongen had mogelijk rampzalige fouten gemaakt, maar hij had de grond waarop zijn aanspraak berustte niet ondermijnd. De heilige had het gewild! Hoe kon het huis waar ze nu verbleef het tegendeel bewijzen? Ze was op weg gegaan; slechts de zondigheid van mensen had haar reis gedwarsboomd,


    'Vraag broeder Vitalis of hij de poortwachters roept om hem mee te nemen,' zei de abt. 'En, broeder Cadfael, loop met hem mee naar zijn cel en kom daarna terug als je wilt.'


    -7-


    Toen Cadfael de spreekkamer van de abt weer binnenkwam, merkte hij wel dat de strijd weliswaar nog niet was ontbrand, maar dat de krijgsbazuinen al waren gestoken. Radulfus handhaafde zijn onpartijdige kalmte en het brede voorhoofd van de graaf was rimpelloos en welwillend, maar naar wat er in het scherpzinnige brein daarachter omging kon je alleen maar gissen. Prior Robert en onderprior Herluin zaten echter stijf rechtop, met strakke rug en hun langwerpige, fijnbesneden gezicht scherp als een zwaard. Ze vermeden het angstvallig elkaar aan te kijken, staarden in de verte en hielden de schijn op dat ze de toestand waarvoor ze zich gesteld zagen met verheven afstandelijkheid in ogenschouw namen.


    'Afgezien van die moord,' zei Herluin, 'waarvoor tot dusver elk bewijs ontbreekt, is zijn verhaal ongetwijfeld geloofwaardig. Het was een heilige diefstal. Hij deed wat de heilige wilde.'


    'Ik vind het niet gemakkelijk,' zei abt Radulfus met onmiskenbaar kille stem, 'van die moord af te zien. Die is belangrijker dan elke andere kwestie. Hugh, wat denk jij van die jongen? Hij heeft ons verteld wat de dóde ons had kunnen vertellen. Dat betekent dat hij geen reden had om een moord te plegen.'


    'Toch wel,' zei Hugh. 'Hij had wél een reden, wat hij zelf toegeeft, en we kennen verder niemand die een beweegreden kon hebben. Het is mogelijk dat hij de moord heeft gepleegd, maar daarna op de gedachte is gekomen zijn daad toe te dekken. Mogelijk... meer zeg ik niet. Hij is meteen naar het kasteel gekomen en heeft ons verteld hoe hij het lijk heeft gevonden. Het staat vast dat hij geweldig geschokt en opgewonden was; begrijpelijk ook, of hij nu wel of niet schuldig is. Ik moet zeggen dat hij zich in elk opzicht gedraagt als een onschuldige: aangedaan, medelevend, geduldig. Als dat allemaal opzet is, om zijn schuld te verbergen, is hij brutaal, scherpzinnig en sluw voor zijn leeftijd. Maar,' voegde hij er wrang aan toe,'ik houd in gedachten dat hij dat inderdaad is en heel goed het lef kan hebben gehad het zo te spelen.'


    'Maar,' zei Radulfus met peinzend gefronste wenkbrauwen, 'waarom komt hij dan nu naar me toe en bekent hij juist datgene waarvan de getuige hem had kunnen beschuldigen?'


    'Omdat hij niet ten volle had beseft dat hij nog altijd onder verdenking zou staan, nu van moord. In dat geval kon hij beter de straf aanvaarden die de


    Kerk hem zou opleggen voor diefstal en bedrog, dan in handen te vallen van de wereldlijke wet, mijn wet,' zei Hugh kordaat, 'waar moord een halszaak is. Als hij door het één te bekennen alle verdenking omtrent het ergste kon afwentelen... ik vermoed dat hij slim genoeg is om de keus" te maken en onverzettelijk genoeg om het vol te houden. Vader Herluin zal hem beter kennen dan wij.'


    Maar Cadfael was er inmiddels van overtuigd dat Herluin die Tutilo helemaal niet kende en waarschijnlijk nooit enig benul had gehad van wat er in de hoofden van zijn novicen omging, aangezien hij geen aandacht aan hen schonk. Hughs misschien opzettelijke aandringen had hem in een moeilijk parket gebracht. Hij zou zichzelf en Ramsey vol afgrijzen willen vrijpleiten van elke verdenking wegens medeplichtigheid aan moord, maar zolang er nog een mogelijkheid bestond dat hij baat zou hebben bij een al dan niet heilig-schennende diefstal, zou hij de schijn willen bewaren dat hij de dief waardeerde en geloofde.


    'Broeder Tutilo is tót deze reis niet in het bijzonder aan mijn hoede toevertrouwd geweest,' zei hij voorzichtig, 'maar ik heb altijd gevonden dat hij ons huis in Ramsey bijzonder toegewijd is geweest. Hij zegt dat hij aanwijzingen heeft gekregen in zijn gebeden en zijn toewijding aan de heilige, en ik heb alle reden hem te geloven. Zulke heilige ingevingen komen vaker voor. Het zou aanmatigend zijn ze in de wind te slaan.'


    'We hebben het over moord,' zei Radulfus streng. 'In alle eerlijkheid: ik zou van niemand graag zeggen dat hij tot moord in staat is, maar ik durf van niemand te zeggen dat hij er volstrekt mét toe in staat is. De jongen was, volgens zijn eigen verklaring, op dat pad; hij had, hoeveel spijt hij er na afloop ook over mag hebben, reden om zich te ontdoen van iemand die hem kon beschuldigen. Dat is alles wat tegen hem spreekt, want het dient gezegd dat hij de dood onmiddellijk heeft gemeld aan het gezag en daarna naar ons is gekomen en hetzelfde verhaal heeft verteld. Lijkt het u ook niet dat, wanneer hij de schuldige was geweest, hij regelrecht naar huis had kunnen komen, zonder een woord te zeggen, en het aan iemand anders had kunnen overlaten de dode te vinden en alarm te slaan?'


    'We zouden ons misschien hebben verbaasd over zijn toestand,' zei prior Robert toonloos. 'De schout zei dat hij in grote opwinding verkeerde. Het is niet gemakkelijk kalm en ongeschokt te lijken, na zo'n daad.'


    'Of na de ontdekking van zo'n daad,' zei Hugh eerlijk.


    'Hoe het ook zij,' zei de graaf met stelligheid, 'u hebt hem veilig in handen. U hoeft maar te wachten en als hij inderdaad meer en ergere dingen te vertellen heeft, hoort u het misschien van de jongen zelf. Ik betwijfel of hij taai genoeg is om het lang uit te houden in hechtenis. Als hij er na een paar weken niets aan toevoegt, mag u aannemen dat hij er niets aan toe te voegen hééft.'


    Dat zou wel eens heel verstandig kunnen zijn, dacht Cadfael waarderend.


    Wat kon voor een jonge vent afmattender zijn, moeilijker onafgebroken te dragen, dan opsluiting in een kleine stenen cel, achter slot en grendel, met niet meer dan een smalle brits, een kleine leestafel, een kruisbeeld aan de muur als gezelschap en de lengte van een stuk of zes plavuizen om zich te vertreden? Hoewel... Tutilo was nog maar een half uur geleden met klaarblijkelijke opluchting naar binnen gegaan en had zelfs onbewogen gehoord hoe de sleutel werd omgedraaid. Het mocht er dan klein en hard zijn, het was groot genoeg voor hem en gezegend welkom. Maar laat hem er een dag of tien alleen opgesloten zitten en inderdaad, als hij dan nog geheimen had, zou hij die stuk voor stuk opbiechten in ruil voor de lucht van de binnenplaats en de muziek van de mis.


    'Ik heb geen tijd om hier te blijven wachten,' zei Herluin. 'Ik heb opdracht de aalmoezen die ik door de goede wil van Worcester en Evesham nog heb kunnen vergaren naar Ramsey te brengen. Ik moet Tutilo mee terugnemen, tenzij er een wereldlijke aanklacht tegen hem wordt ingediend. Als hij de kerkelijke wet of de regels van de orde heeft overtreden, is het aan Ramsey hem te straffen. Die taak moet zijn eigen abt op zich nemen. Maar als de aanwezigen het goedvinden, bestrijd ik uw mening, vader abt, dat hij een misstap heeft begaan aangaande de verdwijning van de schrijn van Sint Winifred. Ik herhaal: het was een heilige diefstal, ondernomen uit plichtsgetrouwheid en eerbied. De heilige zelf heeft hem opdracht gegeven, anders had het nooit mogen slagen.'


    'Ik deins ervoor terug het zwaard met u te kruisen,' zei Robert Bossu met zijn meest zoetsappige en redelijke stem, terwijl hij met zijn hoge schouder op zijn gemak tegen de betimmerde muur leunde, 'maar ik moet opmerken dat ze het niét heeft laten slagen. De wagen waarop ze werd vervoerd, is in de bossen van mijn gebied overvallen en door vagebonden gestolen en in mijn gebied is ze tot rust gekomen.'


    'Dat was door toedoen van zondige lieden,' zei Herluin opgewonden en met schitterende ogen.


    'Maar u hebt erkend dat de macht van zo'n heilige de kwade opzet van zondige lieden kan en zal dwarsbomen. Als ze geen aanleiding zag hun daden te verhinderen, is dat omdat die haar doel dienden. Ze liet haar ontvoering uit Shrewsbury gebeuren, ze liet de overval door vogelvrijen gebeuren. In mijn bossen is ze tot rust gekomen en naar mijn huis is ze in veiligheid gebracht. Volgens uw eigen redenering, vader, moet dat allemaal zijn bereikt door haar toedoen.'


    'Mag ik u beiden eraan herinneren,' zei de abt zacht, 'dat, als ze al die tijd haar eigen wil heeft gedaan en die aan ons, stervelingen, heeft opgelegd, Sint Winifred weer op haar eigen altaar in onze kerk is. Dan moet dit de afloop zijn waarop al die afleidende omzwervingen gericht zijn geweest en is ze waar ze wil zijn.'


    De graaf glimlachte, een buitengewoon sluwe en innemende glimlach. 'Nee, vader abt, want deze laatste verplaatsing was anders. Ze is hier omdat ik, die zelf aanspraak op haar maak en nog een tweede, volstrekt redelijke aanspraak naar voren wil brengen, haar heb teruggebracht naar Shrewsbury, waar ze haar omstreden omzwervingen begon, opdat ze zelf zou kunnen kiezen waar ze wilde rusten. Ze heeft niet één keer de neiging vertoond mijn kapel te verlaten, waar haar rust werd geëerbiedigd. Ik heb haar vrijwillig hierheen gebracht. Ik doe dan ook geen afstand van mijn rechten. Ze is naar mij toe gekomen. Ik heb haar ontvangen. Als ze dat wil, zal ik haar mee naar huis nemen en haar een even rijk altaar geven als het uwe.'


    'Mijn heer,' riep prior Robert, trillend van afschuw en woede, 'wat u aanvoert, snijdt geen hout. Zoals heiligen zelfs kwaadwillende schepselen voor hun eigen doeleinden kunnen gebruiken, zo ook kunnen ze onbetwijfelbaar met nog meer genade goede wil benutten waar ze die aantreffen. Het feit dat u haar hierheen hebt gebracht, terug naar het huis van haar keuze, maakt uw aanspraak niet geldiger dan de onze, hoewel ze u tot grote eer strekt. Sint Winifred is hier al ruim zeven jaar gelukkig en naar dit huis is ze teruggekeerd. Ze zal het nu niet verlaten.'


    'Toch heeft ze broeder Tutilo laten weten,' kaatste Herluin, op zijn beurt opflakkerend, terug, 'dat ze medeleven heeft gevoeld met het geteisterde Ramsey en dat ze ons in ons verdriet wil troosten. U kunt niet negeren dat ze wilde vertrekken en dat ze ís vertrokken om ons te hulp te komen.'


    'We zijn alle drie vastbesloten,' zei de graaf tergend kalm en voorkomend. 'Zouden we ons niet moeten onderwerpen aan de beslissing van een onpartijdige scheidsrechter en ons bij zijn uitspraak neerleggen?'


    Er viel een diepe, geladen stilte. Toen zei Radulfus met beheerst gezag: 'We hebben al een scheidsrechter. Laat Sint Winifred zelf haar wil openlijk kenbaar maken. Ze was op latere leeftijd een geleerde vrouw. Ze verklaarde de heilige schrift aan haar nonnen; ze zal die nu uitleggen aan haar vereerders. Wanneer er een bisschop wordt gewijd, worden de vooruitzichten voor zijn bewind vastgesteld door de evangeliën op zijn schouders te leggen en die open te slaan om het aldus aangewezen vers te lezen. We zullen de sortes Biblicae op de schrijn van de heilige leggen; we hoeven er niet aan te twijfelen dat ze haar oordeel kenbaar zal maken. Waarom zouden we de keuze die rechtens de hare is aan een ander overlaten?'


    Na de nog langere stilte waarin ze deze uitspraak verwerkten en zich instelden op een zo onverwacht voorstel, zei de graaf met klaarblijkelijke tevredenheid, die in Cadfaels oren zelfs grensde aan opgetogenheid: 'Afgesproken! Een eerlijker gang van zaken is niet mogelijk. Vader abt, geef ons vandaag en morgen de tijd om onze gedachten op een rij te zetten, onze aanspraken te onderzoeken en slechts te bidden voor wat ons toekomt. En laten deze sortes de derde dag worden genomen. We zullen de vrouwe onze smeekbeden voorleggen en ons neerleggen bij haar uitspraak.' 'Praat me eens bij,' zei Hugh een uur later in Cadfaels werkplaats in de kruidentuin. 'Ik ben geen vertrouweling van bisschoppen en aartsbisschoppen. Hoe kunnen de bevelen van de hemel worden uitgelegd aan de hand van die sortes Biblicae die Radulfus in gedachten heeft? O natuurlijk, ik ken de gewone manier om de toekomst te voorspellen door het evangelie op een willekeurige plaats open te slaan en een vinger op de bladzijde te leggen, maar hoe zit het met dat gebruik ervan bij de wijding van een nieuwe bisschop? Het moet dan toch te laat zijn om hem voor een betere te ruilen als het tegen hem spreekt.'


    Cadfael pakte een sudderende ketel van het rooster naast zijn komfoor, zette hem op de lemen vloer om af te koelen en legde nog een paar stukken turf op het vuur om de gloed te smoren. Hij rechtte wat omzichtig zijn rug en kwam naast zijn vriend zitten.


    'Ik ben zelf nooit bij zo'n wijding aanwezig geweest,' zei hij. 'De bisschoppen houden die in besloten kring. Het verbaast me dat de uitslag ooit naar buiten komt, maar het gebeurt. Of iemand verzint het, natuurlijk. Te scherp om waar te zijn, heb ik wel eens het gevoel. Maar inderdaad, het wordt gedaan zoals abt Radulfus zei, en heel ernstig, heb ik me laten vertellen. Het evangelieboek wordt op de schouders van de pasgekozen bisschop gelegd, op een willekeurige plek opengeslagen en er wordt een vinger op de bladzijde gelegd...'


    'Door wie?' vroeg Hugh, zijn eigen vinger op de rampzalige tekortkoming leggend.


    'Ik heb er nooit aan gedacht dat te vragen. Waarschijnlijk door de aartsbisschop of bisschop die de wijding verricht. Hoewel die een vriend of vijand van de nieuwe zou kunnen zijn, dat geef ik toe. Ik vertrouw erop dat ze eerlijk spel spelen, maar wie weet? Maar hoe dan ook, dat vers bevat de vooruitzichten voor de toekomstige ambtsuitoefening van de bisschop, soms heel toepasselijk. De brave bisschop Wulstan van Worcester schreef: "Dat is waarlijk een Israëliet in wie geen bedrog is." Anderen waren minder gelukkig. Weet je wat de sortes in petto hadden voor Roger van Salisbury, die zich een paar jaar geleden Stephens ongenoegen op de hals haalde en in ongenade stierf? "Bindt hem aan handen en voeten en werpt hem buiten in de duisternis.'"


    'Niet te geloven!' zei Hugh met twijfelend opgetrokken wenkbrauwen. 'Was er niemand die hem dat na zijn val onder de neus heeft gewreven? Ik vraag me af wat het antwoord van de hemel was toen Henry van Winchester de kromstaf kreeg. Zelfs ik kan een paar verzen bedenken die de waarheid naar zijn smaak te dicht zouden benaderen.'


    'Ik geloof,' zei Cadfael,'dat het iets uit Mattheus was, over de laatste dagen, wanneer er valse profeten zullen opstaan. Iets in de geest van, dat als iemand zou roepen: Hier is Christus!, geloof hem dan niet. Maar met bijbeluitleg kun je veel kanten op.'


    'Dat zal dit keer het twistpunt zijn,' zei Hugh scherpzinnig,'tenzij het evangelie duidelijke taal spreekt en niet kan worden misverstaan. Waarom zou de abt het hebben voorgesteld, denk je? Het kan natuurlijk worden geregeld dat het de juiste antwoorden oplevert, maar niet, denk ik, als Radulfus het voor het zeggen heeft. Is hij zo overtuigd van de hemelse gerechtigheid?'


    Daar had Cadfael ook al over nagedacht en hij kon slechts tot de slotsom komen dat de abt er inderdaad blindelings op vertrouwde dat de heilige schrift Shrewsbury het bezit van de heilige zou gunnen. Hij bleef zich steeds weer verbazen over het feit dat men wonderen verwachtte van een schrijn waar haar beenderen slechts drie dagen en nachten in hadden gelegen voordat ze eerbiedig weer aan haar Welshe grond waren toevertrouwd. Nog sterker verbaasde hij zich over de oneindige barmhartigheid die over die lange afstand genade had overgebracht, de aanwezigheid had vergeven van een deerniswekkende menselijke zondaar in de kist die ze had verlaten en die de wonderbaarlijke uitstraling onzichtbaar aanwezig liet blijven rondom haar altaar, een uitstraling die onvoorspelbaar was, toegankelijk, een tikje grillig in waar ze gaf en waar ze ontzegde, zoals wonderen vaak zijn, in elk geval voor het menselijk oog. Ze was niet hier, was hier nooit geweest, nooit met wat er van haar vergankelijke vlees restte. Desondanks had ze er ongetwijfeld mee ingestemd dat haar wezen hierheen werd gebracht en had ze haar aanwezigheid met verrassende blijken van genade kenbaar gemaakt.


    'Ja,' zei Cadfael, 'ik denk dat hij erop vertrouwt dat Winifred erop toeziet dat er recht geschiedt. Ik denk dat hij weet dat ze ons nooit echt heeft verlaten en dat ook nooit zal doen.'


    Na het avondmaal keerde Cadfael terug naar zijn werkplaats om de laatste ronde te doen voor de nacht, zijn komfoor te smoren, zodat het tot de ochtend langzaam zou blijven smeulen, en zich ervan te overtuigen dat alle flessen en kruiken goed dicht waren gestopt. Hij verwachtte geen bezoekers op dit tijdstip en draaide zich verbaasd om toen de deur zacht, bijna steels werd geopend en het meisje Daalny binnenkwam. De gele gloed van zijn kleine olielamp maakte duidelijk dat ze ongebruikelijk was uitgedost, met een rood lint door haar zwarte haren gevlochten, krullen die kunstig rond haar slapen vielen, gekleed in een gewaad dat even diep en helder blauw was als haar ogen en met een gordel van goudbrokaat rond haar heupen. Ze was snel van begrip; ze ving die blik op waarmee hij haar van top tot teen bekeek en begon te lachen.


    'Mijn opsmuk voor wanneer hij bezoek ontvangt. Ik heb gezongen voor de heer van Leicester. Nu hebben ze een vertrouwelijke bespreking, dus ben ik weggeglipt. Ze zullen me niet missen. Ik denk dat Rémy met Robert Bossu naar Leicester zal gaan, als hij het slim speelt. En ik heb u al gezegd dat hij een goede muzikant is. Leicester zou zich niet bedrogen hoeven voelen.'


    'Heeft hij mijn geneesmiddelen weer nodig?' vroeg Cadfael nuchter.


    'Nee. En ik ook niet.' Ze was rusteloos, bewoog zich net als de vorige keer ongemakkelijk door de hut, nieuwsgierig maar afwezig, en talmde met wat haar hierheen had gebracht. 'Volgens Bénezet is Tutilo opgepakt voor moord. Tutilo zou de man hebben gedood die hij om de tuin had geleid om hem te helpen jullie heilige te stelen. Dat kan niet waar zijn,' zei ze zelfverzekerd. 'Er is geen kwaad en geen geweld in Tutilo. Hij droomt. Hij dóét niet.'


    'Hij deed meer dan dromen toen hij onze heilige ontvreemdde,' zei Cadfael nuchter.


    'Dat droomde hij meer dan hij het deed. O, natuurlijk, hij kon stelen; dat is heel iets anders. Hij wilde zijn klooster een wonderbaarlijk geschenk geven, om zijn dromen in vervulling te laten gaan en gewaardeerd en geprezen te worden. Ik betwijfel of hij voor zichzelf zou stelen, maar voor Ramsey zeker wel. Hij begon er zelfs van te dromen mij uit mijn slavernij te verlossen,' zei ze toegeeflijk en ze glimlachte met de gelaten geamuseerdheid van iemand wier ervaring Tutilo's onschuldige begrip te boven ging. 'Maar nu hebben jullie hem ergens achter slot en grendel gezet en met weinig goeds in het vooruitzicht, wat er ook gebeurt. Als jullie heilige hier blijft en zelfs wanneer Tutilo aan de wet van de schout ontsnapt en Herluin hem weer mee naar Ramsey neemt, zullen ze hem laten boeten voor wat hij heeft geprobeerd en waarin hij niet is geslaagd. Ze zullen hem honger laten lijden en geselen. En als het anders afloopt en hij schuldig wordt verklaard aan moord, wordt hij opgehangen.' Ze was eindelijk gekomen bij wat ze eigenlijk wilde weten. 'Waar hebben jullie hem gestopt? Ik weet dat hij gevangenzit.'


    'Hij zit in de eerste strafcel, vlak bij het pad naar de ziekenzaal,' zei Cadfael. 'Er zijn er maar twee; we hebben over het algemeen maar weinig boosdoeners. De gesloten deur die bedoeld is om hem binnen te houden, houdt in elk geval ook zijn vijanden buiten, als hij die heeft. Ik heb nog geen half uur geleden nog even bij hem binnen gekeken. Hij slaapt als een roos en wordt zo te zien niet vóór de primen morgen wakker.'


    'Omdat hij niets op zijn kerfstok heeft,' zei Daalny triomfantelijk, 'net wat ik zei.'


    'Ik denk niet dat hij voortdurend de hele waarheid heeft gesproken,' zei Cadfael mild, 'als dat een zaak voor zijn geweten is. Maar ik misgun hem zijn rust niet, de arme donder, hij heeft het nodig.'


    Ze haalde luchtig haar schouders op en tuitte haar smalle lippen. 'Natuurlijk is hij een ontzettend goede leugenaar; dat hoort bij zijn droombeelden. Je moet heel zeker van hem en van jezelf zijn om te weten wanneer hij liegt en wanneer hij de waarheid zegt. Ons kent ons,' beaamde ze uitdagend toen ze Cadfaels vragende blik opving. 'Ik heb zelf een goede leugenares moeten zijn om al die tijd het hoofd boven water te kunnen houden. Hij ook. Maar een moord plegen? Nee, dat ligt ver buiten zijn blikveld.'


    En nog steeds ging ze niet weg. Ze draalde en liet haar slanke vingers langs zijn schappen vol potten glijden, hief haar hand op en liet de bossen kruiden die aan de zoldering hingen ritselen en draaide zich niet volledig naar hem om. Ze wilde nog meer weten, maar wist niet hoe ze het moest vragen, of liever gezegd, hoe ze erachter moest komen zonder iets te vragen.


    'Ze geven hem toch wel te eten, hè? U kunt iemand niet laten verhongeren. Wie zorgt er voor hem. U?'


    'Nee,' zei Cadfael geduldig. 'De poortwachters brengen hem eten. Maar ik kan hem bezoeken. Kan en zal. Meisje, als je het goed met hem voor hebt, laat hem dan waar hij is.'


    'Ik heb weinig keus,' zei Daalny verbitterd. Maar niet verbitterd genoeg, dacht Cadfael, meer alsof ze de schijn van berusting wilde wekken dan dat ze het aanvaardde. Ze begon zelf ook te dromen en haar dromen zouden in daden worden omgezet. Ze hoefde morgen het doen en laten van de poortwachter maar in de gaten te houden om de tijdstippen vast te stellen waarop hij zijn gevangene bezocht en te zien waar de twee sleutels van de strafcellen naast elkaar in het poorthuis hingen. En Wales was niet ver en zo'n stem als die van Tutilo, zo'n behendigheid op de snaren, zouden moeiteloos onderdak vinden aan elk groot of klein prinselijk llys in dat land. Maar weggaan terwijl de verdenking van moord nog op hem rustte en met voortdurend de dreiging van achtervolging en gevangenneming? Nee, dan liever zijn tijd hier uitzitten en de duivel te schande maken. Cadfael was ervan overtuigd dat Tutilo niemand ooit kwaad had gedaan en niet levenslang onder die verdenking gebukt mocht gaan.


    Daalny talmde nog steeds, alsof ze nog iets wilde zeggen of vragen. Haar smalle, ovale gezicht stond oplettend en haar ogen waren half versluierd maar helder onder de lange, donkere wimpers. Toen draaide ze zich om en vertrok stilletjes. Op de drempel zei ze: 'Welterusten, broeder,' zonder haar hoofd om te draaien, en deed de deur achter zich dicht.


    Hij besteedde er op dat ogenblik weinig aandacht aan, in de veronderstelling dat ze het niet zó ernstig meende dat ze werkelijk zou proberen haar verontwaardigde droom in daden om te zetten. De volgende dag herzag hij echter zijn mening toen hij zag hoe ze de poortwachter in de gaten hield toen die voor de middag uit de eetzaal kwam en hem nakeek toen hij tussen de ziekenzaal en de school afsloeg naar de plaats waar de twee stenen cellen in de hoek van de muur waren gebouwd, vlak bij het poortje naar de molen en de vijver. Toen de poortwachter uit het zicht was verdwenen, stak ze de binnenplaats over naar het poorthuis, liep schijnbaar zonder op of om te kijken langs de openstaande deur en bleef enkele minuten in de poortopening staan uitkijken over de Voorstraat voordat ze weer naar het gastenverblijf ging. Het bord met de sleutels van de poortwachter hing net om de deurstijl en haar ogen waren scherp genoeg om de lege spijker te zien en de sleutel die ernaast hing, even groot en bijna eender, maar passend in een ander slot.


    En zelfs dit onopvallend onderzoek maakte misschien slechts deel uit van haar dromerijen. Ze zou misschien nooit proberen die te verwezenlijken. Toch wisselde Cadfael voor het avond was een woordje met de poortwachter. Ze zou niets doen voordat het schemerig of zelfs donker was; ze hoefde niet in de gaten te houden wanneer Tutilo's avondmaal werd gebracht; ze wist nu welke sleutel ze moest hebben. De poortwachter hoefde hem alleen maar aan de verkeerde spijker te hangen voordat hij naar de completen ging en de nutteloze tweelingsleutel voor haar achter te laten.


    Hij hield haar niet in het oog. Dat was nergens voor nodig en hij was er voor zichzelf bijna zeker van dat er niets zou gebeuren. Ze was zelf zó kwetsbaar, dat ze het niet zou aandurven. Zo ging de dag gewoon voorbij, met de gebruikelijke sleur van werk en lezen, leren en bidden, afgewisseld door de regelmatig terugkerende getijden. Cadfael deed zijn werk des te ijveriger omdat hij met zijn gedachten elders was en zich schuldig voelde over zijn verstrooidheid, hoewel zijn gedachten een ernstige zaak van gerechtigheid, schuld en onschuld golden. Tutilo moest op de een of andere manier worden vrijgesproken van een schande die hij niet had verdiend, ongeacht de straf die hij mocht verdienen voor zijn werkelijke misstappen. Hier binnen de muren stond hechtenis ook gelijk aan bescherming tegen elke mogelijke wereldlijke dreiging; de Kerk zorgde voor haar eigen mensen, zelfs haar boosdoeners. Eenmaal daarbuiten zou hij, tenzij hij van elke verdenking was vrijgesproken, een voortvluchtige zijn, onderworpen aan alle gestrengheid van de wet, en alleen al zijn vlucht zou tegen hem spreken. Nee, hij moest hier blijven totdat hij van alle blaam gezuiverd naar buiten kon komen.


    Het was bijna tijd voor de completen toen Cadfael na zijn laatste avondronde uit de tuinen kwam en enkele ruiters onder de poort door zag rijden. Het was Sulien Blount op een gevlekte ruin, een gezadelde bruine knol aan de teugel meevoerend en gevolgd door twee stalknechten. Een onverwacht bezoek, op dit tijdstip, in de schemering. Cadfael liep hen tegemoet terwijl Sulien afsteeg en haastig met de poortwachter sprak. Alleen een uiterst dringende zaak kon zo laat nog boodschappers uit Longner hierheen brengen.


    'Sulien, wat is er? Wat brengt je hierheen op dit uur?'


    Verheugd draaide Sulien zich naar hem om. 'Cadfael, ik heb een verzoek aan de abt. Of misschien hebben we de toestemming van die onderprior van Ramsey nodig... Mijn moeder vraagt naar die jonge muzikant van hem, Tutilo, degene die al eerder voor haar heeft gespeeld en gezongen en haar in slaap heeft geholpen. Ze vond hem aardig en hij haar. Dit keer zal het een lange slaap worden, Cadfael. Ze haalt de ochtend niet meer. En er is iets dat ze wil en moet doen... Ik heb niets gevraagd. Dat zou jij ook niet doen, als je haar kon zien...'


    'De knaap die je bedoelt zit achter slot en grendel,' zei Cadfael ontsteld. 'Hij wordt ervan verdacht iets te hebben uitgehaald sinds de vrouwe hem eergisteravond heeft laten roepen. Is ze zo ver heen? De abt kan hem moeilijk naar haar toe laten gaan, tenzij iemand instaat voor zijn terugkeer.'


    'Ik weet het,' zei Sulien. 'Hugh Beringar is bij ons geweest; ik weet hoe het ervoor staat. Maar onder geleide... Je ziet dat we hem stevig zullen vasthouden en hem desnoods geboeid zullen terugbrengen. Maar vraag het in elk geval! Zeg tegen Radulfus dat het haar laatste verzoek aan hem is. De dood heeft lang genoeg op zich laten wachten, maar ik zweer je, dit is het einde. Hij kent haar hele geschiedenis, hij zal willen luisteren.'


    'Wacht,' zei Cadfael, 'dan ga ik het vragen.'


    'Maar, Cadfael... eergisteravond. We hebben hem eergisteravond helemaal niet geroepen.'


    Nou ja, dat was geen grote verrassing. Die mogelijkheid had Cadfael al enige tijd door het hoofd gespeeld. Nee, het was te mooi gelegen gekomen, te mooi op tijd. Hij had gemerkt wat hem te wachten stond en had zich, hoopte hij, lang genoeg van het toneel verwijderd om aan het vonnis te ontsnappen. Het maakte geen verschil nu. 'Nee, dat maakt niets uit, dat weten we,' zei hij. 'Wacht hier op me.'


    Abt Radulfus was alleen in zijn betimmerde spreekkamer. Hij luisterde met opgetrokken wenkbrauwen en naar binnen gekeerde blik naar deze late boodschapper. Toen die was uitgepraat, zei hij somber: 'Haar leven loopt op z'n eind. Wie kan het haar weigeren? Je zegt dat ze bewakers genoeg hebben om hem in hechtenis te houden? Goed, laat hem maar gaan.'


    'En vader Herluin? Moet ik hem ook toestemming vragen?'


    'Nee. Tutilo is binnen mijn muren en onder mijn hoede. Ik geef hem toestemming. Ga zelf, Cadfael, en geef hem mee. Als haar tijd zo kort is, verspil er dan niets van.'


    Haastig keerde Cadfael terug naar het poorthuis. 'Hij mag mee. We hebben toestemming van de abt. Wacht, dan haal ik hem.'


    Toen hij in het poorthuis de sleutel van de spijker haalde, verbaasde het hem nauwelijks dat de spijker ernaast ook leeg was. Alles voltrok zich nu met een verre, droomachtige gerichtheid. Daalny was dus toch tot daden overgegaan. Ze moest de tweede sleutel tijdens de vespers hebben gepakt, van de spijker waar de poortwachter hem 's middags aan had gehangen. Dit was de beste tijd voor haar, nu de broeders zich in de kerk verzamelden voor de completen. Cadfael liet de boodschappers van Longner onbehaaglijk wachten bij de poort en haastte zich om de hoek van het lesvertrek naar de strafcellen erachter, waar het smalle gangetje naar het poortje in de kloostermuur en naar de molen en de vijver verderop al werd gevuld met diepere schaduwen.


    En daar was ze. Hij was zich onmiddellijk van haar bewust, hoewel ze slechts een smalle schaduw méér was in de diepe deuropening van de cel. Hij hoorde de sleutel doelloos knarsen in het slot waarin hij niet paste en haar geërgerde, boze ademhaling terwijl ze worstelde om hem in het gat te steken waar hij niet in wilde. Hij hoorde haar stampvoeten en knarsetanden van teleurstelling en woede. Ze ging er zo in op, dat ze zich pas van zijn nadering bewust werd toen hij zijn arm uitstak en haar zacht opzij duwde.


    'Dat heeft geen zin, kind,' zei hij. 'Laat mij maar.'


    Ze slaakte een gesmoorde kreet van wanhoop en rukte zich woedend los uit zijn greep. Er klonk geen geluid uit de cel, hoewel de kleine lamp van de gevangene brandde; het zwakke schijnsel viel door het hoge, getraliede raam.


    'Wacht nu, wacht!' zei Cadfael. 'Jij hebt een boodschap hier en ik ook. Vooruit dus.' Hij bukte zich om de verkeerde sleutel op te rapen, die uit het slot en haar hand was gerukt toen ze terugdeinsde. 'Kom, dan laat ik je binnen.'


    De goede sleutel draaide soepel rond in het zware slot en Cadfael opende de deur.Tutilo stond recht tegenover hem, stijf rechtop, zijn gezicht een smalle, bleke vlam, zijn amberkleurige ogen groot en verwilderd. Hij had niets van haar plannen geweten, wist niet wat hij moest verwachten, waarom die deur juist nu werd geopend, aan het eind van de dag, nu alle toegestane bezoeken voorbij waren.


    'Zeg wat je hem wilde zeggen,' zei Cadfael, 'maar houd het kort. Verspil geen tijd, want ik heb geen tijd te verliezen en hij evenmin.'


    Een ogenblik lang bleef Daalny gespannen en verbijsterd staan voordat ze zich door de deuropening stortte, alsof ze bang was dat de deur weer zou worden dichtgesmeten voordat ze het kon verhinderen, hoewel Cadfael geen enkele aanstalten maakte. Tutilo staarde hen beurtelings verbijsterd aan, zonder iets te begrijpen, bijna zonder hen te herkennen.


    'Tutilo,' zei ze zacht en dringend, 'kom mee. Door de poort hier en je bent vrij. Niemand zal je zien als je eenmaal buiten de muren bent. Ze zijn allemaal naar de completen. Vlug, schiet op, nu het nog kan. Ga naar het westen, naar Wales. Wacht niet tot ze je tot zondebok hebben gemaakt, ga weg, nu... vlug!'


    Bevend en met een ruk kwam Tutilo tot leven; vergulde vlammen flakkerden op in zijn ogen. 'Vrij? Wat heb je gedaan? Daalny, ze zullen zich alleen maar tegen jóu keren...' Gespannen en huiverend staarde hij Cadfael aan, niet wetend of het een vriend of een vijand was die daar tegenover hem stond. 'Ik begrijp het niet.'


    'Dat is wat zij je kwam zeggen,' zei Cadfael. 'Ik heb ook een bericht voor je. Sulien Blount is hier met een paard voor je en hij vraagt of je naar zijn moeder wilt komen, nu meteen, want vrouwe Donata is stervende en vraagt je nogmaals te zien en te horen voordat ze sterft.'


    Tutilo verstarde tot een marmeren roerloosheid. De gele vlammen werden donkerder en verzachtten tot de zuivere gloed van een kalm vuur. Zijn lippen bewogen en zeiden geluidloos haar naam: 'Donata?'


    'Ga nu!' beval Daalny, haar woede vergetend nu de krachtmeting was aangegaan en onvermijdelijk was. 'Ik heb dit voor je gewaagd; waag het niet het te weigeren. Ga, nu het nog kan. Hij is alleen en wij zijn met ons tweeën. Hij kan je niet tegenhouden.' 'Ik zou het niet willen,' zei Cadfael. 'De keus is aan hem.'


    'Op sterven?' zei Tutilo met nu heldere, kalme en verdrietige stem. 'Echt waar; ligt ze op sterven?'


    'En ze vraagt naar je,' zei Cadfael. 'Net zoals ze volgens jou eergisteravond heeft gedaan. Maar vanavond is het waar en vanavond zal het de laatste keer zijn.'


    'Je hebt het gehoord,' zei Daalny smeulend maar kalm. 'De deur is open. Hij zegt dat hij je niet zal tegenhouden. Kies dan! Ik heb al gekozen.'


    Tutilo scheen haar niet te horen. 'Ik heb haar gebruikt!' zei hij, jammerlijk geschokt. En weifelend tegen Cadfael: 'En Herluin laat me gaan?'


    'Niet Herluin, maar de abt laat je gaan. Op je erewoord dat je terugkomt, en onder bewaking.'


    Plotseling pakte Tutilo Daalny verdrietig en teder beet en schoof haar weg van de deuropening. Met een krampachtig gebaar van hartstocht hief hij zijn hand op en streelde haar wang. Zijn slanke vingers gleden welsprekend van haar slaap naar haar kin, met een hulpeloos, verontschuldigend gebaar.


    'Ze heeft me nodig,' zei hij zacht. 'Ik moet naar haar toe.'


    -8-


    Daalny had haar woede en haar smeekbeden laten varen zodra de keus was gemaakt en ze wist dat er niets aan te veranderen was. Ze liep achter hen aan naar de hoek van het lesvertrek en bleef zwijgend staan toekijken terwijl Tutilo opsteeg, de kleine stoet de poort uitreed en de Voorstraat insloeg. De bredere weg vanaf de Paardenmarkt was beter berijdbaar; hij zou niet over het smalle pad hoeven waar hij over Aldhelms lichaam was gestruikeld.


    De klok klepte voor de completen, het tijdstip dat ze had uitgekozen om hem door de poort naar een wereld te drijven waarvan hij misschien al spijt begon te krijgen dat hij die had opgegeven, maar die misschien niet bepaald gastvrij was voor een weggelopen benedictijnse novice. Maar het was hoe dan ook beter, zo had ze althans geredeneerd, twintig mijl en een grens aan te brengen tussen hem en ophanging. Nu stond ze peinzend te kijken, met het geluid van de klok in haar oren, en twijfelde. En toen Cadfael over het verlaten binnenplein langzaam naar haar toe kwam, bleef ze met grote ogen staan en keek hem ernstig aan, alsof ze wilde doordringen in de verste uithoeken van zijn geest.


    'Jij gelooft al evenmin dat hij het heeft gedaan,' zei ze met grote zekerheid. 'Je weet dat hij die arme schaapherder nooit een haar heeft gekrenkt. Zou je echt opzij zijn gestapt en hem hebben laten vluchten?'


    'Als hij daarvoor had gekozen wel,' zei Cadfael. 'Maar ik wist dat hij dat niet zou doen. De keuze was aan hem. Hij heeft haar gemaakt. En nu ga ik naar de completen.'


    'Ik wacht in je werkplaats,' zei Daalny. 'Ik moet met je praten. Nu ik het zeker weet, wil ik je alles vertellen wat ik weet. Zelfs al bewijst het allemaal niets, misschien zie jij iets dat mij is ontgaan. Hij heeft een scherper verstand nodig dan het mijne en twee mensen die achter hem staan is beter dan een.'


    'Ik vraag me af,' zei Cadfael met een onderzoekende blik op haar smalle, heldere, vastberaden gezicht, 'of je die jongeman voor jezelf wilt of dat het zuiver belangeloze vriendelijkheid is?' Ze keek hem aan en glimlachte langzaam. 'Maar goed, ik kom,' zei hij. 'Ik heb ook een tweede verstand nodig. Het is koud binnen; wakker het vuur wat aan met de blaasbalg. Ik heb turven genoeg om het weer te smoren voordat we weggaan.'


    In de knusse, naar hout geurende hut, waar de kruiden boven haar hoofd ritselden in de warmte die opsteeg van het komfoor, boog ze zich naar voren naar de gloed. Het licht verguldde haar hoge jukbeenderen en het brede voorhoofd onder de zwarte, krullende haren.


    'Je weet nu,' zei ze, 'dat hij die avond niet op Longner was ontboden. Het was een geloofwaardige smoes, maar wat hij eigenlijk wilde was een reden om ergens anders te zijn, niet hier te zijn wanneer die herder kwam. Daar zou het niet mee zijn afgelopen, maar het zou uitstel hebben betekend en Tutilo kijkt zelden verder dan een dag vooruit. Als hij die arme vent had kunnen ontlopen, al was het maar een paar dagen, zou de deining over de beenderen van de heilige op de een of andere manier zijn weggeëbd en zou Herluin zijn reis hebben hervat en Tutilo hebben meegenomen. Niet dat hem een veelbelovend leven zou wachten,' voegde ze er met weifelend gekrulde lip aan toe, 'nu hij zijn vroomheid eenmaal te boven is. Als het bijbelse lot tegen hem is, zal Herluin al zijn ergernis en schaamte op Tutilo verhalen, met woekerrente. Dat weet je net zo goed als ik. Die kloosterlingen, ze sterven zoals ze worden geboren, maar dan dubbelop. Als ze hard en koud ter wereld komen, eindigen ze harder en kouder; als ze zachtmoedig en aardig komen, worden ze steeds aardiger en zachtmoediger. Het ene uiterste of het andere. En net nu Tutilo begint te beseffen waar hij thuishoort en wat hij in zich heeft,' zei ze fel. 'Maar goed, zo is het gegaan. Hij loog over Longner om de hele avond hier weg te kunnen zijn. Nu is hij haar iets schuldig en gaat hij het betalen.'


    'Het is meer dan een schuld,' zei Cadfael. 'Die vrouwe heeft hem getemd zodra hij haar zag. Hij zou hoe dan ook naar haar toe zijn gegaan, wat voor verleidelijks je ook voor hem in petto zou hebben gehad. Je zegt dat hij maar al te goed wist dat Aldhelm die avond hierheen zou komen. Hoe wist hij dat? Het is niet tegen de broeders gezegd. Alleen de abt en ik wisten het, zij het dat hij misschien heeft gevonden dat hij het tegen prior Robert moest zeggen.'


    'Hij wist het,' zei ze eenvoudig, 'doordat ik het hem had verteld.'


    'En hoe wist jij het?'


    Ze keek scherp op, plotseling een en al aandacht. 'Ja, dat is waar, bijna niemand wist het. Het was puur toeval. Bénezet hoorde prior Robert en broeder Jerome erover praten en hij kwam het me vertellen. Hij wist dat ik Tutilo zou waarschuwen; ik denk dat dat zijn bedoeling was. Hij wist,' zei Daalny, 'dat ik Tutilo aardig vind.'


    De eenvoudigste en gematigdste woorden zijn het best om ingewikkelde, tomeloze gevoelens uit te drukken. Ze had meer gezegd dan ze besefte.


    'En hij?' vroeg Cadfael zorgvuldig afstandelijk.


    Maar zo simpel was ze niet. Dat zijn vrouwen nooit en zij was een vrouw die meer van het leven had meegemaakt dan haar jaren konden bevatten. 'Hij weet amper wat hij voelt,' zei ze, 'voor mij of voor wat dan ook. De wind voert hem mee. Hij ziet een schitterende droom en rent er halsoverkop naartoe. Hij overtuigt zichzelf zelfs van de luister ervan. De kloosterdroom is aan het vervagen. Ik weet dat die inderdaad luister bevat, maar niet voor hem. En hij is er de man niet naar om genoegen te nemen met rust en stil geluk.'


    'Vertel me dan eens wat er die avond gebeurde,' zei Cadfael mild, 'nadat hij verlof had gevraagd om naar Longner te gaan.'


    'Ik zou het wel meteen hebben gezegd,' zei ze berouwvol, 'als het hem had geholpen. Want het is wel zeker dat hij inderdaad op dat pad is geweest, dat hij die arme sloeber inderdaad heeft gevonden, dat hij inderdaad als een eerlijk man naar het kasteel is gerend en de schout heeft verteld wat hij had gevonden. Wat ik te vertellen heb, verandert daar niets aan. Maar als jij er een greintje goeds in vindt, raap het in godsnaam op en laat het me zien, want ik heb het gemist.'


    'Vertel op,' zei Cadfael.


    'We spraken samen af,' zei ze. 'Het was de eerste keer dat we elkaar buiten deze muren zouden treffen. Hij ging naar buiten en nam het pad dat over de helling naar het veer loopt. Ik glipte door de kerkhofpoort naar de Paardenmarkt en we kropen op de zolder boven de stal daar. De pikkelpoort was nog niet op slot gedaan sinds ze de paarden na de overstroming hadden teruggebracht. Het had meer dan een week geduurd voordat het stalerf droog was. Daar zijn we samen gebleven tot we de bel voor de completen hoorden. We dachten dat hij intussen wel weer weg zou zijn. Zo laat en zo donker.'


    'En het regende,' bracht Cadfael haar in herinnering.


    'Dat ook, ja. Geen avond om onderweg te blijven hangen. We dachten dat hij alweer naar huis zou zijn en niet bepaald happig op een tweede vruchteloze tocht.'


    'En wat hebben jullie al die tijd gedaan?' vroeg Cadfael.


    Ze glimlachte spijtig. 'Gepraat. We zaten naast elkaar in het hooi om warm te blijven en praatten. Over zijn vrijwillig gevolgde roeping, over het feit dat ik in slavernij was geboren, zonder enige keus, en dat die twee uiteindelijk veel van elkaar weg hadden,' zei ze moeizaam. 'Ik was in de val geboren, hij liep erin om een ander soort dienstbaarheid te ontvluchten, met open ogen, maar zonder te kijken waar hij liep. En nu hij zelf aan handen en voeten gebonden is, heeft hij de grootse gedachte opgevat mij te bevrijden.'


    'Zoals jij vanavond hém de vrijheid bood. Goed, en toen? Jullie hoorden de bel voor de completen en dachten dat jullie veilig terug konden gaan. Hoe is hij dan in zijn eentje op het pad naar het veer terechtgekomen?'


    'We durfden niet samen terug te gaan. Hij zou misschien gezien worden en het was noodzakelijk dat hij over de weg kwam die hij naar Longner zou hebben genomen. Ik glipte door de kerkhofpoort naar binnen, zoals ik was gekomen, en hij liep tussen de bomen door naar het pad waarover hij naar me toe was gekomen. Het zou ongepast zijn geweest samen aan te komen. Hij heeft vrouwen afgezworen,' zei ze met een verbitterde glimlach, 'en ik mag niet met mannen omgaan.'


    'Hij heeft zijn eeuwige geloften nog niet afgelegd,' zei Cadfael. 'Toch jammer dat hij alleen is gegaan. Als twee mensen samen op een dode waren gestuit, hadden ze voor elkaar kunnen instaan.'


    'Wij tweeën?' zei ze en ze lachte even. 'Ze zouden ons niet hebben geloofd... een slavin en een novice vlak voor zijn eeuwige geloften die door het donker zwerven, nadat ze net nog in het hooi hebben liggen rollebollen? Ze zouden gezegd hebben dat we hadden samengezworen om de man te vermoorden. En nu heb ik je, geloof ik, alles verteld en niets verteld,' zei ze, terwijl haar verbittering plaatsmaakte voor ingehouden droefheid. 'Maar het is de zuivere waarheid. Hij mag dan een goede leugenaar en een brutale dief zijn, maar in de meeste opzichten is Tutilo zo onschuldig als een zuigeling. We hebben zelfs samen het avondgebed gebeden toen de bel klepte. Maar wie gelooft dat?'


    Cadfael geloofde het, maar hij kon zich Herluins gezicht voorstellen wanneer dat tegenover hem zou zijn beweerd. 'Je hebt me in elk geval verteld,' zei hij nadenkend, 'dat er meer mensen waren die wisten dat Aldhelm over dat pad zou komen dan aanvankelijk het geval was. Als Bénezet Jerome zijn wijsheid heeft horen verkondigen, hoeveel anderen zullen het dan vóór het donker hebben geweten? Prior Robert kan zijn mond houden, maar Jerome...? Ik betwijfel het. En kan Bénezet wat hij had gehoord niet ook tegen Rémy hebben gezegd, net zoals hij het tegen jou had gedaan? Wat een lijfknecht oppikt, kan koren zijn op de molen van zijn baas. En wat Rémy hoort, kan heel goed worden besproken met de beschermheer bij wie hij in het gevlij probeert te komen. O nee, ik zou niet willen zeggen dat dit uur verspilde tijd is geweest. Het betekent dat ik nog heel wat na te denken heb. Ga nu naar bed, kind, en zet je zorgen even van je af.'


    'En als Tutilo nou eens niet terugkomt van Longner?' vroeg ze, heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees.


    'Zit daar maar niet over in,' zei Cadfael. 'Die komt wel.'


    Ze brachten Tutilo ruimschoots voor de primen terug, in het parelgrijze licht van een heldere, stille morgenstond. Maart had zijn staart niet geroerd; er stonden windbloemen in de bossen en de eerste sleutelbloemen, onaangeroerd door nachtvorst of nieuwe regen, gingen juist open. De twee mannen van Longner die aan weerszijden van hun geleende minstreel reden, brachten hem tot aan de poort en wachtten zwijgend terwijl hij afsteeg. Hun afscheidsgroet toen ze de teugel van de pony overnamen en zich omkeerden om naar huis te gaan, was kalm en ingehouden, maar onmiskenbaar vriendelijk. De oudste van de twee boog zich voorover in het zadel om hem kameraadschappelijk op zijn schouder te meppen en fluisterde hem iets toe voordat ze over de Voorstraat naar de Paardenmarkt draafden.


    Cadfael was op dat ogenblik bij gebrek aan gemoedsrust al ruim een uur wakker en in touw. Hij had de tijd gedood door langs de ruige randen van de erwtenvelden en langs de oever van de molenvijver te dwalen om de witte bloesem van de sleedoorn te verzamelen, net uit de knop en op zijn best om er een aftreksel van te maken voor een mild laxeermiddel voor de oude mannen in de ziekenzaal, die de lichaamsbeweging die hun lichaam vroeger in vorm had gehouden niet meer konden opbrengen. Een geweldige plant, de sleedoorn, goed voor bijna alles wat iemand vanbinnen kon mankeren, vooropgesteld dat de knop, de bloem en de bittere zwarte vrucht op hun best werden geplukt. Ook goed in de heggen, om koeien en schapen uit een aanplant te houden.


    Van tijd tot tijd onderbrak hij zijn werk om naar de binnenplaats te lopen om te zien of Tutilo al terug was. Hij had zijn ransel vol witte bloemen toen hij de tocht voor de zevende keer maakte en de drie ruiters naar het poorthuis toe zag komen. Hij bleef onopgemerkt kijken hoe Tutilo afsteeg, kameraadschappelijk afscheid nam van zijn bewakers en naar de deur van het poorthuis liep, alsof hij zelf de sleutel wilde pakken en zichzelf plichtsgetrouw weer in hechtenis zou nemen.


    Hij liep wat onvast en met zijn blonde kuif gebogen over iets dat hij in zijn armen hield. Eén keer struikelde hij over de keien. Het licht, helderder en stralender wordend tot het de zuivere, bleekgouden kleur had van sleutelbloemen overal waar de schuin vallende stralen konden doordringen, liet het poorthuis en het plein binnen de poort nog in de schaduw en Tutilo hield zijn blik op de keien gericht en liep voorzichtig, alsof hij niet goed zag waar hij liep. Cadfael ging hem tegemoet en de poortwachter, die het geluid van hun komst had gehoord en in de deuropening van zijn huis was verschenen, bleef op de drempel staan en liet het aan de oudere Cadfael over zich over de teruggekeerde gevangene te ontfermen.


    Tutilo keek niet op voordat ze elkaar dicht waren genaderd en tuurde hem toen knipperend aan, alsof hij moeite had zelfs een goed bekend gezicht te herkennen. Zijn ogen waren roodomrand, de gouden schittering was mat geworden door een slapeloze nacht en misschien ook van het huilen. De last die hij zo merkwaardig voorzichtig droeg, was een zachtleren zak met daarin een of ander hard voorwerp dat zijn armen vulde en bezitterig tegen zijn hart werd gedrukt, met de koorden veiligheidshalve rond zijn pols geslagen, alsof hij bang was hem te verliezen. Hij staarde Cadfael over zijn schat heen aan en kleine, achterdochtige vonken gloeiden op in zijn ogen en laaiden in een oogwenk op tot bedroefdheid en pijn. Met vlakke, kille stem zei hij: 'Ze is dood. Zonder een rilling, zonder één klacht. Ik dacht dat ik haar in slaap had gezongen. Ik ging door... stilte zou haar rust misschien hebben verstoord...'


    'Je hebt er goed aan gedaan,' zei Cadfael. 'Ze heeft lange tijd op rust gewacht. Nu kan niets die nog verstoren.'


    'Ik ben teruggegaan zodra het me gepast leek. Ik wilde haar niet verlaten zonder fatsoenlijk vaarwel te zeggen. Ze is aardig voor me geweest.' Hij bedoelde niet zoals een meesteres voor een knecht of een beschermvrouwe tegenover een beschermeling. Er was sprake geweest van een ander soort vriendschap tussen hen, weldadig voor hen beiden. 'Ik was bang dat je zou denken dat ik niet terug zou komen. Maar de pastoor zei dat ze de ochtend niet zou halen, dus kon ik haar niet achterlaten.'


    'Het had geen haast,' zei Cadfael. 'Ik wist dat je zou komen. Heb je honger? Loop mee naar het poorthuis en ga even zitten, dan halen we wat te eten en te drinken voor je.'


    'Nee... Ik heb ginds al gegeten. Ik had er kunnen blijven slapen, maar het was niet afgesproken dat ik mocht blijven hangen wanneer ze me niet meer nodig hadden. Ik heb me aan de afspraak gehouden.' Hij werd verscheurd door een plotselinge, kaaksplijtende geeuwaanval, die de tranen in zijn ogen deed springen. 'Ik moet naar bed,' bekende hij rillend.


    Het enige bed waarop hij op dit ogenblik aanspraak kon maken, was in zijn strafcel, maar hij ging er maar al te graag naartoe, blij dat hij een deur tussen zichzelf en de wereld kon dichtdoen. Cadfael nam de sleutel over van de poortwachter, die enigszins bezorgd meelevend ronddrentelde en opgelucht was dat een boosdoener voor wie hij misschien verantwoordelijk kon worden gesteld gedwee weer naar zijn gevangenis ging. Cadfael loodste zijn beschermeling naar binnen en keek toe terwijl die zich dankbaar op de smalle brits liet zakken, waar hij een ogenblik zwijgend bleef zitten en met een soort strelende tederheid zijn last naast zich neerlegde.


    'Blijf nog even,' zei de jongen ten slotte. 'Je hebt haar goed gekend. Ik pas sinds kort. Hoe kon ze de moed opbrengen zelfs maar naar me te kijken, zoveel pijn als ze had?' Hij verlangde geen antwoord en dat kon ook niet. Maar waarom zou iemand die te vroeg en tegelijk veel te laat sterft geen behagen scheppen in het onverwachte bezoek van jeugd, frisheid en schoonheid, hoe onvolkomen ook, zeker gezien zijn kwetsbaarheid en hulpeloosheid in een wereld die niet bepaald vriendelijk is voor de zwakken?


    'Je schonk haar innig genoegen. Wat ze de laatste jaren het best heeft gekend, was hevige pijn. Ik denk dat ze je heel goed kende, beter dan sommigen die in je nabijheid leven en net zo goed blind konden zijn. Beter misschien dan je jezelf kent.'


    'Ik ken mezelf goed genoeg,' zei Tutilo. 'Ik weet wie ik ben. Je hoeft geen engel te zijn om als een engel te zingen. Dat is geen verdienste. Ze hadden de harp naar haar slaapkamer gebracht, helemaal opnieuw bespannen. Ik dacht dat het misschien te veel lawaai zou maken, tussen die vier muren, maar ze wilde het zo. Heb je haar gekend toen ze jonger was, Cadfael, gezond en mooi? Ik speelde een tijdje en keek toen tersluiks in haar richting omdat ze zo stil was. Ik dacht dat ze in slaap was gevallen, maar haar ogen stonden wijd open en er lag een rozige kleur hoog op haar wangen. Ze zag er minder uitgeteerd en oud uit en haar lippen waren rood en vol, een beetje alsof ze glimlachte, maar niet helemaal. Ik wist dat ze me kende, hoewel ze geen woord tegen me had gezegd, de hele nacht niet. Ik zong voor haar, een paar lofliederen voor de Maagd Maria, en toen, ik weet niet waarom, maar er was niemand om me te zeggen doe het, of doe het niet, en het kwam door de manier waarop ze me naar mijn gevoel opnam, zo stil als ze was... toen zong ik liefdesliederen. En ze was blij. Ik wist dat ze blij was. Ik hoefde haar maar aan te kijken om te weten dat ze blij was. Een enkele keer kwam de jonge vrouw van de heer binnen en ging zitten luisteren, bracht me drinken, en soms de vrouwe met wie de jongste broer gaat trouwen. De pastoor had haar al de laatste biecht afgenomen. Midden in de nacht, rond een uur of drie, moet ze gestorven zijn, maar ik had het niet in de gaten... Ik dacht dat ze in slaap was gevallen, tot de jongste naar me toe kwam en het vertelde...'


    'Ze was in slaap gevallen,' zei Cadfael. 'En als jouw zingen met haar mee is gegaan door het donker, heeft ze een goede reis gehad. Er is niets om bedroefd over te zijn. Ze heeft geduldig op dit einde gewacht.'


    'Dat was het ergste niet,' zei Tutilo eenvoudig. 'Maar kijk eens wat er daarna gebeurde. Kijk eens wat ik heb meegebracht.'


    Hij opende de leren zak die naast hem lag, stak zijn hand erin en haalde liefdevol en behoedzaam hetzelfde psalter te voorschijn waarop hij in Donata's slaapkamer had gespeeld. Het gladde klankbord en de strakgespannen snaren blonken als nieuw. Een gebroken sleutel was vervangen door een nieuwe en het was drievoudig bespannen met nieuwe darmsnaren. Hij legde het naast zich en liet zijn vingers over de snaren glijden, een sidderend, zilveren geluid voortbrengend.


    'Dit heb ik van haar gekregen. Toen ze gestorven was en we voor haar hadden gebeden, gaf haar zoon, de jongste, het aan mij, helemaal opgeknapt. Hij zei dat het haar wens was dat ik dit zou krijgen, want een muzikant zonder instrument is als een ridder zonder wapen of harnas. Hij vertelde me wat ze erbij had gezegd toen ze het me naliet. Ze zei dat een troubadour drie dingen nodig heeft en niet meer dan drie: een instrument, een paard en een geliefde; de eerste wilde ze me schenken, de andere twee moest ik zelf zoeken. Ze had zelfs nieuwe plectrums voor me laten snijden, plus een kleine voorraad.'


    Zijn stem was zacht en kinderlijk geworden van verwondering en zijn ogen werden vochtig terwijl hij terugdacht aan die speelse voorspelling, die niettemin uitging van een toekomst ver buiten het klooster, dat zijn vervoerende aantrekkingskracht op hem toch al aan het verliezen was. Ze kon heel goed gelijk hebben. Ze had hem gewaarschuwd, niet als een geestelijk wezen, maar als hartstochtelijk jong vlees en bloed, vol onbeproefde mogelijkheden. En stervende mannen en misschien in nog sterkere mate stervende vrouwen waren soms ontzagwekkende orakels geweest.


    In de verte, aan de overkant van het binnenplein, klonk in de slaapzaal de bel voor de primen. Cadfael pakte het psalter met gepaste eerbied op en legde het veilig op de kleine bidstoel.


    'Ik moet weg. En jij gaat slapen, als je verstandig bent, en je zet alles uit je hoofd terwijl wij de sortes Biblicae gaan proberen. Je hebt de vrouwe goed gedaan en zij jou. Met haar voorspraak en een paar gebeden die de rest van ons voor je zal doen, kan het nauwelijks verkeerd aflopen.'


    'O ja,' zei Tutilo en zijn vermoeide ogen werden groter. 'Dat is vandaag, is het niet? Ik was het vergeten.' De kortstondige schaduw viel over hem, maar boezemde hem geen angst in; hij was de angst om zichzelf ontstegen.


    'En nu mag je het opnieuw vergeten,' zei Cadfael kordaat. 'Zeker jij zou vertrouwen moeten hebben in de heilige aan wie je zoveel waarde hechtte. Ga liggen, slaap door alles heen en vertrouw op Sint Winifred. Denk je ook niet dat ze inmiddels in het geweer is gekomen, nu ze wordt behandeld als een bot waar drie honden om vechten? En als ze je een tijdje geleden onder vier ogen kon vertellen wat ze wilde, zou ze het ons vandaag dan niet in het openbaar duidelijk kunnen maken? Slaap een gat in de dag en laat haar over ons allemaal beslissen.'


    In het halve uur tussen het kapittel en de hoogmis, terwijl Cadfael in zijn werkplaats zijn oogst sleedoornbloesems stond uit te zoeken en af en toe een doorn en stukjes donkere twijgen verwijderde, kwam Hugh binnen om de oogst van zijn eigen arbeid te delen. Die was maar al te schamel, maar de veerman had in elk geval een snippertje nieuws kun leveren dat nuttig kon zijn.


    'Hij is die avond helemaal niet naar Longner gegaan. Hij is de rivier niet overgestoken. Dat wist je zeker al? Die andere arme donder daarentegen wel en de veerman weet nog wanneer. Het schijnt dat de pastoor van Upton een knecht heeft die één keer in de week op bezoek gaat bij het gezin van zijn broer. Die avond is die knaap van Upton tot Preston opgelopen met Aldhelm, die op het landgoed werkt en in het aangrenzende dorp woont. Een herder weet nooit hoe laat hij klaar met werken zal zijn, maar de knecht van de pastoor vertrekt altijd meteen na de vespers uit Upton en dat heeft hij ook ditmaal gedaan. Hij zegt dat het even vóór het zesde uur moet zijn geweest toen Aldhelm in Preston afscheid van hem nam en naar het veer liep. De oversteek en de afstand die hij over het pad heeft afgelegd tot de plek waar hij is gevonden, kunnen hem nooit meer dan een half uur hebben gekost - minder, als hij stevig doorstapte. Bovendien regende het en hij zou niet langer buiten hebben willen zijn dan nodig was. Het lijkt me dat hij een kwartier of een half uur na zessen is overvallen en vermoord. Niet later. Als die knaap van jullie ons nu kon vertellen waar hij was toen hij in Longner hoorde te zijn en liefst met een getuige die het kan bevestigen, zou hij al een heel eind uit de narigheid zijn.'


    Cadfael draaide zich naar hem om en wierp hem een lange, peinzende blik toe. Een paar witte bloemblaadjes die waren opgedwarreld en in de ruwe stof van zijn mouw waren blijven zitten, werden gegrepen door de tocht vanuit de deuropening en zweefden op de luchtstroom weer weg naar het bleke, heldere zonlicht. 'Hugh, als het klopt wat je zegt, hoop ik dat er iets goeds uit voortkomt. Ik betwijfel of hij al bereid is het te bekennen, maar ik ken iemand die kan en wil getuigen dat zij tweeën bij elkaar waren tot de bel klepte voor de completen, bijna een uur later dan jij in gedachten hebt en een kwartier lopen van die plek vandaan op de koop toe. Maar omdat het niet strookt met zijn roeping en misschien weinig goeds voorspelt voor... voor die ander, zijn ze er misschien geen van beiden bijzonder op gebrand dat openlijk te zeggen. Met een beetje overreding zouden ze het alle twee misschien in je oor willen fluisteren.'


    'Waar is de jongen nu?' vroeg Hugh terwijl hij nadacht. 'Veilig opgesloten in zijn strafcel?'


    'En diep in slaap, neem ik aan. Ben je gisteravond in Longner geweest, Hugh? Nee, anders had Tutilo het wel gezegd. Dan heb je waarschijnlijk niet gehoord dat ze hem gisteravond vlak voor de completen zijn komen halen om naar Donata te komen, op haar uitdrukkelijke verzoek. Radulfus gaf hem toestemming, als hij bewaakt zou worden. Ze is dood, Hugh. God en de heiligen hebben haar eindelijk gehaald.'


    'Nee,' zei Hugh, 'dat wist ik niet. Hij zweeg een ogenblik en dacht terug aan de afgelopen paar jaar dat hij met Donata Blount en haar gezin te maken had gehad. Geen enkele reden voor verdriet, nee, eerder voor dankbaarheid. 'Het nieuws zal inmiddels wel op me liggen te wachten in het garnizoen,' zei hij. 'En ze vroeg naar Tutilo?'


    'Vind je dat vreemd?' vroeg Cadfael mild.


    'Het stelt me teleur wanneer menselijke schepselen géén vreemde dingen doen. Nee, het enige vreemde eraan is dat die twee ooit met elkaar in aanraking zijn gekomen. Je zou zeggen dat het onwaarschijnlijk was dat twee mensen zoals zij elkaar op deze wereld ooit zouden zien, laat staan met elkaar in aanraking zouden komen. Maar toen dat eenmaal het geval was, ja, toen was alles mogelijk. En ze is gestorven. Waar hij bij was?'


    'Hij dacht dat hij haar in slaap had gezongen,' zei Cadfael. 'Dat had hij ook. Hij had een zwak voor haar gekregen, en zij voor hem. Waar niets op het spel staat, bestaan ook geen hindernissen. Niets dat hen bond, dus ook niets dat hen scheidde. Hij is vanmorgen uitgeput van de ervaring teruggekomen, een en al verdriet en een en al verbazing, omdat ze hem het psalter heeft gegeven waarop hij voor haar had gespeeld en hem een boodschap heeft gestuurd die regelrecht uit de liefdesliedjes van de speelmannen afkomstig is. Hij is zonder morren weer naar zijn cel gegaan en ik hoop dat hij doorslaapt tot die kwestie die we na de mis voor de boeg hebben, is afgehandeld. Mogen God en Sint Winifred voor een goede afloop zorgen!'


    'Aha, dat,' zei Hugh en hij glimlachte wat raadselachtig. 'Is zo'n sortes niet een wat linke manier om een zaak te beslechten? Het lijkt me volstrekt niet moeilijk de boel te belazeren. Er is een tijd geweest, heb je me zelf verteld, dat jij de boel belazerde - voor de goede zaak natuurlijk!'


    'Ik deed het om een diefstal te verhinderen, niet om er een te plegen,' zei Cadfael. 'Ik heb Sint Winifred nooit bedrogen en ze zal ook nu geen bedrog dulden. Ze zal me niet meer aanrekenen dan me toekomt en evenmin zal ze die knaap laten boeten voor een moord waaraan hij vast en zeker onschuldig is. Ze zal zorgen dat onrecht wordt hersteld en ruzies worden bijgelegd, wanneer het haar uitkomt.'


    'En zonder enige hulp van mij,' besloot Hugh en hij stond lachend op. 'Ik ben ervandoor en laat het aan jullie over; ik ben net zo lief uit de buurt wanneer kloosterlingen het uitvechten. Maar daarna, wanneer hij wakker wordt -de arme donder, ik zou hem niet willen storen - moeten we een woordje met je zangvogel wisselen.'


    Al zijn beweringen dat hij er vertrouwen in had ten spijt en vol schuldgevoel over zijn onbehagen, liep Cadfael, aan een dubbele geestelijke ontwrichting ten prooi, voor de hoogmis de kerk in. Hij had toch geen tijd meer om vóór de proef zijn aftreksel te maken. Hij liet zijn sleedoornbloesem, ontdaan van alle doorns en schillen en door een linnen doek beschermd tegen mogelijk rondzwevende stofdeeltjes, in een schoon vat op zijn terugkeer wachten. Enkele bloemblaadjes kleefden nog aan zijn mouwen, gevangen in het ruwe weefsel. In zijn grijs wordende rossige kruinschering zaten er nog meer, van de hogere takken gevallen toen de wind ze in beweging had gebracht. Deze voorjaarssneeuw herinnerde hem vaag aan andere voorjaren en latere bloesem, gelijk aan maar toch anders dan deze, toen de sleedoorns bloeiden met een koppige, dronken makende zoetheid die de zinnen bedwelmde. Nog een week of vier, vijf en die heviger sneeuwval zou de heggen wit maken. De geur van groei en groen hing al in de lucht, ongrijpbaar maar hardnekkig, als het zachte rimpelen van water, het fluisterende water van februari, nu bijna tot stilte gekomen.


    Het was eerder in een opwelling dan met een vooropgezette bedoeling dat hij naar het altaar van Sint Winifred liep en neerknielde, zijn krakende knieën aarzelend op de laagste trede van haar verheven plaats zettend. Hij sprak niet, hoewel hij vanbinnen woorden dacht, in de Welshe taal, die zowel haar moedertaal als de zijne was geweest. Ze zou kenbaar maken waar ze thuishoorde en wilde zijn. Wat hij vroeg, was raad in de kwestie van de dood van een jongeman, een fatsoenlijke jongeman die lammeren teder en voorzichtig behandelde, als lammeren Gods, en het niet had verdiend zo plotseling en ontijdig te worden vermoord, hoezeer ook de liefde van God een beschermende hand onder hem zou hebben gehouden toen hij viel en hem zou hebben opgeheven naar het licht. En een andere jongeman, verdacht van iets dat ver buiten zijn vermogen lag, mocht geen even onrechtvaardige dood sterven.


    Hij twijfelde er geen ogenblik aan dat ze luisterde. Ze zou een smekeling niet de rug toekeren. Maar in wat voor stemming ze luisterde was minder zeker, gezien al wat er was gebeurd. Cadfael hoopte en dacht zijn gebeden tot haar vol berustende nederigheid, maar altijd in goed Noord-Welsh, het Welsh van Gwynedd. Ze was dan misschien verontwaardigd, ze zou rechtvaardig blijven.


    Toen hij, zich vasthoudend aan de rand van het altaar, waar ter ere van haar terugkeer en in de verwachting van haar voortgezette verblijf schone dwalen op waren gelegd, opstond, ging hij niet meteen weg. De stilte hier was rustgevend en onheilspellend tegelijk, als de stilte voor de storm. Het evangelie, niet het grote, verluchte boek maar een dat kleiner en steviger was, minder vaak gehanteerd en met zijn lichtere bladzijden erop gemaakt om tegen te sterke vingers te kunnen, lag al op de met zilver bewerkte schrijn, gewetensvol en eerbiedig nauwkeurig in het midden gelegd. Hij legde zijn hand erop en vatte al zijn gebeden om raad en verlichting samen in de aanraking van zijn vingers en plotseling besloot hij het te openen. Meisje, wijs me de weg, want ik heb een kind om voor te zorgen: een leugenaar, een dief en een schavuit, gewoon wat deze wereld van hem heeft gemaakt, en even aardig als hij bedrieglijk kan zijn. En geen moordenaar, wat je verder ook van hem mag weten. Ik betwijfel of hij in die twintig jaar ooit iemand kwaad heeft gedaan. Zeg iets tegen me, een verlichtend woord, om hem uit zijn kooi te bevrijden.


    Het boek van het lot lag daar al vóór hem. Bijna zonder er bewust bij na te denken legde hij zijn beide handen erop, pakte het op en sloeg het open. Hij deed zijn ogen dicht terwijl hij het op zijn plaats zette, het met zijn linkerhand openhield en de wijsvinger van zijn rechterhand op de opengeslagen bladzijde legde.


    Zich plotseling bewust wordend van wat hij had gedaan, hield hij zich doodstil, verroerde geen vinger, vooral niet die wijsvinger, terwijl hij zijn ogen opende en keek waar die naar wees.


    Hij was in het evangelie volgens Mattheus, hoofdstuk 10, en de bevende vinger, zo hard drukkend dat het papier een moet vertoonde, rustte op vers 21.


    Cadfael had pas op latere leeftijd Latijn geleerd, maar dit was eenvoudig genoeg:


    'De ene broer zal de andere overleveren om hem te laten doden.'


    Hij staarde naar de woorden en aanvankelijk zeiden ze hem niets, afgezien van de onheilspellende vermelding van de dood, opzettelijke dood, niet het vreedzame einde van een leven zoals het heengaan van Donata. De ene broer zal de andere overleveren om hem te laten doden... Het maakte deel uit van de voorspelling aangaande het uiteenvallen en de wanorde die in de laatste dagen konden worden verwacht; binnen dat geheel was het slechts één onderdeel van een groter beeld, maar hier was het alles, was het een antwoord. Voor iemand die al lange tijd lid van een broederschap was, waren de woorden veelzeggend. Geen vreemde, geen vijand, maar een broeder die een broeder verraadde.


    En plotseling werd hij bezocht door een kort visioen van een jongeman die zich op een donkere avond over een smal bospad haastte, in een druilerige regen, gekleed in een donkere mantel, de kap strak rond zijn hoofd getrokken. De gedaante ging voorbij en was niet meer dan een gedaante, vaag onderscheiden in de zwakke opheldering van de duisternis die de streep van de hemel tussen de bomen vormde. Maar de gedaante was vertrouwd; een man met een kap op en in wijde kleren. Of een man met een kap op en in een zwarte pij? Wie zou het verschil zien, onder zulke omstandigheden?


    Het was alsof er een deur was opengegaan naar een zwak maar onmiskenbaar licht. Een broeder overgeleverd aan de dood... Stel dat het zo was, stel dat een ander dan Aldhelm het slachtoffer had moeten worden? Niemand behalve Tutilo had reden gehad om bang te zijn voor Aldhelms verklaring en Tutilo, hoewel hij die avond buiten het klooster was geweest, ontkende heftig dat hij de jongeman had overvallen en er kwamen kleinigheden aan het licht die zijn verklaring staafden. Tutilo was inderdaad een broeder, en die avond onderweg en op dat pad verwacht. En wat lichaamsbouw en leeftijd betreft kon hij, zoals hij daar met grote passen voortliep om des te eerder uit de regen te zijn, in de ogen van een wachtende sluipmoordenaar genoeg lijken op de gedaante van Aldhelm.


    Inderdaad, een aan de dood overgeleverde broeder, als een ander niet vóór hem die weg had genomen. Maar hoe stond het met die ander, degene die de moord had beraamd? Als dit orakel betekende wat het leek te betekenen, had het woord 'broeder' ongetwijfeld een dubbele betekenis. Een broeder van dit huis of in elk geval van de orde der benedictijnen. Cadfael kende afgezien van Tutilo niemand die die avond buiten het klooster was geweest, maar iemand die zoiets van plan was, zou zijn bedoeling niet bepaald van de daken schreeuwen of iemand van zijn afwezigheid op de hoogte stellen. Iemand binnen de orde die Tutilo diep genoeg haatte om te proberen hem te vermoorden?


    Prior Robert zou niet bijzonder ontsteld zijn geweest als Tutilo met zijn leven had moeten boeten voor zijn ijzingwekkende misstap, maar prior Robert had die avond de maaltijd gebruikt met de abt en enkele andere getuigen en trouwens, Cadfael zag hem nog niet door natte bossen sluipen om de booswicht met zijn eigen sierlijke handen neer te slaan. Herluin verweet de jongen misschien dat hij Ramsey te schande had gemaakt, niet zozeer door zijn poging tot diefstal, maar doordat hij er een rommeltje van had gemaakt, maar ook Herluin was in gezelschap van de abt geweest. Toch was het orakel als een doorn van de sleedoornstruik in Cadfaels gedachten blijven haken en liet zich niet verwijderen.


    Hij liep naar zijn koorstoel met de woorden galmend en weergalmend in zijn innerlijke oor: 'En de ene broer zal de andere overleveren om te laten doden.' Hij had al zijn wilskracht en aandacht nodig om het geluid uit te bannen en zich met hart en ziel te richten op de viering van de mis.


    -9-


    Na de mis, toen de kinderen met broeder Paul naar de les waren gestuurd en alleen de koormonniken in ontzag waren achtergebleven, zei abt Radulfus een kort, nuchter gebed om goddelijke bijstand en begaf zich naar het altaar van Sint Winifred.


    'Met verschuldigde eerbied,' zei graaf Robert, zich hoffelijk afzijdig houdend en met zijn mildste, redelijkste stem, 'maar hoe bepalen we wie de eerste moet zijn om het lot te lezen? Bestaat er een regel waaraan we ons moeten houden?'


    'We zijn hier om te vragen,' zei de abt eenvoudig. 'Laten we vragen van voor naar achter, van stellingname naar oplossing, en geen pleidooi of voorbehoud voor onszelf houden of maken. Dat zijn we overeengekomen, dus laten we dat nakomen. Voor de goede orde zal ik de vragen stellen en voor het overige laat ik de zaak van Shrewsbury over aan prior Robert, die de reis naar Wales heeft gemaakt om Sint Winifred te halen en die haar overblijfselen hierheen heeft gebracht. Als iemand van u enig bezwaar heeft, wijs dan een ander aan. Pastoor Boniface zou ons deze dienst niet weigeren als u het hem zou vragen.'


    Niemand maakte een opmerking, tot Robert Bossu het, heel welwillend, op zich nam de voor het overige zwijgend gegeven toestemming te verwoorden: 'Vader abt, gaat u verder, dan zijn we allemaal tevreden.'


    Radulfus beklom de drie lage treden en sloeg met beide handen het evangelie open, zijn ogen strak gericht op het kruis erboven, zodat hij niet kon schatten waar op de opengeslagen bladzijde hij zijn vinger moest leggen.


    'Kom dichterbij,' zei hij, 'en overtuig u ervan dat er geen sprake is van bedrog. Zie de woorden; wat ik hardop voorlees is wat de sortes me laten weten.'


    Zonder enige aarzeling kwam Herluin gretig naar voren om mee te kijken. Graaf Robert bleef kalm staan waar hij stond en wuifde de noodzaak van zo'n bevestiging weg.


    Abt Radulfus keek naar omlaag waar zijn wijsvinger rustte en meldde onaangedaan: 'Ik ben in het evangelie volgens Mattheus, hoofdstuk 20. Het vers luidt als volgt: "Zo zullen de laatsten de eersten en de eersten de laatsten zijn.'"


    Niets tegenin te brengen, dacht Cadfael, die vanaf zijn teruggetrokken plaats enigszins bezorgd toekeek. Het was hooguit een beetje verdacht dat de eerste poging al zo'n toepasselijk antwoord opleverde; de voorspellingen aangaande de bisschoppen waren vaak uitermate dubbelzinnig. Als het iemand anders was geweest dan Radulfus die de eerste poging deed, Radulfus met zijn onbuigzame rechtschapenheid, had je haast kunnen denken... Maar dat stond gelijk met het inperken van of twijfelen aan de macht van de heilige. Ze kon een lamme jongeman tot zich roepen en hem met haar onzichtbare genade steunen terwijl hij zijn krukken op de treden van haar altaar legde; waarom zou je eraan twijfelen dat ze de bladzijden van een evangelieboek kon omslaan en een gelovige vinger naar de woorden kon leiden die haar wens vereiste?


    'Het lijkt erop,' zei graaf Robert na een ogenblik hoffelijk zwijgen uit eerbied voor anderen die misschien iets wilden zeggen, 'dat deze uitspraak mij, als laatste, boven aan de lijst plaatst. Is dat uw uitleg, vader?'


    'De betekenis lijkt duidelijk genoeg,' zei Radulfus. Voorzichtig sloeg hij het evangelie dicht, legde het boek weer nauwgezet midden op de schrijn, daalde de trap af en stapte opzij. 'Ga uw gang, mijn heer.'


    'Mogen God en Sint Winifred beschikken!' zei de graaf en klom ongehaast de trap op. Hij bleef een ogenblik roerloos staan voordat hij het boek met trage, priesterlijke gebaren die door iedereen duidelijk konden worden waargenomen, tussen zijn lange, gespierde handen opensloeg en zijn duimen naar elkaar toe bracht om de bladzijden te scheiden. Hij sloeg het volledig open, legde beide handen een ogenblik vlak op de gekozen bladzijden en liet toen zijn vinger even zweven voordat hij aanwees. Hij had niet omlaag gekeken of zijn vinger over de randen van de bladzijden laten glijden om te schatten hoe ver naar achteren in het boek zijn bladzijde zou staan. Er zijn manieren om zelfs met de sortes Biblicae te sjoemelen, maar die had hij gewetensvol en opzichtig vermeden. Hij heeft het nooit ernstig bedoeld, dacht Cadfael met zekerheid, en het gebruik van foefjes zou zijn pret bederven. Het gaat hem erom prior Robert en onderprior Herluin te jennen, zodat ze elkaar met roodgloeiende oorlellen en tierend van woede in de haren vliegen.


    De graaf las hardop en vertaalde even vloeiend als welke geestelijke ook in de spreektaal: 'Gij zult Mij zoeken, maar niet vinden, want waar Ik ben, kunt gij niet komen.' Hij keek nadenkend op. 'Het is Johannes, zevende hoofdstuk, vierendertigste vers. Vader abt, dit is een merkwaardige uitspraak, want Winifred is naar me toe gekomen toen ik haar helemaal niet zocht, toen ik niets van haar wist. Zij is degene die mij heeft gevonden. En dit hier is ongetwijfeld een moeilijk raadsel, dat waar zij is, ik niet kan komen, want ze is hier en ik sta hier naast haar. Hoe legt u dit uit?'


    Cadfael had het hem kunnen vertellen, maar hij hield zijn mond stijf dicht, al zou het aardig zijn geweest de vraag te beantwoorden en te horen wat die gewiekste man erop zou zeggen. Het was zelfs verleidelijk, want hij was iemand die zulke dingen zou hebben gewaardeerd. Robert Bossu had de onenigheid tot in Shrewsbury achtervolgd, op zoek naar verstrooiing in een tijd van geremdheid en daadloosheid; jammer dat hem het beste deel moest worden ontzegd van een grap die zoveel meer was dan gewoon een grap. Dat zou hij slechts met Hugh moeten blijven delen, die de beste en slechtste kanten van zijn vriend Cadfael kende. Nee, er was nóg iemand die alles wist. Sint Winifred dacht er in haar vredige slaap in Gwytherin vast en zeker wel eens met een glimlach aan terug, met een lach zelfs wanneer ze wakker werd om de zonnestralen van haar genade te laten schijnen om hier in Shrewsbury een lamme jongen op te heffen.


    En in zekere zin was dit antwoord net als het eerste onthutsend toepasselijk, zoals het een geheime waarheid en een tegenstrijdigheid onder de neus wreef van een man die het ten volle zou hebben gewaardeerd, maar die niet in het geheim kon worden ingewijd. Als hij wilde pesten en verwarring zaaien, waarom zou ze dan niet zachtmoedig wraak nemen?


    'Ik sta er hetzelfde voor als u,' zei de abt glimlachend. 'Ik luister en probeer het te begrijpen. Het is mogelijk dat we moeten wachten tot alles is beantwoord voordat we op verlichting mogen hopen. Zullen we doorgaan en wachten op een onthulling?'


    'Graag!' zei de graaf en hij draaide zich om om de drie treden af te dalen, waarbij de slippen van zijn vuurrode overmantel om zijn lichaam zwierden. Onder deze hoek bekeken, zoals hij afdaalde met achter zich de altaarkaarsen, verbraken zijn hoge schouder en de bochel erachter nauwelijks het evenwicht van een prachtig stevig en bewonderenswaardig bewogen lichaam. Hij trok zich onmiddellijk op beleefde afstand terug om op geen enkele manier de geheimhouding en beheerstheid van de volgende gegadigde te verstoren. Zijn twee jonge schildknapen, goed geoefend om even onopvallend aanwezig te zijn, voegden zich zwijgend bij hem.


    Als hij een spelletje speelt om de tijd te doden, dacht Cadfael, houdt hij zich aan nobele regels, zelfs wanneer hij ze ter plekke verzint. Hugh heeft hem van meet af aan gemogen en ik mag hem ook, ik mag hem heel graag. En het kwam onuitgenodigd in zijn hoofd op zich te verbazen over de vreemdheid van menselijke betrekkingen. Wat heeft een man zoals hij, vroeg hij zich af, gemeen met onze luidruchtige, onbesuisde, openhartige Stephen, die gebeurtenissen als een dolle stier te lijf gaat? En nu ik het er toch over heb, nu ik hem even zo duidelijk zie, wat heeft Hugh met de koning gemeen? Zouden alle gelijkgezinde zielen onderhand niet doodmoe worden van die lange twist, waar geen enkel schot in zit, die mensen en oogsten en het welzijn van het land verwoest? Niet alleen moe van Stephen, maar misschien nog meer van die vrouwe die zich in het koninkrijk heeft vastgebeten en niet wil loslaten. Ergens moet een meer belovende erfgenaam zijn, een verwijzing vóór zonsopgang naar een zon die twijfels kan verdrijven als ochtendnevel en koning en keizerin met alle verwarring, wanorde en verwoesting die ze over dit land hebben gebracht uit ons blikveld kan verjagen.


    'Vader Herluin?' zei Radulfus, 'wilt u het proberen?'


    Heel langzaam schreed Herluin naar het altaar, alsof die paar passen en het beklimmen van die drie treden volledig moesten worden uitgebuit voor gebed en hartstochtelijke gerichtheid op deze ene inspanning die een vurige wens kon maken of breken. Zijn ogen brandden donker, als halfverteerde sintels, in zijn lange, bleke gezicht. Nu het ogenblik van de proef was aangebroken, aarzelde hij ondanks al zijn gretigheid het boek aan te raken. Hij liet zijn handen twee of drie keer boven het boek zweven en trok ze dan weer terug. Een belangwekkend gezicht, die uiteenlopende manieren waarop de verschillende mannen het ogenblik van de waarheid benaderden. Robert Bossu had het boek zonder aarzelen rechtop gezet tussen zijn handen, het met beide duimen volledig opengeslagen en zijn vinger laten neerkomen waar het toeval hem leidde. Herluin deed, toen hij het boek uiteindelijk aanraakte, alsof het velijn hem zou verzengen, bedeesd en krampachtig, en zelfs toen hij het boek open had, dacht hij enkele ogenblikken pijnlijk diep na over waar op de bladzijde hij zou kiezen, van links naar rechts schuivend voordat hij tot rust kwam. Toen het eenmaal zover was, haalde hij diep adem en boog zich bijziend voorover om te zien wat het lot hem had toebedeeld. Hij slikte en zweeg.


    'Lees voor!' spoorde Radulfus hem voorzichtig aan.


    Er was niets aan te doen. Zijn stem kraakte, maar hij sprak duidelijk, misschien zelfs een beetje luider dan hij gewend was omdat het hem zoveel moeite kostte ermee voor de draad te komen. 'Het is het dertiende hoofdstuk van Lucas, het zevenentwintigste vers. "Ik weet niet waar gij vandaan komt. Gaat weg van Mij, gij allen, bedrijvers van ongerechtigheid...'"


    Hij hief zijn hoofd op, zijn gezicht grauw van woede, en sloeg het boek hard dicht voordat hij om zich heen keek naar de zorgvuldig eerbiedige gezichten die hem omringden als de palen van een omheining, een verschansing waardoorheen hij de enige waardige uitweg zocht, op andermans kosten. 'Ik ben schandelijk misleid en bedrogen. Ze toont me mijn fout: dat ik een leugenaar en een dief ooit heb vertrouwd. Het gebeurde niet met haar instemming, niet in haar opdracht, dat broeder Tutilo - durf ik hem zelfs nog broeder te noemen? - haar ontvreemdde en, erger nog, in de gruwelijkheid van zijn vergrijp een ander tot zonde bracht, zo niet tot zijn dood. Zijn misdaad is niet minder heiligschennis dan diefstal. Van het begin af aan heeft hij goddeloos gelogen, bewerend dat zijn ingeving afkomstig was van de heilige, en sindsdien heeft hij zijn vergrijp toegedekt met de ene na de andere leugen. Nu heeft ze me zijn laagheid duidelijk getoond en laten zien dat ze al die omzwervingen sinds haar ontvoering inderdaad zelf heeft beraamd, om terug te keren naar de plaats waar ze was weggehaald. Vader abt, ik trek me verdrietig en nederig terug. Alle medelijden dat ze mogelijk ooit heeft gevoeld met het geteisterde Ramsey, heeft hij verraden en besmeurd en we hebben hier geen rechten. Ik erken het in tranen en vraag haar vergeving!'


    Voor zichzelf! Zeker niet voor die ongelukkige knaap die op dit ogenblik in een kleine stenen cel lag te slapen. Met hem zou korte metten worden gemaakt als Herluin zijn zin kreeg. Elke kruimel van deze vernedering zou op Tutilo worden botgevierd zoals elk korreltje schuld nu al op hem werd geschoven om Herluin vrij te spreken, de onschuldige, vrome maar laaghartig misleide Herluin, die niets had om berouw over te hebben dan zijn te diepe geloof. 'Wacht!' zei abt Radulfus. 'Oordeel nog niet. Het is mogelijk onszelf niet minder dan anderen te misleiden. Niemand mag in de eerste opwelling van woede worden veroordeeld. En de heilige heeft nog niet tot ons uit Shrewsbury gesproken.'


    Maar al te waar, peinsde Cadfael, en ze zou best eens een paar berispingen voor ons in het vat kunnen hebben, net zo goed als voor Ramsey. Stel dat ze dit ogenblik en dit gehoor uitkiest om bekend te maken dat ze ons alleen bezoekt uit pure liefdadigheid; dat wat er in haar mooie schrijn ligt in werkelijkheid het lichaam is van de jongeman die een moord beging om haar veilig te stellen voor Shrewsbury en zelf door een ongeluk om het leven kwam, onder omstandigheden die het dringend noodzakelijk maakten dat hij verdween? Een ernstiger vergrijp dan Tutilo in een soortgelijke zaak had begaan om haar voor Ramsey te verwerven. Cadfael was ervan overtuigd geweest, en was dat nog steeds, dat hij, door haar eerbiedig terug te leggen in het graf waaruit hij haar had gehaald en de moordenaar in haar lege kist te leggen, haar wil had gedaan en haar de rustplaats had gegeven die ze wenste. Maar was het niet mogelijk dat Tutilo even oprecht had geloofd?


    De ene poging had de heilige zojuist veroordeeld. Nu zou de andere aan de proef worden onderworpen. Gelukkig voor prior Robert dat hij althans dit ogenblik in volmaakte onschuld verkeerde. Maar ik, dacht Cadfael op hete kolen, kon dadelijk wel eens voor al mijn zonden moeten boeten.


    Nou ja, dat was niet meer dan eerlijk.


    Prior Robert koesterde wellicht enige twijfel aan zijn waardigheid, hoewel dat een zwakheid was waaraan hij zelden toegaf. Plechtstatig beklom hij de trap naar het altaar en legde met gesloten ogen zijn handen voor zijn gezicht voor een laatste krampachtig gebed. Hij hield ze zelfs dicht terwijl hij het evangelieboek opende en zijn slanke wijsvinger blindelings op de bladzijde zette. Te oordelen naar de lengte van de stilte die volgde voordat hij zijn ogen opende en verdwaasd omlaag keek om te zien wat het lot hem had toebedeeld, verkeerde hij in vrome vrees aangaande zijn verdienste. Wie zou ooit hebben gedacht dat de steunpilaar van het huis zou sidderen?


    Het evenwicht werd ogenblikkelijk hersteld. Robert richtte zijn indrukwekkende, zilvergrijze hoofd op en een zegevierende blos steeg van zijn lange hals en kleurde zijn wangen. Met een stem die aarzelde tussen jubel en ontzag las hij voor: 'De heilige Johannes, vijftiende hoofdstuk, zestiende vers: "Niet gij hebt Mij uitgekozen, maar Ik u.'"


    Een diepe huivering en een zucht voeren als een windvlaag of als het breken van een golf op de kust door de vergadering van de met ingehouden adem wachtende en toekijkende broeders en ging toen, als het schuimend uiteenspatten van de golf, over in gefluister en rumoer toen ze met hun voeten schuifelden, elkaar aanstootten, trilden van opluchting en een zweem overspannen ontroering die het midden hield tussen huilen en lachen. Abt Radulfus verstrakte onmiddellijk en hief een kalmerende hand op om de dreigende storm te bedaren.


    'Stilte! Eerbiedig deze heilige plaats en onderga elk lot vol zelfbeheersing, zoals de mens betaamt. Vader prior, voeg u weer bij ons. Al het noodzakelijke is gedaan.'


    Prior Robert was nog zó verblind, dat hij bijna struikelde over de treden. Hij herstelde zich echter met nobele waardigheid en tegen de tijd dat hij de plavuizen van de vloer bereikte, was hij weer even zelfingenomen als altijd. Of de aanval van godvrezendheid blijvende gevolgen zou hebben, zou de tijd moeten uitwijzen. Waarschijnlijk niet, dacht Cadfael. Het had in elk geval een krachtige tijdelijke uitwerking op zijn eigen behoedzame maar even menselijke zelfgenoegzaamheid. Hij zou de eerstkomende tijd op zijn tenen lopen, uit ontzag voor de verontwaardiging en verdraagzaamheid van de kleine Welshe heilige.


    'Vader,' zei prior Robert, met in zijn stem weer de afgemeten en zoetgevooisde galm, 'ik heb trouw volbracht wat het lot me heeft opgelegd. Nu kunnen deze uitspraken worden uitgelegd.'


    O ja, hij was zichzelf weer, hij zou zijn zegepraal achter zich aan slepen zolang ze maar luister wilde verspreiden, maar hij was in elk geval in die paar ogenblikken even menselijk gebleken als iedereen. Niemand die het had gezien, zou het ooit helemaal vergeten.


    'Vader abt,' zei de graaf innemend, 'ik trek elke aanspraak in. Ik vraag me zelfs af hoe ik hier in haar maagdelijke aanwezigheid kan staan en tegelijk te horen kan krijgen dat, waar zij is, ik niet kan komen. Hoewel ik toegeef dat er waarschijnlijk een verhaal achter zit dat ik graag zou willen horen.' Ja, hij was bijzonder snel van begrip, zoals Cadfael al had beseft; tegenstrijdigheden deden hem genoegen. 'U hebt het pleit gewonnen, volledig,' zei Robert Bossu uit de grond van zijn hart. 'Het is duidelijk dat deze gezegende vrouwe zichzelf weer thuis heeft gebracht, zonder hulp van mij of wie ook. Ik wens u geluk met haar en ik zou voor geen goud haar voornemens willen dwarsbomen, hoewel ik trots ben dat ze me onderweg even heeft willen bezoeken. Met uw verlof zal ik een gift doen als blijk van erkentelijkheid.'


    'Ik denk,' zei Radulfus, 'dat Sint Winifred blij zal zijn als het u behaagt ter ere van haar een gift te doen aan de abdij van Ramsey. We zijn allemaal broeders van één orde. Ik ben ervan overtuigd dat ze, zelfs als ze zich heeft gestoord aan menselijke fouten en vergrijpen, zich niet zal wreken op een geteisterd broederhuis.'


    Ze spraken alle twee op die hoogdravende, plechtige toon, vermoedde Cadfael, om de eerste pijnlijke ogenblikken glad te strijken en onderprior Herluin de gelegenheid te geven zijn wrok te verbijten en waardig de aftocht te blazen. Hij had zijn grootste ergernis verbeten, al was hij er bijna in gestikt. Hij kon een nederlaag ruiterlijk en hoffelijk toegeven, maar niets, niets zou zijn gemoed nu verzachten jegens die ongelukkige jongeman die veilig achter slot en grendel werd gehouden, in afwachting van zijn straf.


    'Ik schaam me,' zei Herluin moeizaam, 'voor mezelf en mijn abdij, dat we iemand die valselijk aanspraak maakte op onze broederschap hebben gevoed, onderdak hebben gegeven en vertrouwd. Mijn abdij durf ik te verontschuldigen, mijzelf niet. Ik had beter gewapend moeten zijn tegen de listen en lagen van de duivel. Ik beken dat ik blind en dwaas ben geweest, maar ik heb dit huis nooit kwaad toegewenst. Ik wentel me in het stof in het besef dat ik verkeerd heb gedaan en vraag vergiffenis. De heer van Leicester heeft ook namens mij gesproken. De overwinning is aan u, heer abt. Ontvang haar met alle bijbehorende eer en verdienste.'


    Er bestaan manieren om je in het stof te wentelen - zij het dat prior Robert het er misschien beter zou hebben afgebracht wanneer het anders was gelopen! - als middel om jezelf op te hemelen. Die twee waren aan elkaar gewaagd, zij het dat Robert, die van wat edeler komaf was, die manieren vollediger beheerste en mogelijk minder haatdragend was wanneer hij in het nauw was gedreven.


    'Als iedereen tevreden is,' zei Radulfus, die deze woordenwisseling niet zozeer hinderlijk als wel langdradig begon te vinden, 'zou ik deze vergadering willen besluiten met een gebed en dan uiteengaan.'


    Ze zaten na het laatste amen nog op hun knieën toen er een plotselinge windvlaag opstak, die door de zuiddeur leek te komen en langs het hoofdaltaar naar het koor trok, hoewel er geen geluid had geklonken van een klink die werd gelicht of van een piepende deur. Iedereen voelde het en doordat de lucht nog bezwangerd was van voorspellingen en onenigheid, schrok iedereen op en spitste zijn oren. Verscheidene aanwezigen openden hun ogen en keken om naar de bron van deze plotselinge wind vanuit de buitenwereld. Broeder Rhun, Sint Winifreds toegewijde dienaar, draaide zijn mooie hoofd onmiddellijk om en keek naar haar altaar; zijn eerste naijverige zorg gold onveranderlijk haar dienst en aanbidding. Hoog en helder door de stilte riep hij luid: 'Vader, kijk naar het altaar! De bladzijden van het evangelie worden omgeslagen!'


    Toen prior Robert nog verblind en met zijn overwinning in wolken van luister om hem heen wervelend van zijn verheven plaats was afgedaald, had hij het evangelie opengeslagen laten liggen op de plaats waar zijn zegepraal geschreven stond: de heilige Johannes, de laatste van de evangelisten, ver achter in het boek. Alle ogen werden nu geopend en inderdaad, de bladzijden van het boek bladerden terug, langzaam, aarzelend, bleven soms even rechtop staan en gleden dan verder, soms één enkel blad, soms op een sterkere vlaag verscheidene tegelijk, bijna alsof vingers ze oppakten en leidden, er zelfs haastig doorheen bladerden. De evangeliën bladerden terug, van Johannes naar Lucas, van Lucas naar Marcus... en verder... Ze keken als aan de grond genageld toe, nauwelijks merkend, nauwelijks beseffend dat de plotseling opgestoken wind vanaf de zuiddeur volledig was gaan liggen terwijl de bladzijden bleven draaien, blad voor blad nu, langzaam en weloverwogen. Ze kwamen omhoog, bleven bijna roerloos rechtop staan, zakten langzaam opzij en vielen plat op de latere evangelieboeken.


    Ze moesten intussen ergens in Mattheus zijn. Het ging langzamer nu; het ene blad na het andere kwam omhoog, bleef trillend rechtop staan en daalde langzaam neer. Het laatste dat omdraaide, kwam zacht neer, niet helemaal plat op de andere, en bleef toen stil liggen. Van de wind die de bladzijden had doen ritselen, was geen ademtocht meer over.


    Enkele ogenblikken lang verroerde niemand zich. Toen stond abt Radulfus op en liep naar het altaar. Wat een uit het niets ontstane windvlaag had geschreven, moest een bovennatuurlijke betekenis hebben. Hij raakte het boek niet aan, maar staarde omlaag naar de bladzijde.


    'Kom, enkelen van jullie. Laten er méér getuigen zijn dan alleen ikzelf.'


    In een oogwenk stond prior Robert aan de voet van de trap. Hij was lang genoeg om het zonder naar boven te gaan te kunnen lezen. Cadfael kwam aan de andere kant naderbij. Herluin, te diep in zijn eigen woelige gedachten verzonken om veel aandacht te hebben voor nieuwe wonderen, hield zich afzijdig, maar de graaf kwam openlijk nieuwsgierig dichterbij en rekte zijn hals om de opengeslagen bladzijden te zien. Die aan de linkerkant kwam even omhoog, uit zichzelf zacht op en neer deinend, want er stond nu geen zuchtje wind. De rechterbladzijde lag stil en in de rug lagen enkele witte bloesemblaadjes en één enkele stevige sleedoornknop, waar de witte bloesem juist uitbrak.


    'Ik heb niets aangeraakt,' zei Radulfus, 'want dit is geen vraag van mij of iemand anders hier. Ik beschouw dit voorteken als een genade en ik aanvaard deze knop als de vinger van de aldus geopenbaarde waarheid. Hij wijst naar vers nummer eenentwintig en dat luidt: "De ene broeder zal de andere overleveren om te laten doden.'"


    Er viel een lange, met ontzag geladen stilte. Prior Robert stak eerbiedig zijn hand uit om het nietige hoopje losse blaadjes aan te raken en de ene openbarstende knop die in de rug was blijven zitten.


    'Vader abt, u bent niet met ons in Gwytherin geweest, anders zou u dit wonder herkennen. Toen de gezegende heilige ons in de kerk daar bezocht, zoals ze eerder in visioenen had gedaan, bracht ze een stortbui van meibloesem mee. ' Het jaargetijde is nog niet rijp voor haagdoornbloesem, maar deze... deze zendt ze in plaats daarvan; opnieuw de blankheid van haar zuiverheid. Het is een rechtstreeks teken van Sint Winifred. We zijn het aan onze roeping verplicht aandacht te schenken aan wat ze ons toevertrouwt.'


    Geroezemoes en gemompel stegen op te midden van de toekijkende broeders en zacht verzamelden ze zich dichter rondom het wonder. Ergens tussen hen in slaakte iemand een scherpe, gekwelde zucht, als van een haastig onderdrukte snik.


    'Het is een kwestie van uitleg,' zei Radulfus ernstig. 'Hoe moeten we zo'n orakel opvatten?'


    'Het spreekt van dood,' zei de graaf nuchter. 'En er is een dode gevallen. De verdenking ervan, heb ik begrepen, rust op een jongeman van uw orde, de schaduw ervan over ons allemaal. Dit orakel spreekt van een broeder als het werktuig van de dood, wat overeenstemt met de zaak zoals die tot dusver bekend is. Maar het spreekt ook over een broeder als het slachtoffer. Het slachtoffer was géén broeder. Hoe moeten we dit opvatten?'


    'Als ze inderdaad de weg heeft gewezen,' zei de abt vastberaden, 'kunnen we niets anders doen dan die volgen. "Broeder" zegt ze, en als we haar woord geloven, was het een broeder wiens dood werd beraamd door een broeder. De betekenis die dat woord binnen deze muren heeft, is de heilige even goed bekend als ons. Als een van jullie een idee heeft over deze uiterst dringende zaak, zeg het dan nu.'


    In de onbehaaglijke stilte, terwijl de broeders elkaar ernstig aankeken, zich verbaasden en de blikken van hun buurman zochten of ontweken, zei broeder Cadfael: 'Broeder abt, ik heb een idee dat pas vanmorgen bij me is opgekomen, maar dat nu bijzonder toepasselijk is geworden. Het was donker die avond van de moord, niet alleen vanwege het tijdstip, maar ook door het weer. De wolken hingen laag en er viel een druilerige regen. De plaats waar Aldhelms lichaam is gevonden, bevindt zich in dicht, niet bijgehouden bosland, op een smal pad, waar het enige licht afkomstig was van de open hemel boven het pad. Genoeg om een wachtende man, met aan het donker gewende ogen, een gedaante, een omtrek te laten zien. De aanblik die Aldhelm, gezien zijn manier van lopen, zou bieden, was die van een jongeman in een donkere mantel die hij tegen de regen om zich heen had geslagen en met de spitse kap over zijn hoofd getrokken. Vader, hoe kun je onder zulke omstandigheden het verschil zien met een benedictijnse broeder in een donkere pij en kap, als hij jong was en stevig doorstapte om uit de regen te zijn?'


    'Als ik je goed begrijp,' zei Radulfus nadat hij een onderzoekende blik op Cadfaels gezicht had geworpen en gezien had dat het uitermate ernstig stond, 'bedoel je dat die jongeman werd overvallen omdat hij werd aangezien voor een benedictijnse broeder?'


    'Dat klopt met wat hier geschreven staat,' zei Cadfael.


    'En zo duister als de nacht, dat geef ik toe. En wil je verder zeggen dat het beoogde slachtoffer broeder Tutilo was? Dat hij niet de jager, maar de prooi was?'


    'Dat denk ik inderdaad, vader. Die twee leken wat lichaamsbouw en leeftijd betreft veel op elkaar. En zoals iedereen weet, was hij die avond buiten het klooster, met toestemming, zij het met bedrieglijk verkregen toestemming. Het was bekend over welk pad hij terug zou komen - althans, wat hij ons had wijsgemaakt. En, vader, we moeten toegeven dat hij veel had gedaan om zich vijanden te maken in dit huis.'


    'De ene broeder zal de andere overleveren...' zei de abt zwaarmoedig. 'Wel, we zijn allemaal feilbaar, zoals de hele mensheid, en haat en zonde liggen niet buiten ons bereik. Maar hoe verklaar je dan die tweede, dodelijke broeder? Er was die avond verder niemand voor een boodschap buiten de muren op pad.'


    'Niet dat we weten. Maar het is niet moeilijk,' zei Cadfael, 'een tijd lang onopgemerkt te blijven. Er zijn manieren om in en uit te gaan, voor iedereen die dat echt wil.'


    De abt ontmoette zijn blik zonder een glimlach; hij had zijn gezicht te allen tijde in bedwang. Dat nam niet weg dat er in dit huishouden weinig omging waarvan Radulfus niet op de hoogte was. Er waren keren geweest dat Cadfael in het donker was weggegaan en teruggekeerd zonder langs het poorthuis te komen, voor dringende zaken waarin hij rechtvaardiging vond voor zijn afwezigheid. Van de werktuigen voor goede werken die in de regel van de Heilige Benedictus worden opgesomd, kwam de liefde voor de naaste onmiddellijk na de liefde voor God en Cadfael had meer eerbied voor de Regel dan voor de pietluttige en nauwgezette regeltjes.


    'Je spreekt vast en zeker uit langdurige ervaring,' zei de abt. 'Het is ongetwijfeld waar. Niettemin, er is voorzover we weten die avond niemand stiekem verdwenen. Tenzij jij iets meer weet dan ik?'


    'Nee, vader, ik weet niet meer.'


    'Als ik zo vrij mag zijn,' zei graaf Robert indringend, 'waarom zouden we het orakel dat over twee broeders heeft gesproken niet vragen ons nóg een teken te zenden? We zijn stellig gehouden dit spoor zo goed mogelijk te volgen. Een naam is misschien te veel gevraagd, maar er zijn, zoals deze gezegende vrouwe ons heeft laten zien, andere manieren om alles duidelijk te maken.'


    Geleidelijk, bijna steels, hadden alle broeders hun koorstoel verlaten en zich in een kring verzameld rondom dit altaar en de groep die aan de voet ervan beraadslaagde. Ze kwamen niet te dichtbij, maar bleven binnen gehoorsafstand van wat er allemaal werd gezegd. En ergens te midden van hen, niet gemakkelijk aanwijsbaar, was een kern van radeloos maar ingehouden onbehagen, een onrust waardoor de lucht op het koor beefde met een snelle trilling van bezorgdheid en angst, als een hartslag die wordt opgejaagd tot de fladderende paniek van vleugels. Cadfael voelde het, maar dacht dat het slechts de spanning van de sortes was. En dat was genoeg. Ook hem begon alles pijn te doen, alsof hij op de pijnbank werd uitgerekt, en het ergste moest nog komen. Het werd hoog tijd om hier een eind aan te maken en al die overspannen zielen los te laten in de vochtige, kille, helende lucht van begin maart.


    'Als alle broeders op de een of andere manier door deze woorden in staat van beschuldiging worden gesteld,' zei graaf Robert behulpzaam, 'zijn zij het, de nederige kinderen van dit huishouden, die het meeste recht hebben om een naam te vragen. Als het u gepast lijkt, vader abt, laat een van hen dan een oordeel vragen. Hoe kan de rest anders worden gezuiverd? De onschuldigen hebben ongetwijfeld recht op gerechtigheid, meer nog dan de schuldigen op vergelding.'


    Als hij zichzelf nog steeds vermaakte, dacht Cadfael, deed hij het met de welsprekende waardigheid van aartsbisschoppen en alle rechters van de koning. Voor de grap of in ernst, een man zoals hij zou dit menselijke en meer dan menselijke raadsel niet onopgelost willen laten. Hij zou zo lang mogelijk dringen en aandringen om het te ontraadselen. En hij had een willig oor aan prior Robert, zijn naamgenoot. Nu die er zeker van was dat hij zijn heilige mocht houden, met bovendien nog alle luister die hem toekwam als haar ontdekker en tolk, wilde hij alles opgeruimd en beëindigd zien en die lastige bezoekers uit Ramsey van zijn erf hebben voordat ze nog meer onheil aanrichtten.


    'Vader,' zei hij vleiend, 'dat is eerlijk en rechtvaardig. Mogen we het zo doen?'


    'Uitstekend,' zei Radulfus. 'Het is aan jou.'


    De prior draaide zich om en wierp een blik over de zwijgende verzameling monniken, die hem met grote ogen van verwachting en ontzag aankeken. De naam die hij noemde was de onvermijdelijke. Hij fronste zelfs zijn wenkbrauwen omdat hij zijn volgeling moest zoeken.


    'Broeder Jerome, ik verzoek je deze proef namens allen te doen. Kom naar voren en onderneem de poging.'


    En inderdaad, waar was broeder Jerome en waarom had hij zich al die tijd niet laten horen of zien? Terwijl hij tot nu toe toch nooit ver van prior Roberts slippen was geweest, altijd klaarstond met gemakkelijke vleierij en kruiperige instemming met ieder woord dat over de lippen van zijn baas kwam. Nu Cadfael erover nadacht: Jerome had zich de afgelopen paar dagen minder dan gewoonlijk laten horen of zien, sinds de avond dat hij in bed was aangetroffen, brabbelend en ziek van hoofd- en buikpijn en door Cadfaels maagversterkers en stropen in slaap was gesust.


    Een steelse beweging bracht de achterste rijen van de verzamelde huishouding in beroering en toverde broeder Jerome te voorschijn uit zijn ongebruikelijke teruggetrokkenheid. Zonder veel geestdrift, met tegenzin bijna, kwam hij door de rijen naar voren. Met gebogen hoofd en zijn armen strak om zijn lichaam geslagen, alsof hij zich besprongen voelde door een dodelijke kilte, schuifelde hij naar voren. Zijn gezicht was grauw en spits, zijn ogen, toen hij ze opsloeg, roodomrand. Hij zag er ziek en dor uit. Ik had zijn ziekte in de gaten moeten houden, dacht Cadfael aangedaan, maar ik dacht dat zeker hij wel zou zorgen dat hij elke behandeling kreeg die hij nodig had.


    Dat was alles wat hij dacht toen prior Robert, verbijsterd en boos over wat hij zag als wel bijzonder schoorvoetende aanvaarding van een taak waarmee de ontvanger eer zou moeten inleggen, Jerome gebiedend naar het altaar wenkte.


    'Kom, we wachten. Open het godvruchtig.'


    De abt had voorzichtig de blaadjes van de sleedoornbloesem van de bladzijde geveegd, de knop uit de rug verwijderd en het boek dichtgeslagen. Hij stapte opzij om plaats te maken voor Jerome.


    Jerome schuifelde naar de voet van het altaar en bleef daar staan, bijna steigerend als een geschrokken paard. Hij haalde diep adem en probeerde de treden te beklimmen. Toen hief hij plotseling zijn armen op en sloeg ze voor zijn gezicht. Met een jammerlijke, gesmoorde kreet viel hij op zijn knieën en boog zich naar de stenen van de treden. Vanonder de gebogen schouders en omklemmende armen steeg een gebroken stem op met een stamelend gejank dat een zwerfhond de nacht zou hebben in gejaagd, op zoek naar gezelschap in zijn eenzaamheid.


    'Ik durf niet... Ik durf niet... Ze zou me doden als ik het waagde... Niet nodig, ik onderwerp mezelf, ik beken mijn afgrijselijke zonde. Ik ben de dief achternagegaan, ik heb gewacht tot hij terugkwam en, God sta me bij, ik heb die onschuldige man gedood!'
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    In de geschokte stilte die hierop volgde, bleef prior Robert, met zijn wijzende hand nog in de lucht en met roerloosheid geslagen, enkele ogenblikken als versteend staan, zijn gezicht een masker van opperst ongeloof. Dat een van zijn schepselen een doodzonde had begaan, van gewelddadige aard nog wel, was al verbazingwekkend genoeg, maar dat deze meegaande ziel ooit zelfs tot wat voor daad ook zou overgaan, was een nog grotere schok. Dat was het ook voor broeder Cadfael, zij het dat het voor hem tevens de schok van de verlichting was. Die arme Jerome, bleek en pafferig in zijn bed nadat hij afschuwelijk had overgegeven, ziek en stil en veronachtzaamd sinds die tijd, geestelijk en lichamelijk verteerd door wat hij per vergissing had gedaan, was voor de eerste keer echt beklagenswaardig.


    Broeder Rhun, de jongste en friste en de bloem van de kudde, volgde zijn aard en knielde zonder toestemming te vragen naast Jerome neer. Hij sloeg zijn arm om de schokkende schouders en trok de ongelukkige boeteling dichter tegen zich aan voordat hij vol vertrouwen opkeek naar het gezicht van de abt.


    'Vader, wat hij verder ook is, hij is ziek. Laat me bij hem blijven.'


    'Doe wat je hart je ingeeft, dat moet ik ook,' zei Radulfus terwijl hij met een gezicht dat haast even bleek was als dat van de prior op het tweetal neerkeek. 'Jerome,' zei hij met onvoorwaardelijk en stalen gezag, 'kijk me aan.'


    Het was te laat om deze bekentenis in beslotenheid af te handelen, als dat al ooit de bedoeling van de abt was geweest; ze was in aanwezigheid van alle broeders uitgesproken en zij hadden als leden van het geheel recht om deel te hebben aan het herstel van wat hier nog herstelbaar was. Ze weken niet, zwijgend en oplettend, al kwamen ze niet dichterbij. De halve kring had zich uitgespreid tot bijna een hele.


    Jerome had geluisterd en werd een beetje kalmer door de klank. De bevelende stem zette hem aan tot een krachtsinspanning. Hij had de eerste en zwaarste last van zich afgeschud en zodra hij zijn hoofd ophief en op zijn knieën overeind wilde komen, kreeg hij steun van Rhuns arm. Er verscheen een verwrongen gezicht dat langzaam menselijke trekken aannam. 'Vader, ik gehoorzaam,' zei Jerome. 'Ik wil biechten. Ik wil boete doen. Ik heb uiterst zwaar gezondigd.'


    'Boete door biecht,' zei de abt, 'is het begin van wijsheid. Wat genade kan bereiken, kan ik niet afwijzen. Vertel ons wat je hebt gedaan en hoe het is gegaan.'


    Het hortende verhaal nam enige tijd in beslag terwijl Jerome, meelijwekkend klein, ineengekrompen en ellendig, neerknielde in Rhuns soepele, grootmoedige arm, met naast zich dat stralende, stille gezicht dat de hartverscheurende verschillen benadrukte. Het bereik van de menselijkheid is angstaanjagend groot.


    'Vader, toen bekend werd dat de overblijfselen van Sint Winifred met het hout voor Ramsey waren opgeladen, toen er geen enkele twijfel meer bestond hoe het daar was gekomen - we wisten immers allemaal dat er geen twijfel mogelijk was, want wie had het anders kunnen zijn? - brandde ik van woede over de dief die zulk een heiligschennis jegens haar had durven plegen en ons huis zo'n grove belediging had durven aandoen. Toen ik hoorde dat hij toestemming had gevraagd en gekregen om die avond naar Longner te gaan, was ik bang dat hij ons wilde ontsnappen, door afwezig te zijn of door te vluchten, nu hij in de gaten had gekregen dat de waarheid hem misschien zou achterhalen. Ik kon het niet verdragen dat hij vrijuit zou gaan. Ik beken het: ik haatte hem. Maar vader, het is nooit mijn bedoeling geweest hem te doden toen ik alleen naar buiten glipte en hem opwachtte op het pad waarover hij, zoals ik wist, moest terugkomen. Ik heb nooit geweld willen gebruiken. Ik weet nauwelijks wat ik wilde - hem ontmaskeren, beschuldigen, hem ervan doordringen dat het hellevuur hem bij de eindafrekening wachtte als hij zijn zonde niet opbiechtte en er nu voor boette.'


    Hij zweeg even om moeizaam naar adem te happen en de abt vroeg: 'Je bent met lege handen op weg gegaan?'


    Een kwetsende vraag, hoewel Jerome haar in zijn ellende niet begreep.


    'Natuurlijk, vader! Waarom zou ik iets mee hebben willen nemen?'


    'Doet er niet doe! Ga door.'


    'Wat kan ik verder nog zeggen, vader? Toen ik hem door de struiken hoorde aankomen, dacht ik dat het niemand anders dan Tutilo kon zijn. Ik wist niet over welke weg die andere man zou komen; voorzover ik wist was hij al geweest en onverrichter zake vertrokken, zoals de dief het had bedoeld. En deze - hij liep zo zwierig, in het donker voortstappend en wereldse liedjes fluitend. Hij stapelde de ene zonde op de andere, door alles zo luchtig op te vatten... Ik kon het niet verdragen. Ik raapte een gevallen tak op en toen hij langs me liep, sloeg ik hem op zijn hoofd. Ik sloeg hem neer,' jammerde Jerome, 'en hij viel dwars over het pad. De kap viel van zijn hoofd. Hij verroerde geen vin meer. Ik liep naar hem toe, ik knielde neer en toen zag ik zijn gezicht. Zelfs in het donker zag ik genoeg. Dit was niet mijn vijand, niet de vijand van mijn heilige, niet de dief! En ik had hem gedood! Ik vluchtte van hem weg... Misselijk en bevend vluchtte ik van hem weg en verborg me, maar hij heeft me sindsdien geen ogenblik met rust gelaten. Ik beken mijn doodzonde, ik heb er bitter berouw over, ik beklaag de dag en het uur dat ik mijn hand heb geheven tegen een onschuldige, maar ik ben zijn moordenaar.'


    Hij boog zich voorover in zijn armen en verborg zijn gezicht. Gesmoorde geluiden stegen op tussen zijn hartverscheurende snikken door, maar geen verstaanbare woorden meer. Cadfael, die zijn mond even had geopend om het verhaal voort te zetten waar deze armzalige wreker het had afgebroken, deed hem even snel weer dicht. Jerome had ongetwijfeld alles verteld wat hij wist en al was de last die hij torste zwaarder dan hem toekwam, hij kon haar nog wel een tijdje langer dragen. 'De ene broeder zal de andere overleveren om te laten doden' kon met recht van Jerome worden gezegd, want al had hij dan niet gedood, hij had Aldhelm inderdaad aan de dood overgeleverd. Maar als wat er later was gebeurd eveneens het werk van een broeder was, was de moordenaar hier misschien aanwezig. Laat hem met rust! Laat hem tevreden weggaan, in de overtuiging dat deze in goed vertrouwen door Jerome aangeboden oplossing door iedereen zonder vragen was aanvaard en dat hij zelf volmaakt veilig was. Iemand die denkt dat hij geen enkel gevaar meer loopt, wordt soms slordig en doet iets dwaas waarmee hij zichzelf verraadt. Onder vier ogen, tegenover de abt alleen, moest de waarheid worden verteld. Jerome had iets weerzinwekkends gedaan, maar niet zo weerzinwekkend als hijzelf en alle anderen hier dachten. Laat hem boeten, maar niet voor andermans koelbloediger, laaghartiger misdaad.


    'Het is een treurige, afschuwelijke bekentenis,' zei abt Radulfus langzaam en zwaarmoedig, 'die niet gemakkelijk te begrijpen of te bevatten is en helaas onmogelijk goed te maken. Ik heb, net als ongetwijfeld alle aanwezigen, tijd nodig om veel te bidden en ernstig na te denken voordat ik recht of gerechtigheid kan beginnen te doen. Bovendien valt deze zaak buiten mijn gezag, want het is moord en de wet van de koning heeft recht op de naam, zo niet de onmiddellijke uitlevering van iedereen die een moord heeft bekend.'Jerome was al te ver heen om zich nog te verzetten, wat er ook tegen hem zou worden ingebracht of ondernomen. Leeg en uitgeput liet hij alles over zich heen gaan. De onrust en opschudding die hij onder de broeders had veroorzaakt, zouden nog enige tijd doorwerken terwijl hij die er de oorzaak van was, zich had teruggetrokken in verdoving en uitputting.


    'Vader,' zei hij onderdanig, 'ik onderwerp me aan elke straf die me zal worden opgelegd. Ik wens geen gemakkelijke boetedoening. Ik wens volledig te boeten voor al mijn zonden.'


    Aan zijn opperste ellende op dit ogenblik viel niet te twijfelen. Toen Rhun in zijn vriendelijkheid hem een arm gaf om hem van zijn knieën overeind te helpen, leunde hij er loodzwaar op, zich vastklampend aan zijn radeloze nederigheid.


    'Vader, laat me hier weggaan. Laat me alleen zijn en verborgen voor ieders ogen...'


    'Afzondering kun je krijgen,' zei de abt, 'maar ik verbied wanhoop. Het is te vroeg voor overleg of oordeel, maar nooit te vroeg of te laat voor gebed, als er oprecht berouw wordt gevoeld.' En zonder zijn ogen af te wenden van het gebroken schepsel, dat als een verpletterde, verfomfaaide vogel op de vloertegels lag, zei hij tegen de prior: 'Neem hem onder je hoede. Zorg voor onderdak. En ga nu, allemaal, wees getroost en doe jullie plicht. Jullie geloften zijn nog altijd bindend, te allen tijde, onder alle omstandigheden.'


    Nog als versteend, zwijgend en ruw beroofd van zijn gebruikelijke gemaakte waardigheid voerde prior Robert zijn verpletterde schrijver naar de tweede van de twee strafcellen. Het was voorzover Cadfael zich kon herinneren de eerste keer dat ze alle twee tegelijk bezet waren. Onderprior Richard, ordelijk, bemoedigend en bedaard als hij was, stuurde de overigen weer naar hun gewone werk en even later naar de eetzaal voor het middagmaal. Tegen de tijd dat ze voor het eten hun handen gingen wassen, had hij zijn kudde met zijn eigen wat simpele kalmte weer zover gekalmeerd dat ze een volstrekt gewone eetlust hadden.


    Herluin had er, vanaf het ogenblik dat de zaak een wending nam in de richting van het gedeeltelijke herstel van Ramseys goede naam en Shrewsbury ernstig in verlegenheid bracht, wijselijk van afgezien een rol te spelen. Hij zou de gift die de graaf had beloofd graag in ontvangst nemen en zich ordelijk terugtrekken naar zijn eigen klooster, maar wat hij met Tutilo zou doen wanneer hij hem ongedeerd terugkreeg, kon wel eens te erg zijn om aan te denken. Hij was niet iemand van vergeven en vergeten.


    Wat de terugtocht van het slagveld door Robert Bossu betreft, die rusteloze, gewetensvolle, sluwe en doeltreffende man, hij was zoals altijd een toonbeeld van voorkomendheid en fijngevoeligheid, met een kalm woord tegen abt Radulfus en een scherpe blik naar zijn twee schildknapen, die hem begrepen met een optrekken van een wenkbrauw of een flits van een glimlach. Hij wist wanneer hij zijn aanzien moest benutten en wanneer en hoe hij de luister ervan moest verminderen en zich onopvallend moest maken te midden van een menigte.


    Broeder Cadfael wachtte op een gelegenheid om vlak bij de abt te komen toen deze het koor verliet.


    'Vader, een ogenblik. Er kan nog iets aan dit verhaal worden toegevoegd, zij het niet in het openbaar, nog niet.'


    'Heeft hij niet zowel gelogen als een moord gepleegd?' zei de abt zonder zijn hoofd om te draaien. Zijn stem klonk grimmig, maar reikte niet verder dan Cadfaels oor.


    'Het een noch het ander, vader, als het waar is wat ik denk. Hij heeft alles verteld wat hij weet en al wat hij meent te weten en ik ben ervan overtuigd dat hij niets heeft verzwegen. Maar er zijn dingen die hij mét weet en die wetenschap zal een zaak die nog altijd erg genoeg is iets minder ernstig maken. Laat me onder vier ogen met u spreken en beoordeel dan wat er moet gebeuren.'


    Radulfus was blijven staan, maar hij staarde nog steeds recht voor zich uit. Hij keek de laatste broeders na terwijl die nog diep onder de indruk en stil over de kloosterhof verdwenen en volgde met zijn blik de wapperende vuurrode slippen van Robert Bossu terwijl die, op de voet gevolgd door zijn twee helpers, de binnenplaats overstak.


    'Wil je zeggen dat we nog maar de helft hebben gehoord - en dat de ergste helft nog moet worden verteld? De jongeman is naar behoren gekist; zijn pastoor neemt hem vandaag mee naar Upton om hem tussen zijn eigen mensen te begraven. Ik zou zijn vertrek niet willen vertragen.'


    'Dat is niet nodig,' zei Cadfael. 'Hij heeft me alles verteld wat hij kon. Ik zou hem voor geen goud van zijn rust willen beroven. Maar wat ik eraan toe te voegen heb, heb ik nu pas duidelijk beseft, hoewel de aanwijzingen me werden gegeven door zijn lichaam en door de plaats waar het werd gevonden. Alles wat ik heb gezien, is ook gezien door Hugh Beringar, maar na wat er vanmorgen aan het licht is gekomen, valt alles op zijn plaats.'


    'In dat geval,' zei Radulfus na even te hebben nagedacht, 'vind ik dat Hugh zich bij ons zou moeten voegen voordat we verdergaan. Ik heb zijn raad nodig, zoals hij de jouwe en de mijne nodig zal hebben. Het is buiten onze muren gebeurd en het valt buiten mijn gezag, in tegenstelling misschien tot de dader. Kerk en staat moeten elkaar eerbiedigen en bijstaan, zelfs in deze woelige, droevige tijd. Al zijn we dan twee, gerechtigheid hoort één te zijn. Cadfael, wil je naar de stad gaan en Hugh vragen vanmiddag hierheen te komen? Dan zullen we alles horen wat je te vertellen hebt.'


    'Heel graag,' zei Cadfael.


    'En hoe,' vroeg Hugh over zijn middagmaal heen, 'moeten we dat wonderbaarlijke kapittel begrijpen dat jullie vanmorgen hebben gehouden? Moet ik geloven dat elk antwoord zo toepasselijk was alsof je de evangeliën had doorgenomen en alle plaatsen had gemerkt om elke vragensteller in de val te lokken? Weet je zeker dat je dat niet hebt gedaan?'


    Cadfael schudde beslist zijn hoofd. 'Ik sjoemel niet met mijn heilige. Ik heb eerlijk spel gespeeld en dat hebben ze allemaal gedaan, ik zweer het. Toen ik het boek in handen had voordat er iemand anders in de buurt was geweest, was er geen merkteken te bekennen, geen enkele bladzijde omgevouwen. Ik sloeg het open en kreeg mijn antwoord, dat me opnieuw aan het denken zette en me duidelijk liet zien waarvoor ik tot dusver blind was geweest. Maar hoe ik het moet verklaren weet ik niet, tenzij zij inderdaad heeft gesproken.'


    'En al die orakels daarna? Ramsey niet alleen afgewezen, maar aan de kaak gesteld... Het moet hard zijn aangekomen bij Herluin! En bij graaf Robert, verwaardigde de heilige zich hem te plagen met een tegenstrijdigheid. Nou, ik zal niet zeggen dat dat niet zijn verdiende loon was. Jammer dat hij de sleutel om het geheimschrift te lezen niet heeft; ik zou hem die met alle genoegen geven. En vervolgens, tegen Shrewsbury: "Niet gij hebt Mij uitgekozen, maar Ik u." Ik zie het eerder als een waarschuwing dan als een erkenning. Ze heeft jullie uitgekozen en kan jullie even gemakkelijk weer verlaten als ze dat wil. Jullie kunnen in het vervolg maar beter op je hoede zijn, want nog eens zo'n opschudding die haar rust verstoort, dat pikt ze niet. Dat geldt vooral voor prior Robert, vermoed ik, die inderdaad denkt dat hij haar heeft uitgekozen en als haar eigenaar geldt. Ik hoop dat hij de wenk heeft begrepen?'


    'Ik betwijfel het,' zei Cadfael. 'Hij droeg het als een stralenkrans.'


    'En ten slotte, Cadfael, beginnen de bladzijden zichzelf om te slaan en vallen nogmaals op diezelfde plek open. Te veel wonderen voor één ochtend.'


    'Wonderen,' zei Cadfael lichtelijk hoogdravend, 'zijn misschien niet meer dan goddelijk ingrijpen in doodgewone omstandigheden. Waarom ook niet? Immers, wat het laatste orakel betreft: het evangelie was opengeslagen achtergelaten en een windvlaag door de zuiddeur sloeg de bladzijden om, van Johannes terug naar Mattheus. Er was weliswaar niemand binnengekomen, maar ik denk dat iemand de klink gelicht en de deur op een kier geopend heeft en zich, toen hij binnen stemmen hoorde, weer heeft teruggetrokken en de deur heeft dichtgedaan omdat hij niet wilde storen. Dat van die wind is wel zeker; iedereen heeft het gevoeld. En toen, snap je, bleef het boek op die plek openliggen doordat daar een paar blaadjes en stukjes van de sleedoorn waar ik mee bezig was geweest in de rug waren gevallen, uit mijn mouw of mijn haren geschud toen ik het boek dichtdeed. Zo'n kleinigheid was niet genoeg om de sortes te beïnvloeden, aangezien ze het boek met veel vertoon openden, met twee handen de bladzijden scheidden en met een vinger naar de regel wezen. Maar toen de wind de bladzijden omsloeg, waren de sleedoornbloesems voldoende om de beweging op die plaats te laten stoppen. Maar dan nog; mogen we dat toeval noemen? En nu ik eraan terugdenk,' zei Cadfael hoofdschuddend, weifelend tussen twijfel en overtuiging, 'die windvlaag was gaan liggen voordat de bladzijden tot rust kwamen. Ik heb gezien hoe de laatste omsloeg, langzaam, even aarzelend voordat hij werd gladgestreken. De lucht boven het altaar was doodstil. De kaarsvlammen stonden rechtop, flakkerden geen ogenblik.'


    Aline had al die tijd aandachtig naar elk woord zitten luisteren, maar zonder zelf iets te zeggen. Ze had iets afstandelijks en raadselachtigs over zich, dacht Cadfael, alsof een deel van haar wezen naar een afgezonderde, aangename plaats werd getrokken, hoewel haar blauwe ogen scherpzinnig op haar man en diens vriend rustten en het heen en weer gaande gesprek volgden met een soort toegeeflijke, vermaakte genegenheid, als van een stammoeder die haar kinderen gadeslaat.


    'Mijn vrouw,' zei Hugh met een berustende grijns toen hij haar blik opving, 'mijn vrouw houdt ons zoals gewoonlijk voor de gek.'


    'Nee,' zei Aline, plotseling ernstig, 'het is alleen maar dat de stap van alledaagse dingen naar wonderen me zo klein, bijna terloops lijkt, dat ik me afvraag waarom jullie er eigenlijk van staan te kijken of de moeite nemen het te beredeneren. Als het te beredeneren was, was het geen wonder, wel dan?'


    In de spreekkamer van de abt troffen ze niet alleen Radulfus, maar ook Robert van Leicester. Zodra de beleefde begroeting achter de rug was, maakte de graaf met zijn kiese hoffelijkheid aanstalten zich terug te trekken.


    'U hebt zaken te bespreken die buiten mijn gezag en bevoegdheid liggen en ik zou de zaak niet graag nog ingewikkelder maken. De heer abt is zo goed geweest me zover als mogelijk was in vertrouwen te nemen, aangezien ik getuige ben geweest van de gebeurtenissen van vanmorgen. Maar u hebt nu reden om een nader onderzoek in te stellen, heb ik begrepen. Ik heb mijn beetje recht op de heilige verloren,' zei Robert Bossu met een flitsende glimlach en een ophalen van zijn hoge schouderden moest onderhand maar eens afscheid nemen.'


    'Mijn heer,' zei Hugh hartelijk, 'de vrede van de koning zoals ze is en zoals we haar proberen te handhaven, is in hoge mate uw zaak en uw ervaring is groter dan de mijne. Als de heer abt het goedvindt, hoop ik dat u wilt blijven en ons van uw oordeel wilt laten profiteren. De te beoordelen zaak betreft een moord. Dat is ieders zaak; iedereen heeft een leven te winnen of te verliezen.'


    'Blijf bij ons,' zei Radulfus. 'Hugh heeft gelijk: we hebben alle goede raad nodig die we kunnen krijgen.'


    'En ik bezit evenveel menselijke nieuwsgierigheid als wie ook,' gaf de graaf toe en hij ging gewillig weer zitten. 'De abt heeft me verteld dat er nog iets meer te zeggen is over waarvan we vanmorgen getuige zijn geweest. Ik neem aan, heer, dat u op de hoogte bent van het verhaal tot dusver?'


    'Cadfael heeft me verteld hoe de sortes zijn verlopen,' zei Hugh, 'en over de bekentenis van broeder Jerome. Hij verzekert me dat wij alle twee, met wat hij en ik ter plaatse hebben gezien, verder kunnen gaan dan wat Jerome zelf weet.'


    Cadfael zette zich naast Hugh op de beklede bank tegen de donkere lambrisering. Het licht buiten het venster was nog vol en helder, want de dagen lengden. De lente was niet ver meer, nu de met sleedoorn begroeide wallen langs de wendakkers van zwart overgingen in wit, als sneeuwbanken.


    'Broeder Jerome heeft de waarheid verteld, de hele waarheid voorzover hij die kent, maar het is niet de hele waarheid. U hebt hem gezien; hij had niet de bedoeling en was niet in de gemoedsstemming om iets te verzwijgen en dat heeft hij ook niet gedaan. Denk terug, vader, aan wat hij zei, hoe hij stond te wachten. Dat heeft hij inderdaad gedaan; we hebben de plek gevonden, juist tussen de struiken langs het pad, waar hij onbehaaglijk had staan schuifelen en het gras had platgetrapt. Hoe hij, toen de jongeman over het pad kwam, een gevallen tak opraapte en hem ermee sloeg, zodat hij bewusteloos neerviel en de kap van zijn hoofd viel. Dat klopt allemaal; we hebben - Hugh kan mijn woorden bevestigen - de tak gevonden waar hij hem had weggegooid. Die was al half verrot en was gebroken toen hij ermee sloeg, maar hij was nog stevig en zwaar genoeg om iemand te verdoven. Het lichaam lag zoals Jerome heeft beschreven, dwars over het pad, met de kap van zijn hoofd en gezicht gevallen. Jerome zegt dat hij, toen hij besefte wat hij had gedaan en in de waan dat hij een moord had gepleegd, is weggevlucht en zich hier verborgen heeft gehouden. Dat is ook zo en hij was inderdaad ziek; broeder Richard vond hem grauw en bevend in zijn bed toen hij niet kwam opdagen voor de completen. Maar hij zei geen woord, alleen maar dat hij ziek was, wat duidelijk het geval was, en ik heb hem een middeltje gegeven. In zijn bekentenis heeft hij het gehad over slechts één klap en ik ben ervan overtuigd dat hij maar één keer heeft geslagen.'


    'Inderdaad,' zei Radulfus, peinzend zijn wenkbrauwen fronsend. 'Hij heeft geen woord gezegd over verder geweld. Ik denk niet dat hij iets achterhield.'


    'Nee, vader, ik evenmin. Hij is die avond doodziek teruggeslopen, vol afschuw over zijn daad. Welnu, die ene klap wordt bevestigd door het onderzoek aan Aldhelms hoofd dat ik heb gedaan. Op zijn achterhoofd zat wat geronnen bloed en in de ruwe wollen stof heb ik stukjes molm van de gebroken tak gevonden. De klap op zijn achterhoofd heeft hem misschien een korte tijd verdoofd, maar had zeker niet zijn schedel gebroken en kan hem onmogelijk hebben gedood. Hugh, wat dunkt jou?'


    'Mij dunkt dat hij na afloop een fikse hoofdpijn zou hebben gehad,' zei Hugh onmiddellijk, 'maar meer ook niet. Bovendien zou hij er hooguit een kwartier door buiten westen zijn gebleven. Dat was het ergste wat Jerome hem kon aandoen, maar niet genoeg om zijn prooi veel kwaad te doen.'


    'Dat dunkt mij ook. En hij zegt dat hij sloeg, hem van nabij bekeek, zijn vergissing bemerkte en wegvluchtte. Ik geloof hem.'


    'Ik betwijfel of hij het lef had om te liegen,' zei de graaf. 'Zelfs in zijn beste ogenblikken geen bijzonder dappere schurk, lijkt me, en vol ontzag voor de uitspraak van het evangelie vandaag. Toch was hij ervan overtuigd dat hij hem had gedood.'


    'Hij vluchtte, doodsbang,' zei Cadfael, 'en het volgende dat hij hoorde was dat Tutilo de man dood had aangetroffen en dat had gemeld. Wat kon hij anders denken?'


    'En zouden wij, ondanks alle twijfel, niet nog altijd hetzelfde moeten denken?' bracht de abt hem wrang in herinnering. 'Hoe kunnen we er zeker van zijn dat hij, nadat hij zo'n gruwelijke onderneming was begonnen, niet toch is gebleven en haar heeft afgemaakt?'


    'Dat kunnen we niet. Niet volkomen. Niet voordat we overal zeker van zijn en alles duidelijk is geworden. Maar ik denk dat hij ons de waarheid heeft verteld voorzover hij die kent. Maar wat volgde, verliep heel anders. Hugh weet het nog wel en kan alles wat ik te vertellen heb, bevestigen.'


    'Ik weet het nog maar al te goed,' zei Hugh.


    'Een paar passen verder van het pad vonden we een hoop stenen, dik begroeid met mos. Op de helling daar ligt zandsteen bloot, die op enkele plaatsen door de dunne bovenlaag breekt, zelfs tussen de bomen. Het bleek dat de laag mos op de bovenste steen van die hoop, hoewel die zorgvuldig weer op zijn plaats was gelegd, omgewoeld en gebroken was. Het was een zware steen. Ik had er mijn handen vol aan toen ik hem optilde. Aan de ruwe onderkant ervan zat bloed, onzichtbaar zolang de steen op zijn plaats lag, maar toch. We hebben hem meegenomen om hem nader te onderzoeken. Het is ongetwijfeld het moordwapen. En zoals de steen besmeurd was met Aldhelms bloed, zo zaten er stukjes mos en gruis in Aldhelms wonden. Zijn hoofd was verbrijzeld en de steen koelbloedig weer op de stapel gelegd. Het zag er heel gewoon uit, als je niet beter keek. Weer en begroeiing zouden binnen een week of zo alle ruwe kantjes die het gebruik ervan zou kunnen verraden weer hebben uitgewist. Ik vraag me af: is Jerome tot zoiets in staat? Een zware steen loswrikken, een jongeman die buiten westen ligt het hoofd inslaan en de steen vervolgens koelbloedig weer op zijn plaats leggen? Het verbaast me al dat hij zichzelf zover heeft kunnen krijgen dat hij hard genoeg sloeg om Aldhelm te verdoven en de tak daarbij te breken, al was die dan half verrot. Denk eraan dat hij zegt dat hij toen, geschrokken van wat hij had gedaan, zijn slachtoffer bekeek en merkte dat hij de verkeerde had neergeslagen. Met Aldhelm had hij geen ruzie. En bedenk ook dat niemand hem had gezien; niemand wist toen dat hij buiten het klooster was geweest. Hij deed wat elke bange man in paniek zou doen: hij rende weg en verstopte zich binnen de gemeenschap waar hij gekend en geëerbiedigd werd, en niemand zou ooit vermoeden dat hij zoiets had geprobeerd.'


    'Dus u zegt onomwonden,' zei graaf Robert, aandachtig en langzaam, 'dat er twee moordenaars waren, althans in opzet, en dat die arme broeder toen hij eenmaal wist dat hij de verkeerde had neergeslagen, geen enkele reden had om hem nog meer kwaad toe te wensen.'


    'Dat is wat ik denk,' zei Cadfael.


    'En u, mijn heer schout?'


    'Voorzover ik Jerome ken,' zei Hugh, 'is dat ook mijn uitleg.'


    'Dus, met andere woorden,' zei de graaf, 'u zegt dat degene die het karwei afmaakte, iemand was die wél een reden had om Aldhelm naar de andere wereld te helpen voordat hij het poorthuis van de abdij bereikte. Niet Tutilo, maar Aldhelm. Die ander kende zijn slachtoffer en zorgde ervoor dat hij nooit zou aankomen. Immers, de kap van de herder viel achterover toen hij viel. Ditmaal was er geen sprake van een vergissing; hij werd herkend en niet per ongeluk vermoord, maar omdat hij het was.'


    Er viel een korte, geladen stilte terwijl ze elkaar aankeken en de mogelijkheden in ogenschouw namen. Toen zei abt Radulfus langzaam: 'Het moet wel zo zijn. Het gezicht was toen zichtbaar, al moest Jerome neerknielen en goed kijken, want het was een donkere avond. Maar als hij het kon onderscheiden en herkennen, heeft de ander dat ook gekund.'


    'Er is nog iets,' zei Hugh. 'Ik betwijfel of Aldhelm door die klap op zijn hoofd meer dan een kwartier hulpeloos kan hebben gelegen. Wie hem ook heeft vermoord, het is binnen die tijd gebeurd, want hij had zich niet bewogen. Er was geen spoor van beweging. Als zijn lichaam schokte toen hij opnieuw, en nu met dodelijke afloop, werd geslagen, was het niet meer dan een krampachtige beweging. De moordenaar moet in de buurt zijn geweest. Misschien heeft hij de eerste aanval gezien. Hij was in elk geval binnen korte tijd ter plaatse.' En Hugh voegde er scherp aan toe: 'Vader, heb je Tutilo al vrijgelaten?'


    'Nog niet,' zei Radulfus zonder enige verbazing. Het was overduidelijk wat Hugh bedoelde. 'Misschien moeten we er geen haast mee maken. Je hebt gelijk dat je ons eraan herinnert. Tutilo kwam over datzelfde pad en vond de dode man. Tenzij - tenzij hij toen nog leefde. Ja, het zou nog altijd Tutilo kunnen zijn die afmaakte wat Jerome was begonnen.'


    'Hij heeft me verteld,' zei Hugh,'zoals hij jou, denk ik, ook heeft verteld, dat hij in het donker niet kon zien wie de dode kon zijn. Als de moordenaar hem vóór was geweest, zou dat kloppen. Zelfs bij daglicht konden we pas zeggen wie het was toen Cadfael de hele zijkant van zijn gezicht naar het licht hield. Hij heeft je verteld, vader abt, dat hij zijn hand op de verbrijzelde linkerkant van het hoofd van de dode heeft gelegd. Dat alles, zijn gedrag, zijn stem, het kille afgrijzen dat hij voelde, want hij beefde toen hij het vertelde, leken me oprecht. Toch kan het nog altijd zo zijn dat hij enkele minuten nadat Jerome was gevlucht daar aankwam, de bewusteloze man vond, hem van dichtbij bekeek en herkende, want herkenning was toen nog mogelijk, hem vervolgens doodde en toen pas ging nadenken hoe hij de verdenking van zich af kon wentelen, waarna hij naar de stad is gerend, naar mij toe.'


    'Ze lijken me geen van beiden mensen die iemands hoofd met een steen kunnen verbrijzelen,' zei de graaf nadenkend, 'al kun je nooit zeggen waar iemand in het uiterste geval toe in staat zou zijn. Maar om dan ook nog het verstand en de koelbloedigheid te hebben om de steen terug te leggen en de sporen uit te wissen - daar zouden de meesten van ons niet toe in staat zijn. Maar goed, u hebt hen alle twee achter slot en grendel; er is geen haast bij.'


    'En dan het tijdstip nog,' zei Cadfael. 'Je hebt me verteld, Hugh, wat de knecht van de pastoor van Upton zei: dat hij in Preston afscheid nam van Aldhelm en dat Aldhelm doorliep naar het veer.'


    'Rond een uur of zes gingen ze uiteen,' bevestigde Hugh. 'Van daaruit kan hij, met veer en al, hooguit een half uur nodig hebben gehad naar de plek waar hij werd opgewacht. Dat klopt met wat de veerman zegt. Op zijn laatst om half zeven bereikte hij de plaats waar hij stierf. Als je me duidelijk kunt aantonen waar Tutilo op dat tijdstip was, kunnen we hem schrappen en vergeten.'
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    'Ik heb tot dusver niet de kans gehad,' zei Robert Bossu, 'om nader kennis met je te maken, maar ik moet je zeggen - als je het al niet weet, want ik denk dat je weinig ontgaat en in een bos bij maanlicht even ver kunt kijken als wie ook - dat de naam Hugh Beringar bij verstandige mensen niet onopgemerkt is gebleven. Hoe kan het ook anders, wanneer de rechtbank het grootste deel van de tijd een warboel is en de schrijvers van de kanselarij geen enkele voeling meer hebben met een groot deel van het land? Hoeveel graafschappen, hoeveel schouten, denk je, betalen hun jaarlijkse pacht regelmatig en op tijd? Van het jouwe is bekend dat het nooit verstek laat gaan en in jouw graafschap heerst in elk geval min of meer vrede. De mensen hier mogen verwachten dat ze veilig en wel naar de abdijmarkt kunnen reizen en je rechtbanken slagen erin de wegen betrekkelijk vrij te houden van wat we de kleine misdaad plegen te noemen. Bovendien probeer je op goede voet te blijven met Owain Gwynedd, al kookt Powys dan wel eens over.'


    'Ik leer en oefen om mijn baan te houden,' zei Hugh met een grijns.


    'Je leert en oefent om je graafschap zo soepel mogelijk draaiende te houden,' zei de graaf. 'Dat doen alle verstandige mensen, maar het is vechten tegen de bierkaai.'


    Ze zaten in het onderkomen van de graaf in het gastenverblijf tegenover elkaar aan een kleine tafel en dronken vriendschappelijk een glas wijn met elkaar, door een gesloten en van een gordijn voorziene deur tegen de buitenwereld beschut. Robert Bossu werd goed bediend. Zijn schildknapen waren gedienstig, geluidloos en handig met fles en glas en leken niet bang voor hem te zijn, probeerden eerder trots zijn houding en zijn rust te evenaren. Dat nam niet weg dat hij hen wegstuurde voordat hij een bijna vreemde in vertrouwen nam. Hugh twijfelde er geen ogenblik aan dat ze zich aan zijn regels hielden en zich ver buiten gehoorsafstand van dit gesprek hielden, zij het dicht genoeg in de buurt om overeind te springen zodra hij riep.


    'Ik houd van orde,' zei Hugh, 'en ik geef er de voorkeur aan mijn mensen waar mogelijk in leven en welzijn te houden, al heb je gezien dat dat niet altijd lukt. Ik haat verspilling. Verspilling van levens, verspilling van tijd die nuttig gebruikt zou kunnen worden, verspilling van grond die vrucht zou kunnen dragen. Van alle drie hebben we méér dan genoeg gehad. Is het zo verwonderlijk dat ik probeer ze alle drie in elk geval buiten mijn grondgebied te houden?'


    'Ik heb waardering voor je mening,' zei de graaf weloverwogen. 'Wat je daar zegt, heb ik zelf ook altijd gezegd. Welnu, zie jij er een eind aan? Hoeveel jaren van zet en tegenzet, altijd eindigend in een patstelling, staan ons nog te wachten? Jij bent Stephen trouw. Ik ook. In alle opzichten even achtenswaardige mannen volgen de keizerin. We binden ons op die manier zonder veel nadenken, maar ik zeg je, Hugh, er komt een tijd dat mensen gedwongen worden na te denken, aan beide kanten, voordat alles verspild is en niemand nog een lans kan optillen.'


    'En jij en ik bewaren wat we kunnen voor die dag?' vroeg Hugh met opgetrokken wenkbrauwen en een spijtige trek om zijn mond.


    'O, de eerste jaren nog niet, maar het komt. Het is onvermijdelijk. Het had enige zin toen we begonnen, toen Stephen zowel Normandië als Engeland bezat en de overwinning in zicht was. Maar ruim vier jaar geleden werd dat allemaal anders toen Geoffrey van Anjou zich Normandië binnenwurmde en het zich boven alle twijfel verheven toeëigende, al was dat dan uit hoofde van zijn vrouw en uit naam van zijn zoon.'


    'Ja,' beaamde Hugh vlak, 'het jaar dat de graaf van Meulan ons in de steek liet om zijn rechten in Normandië veilig te stellen door een schikking aan te gaan met Geoffrey als opperheer in Stephens plaats.'


    'Wat kon mijn broer anders doen?' vroeg Robert onverstoorbaar en niet verongelijkt, zelfs wrang glimlachend. 'Zijn recht en zijn titel berusten daar. Hij is Waleran, graaf van Meulan. Hoe dierbaar zijn titels in Engeland hem ook mogen zijn, zijn wortels en zijn persoonlijkheid liggen daar. Niet eens in Normandië, al ligt het grootste deel van zijn erfenis in Normandië. De naam, de naam is in Frankrijk zelf; hij is de koning van Frankrijk er trouw om verschuldigd, en wegens de grotere erfenis nu ook Geoffrey van Anjou. Wat hij verder ook prijsgeeft, hij kan niet buiten de wortels en het bloed van zijn naam. Ik ben het best af van ons tweeën, Hugh. Ik heb mijn vaders land en titels in Engeland geërfd, ik kan me hier vastbijten en het uitzingen. Natuurlijk, mijn vrouw heeft me Breteuil gebracht, maar daar ben ik het minst aan gehecht, zoals mijn broer minder gehecht is aan zijn titel in Worcester. Dus zit hij daar, door iedereen afgeschreven en beschouwd als windvaan ten gunste van Maud, zoals ik hier zit en word vertrouwd als aanhanger van Stephen. En wat voor verschil zie je tussen ons, Hugh? Tweelingbroers, zo nauw verwant als maar mogelijk is?'


    'Geen enkel,' zei Hugh en hij zweeg even terwijl hij zijn woorden omzichtig wikte en woog. 'Ik begrijp heel goed,' zei hij toen, 'dat, toen Normandië eenmaal afviel, dit het gevolg was. Ook voor anderen dan de gebroeders Beaumont. Er is geen mens die niet enigszins zou schipperen om zijn rechten en de erfenis van zijn zoons te beschermen. We moeten je broer nu als aanhanger van Anjou beschouwen, maar hij zal Stephen zo weinig mogelijk schade berokkenen en Geoffrey zo min mogelijk hulp bieden. En jij, nog altijd Stephens aanhanger, jij zult trouw blijven, maar er zo weinig mogelijk ruchtbaarheid aan geven en het vermijden iets te doen tegen het kroost van Anjou, zoals Waleran het vermijdt iets tegen Stephen te ondernemen. Hij zal jouw trouw aan Stephen vergoelijken en je land en belangen daar beschermen zoals jij dat hier voor hem doet. Het verschil tussen jullie bestaat gewoon niet. Het is een gelijkenis die de belangen van vele anderen zoals jullie zal verenigen. Niet ter wille van Stephen noch ter wille van de keizerin en haar zoon.'


    'Ter wille van het gezonde verstand,' zei de graaf vlak. Hij keek Hugh met oplettende, keurende belangstelling aan en glimlachte. 'Jij hebt het ook gevoeld. Dit is een oorlog geworden die gewonnen noch verloren kan worden. Overwinning en nederlaag zijn even onmogelijk geworden. Helaas kon het wel eens verscheidene jaren duren voordat de meesten dat doorkrijgen. Wij, die proberen op twee paarden te wedden, weten het al.'


    'Als er geen sprake kan zijn van winnen of verliezen,' zei Hugh, 'moet er een andere manier zijn. Geen enkel land kan voortdurend in een ordeloze patstelling tussen twee uitgeputte strijdmachten verkeren, zonder beleid, terwijl twee groepen verbijsterde oude mannen hun schamele gewin beschermen en elkaar hulpeloos aanstaren, niet in staat een hand op te heffen voor de genadeslag.'


    Robert Bossu nam deze slotsom en zijn slanke vingertoppen ernstig en nadenkend in ogenschouw en keek toen scherp op. Zijn ogen, in het zwart waarvan purperkleurige vonken brandden, ontmoetten Hughs vaste blik goedkeurend en aandachtig. 'Je gevolgtrekking bevalt me. Het heeft te lang geduurd en het zal nog wel een paar jaar doorgaan, vergis je niet, maar die manier biedt geen oplossing, behalve door de dood van alle oude mannen, en dan niet door verwondingen, maar door stilstand, ouderdom en walging. Ik wacht net zo lief niet tot ik een van hen ben.'


    'Ik evenmin,' zei Hugh uit de grond van zijn hart. 'En dus,' vroeg hij, met een vol verwachting opgetrokken wenkbrauw de heldere, gebiedende blik van de ander ontmoetend, 'wat doet een verstandig man terwijl hij zo lang wacht als hij kan verdragen?'


    'Ploegt zijn eigen voor, hoedt zijn eigen kudde, herstelt zijn eigen omheiningen en slijpt zijn eigen zwaard,' zei Robert Bossu.


    'Haalt zijn eigen pacht op?' opperde Hugh. 'En betaalt zijn eigen schulden?'


    'Allebei. Tot de laatste penning. En, Hugh, hij gaat zijn eigen gang. Zelfs wanneer woorden als verrader en windvaan worden afgeschoten als pijlen op willekeurige doelen. Ik heb van Stephen gehouden. Dat doe ik nog steeds. Maar ik houd niet van dat verwoestende broddelwerk dat hij en zijn nicht er gezamenlijk van hebben gemaakt.'


    De middag ging over in de eerste schemering. Weldra zou het tijd zijn voor de klok voor de vespers. Hugh dronk zijn glas leeg en zette het op tafel. 'Goed, ik moest mijn eigen kudde maar weer eens gaan hoeden, als ik de twee gevangenen van de abt als de mijne kan beschouwen. We hebben nog altijd een moord op te lossen. En jij, Robert? Ik heb begrepen dat je weer naar je eigen land gaat. Dit is geen tijd om langer dan een paar dagen je rug te draaien.'


    'Ik vind het jammer dat ik moet gaan zonder te weten hoe het afloopt,' bekende de graaf en hij moest even om zichzelf lachen. 'Ik weet dat moord geen grapje is, maar die twee gevangenen van je... Zie je hen een van beiden tot moord in staat? O, ik weet dat je aan iemands gezicht niet kunt zien waartoe hij in staat is; werk het zo goed mogelijk af. Wat mijzelf betreft, ja, over een dag of zo moet ik me klaarmaken en afscheid nemen. Ik ben blij,' zei hij, opstaand toen Hugh opstond, 'dat ik je heb leren kennen. O, en ik heb op nog een manier mijn voordeel gedaan. Rémy en zijn bedienden gaan met me mee. Er is in mijn huishouden plaats voor zo'n goede dichter en liederenschrijver. Ik heb geluk gehad dat ik hem tegen het lijf ben gelopen voordat hij naar het noorden ging, naar Chester. En hij ook, want hij zou er zijn welsprekendheid hebben verspild. Ranulf heeft ernstiger dingen aan zijn hoofd dan muziek, als hij al een greintje gevoel voor muziek heeft, wat ik betwijfel.'


    Hugh nam afscheid en de graaf drong niet aan dat hij bleef, al liep hij voor de vorm een paar passen met hem mee naar de zaaldeur. Hij had gezegd wat hij ongetwijfeld verkoos te zeggen tegen alle mensen die met gezag, hoe beperkt ook, waren bekleed, wanneer hij hen eenmaal had ingeschat en ze hem bevielen. Hij moest zaaien en zocht de grond uit waarop het zaad zou ontkiemen en opbloeien. Toen Hugh boven aan de trap stond, zei de stem achter hem met zachte maar diepe nadruk: 'Hugh! Vergeet het niet.'


    Hugh en Cadfael kwamen samen uit Tutilo's cel en zochten in de schemering na de vespers hun toevlucht in de kruidentuin om na te denken over het weinige dat ze uit hem hadden gekregen. Het was een armzalig beetje, maar stemde volkomen overeen met wat hij van meet af aan had gezegd. De jongen had dikke ogen van de slaap en als hij zich al ernstig zorgen maakte over zijn lot, was hij nog te versuft om de vele valkuilen te ontwaren die overal op hem lagen te wachten. Hij zei geen woord over Daalny; voor haar was hij scherp op zijn hoede. Hij zat lusteloos, bijna gelaten op zijn strozak, beantwoordde hun vragen zonder verdachte aarzelingen. Hij luisterde met open mond en geschrokken ogen toen Cadfael vertelde hoe de evangeliën Sint Winifred onomstotelijk terug hadden gegeven aan Shrewsbury en hoe broeder Jerome zijn onthutsende bekentenis had gebrabbeld, liever dan te wachten tot hij door de hemel zou worden beschuldigd.


    'Ik?' hakkelde Tutilo ongelovig. 'Hij had het op mij gemunt?' En heel even lachte hij hardop bij de dwaze gedachte aan Jerome als moordenaar en hemzelf als slachtoffer. Toen schrok hij van zichzelf en sloeg beide handen voor zijn gezicht, alsof hij er de lachrimpels uit wilde wegduwen. 'En die arme duivel was hulpeloos en iemand... O God, hoe kan iemand...' En toen, plotseling beseffend wat het inhield en onmiddellijk opverend om het te verwerpen: 'O nee, dat niet! Niet Jerome, dat kan niet.' Volkomen overtuigd, volkomen vastberaden maakte hij, die het wrak van een man had gevonden, zijn overtuiging kenbaar. 'Nee, natuurlijk kunnen jullie dat niet denken en denken jullie dat niet.' Hij was inmiddels klaarwakker en richtte zijn goudkleurige ogen vol vertrouwen op zijn geestelijke en wereldlijke ondervrager. Als wijze, verstandige mannen konden ze toch onmogelijk denken dat Jerome, hoe kleingeestig, pover en boosaardig hij ook mocht zijn, het hoofd van een bewusteloze man met een zware steen tot pulp zou kunnen slaan.


    'Aangezien je niet op Longner was,' zei Hugh, 'waar ben je die avond naartoe gegaan, dat je over datzelfde pad bent teruggekomen?'


    'Als ik maar uit het zicht was,' zei Tutilo heftig. 'Ik heb op de zolder boven de stal aan de Paardenmarkt gelegen tot ik de bel voor de completen hoorde en ben toen bijna tot aan het veer gegaan, zodat als iemand me zag hij zou denken dat ik van het pad naar Longner kwam.'


    'Alleen?'zei Hugh.


    'Natuurlijk alleen.' Hij loog monter en kordaat. Het heeft geen zin te liegen, tenzij je het met overtuiging kunt.


    Meer was er niet uit hem te krijgen. Nee, hij had niemand ontmoet die zijn doen en laten zou kunnen bevestigen. Hij had het ergste van wat hij had gedaan verteld en leek zich over de rest niet bijster bezorgd te maken. Ze deden de deur weer op slot, hingen de sleutel weer op zijn plaats in het poorthuis en trokken zich terug in de afzondering van de kruidentuin om het komfoor aan te wakkeren tot een knusse gloed en de aansluipende duisternis van de avond buiten te sluiten.


    'Nu,' zei Cadfael, 'mag ik je denk ik de rest wel vertellen van wat hij die avond heeft gedaan, het deel dat hij niet wilde zeggen.'


    Hugh leunde achterover tegen de houten wand en zei onverstoorbaar: 'Ik had kunnen weten dat, je recht van toegang had waar verder niemand werd binnengelaten. Wat heeft hij me niet gezegd?'


    'Hij heeft het mij evenmin verteld. Ik heb het van iemand anders en zonder toestemming om het verder te vertellen, zelfs niet tegen jou, maar ik denk dat ze me zou verontschuldigen. Het meisje Daalny - je zult haar wel gezien hebben, maar ze houdt zich afzijdig binnen deze muren...'


    'Rémy's zangeresje,' zei Hugh, 'dat tengere ding uit de Provence.'


    'Uit Ierland eigenlijk. Ja, die bedoel ik. Haar moeder werd in Bristol te koop aangeboden, een buit van overzee. Daalny is in slavernij geboren. Die handel gaat nog steeds door en de donderpreken van bisschop Wulstan hebben het niet onwettig gemaakt, alleen twijfelachtig. Ik vermoed dat onze vrome dief op dit ogenblik heen en weer wordt geslingerd, niet wetend of hij een heilige wil worden of een dolende ridder. Hij droomt er nu van de enige slaaf te bevrijden die hij waarschijnlijk ooit in deze ommelanden zal ontmoeten, al betwijfel ik of hij al volledig beseft dat ze een meisje is, en mooi ook, en dat ze hem allang doorheeft.'


    'Je vertelt me toch zeker niet,' zei Hugh, wiens ogen begonnen te sprankelen van pret, 'dat hij die avond bij haar was?'


    'Nou en of. Hij wil het niet zeggen omdat haar meester zoveel waarde hecht aan haar stem en bang is dat ze hem op de een of andere manier ontglipt. De knecht die met hen meereist, hoorde ergens dat Aldhelm onderweg was om de broeder aan te wijzen die hem in de luren had gelegd. Hij vertelde het tegen Daalny omdat hij maar al te goed wist dat ze een oogje op die knaap had. Ze waarschuwde hem, hij verzon het verhaal dat hij naar Longner was geroepen en kreeg toestemming van Herluin, die niet wist dat Aldhelm hier werd verwacht. Tutilo vertrok open en bloot door de poort en nam het pad van de Voorstraat naar het veer. Bij de Paardenmarkt sloeg hij af en verstopte zich, juist zoals hij zegt, op de zolder boven onze stal. Zij glipte door de grote kerkhofpoort naar buiten en voegde zich bij hem. Daar wachtten ze tot ze de bel voor de completen hoorden en gingen toen uiteen om op dezelfde manier terug te komen als ze waren vertrokken. Dat is wat zij zegt en wat hij niet wil zeggen, voor het geval het tegen haar wordt gebruikt.'


    'Dus ze zijn de hele avond knus bezig geweest op de hooizolder, zoals zoveel jongens en meisjes vóór hen,' zei Hugh lachend.


    'Inderdaad, in zekere zin, maar niet op dezelfde manier als andere soortgelijke koppels. Niet helemaal hetzelfde. Ze zegt dat ze hebben gepraat. Verder niets. En die twee hadden heel wat om over te praten en tot dusver daarvoor weinig kans gehad. Het was de eerste keer dat ze samen buiten deze muren waren. Desondanks betwijfel ik of ze tot de kern zijn gekomen van wat ze hadden moeten zeggen. Want geloof me, Hugh, ze heeft haar zinnen op hem gezet en hij, al weet hij het misschien nog niet, is volkomen in haar ban. Ze zegt dat ze die avond samen hebben gebeden toen ze de bel voor de completen hoorden.'


    'En je gelooft haar.'


    'Waarom zou ze het anders zeggen?' zei Cadfael eenvoudig. 'Ze hoefde me niets te bewijzen. Ze heeft het me volkomen vrijwillig verteld en hoefde er geen woord aan toe te voegen.'


    'Nou, als dat waar is,' zei Hugh ernstig, 'pleit het voor hem. Het klopt met het tijdstip waarop hij in het kasteel aankwam en het betekent dat hij een uur later dan Aldhelm over dat pad liep. Maar je beseft even goed als ik dat het woord van dat meisje nauwelijks zwaarder zal wegen dan het zijne, als het zo met hen gesteld is. Hoe onschuldig dat afspraakje ook mag zijn geweest.'


    'Heb je bedacht,' vroeg Cadfael somber, 'dat Herluin vast en zeker naar huis wil vertrekken nu hij het pleit verloren heeft? En hij is Tutilo's meerdere en zal hem ongetwijfeld mee willen nemen. Voorzover ik het kan bekijken, heeft hij daar zoals de kaarten nu liggen het volste recht toe. Als je hem in het kasteel had gehad op verdenking van het een of ander, was het anders geweest; hechtenis is nog altijd het sterkste punt van de wet. Maar hij zit hier in een kerkelijke gevangenis en je weet hoe stevig de Kerk haar onderdanen vasthoudt. Als hij moest kiezen tussen een wereldlijke aanklacht wegens moord en een kerkelijke wegens diefstal en bedrog, zou die knaap best eens het laatste kunnen kiezen. Als het gaat om jouw voogdij of die van Herluin, zou ik hem eerlijk gezegd liever onder jouw hoede zien. Herluin zal hem nooit vrijwillig laten gaan. Die domoor heeft zijn prior hoop gegeven op het bezit van een wonderdoende heilige, heeft er vervolgens een janboel van gemaakt en het allemaal laten uitlopen op een uitbrander en vernedering. Hij zal er tienvoudig voor moeten boeten als Herluin hem eenmaal thuis heeft. Ik weet niet of ik hem liever beschuldigd zou zien van iets waaraan hij onschuldig is en weggesleept naar jouw kerker, dan meegesleurd om eindeloos te boeten voor iets waaraan hij zichzelf schuldig heeft verklaard.'


    Hugh glimlachte, een vaag wrange glimlach, en keek Cadfael met berouwvolle genegenheid van opzij aan. 'Ik kan de dag of zo die ik nog heb maar beter gebruiken om aan de slag te gaan en de werkelijke moordenaar te zoeken, aangezien je ervan overtuigd bent dat het niet die jongen is. Ze zullen wel allemaal tegelijk vertrekken, want Rémy en zijn groep voegen zich bij het huishouden van Robert Bossu en Herluins thuisreis volgt tot Leicester dezelfde weg. Dat is trouwens ook de reden waarom de wagen daar om te beginnen werd overvallen en al dit gedoe werd veroorzaakt. Herluin zou dus wel gek zijn als hij zichzelf geen veilig geleide bezorgde door de graaf te vragen of hij met hem mee mag reizen, als de graaf hem niet al eerder heeft uitgenodigd. Ik kan misschien proberen Robert een paar dagen op te houden, maar langer nooit.'


    Hij stond op en rekte zich uit. Het was een dag vol wederwaardigheden geweest, waarop een heleboel raadsels waren opgegeven waarvan er niet één was opgelost. Hij had een uur of twee in Alines gezelschap en een stoeipartij met de vijfjarige dwingeland Giles wel verdiend, voordat de jongen naar bed werd gejaagd door Constance, zijn toegewijde slavin. Minder belangrijke overwegingen, en belangrijkere trouwens ook, konden tot morgen wachten.


    'Over wat voor dingen in het bijzonder wilde hij het vanmiddag onder vier ogen met je hebben?' vroeg Cadfael toen zijn vriend zich omdraaide naar de deur.


    Terwijl hij, zijn woorden zorgvuldig afwegend, omkeek, zei Hugh: 'Over de noodzaak voor alle verstandige mensen die in deze uitzichtloze ruzie zijn betrokken om een manier te vinden om een eind te maken aan die hokjesgeest, aangezien geen van de hokjes ooit kan winnen. De vraag is dóódsimpel geworden: hoe moeten we uit het moeras klimmen voordat de modder tot onze kin reikt? Denk daar maar eens over na, Cadfael, wanneer je God tijdens de completen iets in het oor fluistert.'


    Cadfael kon niet goed zeggen wat hem ertoe aanzette na de completen de sleutel nogmaals te lenen en Tutilo een laat bezoek te brengen. Misschien was het de klank van de hoge, zuivere stem in de cel, die hij ijl over de binnenplaats hoorde klinken toen hij uit het laatste getijde van de avond kwam. Door het hoge, getraliede venster viel een zwak lichtschijnsel; de gevangene had zijn lamp nog niet gedoofd. Het zingen was heel zacht, niet bedoeld voor iemand buiten de cel, maar het klonk zo doordringend echt, zo zuiver als een pijl in de roos, dat het in de stille schemering tot de verste hoeken van de binnenplaats droeg en Cadfael, diep getroffen door de schoonheid ervan, zijn pas deed inhouden. De jongen liep een beetje achter; hij was nog bezig met het laatste gezang van het getijde. Op het koor in de kerk was niet zo wonderbaarlijk mooi gezongen. Anselm was een uitmuntend voorzanger en had langgeleden misschien zo geklonken, maar hij was ondanks al zijn bekwaamheden een oude man. Dit was een leeftijdloze stem die van een kind of van een engel had kunnen zijn. Gezegend zij de menselijke staat, dacht Cadfael, die ons, onvolmaakte en feilbare schepselen die engelen noch kinderen zijn, in staat stelt zulke klanken te vormen, die van een andere wereld zijn. Onverwachte geschenken, onverdiende genade!


    Nou goed, het kon bedoeld zijn als een teken. Anderzijds kon wat hem naar het poorthuis dreef om de sleutel te halen gewoon het gevoel zijn geweest dat hij nog een laatste poging moest doen om die jongen iets nuttigs te ontfutselen voordat hij naar bed ging, iets dat de weg zou wijzen, misschien iets waarvan Tutilo zelf niet eens besefte dat hij het wist. Of, dacht Cadfael later, het had een por in zijn zij door Sint Winifred geweest kunnen zijn, die helemaal vanuit haar graf in Gwytherin de genade van een ingeving verspreidde, nu ze de schaamteloze knaap die de uitstekende smaak had gehad haar te begeren, had vergeven, zoals ze de schaamteloze oude man had vergeven die, al die jaren geleden en even onbeschaamd, zo aanmatigend was geweest te denken dat hij haar wil deed. Hoe het ook zij, hij liep naar het poorthuis, gevolgd door de betoverende, kwellende schoonheid van Tutilo's zingen. Broeder poortwachter liet hem zonder vragen de sleutel meenemen; Tutilo had zich in zijn afzondering berustend en tevreden getoond, alsof hij blij was met de rust en de stilte waarin hij over zijn huidige staat en zijn vooruitzichten kon nadenken. Wat voor ingewikkeld samenspel van omstandigheden het ook was geweest dat Tutilo naar het klooster had gedreven, zijn geloof had niets gemaakts. Hij was er zeker van dat, als hij geen kwaad had gedaan, hem ook geen kwaad zou geschieden. Anderzijds was het, gezien zijn aard, natuurlijk ook heel goed mogelijk dat hij iedereen in slaap suste en overtuigde van zijn meegaandheid, tot ze hun oplettendheid lieten verslappen en hem als een paling uit de fuik lieten glippen. Met Tutilo kon je er nooit helemaal zeker van zijn. Daalny had gelijk: je moest hem erg goed kennen om te weten wanneer hij loog en wanneer hij de waarheid sprak.


    Tutilo zat geknield voor het eenvoudige, kleine kruis aan de muur van de cel en keek niet meteen op toen de sleutel in het slot knarste en de deur achter hem openging. Hij was opgehouden met zingen en keek met wijdopen ogen en kalme, afwezige blikken peinzend voor zich uit. Toen de deur weer dicht zwaaide, draaide hij zich om en bij het zien van Cadfael glimlachte hij vaag en ging op de brits zitten. Hij keek wat verbaasd, maar zei niets, wachtte onderdanig op wat er nu weer van hem werd verwacht en maakte zich geen zorgen, aangezien het Cadfael was.


    'Nee, niets,' zei Cadfael met een zucht in antwoord op de verbaasde blik. 'Alleen de vage hoop dat, wanneer je eerder met ons had gepraat, ons een licht zou zijn opgegaan. Je je een kleinigheid zou hebben herinnerd die nuttig had kunnen zijn.'


    Tutilo schudde langzaam zijn hoofd, bereidwillig maar van niets wetend. 'Nee, voorzover ik weet heb ik je alles verteld. En alles wat ik je verteld heb, is waar.'


    'O, daar twijfel ik niet aan,' zei Cadfael berustend, 'maar houd het in gedachten. De kleinste kleinigheid, iets ogenschijnlijk onbelangrijks, zou het korreltje kunnen zijn dat de weegschaal doet doorslaan. Maak je niet druk, laat je gedachten de vrije loop en wie weet herinner je je iets.' Hij keek de kleine, kale cel rond. 'Heb je het warm genoeg?'


    'Eenmaal onder de brychans wel,' zei Tutilo. 'Ik heb vaak genoeg kouder en harder gelegen.'


    'En je hebt nergens behoefte aan? Een kleinigheid die ik voor je kan doen?'


    'Volgens de kloosterregel zou je het niet eens mogen aanbieden,' zei Tutilo met een snelle, sprankelende grijns. 'Maar ja, er is misschien één toegestaan iets dat ik zou kunnen vragen, dat zelfs voor me zou pleiten. Ik heb hier in mijn eentje de getijden gebeden, maar ik vergeet soms stukjes. En verder mis ik het lezen erin om de tijd te doden. Zelfs vader Herluin zou het goedkeuren. Zou je me een gebedenboek kunnen brengen?'


    'Wat is er met je eigen boek gebeurd?' vroeg Cadfael verbaasd. 'Ik weet dat je er een had, een klein, smal boekje.' Het velijn was vele keren gevouwen om zulke kleine bladzijden te vormen. 'Je moet goede ogen hebben voor zulke kleine lettertjes, maar ja, jouw ogen zijn jong genoeg om scherp te zijn.'


    'Ik ben het kwijt,' zei Tutilo. 'De dag voordat ik hier werd opgesloten, heb ik het nog gebruikt tijdens de mis, maar ik weet niet waar ik het heb laten liggen of laten vallen. Ik mis het, maar ik kan me niet herinneren waar ik het heb gelaten.'


    'Had je het nog toen Aldhelm hierheen zou komen? De dag - beter gezegd: de avond - dat je hem vond?'


    'Dat is wel het laatste dat ik met zekerheid kan zeggen. Misschien heb ik het uit mijn ransel laten vallen of ergens in het donker tussen de bomen; daar ben ik nou net bang voor. Ik was me die avond nadat ik hem had gevonden van bijna niets meer bewust,' zei hij spijtig. 'Met dat geren over het pad en over de rivier naar de stad kan ik het overal zijn kwijtgeraakt. Het kan net zo goed in de Severn liggen. Ik zou het graag hebben,' zei hij ernstig, 'en ik sta 's nachts op voor de metten en de lauden. Echt waar!'


    'Ik zal het mijne hier laten,' zei Cadfael. 'Nou, ga maar slapen, als je vannacht tegelijk met ons wilt opstaan. Laat je lamp tot die tijd maar branden als je wilt; er zit genoeg olie in.' Hij had even een vingertop in het aarden potje gestoken. 'Welterusten, zoon!'


    'Vergeet niet de deur op slot te doen,' riep Tutilo hem na en hij lachte zonder een spoor van verbittering.


    Ze stond in het donkerste donker, slank, stil en rechtop tegen de stenen van de celmuur gedrukt toen Cadfael de hoek om kwam. Het zwakke schijnsel van Tutilo's lamp door de tralies hoog boven haar viel van bovenaf op haar gezicht als het zwakke vonkje van een gloeiworm en riep uit de diepe duisternis een spookachtig masker op, ovaal, ongrijpbaar, met streng gesneden trekken. Maar het laatste, nauwelijks minder zwakke licht dat door het westraam van de kerk viel, ving de grote, smeulende schittering van haar ogen en de enkele lichte plekken van de zilveren draden waarmee de zomen van haar korte tuniek waren geborduurd. Ze had haar mooiste kleren aangetrokken; ze had gezongen voor Robert Bossu. Een slanke, roerloze, gespannen aanwezigheid in de stilte van de avond. Daalny, Partholans koningin, een halfgodin uit het westelijke paradijs.


    'Ik hoorde jullie stemmen,' zei ze met een stem die eveneens nauwelijks meer was dan een fluistering; gefluister draagt verder dan zacht, nauwelijks hoorbaar praten. 'Ik kon hem niet roepen; iemand had het kunnen horen. Cadfael, wat gaat er met hem gebeuren?'


    'Niets bijzonders, hoop ik,' zei Cadfael.


    'In lange gevangenschap,' zei ze, 'zal hij ophouden met zingen. En dan sterft hij. En overmorgen vertrekken we met de graaf naar Leicester. Rémy heeft me opdracht gegeven morgen de instrumenten in te pakken en de ochtend daarna gaan we weg. Bénezet zorgt voor alle paarden en rijdt dat van Rémy af om te kijken of zijn kwetsuur goed is genezen. En dan gaan we. En blijft hij achter. Aan wiens genade overgeleverd?'


    'Aan die van God,' zei Cadfael kordaat, 'en met de voorspraak van de heiligen. En in elk geval, want ze heeft me zojuist een begin van een ingeving gegeven. Ga dus naar bed en houd goede moed, want er staat nog niets vast.'


    'En wat win ik ermee?' zei ze. 'We kunnen wel tien keer bewijzen dat hij geen moord heeft gepleegd, maar hij wordt evengoed weer naar Ramsey gesleept en ze zullen zich op hem wreken, niet zozeer omdat hij een dief is, maar omdat hij er een puinhoop van heeft gemaakt. De helft van de weg heeft hij afgelegd met de groep van de graaf en met een veel te sterk gewapend geleide om te kunnen vluchten.' Ze richtte haar brandende blik op de brede, bruine hand waarmee Cadfael de sleutel vasthield en glimlachte plotseling.


    'Ik weet nu welke sleutel het is,' zei ze.


    'Wie weet wordt hij aan de verkeerde spijker gehangen,' zei Cadfael zachtmoedig.


    'Dan nog zou ik hem herkennen. Er zijn er maar twee die op elkaar lijken en ik herinner me de baard van de verkeerde maar al te goed. Die vergissing maak ik niet nóg eens.'


    Hij wilde haar al zeggen dat ze zich beter nergens mee kon bemoeien en op de hemelse gerechtigheid moest vertrouwen, maar plotseling kreeg hij een beeld voor ogen van die hemelse gerechtigheid zoals de Kerk die soms toepaste, in oprecht maar beangstigend geloof, met alle deugdzame kleingeestigheid en meedogenloosheid van geesten die blind en doof zijn voor de eindeloze verscheidenheid van de mens, zijn fouten, voornemens en behoeften, en die geen oog hebben voor alle evangelische vermaningen omtrent tollenaars en zondaars. En hij dacht aan gekooide zangvogels, die wegkwijnden bij gebrek aan frisse lucht die hun stembanden bespeelde, en geen zin meer hadden om te zingen, en hij wist dat ze heel goed konden sterven. De halve mensheid was hier in dit slanke, donkere meisje naast hem vertegenwoordigd en die halve mensheid had niet minder dan de mannelijke helft recht om te beredeneren, te beslissen en te bemoeien. Ze waren tenslotte in gelijke mate verantwoordelijk voor het voortbestaan van de mensheid. Er was geen aartsbisschop of abt ter wereld die geen moeder van vlees en bloed had en de vrucht was van een hartstochtelijke paring.


    Zij zou doen wat haar het beste leek en dat gold ook voor hem. Hij was niet belast met het toezicht op de sleutels wanneer hij deze eenmaal weer op zijn plaats had gehangen.


    'Goed,' zei Cadfael met een zucht. 'Laat hem vannacht met rust. Laat alles met rust. Wie weet hoever de lucht morgen is opgeklaard?'


    Toen liet hij haar achter en liep over de binnenplaats naar het poorthuis om de sleutel weer aan broeder poortwachter te geven. Achter hem zei Daalny zacht:'Welterusten!' Hij zei hetzelfde en zijn stem klonk vlak, hoffelijk en ingehouden, niets belovend, niets toevertrouwend, een onpartijdige groet uit het donker.


    En wat had het hem opgeleverd, dat laatste in een opwelling gebrachte bezoek om de jongen nogmaals te ondervragen, in de hoop op een of andere verblindende herinnering die de waarheid zou onthullen als het opengooien van de luiken op een warme zomerochtend?


    Een ding slechts: Tutilo had op de dag van de moord zijn gebedenboek verloren, ergens, op een bepaald ogenblik. Met een halve mijl bosland, twee- of driehonderd meter Voorstraatsteegjes en de haastige ren naar de stad en terug om uit te kammen, om het te zoeken, als het waardevol genoeg werd gevonden. Een gebedenboek kan opnieuw worden overgeschreven.


    En toch, als dat alles was, waarom had hij dan het gevoel dat Sint Winifred hem ongeduldig aan zijn arm trok en hem indringend toefluisterde dat hij heel goed wist waar hij moest zoeken en dat hij maar beter morgenvroeg meteen kon beginnen, want dat de tijd drong?
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    Lang voor de primen werd Cadfael wakker. Hij sloeg zijn ogen op naar een ochtendschemering met de parelgrijze belofte van een heldere lucht en een windstille kalmte en naar het besef van een taak waartoe hij al had besloten en die wachtte op uitvoering. Hij kon net zo goed twee vliegen in één klap proberen te slaan. Om te beginnen ging hij naar zijn werkplaats om de geneesmiddelen uit te zoeken die in het gasthuis van Saint Giles, aan het eind van de Voorstraat, misschien op begonnen te raken, voornamelijk zalven en wondwaters voor huidontstekingen, want de zwervers die daar onderdak zochten, vertoonden gewoonlijk de begeleidende verschijnselen van uithongering en goorheid, vaak buiten hun schuld. Dikwijls ook die van verkoudheid, vooral de ouderen, wier ademhaling door het zwerven over de wegen in hun longen raspte en reutelde als dorre bladeren. Met zijn ransel al volgepropt keek hij om zich heen welke karweitjes het dringendst waren en maakte in gedachten aantekening van voldoende klusjes om broeder Winfrid de hele ochtend bezig te houden.


    Na de primen liet hij Winfrid achter terwijl die opgewekt een lap grond omspitte waar later kool zou worden geplant en ging bij de poortwachter een sleutel lenen. Om de oosthoek van de kloostermuur, aan het eind van de Paardenmarkt en halverwege Saint Giles, stond een grote stal met een zolder, waarnaar de paarden tijdens de overstroming vanuit het stalerf van de abdij waren overgebracht. Op dit stuk van de weg had de kar van Longner staan wachten terwijl de voerlui zwoegden om de kerkschatten te redden. Hier was Tutilo uit de dubbele achterpoort van het kerkhof gekomen om Aldhelm aan zijn mouw terug te slepen en hem zonder dat hij het wist medeplichtig te maken aan zijn heiligschennende diefstal. En hier ook hadden, volgens Daalny, zij en Tutilo op de avond dat Aldhelm was vermoord hun toevlucht gezocht in het hooi op de zolder, om te voorkomen dat Tutilo de getuige onder ogen zou moeten komen en zijn zonde zou moeten opbiechten. Ze hadden niet terug durven gaan voordat ze de bel voor de completen hoorden. Op welk tijdstip het gevaar inderdaad was geweken, want de onschuldige jongeman was dood.


    Cadfael opende de grote deuren en zette één ervan wijd open. In de naar stro geurende schemering in de grote benedenruimte waren paardenstallen aangebracht, die echter allemaal leeg waren. Op veilingdagen waren er heel wat fokkers uit de ommelanden die hun dieren hier stalden, maar in deze tijd van het jaar werd de stal zelden gebruikt. Ongeveer in het midden van de lange ruimte leidde een houten ladder door een luik naar een zolder. Cadfael klom naar boven, duwde het luik omhoog, schoof het aan de kant en stapte de hoger gelegen ruimte binnen, die werd verlicht door enkele smalle, niet-beluikte ramen. Tegen de achterwand stond een aantal kisten, in de dichtstbijzijnde hoek lag een verzameling gereedschappen en er was nog een ruime voorraad hooi doordat de hooioogst de afgelopen twee jaar goed was geweest.


    Ze hadden een afdruk in het hooi achtergelaten. Het leed geen twijfel dat hier kortgeleden twee mensen hadden gelegen; de twee knusse nestholten waren duidelijk zichtbaar. Maar het waren er inderdaad twee en dat alleen al was voor Cadfael voldoende reden om enkele ogenblikken peinzend voor zich uit te staren. Dicht genoeg bij elkaar om het gezellig en warm te hebben, maar toch duidelijk gescheiden en zo keurig bewaard dat ze met opzet gemaakt hadden kunnen zijn. Geen uitgelaten herdersuurtje, maar gewoon twee angstige pekelzondaars die één enkele avond waren weggekropen voor de slagen van het lot, al zou de klap de volgende dag onvermijdelijk vallen. Ze moesten doodstil hebben gezeten om te zorgen dat zelfs het stro rond hun voeten niet ritselde.


    Cadfael zocht naar het kleine, hier niet thuishorende voorwerp waarvoor hij kwam, zonder enige zekerheid dat het hier te vinden zou zijn en met slechts de innerlijke overtuiging dat een of andere welwillende vinger hem deze plaats had gewezen. Hij had er zijn hand bijna op gelegd toen hij het luik optilde, want de hoek van het zware houten vierkant had het enkele duimen opzijgeschoven en bijna aan het oog onttrokken. Een smal boekje, gebonden in ruw leer, met randen die verbleekt waren van het vele betasten, vervoeren en de wrijving van ruwe juteransels. De jongen moest het hier hebben neergelegd toen ze weggingen, teneinde zijn handen vrij te hebben om Daalny de ladder af te helpen, en daarna was hij zo met zijn aandacht bij het terugleggen van het luik geweest, dat hij had vergeten zijn boek te pakken.


    Cadfael raapte het op en hield het dankbaar vast. Er zat een stukje lichtgeel stro in bij wijze van bladwijzer en de plaats die het aanduidde, was het getijde van de completen. In het donker hier konden ze het niet lezen, maar Tutilo zou het wel vanbuiten kennen en dit gebaar was gewoon een soort kleine viering, ten bewijze van het feit dat ze de getijden trouw in acht hadden genomen. Het moest niet moeilijk zijn, dacht Cadfael, om een gevaarlijke genegenheid te koesteren voor die begaafde schavuit, een soms vermaakte, soms radeloze genegenheid, maar toch... Nog afgezien natuurlijk van die engelachtige stem, zo grootmoedig geschonken aan iemand die allesbehalve een engel was.


    Hij stond doodstil op enkele passen afstand van het open luik toen hij onder zich een zacht geluid hoorde. Hij had de deur open laten staan en iedereen had binnen kunnen komen, maar hij had geen voetstappen gehoord. Wat zijn oor had getroffen, was het zachte schrapen van ruw aardewerk langs ruw aardewerk, ruwgebakken klei, een zwaar deksel dat van een grote kruik werd getild. De wrijving van een kleine beweging bij het optillen veroorzaakte een kort, snerpend geluid dat merkwaardig ver droeg en je kippenvel bezorgde. Iemand had het deksel van de haverkruik opgetild. Die was gevuld toen de paarden waren verhuisd en zou nog niet leeg zijn gemaakt voor het geval men hem nog nodig had, want de rivier stond nog tamelijk hoog en het was nog niet volkomen veilig. En nogmaals het nu iets anders klinkende maar nog altijd schurende geluid van het deksel dat werd teruggelegd. Het klonk heel zacht, een korte aanraking, maar hij hoorde het.


    Hij schuifelde zacht naar voren om door het gat te kunnen kijken en iemand beneden, die hem hoorde, riep opgewekt naar boven: 'Ben jij het, broeder? Alles in orde. Iets vergeten toen we de paarden verplaatsten.'


    Voeten bewogen nu duidelijk hoorbaar in het stro op de grond en Rémy's knecht Bénezet verscheen in Cadfaels blikveld. Hij grijnsde kameraadschappelijk naar de zolder en zwaaide met een hoofdstel, op het kopstuk en de teugel waarvan vergulde versieringen fonkelden. 'Van mijn heer Rémy. Ik heb zijn rijdier nadat het kreupel raakte een tijdje afgereden en het opgetuigd en wel weer op stal gezet en dit heb ik hier laten liggen. We hebben het morgen nodig. We zijn aan het inpakken.'


    'Ik heb het gehoord,' zei Cadfael. 'En met een veilig geleide.' Omdat hij zijn ransel beneden had laten liggen, stopte hij het gebedenboek achter het borststuk van zijn pij, stapte voorzichtig door het gat en begon de ladder af te dalen. Bénezet wachtte op hem, met het hoofdstel zwaaiend. 'Ik herinnerde me nog net op tijd waar ik het had laten liggen,' zei hij terwijl hij zijn duim over de gedreven versieringen op het kopstuk en de teugel liet glijden. 'Ik vroeg het aan de poortwachter en die zei dat broeder Cadfael de sleutel had meegenomen en wel hier zou zijn, dus ben ik dit komen ophalen nu de deur toch open was. Als u klaar bent, broeder, kunnen we samen teruglopen.'


    'Ik moet nog naar Saint Giles,' zei Cadfael, zich omdraaiend om zijn ransel op te rapen. 'Als je hier verder niets nodig hebt, sluit ik af en ga ik ervandoor naar het gasthuis.'


    'Nee, ik ben klaar,' zei Bénezet. 'Dit is alles. Goed dat ik eraan dacht, anders was Rémy's beste hoofdstel aan dat hooiraam blijven hangen en had ik ervoor moeten dokken, met mijn geld of met mijn gezondheid.'


    Hij nam opgewekt afscheid en ging er zonder om te kijken vandoor naar de hoek en eromheen naar het rechte stuk van de Voorstraat. Hij had niet één keer een blik geworpen op de haverkruik in de donkere nis. Maar het hoofdstel had hij van het laatste hooiraam gepakt. Dat had hij tenminste nodeloos duidelijk gemaakt.


    Cadfael liep naar de haverkruik en tilde het deksel op. Op de rand aan de binnenkant en op de grond eromheen lagen enkele graankorrels. Niet veel, maar het was te zien. Hij stak zijn beide armen diep in het gladde graan en tastte in het rond tot zijn vingers de bodem raakten. Het graan gleed koel rond zijn handen en leverde niets bijzonders op. Bénezet had niet iets verstopt, maar iets opgehaald, en de aard en de vorm van dat iets waren zodanig, dat het enkele graankorrels had meegenomen toen het te voorschijn kwam. Het hoofdstel zou ze allemaal terug in de kruik hebben laten glijden. Iets met plooien die de korrels vasthielden? Stof?


    Of was hij gewoon nieuwsgierig geweest hoeveel er nog in zat? Zomaar een opwelling? Mensen doen rare, tegenstrijdige dingen, laten zich zonder reden afleiden van wat hen op dat ogenblik bezighoudt. Maar houd het in gedachten. Rare, tegenstrijdige dingen zijn soms bijzonder veelzeggend. Cadfael rukte zich los uit zijn overpeinzingen, deed de zware deur dicht en op slot en liep verder naar Saint Giles.


    Toen hij met lege ransel terugkeerde, heerste er een doelgerichte maar ongehaaste drukte op de binnenplaats, een straffe bries voorafgaand aan een vertrek. Geen haast; ze hadden de hele dag om zich klaar te maken. De twee schildknapen van Robert Bossu liepen het gastenverblijf in en uit en verzamelden de kleren en uitrustingsstukken die hun heer onderweg niet nodig zou hebben. Hij nam nooit veel reisgoed mee, maar stelde prijs op een stipte bediening, die hij als regel ook kreeg zonder erover te hoeven uitweiden. Rentmeester Nicol en zijn jongere metgezel, degene die was achtergelaten om te voet van Worcester naar Shrewsbury te gaan en die dat wijselijk op zijn gemak had gedaan, hoefden nauwelijks voorbereidingen te treffen, want hun verzamelde aalmoezen zouden ditmaal worden vervoerd in het rijtuig van graaf Robert, hetzelfde als dat waarmee de schrijn van Sint Winifred weer naar huis was gebracht en dat nu dienst zou doen als reiswagen voor hen allemaal, terwijl het pakpaard van de graaf onderprior Herluin waardig vervoer kon verschaffen. Robert Bossu was gul met kleine voorkomendheden jegens Herluin, die diens waardigheid streelden.


    De derde van de drie groepen die zich voor de reis aaneensloten tot één grote moest misschien wel de meest uitgebreide voorbereidingen treffen. Daalny kwam voorzichtig de trap naar het gastenverblijf af met een prachtig draagbaar orgel in haar armen. Ze rekte haar slanke hals om, om haar vracht heen kijkend, de rand van de treden te zoeken. Rémy hechtte aan zijn instrumenten bijna nog meer waarde dan aan zijn zangeres. Het orgel had een eigen koffer om veilig in te worden vervoerd, maar het was nogal omvangrijk en aangezien de ruimte beperkt was, was de koffer naar de stal verbannen. Met het instrument als een kind op haar arm en het met haar vrije hand koesterend vasthoudend, stak Daalny de binnenplaats over. Het orgel was voor haar niet minder dan voor haar heer een voorwerp van liefde. Ze keek op naar Cadfael toen deze naast haar kwam lopen en wierp hem een aarzelende glimlach toe, alsof ze in gedachten de gespreksonderwerpen uitkoos en verwierp, die met deze metgezel ter sprake zouden kunnen komen, maar beter konden worden vermeden.


    'Je hebt de zwaarste last,' zei Cadfael. 'Laat mij het maar dragen.'


    Ze glimlachte wat hartelijker, maar schudde haar hoofd. 'Ik ben er verantwoordelijk voor, ik zal het zelf dragen of laten vallen. Het is niet zo zwaar, alleen maar groot. De koffer staat daarbinnen. Van zacht leer en gevoerd. Je kunt me helpen om het erin te zetten, als je wilt. Er zijn twee mensen voor nodig, één om de koffer wijdopen te houden.'


    Hij liep met haar mee naar het stalerf en hield gehoorzaam het deksel van de koffer met zijn arm op, zodat ze het orgeltje erin kon laten glijden. Ze deed het deksel dicht en gespte de riemen vast. Om hen heen waren de jongemannen van de graaf doelmatig aan het werk met de soepele, aangenaam aandoende bevalligheid van de jeugd, en aan de andere kant van het erf was Bénezet zadels en tuigen aan het schoonmaken. Hij had ze over een houten rek gehangen, waar de zadeldekken uitgespreid waren in het bleke zonlicht dat al verrassend warm begon te worden. Rémy's bewerkte hoofdstel hing naast hem aan een haak.


    'Je meester stelt prijs op mooie spullen,' zei Cadfael met een blik in de richting van het hoofdstel. Onverschillig volgde ze zijn blik.


    'O, dat! Dat is niet van Rémy, maar van Bénezet. Ik zou niet weten waar hij het vandaan heeft. Ik heb vaak gedacht dat hij het ergens heeft gestolen, maar hij is er nogal zwijgzaam over; ik kan maar beter niets vragen.'


    Cadfael verwerkte dat zonder opmerkingen. Waarom zo'n overbodige leugen, die voorzover hij kon bedenken nergens toe diende? Dat op zichzelf gaf al stof tot nadenken. Misschien meende Bénezet er verstandig aan te doen de eigendom van zoiets kostbaars aan zijn baas toe te schrijven teneinde nieuwsgierige vragen over hoe hij eraan was gekomen te vermijden. Iets dergelijks had Daalny zojuist geopperd. Op terloopse toon ging hij erop door.


    'Hij is er niet bepaald zorgvuldig mee. Hij had het sinds de overstroming in de stal op de Paardenmarkt laten liggen en heeft het pas vanmorgen opgehaald.'


    Ditmaal keek ze hem plotseling aandachtig aan en haar handen stopten bij de laatste gesp. 'Zei hij dat? Hij heeft er vanmorgen een half uur op zitten poetsen en boenen. Het is daar nooit weggeweest; ik heb het er wel tien keer gezien.'


    Haar ogen waren groot, helder en doordringend van verwondering. Cadfael had geen zin haar verbazing nog verder te wekken; ze was er al dieper bij betrokken dan hem lief was en opvliegend genoeg om overhaaste en onverstandige dingen te doen nu ze op het punt stond naar Leicester te worden gesleurd zonder dat er iets was opgelost of ze iets had gewonnen. Hij kon haar er maar beter buiten houden, als dat tenminste mogelijk was. Maar ze was snel van begrip; ze had zich al in deze tegenstrijdigheid vastgebeten. Cadfael haalde zijn schouders op en zei onverschillig: 'Dan heb ik hem zeker verkeerd begrepen. Hij liep er vanmorgen mee rond. Ik dacht dat hij het had opgehaald; hij was in de stal daar. Ik nam aan dat het van Rémy was.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' beaamde ze. 'Ik heb mezelf ook vaak afgevraagd hoe hij eraan kwam. Ergens in de Provence waarschijnlijk. Maar op een eerlijke manier? Dat betwijfel ik.' Ze richtte haar fonkelende ogen op Cadfaels gezicht. Ze draaide zich niet om om naar Bénezet te kijken; nog niet. 'Wat deed hij op de Paardenmarkt?' Haar stem klonk nog altijd terloops nieuwsgierig, alsof vraag noch antwoord er veel toe deed, maar de glinstering in haar ogen logenstrafte dit.


    'Hoe moet ik dat nou weten?' zei Cadfael. 'Ik was op zolder toen hij binnenkwam. Misschien vroeg hij zich alleen maar af waarom de deur openstond.'


    Dat was een schijnbeweging waar ze onmiddellijk in trapte. Ze zette grote, gretige ogen op, een beetje bang om te veel hoop te koesteren. 'En wat deed jij daar op zolder?'


    'Ik zocht naar bewijs van wat je me vertelde,' zei Cadfael, 'en ik heb het gevonden. Wist je dat Tutilo zijn gebedenboek daar na de completen had laten liggen?'


    Ze zei: 'Nee!' bijna geluidloos, met een zachte, hoopvolle zucht.


    'Hij heeft gisteravond het mijne geleend. Hij had er geen benul van waar hij het zijne was kwijtgeraakt, maar ik bedacht minstens één plek waar het de moeite waard zou zijn ernaar te zoeken. En jawel hoor, daar lag het, op de plaats waar jullie tijdens de completen waren. Het is niet bepaald een ooggetuige, Daalny, maar wel een sterke aanwijzing. Ik geef het zo snel mogelijk aan Hugh Beringar door.'


    'Spreekt het hem vrij?' vroeg ze op dezelfde vurige fluistertoon.


    'Wat Hugh betreft waarschijnlijk wel, maar Tutilo's meerdere hier is Herluin en die kunnen we niet passeren.'


    'Moet hij het weten?' vroeg ze fel.


    'Niet de hele waarheid, als Hugh het met me eens is. Dat er sterk bewijs bestaat dat de jongen geen moord heeft gepleegd, ja, dat krijgt hij natuurlijk te horen, maar hij hoeft niet te weten waar jullie die avond waren of wat jullie uitvoerden.'


    'We hebben niets verkeerds gedaan,' zei ze opgetogen en tegelijk vol minachting voor een wereld die altijd het slechtste dacht en waarvan ze maar al te veel slechts wist, dat ze echter voor het merendeel verachtte en waarvoor ze geen enkele belangstelling had. 'Kan de abt het niet van Herluin overnemen? Dit valt onder zijn bevoegdheid, niet onder die van Ramsey.'


    'De abt zal zich aan de kloosterregel houden. Hij kan de jongen net zomin hier houden en Ramsey tekortdoen als dat hij een van zijn eigen broeders in de steek zou kunnen laten. Wacht nou maar af! Laten we eerst maar eens zien of zelfs Herluin misschien kan worden overgehaald de jongen te laten gaan.' Hij ging er niet verder op in wat er vervolgens zou gebeuren, maar het leek hem dat Tutilo's hartstochtelijke roeping al zover was bekoeld, dat de aantrekkelijkheid ervan in het niet viel vergeleken met het uit haar slavernij bevrijden van Partholans koningin. Het was goed zo. Je kon je handen beter tijdig van de ploeg halen en ze op een andere fatsoenlijke manier gebruiken dan koppig doorgaan en steeds smallere voren ploegen, tot al het wereldlijke verboden is en al het menselijke onherroepelijk verdoemd.


    'Houd me op de hoogte,' zei Daalny hoogst ernstig en met vorstelijk bevelende blik.


    Pas toen Cadfael haar alleen had gelaten om bij het poorthuis op Hughs komst te wachten, wendde ze haar blikken naar Bénezet. Waarom zou hij de moeite nemen nodeloze leugens te vertellen? Hij mocht dan liever de indruk wekken dat een onwaarschijnlijk kostbaar hoofdstel niet van hem, maar van zijn meester was, als hij reden had om op zijn hoede te zijn voor vleiende maar onwelkome nieuwsgierigheid, maar waarom zou hij om te beginnen een verklaring geven? Waarom zou een zwijgzame man die te allen tijde karig was met woorden, woorden verspillen aan onnodige leugens? En belangrijker nog: hij was vast en zeker niet naar de Paardenmarkt gegaan om dat hoofdstel, van hemzelf of van Rémy, op te halen. Dat was het smoesje, niet de reden. Dus waarom was hij erheen gegaan? Om iets anders op te halen? Iets dat hij niet vergeten was, maar er met opzet had laten liggen? Morgen zouden ze naar Leicester vertrekken. Als hij daar iets had verstopt, iets dat hij niet kon laten zien, moest hij het vandaag weer ophalen.


    Bovendien, als dat zo was, had het daar verborgen gelegen sinds de avond van de overstroming, toen wanorde tegelijk met het rivierwater de kerk was binnengedrongen, toen al wat kwetsbaar was werd verplaatst, toen Tutilo zijn vernuftige diefstal pleegde - o, dat gaf ze toe - en het langzaam maar zeker kiemende zaad van de moord was gezaaid. Een moord waar Tutilo onschuldig aan was. Een moord waar iemand anders schuldig aan was. Iemand die reden had om bang te zijn voor wat Aldhelm, als er eenmaal een beroep werd gedaan op zijn geheugen, over die avond te vertellen zou kunnen hebben? Wat voor andere reden kon iemand hebben gehad om een onschuldige jongeman te vermoorden, een herder van een havezaat enkele mijlen verderop?


    Ongehaast ging Daalny verder met haar werk; ze was niet van plan het stalerf te verlaten zolang Bénezet daar was. Ze moest opnieuw naar het gastenverblijf om de kleinere instrumenten te halen, maar ze verloor er zo weinig mogelijk tijd mee en zorgde dat ze Bénezet weer in haar blikveld had terwijl ze ze voorzichtig inpakte. De jongste schildknaap van de graaf kwam vol belangstelling kijken naar de Saraceense ud, die Rémy's vader van een kruistocht had meegebracht. Zijn aanwezigheid vormde een welkome dekmantel voor de wacht die ze hield over haar medebediende en vertraagde haar inpakwerk, dat anders in een uur of zo gebeurd zou zijn geweest, waarna ze geen reden meer had gehad om te blijven. De fluiten en panfluiten waren gemakkelijk te vervoeren; voor de luit en de mandola waren er gevoerde zakken om ze te beschermen, zij het dat de hals van de luit zorgvuldig moest worden ingepakt.


    Het liep tegen de middag. De jongemannen van graaf Robert legden alle reisgoed netjes op een stapel om het de volgende dag op te laden, waarna ze verdwenen om binnen voor hun heer te zorgen en zijn maaltijd op te dienen. Daalny maakte de laatste riem vast en bond de zadelrol met daarin de fluiten naast de zwaardere zadeltassen. 'Deze zijn in orde. Ben je klaar met het tuig?'


    Bénezet had een van zijn eigen tassen naar buiten gebracht en had die al half gepakt. Hij stopte er een armvol kleren in. Wat daaronder lag, dacht ze, moest hij hebben ingepakt terwijl zij de luit en de mandola uit het gastenverblijf had gehaald. Toen hij zich omdraaide, stootte ze met haar voet tegen het zachte leer. Iets in de tas maakte een zacht, hoog geluid, het tinkelen van munten, heel kort, alsof ze nauwelijks konden bewegen doordat de tas zo was volgepropt. Maar geen enkel ander voorwerp brengt hetzelfde geluid voort. Met een ruk draaide hij zijn hoofd om, maar ze doorstond zijn blik met grote, heldere ogen, deed alsof ze niets had gehoord en zei vlak en beheerst: 'Kom mee eten. Hij zal inmiddels al wel bij Robert Bossu aan tafel zitten; je hoeft hem vandaag niet te bedienen.'


    Hugh luisterde naar Cadfaels verhaal en draaide intussen met een vage, wrange glimlach, die het midden hield tussen vermaaktheid en wanhoop, het kleine gebedenboek in zijn hand om.


    'Ik kan en zal namens mijn graafschap spreken, maar je weet heel goed dat ik hier niets te zeggen heb. Ik geloof dat die jongen geen moord heeft gepleegd; ik heb het zelfs nooit écht gedacht. Dit hier is voor mij voldoende bewijs, maar als ik jou was zou ik zelfs Radulfus niet inlichten, laat staan Herluin. Je kunt je er maar beter buiten houden. Je zou misschien vinden dat je de abt volledig op de hoogte moest stellen, maar ik betwijfel of zelfs hij die arme duivel in dit geval zou kunnen redden. Een ontmoeting met een meisje op een hooizolder zou koren op Herluins molen zijn, als hij het ooit te horen zou krijgen. Dat is nog erger dan die heiligschennende diefstal - in ieder geval erger dan die zou zijn geweest als het was gelukt. Ik zal hem vrijspreken van moord, al kan ik het verder tegenover niemand bewijzen, maar meer kan ik niet beloven.'


    'Ik laat het allemaal aan jou over,' zei Cadfael gelaten. 'Doe wat je het beste lijkt. God weet dat de tijd dringt. Morgen zijn ze allemaal vertrokken.'


    'Nou ja,' zei Hugh terwijl hij opstond, 'met de hele Beaumont-erfenis in Normandië en Engeland in gedachten zal Robert Bossu weinig zin hebben om gevangenbewaarder te spelen voor een zielige kloosterling wie aan het eind van de weg een kloosterlijke hel wacht. Het zou me niets verbazen als hij onderweg ergens een deur zou laten openstaan en een oogje zou dichtdoen of de jacht zelfs in tegengestelde richting zou leiden. Er ligt een heleboel Engeland tussen hier en Ramsey.' Hij stak Cadfael het gebedenboek toe; het gele strootje gaf nog de plaats aan waar Tutilo het getijde had gebeden en samen met Daalny het avondgebed had opgezegd. 'Geef het hem maar terug. Hij zal het nodig hebben.'


    Hij vertrok naar zijn onderhoud met Radulfus terwijl Cadfael met het versleten boek in zijn handen enigszins somber opstond. Hij begreep zelf niet goed waarom hij zich zo druk maakte over een gewiekste dwaas die had geprobeerd Shrewsbury's heilige te stelen en daarmee een reeks ergerniswekkende gebeurtenissen op gang had gebracht die verscheidene fatsoenlijke mensen moeilijkheden en ongemak had gekost en één man zijn leven. Natuurlijk had Tutilo dat zelf geen van alle gedaan of bedoeld, maar hij was een lastpost en een lastpost zou hij blijven zolang hij bleef waar hij niet thuishoorde. Zelfs zijn overijverige maar oprechte vroomheid was niet van de soort die binnen de tucht van een kloostergemeenschap paste. Nou ja, Hugh zou in elk geval duidelijk maken dat de jongen, wat er verder ook tegen hem zou worden ingebracht, geen moordenaar was en dat zijn bijzonder ondernemende diefstal niet van dien aard was dat ze binnen de bevoegdheid van 's konings schout viel. Voor de rest moest de jongen in het ergste geval doen wat menig weerspannige vreemde eend in de bijt had moeten doen: zijn straf uitzitten, berusten in zijn lot en zich neerleggen bij een getemd, misvormd maar veilig leven. Een gekooide zangvogel. Al was er natuurlijk nog altijd Daalny. Houd me op de hoogte, had ze gezegd. En ja, hij zou haar op de hoogte houden, van zowel goed als slecht nieuws.


    In de spreekkamer van de abt maakte Hugh zijn oordeel met enkele woorden bekend. Hoe minder hoe beter, als niet alles mocht worden gezegd. 'Ik ben gekomen om je te vertellen, Radulfus, dat ik geen aanklacht indien tegen de novice Tutilo. Ik heb nu voldoende bewijs om er zeker van te zijn dat hij geen moord heeft gepleegd. De wet waarvan ik de hoeder ben, heeft geen belangstelling meer voor hem. Behalve dan,' voegde hij er mild aan toe, 'de gebruikelijke belangstelling om hem het beste te wensen.'


    'Heb je de moordenaar elders gevonden?' vroeg Radulfus.


    'Nee, dat kan ik niet zeggen, maar ik ben er nu zeker van dat het niet Tutilo is. Wat hij die avond heeft gedaan door meteen te komen en de moord aan te geven, was goed gedaan. Wat hij daags daarna nog meer kon doen, heeft hij zonder aarzelen gedaan. Mijn wet heeft niet over hem te klagen.'


    'Maar de mijne wel,' zei Radulfus. 'Stelen ís al geen licht vergrijp, maar het wordt nog erger als je een ander in je diefstal hebt betrokken en hem in levensgevaar hebt gebracht. Het pleit voor hem dat hij het heeft opgebiecht en oprecht berouw heeft getoond dat hij die ongelukkige jongeman in zijn plannen heeft betrokken. Hij heeft gaven die hij kan gebruiken tot meerdere eer en glorie van God, maar hij heeft een schuld te voldoen.' Hij keek Hugh enige tijd aandachtig zwijgend aan en zei toen: 'Mag ik weten wat voor bewijzen je hebt gevonden? Je hebt de schuldige nog niet, dus er moet een reden zijn waarom je overtuigd bent van Tutilo's onschuld.'


    'Hij verzon het smoesje dat hij naar Longner werd geroepen,' zei Hugh bereidwillig, 'om weg te kunnen glippen en zich te verstoppen tot het gevaar geweken en de getuige vertrokken was, althans voorlopig. Ik betwijfel of hij verder heeft nagedacht; wat hij wilde vermijden was de onmiddellijke dreiging. Ik weet waar hij zich verstopte; op de zolder van de abdijstal aan de Paardenmarkt. Er zijn voldoende aanwijzingen dat hij daar niet is weggegaan voordat hij de bel voor de completen hoorde en op dat tijdstip was Aldhelm al dood.'


    'En is er iemand die dat tijdstip kan bevestigen?'


    'Die is er,' zei Hugh en hield verder zijn mond.


    'Nou goed,' zei Radulfus terwijl hij met een zucht naar achteren leunde, 'hij staat maar toevallig onder mijn hoede en al zou ik het willen, ik kan zijn vergrijp niet door de vingers zien of zijn straf verlichten. Onderprior Herluin neemt hem mee terug naar Ramsey, naar zijn eigen abt, en zolang hij binnen mijn muren is, moet ik de rechten van Ramsey eerbiedigen en hem vasthouden tot hij mijn poorten verlaat.'


    'Hij was niet nieuwsgierig, hij drong niet aan,' meldde Hugh Cadfael in de kruidentuin. Zijn stem klonk waarderend en vermaakt. 'Hij legde zich neer bij mijn verzekering dat ik ervan overtuigd was dat Tutilo geen moord had gepleegd en geen wereldlijke wet had overtreden, althans niet buiten de kloostermuren, en dat was genoeg voor hem. Per slot van rekening is hij morgen van de hele warboel verlost en heeft hij zelf een boosdoener om zich druk over te maken. Jerome zal een heleboel vergiffenis vergen, maar ik denk dat de abt niet zal doen wat hij, als meerdere hier, zou kunnen doen: onze banneling deze laatste avond toegang geven tot de getijden. Hij heeft natuurlijk gelijk. Zodra ze jullie poorten verlaten, is Shrewsbury niet meer verantwoordelijk voor hem, maar tot dat ogenblik is Radulfus gedwongen zowel namens Ramsey als namens zijn eigen huishouding op te treden. Broeders moeten elkaar rechtvaardig behandelen - zelfs als ze een hekel aan elkaar hebben. Ik vind het zelf ook een beetje jammer, maar Tutilo blijft in zijn cel. Althans voor de buitenwacht,' voegde hij er met een toegeeflijke grijns aan toe. 'Zelfs jouw misstappen zouden mijn zaak niet zijn, vooropgesteld dat ze alleen inbreuk maken op de kerkelijke wet.'


    'Dat is wel eens gebeurd,' zei Cadfael en hij liet zijn gedachten genoeglijk terugdwalen naar bepaalde herinneringen, die een weemoedige glans in zijn ogen brachten. 'Het is langgeleden dat we er samen in het donker op uit zijn getrokken.'


    'Maar goed ook, voor die oude botten van je,' zei Hugh met een plagerig gezicht. 'Maak je niet druk, ga naar bed en laat sluwe schavuiten zoals die Tutilo van je voor hun zonden boeten en afwachten tot ze vergiffenis krijgen. Voorzover we weten is de abt van Ramsey een aardige, menselijke kerel met net als jij een zwak voor kleine zondaars. Een misschien een fijn gehoor voor muziek. Dat zou net zo goed zijn. Als je hem vannacht zou laten ontsnappen, hoe zou het hem dan vergaan, zonder kleren, zonder eten, zonder geld?'


    Dat was maar al te waar, moest Cadfael toegeven. Tutilo zou het ongetwijfeld wel redden, maar niet zonder gevaar. Een hemd en hozen, weggegrist van het bleekveld van een of andere vrouw, een ei of wat vanonder een kip vandaan, een paar duiten die hij reizigers onderweg kon aftroggelen in ruil voor een lied, nog een paar op de markt bijeengebedeld... Maar geen stenen muren die hem opgesloten hielden, geen gesloten deur, geen liefdeloze oudere die hem eindeloos aan zijn hoofd zeurde over niet-vergeven zonden, geen verbanning naar de volkomen afzondering van de kerkelijke ban, uitgesloten van de gemeenschappelijke maaltijd en de kapel, van gesprekken met zijn medebroeders en, mocht iemand het lef hebben hem een troostend woord toe te voegen, hem veroordelend tot hetzelfde kille lot.


    'Niettemin,' zei Hugh peinzend, 'rechtvaardigt de kloosterregel het open laten staan van alle deuren. Als al het andere faalt tegenover de verstokte zondaar, wat zegt de regel van Benedictus dan? "Als de ontrouwe broeder u verlaat, laat hem gaan.'"


    Cadfael liep met hem naar het poorthuis toen de lange namiddag stil en koud overging in de ontspannen rust van het uur voor de vespers, na afloop van de dagtaak. Hij had, toen hij de stomme getuige in de vorm van Tutilo's gebedenboek had aangeboden, geen woord gezegd over Bénezets hoofdstel en zijn bezoek aan de Paardenmarkt. Zolang hij geen zekerheid en niets tastbaars te bieden had, aarzelde hij om een door niets gesteunde verdenking jegens wie ook te uiten. Anderzijds had hij er een hekel aan elke kans op nieuwe ontdekkingen te laten schieten. Voortdurende twijfel is erger dan onwelkome kennis.


    'Kom je morgen om de groep van de graaf uit te zwaaien?' vroeg hij bij de poort. 'Ik heb nog niet gehoord hoe laat de heer graaf zich voorstelt te vertrekken, maar ze willen het daglicht vast zo goed mogelijk benutten.'


    'Ik heb gehoord dat hij eerst de vroegmis wil bijwonen,' zei Hugh. 'Ik zal er zijn om afscheid van hem te nemen.'


    'Hugh... breng een stuk of drie, vier mannen mee. Genoeg om de poort te bewaken voor het geval iemand wil vluchten, maar niet genoeg om opmerkingen of onrust te veroorzaken.'


    Hugh was met een ruk blijven staan en keek Cadfael van opzij sluw aan. 'Dat is niet voor dat broedertje,' zei hij met overtuiging. 'Heb je een andere prooi in gedachten?'


    'Hugh, ik zweer je dat ik je niets duidelijks te vertellen heb en als er iémand is die een blunder begaat en zichzelf voor gek zet, laat mij het dan zijn. Maar zorg dat je er bent! Een op de wind dwarrelende veer is tastbaarder dan wat ik op dit ogenblik heb. Misschien kom ik meer te weten, maar doe niets vóór morgen. De aanwezigheid van Robert Bossu geeft ons een geduchte steun in de rug. Als ik mijn nek uitsteek en op mijn snufferd val omdat ik een onschuldige aanwijs, nou ja, een bloedneus is zo'n ramp niet. Maar ik wil niet iemand een moordenaar noemen zonder keihard bewijs. Laat mij het op mijn manier doen en laat alle anderen gerust slapen.'


    Hugh aarzelde of hij hem onder druk zou zetten om te vertellen wat hij van plan was en wat voor dwarrelende veer hem dwarszat, maar hij bedacht zich. Hijzelf en drie of vier potige mannen om de hoge gast uit te zwaaien, en twee stevige schildknapen naast hun geduchte heer - wat kon er met zo'n bewaking gebeuren? En Cadfael was een sluwe oude vos, zelfs zonder rugdekking.


    'Zoals je wilt,' zei Hugh peinzend en argwanend. 'We zullen er zijn en we wachten op jouw aanwijzingen. Ik dien ze onderhand te herkennen.'


    Zijn geliefde schonkige appelschimmel stond vastgebonden bij de poort. Hij steeg op en ging er over de grote weg vandoor naar de stadsbrug. De lucht was stil en het laatste licht glom mat als tin op de waterspiegel van de molenvijver. Cadfael keek zijn vriend na tot de hoeven in de verte op het eerste stuk van de brug hol weerklonken. Toen klepte de bel voor de vespers en liep hij de binnenplaats op.


    De jonge broeder die op dit ogenblik was belast met het voeden van de gevangenen, kwam juist van de cellen om de sleutels weer op hun plaats te hangen in het poorthuis voordat hij zich met broeder poortwachter voor de vespers naar de kerk begaf. Cadfael volgde hen ongehaast en met gespitste oren, want er stond iemand in de schaduw in de hoek van de poort, tegen de muur gedrukt. Ze was verstandig, ze wenste hem geen goedenavond, hoewel ze zich van zijn aanwezigheid bewust was. Ze had daar zelfs, roerloos ineengedoken, de hele tijd al gestaan en toegekeken hoe hij in de poortopening afscheid nam van Hugh. Niemand kon beweren dat hij haar had gezien of een geluid of beweging had gehoord; dat had hij angstvallig vermeden.


    Hij stortte tijdens de vespers een kort gebed voor die arme, beklagenswaardige broeder Jerome, vergiftigd door zijn eigen venijn en geschokt tot in het diepst van een hart dat nog niet volledig was verschrompeld. Jerome zou, onderworpen en vernederd, te zijner tijd weer worden opgenomen in de kudde, zich languit op de drempel van het koor laten vallen tot de abt vond dat hij genoegdoening had verschaft voor zijn vergrijp. Wie weet zou hij zelfs van schrik zijn oude ik hebben afgelegd. Het was veel gevraagd, maar wonderen gebeuren soms.


    Tutilo zat op de rand van zijn brits te luisteren naar de aanhoudende, uitzinnige gebeden van broeder Jerome in de cel naast de zijne. Ze bereikten hem gedempt door de stenen, niet als verstaanbare woorden, maar als een zo verdrietig, doordringend gejammer dat Tutilo medelijden kreeg met de man die geprobeerd had hem weliswaar niet te doden, maar in elk geval toch te verwonden. Door deze niet-aflatende klaagzang die in zijn oren klonk was Tutilo doof voor het geluid van de sleutel die zacht in het slot knarste. De deur werd, uit angst voor piepen, zo pijnlijk voorzichtig geopend dat hij zijn hoofd pas omdraaide toen een gesmoorde stem achter hem zei: 'Tutilo!'


    Daalny stond in de omlijsting van de deuropening. De avond achter haar lichtte nog op in het laatste schijnsel dat werd weerkaatst door de lichte muren aan de overkant en van een uitspansel dat was bespikkeld met vooralsnog nauwelijks zichtbare sterren, in een zacht blauw dat nauwelijks donkerder was dan de zilveren speldenknoppen. Ze kwam binnen, haastig maar stil totdat ze de deur achter zich dicht had gedaan, want de kleine lamp in de cel brandde en een verraderlijke streep licht die door de deuropening viel, kon tot onmiddellijke ontdekking leiden. Ze keek hem aan en fronste haar wenkbrauwen, want hij kwam haar wat grauw en moedeloos voor. Zo dacht ze niet aan hem en zo wilde ze hem niet zien.


    'Praat zachtjes,' zei ze. 'Als wij hem kunnen horen, kan hij óns horen. Vlug, je moet gaan. Ditmaal moet je écht gaan. Het is je laatste kans. Morgen vertrekken we, allemaal. Herluin zal je, als het aan hem ligt, mee terugnemen naar Ramsey,naar een ergere slavernij dan de mijne.'


    Langzaam stond Tutilo op en staarde haar aan. Hij had er enkele ogenblikken voor nodig gehad om zich verdwaasd terug te trekken uit de ongelukkige wereld van broeder Jeromes koortsachtige gebeden en te beseffen dat de deur werkelijk open was gegaan en haar had binnengelaten, dat ze echt tegenover hem stond, aandringend, tastbaar, met haar zwarte haren uitwaaierend over haar schouders en haar ogen vol vurige, onwankelbare vlammen in haar doorschijnende ovale gezicht.


    'Vlug, kom mee,' zei ze. 'Ik wijs je de weg door het poortje naar de molen. Ga naar het westen, Wales in.'


    'Weggaan?' herhaalde Tutilo alsof hij droomde en zich op de tast een weg moest banen door een onbekende, onwaarschijnlijke wereld. En plotseling flakkerde hij op, alsof hij vlam had gevat aan haar vuur. 'Nee,' zei hij, 'ik ga nergens naartoe zonder jou.'


    'Dwaas!' zei ze ongeduldig. 'Je hebt geen keus. Als je hier blijft zitten, ga je naar Ramsey. Hoogstwaarschijnlijk word je in de boeien geslagen zodra ze je eenmaal voorbij Leicester en uit handen van Robert Bossu hebben. Wil je teruggaan om je te laten geselen, uithongeren en kwellen en voor je tijd dood te gaan? Je had daar nooit je toevlucht moeten zoeken; het is een kooi. Ga liever naakt naar Wales en neem je stem en je psalter mee; ze zullen een geschenk van God herkennen en je opnemen. Vlug, kom mee, bederf nou niet wat ik heb gedaan.'


    Ze had het psalter, dat in de leren zak op de bidstoel lag, opgepakt en het hem in de armen gedrukt en bij de aanraking ervan beefde hij, drukte het aan zijn hart en staarde haar eroverheen met schitterende gouden ogen aan. Hij opende zijn mond, om opnieuw tegen te stribbelen, dacht ze, en om dat te voorkomen legde ze haar ene hand voor zijn mond en trok hem met de andere wanhopig naar de deur. 'Nee, zeg niets, ga gewoon. Beter alleen. Wat kun je aanvangen met een weggelopen slavin die je voor de voeten loopt, je ophoudt? Hij zal me niet laten gaan, de wet zal me niet laten gaan. Ik ben eigendom, jij bent vrij. Tutilo, ik smeek je, ga!'


    Plotseling keerde de stalen veerkracht terug in zijn ruggengraat en zijn oogverblindende vermetelheid glom weer in zijn gezicht. Hij ging met haar mee. Hij aarzelde niet meer, ging haar voor door de deur en door het donkere gangetje. Ze hadden de deur weer op slot gedaan. De nachtlucht was koel en geurde naar jong lover. Ze namen woordeloos afscheid; het was veel beter te zwijgen. Ze duwde hem door het poortje in de muur, het grondgebied van het klooster af, en deed de deur achter hem dicht. Vóór hem lagen het matte tinnen schild van de molenvijver en het pad naar de Voorstraat en links van hem, vlak voor de brug naar de stad, lag de smalle weg die in westelijke richting naar Wales voerde.


    Zonder één blik achterom liep Daalny naar de binnenplaats. Ze moest morgen iets doen waar hij niets van wist, iets dat, als het lukte, de jacht op hem zou afblazen en hem zou bevrijden. Zelfs binnen een verdeeld grondgebied kan de wereldlijke wet zich vrijelijk bewegen. De kerkelijke wet heeft die bewegingsvrijheid niet. En halve bewijzen grenzen aan onweerlegbare bewijzen van schuld en onschuld.


    Ze hoorde de stemmen nog dreunen op het koor, dus nam ze de tijd om nogmaals zijn cel binnen te gaan en de lamp te doven. Het was beter en veiliger dat men dacht dat hij naar bed was gegaan en de hele nacht zou slapen.


    -13-


    De ochtend van het vertrek brak vochtig en stil aan. De zon was versluierd en al wat groen was, zag er op zijn groenst uit in het zachte, vormeloze licht. Later zou de sluier dunner worden en oplossen en zou de zon doorbreken met zijn ongrijpbare voorjaarsschittering. Een goede dag voor een thuisreis. Na een slapeloze nacht betrad Daalny de binnenplaats en begaf zich naar de primen. Ze had al haar kracht nodig voor wat haar te doen stond en het bidden en de stilte in de reusachtige eenzaamheid van het middenschip zouden haar in haar voornemen kunnen sterken. Het leek haar dat verder niemand wist of zelfs maar bevroedde wat zij vermoedde, dat verder niemand iets zou doen.


    Maar ze kon het nog altijd mis hebben. Het tinkelen van munten, het gewicht van een zware bundel die met dat zachte, metalige geluid verschoof onder de druk van haar voet - wat bewees dat? Zelfs wanneer ze het optelde bij de merkwaardige dingen die broeder Cadfael had verteld, de leugen over Rémy's hoofdstel dat in de stal was blijven liggen. Maar hij had gelogen en wat had hij daar dus te zoeken gehad als hij niet iets geheimzinnigs van zichzelf was gaan halen - of van iemand anders natuurlijk - of waarom moest hij het anders geheimhouden?


    Maar goed,Tutilo was weg, inmiddels een heel eind naar het westen, hoopte ze. De benedictijnen hadden weinig voet aan de grond in Wales, waar nog het oude, minder starre christendom van de Kelten leefde, zij het dat de Romeinse eredienst er de overhand had. Ze zouden een weggelopen novice opnemen, zeker wanneer ze hem hoorden zingen en spelen. Ze zouden hem een beschermheer geven en een harp, hem zijn pij uittrekken en hem hozen, hemd en buis bezorgen in ruil voor zijn muziek. En zij zou, wat het haar ook mocht kosten, de laatste schim van verdenking wegens moord van hem afwentelen, zodat hij, waar hij ook ging, vrij en van blaam gezuiverd zou zijn. En wat zijn andere, kleinere zonden betreft, die zouden hem worden vergeven.


    Zijn vertrek deed haar pijn, maar ze wilde er niet bij stilstaan of er spijt van hebben dat hij haar had verlaten, al had hij in zijn haast dan gezegd dat hij nergens naartoe ging zonder haar. Het enige dat er nu nog toe deed om de kroon op haar werk te zetten, was ervoor zorgen dat hij niet opnieuw gevangen zou worden genomen, nooit meer onderworpen zou worden aan insluitende stenen muren die zijn vleugels hinderden of aan een strop die zijn stembanden het zwijgen zou opleggen.


    De hele primen lang bad ze woordeloze gebeden voor hem, wachtend op en luisterend naar de eerste kreet dat hij ervandoor was. Die klonk pas toen broeder poortwachter broeder Jerome zijn uit brood en dunbier bestaande ontbijt had gebracht en met hetzelfde ontbijt voor Tutilo terugkeerde. Zelfs toen kon je het nauwelijks een kreet noemen, want broeder poortwachter was geen luidruchtig man en herkende nog geen noodtoestand wanneer hij erover struikelde. Hij kwam haastig uit de cel te voorschijn, liet met één hand het houten dienblad dat hij droeg los om de deur achter zich op slot te doen en liet hem toen, zich herinnerend dat er niemand binnen was die zo'n voorzorgsmaatregel noodzakelijk maakte, van de weeromstuit niet alleen van het slot, maar smeet hem zelfs wijdopen. Daalny, die vanuit de deuropening van het gastenverblijf die hoek van de binnenplaats nauwlettend in de gaten hield, vond het om de een of andere reden volkomen vanzelfsprekend wat hij deed. Dat gold ook voor Cadfael, die op dat ogenblik uit de tuin kwam. Maar gezien dit gebrek aan verbazing en ontsteltenis van de kant van de bewaker betaamde het iemand anders in deze leemte te voorzien. Daalny glipte terug naar haar toebereidselen binnen en liet het hen afhandelen zoals het hun goeddunkte.


    'Hij is weg!' zei broeder poortwachter. 'Hoe kan dat nou weer?'


    Het was een oprechte vraag, geen verontwaardigde kreet. Hij keek naar de grote, zware sleutel op zijn blad, naar de open deur en fronste zijn borstelige grijze wenkbrauwen.


    'Weg?' zei Cadfael, heel geloofwaardig verbaasd. 'Hoe kan hij weg zijn, als de deur op slot is en de sleutel bij jou hangt?'


    'Kijk zelf maar,' zei de poortwachter. 'Tenzij de duivel zijn volgeling heeft gehaald, heeft iemand anders deze sleutel vannacht te pakken gekregen en hem bevrijd. De cel is zo leeg als een bedelaarsbeurs en het bed is nauwelijks beslapen. Hij zal intussen wel ver weg zijn. Onderprior Herluin zal buiten zinnen zijn als hij het hoort. Hij zit nu aan het ontbijt bij vader abt; ik kan hem zijn pap maar beter gaan bederven.' Hij leek niet bijzonder ontdaan, maar evenmin erg verlangend het nieuws over te brengen.


    'Ik moet er zelf ook naartoe,' zei Cadfael, wat niet helemaal gelogen was, want hij had het plan zojuist opgevat. 'Zie jij dat blad kwijt te raken en loop achter me aan; ik ga voor en breng het nieuws.'


    'Ik heb nooit geweten,' merkte de poortwachter op, 'dat je een hang had naar het martelaarschap. Maar ga voor, met alle genoegen. Ik kom wel. De graaf gaat vandaag vertrekken, Godlof; als Herluin en zijn metgezellen een veilige reis willen hebben, zouden ze wel gek zijn als ze zo'n kans lieten schieten om jacht te kunnen maken op zo'n aalgladde knaap, die bovendien een nacht voorsprong heeft. Vóór de middag zijn we van hen af.' En hij ging er gemoedelijk vandoor om zich van het blad te ontdoen. Hij weifelde of hij de sleutel weer aan de spijker zou hangen, maar nam hem uiteindelijk mee, bij wijze van bijkomend bewijs, en volgde Cadfael zonder enige haast naar het huis van de abt.


    Toen Herluin het nieuws hoorde, ging het er heel anders aan toe. Ontzet over zijn verlies sprong hij op van de tafel van de abt, beroofd niet alleen van de schat die hij hier in Shrewsbury had vergaard, maar ook van zijn wraak, en mateloos woedend dat hij met nagenoeg lege handen naar Ramsey moest terugkeren. Even was zijn terugreis, al had hij het niet in zijn volledige omvang beseft, een zegetocht geweest, beladen met gulle giften voor het herstel plus de onmetelijke zegen van een wonderdoende heilige. Dat alles was weg nu en de booswicht was hem door de vingers geglipt, zodat hij met een overduidelijke mislukking huiswaarts moest keren, schamel beloond voor zijn gereis en beroofd van een novice wiens gedrag misschien niet voorbeeldig was, maar die om zijn stem werd gewaardeerd en daarom op zijn eigen manier nuttig was.


    'Hij moet worden achtervolgd!' zei Herluin, in zijn woede elk woord met hakkende, onregelmatige tanden afbijtend. 'En, vader abt, uw gevangenbewaarder moet uitermate laks zijn geweest; hoe kan een onbevoegde anders de sleutel van de cel in zijn bezit hebben gekregen? Ik had het in eigen hand moeten houden in plaats van het aan anderen toe te vertrouwen. Maar hij moet worden achtervolgd en opgepakt. Hij heeft beschuldigingen te beantwoorden, misstappen uit te boeten. Misdadigers mogen niet onbestraft blijven.'


    De abt was overduidelijk uitermate misnoegd, al was niet te zeggen of dat kwam door de voortvluchtige gevangene, door zijn onoplettende bewakers of door deze tierende wreker wiens zondebok hem was ontnomen. Hij zei koel: 'Natuurlijk, er mag binnen mijn kloostermuren naar hem worden gezocht, maar mijn gezag matigt zich niet aan mensen in de buitenwereld te achtervolgen.'


    Ook graaf Robert was deze laatste ochtend te gast aan de tafel van de abt, maar hij was tot dusver onverstoorbaar blijven zitten. Hij zei geen woord en zijn vragende blik gleed van het ene gezicht naar het andere, ook naar Cadfael, die zijn ontwrichtende pijl met een stalen gezicht en vlakke stem had afgeschoten, met ruggensteun van de poortwachter. Deze omklemde nog de sleutel die, vermoedde hij, tijdens de vespers van de spijker moest zijn genomen en voor het eind van het getijde weer was teruggehangen. Omdat een dergelijke inbreuk op de bevelen van de abt hier op kloostergrond ongehoord was, had hij geen voorzorgsmaatregelen getroffen, maar het poorthuis was het grootste deel van de dag bemand en alle sleutels hingen veilig binnen het blikveld van de bewoner. De poortwachter verontschuldigde zich manmoedig. Het was zijn taak ervoor te zorgen dat de gevangenen behoorlijk, zij het niet overvloedig te eten kregen; het toezicht op hun gevangenschap en het oordeel over hun zaak berustten bij het gezag.


    'Maar hij wordt nog altijd verdacht van moord,' riep Herluin bijtend en zegevierend toen hij zich de wereldlijke aanklacht herinnerde. 'Hij mag zich daar niet aan kunnen onttrekken. Al heeft de Kerk dan niet de plicht de misdadiger op te sporen, de wet van de koning heeft dat wel.'


    'U vergist zich,' zei Radulfus onheilspellend geduldig. 'De schout heeft me gisteren al verzekerd dat hij genoegen neemt met de bewijzen die hij heeft dat broeder Tutilo de jongeman Aldhelm niet heeft gedood. De wereldlijke wet dient geen aanklacht tegen hem in. Alleen de Kerk kan hem beschuldigen en de Kerk heeft geen wachtmeesters die ze het land in kan sturen om haar mislukkingen te achtervolgen.'


    Bij het woord 'mislukkingen' kreeg Herluins gezicht een hoogrode kleur, alsof hij zich persoonlijk schuldig voelde dat hij zijn ondergeschikten niet beter onder de duim kon houden. Cadfael betwijfelde of de abt het zo bedoelde. Radulfus zou zichzelf eerder van ontoereikend leiderschap beschuldigen dan het iemand anders te verwijten. Zelfs nu kon hij het heel goed zo bedoelen. Maar Herluin verweet zichzelf, terwijl hij het tegelijkertijd heftig ontkende, elke mislukking die zijn waardigheid en gezag aantastte en die hem vernederd en toegeeflijkheid en troost behoevend naar huis dreigde te sturen.


    'Het is mogelijk, vader abt,' zei hij stijf rechtop en smeulend van onheilspellende waarschuwingen, 'dat de Kerk in dit geval een nauwgezet zelfonderzoek moet instellen, want als ze er niet in slaagt het hoofd te bieden aan boosdoeners, waar die ook te vinden mogen zijn, zal haar gezag misschien worden ondermijnd. De strijd tegen het kwaad, binnen of buiten onze muren, is stellig een even nobele kruistocht als de strijd in het Heilige Land. Het pleit niet voor ons wanneer we werkeloos toezien en de booswicht laten gaan. Deze man heeft zijn broederschap in de steek gelaten en zijn geloften verzaakt. Hij zal zich ervoor moeten verantwoorden.'


    'Als u vindt dat hij zozeer uit de genade is gevallen,' zei de abt koel, 'zou u moeten bedenken wat de regel van Benedictus over zo'n geval zegt, in het achtentwintigste hoofdstuk, waar geschreven staat: "Verdrijf de verdorvene uit uw midden."'


    'Maar we hebben hem niet verdreven,' hield Herluin vol, nog altijd ziedend van woede. 'Hij heeft het vonnis niet afgewacht en zich niet voor zijn vergrijpen verantwoord, maar is er in het donker stiekem vandoor gegaan en heeft ons in verlegenheid gebracht.'


    'Niettemin,' mompelde Cadfael, in zichzelf als het ware, maar goed verstaanbaar, niet in staat de verleiding te weerstaan, 'beveelt de kloosterregel ons in hetzelfde hoofdstuk: "Als de ontrouwe broeder u verlaat, laat hem gaan.'"


    Abt Radulfus wierp hem een scherpe, niet helemaal goedkeurende blik toe en Robert Bossu verkneukelde zich met die korte, heimelijke, verontrustende glimlach van hem, die verdwenen was voordat enig doel waarop ze gericht kon zijn er aanstoot aan kon nemen.


    'Ik ben mijn abt verantwoording schuldig,' zei Herluin, het meningsverschil halsstarrig in een andere richting leidend, 'voor de novice die aan mijn hoede is toevertrouwd. Ik moet minstens zo goed als ik kan navraag naar hem doen.'


    'Ik vrees dat de tijd zelfs daarvoor te kort is,' zei Robert Bossu meedogenloos poeslief. 'Als u besluit hier te blijven en die speurtocht door te zetten, ben ik bang dat u uw reis onder minder gunstige omstandigheden zult moeten hervatten. Meteen na de mis verzamelen we ons en vertrekken. U zou er verstandig aan doen, temeer nu u één man minder hebt, gebruik te maken van ons aantal en met ons mee te reizen.'


    'Als u uw vertrek maar een paar dagen kon uitstellen...' begon Herluin handenwringend.


    'Nee, het spijt me. Ik heb zelf booswichten die mijn aanwezigheid vergen,' zei de graaf beledigend zachtmoedig en voorkomend. 'Zeker wanneer een stel schavuiten en zwervers zoals die welke uw wagen hebben aangevallen, zich nog steeds vanuit de Fens over mijn landen naar veiliger oorden begeeft. Het is hoog tijd dat ik terugga. Ik heb mijn weddenschap op Sint Winifred verloren, maar ik koester geen wrok. Per slot van rekening heb ik haar zelf teruggebracht, dus zelfs als ze me ontglipt, moet ik nauwgezet haar wil hebben gedaan en mijn moeite zal ongetwijfeld met een kleinigheid worden beloond. Maar nu ben ik dichter bij huis nodig. Meteen na de mis,' zei graaf Robert vastbesloten en hij stond op, want het was bijna tijd. 'Ik raad u aan u bij ons aan te sluiten, vader Herluin, en te doen wat de heilige Benedictus u opdraagt: laat de ontrouwe broeder gaan.'


    De afscheidsmis begon vroeg en werd snel afgewerkt doordat de graaf, nu hij eenmaal wilde vertrekken, zijn stemming op de een of andere manier overbracht op iedereen in zijn buurt. Toen ze in het vroege zonlicht naar buiten kwamen, begon de bedrijvigheid van het opladen en zadelen onmiddellijk. Ze kwamen naar buiten om zich te verzamelen: Nicol de rentmeester en zijn makker uit Ramsey, in gezelschap van een norse, zwijgzame Herluin, die het nog steeds verschrikkelijk vond zijn verdoolde schaap los te moeten laten, maar nog verschrikkelijker om te blijven en de kans te laten schieten op een minstens veilige en gerieflijke reis halverwege naar huis en met waarschijnlijk een paard voor de rest van de weg. Robert Bossu kon gul zijn jegens geestelijken, zelfs jegens deze ene, die hij hartgrondig verfoeide.


    De knechten kwamen uit de stallen met het smalle rijtuig waarop de schrijn van Sint Winifred weer naar huis was gebracht. Ontdaan nu van de geborduurde kleden waarmee het getooid was geweest toen het de heilige had vervoerd, zou het dienstdoen als pakwagen voor de hele groep. Beladen met de bezittingen van de graaf en diens schildknapen, met de aalmoezen die Herluin in Worcester en Evesham had vergaard en met het merendeel van Rémy's instrumenten en bezittingen, die niet veel plaats innamen, bood het niettemin nog plaats aan Nicol en zijn metgezel zonder een te zware vracht voor het paard te vormen. Het dier dat op de heenweg het reisgoed van de graaf had gedragen, was daar nu van bevrijd om Herluin te vervoeren.


    De twee jonge schildknapen leidden de gezadelde paarden voor vanaf het stalerf en Bénezet volgde met Rémy's rijdier en dat van hemzelf, terwijl de achterhoede werd gevormd door een jonge novice, die Daalny's onverstoorbare knol leidde. De poort stond al wijd open. Alles was met bekwame spoed gedaan. Cadfael, die in de hoek van de kloosterhof stond toe te kijken, wierp zorgelijke blikken naar de open poort, want het was allemaal een beetje te snel gegaan. Het was nog wat vroeg om Hugh en zijn rakkers te verwachten, maar het plechtige afscheid zou ongetwijfeld enige tijd in beslag nemen en de hoofdpersonen waren nog niet verschenen. De graaf zou er naar alle waarschijnlijkheidniet over peinzen te vertrekken zonder afscheid te nemen van Hugh.


    De broeders hadden zich plichtsgetrouw verspreid naar hun werkzaamheden, maar hadden de neiging elke keer wanneer ze naar de binnenplaats kwamen langer te talmen dan strikt noodzakelijk was om een blik te kunnen werpen op de verzameling knechten en paarden die rusteloos over de keien schraapten, klaar en verlangend om op weg te gaan. De schooljongens waren naar de ochtendlessen gestuurd, maar broeder Paul zou hen op het ogenblik van vertrek waarschijnlijk weer loslaten.


    Gehuld in een mantel en blootshoofds kwam Daalny uit het gastenverblijf en daalde de trap af om zich bij de groep beneden te voegen. Ze merkte de evenwichtige verdeling van Bénezets zadeltassen op en herkende de ene die zijn geheimen bevatte aan de schram op de voorkant, onder de gespen. Ze keek er strak naar, zoals Cadfael haar bekeek. Haar gezicht was bleek, zoals altijd. Ze had een huid zo blank als magnolia, maar die was nu over de tengere, onberispelijke beenderen lijkbleek strakgetrokken van spanning. Haar ogen waren halfgeloken, maar schitterend gericht onder de lange, donkere wimpers. Cadfael zag de sporen van haar spanning en verdriet en het deed hem pijn, maar hij wist niet goed hoe hij ze moest opvatten. Ze had gedaan wat ze zich had voorgenomen. Ze had Tutilo losgelaten in een wereld die hem beter paste dan het klooster. Het moest haar moeilijk vallen zich, na deze korte droom, zonder hem te schikken in haar onvermijdelijke dagelijkse leven, maar er was niets aan te doen. Hij had zelf plannen gemaakt en had niet beseft dat ze zelf ook wel eens plannen kon hebben voor een laatste poging, het ene dat haar nog te doen stond.


    Een van de jonge schildknapen was weer het gastenverblijf binnengelopen om te melden dat alles in gereedheid was en om de mantel en de handschoenen te dragen, of wat er nog te dragen was voor zijn heer en diens nieuwe volgeling, die ongetwijfeld ergens bij de lagere adel was ingedeeld, ver boven de bedienden, maar minder hoog aangeslagen dan de harpspelers in Wales. En nu verschenen ze in de deuropening en op hetzelfde ogenblik kwam abt Radulfus, hoffelijk stipt op tijd, uit de tuin van zijn huis, tussen de nog haveloze, kale rozenstruiken, gevolgd door de prior, om zijn vertrekkende gasten te groeten.


    De graaf was even eenvoudig en bevallig gekleed als altijd in zijn donkere kleuren en fijne stoffen, zijn vuurrode wambuis, tamelijk kort omdat hij ermee moest rijden, en de donkergrijs met blauwe overmantel met voor en achter een split tot de dijen. Hij droeg zelden een hoofddeksel, tenzij het waaide, regende of sneeuwde, maar de kap hing op zijn hoge schouder en verborg de bochel, al was het moeilijk te geloven dat hij ooit aan zo'n kunstgreep dacht, want het gebrek deerde hem niet en belemmerde hem evenmin in zijn vloeiende bewegingen. Naast hem liep Rémy van Pertuis in vol ornaat, zijn beschermheer geestrijke woorden toefluisterend. Samen daalden ze de trap af; de schildknaap volgde met de mantel van zijn heer over zijn arm. Het gezelschap beneden was voltallig, want abt en prior stonden naast de paarden te wachten.


    'Mijn heer,' zei de graaf, 'ik neem nu het zover is met grote spijt afscheid. Uw gastvrijheid is edelmoedig geweest en naar ik vrees nauwelijks verdiend, aangezien ik aanspraak maakte op uw heilige. Maar ik ben blij dat de vrouwe uit de velen die haar vereren de geschiktsten en de besten weet te kiezen. Ik hoop dat ik uw zegen heb onderweg?'


    'Uit de grond van mijn hart,' zei Radulfus. 'Ik heb veel genoegen beleefd aan en baat gehad bij uw gezelschap, mijn heer, en ik vertrouw erop er opnieuw van te mogen genieten wanneer de tijd ons gunstig gezind is.'


    De groep, die even de vormelijke aanblik had geboden van een ophanden zijnd vertrek, begon op te lossen in de algemene hoffelijkheid van bezoekers die op het laatste ogenblik node vertrekken en talmen omdat er nog zoveel laatste dingen moeten worden gezegd. Daar stond prior Robert, zo Normandisch en adellijk en zelfs zo welwillend als maar kon, aangezien alles uiteindelijk goed was afgelopen; hij zou een Normandische graaf stellig niet laten gaan zonder tot het laatst toe zijn welsprekendheid en innemendheid in te zetten. Daar was Herluin, niet bepaald in een mededeelzame stemming, maar hij kon bij de hoffelijkheden niet worden overgeslagen, en Rémy, opgetogen over de wijziging in zijn lot, keek iedereen zonder onderscheid stralend aan. Cadfael, met zijn ruime ervaring met dergelijke afscheidsplechtigheden, besefte dat het zeker een kwartier zou duren voordat iemand metterdaad zijn voet in de stijgbeugel zette en opsteeg.


    Daalny, zonder die geruststelling, verwachtte dat men haast zou hebben. Ze kon zich niet veroorloven te wachten en dan te merken dat ze te lang had gewacht. Ze had zich moeten vermannen om tot daden over te gaan en was bang dat ze geen tijd zou hebben om te zeggen wat ze te zeggen had. Ze benaderde de abt en de graaf zo dicht als betamelijk was en bij de eerste de beste stilte tussen hen stapte ze naar voren en zei luid en duidelijk:


    'Vader abt - mijn heer Robert, mag ik iets zeggen? Voordat we van deze plaats vertrekken, heb ik iets dat moet worden gezegd, want het betreft diefstal en misschien zelfs moord. Ik smeek u naar me te luisteren en recht te doen, want het is me te veel en ik durf het niet voorbij te laten gaan en terzijde te laten schuiven.'


    Iedereen hoorde het en alle blikken werden op haar gericht. Er viel een stilte, van nieuwsgierigheid, van verbazing, van afkeuring dat de minste van alle aanwezigen het waagde nu gehoor te vragen, onverhoeds en openlijk. Maar merkwaardig, niemand joeg haar weg of probeerde haar fronsend tot zwijgen en onderdanigheid te manen. Ze zag dat de abt en de graaf haar met plotseling gewekte belangstelling aankeken en maakte een diepe buiging voor hen. Ze had tot dusver niets gezegd waardoor iemand zich bang of onbehaaglijk kon voelen, zelfs Bénezet niet, die zich, met zijn arm over de nek van zijn paard, stevig tegen zijn zadeltas aan drukte. Wat voor lans ze ook had, ze had hem nog niet gericht, maar Cadfael zag haar doel en was ontsteld.


    'Vader, mag ik het woord?'


    Hier was de abt de baas. De graaf liet het antwoord aan hem over.


    'Ik denk dat je dat verplicht bent,' zei Radulfus. 'Je hebt twee woorden gezegd die de afgelopen dagen voortdurend in onze gedachten zijn geweest: diefstal en moord. Als er iets is dat je daarover te melden hebt, moeten wij luisteren.'


    Cadfael stond wat opzij en keek bezorgd naar de poort, biddend dat Hugh nú, onmiddellijk, zou binnenkomen, aan het hoofd van drie of vier potige mannen. Hij wierp een ongeruste blik op Bénezet. De man had zich niet bewogen, maar hoewel zijn gezicht, net als dat van alle anderen, een masker bleef van belangstellende maar onpersoonlijke nieuwsgierigheid, leken de ogen die strak op Daalny's gezicht waren gericht op de punten van twee dolken en zijn roerloosheid scheen weloverwogen en gespannen, als van een jachthond die het wild aangeeft.


    Had ik haar maar gewaarschuwd, dacht Cadfael. Ik had kunnen weten dat ze tot verschrikkelijke dingen in staat is en ertoe redenen te over heeft. Heeft ze dit spoor gevonden door wat ik haar vertelde over dat hoofdstel? Ze liet niets merken, maar ik had het moeten weten. En nu heeft ze te snel toegeslagen. Laat haar beredeneren, laat haar langzaam doordringen tot de kern van de zaak, laat haar in herinnering roepen alles wat eraan vooraf is gegaan en heel geleidelijk ter zake komen nu ze eenmaal de aandacht heeft. Maar de tijd stond niet aan haar zijde. Zelfs de mis was vroeg afgelopen. Hugh zou zich aan het afgesproken tijdstip houden en desondanks te laat komen.


    'Vader, u weet van Tutilo's diefstal, op de avond dat het water de kerk binnendrong, en hoe later, toen Aldhelm zei dat hij de dief kon aanwijzen en werd vermoord toen hij hierheen op weg was om te doen wat hij had beloofd, men niemand dan Tutilo kon bedenken die iets te verbergen had en reden had om bang te zijn voor zijn komst en om die met een moord te willen verhinderen.'


    Ze wachtte op instemming en de abt zei onbewogen: 'Dat dachten we en dat zeiden we. Het leek duidelijk. We konden inderdaad niemand anders bedenken.'


    'Maar, vader, ik heb reden om te geloven dat er iemand anders was.'


    Ze had hem nog steeds niet genoemd, maar hij wist het. Het leed geen twijfel dat hij naar de poort keek en geluidloos zijn voeten verzette, voorzichtig, om niet de aandacht te trekken, maar in een steelse poging om zich ongemerkt terug te trekken uit de kring van paarden en mannen om hem heen. De twee schildknapen van Robert Bossu stonden echter vlakbij, sloten hem in en hij kon zich niet terugtrekken.


    'Ik denk,' zei ze, 'dat er onder ons iemand is die dingen in zijn zadeltas heeft verborgen die niet zijn eigendom zijn. Ik denk dat ze diezelfde avond van de overstroming zijn gestolen, toen de hele kerk in rep en roer was. Ik weet niet of Aldhelm het had kunnen vertellen, maar al had hij het slechts misschíen gezien, was dat niet genoeg? Als ik een onschuldig man onrecht doe,' zei Daalny fel, 'zal ik genoegdoening geven op elke manier die van me wordt verlangd. Maar onderzoek het en neem de proef op de som, vader.' Toen draaide ze zich om naar Bénezet, met een gezicht dat bleek was als een withete vlam; ze draaide zich om en wees. Hij was zo nauw ingesloten door de kring, dat hij alleen met geweld had kunnen uitbreken, maar geweld zou hem onmiddellijk verraden en hij was nog niet aan het eind van zijn Latijn.


    'In de zadeltas aan zijn zijde heeft hij iets dat hij sinds de vloed verborgen heeft gehouden. Als hij er eerlijk aan was gekomen of het al eerder had, hoefde hij het niet te verbergen. Mijn heer, vader abt, doe me recht en als ik het mis heb, doe ook hem recht. Zoek en zie!'


    Het leek erop dat Bénezet er even over dacht om over de beschuldiging te lachen, haar met een schouderophalen af te doen, minachtend te zeggen dat ze loog. Toen vermande hij zich met een ruk, tot handelen aangezet door alle op hem gerichte ogen. Het was te laat om het met de woede van een onschuldige uit te schreeuwen. Ook hij had zijn tijd voorbij laten gaan en daarmee elke kans die hem nog restte.


    'Ben je gek geworden? Het is een vuile leugen. Ik heb hier niets dat niet van mij is. Meester, kom voor me op! Hebt u ooit reden gehad om me van kwaad te verdenken? Waarom beschuldigt ze me van zoiets?'


    'Ik heb Bénezet altijd het vertrouwen waard gevonden,' zei Rémy, dapper voor zijn eigen mensen opkomend, maar niet helemaal op zijn gemak. 'Ik kan niet geloven dat hij zou stelen. En wat wordt er vermist? Niets, voorzover ik weet. Wie weet of er sinds de overstroming iets wordt vermist? Ik heb niets van dien aard gehoord.'


    'Er is geen klacht ingediend,' beaamde de abt fronsend en weifelend.


    'Er is een eenvoudige manier,' zei Daalny onverzettelijk, 'om mijn bewering te staven of te ontkrachten. Maak zijn zadeltas open! Als hij niets te verbergen heeft, laat hij het dan bewijzen en mij te schande maken. Als ik niet bang ben, waarom zou hij het dan zijn?'


    'Bang?' tierde Bénezet. 'Voor zulke lasterpraat? Wat in mijn reisgoed zit, is van mij en ik hoef geen antwoord te geven op elke willekeurige valse beschuldiging van jou. Nee, ik laat mijn schamele bezittingen niet zien om jouw kwaadwilligheid te bevredigen. Ik snap niet waarom je zulke onwaarheden over me vertelt. Heb ik je ooit iets misdaan? Maar je verspilt je leugens; mijn meester kent me beter.'


    'Je zou er verstandig aan doen je tas open te maken en iedereen van je deugdzaamheid te overtuigen,' zei graaf Robert met kalm gezag. 'Niet iedereen hier kent je zo goed. Als ze liegt, stel haar leugen dan aan de kaak.' Hij had een korte blik geworpen naar zijn beide jongemannen en bevelend een wenkbrauw opgetrokken. Met nietszeggende gezichten maar oplettende blikken zetten ze een stap in de richting van Bénezet.


    'We zijn een dode iets verschuldigd,' zei abt Radulfus, 'en dit meisje heeft ons herinnerd aan een hoogst kostbaar goed dat is gestolen. Als dit inderdaad een zaak is die licht kan werpen op die misdaad en elke schijn van twijfel van iedereen behalve de schuldige kan wegnemen, vind ik dat we de plicht hebben dit door te zetten. Geef je zadeltas hier.'


    'Nee!' Met een beschermende arm klemde hij hem tegen zijn zijde. 'Dit is onwaardig, vernederend... Ik heb geen kwaad gedaan; waarom zou ik me aan zoiets kwetsends onderwerpen?'


    'Pak hem af,' zei Robert Bossu.


    Bénezet wierp een verwilderde, fonkelende blik om zich heen toen de twee schildknapen hem insloten en hun handen niet op hem legden, maar op hoofdstel en zadeltas. Hij had geen schijn van kans om in het zadel te springen en uit de gesloten kring te breken, maar de jongemannen hadden het hoofdstel van hun eigen rijdieren losgelaten om hem te kunnen insluiten. Een van de losgelaten paarden stond enkele stappen dichter bij de poort en wachtte gedwee op enige afstand van de opgewonden groep in het midden van de binnenplaats. Met een snik van woede liet Bénezet zijn buit los, gaf zijn geschrokken paard een harde schop onder zijn buik, zodat het verontwaardigd hinnikend begon te steigeren, en brak door de kring van omstanders. De groep stoof uiteen om de trappelende hoeven te ontwijken en Bénezet greep het hoofdstel van het wachtende paard en sprong en klauterde zonder de stijgbeugels te gebruiken in het zadel.


    Er was niemand dicht genoeg in de buurt om teugel of stijgbeugelriem te grijpen. Voordat iemand anders te paard kon springen was hij ervandoor, weg van de kluwen trappelende paarden en schreeuwende mannen. Hij draafde niet rechtstreeks naar de poort, maar met een wijde boog naar de plek waar Daalny was teruggedeinsd voor het ene gevaar en nu in de baan van het andere terechtkwam. Hij had zijn korte dolk uit de schede gehaald.


    Ze zag zijn opzet pas op het laatste ogenblik, toen hij al vlak bij haar was. Hij maakte geen enkel geluid, maar Cadfael, die als een bezetene rende om haar weg te trekken van de maaiende hoeven, zag het gezicht van de ruiter duidelijk, evenals Daalny. Het vroeger zo kalme gezicht was vertrokken tot een masker van haat en woede, met ontblote tanden, als van een in het nauw gedreven wolf. Hij had geen tijd om haar omver te rijden, het zou hem te lang hebben opgehouden. Hij leunde in volle vaart opzij en de dolk sneed vanaf haar schouder door haar mouw en trok een schram over haar arm. Ze sprong achteruit en viel zwaar op de keien en toen was Bénezet ervandoor, in volle galop onder de poort door in de richting van de stad.


    Hugh Beringar, zijn onderschout en drie wachtmeesters kwamen juist over het hoogste punt van de brug. Bénezet zag hen, hield met een ruk in en stuurde zijn paard het smalle pad in dat tussen de molenvijver en de rivier links afsloeg, in zuidwestelijke richting naar de rand van het Lange Woud, waar beschutting was en wat de snelste weg naar Wales was.


    Het duurde even voordat de ruiters uit de stad beseften wat er gebeurde, maar een ruiter die in volle vaart uit de abdijpoort kwam in de richting van de brug, bij het zien van hen inhield en met dezelfde halsbrekende snelheid een zijweg insloeg, was een verschijnsel om over na te denken, zo niet te achtervolgen, en Hugh had al 'Erachteraan!' geroepen voordat de jongste schildknaap de Voorstraat in kwam rennen en 'Houd hem tegen! Hij wordt verdacht van diefstal!' schreeuwde.


    'Haal hem terug!' beval Hugh en zijn rakkers zwenkten bereidwillig de zijweg in en galoppeerden achter de voortvluchtige aan.


    Daalny was al overeind gekrabbeld voordat Cadfael haar kon bereiken. Ze draaide zich om en rende blindelings weg van de opschudding op de binnenplaats, van de misselijkmakende dreiging die zich moordlustig vanuit het zadel naar haar toe had gebogen en van de verpletterende gevolgen van de opschudding, die haar deed beven nu het ergste voorbij was. Nu had ze zekerheid. Waarom zou hij anders voor zijn leven rennen nog voordat zijn zadeltas werd geopend? Toch wist ze nog steeds niet wat hij daar verborgen had, maar ze besefte dat het dodelijk moest zijn. Als een naar zijn til terugkerende duif vluchtte ze de kerk in. Laat de anderen de rest maar doen; haar rol was voorbij. Ze twijfelde er niet aan dat het genoeg was. Ze ging op de treden van Sint Winifreds altaar zitten, waar alles was begonnen en geëindigd, en legde haar hoofd achterover tegen de stenen.


    Cadfael was haar achternagelopen, maar bleef staan toen hij haar daar met grote ogen en roerloos zag zitten, haar hoofd rechtop alsof ze luisterde naar een stem, een herinnering. Na alle verwarring boezemden deze rust en stilte ontzag in. Ze had het gevoeld toen ze binnenkwam, Cadfael voelde het toen hij haar zo als in een droom verzonken zag zitten.


    Hij naderde haar voorzichtig en sprak zacht. Een ogenblik lang wist hij niet zeker of ze hem hoorde; ze was afgestemd op iets dat verder weg was.


    'Hij heeft je verwond. Laat me eens kijken.'


    'Een schram,' zei ze onverschillig, maar ze liet toe dat hij haar wijde mouw, waar een scheur ter lengte van een hand in zat, tot bijna aan haar schouder opstroopte. De huid was nauwelijks geraakt; er was slechts een bleke, dunne streep met op enkele plaatsen een kleine druppel bloed. 'Het is niets! Het zal niet gaan zweren.'


    'Je bent hard gevallen. Ik had nooit gedacht dat hij zo op je af zou rijden. Je sprak te vroeg; ik had je de noodzaak willen besparen.'


    'Ik dacht dat hij niet kon haten of beminnen,' zei Daalny met afstandelijke belangstelling. 'Ik heb hem nooit eerder zijn gevoelens zien tonen. Is hij ontsnapt?'


    Daar kon hij geen antwoord op geven; hij was niet blijven kijken.


    'Ik voel me uitstekend,' zei ze flink, 'en mij mankeert niets. Ga terug en kijk wat er verder moet gebeuren. Vraag hun... Vraag hun of ze me even alleen willen laten. Ik wil hier graag even zijn. Ik heb deze zekerheid nodig.'


    'Die zul je hebben,' zei Cadfael en hij liet haar alleen. Ze had zichzelf en al haar gedachten, woorden en daden in bedwang zoals ze dat misschien nooit eerder had gehad. Bij de deur draaide hij zich om en keek haar nog één keer aan. Ze zat koninklijk rechtop op de treden van het altaar, haar handen aan weerszijden losjes op de stenen, half geopend, alsof ze de zinnebeelden van de vorstelijke heerschappij vasthield. Rond haar lippen speelde een vage glimlach, verinnerlijkt en eenzelvig en toch beeldde hij zich in - of was hetgeen inbeelding? - dat ze niet alleen was.


    Ze hadden de zadeltas losgegespt van het tuig en hem naar het poorthuis gebracht, de dichtstbijzijnde plaats waar een stevige tafel een gastvrij oppervlak bood om de inhoud op uit te spreiden. Ze stonden met z'n zessen rond het blad toen Cadfael zich als zevende bij hen voegde: abt Radulfus, prior Robert, onderprior Herluin, Robert Bossu, Rémy van Pertuis en Hugh Beringar, die zojuist binnen de poort was afgestegen en heel in het kort was ingelicht over wat er was gebeurd. Het was Hugh die, op zwijgende uitnodiging van de graaf, de bescheiden persoonlijke uitrusting van een gewaardeerde lijfknecht te voorschijn haalde: opgevouwen kleren, scheermes, borstels, een stevige riem en een paar versleten maar degelijke handschoenen. Onderin, maar de halve tas in beslag nemend, voelde Hugh de met een koord dichtgetrokken hals van een zware, zachtleren zak, die toen hij te voorschijn werd gehaald het onmiskenbare geluid van rinkelende munten teweegbracht, zwaar ineenzakte en roerloos en raadselachtig voor hun ogen stond.


    Eén ding was in elk geval geen raadsel meer. Drie van hen hadden hem terstond herkend. Bij het horen van de luide snik die Herluin ontsnapte, slaakten zelfs de lager geplaatsten, die zich nieuwsgierig bij de deuropening hadden verzameld, Nicol en de schildknapen en de nederige leek uit Ramsey, een diepe zucht van verwachting en drongen op.


    'Goede God!' fluisterde Herluin verbaasd. 'Ik ken dit! Het zat in de voor Ramsey bestemde koffer, op het altaar van de Mariakapel, toen het water kwam. Maar hoe kan dat? Hij is tegelijk met de lading op de wagen gezet. We hebben de koffer in Ullesthorpe gevonden, vernield en leeg, alles gestolen...'


    Hugh maakte de koorden van de zak los, draaide het zachte leer op tafel om en liet er een stortvloed van zilveren duiten uit glijden en tussen het gerinkel en geglinster kwamen, wat zwaarder en als laatste, enkele glanzende sieraden: een gouden halsketting, twee dezelfde armbanden, een met ruw bewerkte edelstenen bezette, gedraaide metalen halsring en twee ringen, de een de zware zegelring van een man, de ander een brede, diep gegraveerde gouden band. Ten slotte verscheen een grote, ingewikkeld bewerkte, ronde borstspeld, een mantelsluiting van rood goud, fijn Saksisch werk.


    Ze staarden ernaar en konden het moeilijk geloven of bevatten.


    'Dit ken ik ook,' zei Radulfus langzaam. 'Die borstspeld heb ik eens op de mantel van vrouwe Donata gezien. En die gladde ring droeg ze altijd.'


    'Ze heeft ze voor ze stierf aan Ramsey gegeven,' zei Herluin met zachte stem, vol verwondering over wat haast een wonder leek. 'Het zat allemaal in de kist die ik aan de hoede van Nicol heb toevertrouwd toen hij met de wagen naar Ramsey vertrok. De kist hebben we gevonden, opengebroken en weggesmeten...'


    'Ik weet het nog goed,' klonk Nicols stem schor vanuit de deuropening. 'Ik had de sleutel veilig en wel bij me, maar ze hadden het deksel opengebroken, de schat gestolen en de kist weggegooid... Dachten we!'


    Dat hadden ze allemaal gedacht. Al die goede wil, al die giften voor een verwoest klooster hadden op de avond van de overstroming in de kist op het altaar van de Mariakapel gelegen hoog genoeg om onbereikbaar te zijn voor zelfs de hevigste vloed. Veilig voor de rivier, maar niet voor dieven die kwamen onder het voorwendsel dat ze wilden helpen de gewijde voorwerpen te beschermen, maar die intussen de gelegenheid te baat namen om zich toe te eigenen wat zich zo verleidelijk aanbood. De sleutel had in het slot gezeten; het was die keer niet nodig geweest het open te breken. Het was doodeenvoudig geweest de leren zak eruit te halen, te vervangen door wat zich maar aanbood, lappen en stenen, om aan het gewicht te komen dat eruit was verwijderd. Daarna was de kist weer op slot gedaan en achtergelaten om op de wagen te worden gezet, onder de hoede van Nicol. En vervolgens, dacht Cadfael, zijn blik op Donata's fonkelende laatste liefdadigheid gericht, was de buit ergens veilig verstopt, ergens achteraf, tot het tijd was om Shrewsbury te verlaten. Ergens achteraf, waar het, zelfs als het werd ontdekt, niet in verband kon worden gebracht met een naam, maar waar het niet gauw zou worden gevonden. Bénezet had geholpen de paarden uit de laaggelegen stal binnen de muren te halen. Het zou hem nauwelijks tijd hebben gekost om zijn buit onder in de volle haverkruik te stoppen, die daar pas was neergezet voor de paar dagen dat de paarden er zouden staan. Er was weinig kans dat ze zo lang zouden blijven dat het vreemde voorwerp onder de haver te voorschijn zou komen. Daar zouden ze veiliger zijn dan in het gemeenschappelijke gastenverblijf, waar toevallig overnachtende reizigers in en uit liepen en weinig of geen afzondering bestond. Zelfs dieven kunnen worden beroofd en nieuwsgierige buren kunnen verstopte voorwerpen vinden.


    'Het is nooit uit Shrewsbury weg geweest!' zei Hugh, naar de hoop zilver en goud starend. 'Vader Herluin, het lijkt erop dat God en de heilige u uw eigendommen hebben teruggegeven.'


    Robert Bossu zei droog: 'We zijn ook dank verschuldigd aan dat meisje van je, Rémy. Ze heeft haar bewering aangaande diefstal bewezen. We vergeten haar toch niet? Ik hoop dat hij haar geen letsel heeft toegebracht. Waar is ze?'


    'Ze is in de kerk,' zei Cadfael, 'en vraagt of ze even wat tijd voor zichzelf mag hebben voordat u vertrekt. Ze heeft, wat haar lichaam betreft, niets ergers dan een schram, ze kan lopen en ze kan rijden, maar wat haar geest nodig heeft, is even rust.'


    'We wachten tot ze er weer toe in staat is,' zei de graaf. 'Ik moet bekennen, Hugh, dat ik de afloop wil meemaken. Als je rakkers de dief terugbrengen, des te beter, want hij heeft me in het voorbijgaan van een goed paard beroofd. Hij heeft heel wat om zich voor te verantwoorden.'


    'Meer,' zei Cadfael somber,'dan louter diefstal.'


    Hij had het hoopje kleren dat Bénezets buit aan het oog had onttrokken opzij geschoven en stak zijn hand diep in de zadeltas. Weggestopt onder al het andere lag een nog onaangeroerd kledingstuk. Hij hield het in zijn handen, een linnen hemd, gewassen en opgevouwen, en staarde naar de boord van een van de mouwen en draaide die aandachtig rond in zijn vingers. Een bijzonder zelfstandig man, Bénezet, heel ordelijk in het regelen van zijn eigen zaken; hij had geen vrouw nodig om voor hem te wassen en te verstellen. Maar niet rijk genoeg om een hemd te kunnen weggooien, al had hij daartoe gelegenheid te over gehad terwijl hij hier binnen de kloostermuren opgesloten had gezeten om zijn meester te bedienen terwijl Rémy zijn jacht op een beschermheer voortzette. Hij had het gewassen en opgevouwen en diep onder al het andere reisgoed gestopt, in afwachting van de eerstvolgende keer dat hij het te voorschijn kon halen, vele mijlen hiervandaan en weken later. Maar sommige vlekken laten zich niet zomaar uitwassen. Cadfael hield de boord onder Hughs verbaasde ogen en graaf Robert boog zich naar voren om de andere mouw te pakken. Op ongeveer een handbreedte van de zoom waren ze alle twee bespat met kleine, ronde vlekken, niet meer dan een vage, maar lichtroze kring met een nog lichtere kern. Maar Cadfael had zulke vlekjes vaker gezien, vaak genoeg om ze te herkennen. Evenals Robert Bossu, vermoedde hij.


    'Dit is bloed,' zei de graaf.


    'Aldhelms bloed,' zei Cadfael. 'Het regende die avond. Bénezet droeg natuurlijk een mantel. Dikke zwarte wol neemt bloed op en ik weet zeker dat hij voorzichtig is geweest, maar...'


    Maar een onregelmatige steen die met beide handen wordt opgetild en op het hoofd van een bewusteloze man wordt gebeukt, kan - hoe het ook wordt gedaan, hoe behoedzaam ook uitgevoerd, zonder veel haast, met niemand in de buurt - onuitwisbare sporen achterlaten op in elk geval de handen en de polsen van de moordenaar. Het meeste werd tegengehouden door de steen en was later in het gras gesijpeld, maar deze fijne, rondom opspattende druppeltjes hadden vlees en linnen besmeurd. En uit linnen, tenzij het onmiddellijk in de week wordt gezet, laten de kleine, verraderlijke vlekjes zich moeilijk verwijderen.


    'Ik herinner me,' zei Rémy, verdoofd en half ongelovig, zichzelf volledig vergetend, 'dat ik die avond uw gast was, vader abt, en dat hij zijn eigen gang kon gaan. Hij zei dat hij naar de stad ging.'


    'Hij was degene die het meisje vertelde dat Aldhelm werd verwacht,' zei Cadfael, 'en zij degene die Tutilo waarschuwde om veilig uit het zicht te blijven. Bénezet wist dus van de noodzaak, als die noodzaak voor hem bestond. Maar hoe kon hij er zeker van zijn? Het was voldoende dat Aldhelm, wanneer er een beroep op zijn geheugen werd gedaan, zich té veel zou herinneren van wat hij in zijn onschuld had gezien. En daarom is hij in zijn onschuld dood. Bénezet was zijn moordenaar. En Bénezet zal, net zomin als wij, ooit weten of hij voor niets heeft gemoord.'


    Een uur voor de middag reed Alan Herbard, Hughs plaatsvervanger, de poort binnen.


    Het gezelschap verzamelde zich juist opnieuw voor vertrek, na graaf Roberts grootmoedige uitstel ter wille van Daalny. Cadfael, die zichzelf met goede redenen had opgeworpen als haar belangenbehartiger, had juist het hoffelijke verzoek gekregen haar te gaan roepen om zich bij het gezelschap te voegen, als ze zich inmiddels voldoende hersteld voelde. Alle anderen hadden tijd genoeg gehad om de stortvloed van onthullingen en schokken, die hun aantal dreigde te verminderen en verscheidene levens zou veranderen, zo goed mogelijk te verwerken. Onderprior Herluin was beroofd van een novice en van zijn wraak voor diepgevoelde beledigingen, maar had de schatten die hij voorgoed verloren had gewaand terug. Alle zonden, dood en geweld ten spijt was zijn stemming opgeklaard en zijn sombere gezicht van die ochtend straalde nu haast van welwillendheid. Rémy had een knecht verloren, maar zijn toekomst bij een bijzonder invloedrijke beschermheer was veiliggesteld. Een knecht is makkelijk te vervangen, maar toegang tot het huishouden van een van de meest vooraanstaande graven van het land is een beloning voor het leven. Rémy was niet geneigd te klagen. Hij was niet eens tegelijk met de man diens paard kwijtgeraakt; het gestolen dier was van de schildknaap van Robert Bossu. Bénezets bezadigde, al wat oudere ruin wachtte nu, bevrijd van zijn zadeltassen, onverstoorbaar op een nieuwe berijder. Nicol kon paardrijden en zijn makker de kar laten besturen. Alles begon, hoezeer het tot dusver ook van de gewone koers was afgeweken, weer zijn gewone dagelijkse gangetje te gaan.


    En plotseling stond daar Alan Herbard in de poortopening. Hij was zojuist afgestegen en hij benaderde Hugh in dit luisterrijke gezelschap nieuwsgierig en enigszins onder de indruk.


    'We hebben hem, heer. Ik ben vooruitgereden om het u te vertellen. Ze brengen hem hierheen. Waar wilt u hem hebben? We hadden geen tijd om te horen waarom hij was gevlucht en waarvan hij wordt beschuldigd.'


    'Hij wordt beschuldigd van moord,' zei Hugh. 'Berg hem in het kasteel veilig achter slot en grendel. Ik kom zodra ik kan. Je bent snel geweest. Hij kan niet ver gekomen zijn. Hoe is het gegaan?'


    'Hij bracht ons een mijl of zo het Lange Woud in en we haalden hem in. Hij verliet het open pad om te proberen ons in dicht bosland af te schudden. Ik denk dat ze een hinde hebben opgeschrikt en dat het paard inhield, want we hoorden hem vloeken en toen hinnikte het paard en steigerde het. Ik denk dat hij zijn dolk had gebruikt...'


    De schildknaap was dichterbij gekomen om te horen wat zijn paard was overkomen. Verontwaardigd zei hij: 'Dat zou Conradin nooit pikken.'


    'Ze lagen ver voor; we konden het alleen maar beoordelen aan de hand van de geluiden. Maar ik denk dat het steigerde en zijn berijder tegen een lage tak afwierp, want toen we hem opraapten, lag hij half verdoofd onder een boom. Hij trekt met één been, maar het is niet gebroken. Hij was versuft; hij bezorgde ons geen moeilijkheden.'


    'Dat kan nog komen,' zei Hugh waarschuwend.


    'Will is geen groentje; hij zal hem stevig vasthouden. Maar het paard,' zei Alan, nu enigszins verontschuldigend, 'hebben we niet kunnen vangen. Het was er al vandoor voordat we de plek bereikten en hoewel we alles hebben afgezocht, voorzover we dat met één man om te bewaken durfden, hebben we het niet kunnen vinden en zelfs niets gehoord. Zonder ruiter zal het een heel eind uit de buurt zijn voordat het de schrik te boven komt en blijft staan.'


    'En met medeneming van mijn spullen,' zei de ongelukkige eigenaar met een boze grijns, maar het volgende ogenblik begon hij te lachen. 'Mijn heer, u bent me nieuwe kleren schuldig als het voorgoed is verdwenen.'


    'We zullen morgen nog eens goed zoeken,' beloofde Alan. 'We vinden het wel. Maar eerst ga ik die moordenaar veilig opbergen.'


    Hij maakte een buiging voor de abt en de graaf, steeg bij de poort weer op en verdween. De achterblijvers stonden elkaar aan te kijken alsof ze zojuist waren ontwaakt en even niet goed wisten of wat ze zagen droom of werkelijkheid was.


    'Het is goed afgelopen,' zei Robert Bossu. 'Als het inderdaad afgelopen is!' Hij wierp de abt een ernstige, peinzende blik toe. 'Het lijkt erop dat we dit afscheid al eens eerder hebben beleefd, vader, maar ditmaal is het echt; we moeten gaan. Ik hoop dat we elkaar bij een betere gelegenheid nog eens zullen ontmoeten, maar nu zult u wel blij zijn dat we uit uw blikveld en uw gedachten verdwijnen, met alle moeilijkheden die we u hebben bezorgd. Uw huishouden zal rustiger zijn zonder ons.' En tegen Cadfael zei hij, terwijl hij zich omdraaide om zijn paard bij de teugel te pakken: 'Wil je de vrouwe vragen of ze zich in staat voelt zich bij ons te voegen? Het wordt hoog tijd dat we op weg gaan.'


    Hij bleef slechts enkele ogenblikken weg en kwam alleen uit de zuiddeur en de kloosterhof terug.


    'Ze is weg,' zei broeder Cadfael met kalme stem en uitdrukkingsloos gezicht. 'Er is niemand in de kerk behalve Cynric, de koster van pastoor Boniface, die de kaarsen op het parochiealtaar aan het snuiten is en hij heeft het afgelopen halve uur niemand zien komen of gaan.'


    Naderhand vroeg hij zich wel eens af of Robert Bossu het had zien aankomen. Hij was een gevaarlijk sluwe man die sluwheid in anderen kon waarderen en mensen na een korte kennismaking dieper doorgrondde dan de meesten. Bovendien was hij er allesbehalve afkerig van de knuppel in het hoenderhok te werpen. Maar nee, waarschijnlijk niet. Daarvoor had hij haar niet lang genoeg gekend. Als ze ooit zijn huishouden in Leicester had bereikt en een paar weken binnen zijn blikveld was geweest, zou hij haar heel goed hebben gekend en haar mogelijkheden op andere gebieden dan de muziek uitstekend hebben kunnen beoordelen. Het was in elk geval geen grote verrassing voor hem. Het was niet hij, maar Rémy van Pertuis die een kreet van ontsteltenis slaakte.


    'Nee! Ze kan niet weg zijn. Waar zou ze naartoe moeten? Ze is van mij. Weet u het zeker? Nee, ze moet er zijn; u hebt niet genoeg tijd gehad om haar te zoeken...'


    'Ik heb haar daar ruim een uur geleden achtergelaten,' zei Cadfael slechts, 'bij het altaar van Sint Winifred. Nu is ze weg. Ga zelf kijken. Cynric trof de kerk verlaten aan toen hij het altaar kwam dekken.'


    'Ze is me ontsnapt!' jammerde Rémy bleek en overstuur, niet slechts door het verlies van zijn kostbaarste bezit en zeker niet omdat hij een bijzonder bemind wezen beklaagde. Voor hem was ze een stem, maar hij was een echte Provençaal, een echte muzikant, en een stem was voor hem het zuiverste goud, kostbaarder dan robijnen. Het bezit van haar stond gelijk aan het bezit van dat instrument, het enige in haar waar hij oog voor had. Zijn verdriet en ontzetting waren niet gespeeld. 'Ze mag niet weggaan. Ik moet haar zoeken. Ze is van mij; ik heb haar gekocht. Mijn heer, stel uw vertrek uit tot ik haar heb gevonden. Ze kan niet ver weg zijn. Twee dagen langer... één dag...'


    'Opnieuw een speurtocht? Opnieuw uitstel?' zei de graaf en hij schudde vastbesloten zijn hoofd. 'O nee! Ik heb zulke dingen wel eens gedroomd; er komt nooit een eind aan, alleen maar de ene hindernis na de andere, het ene oponthoud na het andere. Ze was inderdaad, ze is een bijzonder kostbaar bezit, Rémy, een lieflijke klank in haar keel en een lichte, vaste hand op orgel of snaren. Maar ik ben al te lang weg geweest en als je bij me in dienst wilt komen, kun je maar beter nu met me mee rijden en vergeten dat je hebt betaald voor iets dat onbetaalbaar is. Dat werpt nooit vruchten af. Er zijn er meer die zo begaafd zijn; je zult de middelen hebben om hen te zoeken en ik verzeker je dat ik hen tevreden zal houden.'


    Hij meende wat hij zei en Rémy besefte het. Het kostte hem veel moeite te kiezen tussen zijn zangeres en zijn toekomst, maar de uitslag stond vast. Cadfael zag hoe hij slikte en daar bijna van stikte. Hij had op dat ogenblik bijna medelijden met hem. Maar met een zo machtige, beschaafde en standvastige beschermheer als Robert Beaumont kon Rémy van Pertuis niet erg lang het voorwerp van medelijden zijn.


    Hij zocht om zich heen naar een betrouwbare vertegenwoordiger hier voordat hij toegaf. 'Mijn heer abt, of u, mijn heer schout - ik zou niet willen dat ze eenzaam is of gebrek lijdt. Mocht ze terugkomen, mocht u van haar horen, ik smeek u, laat het me weten, dan laat ik haar halen. Ze is altijd welkom bij me.'


    Dat was maar al te waar en niet alleen omdat ze waardevol voor hem was vanwege haar stem. Hij had tot nu toe waarschijnlijk nooit beseft dat ze meer was dan een bezit, dat ze een zelfstandig menselijk wezen was dat honger kon lijden, wie weet zelfs verhongeren, ten prooi kon vallen aan schurken, wie op duizend verschillende manieren iets kon overkomen. Het was als de vlucht van een non voor haar jeugd, wanneer ze zich plotseling waagt in een verschrikkelijke wereld, die geen kwartier geeft. Zo althans dacht hij misschien over haar, zag hij haar in haar geheel op het ogenblik dat ze uit zijn blikveld verdween. Wat kende hij haar slecht.


    'Goed, mijn heer, ik heb gedaan wat ik kon. Ik ben zover.'


    Ze waren vertrokken, allemaal, over de Voorstraat in de richting van Saint Giles: Robert Beaumont, graaf van Leicester, zij aan zij rijdend met onderprior Herluin van Ramsey, wiens goede stemming was teruggekeerd na de teruggave van de vruchten van zijn arbeid in Shrewsbury en verguld dat hij in gezelschap van een zo aanzienlijk edelman reisde; Roberts twee schildknapen, die achter hen reden, de jongste wat mopperig omdat hij zich moest behelpen met een vreemd rijpaard, maar blij dat hij naar huis ging; Herluins lekenknecht van middelbare leeftijd, die de reiswagen reed en Nicol, die de achterhoede vormde, innig vergenoegd dat hij mocht rijden in plaats van lopen. Het hoefgetrappel was nog hoorbaar in de kerk tot ze de hoek van de kloostergrond bereikten en langs de Paardenmarkt reden. Toen viel er een weldadige stilte; tijd om te herademen en na te denken. Abt Radulfus en prior Robert waren weer aan het werk gegaan en de broeders hadden zich verspreid naar het hunne. Het was voorbij.


    'Nou,' zei Cadfael dankbaar terwijl hij zich vertrouwelijk naar Sint Winifred vooroverboog, 'die Tutilo was een aanstekelijke schavuit, en onschuldig, maar niets voor het klooster. Niet geschikter dan Daalny is voor slavernij, dus waarom getreurd? Ramsey redt het ook wel zonder hem en Partholans koningin is geen slavin meer. Natuurlijk, haar spullen is ze kwijt, maar die zou ze waarschijnlijk toch hebben geweigerd. Ze heeft me eens verteld, Hugh, dat ze niets in eigendom had, niet eens de kleren die ze aan had. Het zal haar nu deugd doen dat ze alleen de paar dingen die ze droeg, heeft gestolen.'


    'En de jongen,' zei Hugh, 'heeft alleen maar een meisje gestolen.' En met een blik op Cadfaels vergenoegde gezicht voegde hij eraan toe: 'Wist je dat hij daar was toen je haar achternaliep?'


    'Ik zweer je, Hugh: ik heb niets gezien en niets gehoord. Er was volstrekt niets dat me zelfs maar aan hem deed dénken. Maar ja, ik wist dat hij er was. Net als zij, zodra ze binnenkwam. Het was meer alsof me duidelijk werd gezegd: ga rustig weg. Zeg niets. Alles komt goed. Ze vroeg niet veel, al met al. Een korte tijd alleen. En de parochiekerkdeur staat altijd open.'


    'Denk je,' vroeg Hugh terwijl ze samen naar de zuiddeur en de kloosterhof liepen, 'dat Aldhelm iets over Bénezet had kunnen onthullen?'


    'Wie zal het zeggen? De mogelijkheid was voldoende.'


    Ze kwamen buiten in het volle licht van de vroege namiddag, maar na de opschudding en de felheid spraken deze rust en kalmte eerder van avond, van zalig nietsdoen na het werk en van stilte na de storm. 'Het was niet moeilijk om dol te worden op die jongen,' zei Cadfael, 'maar wel gevaarlijk, gezien zijn wispelturigheid. We kunnen net zo goed nú van hem af zijn als later. Hij was ongetwijfeld een dief, zij het niet voor zijn eigen gewin, én een leugenaar wanneer hij dat nodig vond. Maar hij was oprecht aardig voor Donata. Wat hij voor haar heeft gedaan, deed hij zonder aan een beloning te denken en vanuit een onbedorven hart.'


    Er was niemand meer op de binnenplaats toen ze afsloegen naar het poorthuis. Een ruimte die pas nog zinderde van woede en opschudding, bleef ontvolkt achter, alsof een mindere schepper wanhopig was geworden over de wereld die hij had geschapen en haar had uitgewist om ruim baan te maken voor een tweede poging.


    'En heb je eraan gedacht,' vroeg Hugh, 'dat die twee vast en zeker naar het zuidwesten zullen trekken, over dezelfde weg die Bénezet heeft genomen? In zuidelijke richting tot de plek waar de weg de oude Romaanse heirbaan kruist en dan kaarsrecht naar het westen, naar Wales. Met wat hulp van de heiligen, of van de duivel persoonlijk, stuiten ze misschien op dat weggelopen paard, ginds in het bos, en laten ze niets over voor Alan morgen.'


    'En de zadeltassen van die ongelukkige knaap hangen nog altijd aan het tuig,' besefte Cadfael en hij klaarde op bij de gedachte. 'Hij kan wel wat wereldser kleren gebruiken dan zijn pij en kap en voorzover ik me kan herinneren, zijn ze ongeveer even groot.'


    'Laat mij er verder buiten,' zei Hugh haastig.


    'Vinden is geen stelen.' En toen ze bleven staan bij de poort, waar Hughs paard stond vastgebonden, zei Cadfael ernstig: 'Donata begreep hem beter dan wie ook. Ze voorspelde hem de toekomst, schertsend misschien, maar verstandig. Een troubadour, zei ze, heeft drie dingen nodig en niet meer dan drie: een instrument, een paard en een geliefde. Het eerste heeft zij hem gegeven, een voorschot op de rest. Nu heeft hij misschien alle drie gevonden.'


    ~~~
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