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    Korte beschrijving:


    Shrewsbury maakt zich op voor de grote, driedaagse jaarmarkt. Uit alle windstreken komen burgers en kooplieden toegestroomd. Op de vooravond van de markt ontstaat er in de stad een fel handgemeen en even later wordt er een koopman uit Bristol vermist.


    Broeder Cadfael wordt te hulp geroepen om de man op te sporen. Hij wordt gevonden in de rivier, verdronken... maar voorzien van een gapende steekwond...


    ~~~

  


  
    


    Voor de markt


    1


    Het begon tijdens het gebruikelijke dagelijkse kapittel in het benedictijner klooster van de heilige Petrus en Paulus in Shrewsbury op de dertigste dag van juli in het jaar Onzes Heren 1139. Omdat het die dag de vigilie van Sint Petrus' Banden was, een plechtige en profijtelijke feestdag voor het huis dat zijn naam droeg, was de ochtendbijeenkomst geheel gewijd aan de maatregelen die moesten worden genomen om het feest passend te vieren. Minder belangrijke zaken moesten wachten.


    Het huis had, gegeven zijn volledige toeheiliging, twee beschermheiligen, maar Sint Paulus werd vaak verwaarloosd, soms zelfs weggelaten uit officiële geschriften of de naam werd zozeer afgekort dat Paulus nagenoeg uit het gezicht verdween. Tijd is geld en klerken vinden het eentonig de volledige naam te schrijven, soms wel twintig keer in één hoofdstuk. Maar sinds abt Radulfus het roer van zijn kloosterschip had overgenomen, hadden ze hun werkwijze moeten aanpassen. Radulfus was iemand die geen slordigheid duldde en die van zijn gehele bemanning eenzelfde nauwgezetheid verwachtte als van zichzelf.


    Broeder Cadfael was voor de primen naar zijn omheinde kruidentuin gegaan. Hij had een goedkeurende blik geworpen op zijn bloeiende oosterse papavers en had geschat wanneer het zaad rijp zou zijn om te oogsten. De zomer was op zijn hoogtepunt en beloofde een rijke oogst, want het voorjaar was, na de zware sneeuwval vroeg in het jaar, zacht en vochtig geweest. Juni en juli warm en zonnig, met af en toe een regenbui om het gebladerte fris en de knoppen vruchtbaar te houden. De overvloedige hooioogst was binnengehaald en het koren leek rijp voor de sikkel. Zodra de jaarmarkt achter de rug was, zou het maaien beginnen. Cadfaels geurige domein, bedauwd en door de opkomende zon al opgewarmd tot dronkenmakende zoetheid, vervulde zijn zintuigen met het soort genoegen waarover een ascetische Kerk, die pure verrukking verontrustend en zondig vindt, soms de wenkbrauwen fronst. Het gebeurde wel eens dat de jonge broeder Mark, zijn medewerker op dit verrukkelijke veld, vond dat hij zijn vreugde moest biechten alsof het een zonde was en gedwee een passende penitentie moest aanvaarden. Hij was nog erg jong, zijn gedrag was te verontschuldigen. Broeder Cadfael had meer gezond verstand en niet zulke gewetensbezwaren. De menigvuldige geschenken van God zijn er om van te genieten en tekort schieten in blijdschap zou ondankbaar zijn.


    Doordat hij vóór de primen al twee uur werk had verzet en geen taak had met betrekking tot de abdijmarkt, die ieders aandacht opeiste, zat Cadfael zoals gewoonlijk te knikkebollen in de schemerigste hoek van de kapittelzaal. Hij was volkomen gereed om met een ruk wakker te worden als er onverwachts een vraag tot hem zou worden gericht en volkomen in staat een samenhangend antwoord te geven op wat hij slechts gedeeltelijk had gehoord. Hij was al zestien jaar monnik, een eigen weloverwogen keuze die hij nooit had betreurd, na een veelbewogen leven dat hij evenmin ooit had betreurd. Niets kon hem nog verbazen. Hij was negenenvijftig jaar oud, had een schat aan ervaring opgedaan en was nog altijd zo taai als een das - en had volgens broeder Mark op de koop toe net zulke O-benen, maar broeder Mark was een bevoorrecht schepsel. Cadfael sluimerde even stil als een bloem in de nacht en snurkte zelden of nooit. Hij had, binnen de benedictijnse regel en in volmaakte overeenstemming ermee, een eigen dagelijkse gang van zaken ontwikkeld die uitstekend aan zijn behoeften voldeed. Hij sliep waarschijnlijk vast toen de beheerder van het stalerf met gepaste verontschuldigingen de kapittelzaal betrad en wachtte op toestemming van de abt om het woord te nemen. Hij was in elk geval wakker toen de beheerder meldde: 'Mijn heer, hier op de binnenplaats is de provoost van de stad met een afvaardiging van het koopmansgilde. Hij vraagt toestemming om met u te spreken. Ze zeggen dat het belangrijk is.'


    Abt Radulfus trok zijn strakke, rechte wenkbrauwen enigszins op en beduidde minzaam dat de vroede vaderen onmiddellijk moesten worden binnengelaten. De betrekkingen tussen de stad Shrewsbury aan de ene kant van de rivier en de abdij aan de andere, waren nooit echt hartelijk - dat zou te veel zijn gevraagd, gezien hun vaak tegenstrijdige belangen - maar altijd goed en hun schermutselingen werden met behoedzame hoffelijkheid uitgevochten. Als de abt al moeilijkheden rook, liet hij dat niet merken. Desondanks, dacht Cadfael terwijl hij het schrandere, scherpe gezicht gadesloeg, heeft hij er een tamelijk duidelijk vermoeden van waarvoor ze komen.


    De hoogwaardigheidsbekleders van het gilde betraden de kapittelzaal in gesloten gelid. Het waren er maar liefst tien, van de helft van de ambachten in de stad en onder aanvoering van de provoost. Meester Geoffrey Corviser was een grote, gezette, krachtige man, nog geen vijftig jaar oud, zonder baard, kortaf en waardig. Hij was een van de beste makers van schoenen en rijlaarzen van Engeland en was zich terdege bewust van hun faam en zijn eigen waarde. Hij had voor deze gelegenheid zijn beste kleren aangetrokken en zelfs zonder de lange mantel, die met dit warme weer een kwelling moest zijn, zou hij een indrukwekkende verschijning zijn geweest. Wat ook onmiskenbaar zijn bedoeling was. Cadfael kende enkele van de mensen die achter hem samendromden heel goed: Edric Flesher, deken van het beenhouwersgilde van Shrewsbury; Martin Bellecote, meester-timmerman; Reginald van Aston, de zilversmid - stuk voor stuk mannen van aanzien. Abt Radulfus kende hen niet - nog niet. Hij was nog maar een half jaar abt, vanuit Londen hierheen gestuurd om een gemakzuchtig klooster in de provincie in een ijveriger vorm te snoeien, en hij moest nog veel leren over de bewoners van de grensstreek, zoals hij zelf, allesbehalve dom, heel goed besefte.


    'U bent welkom, heren,' zei de abt minzaam. 'Spreek vrijuit, u hebt een aandachtig gehoor.'


    De tien maakten ernstig een buiging, spreidden stoer hun voeten en stonden roerloos als een slagorde, met oplettende blikken en opgeschort oordeel. De hoffelijke aandacht die de abt op hen richtte had ongeveer dezelfde uitwerking. Toen Cadfael eens was ingevallen voor een schaapherder, had hij een keer twee rammen gadegeslagen die soortgelijke blikken hadden uitgewisseld alvorens ze tot de aanval waren overgegaan.


    'Mijn heer abt,' zei de provoost, 'zoals u weet begint overmorgen de Sint Pietersjaarmarkt, die drie dagen duurt. Het is over die markt dat we komen praten. U kent de voorwaarden. Al die tijd moeten alle winkels in de stad dicht blijven en mag er niets worden verkocht dan bier en wijn. En bier en wijn worden ook vrij verkocht hier op de marktplaats en langs de Voorstraat, zodat niemand in de stad daarmee de kost kan verdienen. Drie dagen lang, de drie drukste dagen van het jaar, juist wanneer we ons voordeel zouden kunnen doen met de tolgelden op karren en pakpaarden en manslasten die door de stad trekken om naar de markt te gaan, mogen we geen muur- of straatbelasting heffen. Alle tolgelden vallen toe aan de abdij. Vrachtschepen die over de Severn komen, worden afgemeerd aan uw steiger en betalen schatting aan u. Wij ontvangen niets. En voor dat voorrecht betaalt u niet meer dan achtendertig shillingen en zelfs dat bedrag moeten we inhouden op de huur van uw pachters in de stad.'


    'Niet meer dan achtendertig shilling!' herhaalde abt Radulfus. Hij trok zijn staalgrijze wenkbrauwen een streep hoger op, maar zijn gezicht bleef hoffelijk en zijn stem zachtmoedig. 'Dat bedrag is vastgesteld en eerlijk bevonden. En niet door ons. De voorwaarden van de overeenkomst zijn u al jaren bekend, meen ik.’


    ‘Dat zijn ze en ze zijn al vaker als een zware last gevoeld, maar overeenkomsten moeten worden geëerbiedigd en we hebben nooit geklaagd. Maar of het nu een goed jaar was of een slecht, het bedrag is nooit verhoogd. En het valt een stad die zo onder druk staat als de onze nu zwaar drie dagen nering te moeten verliezen en de beste tolgelden van het jaar. De afgelopen zomer, zoals u ongetwijfeld zult weten, al was u toen nog niet hier, is Shrewsbury meer dan een maand belegerd geweest en ten slotte bestormd ten koste van grote schade aan de stadsmuren en ernstige beschadiging van de straten. Ondanks al onze inspanningen moet er nog veel werk aan gebeuren en dat is duur, na de verliezen van vorige zomer. Nog niet de helft van de bouwvallen is opnieuw opgetrokken. Wie kan in deze woelige tijden zeggen wanneer we nogmaals worden aangevallen? Al het verkeer van en naar uw markt zal door onze straten komen en bijdragen aan de aftakeling, terwijl wij niets krijgen om de schade te vergoeden.'


    'Kom ter zake, meester provoost,' zei de abt op dezelfde kalme toon. 'U bent gekomen om ons iets te vragen. Zeg het ronduit.’


    ‘Vader abt, dat zal ik doen! Wij zijn van mening - en ik spreek namens het hele koopmansgilde en alle vroede vaderen van Shrewsbury - dat we in een jaar als dit de best denkbare reden hebben om de abdij te vragen een hogere tegemoetkoming voor de markt te betalen of, veel beter nog, een deel van de tolgelden op goederen die te paard, per wagen of per schuit worden aangevoerd, te overhandigen aan de stad om te worden besteed aan het herstel van de muren. U hebt voordeel van de bescherming die de stad u biedt; u zou, zo vinden wij, uw steentje moeten bijdragen aan het onderhoud van de verdedigingswerken. Een tiende deel van de winst zou welkom zijn en we zouden u er hartelijk voor bedanken. Het is, met alle verschuldigde eerbied, geen eis. Het is een verzoek. Maar wij vinden dat een tiende niet meer dan rechtvaardig zou zijn.'


    Abt Radulfus zat kaarsrecht, mager en verheven met ernstige blik te kijken naar de groep strijdlustige, dappere burgers vóór hem. 'Is dat de mening van u allen?'


    Edric Flesher zei onomwonden: 'Dat is onze mening. En die van al onze stadgenoten. Er zijn er veel die de zaak krachtiger zouden verwoorden dan meester Corviser heeft gedaan. Maar we vertrouwen op uw medeleven en wachten uw antwoord af.' De zwakke beroering die door de kapittelzaal trok was als een diepe, voorzichtige zucht. De meeste broeders keken met grote ogen en bang toe; de jongeren schuifelden en fluisterden, maar waren op hun hoede. Prior Robert Pennant, die had verwacht de nieuwe abt te zullen worden en die diep teleurgesteld was geweest dat een vreemde over zijn hoofd heen was benoemd, handhaafde een zilvergrijze, ascetische kalmte. Het leek alsof hij zijn lippen bewoog in gebed. Hij wierp zijn meerdere zijdelingse blikken toe tussen half toegeknepen, ivoorblanke oogleden en wenste hem onder een uiterlijk vol medeleven en welwillendheid een onherstelbare blunder toe. De oude broeder Heribert, tot voor kort abt van dit huis en nu in rang verlaagd tot gewoon broeder, dommelde in een hoek, glimlachte zachtmoedig en was blij dat hij met rust werd gelaten.


    'We hebben het, nietwaar,' zei Radulfus ten slotte zachtmoedig en ongehaast, 'over wat u naar voren brengt als een geschil tussen de rechten van de stad en de rechten van dit huis. Mag het oordeel over zo'n meningsverschil berusten bij u, of bij mij? Zeker niet! Wat nodig is, is een onbevoordeelde mening. Maar, heren, ik wil u eraan herinneren dat er zulk een beslissing is genomen, nog geen half jaar geleden, na de belegering waarover u zich beklaagt. In het begin van dit jaar heeft zijne hoogheid koning Stephen onze oude overeenkomst bekrachtigd, met alle erbij inbegrepen landerijen, rechten en voorrechten, juist zoals we die voordien genoten. Hij heeft tevens ons recht op deze drie dagen durende markt bevestigd ter ere van het feest van onze beschermheilige, Sint Petrus, voor hetzelfde bedrag dat we altijd hebben betaald en op dezelfde voorwaarden. Denkt u dat hij zo'n recht zou hebben toegekend als hij het niet rechtvaardig zou hebben gevonden?’


    ‘Om ronduit te zeggen wat ik denk,' zei de provoost heftig, 'ik heb geen ogenblik vermoed dat de gedachte aan rechtvaardigheid er ook maar iets mee te maken heeft gehad. Ik verzet me niet tegen wat zijne hoogheid heeft goedgevonden, maar het is duidelijk dat hij Shrewsbury beschouwde als een vijandige stad en haar hoogstwaarschijnlijk nog zo ziet omdat FitzAlan, die nu naar Frankrijk is gevlucht, het kasteel had bezet en meer dan een maand tegen hem stand heeft gehouden. Maar wij van de stad hebben daar nooit enige zeggenschap in gehad en we hadden er weinig tegen kunnen doen. Het kasteel schaarde zich achter keizerin Maud en wij moeten de gevolgen dragen, terwijl FitzAlan veilig en wel is weggekomen. Mijn heer abt, is dat rechtvaardig?'


    'Beweert u dat zijne hoogheid, door de abdij in haar rechten te bevestigen, wraak neemt op de stad?' vroeg de abt met zachte maar dreigende stem.


    'Ik beweer slechts dat hij de stad nooit een gedachte of haar wonden een blik heeft waardig gekeurd, anders zou hij inschikkelijker zijn geweest.'


    'Aha! Maar moet u uw verzoek in plaats van tot ons dan niet eerder richten tot heer Gilbert Prestcote, de schout van de koning, aan wie hij ongetwijfeld het oor leent?'


    'Dat is al gebeurd, zij het niet met betrekking tot de markt. De schout is niet gerechtigd een deel van wat aan de abdij is toegewezen, weg te schenken. Dat kunt alleen u, vader,' zei Geoffrey Corviser ferm. Het begon duidelijk te worden dat de provoost de voetangels en klemmen van een woordenwisseling even goed kende als de abt.


    'En wat heeft de schout u geantwoord?’


    ‘Hij doet niets voor ons voordat zijn eigen muren bij het kasteel zijn hersteld. Hij heeft beloofd ons arbeidskrachten te lenen als het werk daar achter de rug is. Maar arbeid kunnen we zelf leveren; wat we nodig hebben zijn geld en bouwstoffen. Bovendien zal het meer dan een jaar duren voor hij bereid is ook maar een handvol mannen aan ons uit te lenen. Verbaast het u dan, vader, dat we de jaarmarkt als een last voelen?'


    'Ook wij hebben onze noden, even dringend voor ons als de uwe voor u,' zei de abt na een ogenblik zwijgend te hebben nagedacht. 'En ik wil u eraan herinneren dat onze landerijen en bezittingen hier buiten de stadsmuren liggen, buiten de lus van de rivier zelfs, twee vormen van bescherming die u geniet, maar waarin wij niet delen. Mag dan van ons worden geëist dat we schatting betalen voor zaken die niet op ons van toepassing zijn?’


    ‘Niet al uw bezittingen,' zei de provoost onmiddellijk. 'U bezit in de stad dertig of meer huizen met aanhorigheden, waarin huurders van u wonen, wier kinderen net als de onze door de goten van kapotte straten moeten waden. Hun paarden breken net als de onze hun poten op plaatsen waar het plaveisel is opgebroken.’


    ‘Wij geven onze huurders een eerlijke behandeling en vragen hun een redelijke huursom. Voor die dingen zijn we verantwoordelijk. Maar we kunnen niet verantwoordelijk worden gesteld voor de krotten van de stad, maar alleen voor die op ons eigen land. Nee,' zei de abt, zijn stem gebiedend verheffend toen de provoost de woordenwisseling wilde hervatten, 'zeg niets meer! We hebben uw verzoek gehoord en begrepen en we leven met u mee. Maar de SintPietersmarkt is een heilig recht dat aan dit huis is toegekend en waarvan wij de voorwaarden niet zelf hebben vastgesteld. Het is een recht dat niet mij toekomt, maar dit huis en ik heb als tijdelijk ambtsbekleder niet het recht die voorwaarden ook maar enigszins te wijzigen of af te zwakken. Het zou een belediging zijn voor zijne majesteit, die de overeenkomst heeft bekrachtigd, en een belediging jegens mijn opvolgers, aangezien het zou kunnen worden beschouwd en aangehaald als een precedent voor komende jaren. Nee, ik zal geen deel van de opbrengst van de markt voor u opzijzetten, ik zal niet de tegemoetkoming verhogen die we u ervoor betalen, ik zal de tolheffing op goederen en kramen niet verdelen. Alles hoort hier en alles zal hier worden bijeengebracht, overeenkomstig de afspraak.' Hij zag een half dozijn monden opengaan om zich te verzetten tegen een zo bondige afdoening en hij stond op, rijzig en kaarsrecht en met koele stem en blik. 'Dit kapittel is ten einde,' zei hij.


    Er waren enkele afgevaardigden die desondanks zouden hebben aangedrongen, maar Geoffrey Corviser had een beter oog voor zijn eigen waardigheid en die van de stad en een beter besef van wat wel of niet indruk kon maken op die zelfverzekerde, strenge man. Hij maakte een diepe maar vluchtige buiging voor de abt, draaide zich met een ruk om en beende de kapittelzaal uit. Zijn verslagen metgezellen bedachten zich en liepen even waardig achter hem aan.


    Er verrezen al kramen op de grote driehoek van de paardenmarkt en langs de hele Voorstraat van de brug tot de hoek van de muur, waar de weg naar rechts boog in de richting van Saint Giles en van de koningsweg naar Londen. Er lag een pas getimmerde houten steiger een eind stroomafwaarts van de brug, waar het lange stuk van de grote tuinen en boomgaarden van de abdij langs de oever begon, het vruchtbare laagland dat bekend stond als de Gaye. Over de rivier, over de weg, te voet door de bossen en over de grens met Wales begaven allerlei handelaren zich naar Shrewsbury. En op de binnenplaats van de abdij stroomde de lagere adel van het graafschap en uit de naburige graafschappen samen. Heren, ridders en vrije boeren namen met hun vrouwen en dochters voor de duur van de driedaagse jaarmarkt hun intrek in de overvolle gastenverblijven. Goederen voor eigen gebruik teelden, kweekten, brouwden, weefden of sponnen ze het hele jaar door voor zichzelf, maar één keer per jaar kwamen ze om fijne kleren te kopen, goede wijnen, ingelegde zeldzame vruchten, goud- en zilverwerk, alle schatten die op het feest van Sint Petrus' Banden verschenen en drie dagen later weer waren verdwenen. Naar zulke grote markten kwamen zelfs kooplieden uit Vlaanderen en Duitsland, schippers met Franse wijn, schapescheerders met de wolopbrengst van Wales en kleermakers met de kant en klare goederen: tabbaards, wambuizen, hozen - stadse kleren voor het platteland. Er waren nog niet veel kooplui aangekomen, de meesten zouden een dag later pas verschijnen, daags voor het feest, en ze zouden hun kramen in de loop van de lange zomeravond opzetten om 's ochtends vroeg met verkopen te kunnen beginnen. Maar de kopers kwamen al in groten getale toegestroomd om zeker te zijn van een goed bed voor de duur van hun verblijf. Toen broeder Cadfael na een middag hard en gelukkig werken van de Meole en zijn moestuinen kwam voor de vespers, wemelde de binnenplaats van bezoekers, bedienden en knechts en stroomde het verkeer onafgebroken de stallen in en uit. Hij bleef enkele minuten naar het schouwspel kijken en broeder Mark naast hem gloeide van opwinding, verdoofd door het kleurenspel en het gekrioel in het zonlicht.


    'Ja,' zei broeder Cadfael terwijl hij met wijsgerige onthechting keek naar wat broeder Mark opgewonden en verbaasd aanschouwde, 'man en maagd komt hier naar toe om te kopen of te verkopen.' En hij keek zijn jonge vriend aandachtig aan, want de jongen had maar al te weinig van de wereld gezien voor hij in het klooster trad. Hij was op zestienjarige leeftijd tegen zijn zin door de poort geduwd door een vrekkige oom die hem de kost zelfs in ruil voor hard werken misgunde en hij had pas kort geleden zijn eeuwige gelofte afgelegd. 'Zie je ginds iets dat je teruglokt naar de wereld?'


    'Nee,' zei broeder Mark prompt en kalm. 'Maar ik kan ernaar kijken en ervan genieten, net als in de tuin wanneer de papavers in bloei staan. Je mag het de mens niet kwalijk nemen dat hij alle kleuren en vormen die God in zijn schepping heeft gestopt in zijn eigen maaksels probeert te verwerken.'


    Er bevonden zich ongetwijfeld enkele van Gods meer bevallige schepsels te midden van de drom bezoekers op de binnenplaats en het stalerf: jonge vrouwen die even kleurrijk bloeiden als de papavers en die er des te knapper uitzagen doordat ze in een toestand van gespannen verwachting verkeerden en gretig uitkeken naar hun enige belangrijke uitje van het jaar. Sommigen kwamen op hun eigen pony, anderen op het zadelkussen achter hun man of knecht en er was zelfs een rosbaar bij, een door een paard gedragen koets waarin een belangrijke adellijke weduwe uit het zuiden van het graafschap zat.


    'Ik heb het nog nooit zo levendig gezien,' zei Mark, die genietend rondkeek.


    'Je hebt nog nooit een markt meegemaakt. Vorig jaar werd de stad de hele maand juli en een stuk van augustus belegerd, zodat er weinig hoop was kopers of verkopers naar Shrewsbury te lokken om zaken te doen. Ik had zelfs over dit jaar zo mijn twijfels, maar het lijkt erop dat de nering weer op gang is gekomen. De mensen snakken sterker dan ooit naar wat ze vorig jaar hebben gemist. Het zal een winstgevende markt worden, dunkt me.’


    ‘Hadden we dan geen tiende kunnen missen om de stad op orde te helpen brengen?' vroeg Mark.


    'Je hebt er een handje van, jongen, de meest netelige vragen te stellen. Ik begrijp heel goed wat er omging in het hoofd van de provoost, want hij heeft zijn bedoelingen duidelijk onder woorden gebracht. Maar ik ben er allesbehalve zeker van dat ik weet wat er omging in dat van de abt en of hij zich ook maar voor de helft heeft uitgesproken. Een moeilijk te doorgronden man!' Mark luisterde niet meer. Zijn blik was gericht op een ruiter die juist onder de poort door was gekomen en zijn paard nu voorzichtig door de menigte naar de stallen leidde. Drie bedienden op ruige pony's volgden hem op de voet en aan het zadel van een van hen hing een kruisboog. In deze woelige tijden, zelfs in deze streek waar kort geleden zo hardhandig vrede was gesticht, zou geen enkele heer een lange reis aanvaarden zonder voor zijn eigen veiligheid te zorgen. En een voetboog reikt verder dan een zwaard. Deze jongeman droeg een zwaard en zag eruit alsof hij het wist te hanteren, maar hij had voor alle zekerheid tevens een boogschutter meegebracht.


    Het was de heer op wie Marks blikken bleven rusten. Hij liep zo te zien tegen de dertig, had de onzekerheden van de eerste jeugd achter zich gelaten - als hij daar al ooit onder had geleden - en was in de bloei van zijn leven. Knap, zelfverzekerd, sierlijk gezeten op een glanzende donkere vos, reed hij met het achteloze gemak van iemand die bijna vanaf zijn geboorte met paarden heeft omgegaan. Vanwege de zomerse hitte had hij zijn korte rijwambuis uitgetrokken en over zijn knieën gelegd en zijn hemd hing open over een onbehaarde, gespierde borst, waarop aan een gouden ketting een kruis hing. Het aldus in eenvoudig linnen hemd en donkere hozen aan het oog blootgestelde lichaam was lang en lenig, trots op zijn bevalligheid. Het hoofd dat het bekroonde, was onbedekt. Een glimlachend, levendig, welgevormd gezicht rondom grote, donkere, bevelende ogen en omgeven door een krans kortgeknipt, donkerblond haar dat zou hebben gekruld als het wat langer had mogen worden. Hij naderde en reed voorbij. Marks blikken volgden hem kalm en tegelijk weemoedig, zonder ook maar een glimp van afgunst.


    'Het moet prettig zijn,' zei hij peinzend, 'de mensen die je zien zoveel genoegen te verschaffen. Denk je dat hij zijn geluk beseft?' Mark was zelf tamelijk klein doordat hij als kind ondervoed was geweest en hij had een onopvallend gezicht en steil, strokleurig haar rondom zijn kruinschering. Niet dat hij zichzelf vaak in de spiegel bekeek of besefte dat zijn grote grijze ogen zo vlekkeloos helder waren dat gewone schoonheid erbij verbleekte. Cadfael was ook niet van plan hem daar ooit op te wijzen. 'Zoals in de wereld meestal het geval is,' zei hij vrolijk, 'heeft hij waarschijnlijk een verstand dat niet verder voor- of achteruitkijkt dan de lengte van zijn eigen mooie wimpers. Maar ik geef toe dat hij een lust is voor het oog. Maar het verstand houdt het langer vol. Wees blij dat het jouwe lang zal meegaan. Kom, dit alles blijft wel goed tot na het eten.'


    Dit woord leidde broeder Marks gedachten in andere banen. Hij had zijn hele leven tot hij dit huis betrad honger gehad en had die gewoonte bewaard, zodat voedsel niet minder dan schoonheid een onverflauwd genoegen voor hem was. Gewillig ging hij met Cadfael naar de vespers en naar de daarop aansluitende maaltijd. Het was Cadfael die plotseling bleef staan omdat zijn naam werd geroepen door een hoge, opgetogen stem, zodat hij zijn hoofd maar al te bereidwillig omdraaide naar degene die hem had geroepen. Het was een vrouw, een slanke, jonge, bevallige vrouwe met weelderig goudblond haar en een opgewekt, ovaal gezicht met ogen als irissen in de schemering, purperkleurig en helder. Haar lichaam, zag broeder Mark bij zijn eerste verraste oogopslag, was, hoewel het nog nauwelijks voller was geworden, hoog omgord en rond beneden de gordel. Er was nieuw leven daarbinnen. Hij was niet zo onnozel dat hij de tekenen niet kende. Eigenlijk had hij zijn ogen moeten neerslaan en dat wilde hij ook wel, maar hij kon het niet. Ze straalde zó, dat ze leek op alle afbeeldingen van Maria Boodschap die hij ooit had gezien. En dit droombeeld strekte beide handen uit naar broeder Cadfael en riep zijn naam. Broeder Mark boog, zij het met tegenzin, zijn hoofd en liep alleen door. 'Meisje,' zei broeder Cadfael hartelijk terwijl hij de uitgestoken handen opgetogen vastpakte, 'je bloeit als een roos! En hij heeft me er niets van gezegd!'


    'Hij heeft je sinds de winter niet meer gezien,' zei ze blozend, 'en toen wisten we het nog niet. Het was toen nog niet meer dan een droom. En ik heb je niet meer gezien sinds we getrouwd zijn.’


    ‘En ben je gelukkig? En hij?'


    'O, Cadfael, hoe kún je het vragen!' Het was niet nodig geweest: de uitstraling die broeder Mark had herkend, verblindde Cadfael niet minder. 'Hugh is er ook, maar hij moest eerst naar de schout. Hij zal ongetwijfeld vóór de completen naar je vragen. Ik kom een wieg kopen, een mooi gesneden wieg voor onze zoon. En een Welshe sprei, van mooie warme wol, of misschien een schapevacht. En fijn gesponnen wol om tabbaards voor hem te weven.’


    ‘En je maakt het goed? Het kind bezorgt je geen ongemak?’


    ‘Ongemak?' zei ze glimlachend en met grote ogen. 'Ik ben geen ogenblik ziek geweest, alleen maar blij. O, broeder Cadfael,' zei ze, in lachen uitbarstend, 'hoe komt het dat een broeder van dit huis zulke verstandige vragen kan stellen? Je hebt toch niet zelf ergens een zoon? Ik zou het me kunnen voorstellen. Je weet veel te veel van vrouwen.'


    'Ik neem aan,' zei Cadfael voorzichtig, 'dat ik uit een vrouw ben geboren, zoals iedereen. Zelfs abten en aartsbisschoppen komen op die manier ter wereld.'


    'Maar ik houd je op,' zei ze berouwvol. 'Het is tijd voor de vespers en daar ga ik ook naar toe. Ik heb zoveel dingen om voor te bedanken dat ik nooit tijd genoeg zal hebben. Zeg een gebed voor ons kind.' Ze drukte hem allebei de handen en zweefde door de menigte weg naar het gastenverblijf. Aline Beringar, geboren Siward, gemalin van Hugh Beringar van Maesbury, in de buurt van Oswestry, de onderschout van Shropshire. Een jaar getrouwd en Cadfael was nauw betrokken geweest bij het huwelijk en hij voelde zich verrijkt door en voldaan over hun geluk. Innig tevreden over de avond, zijn stemming en de vooruitzichten voor de komende dagen liep hij verder naar de kerk.


    Toen hij na de maaltijd uit de eetzaal kwam en een avond vol roze en amberkleurig licht betrad, was het op de binnenplaats nog even druk als midden overdag en er kwamen nog steeds nieuwe gasten door de poort. In de kloosterhof zat Hugh Beringar op zijn gemak op hem te wachten, een lichte, lenige, donkere jongeman met een mager gezicht en vragende wenkbrauwen. Een geducht gezicht, onmogelijk te lezen tenzij je de taal ervan kende. Gelukkig kende Cadfael die en las hij het onbevangen.


    'Als je je sluwheid nog niet bent kwijtgeraakt,' zei de jongeman terwijl hij lui overeind kwam, 'of je meester hebt gevonden in die nieuwe abt van jullie, kun je ongetwijfeld een smoes bedenken om niet naar de collatie te hoeven - en om een druppel goede wijn te delen met een vriend.'


    'Beter dan een smoes,' zei Cadfael zonder aarzelen, 'ik heb een geldige reden. Ze hebben in de uithof moeilijkheden met diarree onder de kalveren en hebben zo snel mogelijk een brouwsel van me nodig. En ik vermoed dat ik iets beters voor je kan vinden dan een slok dunnebier. We kunnen voor de werkplaats gaan zitten, het is zo'n warme avond. Maar ben je geen slechte echtgenoot,' zei hij berispend toen ze kameraadschappelijk in de richting van de tuinen liepen, 'dat je je vrouw in de steek laat voor een oude drinkebroer?'


    'Mijn vrouw,' zei Hugh spijtig, 'heeft mij in de steek gelaten. Een zwanger meisje hoeft in het gastenverblijf haar neus maar te laten zien of ze wordt ogenblikkelijk meegesleurd door een zwerm oudere vrouwen die koeren als duiven en haar overstelpen met raad over alles, van eetgewoonten tot toverkunsten van vroedvrouwen. Aline wisselt met hen van gedachten, krijgt alles te horen over hun bevallingen en schenkt aandacht aan al hun raadgevingen. En aangezien ik niet kan spinnen, weven of naaien, word ik verbannen.' Hij scheen er opmerkelijk mee ingenomen en toen hij het merkte, begon hij hardop te lachen. 'Maar ze heeft me verteld dat ze je had getroffen en dat ze je niets hoefde te zeggen. Hoe vind je dat ze eruitziet?'


    'Stralend!' zei Cadfael. 'In volle bloei en mooier dan ooit.' In de kruidentuin, aan één kant beschaduwd door de hoge heg, hingen nog de koppige geuren van overdag. Ze namen plaats op een bank onder de dakrand van Cadfaels werkplaats, met een kruik wijn tussen hen in.


    'Maar ik moet mijn drankje gaan brouwen,' zei Cadfael. 'Je kunt tegen me praten terwijl ik daarmee bezig ben, ik versta je binnen ook en ik kom bij je zodra het begint te borrelen. Wat voor nieuws is er in de grote wereld? Denk je dat koning Stephen nu vast op de troon zit?'


    Beringar dacht er enkele ogenblikken zwijgend over na terwijl hij vergenoegd luisterde naar de zachte geluiden van Cadfael in de hut. 'Ik betwijfel het, gezien het feit dat het hele westen, hoe voorzichtig ook, nog achter de keizerin staat. Alles is rustig nu, maar het is de stilte voor de storm. Je weet dat graaf Robert van Gloucester in Normandië is bij de keizerin?'


    'Dat hebben we gehoord. Het is ook niet te verwonderen, hij is haar halfbroer en ze zeggen dat hij dol op haar is en geen afgunstig man is.'


    'Een goed man,' beaamde Hugh, een tegenstander gul recht doend, 'een van de weinigen van weerszijden die niet grijpt wat hij grijpen kan. Het westen zal, hoe rustig het nu ook mag zijn, doen wat Robert zegt. Ik kan me niet voorstellen dat hij zich er niet in zal mengen. En zelfs buiten het westen heeft hij verwanten en invloed. Het gerucht gaat dat hij en Maud vanuit hun schuilplaats in Frankrijk overal waar ze kans zien in alle stilte machtige bondgenoten aan het ronselen zijn. Als dat waar is, is deze burgeroorlog nog lang niet afgelopen. Als ze voldoende steun krijgt, zal de keizerin vroeg of laat een poging ondernemen.'


    'Robert heeft overal in het land getrouwde dochters,' zei Cadfael peinzend, 'en allemaal met machtige mannen. Een van hen is de graaf van Chester, herinner ik me. Als een paar mannen van zijn gewicht zich achter de keizerin scharen, zou er heel goed een oorlog kunnen uitbreken.'


    Beringar trok een lang gezicht en zette de gedachte van zich af. Graaf Ranulf van Chester was ongetwijfeld een van de machtigste mannen in het koninkrijk. Hij was nagenoeg zelf koning over een uitgestrekt paltsgraafschap waar alleen zijn woord wet was. Maar juist daarom was het niet erg waarschijnlijk dat hij zich genoodzaakt zou voelen partij te kiezen in de strijd om de troon. Hij was zelf oppermachtig en het was niet aannemelijk dat Maud of Stephen zijn bezittingen ooit zouden bedreigen. Dus kon hij het zich veroorloven zich afzijdig te houden en zijn eigen grenzen te bewaken, niet louter met de bedoeling ze te handhaven, maar eerder om ze uit te breiden. Een land dat met zichzelf in onenigheid leeft, vormt niet alleen een bedreiging, maar biedt ook mogelijkheden. 'Ranulf zal, verwant of niet, heel wat overredingskracht nodig hebben. Het bevalt hem uitstekend zo en als hij iets doet, zal hij dat doen omdat hij er voordeel en macht voor zichzelf van verwacht en zal de keizerin op de tweede plaats komen. Hij is er de man niet naar om dingen op het spel te zetten voor een andere zaak dan de zijne.'


    Cadfael kwam uit de hut en ging naast hem zitten. Tevreden snoof hij de avondkoelte op nu hij binnen zijn kleine komfoor aan het branden had onder zijn sudderende brouwsel. 'Dat is beter! Schenk me een kroes in, Hugh, ik ben eraan toe.' En na een diepe, vergenoegde teug zei hij peinzend: 'Er heerste enige angst dat deze bange tijden zelfs dit jaar de markt zouden bederven, maar het ziet ernaar uit dat de handel doorgaat terwijl de heren zich verschuilen in hun kastelen. De vooruitzichten zijn al met al uitstekend.’


    ‘Voor de abdij misschien,' beaamde Hugh. 'De stad is er minder gelukkig mee, te oordelen naar wat we in het voorbijgaan opvingen. Die nieuwe abt van jullie heeft de poorters aardig hun plaats gewezen.'


    'Aha, heb je het al gehoord?' Cadfael deed verslag van het gesprek, voor het geval zijn vriend het slechts van één kant zou hebben gehoord. 'Ze hebben reden om hulp te vragen, dat staat buiten kij f. Maar die heeft hij ook om te weigeren en hij staat op zij n rechten. En de wet biedt geen uitweg, hij neemt niet meer dan hem toekomt. En niet minder!' voegde hij er zuchtend aan toe. 'De gemoederen in de stad raken verhit,' waarschuwde Beringar ernstig. 'Ik zou er niet zo zeker van zijn dat jullie geen moeilijkheden krijgen. Ik betwijfel of de provoost de toestand heeft overdreven. Er wordt in de stad gezegd dat het dan wel wettig mag zijn, maar daarom nog niet rechtvaardig. Maar hoe gaat het met jou? Hoe vergaat het jullie onder het nieuwe bewind?’


    ‘Zelfs binnen onze muren kun je wat gemopper horen,' gaf Cadfael toe, 'als je je oren open houdt. Maar ik voor mij heb geen klagen. Hij is een strenge maar eerlijke man en voor zichzelf minstens even streng als voor anderen. We waren verwend en gemakzuchtig geworden onder Heribert en de nieuwe teugel heeft ons nogal schielijk ingetoomd, maar dat is alles. Ik heb veel vertrouwen in hem. Hij zal straffen waar hij fouten ziet, maar hij zal zijn mensen tegenover iedereen steunen als ze onschuldig worden bedreigd. Hij is iemand die ik in elk gevecht graag aan mijn zijde zou hebben.’


    ‘Maar geldt zijn trouw alleen zijn eigen mensen?' zei Beringar sluw en hij trok zijn zwarte wenkbrauwen op.


    'We leven in een twistzieke wereld,' zei broeder Cadfael, die meer dan de helft van zijn leven in het heetst van de strijd had doorgebracht. 'Wie zegt dat vrede goed voor ons zou zijn? Ik ken hem nog niet goed genoeg om te zeggen wat er in zijn hoofd omgaat. Ik heb nog niets bekrompens in hem ontdekt, maar zijn geloften binden hem aan zijn roeping en aan dit huis. Gun hem de tijd en de ruimte, Hugh, dan zien we wel wat ervan komt. Er is een tijd geweest dat ik mijn twijfels had over jóu!' Zijn stem klonk verbaasd en hij glimlachte bij de gedachte. 'Maar niet lang! Ook Radulfus zal ik over niet al te lange tijd kunnen peilen. Geef me die kruik eens aan, jongen, en daarna moet ik die drank voor de kalveren gaan klaarmaken. Hoe lang hebben we nog tot de completen?'


    2


    Op de eenendertigste juli kwamen de verkopers toegestroomd, over de weg en over de rivier. Vanaf de middag waren op de paardenmarkt stukken afgebakend voor stallen en kramen. De marktmeesters van de abdij hielden zich gereed om marskramers en kooplui hun plaatsen aan te wijzen en tol te heffen naar gelang de hoeveelheid koopwaar die ze meebrachten. Een halve duit voor een manslast, een duit voor een paardelast, twee tot vier duiten voor een karrevracht, afhankelijk van grootte en laadvermogen, en verhoudingsgewijs hogere bedragen voor de goederen die werden gelost uit de schuiten die aanmeerden aan de tijdelijke aanlegsteiger langs de Gaye. De hele Voorstraat gonsde en sprankelde van bewegingen en kleuren en stemmen, de abdijschuur buiten de muur was vol, kinderen en honden renden tussen de kramen en de wielen van de karren door en gilden opgetogen. Met de regels van de dagelijkse godsdienstoefeningen binnen de muren werd niet de hand gelicht, maar tussen de getijden door was er tegelijk met de gasten een soort vrolijkheid als op een heiligendag binnengekomen. Novicen en leerlingen kregen toestemming rond te zwerven en te staren. Abt Radulfus zelf hield zich afzijdig, zoals zijn waardigheid betaamde, en liet het toezicht en het inzamelen van de tolgelden over aan zijn lekebedienden. Desondanks wist hij haarfijn wat er gaande was en had hij maatregelen in gedachten voor in geval van nood. Zodra hem werd gemeld dat de eerste Vlaamse koopman was aangekomen en dat de man enig Frans sprak, stuurde hij broeder Matthew, die in zijn jonge jaren enkele jaren in Vlaanderen had gewoond, erop uit om mogelijke misverstanden uit de weg te ruimen. Als de kooplui in fijne stoffen kwamen, was er alle reden hen zoveel mogelijk tegemoet te komen, want het waren winstgevende bezoekers. Het was een teken van het belang van de markt van Shrewsbury dat ze een zo lange reis ondernamen vanaf de havens in East Anglia waar ze binnenliepen en het de moeite waard vonden karren of paarden te huren voor de tocht over land.


    De Welshmen zouden vanzelfsprekend vertegenwoordigd zijn, maar het zouden voor het merendeel mensen zijn die aan beide zijden van de grens voet aan de grond hadden en genoeg Engels kenden om geen tolken nodig te hebben. Het was dan ook een verrassing voor broeder Cadfael dat hij, na de maaltijd uit de eetzaal komend, opnieuw werd opgewacht, ditmaal door de beheerder van het stalerf, die hem drukdoend en buiten adem vertelde dat hij nodig was bij de steiger om iemand die alleen maar Welsh sprak bij te staan. Een belangrijk man nog wel, zelfverzekerd zelfs, die zich niet zou laten afschepen met de verdachte hulp van een plaatselijke Welshman die morgen heel goed tegenover hem zou kunnen staan.


    'Prior Robert geeft je toestemming voor zolang je nodig bent. Het is een zekere Rhodri ap Huw uit Mold. Hij heeft een grote lading over de Dee gebracht en op de Vrnwy en de Severn overgeslagen. Het moet hem een aardige duit hebben gekost.’


    ‘Wat voor goederen?' vroeg Cadfael terwijl ze samen naar het poorthuis liepen. Zijn belangstelling was onmiddellijk gewekt. Niets kwam hem beter uit dan een geldige reden om zich tussen het geroezemoes en de drukte langs de Voorstraat te mengen. 'Zo te zien voornamelijk heel fijne wol. En ook honing en honingdrank. En ik meen enkele stapels huiden te hebben gezien - misschien uit Ierland, als hij handel drijft langs de Dee. En daar is hij zelf.'


    Rhodri ap Huw stond onwrikbaar als een rots op de houten planken van de steiger naast zijn aangemeerde schuit en liet het getij van de menselijke bezigheden om zich heen stromen. De rivier was groen en stil en stond tamelijk hoog voor hoogzomer. Zelfs boten met een meer dan gebruikelijke diepgang hadden de reis zonder ongelukken voltooid en werden aan alle kanten gelost. De Welshman keek toe, beoordeelde andermans balen met schrandere, half dichtgeknepen, donkere ogen en schatte de prijs van wat hij zag. Hij was zo te zien een j aar of vijftig en zo zelfverzekerd en ervaren, dat het vreemd leek dat hij nooit enig Engels had opgestoken. Geen grote man, maar stevig gebouwd en met sterke, vooruitstekende Welshe botten onder een dichte, warrige bos zwart haar en een baard. Zijn kleren waren, hoe eenvoudig en op werk afgestemd ook, van uitstekende stof gemaakt en pasten hem goed. Hij zag dat de beheerder die haastig op hem af kwam zijn opdracht blijkbaar tot op de letter nauwkeurig had uitgevoerd en zijn grote, witte tanden glansden tevreden in de dichte, ruige baard. 'Hier ben ik, meester Rhodri,' zei Cadfael opgewekt, 'om u in uw eigen taal gezelschap te houden. En mijn naam is Cadfael, tot uw dienst voor al uw onmiddellijke behoeften.’


    ‘Een hartelijk welkom, broeder Cadfael,' zei Rhodri ap Huw. 'U neemt me hopelijk niet kwalijk dat ik u van uw plicht afhoud...’


    ‘Integendeel. Ik bedank u ervoor. Het zou jammer zijn al deze drukte te moeten missen. Ik kan af en toe een glimp van de wereld gebruiken.'


    Scherpe, glinsterende ogen namen hem met één snelle blik van hoofd tot voeten op. 'Ik vermoed dat u uit het noorden komt. Zelf kom ik uit Mold.'


    'Ik ben geboren in de buurt van Trefriw.'


    'Een Gwynnedd-man. Maar zo te zien een die wat meer van de wereld heeft gezien dan Trefriw, broeder. Net als ik. Goed, hier zijn mijn beide mannen, klaar om voor me te lossen en te sjouwen voor ik een deel van mijn vracht stroomafwaarts naar Bridgnorth stuur, waar ik een koper heb voor mede. Zullen we de goederen eerst aan wal brengen?'


    De beheerder verzocht hun een plaats te kiezen die meester Rhodri goeddacht als hij het veld had bekeken en verliet hen om toezicht te houden op het lossen. Rhodri's twee behendige, kleine Welshe jollemannen gingen aan de slag. Ze tilden de zware stapels huiden en de wolbalen met bekwaam gemak op en stapelden ze op de steiger terwijl Rhodri en Cadfael zich, evenals vele poorters en gasten van de abdij, aangenaam bezighielden met het gadeslaan van het levendige schouwspel om hen heen. Het was op een zachte zomeravond als deze een uitgelezen genoegen om over de borstwering van de brug te hangen of over het groene pad langs de Gaye te kuieren en de jaarlijkse opwinding gade te slaan die een van de hoogtepunten van het jaar vormde. Dat sommige poorters met zure gezichten toekeken en nors tegen elkaar mompelden was evenmin te verwonderen. De woordenwisseling van gisteren was in de hele stad rondgebazuind, ze wisten dat ze met lege handen waren weggestuurd.


    'Opmerkelijk,' zei Rhodri terwijl hij zijn stevige benen gespreid op het verende plankier plantte, 'dat de twee helften van Engeland het in de handel zo goed met elkaar kunnen vinden, hoewel ze het op elk ander punt oneens zijn. Laat een man zien waar geld te verdienen is en hij is er als de kippen bij. Als baronnen en koningen evenveel gezond verstand hadden, zou het land vrede kennen en er baat bij hebben.'


    'Toch denk ik,' zei Cadfael droog, 'dat zelfs de kooplui enkele fikse ruzies achter de rug zullen hebben voordat de drie dagen zijn verstreken. Er zijn verschillende manieren om elkaar de keel af te snijden.'


    'Nou ja, een wijs man houdt een wapen waarmee hij kan omgaan onder handbereik, dat is alleen maar verstandig. Maar we kunnen met elkaar door één deur, beter dan de meeste vorsten. Hoewel ik moet toegeven,' zei hij zwaarwichtig, 'dat vorsten wat dat betreft goed gebruik maken van deze gelegenheden. Geen betere plaats dan een van jullie grotere markten om onopgemerkt nieuwtjes en meningen uit te wisselen, plannen te beramen of iemand te ontmoeten met wie je liever niet wordt gezien. Nergens zo eenzaam als midden op een markt.'


    'In een verdeeld land,' zei Cadfael nadenkend, 'kunt u heel goed gelijk hebben.'


    'Kijk bij voorbeeld eens naar links, maar draai u niet om. Ziet u die magere kerel in die fijne kleren, die zonder baard, die M verwijfd loopt? Komt kijken wie er over de rivier komt! U kunt er zeker van zijn dat, als hij er is, hij vroeg is aangekomen en zijn kraam al heeft opgezet en ingericht, zodat hij ons op zijn gemak kan bekijken. Dat is Euan van Shotwick, de handschoenmaker. Hij is een belangrijk man aan het hof van graaf Ranulf in Chester, dat kan ik u verzekeren.'


    'Vanwege zijn vakbekwaamheid?' vroeg Cadfael droog terwijl hij met belangstelling keek naar de magere, wat verwijfde gestalte met zijn haviksneus.


    'Daarom en om andere redenen, broeder. Euan van Shotwick is een van graaf Ranulfs sluwste verspieders, op wie hij vaak een beroep doet. En als hij helemaal hier in Shrewsbury een kraam opzet, kon hij wel eens heel andere bedoelingen hebben dan handeldrijven. En kijk eens naar de andere kant, naar die grote schuit die zich gereedhoudt om aan te meren - stroomafwaarts. Ziet u die lijn? Gebouwd in Bristol, dat zie je zo. Recht uit het westland, uit de stad die de koning vorig jaar niet heeft kunnen innemen en die hij sindsdien niet meer met rust heeft gelaten.' Over het rustig kabbelende oppervlak van de Severn, waarvan het groen nu zilverachtig opglansde in het schuin vallende avondlicht, schoof de schuit langs de grazige oever naar het uiteinde van de steiger. Hij zag er indrukwekkend weelderig en sierlijk uit en was zo bekwaam gebouwd, dat hij nauwelijks meer water verplaatste dan schuiten die de helft kleiner waren. Desondanks was hij gemakkelijk bestuurbaar en lag hij vast op het water. Hij had een enkele mast en op het achterdek een keurige, gesloten hut. Drie bemanningsleden boomden hem met soepele, lichte bewegingen naar de kant en wachtten tot er plaats was om aan te meren. Twintig duiten naar alle waarschijnlijkheid, dacht Cadfael, voordat die zijn lading op de kant heeft!


    'Gemaakt om wijn te vervoeren en rustig te vervoeren,' zei Rhodri ap Huw terwijl hij met half toegeknepen ogen de boot bekeek. 'In Bristol komen enkele van de beste wijnen uit Frankrijk aan. Ze zullen er gemakkelijk een koper voor vinden, zo ver naar het noorden. Ik ken die tuigage ergens van!'


    Een groot aantal toeschouwers, of ze de herkomst en het tuig nu wel of niet herkenden, was nieuwsgierig genoeg om van de brug en de grote weg af te dalen om de aankomst van de boot uit Bristol gade te slaan. Hij viel tussen de andere vaartuigen voldoende op om alle aandacht te trekken. Cadfael zag een aantal bekende gezichten in de reikhalzende menigte: Edric Fleshers vrouw Petronilla, Aline Beringars meid Constance die over de brugleuning hing, een van de marktmeesters van de abdij die zijn plicht vergat en stond te staren. Een plotseling viel het zonlicht op de bos donkerblond, kortgeknipt haar van een jongeman die lichtvoetig kwam aanrennen vanaf de grote weg. Op de grazige helling boven de steiger bleef hij staan en keek bewonderend toe terwijl de schuit uit Bristol langszij gleed, klaar om te worden aangemeerd. De jonge heer wiens zelfverzekerde knapheid Marks weemoedige bewondering had opgewekt, was blijkbaar even nieuwsgierig als de meest haveloze, barrevoetse deugniet van de Voorstraat. De twee Welshmen waren intussen klaar met lossen en wachtten op een nieuwe opdracht en Rhodri ap Huw was er niet de man naar om zijn belangstelling voor andermans zaken de zijne te laten doorkruisen.


    'Ze zullen nog wel even bezig zijn met lossen,' zei hij kortaf. 'Zullen we een goede plek voor mijn kraam gaan zoeken nu er nog plaats is?'


    Cadfael liep met hem mee over de Voorstraat, waar al verscheidene stallen waren verrezen. 'U hebt waarschijnlijk het liefst een plaats op de eigenlijke paardenmarkt, waar de wegen bij elkaar komen.'


    'Ach, mijn klanten vinden me toch wel, waar ik ook sta,' zei Rhodri zelfverzekerd. Desondanks nam hij aandachtig alle mogelijkheden in ogenschouw, nam er alle tijd voor om een plaats uit te zoeken, zelfs toen ze de hele Voorstraat hadden afgelopen en de grote, open driehoek van de paardenmarkt bereikten. De knechts van de abdij hadden een aantal beter afgewerkte kramen opgezet, die dicht en op slot konden worden gedaan en waarin de pachters onderdak konden vinden. Voor deze kramen werd pachtgeld gevraagd. Andere handelaars brachten zelf schragen en lichte daken mee en de kleine marskramers kwamen elke ochtend terug en spreidden hun waren uit op de droge grond of op een geweven brychan, zodat alle tussenruimten bezet waren. Voor Rhodri was alleen het beste goed genoeg. Hij richtte zijn aandacht op een stevige kraam vlak bij de schuur en de stal van de abdij, waar alle klanten hun beesten konden stallen en de spullen in de naburige kramen dan onmogelijk over het hoofd konden zien. 'Deze bevalt me wel. Een van mijn knapen kan hier blijven slapen.' De oudste van de twee was hen gevolgd met de eerste lading aan een draagriem over zijn schouder, terwijl de ander was achtergebleven om de koopwaar op de steiger te bewaken. De eerste zette de spullen die hij had meegebracht neer terwijl Rhodri en Cadfael terugkeerden naar de rivier om zijn makker achter hem aan te sturen. Onderweg klampten ze een van de marktmeesters aan, vertelden hem welke plek ze hadden uitgekozen en bereikten overeenstemming over de pachtsom. Broeder Cadfael had zijn plicht gedaan, maar hij had evenveel belangstelling voor de steeds groter wordende drukte langs de weg en bij de Severn als ieder ander die zo iets maar een keer per jaar meemaakte en hij had nog wat tijd tot de completen. Bovendien deed het hem goed Welsh te spreken, iets dat binnen de muren zelden nodig was. Ze bereikten het punt waar het pad van de grote weg naar de oever begon en keken neer op een levendig schouwspel. De schuit uit Bristol was aangemeerd en de drie bemanningsleden begonnen kisten wijn op de steiger te lossen. Een grote, stevig gebouwde, al wat oudere heer met een rood gezicht, gekleed in een lange, volgens de laatste smaak gesneden tabbaard waarvan de kap was opgedraaid tot een ingewikkelde muts, liet zijn wijde mouwen wapperen terwijl hij wees, wenkte en bevelen rondstrooide. Hij had een vlezig maar sterk gezicht, rond en opvliegend, met wenkbrauwen zo borstelig als stekelbrem en blauwige kaken. Hij bewoog zich verbazend behendig en snel en het was duidelijk dat hij zichzelf als een belangrijk man beschouwde en van anderen verwachtte dat ze hem als zodanig zouden herkennen. 'Ik dacht het wel!' zei Rhodri ap Huw, voldaan over zijn eigen schranderheid en kennis van zaken. 'Thomas van Bristol noemen ze hem, een van de grootste wijnimporteurs daar. Hij drijft ook op kleine schaal handel in buitenissige dingen uit het Oosten. Zoete vruchten, kruiden en suikerwaren. De Venetianen voeren ze in vanuit Cyprus en Syrië. Kostbaar en winstgevend! Vrouwen willen veel geld betalen voor iets dat hun buren niet hebben. Wat heb ik u gezegd? Geld brengt mensen tot elkaar. Of ze nu voor Stephen zijn of voor de keizerin, op jullie markt staan ze zij aan zij, broeder.’


    ‘Naar zijn uiterlijk te oordelen,' zei Cadfael, 'is hij een belangrijk man in Bristol.'


    'Inderdaad en ik zou haast zeggen dat hij in een heel goed blaadje staat bij Robert van Gloucester. Maar zaken zijn zaken en er is meer dan alleen maar angst om je in vijandelijk gebied te wagen voor nodig om hem thuis te houden als er geld te verdienen is.' Ze hadden zich omgedraaid en wilden juist afdalen naar de rivier toen ze zich bewust werden van een aanzwellend geroezemoes van opwinding van de mensen die op de brug stonden te kijken. Hoofden werden omgedraaid naar de stadspoort en de overkant van de rivier. Het schuin uit het westen invallende avondlicht wierp diepe schaduwen achter de ene borstwering en over de helft van de brug, maar daarboven dreef een vage, bewegende wolk fijn stof dat glinsterde in de zon en naar de oever aan de kant van de abdij zeilde. Een dichte drom jongemannen kwam in zicht, die met snelle pas door de ronddrentelende toeschouwers drong, als een vastbesloten oprukkend legertje. Alle anderen verbeuzelden genoeglijk hun tijd op deze zachte zomeravond, maar deze jongemannen gingen ergens op af, vastbesloten en gehaast, een haast die misschien des te strijdlustiger werd naarmate hun vastberadenheid wegebde. Het waren er een stuk of vijfentwintig, allemaal mannen en allemaal jong. Cadfael kende enkelen van hen. Martin Bellecotes zoon Edwy was erbij en Edric Fleshers gezel en telgen van een stuk of wat geëerbiedigde ambachtslieden in de stad. Aan het hoofd stapte de zoon van de provoost, de jonge Philip Corviser, met strijdlustig naar voren gestoken kin en gebalde vuisten die op de maat van zijn lange passen heen en weer zwaaiden. Ze zagen er heel ernstig en heel somber uit en de mensen keken hen verbaasd en vragend na en drongen voorzichtig achter hen op om te zien wat er ging gebeuren.


    'Als dat geen vechten wordt,' zei Rhodri ap Huw op zijn hoede terwijl hij de grimmige jonge gezichten bekeek nu ze nog op een veilige afstand waren, 'dan weet ik het niet meer. Ik heb gehoord dat uw huis een verschil van mening heeft met de stad. Ik ga er vandoor om te zorgen dat al mijn spullen veilig achter slot en grendel zitten vóór de klaroenen schallen.' En hij stroopte zijn mouwen op en sprong lenig als een eekhoorn over het pad naar de steiger om zijn kostbare kruiken honing in veiligheid te brengen. Cadfael bleef alleen achter langs de kant van de weg. De opwelling van de koopman, dacht hij, was heel begrijpelijk. De oudere poorters hadden hun verzoek ingediend en waren met lege handen weggestuurd. Aan hun gezichten te zien hadden de jongere, meer heethoofdige vooraanstaande burgers besloten hardere maatregelen te treffen. Een snelle blik vergewiste hem ervan dat ze ongewapend waren en voor zover hij kon zien niet eens een knuppel bij zich hadden. Maar hun gezichten beloofden ongetwijfeld oorlog en de klaroenen werden al gestoken.


    3


    Het oprukkende gelid bereikte het einde van de brug en hield slechts een ogenblik in toen de leider een schattende blik wierp op de Voorstraat, waar het inmiddels wemelde van kleine kramen, daarna op de steiger en vervolgens een kort bevel gaf. Toen draaide hij zich om, op de voet gevolgd door een tiental aanhangers, en daalde het pad af naar de rivier, terwijl de overigen onverzettelijk doorstapten. De belangstellende stadsbevolking splitste zich even zwijgend en zonder aarzelen in tweeën en liep achter de beide groepen aan. Niemand wilde zich de komende gebeurtenissen laten ontgaan. Cadfael, wat nuchterder, sloeg de langstrekkende gelederen gade en werd bevestigd in zijn overtuiging dat ze volstrekt oprechte bedoelingen hadden. Ze hadden geen van allen een knuppel bij zich en hij betwijfelde of ze een van allen ooit een mes bij zich droegen. Ze hadden niets strijdlustigs, behalve hun gezicht. Trouwens, hij kende de meesten van hen. Ze waren geen van allen kwaadwillend. Niettemin draaide hij, niet helemaal gerust, achter hen het pad op. De jonge Corviser stond bekend als een wildebras. Slim, vol onstuimige, dwaze gedachten, die de halve tijd met zijn ouders overhoop lag en af en toe meer dronk dan hij op deze leeftijd kon verdragen. Hoewel hij deze avond zeker niet had gedronken. Hij had dringender zaken aan zijn hoofd. Broeder Cadfael zuchtte en daalde met enige tegenzin over het pad af naar de rivier. Ernstige jongelui hebben de gevaarlijke neiging zich te wagen voorbij het punt waar meer ervaren mensen omdraaien. En hoe verbetener ze zijn, hoe groter de kans is dat ze worden gekwetst.


    Hij was allesbehalve verbaasd toen hij merkte dat Rhodri ap Huw, die ervaren reiziger, van de steiger was verdwenen, samen met zijn tweede sjouwer en al zijn goederen. Rhodri zelf zou niet ver weg zijn, als hij zijn koopwaar eenmaal veilig en wel achter slot en grendel had in de kraam op de paardenmarkt. Hij zou alle gebeurtenissen willen gadeslaan en dienovereenkomstig maatregelen treffen, maar hij zou uit het gezicht zijn, ergens waar hij ongehinderd de aftocht kon blazen wanneer hem dat goeddacht. Maar er lagen nog een stuk of zes boten van uiteenlopende afmetingen die juist werden gelost en waarvan de prachtige schuit van Thomas van Bristol het meest in het oog sprong. De eigenaar hoorde het plotselinge lawaai van trappelende voeten op het pad. Hij draaide zich om en wierp een heerszuchtige blik in die richting alvorens zijn aandacht weer te wijden aan het toezien op het lossen van zijn goederen. De verzameling fusten en balen op de planken was indrukwekkend. De jongemannen die naar de rivier stroomden, konden een nauwkeurige schatting maken van de macht waarvoor ze zich gesteld zagen.


    'Heren...!' riep Philip Corviser hen luidkeels toe. Hij bleef wijdbeens staan en keek Thomas van Bristol aan. Hij had een krachtige, klinkende stem die ver droeg en de kleinere kooplui lieten hun werk in de steek om te luisteren. 'Heren, ik vraag u gehoor, aangezien u allen ingezetenen bent van een stad, zoals ik dat ben van Shrewsbury en u evenveel geeft om uw stad als ik om de mijne. U betaalt huur en tol aan de abdij hier, terwijl de abdij de stad elke hulp weigert. En wij hebben meer behoefte dan de abdij ooit heeft gehad aan een deel van wat u meebrengt.'


    Nu het hoge woord eruit was, haalde hij diep adem. Hij was een slungelige knaap die zijn lange ledematen nog niet helemaal in bedwang had. Hij was amper twintig en nog maar net uitgegroeid. Keurig in de kleren, maar met afgetrapte schoenen, merkte Cadfael op - een bewijs van het oude gezegde dat de zoon van de schoenmaker altijd degene is die barrevoets gaat! Hij had een grote bos dicht, rossig haar en een aardig, knap gezicht, bleek nu van ingehouden woede onder de zomerse kleur. Een goede, bekwame vakman, zeiden ze, als hij ervan kon worden weerhouden achter de eerste de beste nijdige opwelling aan te hollen. En nijdig was hij nu, de sakkerse jongen. Hij gooide deze door de wol geverfde zakenlieden alle argumenten voor de voeten die zijn vader tijdens de kapittelvergadering tegenover de abt had gebruikt. Het was hem dodelijke ernst en hij hoopte zelfs - mocht de hemel hem wijzer maken! - hen te overtuigen!


    'Als de abdij onverschillig blijft voor de noden van de stad, moet u zich dan achter haar scharen? Wij zijn hier om u onze kant van het verhaal te vertellen en een beroep op u te doen als mannen die zelf ook de lasten van hun eigen stad moeten dragen en die thuis misschien hebben gezien wat oorlog en belegering onze muren en straten kunnen aandoen. Is het onredelijk dat wij om een deel van de opbrengst van de markt vragen? De abdij heeft, anders dan de stad, vorig jaar niet de minste schade geleden. Als zij geen bijdrage wil leveren aan het algeheel welzijn, richten wij ons tot u. Ook u bent niet gevrijwaard van tegenspoed en u zult meevoelen met hen die dezelfde last dragen.'


    Ze begonnen hun belangstelling voor hem te verliezen, haalden hun schouders op en gingen verder met lossen. Hij verhief smekend zijn stem.


    'Het enige dat we van uw vragen, is dat u een tiende van de belastingen die u aan de abdij betaalt inhoudt en dat bedrag aan de stad geeft voor het herstel van muren en straten. Als u allemaal één lijn trekt, wat kunnen de marktmeesters van de abdij dan tegen u beginnen? Het hoeft u niet meer te kosten dan wat u hoe dan ook moet betalen en ons zou iets meer recht worden gedaan. Wat is uw antwoord? Wilt u ons helpen?'


    Dat wilden ze niet! Het onverschillige, spottende gemompel had geen nadere uitleg nodig. Wat? Zich verzetten tegen wat bij overeenkomst was vastgelegd als ze er niets bij te winnen hadden? Waarom zouden ze hun nek in de strop steken? Ze keerden terug naar hun werk en haalden hun schouders voor hem op. De jongemannen achter hem begonnen eveneens te mompelen, beheerst nog maar steeds bozer. En Thomas van Bristol, groot en neerbuigend, stak een gebalde vuist uit naar het gezicht van hun woordvoerder en zei ongeduldig: 'Opzij, jongen, je staat je meerderen in de weg. Een tiende aan de stad betalen! Zijn de rechten van de abdij niet overeenkomstig de wet vastgelegd? En waag jij het me te vragen die wettig vastgestelde som niet te betalen? Als je je beklaagt dat ze zich niet aan de wet houden, leg je klacht dan voor aan de schout, waar hij thuishoort, maar val met die onzin óns niet lastig. Scheer je weg nu en laat eerlijke mensen doorgaan met hun werk.'


    De jongeman vatte vlam. 'De mannen van Shrewsbury zijn even eerlijk als u, heer, zij het dat ze er minder over snoeven. Eerlijkheid is hier gewoonte. En het is geen onzin dat de muren en straten van onze stad vervallen terwijl de abdij en de Voorstraat aan alle schade zijn ontsnapt. Nee, luister...'


    De koopman draaide hem minachtend zijn brede rug toe en liep weg om de stok te pakken die hij naast de opgestapelde fusten had gelegd, terwijl hij zijn mannen een teken gaf om door te gaan met hun werk. Philip liep verontwaardigd achter hem aan, want het gebaar was opzettelijk neerbuigend, alsof hij een lastige mug verjoeg.


    'Meester koopman,' riep hij fel, 'één ding nog!' En hij legde een hand op Thomas' fijne, wijde mouw.


    Ze waren allebei opvliegende mannen en zelfs in het gunstigste geval zou het er vroeg of laat van zijn gekomen, maar Cadfael had de indruk dat Thomas echt schrok van de hand op zijn arm en meende dat hij op het punt stond te worden aangevallen. Wat de reden ook mocht zijn, hij draaide zich met een ruk om en haalde blindelings uit met de stok die hij in zijn hand had. De jongen hief zijn arm op, maar te laat om zijn hoofd te beschermen. De klap kwam hard neer op zijn onderarm en zijn slaap, zodat hij languit op de planken van de steiger terechtkwam terwijl het bloed uit een wond boven zijn oor gutste.


    Dat was het einde van alle vreedzaam en verontwaardigd verzet en het begin van een oorlog. Er gebeurde van alles tegelijk. Philip was zonder een kik te geven gevallen en bleef half verdoofd liggen, maar iemand anders had een kreet geslaakt, een zachte kreet die onmiddellijk werd overstemd door het gebrul van woede van de jongemannen van de stad. Twee van hen renden naar hun gevallen aanvoerder, maar de anderen stortten zich om wraak roepend op de even opgewonden kooplui en begonnen een handgemeen. Binnen een mum van tijd werden de pas geloste goederen opgetild en in de rivier gesmeten, weldra gevolgd door een van de aanvallers en een luidere plons. Gelukkig leerden degenen die hun hele leven aan de Severn woonden gewoonlijk zwemmen voordat ze zelfs maar leerden lopen en de jongeling liep geen gevaar te verdrinken. Tegen de tijd dat hij zichzelf op de kant had gehesen om zich weer in de strijd te storten, was er een regelrechte opstand uitgebroken langs de waterkant.


    Enkele minder heethoofdige burgers waren voorzichtig naderbij gekomen om te proberen de vechtenden te scheiden en de woedende jongeren tot bedaren te brengen. Enkelen van hen, niet voorzichtig genoeg, hadden klappen opgelopen die voor de vijand bestemd waren, het gebruikelijke lot van iedereen die vrede probeert te stichten waar niemand om vraagt.


    Cadfael was een van degenen die naar de steiger waren gerend om te voorkomen dat de koopman een tweede en nu dodelijke slag zou toebrengen, wat hij, te oordelen naar zijn verwrongen gezicht en de zwaaiende stok, van plan scheen te zijn. Maar iemand was hem voor. Een meisje was buiten zichzelf van woede uit de kleine scheepshut te voorschijn gekomen. Ze schortte haar rokken op en sprong op de kant, juist op tijd om met haar hele gewicht aan de geheven arm te gaan hangen en opgewonden te smeken: 'Oom, niet doen, niet doen alstublieft! Hij heeft u niets gedaan. U hebt hem verwond.'


    Philip Corvisers bruine ogen, al die tijd geopend maar zonder iets te zien, knipperden heftig bij het geluid van een zo onverwachte stem. Hij hees zichzelf wankelend overeind op zijn knieën, herinnerde zich dat hij gekwetst en gegriefd was en verzamelde al zijn krachten en zijn ledematen om overeind te komen en slag te leveren. Niet dat zijn inspanning veel zou hebben opgeleverd. Zijn benen begaven het toen hij probeerde op te staan en hij greep met beide handen zijn hoofd vast, alsof het van zijn lichaam zou vallen als hij ermee schudde. Maar het was de aanblik van het meisje die hem tegenhield. Daar stond ze, zich vastklampend aan de arm van de koopman en engelachtige smeekbeden in zijn oor roepend met een stem die een draak zou hebben gekalmeerd, terwijl ze al die tijd met grote, bezorgde en medelijdende ogen naar Philip keek. En die oude duivel 'oom' noemde! Philips wraak werd in een oogwenk buiten zijn bereik gezet, maar hij voelde nauwelijks een steek van pijn over het gemis, te oordelen naar de verandering op zijn gehavende, woedende gezicht. Op één knie heen en weer zwaaiend staarde hij, duizelig nog, naar het meisje als een pelgrim naar een wonderbaarlijk droombeeld of als een verdwaalde reiziger naar de poolster.


    Ze was de moeite van het aankijken waard, een jong ding van een jaar of achttien, negentien, met naakte armen en blootshoofds, met twee grote vlechten blauwzwart haar die tot haar middel vielen en daar tussenin een rond, kinderlijk gezicht, één en al rozen en sneeuw, verlicht door twee donkerblauwe ogen met lange wimpers die hem nu geschrokken en bezorgd aankeken. Geen wonder dat de klank van haar stem haar geduchte oom kon temmen, even zeker als de aanblik van haar de twee jongemannen had tegengehouden die naderbij waren gerend om hun leider te redden en te wreken. Ze stonden nu met stomheid geslagen en ongevaarlijk te staren.


    Het was op dat ogenblik dat het gevecht op de steiger, dat was overgegaan in een hopeloos verward strijdgewoel, over de planken in hun richting denderde en de stapel kleine fusten omversloeg, zodat ze dreunend naar alle kanten rolden. Cadfael pakte de jonge Corviser onder zijn armen, trok hem overeind en sleurde hem weg uit de strijd, waarna hij hem, omdat hij nog steeds verdoofd was, voor alle veiligheid letterlijk in de armen van zijn vrienden duwde. Een rollend fust sloeg de benen onder Thomas' lijf uit en het meisje, dat door de val opzij werd gesmeten, wankelde gevaarlijk op de rand van de steiger.


    Een lenige gestalte rende met een flits van goudblond haar langs Cadfael, sprong lenig als een hert over een rollend fust en trok haar met een lange arm weer in veiligheid. De bijna schaamteloze bevalligheid en zelfverzekerdheid waren even vertrouwd als het blonde haar. Cadfael beperkte zich tot het overeind helpen van Thomas en trok hem opzij in veiligheid. Toen dat was gebeurd, was hij niet bijzonder verbaasd dat de lange arm nog steeds ridderlijk om het middel van meisje lag. Ze had ook geen haast om zich los te maken. Ze staarde zelfs met grote ogen naar het glimlachende, knappe, geruststellende gezicht van haar redder, zoals Philip Corviser haar had aangestaard.


    'Alstublieft, u bent volkomen veilig. Maar laat me u weer aan boord helpen. U doet er beter aan daar even te blijven en uw oom ook. Ik raad het u aan, heer,' zei hij ernstig. 'Niemand zal u nog kwaad doen. Met deze vrouwe aan uw zijde zal niemand zo onbeleefd zijn,' zei hij en hij keek haar openlijk bewonderend aan. De roomkleurige huid van het meisje werd roze. Thomas van Bristol klopte zichzelf met lichtelijk bevende handen af, want hij was een grote man en had een flinke smak gemaakt. 'Ik dank u hartelijk, heer, voor uw hulp. En u ook, broeder. Maar mijn wijn ... mijn goederen ...'


    'Laat die aan ons over, heer. Wat gered kan worden, zal worden gered. U blijft veilig aan boord en wacht af. Dit kan niet lang duren, de wet kan deze jonge dwazen elk ogenblik komen halen. De helft rent door de Voorstraat, smijt kramen omver en zit de marktmeesters van de abdij achterna. Het zal niet lang duren voordat ze in de stadsgevangenis zitten en wensen dat ze zo verstandig waren geweest geen gevecht aan te gaan met de abt van een benedictijner klooster.'


    Hij richtte zijn blik op Cadfael, die het druk had met het achterna rennen en rechtop zetten van de weggerolde fusten en die nog steeds binnen gehoorafstand was. Cadfael voelde dat de jongeman hem er opzettelijk bij betrok, misschien bij wijze van geruststelling en als waarborg voor zijn achtenswaardigheid. Zijn ogen stonden enigszins plagend, maar zijn gezicht bleef even welgemanierd en ernstig. De dichtstbijzijnde benedictijn werd goedmoedig geplaagd als vertegenwoordiger van zijn orde. 'Mijn naam,' zei de redder opgewekt, 'is Ivo Corbière, van de havezaat van Stanton Cobbold in dit graafschap, hoewel het grootste deel van mijn leen in Cheshire ligt. Als u me toestaat, zal ik u graag helpen...' Hij had inmiddels, hoffelijk maar met tegenzin, zijn arm van het middel van het meisje genomen, maar zijn blik bleef haar strelen en bewonderen. Ze was zich er heel goed van bewust en vond het niet onaangenaam. 'Kijk daar!' riep Corbière zegevierend toen een jongeling die over de borstwering van de brug boven hen hing schril floot, 'kijk nu eens hoe ze dekking zoeken! Hun uitkijkpost heeft gezien dat de mannen van de schout naar buiten komen om het opstootje neer te slaan.'


    Hij had gelijk. Een zestal hoofden werd bij het horen van dit geluid met een ruk omgedraaid, zag de heftig zwaaiende arm en een zestal verfomfaaide jongeren maakte zich ijlings los uit het gevecht. Ze lieten vallen wat ze in hun hand hadden en gingen er met grote snelheid in alle windrichtingen vandoor. Sommigen renden langs de Gaye naar het akkermaalshout bij de rivier, anderen over de helling naar de doolhof van smalle paadjes achter de Voorstraat. Eén verdween onder de boog van de brug en kwam stroomopwaarts weer te voorschijn met niets ergers dan natte voeten. Enkele ogenblikken later trommelde het scherpe gekletter van hoeven over de brug en galoppeerden zes mannen van de schout naar de steiger terwijl de rest van de groep doorreed naar de paardenmarkt. 'Zo goed als voorbij!' zei Ivo Corbière vrolijk. 'Broeder, wilt u me roeien? Ik vermoed dat u deze rivier beter kent dan ik en ginds drijft het moeizaam verworven inkomen van menig man, waarvan een groot deel misschien nog kan worden gered.' Hij vroeg geen toestemming. Hij had de kleinste en gemakkelijkst te hanteren boot die naast de steiger dobberde al uitgekozen en sprong reeds over het dolboord bijna voordat de mannen van de schout hun rijdieren tussen de groep vechtersbazen hadden gedreven en er de ingezeten die ze kenden aan hun haren begonnen uit te trekken. Broeder Cadfael volgde de jongeman. De completen zouden volgens zijn innerlijke klok over tien minuten beginnen en hij had zich eigenlijk uit de voeten moeten maken en de reddingswerkzaamheden aan deze zelfverzekerde, gezaghebbende jongeman overlaten. Maar hij was hiernaar toe gestuurd om een klant van de abdij markt te helpen en kon hij niet aanvoeren dat hij daar nog steeds mee bezig was? Hij zat al in de geleende boot, met een roeiriem in zijn hand en zijn blik gevestigd op het dichtstbijzijnde fust dat op het glanzende water dreef, voordat hij een antwoord had verzonnen - en dat was antwoord genoeg.


    Het lawaai stierf snel weg. Alle achterblijvers waren druk bezig met het opvissen van balen en bundels uit de rivier. Sommige moesten stroomafwaarts worden gevolgd tot inhammen waar ze aan de grond waren gelopen, een of twee kleinere voorwerpen die te doorweekt en te breekbaar waren om gered te kunnen worden moesten in de steek worden gelaten. Ze schreven deze kleine verliezen af en rekenden dankbaar de winst uit die ze nog konden maken na aftrek van de inschrijfgelden, de pachtsommen en de tolgelden . De schade was al met al niet erg groot, ze was te dragen. Langs de Voorstraat werden kramen weer overeind gezet, goederen opnieuw uitgestald. Het was de vraag of de opschudding de paardenmarkt, waar de belangrijkste kooplieden hun bundels hadden uitgerold, had bereikt. In de stenen kerkers van het kasteel en de stadsgevangenis koesterde een tiental jongeren uit de stad ongetwijfeld hun blauwe plekken en hun grieven. Ze vroegen zich af hoe hun edele en verontwaardigde verweer in zo'n janboel had kunnen veranderen. Wat Philip Corviser betreft, niemand wist waar hij was gebleven sinds hij de vertrouwelingen die hem versuft van de steiger hadden geholpen, had afgeschud. Het korte avontuur was voorbij, de schade niet erg groot. Zelfs de schout, Gilbert Prestcote, zou het die goedbedoelende maar onberaden jongemannen van Shrewsbury niet al te lastig maken. 'Heren,' zei een tot bedaren gekomen Thomas van Bristol hartelijk, 'ik kan u niet genoeg bedanken voor uw edelmoedige hulp. Nee, de fusten zullen geen schade hebben geleden. Degenen die mijn wijnen kopen, moeten ze alleen maar enige tijd laten liggen voordat ze gaan tappen; de kwaliteit zal er niet op achteruit zijn gegaan. De suikerwaren hadden we gelukkig nog niet gelost. Nee, ik heb geen werkelijke schade geleden. En mijn meisje hier is u veel verschuldigd. Kom, lieverd, verberg je niet daar binnen, kom zulke goede vrienden begroeten! Mag ik u mijn nicht Emma voorstellen, de dochter van mijn zuster, Emma Vernold, erfgename van haar vader, die meester-metselaar was in onze stad. Ze is ook mijn erfgename, want ik heb verder geen verwanten. Emma, lieverd, je kunt de wijn inschenken!'


    Het meisje had haar tijd goed benut. Ze kwam nu te voorschijn met haar vlechten in een verguld net in haar nek geknoopt en gekleed in een fijne tuniek van geborduurd linnen over haar eenvoudige gewaad. Niet, dacht Cadfael, ter wille van mij! Het werd hoog tijd voor hem om afscheid te nemen en zich weer aan zijn taak te wijden. Hij had de completen gemist om goederen uit het water te kunnen vissen en hij had nog een uur of zo te werken in zijn werkplaats voor hij zijn bed kon opzoeken. Maar vanavond zou niemand vroeg in bed liggen. Thomas van Bristol was er niet de man naar om het toezicht op zijn kraam en zijn koopwaar aan anderen over te laten, hoe vertrouwd zijn drie bedienden ook mochten zijn. Hij zou weldra verdwijnen naar de paardenmarkt om erop toe te zien dat alles veilig werd opgeborgen, klaar voor morgen. En als hij het gepast vond die twee knappe jongelui alleen achter te laten tot hij terugkwam, dan was dat zijn zaak. Het noemen van de havezaat van Stanton Cobbold, als minst belangrijke deel van Corbière's leengoed nog wel, had indruk gemaakt. De opzettelijke zinspeling op meesteres Emma's toekomstige rijkdom was nergens voor nodig geweest, maar plichtsgetrouwe ooms en voogden moeten altijd op zoek zijn naar een goede partij voor hun meisje. En deze jongeman was al verliefd op haar gezicht voor hij van haar vermogen had gehoord. Geen wonder, ze was volgens elke maatstaf een mooi kind.


    Broeder Cadfael verontschuldigde zich voor zijn vertrek, wenste het gezelschap goedenacht en kuierde naar het poorthuis. De Voorstraat lag er druk maar vredig bij. De orde was hersteld en de Sint-Pietersmarkt kon morgen ongestoord beginnen.


    4


    Ver na tienen keerde Hugh Beringar terug van een laatste verkenningstocht langs de Voorstraat. Het was een tijdstip waarop alle plichtsgetrouwe broeders diep in slaap hadden moeten zijn in de slaapzaal. Hij was geenszins verbaasd dat Cadfael met sliep. Ze ontmoetten elkaar op de binnenplaats, toen Cadfael terugkeerde van zijn werkplaats in de kruidentuin. Het schemerde nog en in het westen hing een schitterende naglans.


    'Ik heb gehoord dat je in het heetst van de strijd bent geweest,' zei Hugh terwijl hij zich geeuwend uitrekte. 'Heb ik je ooit anders meegemaakt? Jonge dwazen, wat hoopten ze te bereiken wat hun ouders niet konden? En dan als razenden tekeergaan en hun zaak bederven, zelfs bij degenen die met hen meeleefden! Nu zullen hun ouders een boete moeten betalen, zodat de stad deze avond meer heeft verloren dan ze ooit had kunnen winnen. Cadfael, het doet me geen genoegen fatsoenlijke, dwaze jongelui in de gevangenis te zetten. Ik heb er een vieze smaak van in mijn mond gekregen. Loop even mee naar het poorthuis en drink een beker met me. Je kunt nu net zo goed tot de metten wakker blijven.’


    ‘Aline zal op je zitten wachten,' wierp Cadfael tegen. 'Aline zal, gezegend haar gezonde verstand, slapen als een roos, want ik moet nog naar het kasteel om verslag uit te brengen over deze ordeverstoring. Ik betwijfel of ik vanavond nog thuiskom. Kom mee en vertel me eens hoe het allemaal zo kon mislopen, want ze zeggen dat het begon op de steiger, waar jij was.' Cadfael liep gewillig met hem mee. Ze namen plaats in de voorkamer van het poorthuis en de poortwachter, die gewend was aan dergelijke nachtelijke bezigheden als de onderschout van het graafschap in de buurt was, bracht hun wijn, vroeg gemoedelijk of het onderzoek al vorderde en liet hen alleen. 'Hoeveel heb je er opgepakt?' vroeg Cadfael nadat hij verslag had uitgebracht van de gebeurtenissen bij de rivier.


    'Zeventien. En het hadden er negentien moeten zijn,' zei Hugh grimmig, 'als ik Bellecotes zoon Edwy niet ongemerkt ter zijde had genomen, hem de mantel had uitgeveegd en hem met een schrobbering naar huis had gestuurd. Nog geen zestien! Maar slim genoeg om heel goed te weten wat hij deed, de kwajongen! Ik had het niet moeten doen.'


    'Zijn vader was gisteren een van de afgevaardigden,' zei Cadfael, 'en hij is niet alleen een dappere, maar ook een trouwe zoon. Ik ben blij dat je hem naar huis hebt laten gaan. En de jonge Corviser?'


    'Die hebben we niet te pakken gekregen, hoewel een stuk of tien getuigen zeggen dat hij de belhamel was en de hele onderneming leidde. Maar hij zal ooit naar huis moeten komen en hij zal niet als vrij man onder de poort door komen. Reken daar maar niet op!’


    ‘Hij las hun de les als een schoolmeester,' zei Cadfael ernstig, 'zonder ook maar één dreigende beweging. Pas toen hij werd neergeslagen, sloegen die wilde knapen op hol en mepten erop los. Ik heb het gezien! Toegegeven, de man die hem sloeg deed dat omdat hij schrok, maar hij had er geen reden toe.'


    'Ik geloof je op je woord en houd me eraan. Maar hij was de aanvoerder en zal hetzelfde lot ondergaan als de anderen, wat niet meer dan gewoon is, gezien het feit dat hij dit alles heeft veroorzaakt. Hun vaders zullen een borgsom voor hen betalen,' zei Hugh vermoeid terwijl hij met zijn slanke vingers over zijn vermoeide oogleden wreef. 'Wat denk je, Cadfael, ben ik een overijverige dienaar van de kroon geworden? Dat zou ik niet prettig vinden.’


    ‘Nee,' zei Cadfael oordeelkundig, 'je bent niet reddeloos verloren. Je hebt nog steeds een glinstering in je ogen en een kronkel in je hersens. Je redt het wel!'


    'Dank zij jou! En je zegt dat die koopman uit Bristol die arme dwaas zonder reden neersloeg?'


    'Hij meende een reden te hebben. De jongen stond achter hem en legde een hand op zijn arm om hem tegen te houden. Hij had geen kwaad in de zin, maar de koopman werd bang. Hij had een stok in zijn hand, hij draaide zich om en sloeg. Velde hem als een os! Ik betwijfel of de jongen daarna nog de kracht had om een schraag onder een marktkraam uit te slaan. Voor zover ik weet kan hij best ergens bewusteloos zijn neergevallen, tenzij zijn vrienden in zijn buurt zijn gebleven.'


    Hugh keek hem aan over de schragentafel waarop hun ellebogen rustten en hij glimlachte. 'Als ik ooit een pleitbezorger nodig heb, kom ik naar jou toe. Nou ja, ik ken die knaap, hij heeft een scherpe tong die hij maar al te gemakkelijk roert. Hij heeft een opvliegend karakter en een groot hart, die hij aan de haal laat gaan met zijn gezonde verstand - aangenomen dat hij dat heeft.' De poortwachter stak zijn kale hoofd en ronde, rode gezicht om de hoek. 'Mijn heer, er is een vrouwe aan de poort die zich zorgen maakt en u te spreken vraagt. Een zekere meesteres Emma Vernold, een nicht van koopman Thomas van Bristol. Zal ik haar binnenlaten?'


    Met opgetrokken wenkbrauwen en verbaasde ogen keken ze elkaar over het tafelblad aan. 'Dezelfde man?' vroeg Beringar verrast.


    'Ongetwijfeld. En hetzelfde meisje! Maar de opschudding is toch voorbij! Wat kan ze op dit uur hier te zoeken hebben en wat voert haar oom uit dat hij haar in het donker laat rondlopen?’


    ‘Daar moesten we maar eens achter zien te komen,' zei Hugh terughoudend. 'Laat de vrouwe binnen, als ik de man ben die ze zoekt.'


    'Ze vroeg eerst naar een van onze gasten, een zekere Ivo Corbière, maar ik weet dat die nog uit is om naar de voorbereidingen langs de Voorstraat te kijken. En toen ik zei dat u hier was, vroeg ze om een onderhoud met u. Schijnbaar blij de wet hier te treffen, wakker nog wel.'


    'Vraag haar dan binnen te komen. En Cadfael, blijf, als je zo goed zou willen zijn. Jou heeft ze al gesproken, misschien is ze blij een bekend gezicht te zien.'


    Emma Vernold kwam, onzeker van zichzelf op deze vreemde plaats, gehaast maar toch aarzelend binnen en maakte een snelle kniebuiging. 'Mijn heer, ik vraag u vergiffenis dat ik u zo laat nog lastig val...' Ze zag broeder Cadfael en glimlachte even, opgelucht maar verward. 'Ik ben Emma Vernold, ik ben met mijn oom Thomas van Bristol meegekomen, we hebben eigen onderdak op zijn schuit bij de brug. En dit is Gregory, de bediende van mijn oom.' Het was de jongste van de drie die haar vergezelde, een slungelige, magere maar pezige knaap van een jaar of twintig. Beringar nam haar bij de hand en zette haar op een stoel aan de tafel. 'Ik ben hier om u naar beste vermogen van dienst te zijn. Wat zijn uw moeilijkheden?'


    'Heer, mijn oom is, kort nadat de goede broeder hier was vertrokken, weggegaan om toezicht te houden op de bevoorrading van zijn kraam op de paardenmarkt. U hebt waarschijnlijk gehoord wat er ginds is gebeurd? Mijn oom ging naar onze twee andere bedienden, die daar al eerder bezig waren, en liet alleen Gregory bij me achter. Maar dat is bijna twee uur geleden en hij is nog steeds niet terug.'


    'Hij zal wel heel wat koopwaar hebben meegebracht,' opperde Hugh verstandig. 'Er is veel tijd voor nodig om alles zo voordelig mogelijk uit te stallen en ik stel me voor dat uw oom alles tot in de puntjes in orde wil hebben.'


    'O ja, dat wil hij zeker. Maar ik kom niet alleen omdat hij zo lang wegblijft. De twee mannen die hem begeleidden, waren zijn gezel, Roger Dod, en de sjouwer Warin. Warin slaapt in de kraam om de spullen te bewaken. Roger kwam een uur geleden terug naar de schuit en was verbaasd dat mijn oom er nog niet was, aangezien die volgens zijn zeggen lang vóór hem bij de kraam was vertrokken. We dachten dat hij onderweg misschien een kennis had ontmoet en was blijven staan om hem het nieuws te vertellen. Dus wachtten we een tijd, maar hij kwam nog steeds niet. En toen ben ik met Gregory naar de kraam gegaan om te kijken of hij mogelijk terug was gegaan, misschien omdat hij iets had vergeten. Maar dat was niet zo en Warin zegt, net als Roger, dat mijn oom als eerste vertrokken is, met de bedoeling rechtstreeks naar huis te gaan omdat het al zo laat was. Hij vond het - hij vindt het,' verbeterde ze zichzelf terwijl ze bleek werd, 'nooit prettig als ik alleen ben met de mannen, zonder zijn gezelschap.' Haar blik was vast en helder, maar haar lippen trilden en zelfs de vastheid van haar blik wekte een schijn van ongerustheid.


    Ze weet dat ze mooi is, dacht Cadfael, en ze heeft gelijk dat ze daar rekening mee houdt. Het zou zelfs wel eens zo kunnen zijn dat een van de drie - Roger Dod, de meest bevoorrechte van de drie misschien - verliefd op haar is en dat ze het weet, maar dat ze niet verliefd op hém is en dat ze, terecht of niet, niet op haar gemak is als hij in de buurt is zonder haar voogd erbij. 'En weet u zeker dat hij niet langs een andere weg naar huis is gegaan,' vroeg Hugh, 'terwijl u hem bent gaan zoeken bij de kraam?’


    ‘We zijn teruggegaan. Roger was blijven wachten, voor het geval dat, maar nee, hij is niet thuis geweest. En toen dacht ik dat...' ze wendde zich smekend tot Cadfael. 'Die jonge heer die vanavond zo vriendelijk was - hij verblijft hier in de gastenzaal, vertelde hij. Ik vroeg me af of mijn oom hem onderweg naar huis misschien had ontmoet en was blijven hangen... En hij weet in elk geval hoe mijn oom eruitziet en zou het me kunnen vertellen als hij hem had gezien. Maar ze zeggen dat hij nog niet terug is.’


    ‘Is hij dan eerder bij de steiger weggegaan dan uw oom?' vroeg Cadfael. De jongeman scheen vast van plan geweest te zijn een paar aangename uren door te brengen in het gezelschap van de vrouwe, maar misschien kende haar geduchte oom manieren om zelfs heren van aanzienlijke leengoederen ervan te overtuigen dat zijn nicht alleen mocht worden benaderd wanneer hij erbij was om over haar te waken.


    Emma bloosde, maar wendde haar blik niet af. Ondanks haar kinderlijke melk-en-rozengezicht waren haar ogen nadenkend, vastberaden en schrander. 'Heel kort na u, broeder. Hij was in elk opzicht voorkomend en vriendelijk. Ik was van plan naar hem te vragen omdat ik denk dat ik op hem kan vertrouwen.’


    ‘Ik zal de poortwachter vragen naar hem uit te kijken,' bood Cadfael aan, 'en hem hierheen te sturen zodra hij terugkomt. Zelfs de paardenmarkt moet inmiddels op weg zijn naar bed en hij zal zijn slaap nodig hebben als hij morgen goede zaken wil doen. Ik neem tenminste aan dat hij daarvoor is gekomen. Wat zeg jij ervan, Hugh?'


    'Een uitstekende gedachte,' zei Hugh. 'Doe dat terwijl wij maatregelen treffen om meester Thomas te gaan zoeken, hoewel ik erop vertrouw dat alles goed met hem is, ondanks deze vertraging. Het is de avond vóór de markt,' zei hij terwijl hij het meisje geruststellend toelachte, 'en er moeten afspraken worden gemaakt. Er zijn klanten die de grond alvast verkennen... Als een man aan zaken denkt, vergeet hij wel eens dat hij moet slapen.' Broeder Cadfael hoorde haar 'O, ja!' zuchten, vol oprechte hoop en dankbaarheid en hij ging weg om de poortwachter te vragen Ivo Corbière op te vangen als deze binnenkwam. Hij had moeilijk een beter ogenblik kunnen uitzoeken, want op dat ogenblik verscheen de man zelf in de poortdoorgang. De grote poort was al dicht, alleen het poortdeurtje stond open en het schijnsel van de fakkel erboven viel op het blonde hoofd toen hij erdoorheen stapte, zodat het glansde als een kleine zon. Blootshoofds, met zijn wambuis over zijn ene schouder geslagen op deze warme laatste avond van juli, begaf Ivo Corbière zich haast opstandig naar zijn bed met een nog steeds niet verbruikte voorraad kracht. Het sneeuwwitte hemd glansde spookachtig wit in het schemerdonker. Hij floot een straatdeuntje, eerder iets uit Parijs dan uit Londen, aan de maat te horen. Hij had ongetwijfeld aardig wat gedronken, maar niet meer dan hij aankon, lang niet. Hij was meteen op zijn hoede. 'Wat, u, broeder? Vóór de metten uit bed?' Hoe vriendelijk zijn zachte lach ook klonk, hij slikte hem onmiddellijk in, alsof hij iets voelde dat ernst van hem eiste. 'Zoekt u mij? Is er iets ergs gebeurd? Goede God, de oude man heeft die jonge dwaas toch zeker niet vermoord?'


    'Niets van dien aard,' zei Cadfael. 'Maar er is iemand in het poorthuis die u zoekt en een vraag heeft. Bent u al die tijd in de Voorstraat en op de marktplaats geweest?'


    'De hele avond,' zei Ivo een en al aandacht. 'Ik heb een nieuwe, tochtige havezaat in Cheshire die ik moet inrichten. Ik ben op zoek naar wollen stoffen en Vlaamse tapijten. Waarom?’


    ‘Hebt u tijdens uw omzwervingen meester Thomas van Bristol gezien nadat u eerder deze avond van zijn schuit was vertrokken?’


    ‘Nee,' zei Ivo verbaasd en hij tuurde ingespannen in het vreemde, zachte midzomerlicht, een uur voor middernacht. 'Wat heeft dit te betekenen? De man heeft duidelijk gemaakt - hij heeft er ervaring mee, wat niet te verwonderen is - dat zijn meisje alleen in zijn aanwezigheid en met zijn toestemming mag worden bezocht. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, want met of zonder zijn rijkdom, ze is een kostelijk bezit. Ik waardeerde het in hem en ben vertrokken. Waarom? Wat is er gebeurd?’


    ‘Kom maar mee,' zei Cadfael eenvoudig en ging hem voor naar binnen.


    De jongeman knipperde met zijn ogen tegen het felle licht en keek Emma met grote ogen aan. Het was de vraag wie van de twee de meeste verwarring toonde. Het meisje kwam overeind, stak gretig haar handen naar hem uit en trok ze toen weer half terug. De man sprong verlangend naar voren om haar handen te pakken. 'Meesteres Vernold! Op dit uur? Zou u...' Tegen die tijd waren de aard van het gezelschap en de dringende reden daarvoor tot hem doorgedrongen. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij, naar Beringar kijkend.


    In korte bewoordingen vertelde Beringar het hem. Cadfael was niet erg verbaasd toen hij zag dat Corbière eerder opgelucht dan ontsteld was. Daar had je een jong, onervaren meisje dat maar al te gemakkelijk zenuwachtig werd als ze een uur of zo te lang alleen werd gelaten, terwijl haar oom, heel bereisd, ervaren en uitstekend in staat om voor zichzelf te zorgen, ongetwijfeld helemaal niet in moeilijkheden zat, maar gewoon even de bloemetjes buiten zette met een beroepsgenoot of een schatting probeerde te maken van de goederen en de wereldse staat van enkele tegenstrevers. 'Er zal hem niets ergs zijn overkomen,' zei Corbière opgewekt en hij glimlachte geruststellend naar Emma, maar die bleef ernstig en bezorgd kijken. Ze is niet gek, dacht Cadfael terwijl hij toekeek, ze kent haar oom beter dan wie ook. 'U zult zien dat hij naar huis komt zodra het hem schikt en dat hij verbaasd zal zijn als hij merkt dat u zich zorgen hebt gemaakt.'


    Ze wilde het geloven, maar haar ogen zeiden dat ze er niet zeker van kon zijn. 'Ik hoopte dat hij u zou hebben ontmoet,' zei ze, 'of minstens dat u hem zou hebben gezien.'


    'Ik zou willen dat het zo was,' zei hij. 'Het zou me een genoegen zijn geweest u gerust te stellen. Maar ik heb hem niet gezien.’


    ‘Ik denk,' zei Beringar, 'dat het nu een zaak voor mij is. Ik heb nog een zestal mannen binnen de muren. We zullen meester Thomas gaan zoeken. Maar het is inmiddels laat geworden en u zou niet door het donker moeten gaan. Het is het beste als uw medewerker hier teruggaat naar de schuit terwijl u, vrouwe, als u ermee instemt, zich zou kunnen aansluiten bij mijn vrouw hier in het gastenverblijf. Haar meid Constance zal een slaapplaats voor u in gereedheid brengen en u alles geven wat u voor vannacht nodig hebt.' Het was onmogelijk te zeggen of hij even snel als Cadfael had gemerkt dat ze liever niet terugging naar de schuit of haar gewoon aan de dichtstbijzijnde veilige, en beste, hoede toevertrouwde. Maar ze klaarde zo duidelijk op en bedankte hem zo vurig, dat de opluchting die ze voelde onmiskenbaar was.


    'Kom dan,' zei hij zacht, 'ik zal u veilig naar Constance brengen en daarna kunt u het zoeken aan ons overlaten. 'En ik,' zei Corbière, terwijl hij zich geestdriftig in de mouwen van zijn wambuis wurmde, 'help u een handje, als u het goedvindt.'


    Ze kamden de hele Voorstraat uit, Beringar met zijn zes wapenknechts, Ivo Corbière, nog even doortastend en klaarwakker als 's middags, en broeder Cadfael, die geen enkele geldige reden had om mee te gaan, afgezien van zijn voorgevoel en het feit dat het bespottelijk zou zijn om op dit uur naar bed te gaan als hij hoe dan ook om middernacht zou moeten opstaan voor de metten. Als dat voldoende verontschuldiging was om een beker met Beringar te drinken, was het zeker voldoende verontschuldiging om deel te nemen aan de speurtocht naar Thomas van Bristol. Want echt, dacht Cadfael, zijn hoofd schuddend over de vreemde gebeurtenissen van deze avond, ik zal geen rust hebben vóór ik dat vlezige gezicht met die blauwe kaken terugzie en die luide, zelfverzekerde stem hoor. Corbière mocht het uitblijven van de koopman dan schouderophalend afdoen als een onbetekenende afwijking van zijn gewoonten, zoals iedereen af en toe doet, op elke andere dag zou Cadfael het met hem eens zijn geweest. Maar er was sinds die middag te veel gebeurd, te veel mensen waren tot onstuimige, wezensvreemde daden gedreven, te veel hartstochten waren ontbrand om het een gewone dag te noemen. Het was zelfs mogelijk dat iemand zichzelf zozeer had vergeten dat hij met opzet geweld had gepleegd in het donker van de nacht, om zich te wreken voor wat openlijk en in een opwelling was gedaan toen het licht was. Maar God verhoede!


    Ze hadden zich om te beginnen ervan vergewist dat er bij de steiger nog steeds taal noch teken was. Nee, Thomas was niet teruggekomen en had niets laten weten en Roger Dods verzoeken om inlichtingen bij de andere kooplui langs de rivier, zover als hij zich durfde te verwijderen van de eigendommen die hij bewaakte, hadden geen nieuws over zijn meester opgeleverd. Het was een potige, goedgebouwde man van een jaar of dertig, die Roger Dod, en heel knap als hij niet zo kortaf en terughoudend zou zijn geweest. Het leed geen twijfel dat ook hij zich zorgen maakte. Hij beantwoordde Hugh's vragen met zo min mogelijk woorden en beet weifelend op zijn lip toen hij hoorde dat de nicht van zijn meester in het gastenverblijf van de abdij was ondergebracht. Hij zou wel met hen mee zijn gegaan om hen te helpen zoeken, maar hij was verantwoordelijk voor de eigendommen van zijn meester en zou aansprakelijk zijn voor hun veiligheid als zijn meester terugkwam. Hij bleef bij de schuit en stuurde de zwijgende, slaperige, boze Gregory mee om hen rechtstreeks naar de kraam die meester Thomas had gehuurd te brengen. Beringars wachtmeester bleef met drie mannen achter om na hen de Voorstraat stelselmatig af te zoeken en onderweg elke kraamhouder die nog wakker was te ondervragen, terwijl de anderen de sjouwer volgden naar de marktplaats. De grote open ruimte was inmiddels half in slaap, maar hier en daar brandde nog een fakkel of een komfoor en klonk zacht gemompel. Gedurende deze drie dagen van het jaar was de plaats veranderd in een kleine stad, druk en dichtbevolkt, die pas op de vierde dag weer zou verdwijnen.


    Thomas had een grote kraam bijna in het midden van de driehoekige ruimte gekozen. Zijn spullen lagen keurig opgestapeld en zijn bewaker was wakker. Hij drentelde weinig op zijn gemak heen en weer en verwelkomde het gezag opgelucht. Warin was een tanige man van middelbare leeftijd, die kennelijk al jaren voor Thomas werkte en binnen zijn beperkingen waarschijnlijk volledig werd vertrouwd, maar die niet voldoende bekwaamheden bezat om ooit te worden bevorderd tot de rang die Roger Dod nu bekleedde. 'Nee, mijn heer,' zei hij ongerust, 'geen woord en ik heb voortdurend opgelet. Hij is ruim een kwartier vóór Roger naar de schuit vertrokken. We hadden alles naar tevredenheid opgeborgen, hij was goed gestemd. En hij was niet lang geleden gevallen - weet u daarvan? - en was maar al te blij, zou ik zeggen, dat hij naar bed kon. Hij is per slot van rekening niet meer een van de jongsten, net zo min als ik, en hij is zwaarder.’


    ‘En in welke richting is hij vertrokken?'


    'Nou, regelrecht naar de grote weg, hier vlakbij. Ik neem aan dat hij over de Voorstraat is gegaan.'


    Achter Cadfaels schouder zei een bekende stem, welluidend en vol en veelbetekenend in het Welsh: 'Wel wel, broeder, zo laat nog op pad? En in gezelschap van de wet? Wat kan de onderschout van het graafschap op dit tijdstip aan de bewaker van Thomas van Bristol te vragen hebben? Zitten ze alle aanhangers van Gloucester dan toch op de hielen? En ik zei nog wel dat handel belangrijker was dan wetteloosheid!' Zijn kleine ogen keken Cadfael twinkelend aan bij het licht van de verspreide fakkels en de verre sterren in een volmaakte midzomerhemel. Rhodri ap Huw grinnikte zacht en vol leedvermaak om zijn eigen plagerij en zijn akelig snelle begrip. 'Houdt u een oogje in het zeil voor uw buren?' zei Cadfael onschuldig goedkeurend. 'Ik zie dat u al uw goederen ongedeerd hebt overgebracht.'


    'Ik heb een neus voor moeilijkheden en verstand genoeg om ervoor uit de weg te gaan,' zei Rhodri ap Huw gemelijk. 'Wat is er met Thomas van Bristol gebeurd? Hij was er schijnbaar niet snel genoeg bij. Hij had zijn meertouwen kunnen losgooien en een eind de rivier op kunnen bomen tot de heibel achter de rug was. Hij zou er even veilig zijn geweest als in het westland.’


    ‘Hebt u gezien dat hij werd neergeslagen?' vroeg Cadfael sluw, maar Rhodri liet zich niet vangen.


    'Ik heb gezien hoe hij die jonge dwaas neersloeg,' zei hij en hij grinnikte. 'Waarom? Is hem iets overkomen sinds ik wegging? En wie zoekt u eigenlijk, Thomas of die knaap?' En hij staarde met kennelijke belangstelling naar de mannen van de schout, die achter de kramen en onder de schragen zochten. Hij liep hen nieuwsgierig achterna toen ze over de grote weg terugkeerden. Er kon blijkbaar niets belangrijks gebeuren op deze markt zonder dat Rhodri ap Huw erbij was of er heel snel en nauwkeurig van op de hoogte werd gesteld. Waarom zou hij geen gebruik maken van Rhodri's scherpzinnigheid?


    'Thomas' nicht maakt zich zorgen omdat hij niet is teruggekeerd naar zijn schuit. Dat kan van alles of helemaal niets betekenen, maar het duurt nu al zo lang, dat ook zijn mannen zich ongerust beginnen te maken. Hebt u hem zijn kraam zien verlaten?’


    ‘Ja. Het zal een uur of twee geleden zijn. En zijn gezel ging kort na hem weg. Een behoorlijk grote man, om zo maar te verdwijnen tussen hier en de rivier. En is er sindsdien niets meer van hem vernomen?'


    'Niet voor zover we hebben gehoord of waarschijnlijk zullen horen zonder elke handelaar en elke leegloper in de omtrek te ondervragen. En dat terwijl de verstandigsten al zijn gaan slapen om fit te zijn voor morgen.'


    Ze hadden de Voorstraat bereikt en liepen in de richting van de stad. Rhodri liep nog steeds naast Cadfael en was ertoe overgegaan in de donkere ruimte tussen de kramen te turen, net als de mannen van de schout. Er waren hier minder lichten en vuren, de kramen waren eenvoudiger en de stilte van de nacht drong slaperig op. Links van hen, tegen de muur van de abdij, stonden enkele kleine maar stevige kramen. In de eerste ervan was door een kier het licht van een kaars te zien, hoewel de kraam was afgesloten voor de nacht. Rhodri porde Cadfael met zijn elleboog tussen zijn ribben. 'Euan van Shotwick! Hém zullen ze niet in de rug aanvallen, hij zit het liefst in een hoek als hij er een kan vinden. Reist alleen met een pakpaard, draagt een wapen en kan ermee omgaan. Een eenzame ziel die niemand vertrouwt. Zijn eigen sjouwer - gelukkig wegen zijn spullen niet veel in verhouding tot hun waarde - en zijn eigen bewaker.'


    Ivo Corbière was achtergebleven en had zich tussen de kramen begeven, waarvan er op dit stuk enkele nog niet bezet waren, aangezien ze wachtten op de plaatselijke kooplui die bij het krieken van de dag zouden aankomen. De duisternis die daarvan het gevolg was, vertraagde hun speurtocht en de jongeman, niet afkerig van een slapeloze nacht en waarschijnlijk aangemoedigd door de herinnering aan Emma's stralende ogen, was onvermoeibaar en grondig. Zelfs Cadfael en Rhodri ap Huw waren hem enkele passen vooruit toen ze hoorden dat hij hen met hoge, indringende stem nariep: 'Goede God, wat is dat daar? Beringar, kom terug!' De klank van zijn stem was voldoende om hen op een draf naderbij te lokken. Corbière had de grote weg verlaten en was in het donker op zoek gegaan tussen stapels schragen en zeildoeken luifels. Maar toen ze hun ogen inspanden was het zwakke licht van de sterren voor hun aan het donker gewende ogen voldoende om hun te tonen wat hij had gezien. Twee gelaarsde voeten staken roerloos onder een licht, houten, met zeildoek bespannen raamwerk uit en de tenen wezen omhoog. Een ogenblik lang waren ze allemaal met stomheid geslagen, want om de waarheid te zeggen hadden ze geen van allen geloofd dat de koopman iets overkomen kon zijn, zoals ze naderhand allemaal toegaven. Toen pakte Beringar het raamwerk en trok het weg van de schragen waar het tegenaan stond en in het donker zagen ze schimmig en groot de lange gestalte van een man, wiens bovenlichaam in een mantel was gerold om zijn gezicht te verbergen. Niemand bewoog, er klonk geen enkel geluid. De wachtmeester boog zich met de ene fakkel die ze hadden meegenomen naar voren. Beringar stak zijn hand uit naar de plooien van de mantel en trok hem weg van het hoofd en de schouders. Het wegtrekken van de mantel had tot gevolg dat er een sterke walm vrijkwam, waarvan de geur hem tegenhield en hem argwanend zijn adem deed inhouden. Het stoorde ook het lichaam, dat een luidruchtig gesnurk voortbracht en nogmaals een stoot naar alcohol stinkende adem.


    'Stomdronken en onbekwaam,' zei Beringar opgelucht. 'En niet de man die we zoeken. Naar zijn toestand te oordelen moet die kerel hier al een paar uur liggen en het zou een wonder zijn als hij op tijd bijkomt om vóór het licht wordt weg te kruipen. Laten we hem eens bekijken.' Minder geestdriftig nu trok hij de mantel weg, maar de dronken man liet zich met slechts enig geërgerd gekreun aan zijn voeten wegslepen en snurkte verder zodra ze hem loslieten. Het gelige, harsachtige licht van de fakkel viel op een verwarde bos ruig, donkerbruin haar, een paar brede schouders in een leren buis en een gezicht dat scherp, levendig en misschien zelfs knap had kunnen zijn wanneer hij wakker en nuchter was, maar dat er nu opgeblazen en stompzinnig uitzag, met een openhangende, kwijlende mond en rode ogen.


    Corbière bekeek hem wat nauwkeuriger en slaakte een zucht en een vloek. 'Fowler! Moge de duivel hem halen! Is dit zijn manier van gehoorzamen! Bij God, hier zal hij voor boeten.' En hij pakte een vuistvol van het dikke bruine haar en schudde de kerel woedend heen en weer. Het enige dat hij bereikte, was dat de man nog luider begon te snurken, een glazig oog half opsloeg en een onverstaanbaar gemompel voortbracht, dat wegstierf zodra Corbière hem walgend en hardhandig weer in het gras liet vallen. 'Deze dronken schavuit hoort bij mij... het is mijn valkenier en boogschutter Turstan Fowler,' zei Ivo verbitterd en hij schopte de slapende man tegen zijn ribben, maar niet erg hard. Wat had het voor zin? De man zou nog uren buiten westen blijven en wat hij daarna te verduren zou krijgen, zou zijn verdiende loon zijn. 'Ik heb zin hem in de rivier te smijten om hem af te koelen. Ik heb hem geen toestemming gegeven om de abdij te verlaten en zo te zien heeft hij het op een drinken gezet zodra ik mijn rug had gedraaid- goede God, wat een stank, wat voor vuiligheid kan dat zijn?’


    ‘Eén ding is zeker,' zei Hugh vermaakt, 'hij is niet in staat om naar zijn bed te lopen. Hij hoort bij u, dus wat wilt u dat er met hem gebeurt? Ik raad u aan hem hier niet te laten liggen. Als hij ook maar iets van waarde bij zich heeft, zijn hozen zelfs, zou hij dat morgen wel eens kwijt kunnen zijn. Er zullen vannacht rovers op de been zijn - ze slaan geen enkele markt over.' Ivo deed een stap terug en staarde walgend naar de bewusteloze boosdoener. 'Als u me twee van uw mannen zoudt willen geven en we een plank mogen lenen, slepen we hem terug en smijten hem in een van de strafcellen van de abdij, waar hij zijn roes op de stenen kan uitslapen. Hij verdient niet beter. Als we hem morgen zonder eten laten zitten, wordt hij misschien nog verstandig. De volgende keer vil ik hem levend.'


    Ze hesen de slapende man op een plank, waar hij het zich geërgerd weer gemakkelijk maakte. Toen ze over de Voorstraat liepen, snurkte hij zo innig tevreden dat de dragers af en toe in de verleiding kwamen hem te laten vallen, bij wijze van genoegdoening voor hun moeite. Cadfael, Beringar en de anderen keken hen wat teleurgesteld na; hun taak was nog steeds niet volbracht. 'Wel wel!' fluisterde Rhodri ap Huw in Cadfaels oor. 'Euan van Shotwick toont uiteindelijk toch enige belangstelling voor de nachtelijke gebeurtenissen!'


    Cadfael draaide zich om en zag dat er in de afgesloten kraam tegen de muur een luik was opengegaan. Een bleek gezicht leunde bij het bleke licht van een kaars naar buiten en staarde in hun richting. Hij herkende de kromme, hooghartige neus, de bedrieglijk afhangende, smalle schouders, toen werd het luik weer zacht dichtgetrokken en de handschoenmaker verdween.


    Meter voor meter doorzochten ze hardnekkig het hele terrein tot aan de rivier, waar Roger Dod dodelijk ongerust wachtte, maar ze vonden geen spoor van Thomas van Bristol.


    Een boot die daags daarna laat over de Severn van Buildwas kwam en om een uur of negen aanmeerde bij de brug, begon niet meteen met het lossen van zijn lading aardewerk, maar vroeg of er eerst een boodschap kon worden gestuurd naar de schout. Ze hadden andere vracht aan boord, opgevist uit een inham bij Atcham, waarvoor de schout ongetwijfeld belangstelling zou hebben. Gilbert Prestcote, die het druk had met andere dingen, stuurde zijn eigen wachtmeester en gaf hem opdracht zich eerst te melden bij Hugh Beringar in de abdij.


    De vracht die de pottenbakker moest afleveren, lag in een stuk grof zeildoek gewikkeld op de bodem van de boot en het water dat eruit sijpelde, veroorzaakte een donkere vlek op de planken. De olieman sloeg het zeil weg en toonde Beringar het lichaam van een zwaargebouwde man van een jaar of vijfenvijftig, vlezig, met dun wordend, grijzend haar en stoppelige, blauwe kaken, wiens gezwollen gezicht pafferig was uitgezakt. Meester Thomas van Bristol, beroofd van zijn sierlijke kaproen, zijn prachtige gewaad, zijn ringen en zijn waardigheid, naakt als op de dag waarop hij werd geboren.


    'We zagen een witte vlek onder de oever dobberen,' zei de pottenbakker, neerkijkend op de man die hij had opgevist, 'en boomden er naar toe om hem op te pikken, de arme donder. Ik kan u de plek laten zien, aan deze kant van de ondiepte en het eiland bij Atcham. Het leek ons het beste hem hier naar toe te brengen, net als we met een drenkeling zouden hebben gedaan. Maar deze hier,' zei hij nuchter, 'is niet echt verdronken.'


    Nee, Thomas van Bristol was niet echt verdronken. Dat bleek alleen al uit het feit dat hij was beroofd van alles dat hij droeg en stellig niet door zijn eigen handen of met zijn toestemming. Maar het bleek ook, en nog duidelijker, uit de ongelooflijk kleine wond onder zijn linker schouderblad, schoongewassen en dichtgetrokken door het water, waar een dunne, slanke dolk hem had doorboord en was doorgedrongen tot zijn hart.

  


  
    


    De eerste dag van de markt


    1


    De eerste dag van de Sint-Pietersmarkt was in volle gang. Het vrolijke, doelbewuste geroezemoes van onderhandelende, babbelende en waren aanprijzende stemmen steeg op over de muur naar de binnenplaats en drong door de poort naar binnen als het zomerse gonzen van een reusachtige bijenkorf op een zonnige dag. Het geluid volgde Hugh Beringar naar het verblijf in de gastenzaal waar zijn vrouw en Emma Vernold de goede eigenschappen van verschillende soorten wol vergeleken en de meid Constance, die een bekwaam spinster was, de monsters keurend betastte en haar mening gaf.


    Hugh's sombere gezicht wierp ogenblikkelijk een schaduw over dit huiselijke tafereeltje, dat Emma's wangen hun kleur en haar stem haar levendigheid had teruggeven. Er was geen tijd om het nieuws voorzichtig mede te delen en hij dacht ook niet dat dit meisje hem dankbaar zou zijn als hij eromheen draaide. 'Meesteres Vernold, ik heb slecht nieuws en dat betreur ik. God weet dat ik dit niet had verwacht. Uw oom is gevonden. Een boot die deze ochtend uit Buildwas is aangekomen, heeft zijn lichaam uit de rivier gedregd.'


    Alle kleur week uit haar gezicht. Met bange, hulpeloze ogen staarde ze nietsziend voor zich uit. De pijler van haar leven was plotseling weggeslagen en een ogenblik was het alsof ze haar evenwicht verloor en zonder zijn steun inderdaad zou vallen. Maar tegen de tijd dat ze adem had geschept en geluidloos het woord 'Dood!' vormde, was duidelijk dat ze weer stevig op haar eigen benen stond en geen gevaar liep te vallen. Nu de eerste schrik en duizeligheid voorbij waren, keken haar ogen Hugh vast en zonder te smeken aan.


    'Verdronken?' zei ze. 'Maar hij kon goed zwemmen, hij is opgegroeid aan de rivier. En als hij ooit iets dronk, was hij matig. Ik kan niet geloven dat hij in de Severn is gevallen en verdronken. Niet uit zichzelf!' zei ze en haar grote ogen werden vochtig. 'Ga zitten,' zei Hugh zacht, 'we moeten even praten en daarna laat ik u alleen met Aline, want u moet natuurlijk voorlopig hier onder onze hoede blijven. Nee, hij is niet echt verdronken. Hij is ook niet gewoon gestorven. Meester Thomas is van achteren neergestoken, uitgekleed en dood in de rivier gegooid.'


    'Wilt u zeggen,' zei ze met zachte, verstikte maar vaste stem, 'dat hij is opgewacht en vermoord door een stel sluipmoordenaars? Om wat hij aan zijn lijf had? Om zijn ringen, zijn mantel en zijn schoenen?'


    'Die gedachte dringt zich op. Er is geen enkele weg in Engeland die veilig kan worden genoemd en geen enkele grote markt zonder een onderwereld van leeglopers die voor enkele duiten een moord begaan.'


    'Mijn oom was geen willig slachtoffer. Hij heeft meer dan eens een aanval afgeslagen en heeft nooit een reis afgezegd uit angst voor zijn leven. Waarom zou hij na al die jaren nu ineens het slachtoffer worden van zulk gespuis?' zei ze en haar stem klonk schor van ongeloof. 'Maar wat zou het anders kunnen zijn?’


    ‘Er zijn mensen die erop wijzen,' zei Hugh, 'dat er gisteravond op de steiger iets onaangenaams is voorgevallen en dat een aantal kooplieden die hun goederen losten en hun kramen opzetten voor de markt, zijn lastiggevallen. Iedereen weet dat er onenigheid was tussen stad en kooplieden, van wie meester Thomas misschien wel de invloedrijkste was. Hij heeft het aan de stok gehad met de jongeman die de leiding had over de overval. Een uit wraak uitgevoerde aanval, in het donker, misschien in dronken woede, zou al dan niet opzettelijk dodelijk kunnen aflopen.'


    'Dan zou hij zijn achtergelaten waar hij lag,' zei Emma scherp. 'Zijn aanvaller zou aan niets anders denken dan een ongezien wegkomen. Die boze mensen waren geen dieven, maar gewone poorters met een grief. In hun gegriefdheid zouden ze een moord kunnen begaan, maar ik betwijfel of ze diefstal zouden plegen.' Hugh begon een aardig hoge dunk te krijgen van dit meisje, iets dat Aline, te oordelen naar haar afstandelijke zwijgen en haar oplettende gezicht, blijkbaar al langer had. 'Ik zal niet zeggen dat ik het niet met u eens ben,' gaf hij toe. 'Maar het zou heel goed in het hoofd van een jongeman die per ongeluk een moord heeft begaan kunnen opkomen om zijn misdaad in te kleden als een gewone roofmoord. Dat opent talloze mogelijkheden. Twintig jongemannen die diep gegriefd waren en woedend op uw oom vanwege zijn laatdunkende houding, kunnen opgaan te midden van duizend onbekenden. Onder wie bovendien de minst voor de hand liggende verdachten, als dit doorgaat voor een roofmoord.' De gedachte kwelde haar, ondanks het zware verlies dat ze zo pas had geleden. Ze beet aarzelend op haar lip. 'Denkt u dat het een van die jongemannen is geweest? Of een aantal? Dat hun woede voortsmeulde, zodat ze hem in het donker volgden en dit middel te baat namen?'


    'Het wordt zowel gedacht als hardop gezegd,' gaf Hugh toe, 'door veel mensen die getuige zijn geweest van wat er bij de rivier is gebeurd.'


    'Maar de mannen van de schout,' bracht ze daar tegen in terwijl ze haar wenkbrauwen fronste, 'hebben toch een heleboel van die jongemannen opgepakt voordat mijn oom naar de marktplaats ging? Als ze al in de gevangenis zaten, kunnen ze hem onmogelijk kwaad hebben gedaan.'


    'Dat geldt voor de meesten van hen. Maar hun aanvoerder is pas tegen de ochtend opgepakt, toen hij waggelend aankwam bij de stadspoort, waar hij werd opgewacht. Hij zit nu in een kerker in het kasteel, net als zijn kameraden, maar hij was nog op vrije voeten lang nadat meester Thomas niet naar huis terugkeerde en hij staat onder sterke verdenking van moord. De hele groep moet vanmiddag voor de schout verschijnen. De anderen zullen vermoedelijk op borgtocht worden vrijgelaten en zich later moeten verantwoorden. Maar wat Philip Corviser betreft heb ik bedenkingen. Hij zal betere antwoorden moeten hebben dan hij kon geven toen ze hem oppakten.'


    'Vanmiddag!' zei Emma hem na. 'Dan moet ik er ook bij zijn. Ik heb gezien hoe de ruzie begon. De schout moet mijn verklaring ook horen, vooral als het de dood van mijn oom betreft. Er waren er nog meer - meester Corbière en die broeder van de abdij, die ene die u goed kent...'


    'Ze zullen er zijn, en nog meer. Uw verklaring zou natuurlijk waardevol zijn, maar om u op dit tijdstip te vragen...’


    ‘Beter van wel,' zei ze vastberaden. 'Ik wil dat de moordenaar van mijn oom wordt gepakt, als hij inderdaad is vermoord. Maar ik wil niet dat het een onschuldig man ten laste wordt gelegd. Ik weet het niet, ik vind niet dat hij eruitzag als een moordenaar... Ik wil graag vertellen wat ik weet, het is mijn plicht.'


    Beringar keek zijn vrouw vragend aan en Aline glimlachte en knikte bijna onmerkbaar.


    'Als u vastbesloten bent,' zei hij, gerustgesteld, 'zal ik broeder Cadfael vragen u te begeleiden. En wat de rest betreft, u hoeft zich geen zorgen te maken over uw eigen toestand. U zult hier moeten blijven tot de zaak is onderzocht, maar u blijft natuurlijk in gezelschap van Aline, en zult alle mogelijke hulp krijgen bij de maatregelen die u moet treffen.'


    'Ik zou het lichaam van mijn oom per boot naar Bristol willen brengen voor de begrafenis,' zei Emma. Ze had er nog niet bij stilgestaan dat ze ditmaal geen beschermer zou hebben. Alleen Roger Dod, wiens stomme maar waakzame en naijverige toewijding meer was dan ze kon verdragen. Plus Warin, die ervoor zou zorgen dat hij niets merkte dat hem in moeilijkheden kon brengen, en de arme Gregory, die sterk en handig was, maar erg traag van begrip. Ze zuchtte diep en beet op haar trillende onderlip en haar ogen werden weer somber. 'Of in elk geval laten brengen... Zijn raadsman aldaar zal onze zaken regelen.'


    'Ik heb met de prior gesproken. Abt Radulfus vindt het goed dat de kapel van de abdij wordt gebruikt. Daar kan uw oom worden opgebaard als hij wordt teruggebracht van het kasteel en daar zullen alle gepaste voorbereidingen worden getroffen voor een fatsoenlijke begrafenis. Vraag wat u wilt, ik sta tot uw beschikking. Ik moet ook uw gezel dagvaarden om vanmiddag naar het kasteel te komen. Wat wilt u dat hij doet met betrekking tot de markt? Ik zal hem uw opdracht overbrengen.'


    Ze knikte begrijpend en het was duidelijk dat ze zich weer schrap zette voor een leven vol zakelijke beslommeringen die niet ophielden met het einde van een leven. 'Wees zo vriendelij k tegen hem te zeggen,' zei ze, 'dat hij gedurende de drie dagen van de markt moet doorgaan alsof zijn meester er nog altijd is. Mijn oom zou zich schamen om vanwege een gevaar of een verlies van zijn dagelijkse gang van zaken af te wijken. Voor mij geldt hetzelfde.' En plotseling, even ongeremd en eenvoudig als een kind, barstte ze ten slotte uit in tranen.


    Toen Hugh was vertrokken en Constance zich op een wenk van Aline had teruggetrokken, bleven de twee vrouwen stil zitten tot Emma ophield met huilen, wat ze even plotseling deed als ze was begonnen. Ze huilde, zoals sommige vrouwen dat kunnen, zonder haar schoonheid ook maar enigszins aan te tasten en zonder zich erom te bekommeren. De meeste vrouwen verliezen dat vermogen zodra ze volwassen worden. Ze droogde haar tranen en keek met vaste blik Aline aan, die even vast terugkeek met een kalmte die troost bood zonder die op te dringen.


    'Je zult wel denken,' zei Emma, 'dat ik niet veel om mijn oom gaf. Ik weet het zelf ook niet zo goed. Toch hield ik van hem, het was meer dan trouw en dankbaarheid, hoewel die me gemakkelijker vielen. Hij was een hardvochtig man, zeiden ze, moeilijk tevreden te stellen en een hard zakenman. Maar voor mij was hij niet hard. Alleen maar moeilijk te benaderen. Dat was niet zijn schuld, of de mijne.'


    'Ik denk,' zei Aline zachtmoedig nu ze werd uitgenodigd dichterbij te komen, 'dat je zoveel van hem hebt gehouden als hij je toestond. Als hij je kón toestaan. Sommige mensen hebben die gave niet.’


    ‘Nee. Maar ik zou graag meer van hem hebben gehouden. Ik zou alles hebben gedaan om hem een genoegen te doen. Zelfs nu wil ik alles doen zoals hij het zou hebben gewild. We houden de kraam open zolang de markt duurt en proberen het even goed te doen als hij het zou hebben gedaan. Ik wil dat alles waarmee hij bezig was goed wordt afgewerkt.' Haar stem klonk vastberaden, geestdriftig bijna. Meester Thomas zou haar vooruitgestoken kin en haar glinsterende ogen zeker hebben goedgekeurd. 'Aline, zal ik je niet tot last zijn door hier te blijven? Ik… de mannen van mijn oom… er is er een bij die me maar al te graag mag...'


    'Dat vermoedde ik al,' zei Aline. 'Je bent welkom hier en we zullen je niet laten gaan voordat je veilig naar Bristol kunt vertrekken, naar je eigen huis. Niet dat ik het de jongeman kwalijk kan nemen dat hij je graag mag, overigens,' voegde ze er glimlachend aan toe. 'Nee, maar ik kan niet genoeg van hém houden. Bovendien zou mijn oom het nooit hebben goedgevonden dat ik zonder hem op de schuit zou zijn. En nu heb ik dingen te doen,' zei Emma terwijl ze vastberaden haar hoofd in haar nek gooide en de onzekere toekomst uitdagend onder ogen zag. 'Ik moet zorgen dat er een goede kist voor hem wordt besteld, voor de thuisreis. Er is zeker wel een meester-timmerman in de stad?'


    'Ja. Halverwege de Wyle, aan de rechterkant, meester Martin Bellecote. Een goed man en een goed vakman. Zijn zoon was een van die afschuwelijke oproerkraaiers, heb ik gehoord,' zei Aline, onwillekeurig huiverend bij die gedachte, 'maar dat geldt voor de helft van de bloem der jeugd van de stad. Ik ga met je mee.’


    ‘Nee,' zei Emma flink. 'Het zal wel een vermoeiende en langdurige kwestie worden bij de schout en je mag je niet vermoeien. En bovendien moet je wol gaan kopen voor de beste weg is. En broeder Cadfael - dat was zijn naam toch? - zal me wel wijzen hoe ik er kan komen. Hij weet het vast en zeker.'


    'Er is heel weinig in de abdij en de stad Shrewsbury,' beaamde Aline vol overtuiging, 'wat broeder Cadfael niet weet.'


    Cadfael kreeg van de abt onmiddellijk toestemming om het verhoor op het kasteel bij te wonen en de beproefde gast van de abdij te vergezellen. Burgerplichten, of ze nu wereldlijk of kloosterlijk van aard waren, mochten niet worden ontdoken. Radulfus had al bewezen een streng maar rechtvaardig voorstander van tucht te zijn en een schrandere, doortastende zakenman. Hij dankte zijn bevordering tot abt evenzeer aan de koning als aan de pauselijke legaat en was minstens even bedacht op de orde in het koninkrijk als op de toestand van zijn eigen abdij. Dientengevolge kon hij de paar broeders die even veel ervaring hadden met de wereld buiten het klooster als hijzelf goed gebruiken.


    'Deze dood,' zei hij toen hij na het vertrek van Beringar alleen achterbleef met Cadfael, 'werpt een schaduw over ons huis en onze markt. Zulk een last mag niet op andere schouders worden afgewenteld. Ik verwacht een volledig verslag van je van wat er tijdens het verhoor naar voren komt. Ik ben per slot van rekening de man aan wie de stadsoudsten de hulp vroegen die ik niet kon bieden. Op mij rust de last van de wrok die die jongemannen heeft aangezet tot zulke dwaze daden. Ze waren ongeduldig en onnadenkend en ze zijn schuldig, maar dat pleit mij niet vrij. Als mijn daad de dood van een man tot gevolg heeft gehad, zelfs hoewel ik niet anders kón handelen, moet ik dat weten, want ik zal me ervoor moeten verantwoorden, even zeker als de man die hem heeft neergestoken.’


    ‘Ik zal u alles melden wat ik zie en hoor, vader abt,' zei Cadfael. 'Ik verwacht ook dat je nadenkt, broeder. Je hebt gedeeltelijk gezien wat er gisteren tussen de dode man en de levende jongen is voorgevallen. Is het mogelijk dat een dergelijke twist moord tot gevolg heeft gehad? In de rug gestoken? Niet de gebruikelijke handelwijze van een woedende man.'


    'Niet de gebruikelijke,' beaamde Cadfael. Hij had vele doden zien vallen in de openlijke woede van een gevecht, maar ook wrok die in stilte had gewoekerd en tot uitbarsting was gekomen in een geniepige moord, met een woede die even fel was als altijd, maar ranzig geworden door het vele piekeren. 'Het blijft echter mogelijk. Maar er zijn andere mogelijkheden. Het zou kunnen zijn wat het op het eerste gezicht lijkt, een gewone wrede moord vanwege de kleren aan het lichaam en de ringen aan de vingers, een nachtelijke roofoverval door iemand die zijn kans schoon zag toen er niemand in de buurt was. Zulke dingen gebeuren waar mensen bij elkaar zijn en geld van eigenaar verwisselt.'


    'Inderdaad,' zei Radulfus kil en bedroefd. 'De erfzonde is altijd onder ons.'


    'Bovendien is hij in zijn streek een man van gewicht in zijn vak en hij had misschien vijanden. Haat, afgunst, wedijver zijn even sterke drijfveren als winstbejag. En op een grote markt als de onze kunnen vijanden elkaar tegen het lijf lopen, ver van de stad waar hun onenigheid is ontstaan en waar hun daden al te doorzichtig zouden zijn. Moord is gemakkelijker en verleidelijk als je ver van huis bent.'


    'Ook dat is waar,' zei de abt. 'Is er nog meer?’


    ‘Jawel. Er is nog de kwestie van het meisje, het nichtje en de erfgename van de dode. Ze is erg mooi,' zei Cadfael onomwonden, het recht opeisend om de schoonheid van een vrouw te herkennen en zelfs te waarderen, hoewel hij het genot ervan vrijwillig had afgezworen, 'en er zijn drie mannen die in dienst waren van haar oom en die aan boord van een rivierschuit met haar zitten opgesloten. Misschien is er maar één bij die oud genoeg is om meer waarde te hechten aan zijn gemoedsrust. De andere is, denk ik, een onnozele hals, maar daarom nog niet blind of vrij van vleselijke lusten. En verder een gezonde, bekwame man, een kerel in elk opzicht én verliefd op haar. Hij is degene die zijn meester is gevolgd vanaf de kraam op de marktplaats, volgens sommigen een kwartier na hem, volgens anderen wat langer. God verhoede dat ik daarom een eerlijk man zou beschuldigen. Maar we hebben het over mogelijkheden, en we zullen het er niet meer over hebben totdat of tenzij ze meer worden dan een mogelijkheid.'


    'Zo denk ik er ook over,' zei abt Radulfus terwijl hij bijna glimlachend overeind kwam. Hij keek Cadfael lang en vast aan. 'Ga en getuig, broeder, zoals je is opgedragen, en breng verslag uit. Ik vertrouw op wat je zegt.'


    Emma had, noodgedwongen, hetzelfde gewaad en dezelfde tuniek aangetrokken als de avond tevoren. Het gewaad was even donkerblauw als haar ogen, maar de tuniek was van gebleekt linnen met kleurig borduursel. Het enige dat ze kon doen om haar rouw te tonen, was haar weelderige haardos opbinden en met een geleende wimpel aan het oog onttrekken. Desondanks bood ze een edele, treurende aanblik. In de strenge witte lijst van de wimpel won haar ronde, jeugdige gezicht aan gespannen kracht en betekenis wat het verloor aan zuivere bevalligheid. Haar blik was van een aandachtige ernst, als een lans in rust. Broeder Cadfael kon nog niet duidelijk zien waarop de lans was gericht.


    Toen ze hem naderbij zag komen keek ze hem vol blijde herkenning aan, zoals de man achter de lans misschien zou hebben rondgekeken naar de gespannen, strijdlustige gezichten van zijn vrienden vóór de aanval. Maar haar aandacht bleef gericht op hetzelfde punt, ergens waar hij haar niet kon volgen. 'Broeder Cadfael - zo heet u toch? Dat is Welsh, nietwaar? U was erg vriendelijk, gisteren. Volgens vrouwe Beringar kunt u me vertellen waar ik de meester-timmerman kan vinden. Ik moet een kist voor mijn oom bestellen om hem weer naar Bristol te brengen.' Ze was heel zelfbeheerst, maar tegelijk zo eenvoudig en recht op de man af als een kind. 'Hebben we nog tijd voordat we naar het kasteel moeten?'


    'U komt er langs,' zei Cadfael gemoedelijk. 'U hoeft Martin Bellecote alleen maar op de hoogte te stellen. Hij zal ervoor zorgen dat uw wensen naar behoren worden uitgevoerd.’


    ‘Iedereen is erg vriendelijk,' zei ze nauwgezet, als een welopgevoed meisje dat keurig bedankt. 'Waar is het lichaam van mijn oom nu? Ik wil er zelf voor zorgen, dat is mijn plicht.’


    ‘Dat kunt u nog niet,' zei Cadfael. 'De schout heeft hem op het kasteel, hij moet het lichaam zelf zien en het door een heelmeester laten onderzoeken. U hoeft zich daar geen zorgen over te maken. De abt heeft zijn bevelen gegeven. Uw oom zal met gepaste eerbied naar de kerk hier worden gebracht en de broeders zullen hem klaarmaken voor een fatsoenlijke begrafenis. Ik denk dat hij zou willen, als hij het nu tegen u zou kunnen zeggen, dat u alles aan ons zou overlaten. Zó ver zou zijn zorg voor u gaan en u mag niet tekort schieten in gehoorzaamheid.'


    Cadfael had de dode gezien en was ervan overtuigd dat zij niet aan die ervaring mocht worden blootgesteld. Maar dat was niet enkel en alleen omwille van haar. De man die ze had geëerbiedigd en bewonderd in zijn luisterrijke waardigheid toen hij nog leefde, had nu hij dood was het recht niet minder indrukwekkend in haar herinnering voort te leven.


    Hij had het enige argument gevonden dat haar kon afbrengen van haar vaste voornemen om alles te regelen en zichzelf niets te besparen. Ze dacht er ernstig over na terwijl ze zij aan zij door de poort liepen en hij zag het aan haar gezicht toen ze zich erbij neerlegde. 'Maar hij vond dat ik mijn aandeel moest leveren, zelfs in zaken. Hij wilde dat ik met hem mee reisde om zijn vak te leren. Dit is de derde reis waarop ik hem vergezel.' Dat herinnerde haar eraan dat het ook de laatste zou zijn. 'Maar,' zei ze aarzelend, 'ik mag toch zeker wel geld geven om missen voor hem te laten lezen, hier, waar hij is gestorven? Hij was een erg vroom man, ik denk dat hij er prijs op zou stellen.'


    Wel, ze zou nu waarschijnlijk veel meer geld hebben dan gemoedsrust. Ze kon het zich veroorloven enige troost te kopen en gebeden zijn nooit vergeefs. 'Dat mag u gerust doen.'


    'Hij is gestorven zonder te hebben gebiecht,' zei ze in een opwelling van boosheid jegens de moordenaar die hem had beroofd van de kans om te biechten en vergeving te krijgen. 'Niet door eigen schuld. Dat overkomt velen. Ook heiligen die onverhoeds de marteldood zijn gestorven. God kent ons verleden en heeft geen woord of gebaar nodig. Alleen in het aangezicht van de dood heeft de ziel behoefte aan vergiffenis. De doden weten dat die behoefte nutteloos en ijdel is. Boetedoening is in het hart, niet in gesproken woorden.'


    Ze waren aangekomen op de grote weg en sloegen linksaf naar het glinsterende lint van de rivier tussen de groene, welige oevers en naar de stenen brug die langs de toren van de ophaalbrug naar de stadspoort voerde. Emma had haar hoofd geheven en keek broeder Cadfael van opzij aan. Haar roomblanke wangen hadden enige kleur gekregen en haar ogen glansden alsof de rivier erin werd weerspiegeld. Hij had haar tot op dit ogenblik nog niet zien glimlachen en zelfs nu was het een vage glimlach, maar daarom niet minder mooi.


    'Weet u, broeder Cadfael, hij was een goed man,' zei ze ernstig. 'Hij was niet gemakkelijk voor dwazen of luiaards of bedriegers, maar hij was een goed man. Goed voor mij! En hij deed zijn woord gestand en was trouw aan zijn heer...' Ondanks haar zachte stem en de eenvoud van haar pleidooi voor hem had ze vlam gevat. Het leek alsof ze op het punt had gestaan te zeggen: trouw aan zijn heer tot in de dood. Ze bood die hooggestemde, heldhaftige aanblik die uiterst ernstig moet worden genomen, zelfs op het gezicht van dit kind.


    'God weet het,' zei Cadfael opbeurend, 'en we hoeven het hem niet te vertellen. En vergeet niet dat je je eigen leven hebt en dat hij zou willen dat je hem recht deed door jezelf recht te doen.’


    ‘O ja!' zei Emma gloedvol en ze legde voor de eerste keer haar hand vertrouwelijk op zijn arm. 'Dat is wat ik wil. Dat is waar ik het meest aan denk!'


    2


    Aangekomen in Martin Bellecote's winkel, net voorbij de bocht van de hellende straat die de Wyle werd genoemd, wist ze nauwkeurig wat ze wilde voor haar dode oom en ze bestelde het duidelijk. Sterker nog, ze had waardering voor een zelfde duidelijkheid en onomwondenheid van de meester-timmerman en had desondanks tijd om zich aangenaam te laten afleiden door zijn jongste kinderen, die kwamen binnenvallen omdat ze er zo lief uitzag en die vrijmoedig kwebbelden en keken. Wat de boosdoener Edwy betrof, die na Hugh Beringars schrobbering naar huis was gestuurd, deze jongeman was in een hoek van de timmerwinkel onderdanig in de weer met een schaaf, maar niet zo onderdanig dat hij niet af en toe een onderzoekende blik wierp op het meisje en één keer vrijpostig knipoogde naar broeder Cadfael toen Emma het niet merkte.


    Terwijl ze over de steile straat naar het Hoge Kruis en over de flauwere helling naar de oprit naar de kasteelpoort liepen, bewaarde ze een nadenkend stilzwijgen en zette ze haar herinneringen op een rij. De schaduw van de poort die op haar ernstige gezicht viel en het zonlicht wegnam, maakte dat haar ogen groot werden van ontzag. Maar het kalme heen en weer lopen van de schildwachten riep geen herinneringen meer wakker aan belegering en strijd, maar was ontspannen en opgewekt en de poorters liepen vrij in en uit met hun smeekschriften en hun klachten. De schout was een vastberaden, zwijgzame, bekwame ridder van even in de vijftig, ervaren in oorlog en ambt en hoewel hij hard kon optreden om ongeregeldheden de kop in te drukken, vertrouwde men op zijn eerlijkheid in alledaagse zaken. Al had hij de poorters niet geholpen bij het herstellen van de schade ten gevolge van het beleg, hij had evenmin toegestaan dat er misbruik van hen werd gemaakt of dat ze te zwaar werden belast om de schade aan het kasteel te herstellen. Op de binnenplaats stond een van de torens nog in de steigers en een muur was gestut met houten steunberen. Emma keek met grote ogen in het rond.


    Er waren nog meer mensen die dezelfde kant op gingen, bezorgde vaders die een borgsom kwamen storten voor hun zoons, twee marktmeesters van de abdij die waren aangevallen, getuigen op de brug en de steiger, die allemaal over het binnenplein naar een kille, met rokerige tapijten behangen stenen zaal werden gedreven. Cadfael zocht voor Emma een plaatsje op een bank tegen de muur, waar ze met bezorgde blikken maar levendige belangstelling om zich heen zat te kijken. 'Kijk, daar is heer Corbière!'


    Hij kwam juist de zaal binnen en had op dit ogenblik alleen maar aandacht voor de diep gebogen gestalte die voor hem uit slofte. Met rode ogen maar klaarwakker nu maakte Turstan Fowler, vol ontzag voor zijn geërgerde meester uit lopend, zijn krachtige gestalte zo klein en onopvallend mogelijk. Hij wachtte geduldig tot de storm was uitgeraasd. Wat had die hier te zoeken, vroeg Cadfael zich af. Hij was niet op de steiger geweest en te oordelen naar de toestand waarin hij tegen middernacht was aangetroffen, zou zij n herinnering aan gisteren hoe dan ook vaag zij n. Toch moest hij iets over het onderwerp te berde kunnen brengen, anders zou Corbière hem niet hebben meegebracht. Naar zijn stemming van gisteren te oordelen, was hij van plan geweest hem de hele dag opgesloten te laten zitten om hem mores te leren. 'Is dat de schout?' fluisterde Emma.


    Gilbert Prestcote was binnengekomen, vergezeld door een aantal raadslieden die hij kon raadplegen over rechtskundige aangelegenheden. Dit was geen rechtszitting, maar de beslissing of de oproerkraaiers naar huis konden gaan en of hun ouders tijdens het geding moesten verschijnen of dat de jongelui tot zolang in hechtenis zouden worden gehouden, berustte bij hem. De schout was een rijzige, magere man, kaarsrecht en krachtig, met een in een punt geknipte, korte, zwarte baard en een doordringende, vervaarlijke blik. Hij nam zonder plichtplegingen plaats en een wachtmeester overhandigde hem de lijst met de namen van de in hechtenis genomen jongelui. Hij trok onheilspellend zijn wenkbrauwen op over het grote aantal.


    'Allemaal opgepakt tijdens de relletjes?' Hij spreidde de rol uit op het tafelblad en keek er fronsend naar. 'Goed. Dan is er nog de ernstige zaak van de dood van meester Thomas van Bristol. Hoe laat heeft iemand meester Thomas voor het laatst levend en wel gezien?'


    'Volgens zijn gezel en zijn bewaker is hij meer dan een uur na de bel voor de completen weggegaan van zijn kraam op de paardenmarkt, met de bedoeling naar zijn schuit terug te keren. Dat is het laatste dat we van hem hebben gehoord. Zijn assistent Roger Dod is hier om te getuigen dat het meer dan een kwartier na negenen was, iets dat de bewaker bevestigt.'


    'Laat genoeg,' zei de schout nadenkend. 'Het vechten was toen al afgelopen en het was rustig in de Voorstraat en op de marktplaats. Hugh, wijs op deze lijst degenen aan die toen al in hechtenis zaten. Wat voor schade ze ook aan have en goed hebben toegebracht, ze kunnen onmogelijk de hand hebben in deze moord.' Hugh leunde over zijn schouder en liet zijn vinger over de lijst glijden. 'Het was een heftige schermutseling, maar kort. We hadden het snel in de hand. Ze zijn niet eens aan het eind van de Voorstraat gekomen. Deze man is als laatste opgepakt, het kan een uur of tien zijn geweest, en hij zat stomdronken in een bierhuis en de waardin zweert dat hij daar al meer dan een uur was. Een fatsoenlijke getuige, die blij was dat ze hem kwijtraakte. Maar hij is onschuldig aan de moord. Deze kroop korte tijd later terug naar de brug. Hij heeft bekend dat hij aan de rellen heeft meegedaan, maar we hebben hem thuis gelaten, want hij is erg kreupel en er zijn getuigen voor al zijn doen en laten sinds even voor negen uur. Hij is hier om zich te verantwoorden voor zijn rol in het opstootje, zoals hij had beloofd. Ik denk dat u veilig kunt aannemen dat hij verder nergens schuld aan heeft.'


    'Dan blijft er maar één over,' zei Prestcote en hij keek Beringar scherp aan.


    'Inderdaad,' zei Hugh en liet het daarbij.


    'Goed dan! Laat alle anderen binnenkomen, maar houd hem apart. Laten we deze twee zaken gescheiden houden en eerst de minst belangrijke afhandelen.'


    De rakkers van de schout dreven de gevangenen in een met een touw afgezet gedeelte van de zaal. Het was een lange rij gemelijk en schaapachtig kijkende jongelui, vol blauwe plekken, haveloos, vervuld van zelfmedelijden, maar ook van oprechte verontwaardiging. Enkelen hadden een gescheurde mantel en hier en daar zag je een blauw oog, de laatste sporen van een bloedneus of een gehavend gezicht. De nacht op de stenen van onverschillig schoongeveegde kerkers had hun kleren, gemaakt voor een beheerst gevecht zoals ridders zich in ceremoniële wapenrusting hullen, bepaald geen goed gedaan. Hun moeders zouden kijven als ze de kleren wasten en verstelden of hier en daar zou een jonge echtgenote namens alle vrouwen haar man de mantel uitvegen. De boosdoeners stonden halsstarrig en met opeengeklemde lippen in de rij en zetten zich schrap voor wat komen ging.


    Prestcote ging doortastend te werk. Het was duidelijk dat hij met zijn gedachten bij het ernstiger misdrijf was en weinig zin had overdreven tekeer te gaan over dit kleine vergrijp, dat per slot van rekening weinig kwaad had berokkend. Dus hoewel hij alle boosdoeners afzonderlijk bij zich liet komen en hen ter verantwoording riep voor hun rol in de rellen, werkte hij hen snel en schappelijk af. De meesten gaven ruiterlijk toe dat ze hadden meegedaan, hielden vol dat hun bedoelingen volkomen wettig en vreedzaam waren geweest en dat de ongeregeldheden onopzettelijk waren geweest en niet hun schuld. Enkelen verklaarden dat ze met Philip Corviser op de steiger waren geweest en vertelden hoe hij was aangevallen en zodoende het opstootje dat daarop was gevolgd had ontketend. Er waren er maar een paar die probeerden te bewijzen dat ze nooit ook maar één schraag onder een marktkraam hadden weggeschopt of die avond aan de abdij kant van de Severn waren geweest. En juist die enkelen waren er volgens de getuigenverklaringen van wetsgetrouwe burgers tot over hun oren bij betrokken geweest. Opgewonden vaders kwamen, eerder wraakzuchtig dan liefhebbend, naar voren om hun terneergeslagen helden op te eisen, beloofden ter terechtzitting te verschijnen en boden een borgsom aan als onderpand. De kreupele jongen werd oppervlakkig berispt en ongestraft heengezonden. Twee jongelui die bijzonder spraakzaam waren geweest in hun verzekeringen dat ze op het bewuste tijdstip elders waren geweest en ten onrechte werden beschuldigd, werden voor een dag of twee teruggestuurd naar de gevangenis om over de waarheid na te denken.


    'Goed,' zei Prestcote terwijl hij geërgerd zijn vuisten balde, 'ontruim de zaal, op diegenen na die een verklaring kunnen afleggen over meester Thomas van Bristol. En breng Philip Corviser binnen.'


    De rij jongemannen was verdwenen, naar buiten geduwd en geloodst door trouwe maar boze verwanten. Thuis zouden ze hun wonden kunnen likken terwijl vaders een donderpreek hielden en moeders huilden en alle angst en bezorgdheid die ze om hen hadden gevoeld, over hen uitstortten. Emma keek de laatste met ronde, meelevende ogen na toen hij aan zijn oor werd meegesleurd door een moedertje half zo groot als hijzelf, maar kijvend als een gaai. Arme jongen, hij hoefde verder niet te worden gestraft, hij werd al overweldigd door schaamte.


    Emma draaide zich om en daar, waar zijn kameraden hadden gestaan, maar moederziel alleen in het midden van die stenen zaal, stond Philip Corviser.


    Hij omklemde het touw met beide handen en stond kaarsrecht, met een nek zo onbuigzaam als een lans, hoewel hij er verder uitzag alsof zijn vlees zou smelten en van zijn botten zou druipen, zo verwilderd was zijn blik. Zijn lijkbleke gezicht, waarvan Cadfael wist dat het de nasleep was van wat wrange wijn een beginneling kan aandoen, de dag na zijn onmatigheid, werd door Emma ongetwijfeld opgevat als het gevolg van ernstige verwondingen en doodsangst. Ze verbleekte eveneens en staarde hem medelijdend aan, hoewel ze niets met hem te maken had, alleen had gezien dat hij werd neergeslagen en bang was geweest dat hij niet meer zou opstaan.


    Al zijn pogingen ten spijt bood hij een meelijwekkende aanblik. Zijn beste wambuis was gescheurd en smerig en, erger nog, bespikkeld met druppels bloed onder zijn linkeroor en braaksel op de slippen. Hij hield zijn slungelige ledematen dapper maar enigszins onzeker in bedwang en zijn onschuldige, door de zon verbrande gezicht, ongeschoren nu en asgrauw onder de bruine kleur, begon onverwacht diep te blozen toen hij zijn vader zag. Deze wachtte met moeizaam bedwongen ongeduld te midden van de toeschouwers op hem. Hij keek niet meer die kant op, maar hield zijn gehavende ogen op de schout gericht.


    Bij het noemen van zijn naam antwoordde hij met een stem die te luid klonk van zenuwachtige verontwaardiging. Hij bevestigde het tijdstip en de plaats van zijn aanhouding. Ja, hij was erg dronken geweest en onzeker over zij n doen en laten en zelfs over de omstandigheden tijdens zijn aanhouding, maar ja, hij zou proberen naar waarheid te antwoorden op wat hem ten laste werd gelegd. Er waren verscheidene getuigen die verklaarden dat Philip de aanstichter en aanvoerder van de hele zo schandelijk geëindigde onderneming was geweest. Hij had voorop gelopen toen de boze jongemannen de brug waren overgestoken, hij had een van de groepen het teken gegeven om door te lopen over de Voorstraat terwijl hij een handvol jongemannen was voorgegaan naar de waterkant en een luidruchtige woordenwisseling was begonnen met de kooplieden die daar hun goederen aan het lossen waren. Tot zover waren alle verklaringen gelijkluidend, maar van dat punt afliepen ze ver uiteen. Volgens sommigen waren de jongeren onmiddellijk begonnen met koopwaar in het water te gooien en ze waren er zeker van dat Philip er in het heetst van de strijd bij was geweest. Een of twee gegriefde kooplieden beweerden oprecht verontwaardigd dat hij meester Thomas had aangevallen en aldus de rellen had uitgelokt.


    Aangezien ze allemaal hun zegje wilden doen, had Hugh Beringar zijn beste getuige voor het laatst bewaard. 'Mijn heer, wat betreft de gebeurtenissen bij de rivier hebben we hier de nicht van meester Thomas en twee mannen die tussenbeide zijn gekomen en die nadien hebben geholpen bij het redden van wat in de rivier was gegooid: Ivo Corbière van Stanton Cobbold en broeder Cadfael van de abdij, die een Welshsprekende koopman bijstond. Geen van de anderen is er zo dicht bij geweest. Wilt u meesteres Vernold horen?'


    Philip had tot dat ogenblik niet in de gaten gehad dat zij er was. Bij het horen van haar naam keek hij wild om zich heen en toen hij haar verlegen naar voren zag komen om voor de tafel van de schout te verschijnen, begon hij diep en pijnlijk te blozen. Het was een blos die te voorschijn kwam uit zijn gescheurde kraag en in een geweldige golf opsteeg naar zijn rossig-bruine haren. Hij wendde zijn blik van haar af en wenste, dacht Cadfael, dat de grond zich zou openen en hem zou verzwelgen. Het zou niet zo erg zijn geweest als anderen hem meelijwekkend zouden hebben gevonden, maar tegenover haar schaamde hij zich. Zelfs bij de gedachte aan zijn vaders schande had de moed hem niet zó ver in de schoenen kunnen zinken. Ook Emma had, na een snelle, meelevende blik, haar ogen afgewend. Ze keek enkel en alleen naar de schout, die haar strakke blik beantwoordde met medeleven en bezorgdheid. 'Was het nodig meesteres Vernold dit aan te doen, op zo'n tijdstip? Vrouwe, u had zich de gang hierheen kunnen besparen; heer Corbière en de goede broeder zouden voldoende zijn geweest.’


    ‘Ik wilde het zelf,' zei Emma met zachte maar vaste stem. 'Ik ben niet onder druk gezet, het was mijn eigen beslissing.’


    ‘Goed, zoals u wilt. U hebt de verslagen van de gebeurtenissen gehoord. Er schijnt weinig verschil van mening te bestaan, tot het ogenblik waarop deze rustverstoorders bij de steiger aankwamen. Laat me van u horen wat er daarna gebeurde.’


    ‘Het is inderdaad zo dat de jongeman de aanvoerder was. Ik denk dat hij zich tot mijn oom richtte omdat deze de belangrijkste koopman leek die op dat ogenblik aanwezig was, maar hij sprak luid, opdat iedereen hem zou horen. Ik kan niet zeggen dat hij ook maar één dreigement heeft geuit. Hij stelde slechts dat de stad een grief koesterde, dat de abdij niet genoeg betaalde voor het voorrecht van de markt en hij vroeg of wij, die hier waren om zaken te doen, de rechten van de stad wilden erkennen door een tiende van onze pacht- en tolgelden aan de stad te betalen in plaats van aan de abdij . Vanzelfsprekend wilde mijn oom niet luisteren, maar zich aan de letter van de overeenkomst houden en hij beval de jongemannen opzij te gaan. En toen hij - de gevangene daar - wilde doorgaan, keerde mijn oom hem de rug toe en haalde zijn schouders over hem op. Toen legde de jongeman een hand op zijn arm, met de bedoeling hem tegen te houden, en mijn oom, die een stok in zijn hand had, draaide zich om en sloeg hem, in de veronderstelling, denk ik, dat de jongeman hem wilde beledigen of verwonden.'


    'En dat deed hij niet?' De stem van de schout klonk mild verbaasd. Ze wierp een korte blik op de gevangene en keek broeder Cadfael aan alsof ze geruststelling zocht. Ze dacht even na. 'Nee, ik denk van niet. Hij begon kwaad te worden, maar hij had nog geen kwaad woord gezegd en geen dreigend gebaar gemaakt. En mijn oom, die natuurlijk geschrokken was, sloeg hard. De klap velde hem en hij viel versuft op de grond.' Deze keer draaide ze zich om. Ze keek


    Philip ernstig aan en merkte dat hij haar met grote ogen aanstaarde. 'U ziet dat hij gewond is. Zijn linkerslaap.' Gestold bloed had het dikke bruine haar kleverig gemaakt. 'En probeerde hij terug te slaan?' vroeg Prestcote. 'Hoe had hij dat moeten doen?' zei ze eenvoudig. 'Hij was meer dan half versuft, hij kon niet zonder hulp opstaan. En toen begonnen alle anderen te vechten en dingen in het water te gooien. Toen kwam broeder Cadfael naar voren om hem overeind te helpen. Hij bracht hem naar zijn vrienden en die namen hem mee. Ik denk niet dat hij wist wat hij deed of wat er gebeurd was.’


    ‘Op dat ogenblik niet, misschien,' zei Prestcote nuchter. 'Maar later op de avond, toen hij zich enigszins had hersteld en, naar hij zelf heeft toegegeven, erg dronken was, kan hij heel goed op wraak hebben gezonnen.'


    'Daar kan ik niets over zeggen. Mijn oom zou hem nogmaals hebben geslagen en hem dodelijk hebben verwond als ik hem niet had tegengehouden. Dat is niet zijn aard,' zei de ferm, 'het was helemaal niets voor hem, maar hij was woedend en in de war. Broeder Cadfael zal bevestigen wat ik zeg.'


    'Punt voor punt,' zei broeder Cadfael. 'Het is een evenwichtig en juist verslag.'


    'Mijn heer Corbière?'


    'Ik heb niets toe te voegen,' zei Ivo, 'aan wat meesteres Vernold u zo bewonderenswaardig heeft verteld. Ik heb gezien dat de gevangene door zijn kameraden is weggeleid en wat hij daarna heeft gedaan weet ik niet. Maar mijn bediende hier, Turstan Fowler, zegt dat hij hem later op de avond heeft gezien in een bierhuis op de hoek van de paardenmarkt, waar hij zat te drinken. Ik moet zeggen,' voegde Ivo er met ingehouden afkeer aan toe, 'dat zijn eigen herinneringen aan de gebeurtenissen van gisteravond even wazig moeten zijn als die van de gevangene. We troffen hem na elven stomdronken aan en aan zijn uiterlijk te zien moet hij toen al enige tijd in die toestand hebben verkeerd. Ik heb hem laten onderbrengen in een cel van de abdij. Maar hij beweert dat zijn hoofd nu helder is en dat hij weer weet wat hij heeft gezien en gehoord. Ik meende dat hij het best namens zichzelf kon spreken.' De boogschutter drong zich nors naar voren en staarde onder dikke, gefronste wenkbrauwen voor zich uit alsof zijn hoofd nog steeds pijn deed.


    'Wat beweer je te weten, vriend?' vroeg Prestcote terwijl hij hem aandachtig bekeek.


    'Mijn heer, ik had gisteravond geen enkele reden om buiten de abdijmuren te zijn. Mijn heer Corbière had me bevel gegeven binnen te blijven. Maar ik wist dat hij de avond zou besteden aan het verkennen van het terrein, dus waagde ik het erop. Ik dronk me een stuk in de kraag in de taveerne van Wat, op de noordelijke hoek van de paardenmarkt. En daar zat die knaap en hij dronk genoeg om mij de loef af te steken, hoewel ik toch een oude rot ben en er meestal goed tegen kan. Het was er druk, er moeten anderen zijn die u hetzelfde kunnen vertellen. Hij koesterde zijn zere hoofd en spuugde vuur tegen degene die het hem had bezorgd. Hij zwoer dat hij het hem betaald zou zetten vóór de nacht om was. En dat is alles, mijnheer.'


    'Hoe laat was dat?' vroeg Prestcote.


    'Wel, mijn heer, ik was op dat ogenblik nog vast ter been en helder van geest en dat was ik later op de avond zeker niet. Het moet ergens halverwege acht en negen zijn geweest. Ik zou geen enkele last hebben gehad als ik niet van bier op wijn was overgegaan en daarna op sterke drank. Die laatste deed de deur dicht, anders zou ik binnen de muren zijn geweest voordat mijn heer thuiskwam en had ik de nacht niet op de stenen hoeven doorbrengen.’


    ‘Het was je verdiende loon,' zei Prestcote droog. 'Dus je bent je roes gaan uitslapen ... hoe laat?'


    'Om een uur of negen, denk ik, heer, en korte tijd later was ik diep onder zeil. Ik zweer u, ik weet niet waar, hoewel ik me de herberg herinner. Degenen die me vonden, kunnen u vertellen waar het was.'


    Op dit punt schoot het broeder Cadfael te binnen dat er gedurende dit hele verhoor sinds Philip was binnengebracht niet één keer melding was gemaakt van het feit dat meester Thomas op dat ogenblik dood in de kapel van het kasteel lag. Natuurlijk, de schout had Emma aangesproken op een toon van medeleven en mededogen die paste bij het geleden verlies en de afwezigheid van haar oom kon op zichzelf al veelzeggend zijn. Maar gezien het belang van zijn zaken op de markt en het feit dat Emma minstens één keer in de tegenwoordige tijd over hem had gesproken, was het heel goed mogelijk dat iemand die niet van zijn dood op de hoogte was, daar geen enkele gevolgtrekking aan verbond, tenzij zijn hoofd volkomen helder was. En Philip had de hele nacht in een kerker doorgebracht en was er alleen maar uitgehaald om dit verhoor te ondergaan. Daar kwam bij dat hij nog misselijk en versuft was van de drank, zijn hoofdwond en zijn wroeging en niet in staat was alles wat hij hoorde te begrijpen. Niemand had opzettelijk een valstrik voor hem gespannen, maar dat nam niet weg dat de strik er lag en dat het aantrekken ervan verhelderend zou kunnen zijn. 'Dus die dreigementen tegen meester Thomas,' zei Prestcote, 'kunnen hoogstens een uur, waarschijnlijk minder, zijn geuit na het tijdstip waarop de koopman zijn kraam verliet om alleen naar zijn schuit terug te keren. Dat is het laatste dat we van hem hebben vernomen.'


    De strik kwam dichterbij, maar niet genoeg. Philips gezicht was nog steeds bleek, berustend en verbijsterd, alsof ze over zijn hoofd heen Welsh spraken. Broeder Cadfael haalde de strik met een ruk aan ... het werd tijd.


    'Het laatste dat we van hem hebben vernomen toen hij nog lééfde,' zei hij duidelijk.


    Het laatste woord had een mes kunnen zijn dat toestak, zo'n smal mes dat je het eerste ogenblik nauwelijks voelt, maar dat dan ineens pijn veroorzaakt. Philips hoofd kwam met een ruk omhoog, zijn mond viel open, zijn gehavende ogen werden groot van afgrijzen en onbegrip.


    'Maar we moeten bedenken,' vervolgde Cadfael snel, 'dat we niet weten hoe laat hij is gestorven. Een uit het water gehaald lichaam kan daar op elk tijdstip van de nacht in terecht zijn gekomen, toen alle gevangenen waren opgepakt en alle eerlijke mensen in bed lagen.'


    Het was gebeurd. Hij had gehoopt dat het de schuldvraag op een althans voor hém bevredigende manier zou beantwoorden, maar hij was er nog steeds niet zeker van of de jongen het niet reeds had geweten. Als hij zich nu alleen maar rustig had gehouden en naar de dubbelzinnige woorden had geluisterd zonder te weten of het lichaam van meester Thomas al was gevonden? Als hij de hand had gehad in diens dood, was hij op het eerste gezicht een beter toneelspeler dan alle rondtrekkende potsenmakers die vanavond hun kunsten aan de menigte zouden vertonen. Zijn bleke kleur, als van ongerezen deeg, was nu marmerwit geworden. Hij wilde iets zeggen, struikelde over halfgevormde woorden, haalde diep adem, rechtte zijn rug en richtte zijn grote, geschokte ogen op de schout. Op het eerste gezicht... maar elk gezicht kan misleiden als de nood hoog genoeg stijgt.


    'Mijn heer,' zei Philip smekend toen hij zijn stem had teruggevonden, 'is het waar? Is meester Thomas van Bristol inderdaad dood?’


    ‘Of je het nu wel of niet weet,' zei Prestcote droog,'... en ik matig me geen oordeel aan ... het is waar. De koopman is dood. Ons voornaamste doel is te onderzoeken hoe hij is gestorven.’


    ‘Uit het water gehaald, volgens de monnik. Is hij verdronken?’


    ‘Dat mag jij ons vertellen, als je het weet.' Met een ruk keerde de gevangene de schout de rug toe, haalde nogmaals diep adem en keek Emma rechtstreeks aan en van dat ogenblik af wendde hij zijn blik nauwelijks meer van haar af, zelfs niet als Prestcote hem aansprak. De enige mening waarom hij gaf, was de hare.


    'Vrouwe, ik zweer dat ik uw oom nooit iets heb misdaan, hem niet meer heb gezien sinds ze me wegdroegen van de steiger. Ik weet niet wat hem is overkomen en God weet dat het me spijt van uw verlies. Ik zou hem voor geen geld ter wereld een haar hebben gekrenkt, zelfs niet als we elkaar hadden ontmoet en opnieuw ruzie hadden gemaakt, in het besef dat hij uw verwant was.’


    ‘Toch zijn er getuigen die zeggen dat u hem hebt bedreigd,' zei de schout.


    'Dat is mogelijk. Ik kan niet tegen drank, het was dom van me om daar toevlucht in te zoeken. Ik herinner me niets van wat ik heb gezegd, ik twijfel er niet aan dat het dwaas was en onwaardig. Ik was boos en verbitterd. Ik ging op weg voor een eerlijke zaak, maar het liep mis. Alles was verloren. Maar al heb ik dreigementen geuit, ik heb ze niet uitgevoerd. Ik heb hem niet meer gezien. Toen ik misselijk werd van de wijn, heb ik de taveerne verlaten en ben naar de rivier gegaan, een eind van de boten. Ik heb daar gelegen tot ik me naar de stad heb weten terug te slepen. Ik beken schuld aan de ongeregeldheden die het gevolg zijn geweest van mijn daden en aan alles dat tegen me is ingebracht, op dit ene na. Zo waarlijk God me ziet, ik heb uw oom nooit kwaad gedaan. Zeg dat u me gelooft!'


    Met open mond en ontstelde blik staarde Emma hem aan, niet in staat ja of nee tegen hem te zeggen. Hoe moest ze weten wat waar was en wat gelogen?


    'Laat haar met rust,' zei de schout scherp. 'Je hebt met ons te maken. Deze zaak moet diepgaander worden onderzocht dan tot nu toe mogelijk is geweest. Er is nog niets bewezen, maar je staat onder ernstige verdenking en het is mijn taak te beslissen wat er met je moet gebeuren.'


    'Mijn heer,' waagde de provoost, die tot nu toe zijn mond had gehouden, hoewel de verleiding groot was geweest, 'ik ben bereid borg te staan voor mijn zoon voor elk bedrag dat u wenst vast te stellen en ik verzeker u dat hij tot uw beschikking zal staan tijdens de terechtzitting en op elk tijdstip waarop u hem wenst te verhoren. Mijn eer is nooit in twijfel getrokken en mijn zoon, wat hij verder ook mag zijn, staat bekend als een man van zijn woord. Als hij u een gelofte doet, zal hij die volbrengen, ook zonder dwang mijnerzijds. Ik smeek u hem op borgtocht vrij te laten.’


    ‘Onder geen beding,' zei Prestcote vastbesloten. 'De zaak is te ernstig. Hij blijft achter slot en grendel.'


    'Mijn heer, als u het zo beveelt, zal het zo zijn, achter slot en grendel, maar laat dat in mijn huis zijn. Zijn moeder...’


    ‘Nee. Geen woord meer, u weet dat het onmogelijk is. Hij blijft hierin hechtenis.'


    'Er is tot dusver geen enkele aanwijzing tegen hem met betrekking tot deze moord,' zei Corbière edelmoedig, 'dat wil zeggen, behalve de verklaring van mijn knecht aangaande zijn dreigementen. En bijeenkomsten zoals grote markten trekken nu eenmaal dieven aan die, als ze een man van zijn vrienden kunnen scheiden, hem zullen doden omwille van de kleren die hij draagt. En het feit dat het lichaam was uitgekleed, is toch ongetwijfeld meer in overeenstemming met zo'n laffe misdaad om het gewin? Wraakzucht heeft niets te zoeken in een hoopje kleren. De daad zegt alles.’


    ‘Dat is zo,' gaf Prestcote toe. 'Maar stel dat een man in woede iemand had gedood, misschien alleen maar te ver was gegaan in een aanval die slechts was bedoeld om iemand te verwonden. Dan zou hij sluw genoeg kunnen zijn om zijn slachtoffer uit te kleden om het op het werk van gewone rovers te laten lijken en de aandacht van zichzelf af te leiden. Er moet nog veel gebeuren in deze zaak, maar intussen moet Corviser in hechtenis blijven. Ik zou mijn plicht verzaken als ik hem liet gaan, zelfs onder uw hoede, meester provoost.' En met een handgebaar beval de schout: 'Voer hem weg!' Philip kwam traag in beweging, tot het uiteinde van een lans hem niet al te zachtzinnig in zijn zij porde. Zelfs toen hield hij enkele stappen zijn kin op zijn schouders en zijn blik wanhopig gericht op Emma's verbijsterde en weifelende gezicht. 'Ik heb hem niet aangeraakt,' zei hij terwijl hij hardhandig naar de deur werd geduwd waar doorheen de bewakers hem hadden binnengebracht. 'Ik smeek u, geloof me!' Toen was hij weg en het verhoor was afgelopen.


    Op de binnenplaats bleven ze staan om opgelucht adem te halen, bevrijd van de sombere druk van de zaal. Roger Dod aarzelde en keek Emma verlangend aan.


    'Meesteres, zal ik u weer naar de schuit brengen? Of wilt u dat ik rechtstreeks terugga naar de kraam? Ik heb Gregory daarheen gestuurd om Warin te helpen, aangezien ik afwezig moest zijn, maar er werd levendig handel gedreven, ze zullen het nu wel druk hebben. Als dat is wat u wilt? Dat we op de markt werken zoals hij zou hebben gedaan?'


    'Dat is wat ik wil,' zei ze ferm. 'Dat we alles doen zoals hij het zou hebben gedaan. Ga rechtstreeks naar de paardenmarkt, Roger. Ik blijf voorlopig bij vrouwe Beringar in de abdij en broeder Cadfael zal me vergezellen.'


    De gezel boog en ging zonder nog één keer om te kijken. Maar alleen al de aanblik van zijn rug, sterk, strak en behoedzaam, bracht de heftigheid van zijn donkere gezicht en zijn brandende, verbitterde ogen in herinnering.


    'Ik weet zeker dat hij een goed man is. Ik weet dat hij een goede knecht is en mijn oom jarenlang trouw heeft gediend. Dat zou hij ook mij doen, op zijn eigen manier. En ik heb achting voor hem, ik kan niet anders. Ik denk dat ik hem aardig zou kunnen vinden, als hij maar niet van me zou verlangen dat ik van hem houd!’


    ‘Dat is niet nieuw,' zei Cadfael meelevend. 'De bliksem slaat in waar hij wil. De een vat vlam, de ander blijft koud. Afstand is het enige geneesmiddel.'


    'Dat denk ik ook,' zei Emma heftig. 'Broeder Cadfael, ik moet naar de schuit om wat meer kleren te halen en dingen die ik nodig heb. Wilt u met me mee gaan?'


    Hij begreep onmiddellijk dat dit een goede gelegenheid was. Warin en Gregory hadden het druk met klanten bij de kraam en Roger was naar hen onderweg. De schuit zou onschuldig aan de steiger dobberen, zonder iemand aan boord om haar rust te verstoren. Alleen een monnik van de abdij, die geen vlieg kwaad deed. 'Zoals u wilt,' zei hij. 'Ik heb toestemming om u in alle opzichten te helpen.' Hij had verwacht dat Ivo Corbière zich bij haar zou voegen zodra ze de zaal hadden verlaten, maar dat gebeurde niet. Cadfael had een vermoeden dat ook zij dat had verwacht. Maar misschien had de jongeman besloten dat het nauwelijks de moeite waard was een driespan te vormen met de begeerde vrouwe en een kloosterling die onmiskenbaar een opdracht vervulde en zich niet zou laten wegsturen. Cadfael had begrip voor dit standpunt en bewondering voor zijn kiesheid en geduld. De markt zou nog twee dagen duren en de binnenplaats van de abdij was niet zo groot dat gasten elkaar niet tien keer per dag tegen het lijf konden lopen. Toevallig of opzettelijk.


    Emma was erg stil toen ze door de stad terugkeerden. Ze zei niets tot ze uit de schaduw van de poort weer in het volle zonlicht kwamen boven de glanzende bocht van de rivier. Toen zei ze plotseling: 'Het was aardig van Ivo om zo voor de jongeman op te komen.' En op slag, terwijl Cadfael haar een blik toewierp om een glimp op te vangen van de bedoeling achter haar woorden, begon ze bijna even diep te blozen als de ongelukkige Philip had gebloosd toen hij merkte dat ze getuige was van zijn vernedering. 'Het was heel verstandig,' zei Cadfael, beminnelijk blind. 'Hij mag dan onder verdenking staan, maar er is nog niets bewezen. En u hebt hem een voorbeeld van edelmoedigheid gegeven dat hij alleen maar kon bewonderen.'


    De blos werd niet dieper, maar was al fel als een roos. Op haar ivoorblanke, zijdezachte gezicht, zo jong en zo onervaren, was het ontroerend en bevallig.


    'O nee,' zei ze, 'ik heb gewoon de waarheid gezegd. Ik kon niet anders.' Wat opnieuw gewoon de waarheid was, want niets in haar leven had tot dusver haar dappere zuiverheid aangetast. Cadfael begon gesteld te raken op dit verweesde meisje, dat haar last zonder schroom of klagen droeg en daarbij een open oog had voor de moeilijkheden van anderen. 'Ik had medelijden met zijn vader,' zei ze. 'Een zo fatsoenlijk en geëerd man en dan zo te worden afgewezen. En hij had het over zijn vrouw... ze moet wel uitzinnig zijn van verdriet.'


    Ze waren de brug overgestoken en liepen over het groene, in deze warme, drukke tijd bijna platgetreden pad dat naar de rivier en de langgerekte tuinen en boomgaarden van de Gaye voerde. Meester Thomas' verlaten schuit lag strak aangemeerd onder de groene oever aan het uiteinde van de steiger. Enkele sjouwers waren op de planken aan het werk met nieuwe voorraden uit de schuiten, zetten hun schouders eronder en liepen over het pad om de drukke kramen opnieuw te bevoorraden. De waterkant lag er zonovergoten en stralend groen en blauw bij, bijna stil ook, op de zomerse geluiden van bijen na die druk zoemend tussen de late zomerbloemen in het gras heen en weer vlogen. Nagenoeg verlaten, op een eenzame visser na in een kleine boot in de schaduw van de brug; een gemoedelijke, vierkant gebouwde, op hemd en hozen na naakte visser met ruige zwarte krullen en een weelderige zwarte baard. Rhodri ap Huw vertrouwde er blijkbaar op dat zijn bediende goede zaken zou doen met zijn Engelse klanten of anders had hij de hele voorraad die hij had meegebracht al verkocht. Hij zag er slaperig, gelukkig, bijna onsterfelijk uit zoals hij zijn aas op de stroom onder de boog van de brug liet meedrijven, met af en toe een snelle beweging van zijn pols om de koers te herstellen. Zij het dat de scherpe ogen onder de slaperige oogleden waarschijnlijk niets misten van wat er om hem heen gebeurde. Hij beschikte blijkbaar over de gave om overal te zijn, maar altijd onverschillig en minzaam. 'Ik ben zo terug,' zei Emma toen ze haar voet op de rand van de schuit zette. 'Constance heeft me gisteravond alles geleend wat ik nodig had, maar ik kan niet blijven bedelen. Komt u aan boord, broeder? U bent welkom. Het spijt me dat ik zo'n slechte gastvrouw ben.' Haar lippen trilden. Hij wist onmiddellijk dat haar gedachten terugkeerden naar haar oom die naakt en dood in het kasteel lag, een man die ze had geëerbiedigd en vertrouwd en misschien onsterfelijk had gewaand in zijn degelijkheid en zelfvertrouwen. 'Hij zou hebben gewild dat ik u wijn aanbied, de wijn die u gisteravond hebt afgeslagen.’


    ‘Dat was uit tijdgebrek,' zei Cadfael kalm en hij sprong behendig op het lage dek van de schuit. 'Pak wat je nodig hebt, kind, ik wacht wel op je.'


    De ruimte aan boord was goed benut, de hut op het achterdek was laag, maar nam de hele breedte van de romp in beslag. Hoewel Emma zich moest bukken om naar binnen te gaan en op de lager gelegen vloer van de hut te stappen, zouden zij en haar oom ruimte genoeg hebben gehad om er te slapen. Niets te veel, maar voldoende zolang er geen vreemde of verdachte dingen binnendrongen. Maar ze was benauwd nu ze haar natuurlijke beschermer miste en er drie mannen vlak in de buurt op het dek waren. Van wie één hevig, hopeloos verliefd. Ooms merken blikken als de zijne niet op als het hun eigen ondergeschikten betreft.


    Ze was terug, plotseling opduikend in de lage deuropening. Haar ogen vertoonden weer die blik van schrik en angst, maar nu ingehouden en beheerst. Haar stem was toonloos en zacht toen ze zei: 'Er is iemand binnen geweest! Een vreemde! Iemand heeft alles wat we aan boord hadden gelaten aangeraakt, mijn linnengoed en dat van mijn oom doorzocht, elke plank omgedraaid. Ik droom niet, broeder Cadfael. Het is echt waar! Onze boot is doorzocht terwijl hij onbeheerd was achtergelaten. Kom maar kijken!' Hij bedoelde er niets mee toen hij onmiddellijk vroeg: 'Is er iets weg?'


    Nog onder de indruk van haar ontdekking zei Emma: 'Nee.'


    3


    Alles aan boord en zeker alles in de kleine hut leek Cadfael onberispelijk in orde, maar hij twijfelde niet aan haar oordeel. Een meisje dat al voor de derde keer zo reist en eraan gewend is geraakt de beperkte ruimte zo goed mogelijk te benutten, zou haarfijn weten hoe ze alles had gevouwen en opgeborgen. De kleinste verandering in een plooi, het kreuken van een hoek in de keurige lage kist onder haar bedbank zou voldoende zijn om haar argwanend te maken en het ingrijpen van een andere hand te verraden. Maar alleen al de poging om alles weer netjes op te ruimen was verrassend. Dat wees erop dat de indringer tijd te over had gehad terwijl de hele bemanning afwezig was. Toch had ze stellig verzekerd dat er niets was gestolen.


    'Weet je het zeker? Je hebt weinig tijd gehad om alles te onderzoeken. Je kunt beter goed rondkijken om er zeker van te zijn voordat we het aan Hugh Beringar doorgeven.'


    'Moet dat?' vroeg ze, enigszins verrast en zelfs, dacht hij, enigszins ontsteld. 'Als er niets is meegenomen? Ze hebben het druk genoeg met andere dingen.'


    'Maar zie je dan niet, kind, dat dit met dat andere te maken heeft? Je oom vermoord en nu zijn schuit doorzocht...'


    'Dat kan toch onmogelijk met elkaar in verband staan,' zei ze snel. 'Dit is het werk van een of andere doodgewone dief.'


    'Een doodgewone dief die niets heeft meegenomen?' zei Cadfael.'Hoewel er dingen genoeg zijn die het waard zijn om te worden meegenomen?'


    'Misschien werd hij gestoord...' Maar haar stem stierf weg, ze kon zelfs zichzelf niet overtuigen.


    'Ziet het daar volgens jou naar uit? Ik denk dat hij al jullie bezittingen zózeer op zijn gemak heeft kunnen doorzoeken, dat hij ze keurig heeft kunnen achterlaten. En pas is vertrokken toen hij tevreden was gesteld.' Maar waardoor? Door het feit dat wat hij zocht niet hier was?


    Emma beet aarzelend op haar lip en keek nadenkend om zich heen. 'Ja, als we het moeten melden... U hebt gelijk, ik sprak voorbarig, misschien moet ik alles nazoeken. Het heeft geen zin hun maar een half verhaal te vertellen.'


    Ze begon stelselmatig alle kleren en linnengoed uit beide kisten te halen en legde ze op de bedden. De voorwerpen die, althans in haar ogen, de duidelijkste sporen van vreemde handen vertoonden vouwde ze zelfs open en op haar eigen manier weer op. Ten slotte leunde ze op haar hurken achterover en keek Cadfael met peinzend gefronste wenkbrauwen aan.


    'Ja, er zijn enkele dingen meegenomen, maar het is zo slim gedaan. Kleine dingen die ik pas zou hebben gemist als ik thuiskwam. Er ontbreekt een gordel van me, een met een gouden gesp. En een zilveren ketting. En een paar handschoenen met goudbrokaat. Als ik geen voorgevoel had gehad toen ik binnenkwam, zou ik ze nooit hebben gemist, want ik had die dingen geen van alle willen dragen. Wat moet ik in augustus met handschoenen? Ik heb al die dingen onderweg in Gloucester gekocht.’


    ‘En de bezittingen van je oom?'


    'Ik geloof niet dat er iets weg is. Als er geld was achtergebleven, is het in ieder geval niet meer hier, maar zijn brandkist staat in de kraam. Hij nam op zulke reizen nooit waardevolle dingen mee, behalve de ringen die hij altijd droeg. Ik zou zelf niet van die dure spullen hier hebben gehad als ik ze niet pas had gekocht.’


    ‘Dan ziet het ernaar uit,' zei Cadfael, 'dat degene die de kans waarnam om brutaalweg aan boord te stappen om te zien wat hij kon meenemen, slim genoeg was om alleen kleinigheden mee te nemen die hij in zijn mouw of zijn zak kon laten glijden. Dat wijst op overleg. Hoe onopvallend het ook was gedaan, hij zou waarschijnlijk enige argwaan hebben gewekt als hij met zijn armen vol gewaden en hemden van je oom aan wal was gestapt.’


    ‘En moeten we Hugh Beringar en de schout lastigvallen over zo'n gering verlies?' vroeg Emma terwijl ze weifelend op haar lip beet. 'Het lijkt me zo overbodig, nu hij zoveel ernstige dingen aan zijn hoofd heeft. U ziet toch dat het een doodgewone insluiping is omdat de boot enige tijd onbemand is geweest. Gauwdieven hebben oog voor dergelijke buitenkansjes.'


    'Ja, dat moet,' zei Cadfael vastberaden. 'Laat de wet maar beoordelen of dit wel of niet iets met de dood van je oom te maken heeft. Dat is onze taak niet. Zoek bij elkaar wat je wilt meenemen en dan gaan we samen naar hem toe, als hij op dit tijdstip te vinden is.' Emma pakte een schoon gewaad en een schone tuniek, kousen en hemdjurken en meer van die geheimzinnige dingen die meisjes nodig hebben en legde daarbij een zelfbeheersing aan de dag die Cadfael tegelijk bewonderenswaardig en onthutsend vond. De ontdekking dat iemand haar domein was binnengedrongen, had haar aanvankelijk verrast en ontsteld, maar ze had er zich snel en kalm bij neergelegd en scheen volmaakt onverschillig voor het verlies van haar opsmuk. Hij bedacht juist hoe vreemd het was dat ze dit voorval niet in verband wilde brengen met de dood van haar oom toen ze zelf met eigenzinnige en argeloze onschuld het verband herstelde.


    'Nou, hoe dan ook,' zei Emma terwijl ze haar bundel in de rok van haar gewaad verzamelde en lenig opstond, 'niemand kan zeggen dat de zoon van de provoost dit heeft gedaan. Hij zit veilig in een kerker in het kasteel en de schout zelf kan ditmaal voor hem instaan.'


    Hugh Beringar had zijn plicht verzaakt om althans de avondmaaltijd samen met zijn vrouw te gebruiken. God zij dank was de eerste dag van de markt zonder nieuwe ongelukken verlopen, zonder ongeregeldheden, ruzies, zonder beschuldigingen van bedrog of overvragen, zonder halsafsnijders of prijsbrekers, alsof het oproer van de avond tevoren en de dodelijke afloop ervan zelfs de gebruikelijke overtreders had gekastijd en gekalmeerd. De handel was levendig, pacht- en tolgelden voor de abdij stroomden toe en het zag ernaar uit dat er tot diep in de avond vreedzaam zou worden gekocht en verkocht.


    'En ik heb wat gesponnen wol gekocht,' zei Aline, opgetogen over haar inkopen van die dag, 'heel fijne wol, zó zacht - voel maar eens. En Constance heeft twee prachtige schapevachten gekocht van die Welshe koopman van Cadfael. Ze wil ze zelf kaarden en spinnen voor de kleine. En ik heb me bedacht wat de wieg betreft. Ik heb op de markt niets gezien dat opkan tegen wat Martin Bellecote maakt. Ik ga naar hem toe.'


    'Is het meisje nog niet terug?' zei Hugh enigszins verbaasd. 'Ze is ruimschoots vóór mij uit het kasteel vertrokken.’


    ‘Ze zal wel naar de schuit zijn gegaan om wat spullen te halen. Je weet dat ze gisteravond niets bij zich had. En ze moest ook nog naar de winkel van Bellecote om een kist voor haar oom te bestellen.'


    'Dat had ze onderweg al gedaan,' zei Hugh. 'Martin was ervoor op het kasteel voor ik vertrok. Ze brengen het lijk vóór het donker naar de kapel hier.' Waarderend voegde hij eraan toe: 'Een eerlijk meiske, die Emma van ons, en dapper ook. Ze wilde niet toestaan dat die dwaze jongen van Corviser voor de aanvaller werd gehouden, zelfs niet ter wille van haar oom. Een onopgesmukt verhaal. Hij begon beleefd, werd korzelig ontvangen, beging de vergissing dat hij de oude man aanraakte en werd geveld als een slachtrijpe os.'


    'En wat zegt hij er zelf van?' Aline keek nieuwsgierig op van de rol zachte stof die ze liefdevol streelde.


    'Dat hij meester Thomas niet meer heeft aangeraakt en niet méér van zijn dood weet dan jij of ik. Maar die valkenier van Corbière zegt dat hij de oude man 's avonds laat in de taveerne van Wat met hel en verdoemenis dreigde. Wie zal het zeggen? Het zachtste lam van de kudde - al staat hij niet als zodanig bekend - kan ertoe worden gedreven blindelings naar voren te stormen, maar een mes in de rug - daar heb ik om de een of andere reden mijn twijfels over. Hij had geen mes bij zich toen hij bij de poort werd opgepakt. We zullen al zijn makkers moeten vragen of ze hem met zo iets hebben gezien.'


    'Daar is Emma,' zei Aline die langs hem heen naar de deur keek. Het meisje kwam haastig binnen met haar bundel en in gezelschap van broeder Cadfael. 'Neem me niet kwalijk dat ik zo lang ben weggebleven,' zei Emma, 'maar we hadden er reden toe. Er is iets merkwaardigs gebeurd - o, niets ergs, maar broeder Cadfael zegt dat we het tegen u moeten vertellen.'


    Cadfael zag ervan af haar aan te sporen, hield zich zwijgend op de achtergrond en liet het haar vertellen op haar eigen, en heel onaangedane wijze, alsof ze weinig belangstelling had voor het gemelde verlies. Desondanks beschreef ze de opsmuk woord voor woord zoals ze die tegenover hem had beschreven en gaf een nadere omschrijving van de versiering ervan. 'Ik wilde u niet lastigvallen voor zo'n kruimeldiefstal. Waarom zou ik me druk maken over het verlies van een gordel en handschoenen terwijl ik zoveel meer heb verloren? Maar broeder Cadfael drong aan en daarom vertel ik het u.'


    'Broeder Cadfael had gelijk,' zei Hugh scherp. 'Verbaast het je, kind, dat we vandaag niet één klacht over wandaden of diefstal of wat dan ook hebben gekregen van een van de andere kooplui op de markt? Maar wat de kwestie van je oom betreft: de ene bedreiging volgt op de andere. Kan dat toeval zijn? Is er niet iemand hier die geen enkele belangstelling heeft voor een van de anderen, maar des te meer voor hem?'


    'Ik wist wel dat u dat zou denken,' zei ze, hulpeloos zuchtend. 'Maar het was puur toeval dat onze schuit de hele middag onbewaakt is achtergebleven doordat Roger net als wij op het kasteel nodig was. Ik betwijfel of er één andere boot was die niet werd bewaakt. En gauwdieven hebben een scherp oog voor zulke kleinigheden. Ze nemen wat ze pakken kunnen.' Het was schrander opgemerkt en het was wel duidelijk dat ze er niet het meisje naar was om één punt dat haar van nut kon zijn over het hoofd te zien. Cadfael hield zich rustig. Hij zou nog wel gelegenheid krijgen om het er met Hugh Beringar over te hebben, maar niet nu. De vragen die een antwoord verlangden moesten niet aan Emma worden gesteld, wat kon dat voor nut hebben? Ze was slim geboren en leerde door de omstandigheden gedwongen elk ogenblik bij. Maar waarom wilde ze zo graag dat het doorzoeken van haar bezittingen werd afgedaan als iets heel gewoons, iets dat niets te maken had met de moord op meester Thomas? En waarom had ze, in de eerste schok van de ontdekking en zonder dat ze tijd had gehad om een nader onderzoek in te stellen, zo stellig beweerd dat er niets was meegenomen? Alsof ze, voorbijgaand aan de feiten, een goede reden had om te weten dat de indringer niet was geslaagd?


    En toch, dacht Cadfael terwijl hij het ronde, vastberaden gezicht en de heldere ogen waarmee ze Hughs onderzoekende blik beantwoordde bekeek, zou ik durven zweren dat het een goed, eerlijk meisje is en geen bedriegster of leugenaarster. 'Je zult me wel niet nodig hebben,' zei hij, 'Emma kan je alles vertellen. Het is bijna tijd voor de vespers en ik moet nog met de abt praten. Ik zie je nog wel, Hugh, na het eten.'


    Abt Radulfus was een goed luisteraar. Hij onderbrak Cadfael niet één keer met een opmerking of een vraag terwijl deze hem verslag uitbracht van wat er tijdens het verhoor door de schout inzake en de onverwachte ontdekking op de schuit was gebeurd. Na afloop bleef hij even korte tijd zwijgend zitten en overdacht wat hij had gehoord.


    'Dus we hebben nu één onwettige daad waarvan die jongen, ongeacht de waarheid inzake de andere, onmogelijk kan worden beschuldigd. Wat denk je, zou dit de verdenking tegen hem minder sterk maken, zelfs wat betreft de aanklacht wegens moord?’


    ‘De verdenking zal minder sterk worden,' zei Cadfael, 'maar niet worden weggenomen. Het is mogelijk dat, zoals meesteres Vernold denkt, die twee zaken niet met elkaar in verband staan, dat de diefstal uit de schuit niet meer was dan een greep naar wat bij afwezigheid van een bewaker voor het grijpen lag. Maar twee van zulke aanslagen op leven en goed van één en dezelfde man doen denken aan een vooropgezet plan en niet aan toeval.’


    ‘En het meisje is nu te gast in onze verblijven,' zei Radulfus, 'en wij zijn verantwoordelijk voor haar veiligheid. Twee aanslagen op leven en goed van één en dezelfde man, zei je. Maar als het daar niet bij blijft? Als een sluwe vijand een of ander persoonlijk doel nastreeft, zou de insluiping van vanmiddag wel eens niet het einde kunnen zijn, zoals we hebben gezien dat het niet eindigde met de dood van de koopman. Het meisje is onder de hoede van de onderschout en zou niet in betere handen kunnen zijn. Maar net als hij is zij te gast onder ons dak. Ik wil niet dat de broeders van onze gemeenschap worden afgeleid van hun religieuze oefeningen en verplichtingen of dat de rust van onze godsdienstoefeningen wordt verstoord. Ik wil niet dat er over deze kwestie wordt gesproken anders dan tussen jou en mij en natuurlijk voor zover het nodig is om de wet te helpen. Maar jij, broeder Cadfael, bent er al bij betrokken, jij kent de hele zaak. Wil je een oogje in het zeil houden en toezicht houden op onze gasten? Ik leg de belangen van de abdij in jouw handen. Veronachtzaam je vrome verplichtingen niet als het niet dringend nodig is, maar ik geef je verlof om vrijelijk in en uit te lopen en de getijden over te slaan indien dat nodig is. Als de markt is afgelopen, zullen onze verblijven leeg zijn en de kooplieden vertrekken. We zullen dan niet meer bij machte zijn de rechtvaardigen te beschermen of het kwaad dat dreigt van de kant van de onrechtvaardigen te voorkomen. Maar laten we doen wat we kunnen zolang ze hier zijn.'


    'Ik zal doen wat u vraagt, vader abt,' zei Cadfael, 'naar beste vermogen.'


    Met bezwaard gemoed en gekwelde gedachten, maar desondanks blij met de opdracht van de abt ging hij naar de vespers. Het was hem toch niet mogelijk zich geen zorgen te maken over een zo ingewikkelde zaak als die eenmaal onder zijn aandacht was gekomen, afgezien nog van de natuurlijke bezorgdheid die hij voelde voor het meisje. Bovendien was niet te ontkennen dat de benedictijnse regel, mits plichtsgetrouw in acht genomen, iemands bewegingsvrijheid een groot deel van de dag beperkte. Intussen zette hij de zaken van Emma Vernold uit zijn gedachten met een verbetenheid die hem zelfs in de hemel zou hebben gesierd en gaf zich zo goed en zo kwaad als dat ging over aan het eerbiedig bijwonen van de vespers. Na de maaltijd begaf hij zich weer naar de kloosterhof en was niet verbaasd daar Hugh Beringar aan te treffen, die op hem wachtte. Ze namen plaats in een hoek waar de avondbries zacht om hen heen speelde. Het uitzicht op de hof bestond uit louter smaragdgroen gras, lichtgrijze steen en uit azuurblauwe lucht die overging in groen achter een netwerk van doorntakken vol late, bedwelmend zoetgeurende rozen. 'Ik zie aan je gezicht dat je nieuws hebt,' zei Cadfael, zijn vriend argwanend aankijkend. 'Alsof we nog niet genoeg hebben gehad voor één dag.'


    'En ik vraag me af wat j ij eruit op zult maken,' zei Hugh. 'Nog geen uur geleden heeft een knaap die in de Severn aan het vissen was een bundel drijfnatte kleren uit het water gehaald. Zijn lijn brak bijna, dus liet hij hem weer zakken, maar hij was nieuwsgierig genoeg om ze naar de kant te slepen, waar hij ze veilig kon opvissen. Een fijne, zuiver wollen tabbaard, gemaakt voor een grote man en een die er het geld voor had bovendien.' Hij ontmoette Cadfaels heldere, oplettende blik die liever zekerheden aaneenvoegde dan vragen. 'Ja, wat anders? We hebben er Emma niet mee lastiggevallen - wie zou het hart hebben! Ze tekent voor Aline een patroon voor een kanten zoom voor een kinderkleed, een patroon dat ze uit Frankrijk heeft. Ze kunnen met elkaar overweg alsof ze zusters zijn. Nee, we hebben Roger Dod gehaald om ze te bekijken. Geen twijfel mogelijk, ze zijn van meester Thomas. We dreggen nu langs de oever naar zijn hozen en zijn hemd. Die tabbaard vertegenwoordigde voor elke dief een maand werken.'


    'Dus zo'n klaploper zou hem nooit hebben weggegooid,' zei Cadfael. 'Nooit!'


    'Er zijn ook ringen van zijn vingers gehaald. Maar ik vermoed dat ringen te goed zouden zijn om weg te gooien, zelfs niet als je het wilde laten lijken op moord uit haat en niet uit winstbejag. Ringen zouden zinken als je ze in de Severn zou gooien, dus waarom zou je dat doen?'


    'Zoals gewoonlijk,' zei Hugh, zijn dunne zwarte wenkbrauwen optrekkend, 'ben je me weer eens vóór in plaats van naast me. Op het eerste gezicht lijkt het een moord uit persoonlijke wraak. Terwijl we dat onderzoeken, wijst Ivo Corbière erop dat een moordenaar die wraak zocht niet de tijd zou hebben genomen om het lichaam uit te kleden en in het water te gooien, maar het zou hebben achtergelaten en er spoorslags vandoor zou zijn gegaan. Wraakzucht, zegt hij terecht, heeft niets te zoeken in een hoopje kleren. De daad zegt alles! En dat bracht mijn schout tot de opmerking dat de moordenaar op dezelfde gedachte kan zijn gekomen, zodat hij zijn slachtoffer juist om die reden heeft uitgekleed, om de wet om de tuin te leiden. En nu dreggen we de tabbaard van de dode uit de rivier. Waar blijven we nou, mijn vriend?’


    ‘Ik sta in tweestrijd,' zei Cadfael mistroostig. 'Als die tabbaard niet was gevonden, zou de veronderstelling dat het een gewone roofmoord was overeind blijven en in het voordeel van de jonge Corviser hebben gewerkt. Zou het zo kunnen zijn dat iemand op die gedachte is gekomen door wat er tijdens het verhoor is gezegd en dat dat hem ertoe heeft gedreven zich te ontdoen van de tabbaard, ergens waar hij naar alle waarschijnlijkheid zou worden gevonden? Er is één persoon wie het heel goed zou uitkomen dat de verdenking tegen je gevangene zou worden versterkt en dat is de moordenaar zelf. Vooropgesteld natuurlijk dat die dwaze knaap niet zelf de moordenaar is.’


    ‘Zeker, een half opgeloste zaak kan, door één getuige meer, rond lij ken. Maar je man zou wel dwaas zijn als hij de tabbaard weggooide om te bewijzen dat de moord geen roofmoord was en zo de verdenking weer op Philip Corviser te richten en vervolgens aan boord zou sluipen om iets te stelen, terwijl Philip Corviser in een kerker in het kasteel zit en er overduidelijk niets mee te maken kan hebben.'


    'Aha, maar hij ging ervan uit dat de diefstal pas zou worden ontdekt als de schuit weer in Bristol was of een eind onderweg. Ik zeg je, Hugh, ik zag geen spoor van een vreemde hand tussen die voorraden aan dek of de spullen in de hut. Emma heeft zelf gezegd dat ze de verdwenen dingen niet zou hebben gemist voordat ze weer thuis was. Ze had ze tijdens deze reis gekocht en was niet van plan ze te dragen. Er is niets opvallends gestolen, ze was al bijna op de bodem van de kist voor ze merkte dat die kostbaarheden waren gestolen. Als ze niet zo'n scherp oog had gehad en zo'n keurige huishoudster was geweest, zou ze niet hebben geweten dat er iemand aan boord was geweest.'


    'Maar diefstal wijst op twee afzonderlijke daders en twee afzonderlijke misdaden,' zei Hugh met een wrange glimlach, 'zoals Emma volhoudt. Als haat de drijfveer achter de moord op de man was, waarom zou de moordenaar dan de moeite nemen hem te beroven? Maar geloof jij dat het twee afzonderlijke zaken zijn? Ik niet!’


    ‘Er is in deze wereld vaak sprake van een vreemde samenloop van omstandigheden. Zet het niet helemaal uit je hoofd; het zóu waar kunnen zijn. Maar ik kan niet anders dan geloven dat dezelfde persoon de hand heeft gehad in beide gebeurtenissen, en met dezelfde bedoeling, en dat het geen diefstal of haat was, anders zou de dood er een einde aan hebben gemaakt.'


    'Maar Cadfael, in 's hemelsnaam, welk doel dat gediend was met de dood van een man kan daarna voldoening putten uit het stelen van een paar handschoenen, een gordel en een ketting?' Broeder Cadfael schudde hulpeloos zijn hoofd en had er geen antwoord op, of een dat hij nog niet wilde geven. 'Mijn hoofd loopt om, Hugh. Maar ik heb het sombere vermoeden dat het allemaal nog niet voorbij is. Abt Radulfus heeft me opdracht gegeven me in de zaak te verdiepen, ter wille van de abdij, en toestemming gegeven om in en uit te lopen naar me goeddunkt.


    Het speelt door zijn hoofd dat, als er een of ander gemeen plan is gesmeed tegen de koopman uit Bristol, zijn nicht evenmin volkomen veilig is. Als Aline haar bij zich kan houden, des te beter. Maar ik zal ook een wakend oog op haar houden.' Geeuwend stond hij op. 'En nu moet ik naar de completen. Als ik mijn plichten morgen moet verzaken, laat me dan tenminste de dag goed besluiten.'


    'Bid voor een rustige nacht,' zei Hugh, eveneens opstaand, 'want we hebben niet genoeg mannen om 's nachts wacht te laten lopen. Ik doe nog een keer met mijn wachtmeester de ronde over de Voorstraat tot aan de paardenmarkt en daarna ga ik naar bed. Ik heb het gisteren amper gezien.'


    De avond van de eerste augustus, de eerste dag van de Sint-Pietersmarkt, was warm, helder en rustig genoeg. De kooplui langs de Voorstraat hielden hun kraam tot laat in de avond open en het weer was zo uitnodigend, dat er nog volop klanten op de been waren om te loven en te bieden. De rakkers van de schout trokken zich terug in de stad en zelfs de marktmeesters van de abdij, die achterbleven om de rust te herstellen indien die mocht worden verstoord , hadden weinig om handen. Het was al na middernacht toen de laatste lampen en fakkels werden gedoofd en de nachtelijke stilte over de paardenmarkt neerdaalde.


    De schuit van meester Thomas deinde zacht op het kabbelende water. Meester Thomas zelf lag in de kapel van de abdij, betamelijk toegedekt en in zijn timmerwinkel in de stad werkte meester-timmerman Martin Bellecote tot diep in de nacht aan de fijne, met lood beklede kist die Emma bij hem had besteld. En in een benauwde, stoffige kerker in het kasteel lag Philip Corviser te woelen en zijn blauwe plekken te koesteren op een dunne strozak. Hij kon de slaap niet vatten door zijn getob over de herinnering aan Emma's weifelende, medelijdende gezicht.


    


  


  
    


    De tweede dag van de markt


    1


    De tweede dag van de markt begon schitterend, met een klimmende gouden zon en een dunne nevel die als een zwevende sluier over de rivier hing. Roger Dod stond bij het krieken van de dag op, schudde Gregory wakker, rolde zijn brychan op, waste zich in de rivier en bereidde een snelle maaltijd van brood en dunnebier alvorens over de Voorstraat naar de kraam van zijn meester te lopen. Langs de hele weg wikkelden kooplui zich, gapend en zich uitrekkend, uit hun mantels en stalden hun waren uit voor de dag die komen ging. Roger wisselde met verscheidenen van hen in het voorbijgaan een groet uit. Waar zovelen zó dicht bijeen waren, leerde zelfs een stugge, zwijgzame man onwillekeurig enkele lotgenoten kennen.


    Bij de eerste aanblik van meester Thomas' kraam tussen het drukke gedoe in de kramen ernaast fronste Roger zijn wenkbrauwen en slaakte een gesmoorde vloek. De houten wanden waren nog stevig gesloten. Alle luiken zaten nog dicht, terwijl de zon al hoger klom. Warin sliep zeker nog als een os. Roger bonkte op de voorwand, die rond deze tijd neergelaten had moeten zijn op de schragen en beladen met koopwaar. Hij kreeg geen antwoord. 'Warin!' bulderde hij. 'De duivel moge je halen, kom eruit en doe open.'


    Geen antwoord. Enkele buren hadden zich nieuwsgierig omgedraaid om te luisteren en te kijken. Ze lieten hun eigen bezigheden in de steek om getuige te zijn van dit onverwachte kabaal. 'Warin!' brulde Roger en hij bonkte nogmaals heftig. 'Lui varken dat je bent, wat heb je?'


    'Ik vroeg het me al af,' zei de stoffenkoopman van de kraam ernaast terwijl hij met een rol flanel op zijn arm bleef staan. 'Ik heb taal noch teken van hem gehoord. Een gezonde slaper, die bewaker van je.'


    'Wacht!' De wapensmid van de andere kant leunde opgewonden over Rogers schouder en betastte de rand van de houten deur. 'Splinters, zie je wel?' De planken vertoonden naast de grendel enkele lichte strepen, nauwelijks zichtbaar, en toen hij duwde, gaf de deur mee en onthulde een donkere kier. 'Je hoeft niet zo te bonzen, de deur is open. Iemand heeft er een mes tussen gezet,' zei de wapensmid en even werd het stil.


    'Laten we hopen dat dat alles is waarvoor het is gebruikt,' fluisterde Roger ontsteld en hij duwde de deur wagenwijd open. Er stond intussen een tiental kooplui achter hem; zelfs de stoere gedaante van de Welshman Rhodri ap Huw was tussen de kramen naderbij gekomen om zich bij hen te voegen. Zijn scherpe blauwe ogen fonkelden in zijn woeste haardos en baard, maar gezien het feit dat hij geen Engels sprak, was er niemand die hem vroeg wat hij ervan dacht.


    Uit het donker sloeg hun de warme geur van hout, wijn en suikerwaren tegemoet en een zacht, vreemd geluid als het grommende mompelen van een stomme. Roger werd door de ijverige, nieuwsgierig kijkende helpers die achter hem opdrongen het donker in geduwd. De opgestapelde balen en kleine fusten wijn namen langzaam vorm aan na de korte blindheid van het betreden van deze plaats vanuit het zonlicht. Alles stond op dezelfde plaats waar het de avond tevoren was achtergelaten, maar van Warin was geen spoor te bekennen. Tot Rhodri ap Huw, nuchter als altijd, het voorste luik van de grendel deed en neerliet, zodat het heldere ochtendlicht naar binnen stroomde.


    Languit op de vloer tegen dezelfde voorwand, waar Rhodri bijna boven op hem moest hebben gestaan, lag Warin in zijn eigen mantel gewikkeld. Zijn ellebogen, knieën en enkels waren zó strak vastgebonden dat hij amper voldoende kon bewegen om de plooien van de stof te doen rimpelen. Er was een zak over zijn hoofd getrokken en een linnen lap die in zijn nek was vastgeknoopt drukte de grove stof in zijn mond. Hij deed zijn best om antwoord te geven en zijn beperkte bewegingen en gesmoorde gegrom maakten duidelijk dat hij nog leefde.


    Roger slaakte een woordeloze kreet van schrik en verontwaardiging, viel op zijn knieën en begon aan de reep linnen te rukken die de zak op zijn plaats hield. De grove stof was nat van het speeksel en Warins mond moest vol vezels zitten, maar de arme kerel kon in elk geval ademhalen. Zijn verstikte gegrom probeerde woorden te vormen lang voordat het linnen losliet en hij de prop kon uitspugen. Terwijl de zak nog over zijn hoofd zat, vroeg hij met verontwaardigde, schorre stem: 'Waar bleef je zo lang terwijl ze me zowat vermoordden?'


    Intussen waren enkele paren behulpzame handen bezig met de boeien aan de andere kant, des te ijveriger nu ze hem op zo'n ferme toon hadden horen praten en zich beklagen. Warin kwam geleidelijk te voorschijn uit zijn zwachtels en werd zonder veel plichtplegingen uit zijn mantel gerold, zodat hij met zijn gezicht naar beneden en nog steeds onsamenhangend mompelend op de grond terecht kwam. Hij richtte zich verontwaardigd op, maar zo kwiek dat het duidelijk was dat hij niets had gebroken, geen pijnlijke verwondingen had en niet eens erg veel had geleden van de strakke boeien. Hij keek van onder zijn woeste grijze haardos halfverdedigend, half beschuldigend omhoog en staarde zijn redders aan alsof zij verantwoordelijk waren voor het ongemak dat hij had geleden. 'Beter laat dan nooit!' zei hij zuur, kokhalsde en spuugde enkele juten vezels uit. 'Waar bleef je zo lang? Is iedereen doof? Ik heb hier de halve nacht liggen schoppen.'


    Een half dozijn handen werd gemoedelijk uitgestoken om hem op de been te helpen en hem voorzichtig op een fust wijn te zetten. Roger hield zich afzijdig en liet hen hun nieuwsgierigheid bevredigen terwijl hij zijn medewerker de huid vol schold. Er was niets gebeurd, hij had geen schrammetje, de oude zot. Bij de eerste de beste bedreiging was hij als een slappe vaatdoek in elkaar gezakt. 'In Gods naam, wat is er met je gebeurd? Je had de kraam op slot gedaan. Hoe heeft iemand kunnen inbreken zonder dat je het merkte? Er waren nog meer kooplui die bij hun spullen sliepen, je hoefde maar te roepen.'


    'Niet allemaal,' zei de stoffenkoopman eerlijk. 'Ikzelf slaap in de taveerne, net als een heleboel anderen. Als je medewerker vast sliep, wat heel goed mogelijk was, aangezien alles was afgesloten voor de nacht...'


    'Het was lang na middernacht,' zei Warin terwijl hij verontwaardigd over zijn geschaafde enkels wreef. 'Dat weet ik omdat ik voor ik in slaap viel heb horen kleppen voor de metten. Daarna hoorde ik niets meer, tot ik wakker werd toen die kap over mijn hoofd werd getrokken. Ze duwden de stof in mijn mond. Ik heb geen gezichten gezien, ze rolden me op als een baal wol en lieten me vastgebonden liggen.'


    'En je hebt niet eens geroepen,' zei Roger verbitterd. 'Met hoevelen waren ze? Een of meer?'


    Warin was van zijn stuk gebracht en aarzelde. 'Twee, geloof ik. Ik weet het niet zeker...'


    'Je was geblinddoekt, maar je kon wel horen. Praatten ze met elkaar?'


    'Ja, ik herinner me nu weer dat er werd gefluisterd. Niet dat ik er iets van verstond. Ja, ze waren met z'n tweeën. Er werd met fusten en balen gesleept, dat weet ik zeker....'


    'Hoe lang? Ze durfden geen haast te maken, bang dat er iets zou vallen en de buren zou wekken,' zei de wapensmid verstandig. 'Hoe lang zijn gebleven?'


    Warin was er niet zeker van en inderdaad, voor een geblinddoekte en vastgebonden man kan het 's nachts lijken alsof de tijd zich uitstrekt als een uitgerafelde draad. 'Een uur misschien.’


    ‘Tijd genoeg om het meest waardevolle hier te vinden,' zei de wapensmid en hij keek Roger Dod aan en haalde zijn brede schouders op. 'Ik zou maar eens rondkijken, makker, of er iets ontbreekt. Je hoeft je niet druk te maken over zware dingen als fusten wijn, daar zouden ze een kar voor nodig hebben gehad en een kar midden in de nacht zou ongetwijfeld iemand hebben wakker gemaakt. Wat ze zochten waren kleine, kostbare dingen.' Maar Roger had zijn geredde kameraad al de rug toegekeerd en zocht koortsachtig tussen de tegen de muur opgestapelde balen en fusten. 'De brandkist van mijn meester! Ik heb hem gisteren hier neergezet, uit het gezicht... God zij dank heb ik gisteravond het grootste deel van de omzet mee naar de schuit genomen en achter slot en grendel gedaan. Maar er zat nog behoorlijk veel in. En al zijn rekeningen en perkamenten...'


    In zijn haast smeet hij fusten en zakken kruiderijen die de lucht bezwangerden met hun geur opzij, duwde houten kisten met suikerwaren die via Venetië en Gascogne uit het Oosten waren ingevoerd en die op elke markt een hoge prijs zouden opbrengen aan de kant. 'Hier, tegen de muur.'


    Zijn handen vielen slap langs zijn zijden en hij staarde ontsteld voor zich uit. Hij had de wanden van de kraam vrijgemaakt; goederen stonden aan weerszijden opgestapeld en er tussenin... niets. De brandkist van meester Thomas was verdwenen.


    Broeder Cadfael had de eerste uren van de dag benut om een uur of twee met broeder Mark in de kruidentuin te werken. Hij had geen reden om te verwachten dat Emma gevaar liep. Ze lag ongetwijfeld nog te slapen in het gastenverblijf, samen met Constance en buiten bereik van enig gevaar. Het was een heldere, zonnige ochtend, de mist boven de rivier trok juist op en werd doorschoten met schuin invallende gouden stralen, Mark zong vrolijk tijdens het wieden en luisterde aandachtig en kalm terwijl Cadfael hem aanwijzingen gaf voor het werk dat die dag moest worden gedaan. 'Want misschien moet ik alles aan jou overlaten. En ik weet dat ik dat met een gerust hart kan doen, als ik toevallig zou worden weggeroepen.'


    'Ik heb een goede leermeester gehad,' zei broeder Mark met zijn ernstige glimlach, waarachter een kleine ondeugende vonk alleen zichtbaar was voor Cadfael, die hem had ontdekt en gekoesterd. 'Ik weet wat ik moet omroeren en wat ik beter met rust kan laten in de werkplaats.'


    'Ik zou willen dat ik even zeker was over mijn aandeel buiten de werkplaats,' zei Cadfael zuchtend. 'Er zijn brouwsels die een even vaste hand nodig hebben, jongen, en wat ik moet omroeren en wat met rust laten stelt me voor een niet gering raadsel. Ik loop op het scherp van de snede, met aan beide kanten een rampzalige afgrond. Ik ken mijn kruiden. Ze hebben vast omlijnde eigenschappen en gehoorzamen heilige regels. Menselijke wezens doen dat niet. En ik zou niet eens wíllen dat ze dat deden. Ik zou geen grein van hun ingewikkelde aard willen afdoen, het zou een onherstelbaar verlies zijn.'


    Het was tijd om naar de primen te gaan. Broeder Mark boog zich naar voren om zijn handen te wassen in de emmer water die ze de hele dag in de zon lieten staan, zodat het water 's avonds warm genoeg zou zijn om er de kruiden mee te begieten. 'Door jou ben ik erachter gekomen dat ik priester wil worden,' zei hij, zich even openlijk uitsprekend als altijd in Cadfaels gezelschap. 'Ik heb die roeping nooit gevoeld,' zei Cadfael afwezig, met zijn gedachten bij andere dingen.


    'Ik weet het. Dat was het enige dat eraan ontbrak. Zullen we gaan?'


    Ze kwamen uit de primen en de lekeknechts verzamelden zich al voor de vroegmis toen Roger Dod op een draf onder de poort door kwam, buiten adem en de moeilijkheden duidelijk zichtbaar op zijn gezicht.


    'Wat, al weer iets nieuws?' zuchtte Cadfael en hij liep door om hem op te vangen voor hij het gastenverblijf bereikte. Toen hij zich bewust werd van de vierkante, stoere gestalte die doelbewust op hem afstevende, hield Roger in en keek hem bezorgd aan. Zijn gezicht klaarde enigszins op toen hij de monnik herkende die de onderschout had vergezeld tijdens de vergeefse speurtocht naar meester Thomas, op de vigilie van Sint Petrus. 'O, bent u het, broeder, mooi zo. Is Hugh Beringar binnen? Ik moet hem spreken. We worden bestookt. Gisteren de schuit en nu de kraam en God weet wat er nog meer komt en wat er van ons wordt voor we weg zijn van deze dodelijke plek. De boeken van mijn meester zijn verdwenen - met geld en kist en al. Wat zal meesteres Emma niet denken? Ik had desnoods liever zelf een gebroken schedel gehad dan haar zo in de steek te laten.'


    'Wat is dat voor gepraat over gebroken schedels?' vroeg Cadfael geschrokken. 'Van wie? Je vertelt me toch niet dat dieven nu jullie kraam hebben geplunderd?'


    'Vannacht! En de brandkist is weg. Warin is aan handen en voeten gebonden, met een mondvol jute, en niemand heeft ook maar iets gehoord. We hebben hem een half uur geleden gevonden...’


    ‘Kom,' zei Cadfael en hij pakte hem bij zijn mouw en rende ijlings naar het gastenverblijf. 'We gaan Hugh Beringar zoeken. Vertel je verhaal één keer en spaar je adem.'


    In het verblijf van Aline waren de vrouwen nog maar net uit bed en Hugh zat in hemd en hozen, zonder schoenen, aan het ontbijt toen Cadfael op de deur klopte en voorzichtig zijn hoofd naar binnen stak.


    'Neem me niet kwalijk, Hugh, maar er is nieuws. Mogen we binnenkomen?'


    Hugh wierp hem een blik toe, besefte dat het afgelopen was met zijn rust en liet hen met tegenzin binnen.


    'Hier is iemand die iets te vertellen heeft,' zei Cadfael. 'Hij komt regelrecht van de paardenmarkt.'


    Bij het zien van Roger kwam Emma verbaasd en geschrokken overeind. De zachte, slaapdronken glans was uit haar ogen verdwenen en de ochtendblos van haar wangen. Haar zwarte, nog ongevlochten haren hingen als een glanzend gordijn op haar schouders, haar losse ondergewaad was niet opgebonden en haar voeten bloot. 'Roger, wat is er? Wat is er gebeurd?’


    ‘Nog meer diefstal en schurkenstreken, meesteres, en God weet dat ik niet snap waarom alle schavuiten van het graafschap het op ons hebben gemunt.' Roger haalde diep adem en stortte zijn jammerklacht uit. 'Vanmorgen ging ik zoals gebruikelijk naar de kraam. Ik merkte dat hij nog dicht was en ondanks al mijn roepen en kloppen was er binnen geen geluid te horen. Er kwamen enkele buren die zich afvroegen wat er aan de hand was en een van hen ziet dat de balk aan de binnenkant met een mes is opgetild - en het moet een bijzonder dun mes zijn geweest. We gaan naar binnen en vinden Warin, als een pak opgerold in zijn eigen mantel, stevig vastgebonden en met een prop in zijn mond - een zak over zijn hoofd. Hij had wel kunnen stikken...'


    'O nee!' fluisterde Emma vol afgrijzen en ze drukte een vuist tegen haar trillende lippen. 'O, arme Warin. Hij is toch niet... o, niet dood...?'


    Roger gaf lucht aan een minachtend gesnuif. 'Die niet! Levend en gezond als een vis, alleen wat stijf van de touwen. Hoe hij zo diep heeft kunnen slapen dat hij niet heeft gehoord dat er met de grendel werd geknoeid en zelfs niet heeft gehoord dat de deur werd opengedaan, daar kunnen we alleen maar naar raden. Maar als hij het wél heeft gehoord, heeft hij zorgvuldig vermeden de dieven lastig te vallen. U weet dat Warin geen held is. Hij zegt dat hij pas wakker werd toen de zak over zijn hoofd werd getrokken en dat hij geen gezichten heeft gezien. Maar hij denkt dat ze met z'n tweeën waren, want hij heeft horen fluisteren. Maar het is even goed mogelijk dat hij ze heeft horen aankomen en alleen maar heeft gedaan alsof, bang dat ze het mes tussen zijn ribben zouden steken.' Emma had haar rozige kleur weer terug. Ze haalde diep en dankbaar adem. 'Maar hij is in veiligheid? Is hij ongedeerd?' Ze ving Aline's meelevende blik op en begon bibberig te lachen van opluchting. 'Ik wéét dat hij geen held is. Ik ben blij van niet. En evenmin erg bijdehand of ijverig, maar ik ken hem al sinds ik een kind was, hij maakte altijd speelgoed voor me en wilgefluitjes. God zij dank dat hij niets heeft.'


    'Geen schrammetje. Ik zou willen,' zei Roger terwijl hij zijn brandende blik richtte op haar kinderlijke ochtendschoonheid, nog niet opgemaakt en geen opmaak nodig hebbend, 'ik zou willen, bij God, dat ik er zelf was gebleven om de wacht te houden. Dan zouden ze niet ongestoord hebben ingebroken en niet alles op een dienblad aangeboden hebben gekregen.'


    'Maar dan hadden ze je misschien vermoord, Roger. Ik ben blij dat je er niet was, je zou ongetwijfeld een gevecht zijn begonnen en gewond zijn geraakt. Tegen twee man, en ongewapend? O nee, ik wil niet dat er iemand gewond raakt omdat hij mijn bezittingen wil verdedigen.'


    'En toen?' vroeg Hugh kortaf, terwijl hij zijn voeten in zijn schoenen stampte en zijn mantel pakte. 'Heb je hem achtergelaten om op de kraam te passen? Is hij fit?'


    'Zo fit als u en ik, mijn heer. Ik zal hem zodra ik er ben naar u toe sturen om zelf zijn verhaal te doen.'


    'Niet nodig, ik ga met je mee om de plaats en de schade te bekijken. Maak je verhaal af. Ze zullen toch niet met lege handen zijn vertrokken. Wat hebben ze meegenomen?' Roger wierp een toegewijde, onderdanige, verontschuldigende blik op Emma. 'Beklaag de dag, meesteres, de brandkist van mijn meester is gestolen.'


    Broeder Cadfael hield Emma's gezicht even aandachtig in het oog als haar vertwijfelde bewonderaar en het leek hem dat het besef dat haar oude bediende er heelhuids was afgekomen haar bestand maakte tegen al het andere. Het verlies van de brandkist verwerkte ze met ongeschokte kalmte. In deze omgeving, veilig voor al te nadrukkelijke blijken van zijn hartstocht, kwam ze er zelfs toe Roger te troosten. Een goedhartig meisje, dat niet graag zag dat een van haar eigen mensen het moeilijk had met zijn geschiktheid voor zijn werk en zijn gevoel van eigenwaarde.


    'Je moet het niet zo ernstig opnemen,' zei ze hartelijk. 'Je kon het onmogelijk voorkomen. Je hebt niets verkeerds gedaan.'


    'Ik had het grootste deel van het geld gisteravond meegenomen naar de schuit,' pleitte Roger ernstig. 'Het is veilig opgeborgen, daar zullen ze niet meer komen. Maar de rekeningenboeken van meester Thomas en enkele waardevolle perkamenten en overeenkomsten...'


    'Dan zullen er wel afschriften van zijn,' zei Emma flink. 'En bovendien, als ze de kist hebben meegenomen in de veronderstelling dat hij vol geld zat, zullen ze het geld dat erin was achtergebleven pakken en zich hoogstwaarschijnlijk van de kist en de perkamenten ontdoen, want wat moeten ze daarmee? Ik denk dat we het meeste ervan terug krijgen, je zult zien.'


    Niet gewoon een aardig meisje, maar een met gezond verstand en zelfbeheersing, dat haar verlies edelmoedig verwerkte. Cadfael keek naar Hugh en merkte dat deze met een even nietszeggend gezicht terugkeek. Maar zijn ene opgetrokken wenkbrauw duidde op enigszins aarzelende bewondering.


    'Er is niets verdwenen,' zei Emma vastberaden, 'dat vergeleken met een leven enige waarde heeft. Warin is ongedeerd, dus ik kan niet treurig zijn.'


    'Niettemin,' zei Hugh vastbesloten, 'zou het goed zijn een van de wachtmeesters van de abdij op wacht te zetten bij je kraam tot de markt is afgelopen. Het ziet ernaar uit dat alle onheil dat eigenlijk door alle klanten van de abdij gelijkelijk zou moeten worden gedragen, alleen op jouw hoofd neerkomt. Zal ik prior Robert vragen ervoor te zorgen?'


    Ze keek een ogenblik op haar hoede en peinzend naar de grond en sloeg toen haar diepblauwe ogen op, even weids en helder als de hemel en nog iets onschuldiger dan toen ze de wereld voor het eerst hadden aanschouwd. 'Het is vriendelijk van u,' zei ze, 'maar er is ongetwijfeld al genoeg met ons gebeurd. Ik denk niet dat het nodig zal zijn ons nu nog te laten bewaken.'


    Na het middagmaal kwam Hugh naar Cadfaels werkplaats, Emma achterlatend onder de hoede van Aline. Hij schonk zichzelf een hoorn wijn uit Cadfaels eigen voorraad in en ging op de bank onder de dakrand zitten, aan de schaduwkant. De geur van de kruiden lag als een slaapverwekkende druk op de lucht binnen de verstrengelde heggen, zodat hij in weerwil van zichzelf en zijn stemming, die was gericht op een ernstig gesprek, begon te gapen. Ze waren hier ver van de buitenwereld, het geroezemoes van de marktplaats dreef uit de verte en aangenaam naar hen toe, als de werkmuziek van de bijen van broeder Bernard. En broeder Mark, die met tot zijn knieën opgeschorte pij en gevoelige, liefhebbende handen de kruidenbedden zat te wieden, verstoorde hun eenzaamheid in geen enkel opzicht.


    'Een uitzonderlijk schepsel,' zei broeder Cadfael terwijl hij hem met onthechte genegenheid bekeek. 'Mijn priester, mijn plaatsvervanger. Ik moest een of andere manier bedenken om het lot dat me omsingelde te ontlopen. Daar gaat mijn offerlam, het beste van de kudde.'


    'Ooit zal hij jóu de biecht horen,' terwijl hij keek hoe Mark onkruid plukte alsof hij er medelijden mee had, 'en dan ben je een verloren man - hij zal al je uitvluchten kennen.' Hij nam een slok wijn, liet die nadenkend door zijn mond rollen, slikte hem door en genoot even van de afdronk. 'Die Warin had er weinig aan toe te voegen,' zei hij toen. 'Wat zeg je er nu van? Dit kan geen toeval zijn.'


    'Nee,' beaamde Cadfael terwijl hij de deur van zijn werkplaats wijd open zette om frisse lucht binnen te laten en hij naast zijn vriend kwam zitten, 'het kan geen toeval zijn. De man is vermoord, uitgekleed, zijn schuit doorzocht, zijn kraam doorzocht. Niemand anders op deze markt heeft een overval te verduren gehad of een verlies geleden, hoewel er verscheidenen zijn die even rijk zijn als hij. Nee, dit wordt niet lukraak gedaan.’


    ‘Hoe dan wel? Verklaar je nader. Volgens het meisje zijn er dingen gestolen op de schuit. Nu hebben we iets duidelijks; een brandkist, het enige in de kraam dat kon worden meegenomen en waarvan je kon aannemen dat er kostbaarheden in zouden zitten, is aantoonbaar gestolen tijdens deze laatste overval. Als het geen gewone diefstallen zijn, wat dan wel? Zeg op!'


    'Afleveringen van een speurtocht,' zei Cadfael. 'Het lijkt me dat er een jacht op iets aan de gang is. Ik weet niet waarop, maar het moet iets bijzonders zijn, een klein, waardevol voorwerp dat in het bezit was of geacht werd te zijn van meester Thomas. De nacht na zijn aankomst werd hij vermoord en uitgekleed. Het eerste onderzoek. En vruchteloos, want daags daarna werd zijn schuit doorzocht. Het tweede onderzoek.’


    ‘En ditmaal niet helemaal vruchteloos,' zei Hugh droog, 'want we weten uit de eerste hand, nietwaar, dat degene die het deed drie dingen rijker is geworden: een zilveren ketting, een gordel met een gouden gesp en een paar geborduurde handschoenen.’


    ‘Hm!' Cadfael kneep met duim en wijsvinger peinzend in zijn bruine neus en keek de jongeman van opzij aan. 'O, kom!' zei Hugh ongeduldig terwijl hij hem zijn snelle glimlach toewierp. 'Ik mag die fijnzinnige dingen dan niet zo snel doorhebben als jij, maar sinds ik je ken heb ik er altijd mijn verstand bij moeten houden. Die dame heeft een onverschrokken geest en een uitstekend geheugen en ik heb niet de minste hoop haar te verleiden tot het maken van een vergissing in de beschrijving van het borduursel op de handschoenen, maar dat neemt niet weg dat ik betwijfel of ze ooit hebben bestaan.'


    'Je zou,' opperde Cadfael, zij het zonder veel hoop, 'kunnen proberen haar onomwonden te vragen wat ze verbergt.’


    ‘Dat heb ik gedaan!' bekende Hugh, spijtig grinnikend. 'Ze keek me met grote, gekwetste ogen aan en begreep niet wat ik bedoelde. Ze weet niets, ze verbergt niets, ze kan niets meer vertellen dan ze al heeft gedaan en dat is woord voor woord waar. En toch liegt ze, hoe engelachtig ook. Wat was het dat je dwars zat en je, eerder dan mij, op die zelfde gedachte bracht?'


    'Het zou me spijten,' zei Cadfael langzaam, 'als je door iets dat ik heb gedaan of gezegd, kwaad zou denken van het meisje, want dat doe ik niet.'


    'Ik evenmin, wees maar niet bang. Maar ik denk dat ze roert in iets dat ze beter met rust zou kunnen laten en ik zou, net als jij en net als abt Radulfus, liever zien dat haar niets zou overkomen zolang ze onder onze hoede is. Of wanneer dan ook. Ik mag haar wel.’


    ‘Toen we samen naar de schuit gingen,' zei Cadfael, 'en ze niet langer dan een minuut nodig had om te roepen dat er iemand binnen was geweest en door al hun bezittingen had gegraaid, twijfelde ik er geen ogenblik aan dat ze de waarheid sprak. Vrouwen weten hoe ze hun spullen achterlaten, er is maar één verkeerde vouw voor nodig om een vreemde hand te verraden en ze was ongetwijfeld van haar stuk, dat was ongeveinsd. En dat was het even later ook, toen ik vroeg of er iets was meegenomen en ze, zonder ook maar even te hoeven nadenken "Nee" zei. Een onomwonden, ik zou haast zeggen zegevierend nee. Ik dacht er toen niet verder over na, maar spoorde haar aan goed te kijken om er zeker van te zijn. Toen ik zei dat ze het moest melden, dacht ze opnieuw na en deed alle moeite om te ontdekken dat er inderdaad enkele kleinigheden waren gestolen. Ik denk dat ze er spijt van had dat ze iets had gezegd, maar als de wet ervan op de hoogte moest worden gebracht, zou ze ervoor zorgen dat het werd gezien als een doodgewone diefstal door een doodgewone gauwdief. Wat ze zei toen ze niet op haar hoede was, dat honende "nee" van haar, dat is de waarheid. Later probeerde ze het ongedaan te maken door erover te liegen en voor iemand die niet voor leugenaar in de wieg is gelegd, deed ze het niet slecht. Toch denk ik, net als jij, dat die mooie spulletjes van haar nooit hebben bestaan of nooit aan boord zijn geweest.’


    ‘Blijft de vraag,' zei Hugh peinzend, 'waarom ze er aanvankelijk zo zeker van was dat er niets was ontvreemd.’


    ‘Omdat,' zei Cadfael eenvoudig, 'ze wist waarnaar de dief had gezocht en ze wist dat hij het niet had gevonden, omdat het daar niet was. Het tweede onderzoek was eveneens vergeefs. Wat het ook is waarnaar ze zoeken, meester Thomas had het niet bij zich, hoewel dat het meest voor de hand lag, en het was ook niet op zijn schuit.’


    ‘Vandaar de derde poging. Onthul me nu, Cadfael, of die derde poging wel of niet is geslaagd! De brandkist van de koopman is verdwenen - opnieuw een vanzelfsprekende plaats om iets kostbaars in op te bergen. Is het nu voorbij?'


    Cadfael schudde nadrukkelijk zijn hoofd. 'Deze poging heeft niet meer opgeleverd dan de andere,' zei hij stellig. 'Neem dat maar van me aan.'


    'Hoe kun je daar zo zeker van zijn?' vroeg Hugh nieuwsgierig. 'Je hebt hetzelfde gezien als ik. Ze geeft geen zier om het verlies van die brandkist. Zodra ze wist dat Warin ongedeerd was, nam ze al het andere heel kalm op. Wat onze onbekende ook zoekt, ze wist dat het niet aan boord van de schuit was en ze wist dat het niet in de kraam was. En ik kan maar één reden bedenken waarom ze zo goed weet waar het niet is, en dat is dat ze even nauwkeurig weet waar het wél is.'


    'De volgende mogelijkheid die de vijand dan in overweging zal nemen,' zei Hugh overtuigd, 'is waar zij is - op haar lichaam of in een of andere schuilplaats die zij alleen kent. Goed, we zullen allebei een wakend oog op haar houden. Nee,' zei Hugh peinzend, 'ik kan me niet voorstellen dat ze iets kwaads in de zin heeft, maar ik kan me ook niet voorstellen hoe ze verwikkeld kan zijn in iets dat zo ernstig is dat het moord, geweld en diefstal uitlokt en evenmin waarom ze, als ze weet dat ze gevaar loopt en hulp nodig heeft, dat niet zegt en erom vraagt. Aline heeft alles geprobeerd om haar ertoe te bewegen haar hart uit te storten. Emma blijft een en al beminnelijkheid en dankbaarheid, maar ze laat geen woord los over moeilijkheden waarin ze misschien verzeild is geraakt. En je kent Aline, ze lokt vertrouwelijkheden uit zonder ook maar één indringende vraag te stellen en wie tegen haar op kan, is voor ons onbereikbaar.'


    'Ik ben blij te zien dat je een zo liefhebbende echtgenoot bent,' zei Cadfael goedkeurend.


    'Dat is je geraden, jij hebt haar tenslotte in mijn armen gedreven. Ik zou me als ik jou was maar eens zorgen gaan maken over wat voor vader ik zal zijn! En je zou een gebed voor me kunnen opzeggen, als je toevallig nog eens op je knieën zit. Nee, zonder gekheid, Cadfael... ik vraag me af wat er met dat meisje is. Aline mag haar en dat is aanbeveling genoeg. En ze schijnt Aline te mogen - nee, meer dan dat! En toch licht ze geen tipje van de sluier op. Hoewel ze dol is op mijn vrouw, zorgt ze ervoor dat ze zich niet in een onbewaakt ogenblik iets laat ontvallen over haar eigen toestand.' Broeder Cadfael zag er niets tegenstrijdigs in. 'Dat is niets ongewoons, Hugh,' zei hij ernstig. 'Als ze weet dat ze gevaar loopt, zal iemand die ze hoogacht en graag mag er niet in betrekken. Dat zou het laatste zijn dat ze zal doen. Ze zal uit alle macht - en ik denk dat ze een verstandig en vindingrijk meisje is - haar vrienden beschermen tegen dat waarin ze is verwikkeld.' Beringar, met zijn handen om zijn lege hoorn, dacht er lang en somber over na. 'Nou, het enige dat we kunnen doen, is zó dicht om haar heen gaan staan dat wij haar eveneens beschermen tegen al wat tegen haar kan worden ondernomen.' Het was niet in hem opgekomen, het drong zich nu pas op in Cadfaels gedachten, dat de volgende beslissende zet wel eens dóór Emma kon worden gedaan in plaats van tégen haar. Een deel van dit raadsel, het belangrijkste deel blijkbaar, had ze zelf in handen. Als daar gebruik van kon worden gemaakt, zou zij het wel eens voor het zeggen kunnen hebben.


    Hugh zette zijn drinkhoorn neer en stond op. Hij klopte het zomerse stof van zijn wambuis. 'Intussen zit de schout met een moord opgescheept en ik zeg je, Cadfael, die zaak ziet er minder dan ooit uit als een wraakneming door een dronken, gekwetste jongeman uit de stad - hoewel het eerlijk gezegd nooit erg overtuigend is geweest, ook al konden we het niet over het hoofd zien.’


    ‘Er zijn nu ongetwijfeld goede redenen om de provoost zijn zoon te laten vrijkopen en mee naar huis te laten nemen?' zei Cadfael bemoedigd. 'Van alle jongemannen van deze stad moet Philip het duidelijkst zijn gevrijwaard van verdenking van dit laatste misdrijf of van de overval op de schuit. De gevangenbewaarder kan getuigen dat hijzelf al die tijd daar is geweest en zweren dat Philip geen ogenblik is weggeweest.'


    'Ik ga nu naar het kasteel,' zei Hugh. 'Ik kan niet namens de schout spreken, maar ik zal hem in elk geval iets in het oor fluisteren, en in dat van de provoost ook .Het is de moeite van het proberen waard.' Hij keek naar de grond, zette zijn zorgen met een snelle, schelmse glimlach van zich af, ging met de vingers van zijn ene hand door de haag van woest, grijzend haar die Cadfaels door de zon verbrande kruinschering omringde, tikte met zijn vinger pijnlijk op de donkerbruine koepel binnen die haag. Hij ging ervandoor met zijn gewone lichte tred en zorgeloze houding, die door een argeloze toeschouwer vaak werden gezien als het kenmerk van een lichtzinnig man. Dergelijke kleine genoegens veroorloofde hij zich wel vaker, maar alleen onder vrienden, juist als hij bezig was met iets buitengewoons ernstigs.


    Cadfael keek hem na terwijl hij verstrooid de krijgszuchtige helmbos gladstreek die Hugh overeind had gezet. Hij dacht dat hijzelf ook maar beter in beweging kon komen en de kruidentuin tot de avond achterlaten onder de hoede van broeder Mark. Het zou niet goed zijn Emma langere tijd uit het oog te verliezen en Aline had, om haar bezorgde gemaal een plezier te doen, erin toegestemd elke middag een uur of twee naar bed te gaan, ter wille van het kind. Plaatsvervangende kleinkinderen, dacht Cadfael, waren een merkwaardige en aangename beloning voor een celibataire jeugd. Wat de ouderdom betreft, daar had hij nog niet over nagedacht, maar die had ongetwijfeld zo zijn eigen voordelen.


    2


    'Ondanks alles wat ik zei,' peinsde Emma hardop terwijl ze in het middaglicht dat hoog door het raam van Aline's slaapkamer naar binnen viel fijne steken maakte in een linnen band voor een kindermuts, 'heb ik toch spijt van die handschoenen van me. Zulk fijn leer, soepel en zwart en een heleboel goud in het borduursel. Ik had nog nooit zulke dure gekocht.' Ze bereikte het einde van haar zoom en beet de draad door. 'Ze zeggen dat er een heel goede handschoenmaker is die een kraam heeft op de markt,' zei ze, het werk gladstrijkend. 'Ik denk dat ik eens een kijkje ga nemen om te zien of hij iets heeft dat even mooi is als wat ik ben kwijtgeraakt. Ze zeggen dat hij erg bekend is in Chester en dat de gravin bij hem koopt. Ik denk dat ik vanmiddag even door de Voorstraat loop om te zien wat hij heeft. Door al die opwinding heb ik nauwelijks iets van de markt gezien.'


    'Een uitstekende gedachte,' zei Aline. 'We moeten zo'n mooie dag niet binnen doorbrengen. Ik ga met je mee.’


    ‘O nee, doe dat nou niet,' stribbelde Emma bezorgd tegen. 'Je hebt vanmiddag nog niet geslapen. Het is nergens voor nodig me gezelschap te houden. Ik zou het erg vinden als je je moe zou maken voor mij.'


    'O, gekkerd!' zei Aline vrolijk. 'Ik ben zo gezond dat ik nog uit elkaar spring als ik niet genoeg om handen heb. Constance en Hugh doen alsof ik ziek ben, enkel en alleen omdat ik in de beste en gelukkigste toestand verkeer waarin een vrouw maar kan verkeren. Hugh is naar de schout en Constance is op bezoek bij een nicht in de Wyle, dus er is niemand om zich zorgen te maken. Ik trek mijn schoenen aan en dan gaan we. Ik wil een doos van die zoete vruchten kopen die je oom uit het Oosten heeft ingevoerd. Dan doen we dat meteen.'


    Het leek alsof Emma bij nader inzien geen zin meer had in het uitstapje. Ze zat de geborduurde band die ze juist had afgemaakt glad te strijken en keek naar het linnen waaruit de bovenkant was geknipt. 'Ik weet het niet - misschien kan ik dit beter afmaken. Na morgen is er misschien geen gelegenheid meer voor en ik zou het jammer vinden als iemand anders het zou afmaken. Wat die gesuikerde vruchten betreft, ik zal Roger vragen je een doos te brengen als hij vanavond komt vertellen hoe het vandaag is gegaan. Morgen heb je hem.'


    'Dat is lief van je,' zei Aline, niettemin haar schoenen aantrekkend, 'maar hij kan moeilijk een paar handschoenen voor je passen of voor je kiezen. Laten we zelf maar gaan kijken. Het duurt maar even.'


    Emma aarzelde, maar Aline was er niet zeker van of ze inderdaad niet tot een besluit kon komen of omdat ze een manier zocht om zich uit een netelige situatie te redden. 'O nee, ik kan het beter niet doen! Hoe kan ik aan zulke wereldse dingen denken op een ogenblik als dit? Ik schaam me dat ik eraan heb gedacht. Mijn oom is dood en ik zit hier naar prullerige opsmuk te snakken. Nee, zo oppervlakkig wil ik niet zijn. Laat me tenminste doorgaan met mijn werk voor het kind in plaats van aan mijn eigen opschik te denken.' Ze pakte het geknipte linnen op. Aline merkte dat haar hand enigszins beefde en vroeg zich af of ze moest aandringen. Het was duidelijk dat het meisje om een of andere reden weg wilde, maar niet zou gaan als ze niet alleen kon. En alleen, zei Aline vastbesloten tegen zichzelf, zal ze zeker niet gaan als ik het kan verhoeden. 'Goed dan,' zei ze weifelend, 'als je vastbesloten bent boete te doen, zal ik niet voor duivel spelen en je in bekoring brengen. En het is in mijn voordeel: je naait zo fijn, ik zou het zelf nooit zo mooi kunnen. Wie heeft je dat geleerd?' Ze liet haar zachte leren schoenen van haar voeten glijden en ging weer zitten. Ze had in elk geval één ding geleerd: ze kon Emma nu beter met rust laten. Emma ging gretig op het nieuwe onderwerp in. Over haar jeugd praatte ze altijd vrijuit.


    'Mijn moeder kon geweldig goed borduren. Ze begon het me te leren zodra ik een naald kon vasthouden, maar ze stierf toen ik nog maar acht jaar oud was en toen nam oom Thomas me in huis. We hadden een huishoudster, een Vlaamse die met een zeeman uit Bristol was getrouwd en die weduwe was geworden toen zijn schip verging. Ze leerde me alles wat ze wist, hoewel ik haar werk nooit kon evenaren. Ze maakte altaardoeken en misgewaden, zo mooi...'


    Dus een paar gewone zwarte handschoenen, dacht Aline, zou goed genoeg voor je zijn geweest. Je had ze volgens je eigen smaak kunnen versieren. En mensen die zulke dingen zo uitmuntend kunnen, geven zelden de voorkeur aan andermans werk. Het was niet moeilijk Emma aan de praat te houden, maar dat nam niet weg dat Aline zich onwillekeurig afvroeg wat er in het hoofd van het meisje omging en hoe gauw en hoe slim ze een volgende poging zou doen om in haar eentje weg te glippen voor haar geheimzinnige zaken. Maar ze had zich geen zorgen hoeven maken, want laat in de middag kwam er een lekebroeder van het poorthuis om te vertellen dat Martin Bellecote de kist van meester Thomas had gebracht en toestemming vroeg om met zijn werk door te gaan. Emma stond onmiddellijk op en legde haar naaiwerk neer. Haar gezicht was bleek en gespannen. Als er één ding zeker was, dan was dat dat geen enkele andere kwestie, hoe dringend ook, haar kon weghouden uit de kerk vóór haar oom fatsoenlijk was gekist en verzegeld voor zijn thuisreis en er een gebed was gezegd voor zijn zielerust, zoals ze later zonder twijfel de eerste mis voor hem zou bijwonen. Wat hij voor anderen ook mocht hebben betekend, hij was vader en vriend geweest voor deze verweesde verwante. Geen eerbetoon, geen blijk van waardering zou uit zijn begrafenisplechtigheid worden geschrapt.


    'Ik kom zelf,' zei Emma. 'Ik moet afscheid van hem nemen.' Ze had hem nog niet gezien sinds hij dood was, maar de broeders zouden er met hun langdurige ervaring in de edele kunst van het tot leven wekken van de doden voor hebben gezorgd dat ze zonder afgrijzen aan hem zou kunnen terugdenken. 'Zal ik met je meegaan?' bood Aline aan. 'Je bent erg vriendelijk, maar ik ga liever alleen.' Aline liep tot de binnenplaats achter haar en keek de kleine stoet na terwijl die overstak naar de kloosterhof. Emma liep naast de handkar waarop de kist stond en die werd geduwd door Martin en zijn zoon. Toen ze de zware kist hadden opgetild en hem, gevolgd door Emma, door de zuidelijke deur van de kerk naar binnen hadden gedragen, bleef Aline enkele minuten om zich heen staan kijken. Op dit uur van de dag waren de meeste gasten en veel lekeknechts op de markt en alleen de broeders gingen hun gewone gang. Door de brede poort van het erf voor de stallen zag ze de jonge stalknecht van Ivo Corbière, die een paard stond te roskammen, en de boogschutter Turstan Fowler die op een stijgblok zat en fluitend een zadel boende. Nu hij nuchter was en hersteld van zijn braspartij, bleek hij een goedgebouwde, knappe vent met het open gezicht van iemand die zich nergens zorgen over hoeft te maken. Hij had klaarblijkelijk allang vergiffenis gekregen en stond weer in een goed blaadje.


    Broeder Cadfael, die uit de tuin kwam, zag haar terwijl ze nog steeds peinzend in de richting van de kerk stond te staren. Ze glimlachte toen ze hem zag.


    'Martin heeft de kist gebracht. Ze zijn daar binnen, ze zal nu wel aan niets anders denken. Maar, Cadfael, ze is van plan ons allemaal te ontglippen als ze kan. Ze heeft het geprobeerd. Ze wilde gaan kijken, zei ze, of de handschoenmaker op de markt iets had ter vervanging van het paar dat ze is kwijtgeraakt. Maar toen ik zei dat ik met haar mee wilde, was het niet goed, toen liet ze de gedachte varen.'


    'Handschoenen,' mompelde broeder Cadfael en hij krabde peinzend aan zijn kin. 'Vreemd, als je er goed over nadenkt, dat ze hartje zomer aan handschoenen denkt.'


    Aline kon zijn gedachtengang niet volgen, ze vond het niets ongewoons. 'Waarom vreemd? We weten dat er een paar handschoenen van haar is ontvreemd en ginds is een van de weinige markten waar zeldzame dingen te koop zijn, er is niets vreemds aan. Maar natuurlijk is die handschoenmaker alleen maar een gemakkelijke uitvlucht.'


    Cadfael zei niets meer, maar liep diep in gedachten naar de kloosterhof. Het merkwaardige was niet dat een meisje een paar mooie handschoenen dat ze was kwijtgeraakt wilde vervangen nu de kans zich voordeed. Het was eerder het feit dat, toen ze zich plotseling gesteld zag voor de noodzaak om iets waarvan ze wist dat het geen gewone diefstal was, tóch als zodanig voor te stellen, een van de voorwerpen die ze beweerde te missen iets was dat zó slecht bij het jaargetij de paste, dat ze zich verplicht voelde er rekenschap over af te leggen door te zeggen dat ze ze onderweg in Gloucester had gekocht. Waarom handschoenen, tenzij ze al om een andere reden aan handschoenen dacht? Handschoenen? Of handschoenmakers?


    In de zijkapel tilden Martin Bellecote en zijn jonge zoon de zware kist op een schragentafel en legde het lichaam van meester Thomas van Bristol er eerbiedig in. Emma bleef lange tijd staan kijken naar het gezicht van haar gestorven oom. Ze huilde niet en zei geen woord. Het zou niet pijnlijk zijn, dacht ze, zo aan hem terug te denken, waardig en afstandelijk in zijn dood, met de beenderen van zijn wangen en voorhoofd en kaken sterker omlijnd dan toen hij nog leefde, zijn blozende vlees samengetrokken en verbleekt tot wasbleke gestrengheid. Nu ze hem op het laatste ogenblik iets wilde geven om mee te nemen in zijn graf, besefte ze dat ze door de drukte van de afgelopen twee dagen niet helder genoeg had kunnen nadenken om zich voor te bereiden op het afscheid. Niet het feit van de dood, maar de onvoorwaardelijke noodzaak van een plechtig, teder gebaar, los van de openbare plechtigheden, leek haar plotseling van overweldigend belang. 'Zal ik de kist sluiten?' vroeg Martin Bellecote zacht. Zelfs dit zachte geluid deed haar schrikken. Ze keek bijna verbaasd om zich heen. De man, groot, knap en kalm, wachtte geduldig op haar bevel. De jongen, ernstig en stil, keek haar met grote bruine ogen aan. Hoewel ze maar vier jaar ouder was dan hij, vroeg ze zich af of een zo jong kind zo iets moest doen en toen begreep ze dat die ogen eerder bezig waren met het leven dan met de dood en dat het bruisende, stromende levenssap in hem naar licht en leven reikte als naar de zon. Schaduwen herkende hij alleen aan de helderheid die ermee gepaard ging. Dat was juist en goed. 'Nee, wacht een ogenblik,' zei ze. 'Ik kom terug.' Ze liep haastig naar buiten en keek om zich heen naar het pad dat naar de tuinen voerde. De groene lijnen van een heg en de kruinen van bomen erachter leidden haar. Ze kwam terecht op een open plek waar bloemen waren geplant. De broeders waren geweldige hoveniers en hechtten terecht waarde aan groenten en vruchten, maar ze hadden ook tijd voor rozen. Ze koos de struik uit die bloemen droeg als geen andere, lichtgele bloembladeren met roze randen, en plukte één enkele bloem. Niet de knoppen, zelfs niet die ene volmaakt ronde, maar een wijd open bloem die zijn beste tijd juist had gehad, maar nog niet begon te verwelken. Ze rende ermee terug naar de kerk. Hij was niet jong meer, zelfs niet meer in de bloei van zijn leven, eerder in de herfst en dit was de juiste roos voor hem.


    Broeder Cadfael had haar zien gaan en zag haar terugkomen. Hij liep achter haar aan de kapel in, maar hield zich in de schaduw op de achtergrond. Ze bracht haar ene bloem en legde die in de kist, naast het hart van de dode man.


    'Sluit hem nu,' zei ze en stapte terug om hen hun werk ongestoord te laten verrichten. Toen ze klaar waren, bedankte ze hen en ze trokken zich terug en liet haar alleen, zoals duidelijk haar wens was. Ook broeder Cadfael trok zich zwijgend terug. Emma, zich niet bewust van het ongemak, bleef lange tijd geknield zitten op de stenen van de zijbeuk en keek al die tijd met wijd open ogen naar de gesloten kist op de schragentafel voor het altaar. Zo in de kerk van een beroemde abdij liggen, waar een bijzondere mis voor hem werd gezongen, en vervolgens in een prachtige kist naar huis worden gebracht om met nog meer praal te worden begraven, was ongetwijfeld een grote eer en hij zou het prachtig hebben gevonden. Alles moest gebeuren zoals hij het zou hebben gewild. Alles. Hij zou tevreden over haar zijn.


    Ze kende haar plicht en ze zei gebeden voor hem, veel gebeden, want de vorm ervan was vastgelegd, zodat haar gedachten konden afdwalen terwijl haar lippen de juiste woorden vormden. Ze zou doen wat hij had willen doen, wat hij haar min of meer had toevertrouwd als aan geen ander. Ze zou zijn werk voltooien en hij zou, tevreden over haar, rust vinden. En dan... ze had nauwelijks verder gedacht, maar er waaide een geweldige, zomers geurende bries door haar geest, die haar voorhield dat ze jong en mooi was en welgesteld bovendien en dat jongens zoals de zoon van de kistenmaker haar vol belangstelling en genoegen bekeken. Andere jongemannen ook, minder onervaren...


    Ten slotte kwam ze overeind, schudde haar gekreukte rokken glad en liep kordaat van de kapel naar het middenschip van de kerk, waar ze, om de stenen pilaren op de hoek van de kruising heen lopend, oog in oog kwam met Ivo Corbière. Hij had zwijgend en roerloos staan wachten in deze donkere hoek, had er zelfs van afgezien een voet in de kapel te zetten voordat haar wake voorbij was en de vastberadenheid waarmee ze er plotseling een eind aan had gemaakt dreef haar bijna in zijn armen. Ze snakte geschrokken naar adem en hij stak een geruststellende hand uit om haar te steunen en had geen haast om haar los te maken. In deze schemerige ruimte glansden zijn goudblonde haren bronskleurig en zijn hoofd, dat zich bezorgd over haar heen boog, was zo door de zomer verguld dat het bijna dezelfde edelmetalen gloed had. 'Heb ik je laten schrikken? Het spijt me. Ik wilde je niet storen. Ze vertelden me bij het poorthuis dat de meester-timmerman was gekomen en weer vertrokken en dat je hier was. Ik hoopte dat ik, als ik geduldig wachtte, met je zou kunnen praten. Dat ik me tot nu toe niet aan je heb opgedrongen,' zei hij ernstig, 'wil niet zeggen dat ik niet aan je heb gedacht. Onafgebroken!' Haar ogen waren op zijn gezicht gericht met een geboeide bewondering die ze zichzelf in het volle zonlicht nooit zou hebben toegestaan en ze vergat volkomen iets te doen om zich aan zijn greep te onttrekken. Zijn handen gleden langs haar onderarmen maar stopten bij haar handen en de aanraking ging met wederzijds goedvinden over in een omklemming.


    'Het is bijna twee dagen geleden dat ik je heb gesproken,' zei hij. 'Een eeuwigheid en ik heb eronder geleden, maar je had veel vrienden en ik had niet het recht... Maar laat me nu ik je heb gevonden een uur bij je blijven. Kom mee en loop met me door de tuinen. Ik betwijfel of je ze ooit hebt gezien.' Ze gingen samen naar buiten, het zonlicht in, door de kloostergaarde en naar de drukte en het heen en weer geloop op de binnenplaats. Het was bijna tijd voor de vespers, de stilste uren van de dag waren voorbij. De broeders verzamelden zich geleidelijk na afloop van hun werk en gasten keerden terug van de marktplaats en de waterkant. Het was een aangenaam gevoel over dit drukke plein te lopen aan de arm van een edelman, de heer van een bescheiden leengoed dat verspreid lag over Cheshire en Shropshire. Een heel aangenaam gevoel voor een dochter van ambachts- en kooplieden! Ze namen plaats op een stenen bank in de bloementuin, aan de zonkant van de dichte heg terwijl de koppige geur van broeder Cadfaels kruidentuin op een zachte bries in dronken-makende golven naar hen toe dreef.


    'Je zult onaangename regelingen moeten treffen,' zei Corbière ernstig. 'Als er iets is dat ik voor je kan doen, laat het me dan weten. Het zal me een genoegen zijn je van dienst te kunnen zijn. Neem je hem mee naar Bristol voor de begrafenis?’


    ‘Zo zou hij het zelf hebben gewild. Morgenvroeg wordt er een mis voor hem opgedragen en daarna brengen we hem naar zijn schuit voor de thuisreis. De broeders zijn de vriendelijkheid zelve voor me geweest.'


    'En jij? Ga je ook met de schuit terug?'


    Ze aarzelde, maar waarom zou ze hem niet in vertrouwen nemen? Hij was voorkomend en vriendelijk en snel van begrip. 'Nee, dat zou... onverstandig zijn. Toen mijn oom nog leefde ging het goed, maar zonder hem is het onmogelijk. Een van onze mensen - ik mag geen kwaad van hem spreken, want dat heeft hij niet gedaan, maar... Hij is te verliefd. We kunnen beter niet samen reizen. Maar ik wil hem ook niet beledigen door hem duidelijk te maken dat ik hem niet volkomen vertrouw. Ik heb hem verteld dat ik nog enkele dagen hier moet blijven, dat ik misschien nodig ben als de schout nog meer vragen heeft of als er meer wordt ontdekt met betrekking tot de dood van mijn oom.'


    'Maar daarna,' vroeg Ivo hartelijk en bezorgd, 'hoe moet het met je eigen thuisreis? Hoe doe je dat?'


    'Ik blijf bij vrouwe Beringar tot we een groep vinden die naar het zuiden gaat, een waar vrouwen bij zijn. Hugh Beringar zal me raad geven. Ik heb geld en ik kan mijn reis betalen. Ik red het wel.' Hij keek haar lang en ernstig aan, tot zijn ernst wegsmolt in een glimlach. 'Tussen al je weldoeners zul je je huis ongetwijfeld zonder ongelukken bereiken. Ik zal erover nadenken en ook over andere dingen. Maar laten we nu, omwille van mij, vergeten dat er sprake moet zijn van een afscheid en er het beste van maken nu je nog hier bent.' Hij stond op en nam haar hand om haar met zich mee te trekken. 'Vergeet de vespers, vergeet dat we te gast zijn in een abdij, vergeet de markt en je zaken en al die dingen die je in de toekomst zullen opeisen. Denk er alleen maar aan dat het zomer is, een prachtige avond en dat je jong bent en vrienden hebt... Wandel met me langs de visvijvers tot aan de beek. Het is allemaal grondgebied van de abdij, ik zou je niet verder durven meenemen.'


    Dankbaar liep ze met hem mee en zijn hand lag koel en sterk in de hare. Bij de beek voorbij de velden van de abdij was het koel, fris en helder, vol glinsterend licht op het wateroppervlak en vol vogels die in het water rondscharrelden en zongen. In de voldoening van het ogenblik vergat ze bijna alles wat op haar schouders rustte, zo heilig en zo zwaar. Ivo was eerbiedig en zachtmoedig en drong zich niet op, maar toen ze, bang dat Aline zich zorgen over haar zou maken, spijtig zei dat het tijd voor haar was om terug te gaan, liep hij het hele stuk met haar terug. Hij hield haar hand stevig in de zijne en stelde zich hoffelijk voor aan Aline, opdat Emma's huidige voogdes hem kon bekijken, aanvaarden en goedkeuren. Wat ze inderdaad deed.


    Hij was beminnelijk en fijngevoelig. Hij vormde aangenaam gezelschap voor zolang het passend was tijdens een eerste bezoek, onderwierp zich aan alle beleefde vragen van Aline en trok zich terug toen hij nog maar nauwelijks welkom was geheten. 'Dus dat is de jongeman die zo behulpzaam en dapper was toen het opstootje begon,' zei Aline toen hij weg was. 'Weet je, Emma, ik geloof dat je een ernstige bewonderaar aan hem hebt.' Een vrijer, dacht ze, kon wel eens een goed tegenwicht vormen voor het verlies van een voogd. 'Hij is van goede afkomst,' zei Aline Siward, die zelf twee havezaten had ingebracht in haar huwelijk, maar die geen verschil zag tussen haar gast en zichzelf en in haar onschuld de even trotse en eerbare maatstaven over het hoofd zag van degenen die in de wieg worden gelegd voor ambacht en handel in plaats van grondbezit. 'De Corbières zijn verre verwanten van graaf Ranulf van Chester. En hij lijkt een heel achtenswaardige jongeman.’


    ‘Maar niet van mijn soort,' zei Emma even schrander en op haar hoede als spijtig. 'Ik ben de dochter van een steenhouwer en de nicht van een koopman. Geen enkele landheer zal dingen naar de hand van iemand als ik.'


    'Maar het gaat niet om iemand als jij,' zei Aline nuchter. 'Het gaat om jóu!'


    Laat in de avond, na de completen, keek broeder Cadfael om zich heen, en zag dat alles in wankel evenwicht wis. Emma veilig in het gastenverblijf, Beringar al thuis. Dankbaar ging hij tegelijk met zijn broeders naar bed, ditmaal op een fatsoenlijk tijdstip en hij sliep als een roos tot de bel klepte om hem te wekken voor de metten. Op een rij liepen de broeders in de middernachtelijke stilte over de nachttrap naar de kerk om aan de godsdienstoefeningen van de nieuwe dag te beginnen. Bij het zwakke licht van de altaarkaarsen namen ze hun plaatsen in en de derde dag van de Sint-Pietersmarkt was begonnen. De derde en laatste. Cadfael stond nooit slaperig en met tegenzin op voor de metten en de lauden. Hij was dan altijd iets beter wakker dan op elk ander tijdstip, alsof zijn zintuigen werden aangescherpt door het gevoel van afzondering van de hier verzamelde gemeenschap, in een mate die overdag onmogelijk zou zijn. Het schemerige licht, de diepzwarte schaduwen om hen heen, de gedempte stemmen, de afwezigheid van leken, alles droeg bij tot een gevoel van opgenomen zijn in een afgegrendelde haven, waar alle deelnemers van zijn eigen vlees en bloed en geest waren, verantwoordelijk voor hem zoals hij voor hen, zelfs voor sommigen voor wie hij tijdens de ingespannen dagelijkse bezigheden geen liefde voelde of voorwendde. De last van zijn geloften werd tegelijk zijn voorrecht en het eerste getijde van de nacht was de brandstof voor de volgende dag. Dus hadden de schaduwen scherpe randen voor hem, de omtrekken van pilaar, kapiteel en gewelf galmden als trillende muzieknoten. Gezicht en gehoor namen met verhoogde gevoeligheid in zich op. Kleinigheden drongen zich heftig aan hem op. De zijkant van broeder Marks gezicht stond doordringend helder afgetekend in het kaarslicht. Een valse noot van een slaperige oude broeder stak als een bij. En een enkele bleke vlek onder de schragentafel waarop de kist van meester Thomas stond, was als een gat in de werkelijkheid, iets dat er niet kon zijn. Maar het verdween niet. Het was bij het begin van de lauden dat het voor het eerst zijn aandacht trok en daarna kon hij het niet meer van zich afzetten. Waar hij ook keek, hoezeer hij zijn blik ook vasthechtte aan het altaar, hij bleef het vanuit zijn ooghoek zien.


    Toen de lauden afgelopen waren en de stille stoet terugkeerde naar de nachttrap en de slaapzaal, stapte Cadfael uit de rij, bukte zich en raapte de vlek op die hem had dwarsgezeten. Het was een enkel bloemblaadje van een roos, waarvan de kleur bij dit licht niet te onderscheiden was, maar in elk geval licht en naar de rand toe donkerder. Hij wist onmiddellijk wat het was en door die middernachtelijke helderheid van geest wist hij hoe het hier terecht was gekomen.


    Een geluk inderdaad dat hij had gezien dat Emma een roos had meegebracht en in de kist had gelegd, anders zou dit bloemblaadje hem niets hebben gezegd. Nu dat wel zo was, vertelde het hem alles. Met priesterlijke zorg en plechtigheid, zoals ontroerde jonge mensen doen, had ze haar offergave in de kom van haar handen meegebracht en niet één enkel blad, niet één korreltje stuifmeel uit het geopende hart was op de grond gevallen. Wie het ook was die zo hardnekkig j acht maakte op iets dat volgens hem of haar in het bezit van meester Thomas moest zij n, was na het doorzoeken van zijn persoon, zijn schuit en zijn kraam niet teruggedeinsd voor een heiligschennend onderzoek van zijn kist. Tussen completen en metten was die geopend en weer gesloten en een blaadje van de verleppende roos had losgelaten en was onopgemerkt over de rand gedwarreld om van de godslastering te getuigen.


    


  


  
    


    De derde dag van de markt


    1


    Bij het krieken van de dag stond Emma op, glipte uit het brede bed dat ze met Constance deelde en kleedde zich stil en omzichtig aan. Maar het gevoel van beweging, meer dan een geluid, stoorde de meid in haar slaap, zodat ze haar ogen onmiddellijk klaarwakker en schrander opsloeg.


    Emma legde een vinger op haar lippen en wierp een veelbetekenende blik naar de deur waarachter Hugh en Aline sliepen. 'Sst!' fluisterde ze. 'Ik ga alleen maar naar de kerk voor de primen. Ik wil verder niemand wakker maken.'


    Constance schurkte zich in haar kussen, trok even haar wenkbrauwen op en knikte. Vandaag zou er een mis worden gelezen voor haar dode oom, waarna hij zou worden overgebracht naar de schuit die hem naar huis zou brengen. Het was niet te verwonderen dat het meisje in de stemming was om van deze dag een oefening in boetvaardigheid te maken voor de zielerust van haar oom en om zelf aflaten te verdienen. 'Je gaat toch zeker niet alleen uit?’


    ‘Ik ga rechtstreeks naar de kerk,' beloofde Emma ernstig. Constance knikte nogmaals en haar ogen vielen weer dicht. Ze sliep al weer voordat Emma de deur heel zacht had dichtgetrokken en in de richting van de binnenplaats sloop.


    Broeder Cadfael stond net als de rest voor de primen op, maar verliet zijn cel eerder dan zijn broeders om overleg te plegen met de enige man van gezag aan wie hij zijn nieuwste ontdekking kon toevertrouwen. Een dergelijke schending was een zaak voor de abt en alleen hij had het recht er als eerste van te horen. Toen de deur van de kale cel van de abt eenmaal achter hen dicht was gegaan, voelden ze zich opmerkelijk bij elkaar op hun gemak, twee mannen die wisten wat ze wilden en duidelijk uitspraken wat ze te zeggen hadden. Het rozeblaadje, enigszins verschrompeld en verlept, maar nog zijdezacht geel en roze glanzend, lag als een gouden traan in de handpalm van de abt.


    'Je weet zeker dat dit niet kan zijn gevallen toen onze dochter het als een offergave meebracht? Het was een liefdevol geschenk,' zei Radulfus.


    'Er is geen greintje stof vanaf gevallen. Ze droeg het als een wijnkelk, in beide handen. Ik heb al haar bewegingen gadegeslagen. Ik heb de kist nog niet bij daglicht gezien, maar ik twijfel er niet aan dat er deskundig mee is geknoeid en er nog hetzelfde uitziet als toen de meester-timmerman hem sloot. Desondanks is hij geopend en weer dicht gemaakt.'


    'Ik geloof je op je woord,' zei de abt eenvoudig. 'Dit is schandelijk.'


    'Dat is het,' zei Cadfael en wachtte.


    'En je kunt de man die zo iets doet niet met name noemen?’


    ‘Nog niet.'


    'Of zeggen of hij is geslaagd? Wat God verhoede!’


    ‘Nee, vader. Maar God zal het verhoeden.’


    ‘Doe eraan wat je kunt,' zei Radulfus en hij dacht enige tijd zwijgend na. Toen zei hij: 'Wij hebben verplichtingen jegens de wet. Doe wat je goeddunkt, want ik heb gehoord dat je gehoor vindt bij de onderschout. Wat de belediging tegenover de Kerk, tegenover ons huis, tegenover onze dode zoon en zijn erfgename betreft, word ik heen en weer geslingerd tussen twee keuzen. Er zal vanmorgen een mis worden gelezen voor de dode man. Het heilige ritueel zal alle zonden van zijn dood en de schennis van zijn lijk uitwissen. Wat het kind betreft, laat haar met rust. Ze kan gerust zijn, haar dode is in Gods hand en zijn ziel is geen geweld aangedaan.'


    Broeder Cadfael zei dankbaar uit de grond van zijn hart: 'Ze zal des te beter rusten als ze niets weet. Ze is een goed meisje, haar verdriet verdient alle mogelijke troost.'


    'Zorg ervoor, broeder, naar beste vermogen. Het is bijna tijd voor de primen.'


    Cadfael haastte zich van het huis van de abt naar de kloosterhof, toen hij Emma daar vóór hem naar binnen zag gaan. Hij vertraagde zijn pas om onopgemerkt te blijven terwijl hij gadesloeg wat ze van plan was. Juist op deze dag had Emma recht op elke mogelijkheid tot gebed en overpeinzing, maar ze had ook heel persoonlijke, wereldse beslommeringen en aan welke van die behoeften ze tegemoet kwam door zo vroeg op te staan, was niet te zeggen. Door de zuidelijke deur ging Emma de kerk in, even heimelijk gevolgd door broeder Cadfael. De monniken zaten al op hun koorstoelen, een en al aandacht voor het altaar. Het meisje glipte stil in de richting van het middenschip, alsof ze daar een rustig plekje voor zichzelf zocht. Maar in plaats van af te slaan, vervolgde ze haar snelle, stille gang naar de westelijke deur, de deur voor de parochianen die uitkwam op de Voorstaat, buiten de kloostermuren en die, behalve in tijden van spanning, zoals de belegering van Shrewsbury vorig jaar, nooit werd gesloten. De ene deur in en de andere uit en ze was voor korte tijd vrij om te gaan waarheen ze wilde. Ze kon langs dezelfde weg terugkeren en onschuldig uit de kerk komen.


    Broeder Cadfaels sandalen bewogen zich geruisloos over de tegelvloer achter haar aan, een stuk achterblijvend voor het geval ze zou omkijken, hoewel hij er tamelijk zeker van was dat ze dat hier binnen niet zou doen. De grote parochiedeur was niet vergrendeld, ze hoefde hem alleen maar een eindje open te duwen, haar slanke lijf glipte er soepel langs en doordat de deur op het westen lag, drongen er geen verraderlijke lichtstralen naar binnen. Cadfael gunde haar even de tijd om achter de deur links- of rechtsaf te slaan, al was hij er zeker van dat het rechtsaf zou zijn, naar de marktplaats. Wat zou ze moeten doen in de richting van de rivier en de stad?


    Ze was nog in zicht toen hij door de deuropening en om de hoek van de westelijke gevel glipte en de Voorstraat in keek. Ze haastte zich nu niet, maar paste haar schreden aan bij die van de vroege klanten die over de grote weg slenterden, bij drukke kramen bleven staan, waren betastten en over prijzen onderhandelden. De laatste dag was meestal de drukste. Bij het scheiden van de markt waren er koopjes te halen. Het was overal een gedrang, zelfs op dit tijdstip, maar de kopers liepen op hun gemak. Emma paste zich erbij aan alsof ze erbij hoorde, maar dat nam niet weg dat ze doelbewust ergens op af ging. Cadfael volgde haar op voorzichtige afstand.


    Slechts één keer sprak ze iemand aan, de houder van een van de grotere kramen en het scheen dat ze hem de weg vroeg, want hij draaide zich om en wees voor zich uit langs de weg naar de muur van de abdij. Ze bedankte hem en liep door in de richting die hij had gewezen en nu had ze haar pas versneld. Het leed nauwelijks twijfel dat ze al die tijd had geweten naar wie ze toe wilde, maar ze had kennelijk niet geweten waar ze hem kon vinden. Nu wist ze het. Alle belangrijke hier verzamelde kooplieden wisten inmiddels waar ze elkaar konden vinden.


    Emma was blijven staan, bijna aan het eind van de Voorstraat, waar een stuk of vijf kramen met de achterkant tegen de abdij muur stonden. Het zag ernaar uit dat ze op haar plaats van bestemming was aangekomen, maar nu aarzelde en enigszins hulpeloos voor zich uit staarde, alsof wat ze zag haar verbaasde en met stomheid sloeg. Ze keek fronsend en weifelend naar de laatste kraam in een hoek tussen steunbeer en muur. Cadfael herkende hem; uit dat luik had een mager, achterdochtig gezicht naar buiten gegluurd toen de rakkers van de schout Turstan Fowler op een plank hadden getild en naar een cel in de abdij hadden gebracht op de avond vóór de markt. De kraam van Euan van Shotwick. Daar waren ze weer, die verzonnen handschoenen, zo gevoelig beschreven, zo gauw gestolen!


    En Emma wist niet wat ze moest doen, want de kraam was potdicht, alle luiken vergrendeld, hoewel ernaast drukke zaken werden gedaan. Ze wendde zich tot de naaste buur, blijkbaar om hem een vraag te stellen. De man keek, haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Hij wist van niets. Er was sinds gisteravond geen teken van leven meer geweest, misschien was de handschoenmaker uitverkocht en vertrokken.


    Cadfael ging dichterbij. Onder de strenge wimpel, zo scherp afstekend tegen het blauwzwarte haar, zag Emma's jonge gezicht er nog zachter en kwetsbaarder uit. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze deed een paar stappen naar voren en hief een hand op, alsof ze op het gesloten luik wilde kloppen, maar aarzelde toen en trok zich terug. Aan de overkant van de weg verliet een gespierde beenhouwer zijn kraam, tikte haar kameraadschappelijk op de schouder, klopte vrolijk voor haar aan en bleef staan luisteren. Maar binnen bewoog niets.


    Een grote hand mepte Cadfael hard op zijn rug en de galmende stem van Rhodri ap Huw brulde in het Welsh in zijn oor: 'Wat is


    hier aan de hand? Meester Euan niet geopend? Dat ik dit nog mag beleven. Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij een klant liet gaan, of wat dan ook waarmee hij zijn voordeel kon doen.’


    ‘De kraam is verlaten,' zei Cadfael. 'Misschien is de eigenaar naar huis gegaan.'


    'Die niet! Na middernacht was hij er nog, want toen ik hier een luchtje kwam scheppen voordat ik naar mijn herberg ging, brandde er licht binnen.' Nu straalde er geen licht naar buiten, hoewel het mogelijk was dat het zonlicht het verbleekte en onzichtbaar maakte. Maar nee, dat was evenmin het geval. De kieren tussen luik en wand waren pikdonker.


    Het had akelig veel weg van wat Roger Dod bij een andere kraam had aangetroffen, één dag geleden nog maar. Maar daar was de kraam aan de binnenkant vergrendeld geweest en was de grendel met een dolk opgetild. Deze kraam had een slot dat zowel van binnen als van buiten kon worden geopend en geen spoor van een sleutel.


    'Het bevalt me niets,' zei Rhodri ap Huw en hij liep naar voren om de deur te proberen. Toen hij merkte dat die, zoals verwacht, op slot was, loerde hij door het grote sleutelgat. 'Geen sleutel aan de binnenkant,' zei hij kortaf over zijn schouder terwijl hij bleef turen. 'Geen beweging te zien.' Cadfael stond inmiddels vlak achter hem en drie of vier anderen sloten zich bij hen aan. 'Geef me de ruimte.'


    Rhodri zette de vingers van beide handen achter de rand van de deur, zette een grote voet tegen de houten wand en gaf een geweldige ruk. Hout versplinterde rondom het slot, kleine splinters vlogen als vlokken stof in het rond en de deur barstte open. Rhodri wankelde, herstelde zich en was als eerste door de deuropening, maar Cadfael volgde hem snel genoeg om er zeker van te zijn dat de Welshman binnen niets aanraakte. Wang aan wang tuurden ze samen in het donker.


    De kraam van de handschoenmaker was een bende, schappen waren leeggeslagen, koopwaar als graan over de grond verspreid. Op een strozak tegen de achterwand lag zijn mantel uitgespreid en op een ijzeren blaker naast het bed stond een gesnoten, rimpelig uitgezakte talkkaars. Het duurde enkele tellen voordat hun ogen aan het donker waren gewend en ze duidelijk konden zien. Verward in zijn overhoop gehaalde voorraad riemen, bandelieren, handschoenen, beurzen en zadeltassen lag Euan van Shotwick op zijn rug, knieën opgetrokken, een ruwe juten zak half over zijn magere gezicht en grijzende haren getrokken. Onder de rand van de kap hingen de dunne lippen van zijn grijnzende mond half open in een pijnlijke verstarring, zodat zijn grote witte tanden hun toegrijnsden. De hoek waaronder zijn hoofd lag wekte de huiveringwekkende indruk van een gebroken houten pop. Cadfael draaide zich om en gooide het luik van de kraam open om het ochtendlicht binnen te laten. Hij draaide zich om en betastte de verwrongen nek en de holle wang. 'Koud,' zei Rhodri ap Huw achter hem, zonder een poging te doen zijn bewering na te trekken. Maar die was maar al te waar. Euans vlees koelde al af. 'Hij is dood,' zei Rhodri vlak. 'Enkele uren,' zei Cadfael.


    In de spanning van het ogenblik had hij Emma vergeten, maar bij de kreet die ze slaakte draaide hij zich haastig en ontsteld om. Ze was angstig naderbij gekomen en keek over de schouders van de buren. Haar ogen waren groot van afgrijzen en ze drukte haar beide kleine vuisten tegen haar mond. 'O nee!' fluisterde ze. 'Niet dood. Niet hij ook...'


    Cadfael sloeg zijn armen om haar heen en duwde haar voor zich uit de kraam uit, de starende toeschouwers aan de kant duwend. 'Ga terug. Je moet hier niet blijven. Ga terug voor ze je missen en laat dit aan mij over.' Hij vroeg zich af of ze zijn snelle gemompel in haar oor zelfs maar hoorde. Ze trilde en zag wasbleek, haar grote ogen waren star en groot van angst. Hij keek koortsachtig om zich heen, op zoek naar iemand aan wie hij haar veilig kon toevertrouwen, want hij betwijfelde of hij haar alleen terug mocht laten gaan. Toch wilde hij deze plek niet verlaten alvorens Beringar of minstens een van de wachtmeesters van de schout kwam om het heft in handen te nemen. De plotselinge kreet van schrik die achter de toegestroomde menigte opklonk, was een bijzonder welkom geluid.


    'Emma! Emma!' Ivo Corbière baande zich zonder plichtplegingen een weg door de menigte, als een plotselinge windvlaag door een korenveld die de halmen opzij duwt. Ze draaide zich om en in haar ogen ontsprong een vonk van terugkerend leven. Dankbaar duwde Cadfael haar in de armen van de jongeman, die gretig en bezorgd zijn armen opende om haar te ontvangen. 'In Gods naam, wat is er met haar gebeurd? Wat...' Zijn blik flitste van haar ontstelde gezicht naar dat van Cadfael en langs hem heen naar de open deur en het versplinterde paneel. Over haar hoofd heen vormden zijn lippen zwijgend een vraag aan Cadfael: 'Toch niet weer? Weer iemand?'


    'Breng haar terug,' zei Cadfael kortaf. 'Zorg voor haar. En zeg tegen Hugh Beringar dat hij moet komen. Dit hier binnen is een zaak voor de schout.'


    Gedurende de hele terugweg over de Voorstraat hield Corbière zijn arm om haar heen geslagen en paste zijn lange schreden aan de hare aan en de hele weg lang fluisterde hij kalmerende, troostende woorden in haar oor terwijl zij, tot ze de westdeur van de kerk bijna hadden bereikt, geen woord zei, maar gedwee naast hem liep, zich vaag bewust van het sussende geluid en de geruststellende aanraking. Toen zei ze plotseling: 'Hij is dood. Ik heb hem gezien, ik weet het zeker.'


    'Niet meer dan een glimp,' zei Ivo troostend. 'Misschien is het niet zo.'


    'Nee,' zei Emma, 'ik weet dat hij dood is. Hoe heeft het kunnen gebeuren? Waarom?'


    'Zulke dingen gebeuren voortdurend, ergens - overvallen, geweld en kwaad. Het is triest, maar het is niet nieuw.' Zijn vingers knepen in haar hand. 'Het is jouw schuld niet en er is helaas niets dat jij of ik eraan kunnen doen. Ik zou willen dat ik je het kon doen vergeten. Je zult het vergeten, in de loop der tijd.’


    ‘Nee,' zei ze, 'dit vergeet ik nooit.'


    Ze was van plan geweest door de kerk terug te gaan, zoals ze was vertrokken, maar nu deed het er niet meer toe. Wat hem of ieder ander betrof was ze gewoon vroeg uitgegaan om handschoenen te kopen of in elk geval te kijken wat de handschoenmaker te bieden had. Ze liep met Ivo langs het poorthuis naar binnen. Tegen de tijd dat hij haar teder aan zijn arm naar het gastenverblijf had geleid, had ze haar kalmte hervonden. Haar gezicht had weer enige kleur en haar stem klonk levendig, hoewel de klank ervan erop duidde dat het leven pijnlijk was.


    'Ik voel me weer goed nu, Ivo,' zei ze. 'Je hoeft geen moeite meer voor me te doen. Ik zal Hugh Beringar zeggen dat hij nodig is.’


    ‘Broeder Cadfael heeft je aan mij toevertrouwd,' zei Ivo met zachtzinnig maar zelfverzekerd gezag, 'en je hebt me niet afgewezen. Ik zal mijn opdracht nauwgezet vervullen. Ik hoop,' zei hij glimlachend, 'dat ik nog meer opdrachten zal mogen vervullen die je me in de toekomst zult toevertrouwen.'


    Hugh Beringar kwam met vier mannen van de schout, verspreidde de menigte die vol verwachting rondhing in de buurt van de kraam van Euan van Shotwick. Hij luisterde naar de verhalen van de naburige kraamhouders, van de beenhouwer van de overkant en van Rhodri ap Huw, voor wie Cadfael zin voor zin vertaalde. Hij had geen haast, zei hij, want zijn beste man was met de boot teruggekomen uit Bridgnorth en was bekwaam genoeg om de voorraad die hij nog te verkopen had onder zijn hoede te nemen. Desondanks gaf de Welshman geen blijk van ongepast verlangen om te blijven toen zijn verklaring eenmaal was aangehoord. Onverstoorbaar en alles overheersend ging hij er vandoor bij het eerste teken dat de wet klaar was met hem. Anderen, hardnekkiger, bleven in een zwijgende, oplettende kring rondhangen bij de kraam, maar ze werden buiten gehoorafstand gehouden. Beringar trok de deur dicht. De geopende luiken lieten genoeg licht binnen. 'Kan ik ervan uitgaan dat zijn verslag eerlijk en waar is?' vroeg Hugh terwijl hij een blik wierp op Rhodri's verdwijnende rug. De Welshman keek niet achterom, zijn zelfverzekerdheid was volkomen.


    'Woord voor woord wat betreft de gebeurtenissen vanaf het ogenblik dat ik hier kwam. Hij is een goed opmerker. Er ontgaat hem weinig van wat hem aangaat, mogelijk kan aangaan en van wat hem niet aangaat. Hij doet eveneens zaken, zijn nering hier is geen voorwendsel. Maar misschien zien we maar de helft van zijn zaken.'


    Ze waren nu maar met zijn tweeën in de kraam, twee levenden en de dode man. Ze stonden aan weerszijden van hem, enigszins afzijdig om zijn lichaam of de wanordelijk over hem heen liggende lederwaren niet te verstoren.


    'Hij zegt dat er na middernacht licht door de kieren scheen,' zei


    Beringar. 'De kaars is nu gesnoten, niet opgebrand. En als hij zijn deur heeft afgesloten nadat hij de kraam voor de nacht had dichtgedaan...'


    'En dat heeft hij ongetwijfeld gedaan,' zei Cadfael. 'Rhodri's verhaal klinkt waarschijnlijk. Een teruggetrokken man die niemand vertrouwde, op zichzelf kon passen, tot nu toe. Hij zou zijn deur inderdaad hebben afgesloten.'


    'Dan moet hij hem ook van het slot hebben gedaan om de moordenaar binnen te laten. Je hebt zelf gezien dat het slot niet eerder was opengebroken. Waarom zou een achterdochtig man in het holst van de nacht zijn deur voor iemand opendoen?’


    ‘Omdat hij iemand verwachtte,' zei Cadfael, 'zij het iemand anders dan degene die kwam. Misschien omdat hij de afgelopen drie dagen voortdurend iemand had verwacht en opgelucht was toen het langverwachte bericht eindelijk kwam.'


    'Zó opgelucht dat hij de voorzichtigheid uit het oog verloor? Gezien de mening van jouw Welshman over hem betwijfel ik dat.’


    ‘Dat zou ik ook doen,' beaamde Cadfael, 'tenzij hij op een wachtwoord wachtte, dat bekend was en gezegd werd. Een naam misschien. Want zie je, Hugh, ik denk dat hij al heel goed wist dat degene die hij had verwacht om de boodschap af te leveren, nooit meer 's nachts aan zijn deur zou kloppen of overdag in de Voorstraat een praatje met hem zou aanknopen.’


    ‘Je bedoelt,' zei Hugh, 'Thomas van Bristol, die dood is.’


    ‘Wie anders? Hoe vaak kan er sprake zijn van een merkwaardige samenloop van omstandigheden, tegen alles wat waarschijnlijk of zelfs mogelijk is in? Een koopman wordt vermoord, zijn schuit doorzocht, zijn kraam doorzocht en ten slotte, lieve God, zijn kist! Ik heb nog geen tijd gehad, Hugh, om je dat te vertellen.' Hij vertelde het nu. Hij had het rozeblaadje in een stukje linnen gewikkeld achter het borststuk van zijn pij zitten. Het sprak nog even duidelijke taal als tevoren. 'Je kunt op mijn ogen vertrouwen, ik weet dat het niet eerder is gevallen, ik weet dat het samen met hem in de kist heeft gelegen. Nu zoekt het nichtje van die zelfde man een aanleiding om stiekem naar de kraam van deze handschoenmaker te gaan, om tot de ontdekking te komen dat de handschoenmaker dood is, net als haar oom. Het is een lange lijst van aanslagen op alle dingen die verband hielden met Thomas van Bristol.


    Welnu, aangezien dat onbekende voorwerp zelfs niet in zijn kist werd aangetroffen om, nu het niet is afgeleverd, veilig naar Bristol te worden gebracht, is er vervolgens hier gezocht - waar meester Thomas het had moeten afleveren.’


    ‘Dan moeten ze het tevoren hebben geweten.’


    ‘Of een goede reden hebben gehad om erop te gokken.’


    ‘Volgens jou,' zei Hugh nadenkend, 'is de kist geopend en weer dicht gemaakt tussen completen en metten. Vóór middernacht. Wanneer denk je, Cadfael - je hebt meer ervaring dan ik - wanneer denk je dat deze man is gestorven?'


    'In de kleine uren. Omstreeks het tweede uur na middernacht was hij dood, schat ik. Het ziet ernaar uit dat ze, na het onderzoek van de kist, noodgedwongen tot de slotsom zijn gekomen dat, hoewel ze meester Thomas sinds zijn aankomst in de gaten hadden gehouden en hem al voordat de markt begon uit de weg hadden geruimd, hij of iemand anders namens hem op de een of andere manier door hun net was geglipt en de kostbare vracht had afgeleverd. Deze arme donder moet gisteravond zijn deur hebben geopend voor iemand die hij meende te kunnen vertrouwen. Het noemen van een bepaalde naam... een wachtwoord... Hij liet zijn moordenaar binnen, maar wat hij had verwacht was het beloofde voorwerp.’


    ‘Dan hebben ze zelfs nu,' zei Hugh scherp, 'met twee moorden op hun geweten, nog steeds niet wat ze wilden. Hij dacht dat ze het kwamen brengen. Zij meenden het hier te vinden. En geen van beiden hadden ze het. Allebei zijn ze misleid.' Hij dacht diep na, met zijn bruine vuist onder zijn kin en zijn zwarte wenkbrauwen ongewoon ernstig gefronst. 'En Emma ging hierheen... stiekem.’


    ‘Inderdaad. Niet iedere man,' zei Cadfael, 'deelt jouw opvatting over vrouwen, of de mijne. De meeste mannen zoals jij of ik zouden niet op de gedachte komen in de richting van een vrouw te kijken om iets belangrijks te vinden. Zeker niet als ze nog een kind is, nauwelijks volgroeid. Niet voordat alle mogelijkheden waren uitgeput en ze gedwongen waren een vrouw op te merken die in de zaak verwikkeld was. En die wel eens degene kon zijn die ze zochten.'


    'En die zichzelf nu heeft verraden,' zei Hugh grimmig. 'Nou, ze is in elk geval veilig in het gastenverblijf aangekomen, dank zij Corbière. Ik heb haar achtergelaten bij Aline. Ze is, ondanks al haar wilskracht, diep geschokt en ze zal vandaag geen stap verzetten zonder bewaking. Dat kan ik beloven. Ik denk dat we samen voor Emma kunnen zorgen. En laten we nu eens bekijken of deze arme drommel ons niets nieuws kan vertellen.'


    Hij bukte zich en trok het grove jute weg dat het magere gezicht van de handschoenmaker van de wenkbrauw aan de ene kant tot de kaak aan de andere kant bedekte. Een wond in het grijzende haar boven de linkerslaap wees op een rechtshandige slag zodra hij de deur voor zijn bezoeker had geopend, waarschijnlijk bedoeld om hem te verdoven tot de zak over zijn hoofd kon worden getrokken en hem net als Warin de mond kon worden gesnoerd. Hier hadden ze zich toegang moeten verschaffen tot iemand en moeten afrekenen met iemand die klaarwakker was in plaats van met een bedeesde slapende.


    'Bijna dezelfde manier als de vorige keer,' zei Cadfael, 'en ik betwijfel of ze de bedoeling hadden hem te vermoorden. Maar hij liet zich niet zo gemakkelijk uit het veld slaan. Hij vocht terug. En zijn nek is gebroken. Een van hen is zo te zien achter hem gaan staan om zijn blinddoek vast te binden en heeft, in de worsteling die volgde, wat al te hardhandig geprobeerd hem met die doek achterover te trekken. Hij was taai en lenig, maar zijn botten waren al oud en te broos om de druk te weerstaan. Ik denk niet dat het opzet was. We hadden hem keurig geboeid en nog in leven moeten vinden, net als Warin, als hij zich niet had verzet. Zodra ze beseften dat hij dood was, begonnen ze haastig te zoeken en lieten alles liggen waar het lag.'


    Beringar schoof de wirwar van gordels, riemen en handschoenen opzij die kriskras op de grond en op het lichaam lag. Euans rechter onderarm was vanaf de elleboog bedekt met de zoom van zijn eigen mantel, door de zoekende mannen aan de kant geschopt. Toen hij de plooien wegtrok, liet Hugh een scherp gefluit van verbazing ontsnappen, want in de hand van de dode man zat een lange ponjaard, waarvan de blanke kling gegroefd was en bij het gevest versierd met verguldsel. De schede aan zijn riem, half verborgen nu onder zijn rechterheup, was leeg.


    'Een doortastend man! En kijk, hij heeft er een voor ons gemerkt!' Er zat bloed aan de punt van de kling, door de groef drie vingerbreedten hoog opgetrokken in twee dunne, vuurrode lijnen, die nu zwart opdroogden.


    'Rhodri ap Huw zei van hem,' herinnerde Cadfael zich, 'dat hij een teruggetrokken man was die niemand vertrouwde - zijn eigen sjouwer en zijn eigen bewaker. Hij zei dat hij een wapen droeg en ermee kon omgaan.' Hij liet zich naast het lichaam op zijn knieën zakken, schoof de rommel aan de kant die er nog steeds omheen lag en bekeek en betastte het van top tot teen. 'Ik neem aan dat je hem naar het kasteel laat brengen, of naar de abdij, om hem nauwkeuriger te kunnen onderzoeken. Ik denk dat het enige bloed dat hij verloren heeft deze vlek op zijn voorhoofd is. Dat op de dolk is niet van hem.'


    'Konden we maar even gemakkelijk zeggen van wie het wél is,' zei Hugh droog, die met de lenigheid van de jeugd aan de andere kant van het lijk op zijn hurken zat. Broeder Cadfael verschoof zijn krakende oude knieën op de harde planken en voelde even een steek van afgunst. De jongeman tilde de stijf wordende arm op en beproefde de greep van de dichtgeknepen vingers. 'Een stevige vuist!' Het kostte hem enige inspanning om de verkrampte hand ver genoeg open te maken om het gevest van de dolk vrij te krijgen. In het schuin invallende licht van het open luik glansde even iets aan de punt van de kling en verdween weer, zoals stofjes goudglanzend komen en gaan in fel zonlicht. Ook zagen ze iets dat aanvankelijk een dunne korst bloed leek aan een kant van het staal. Cadfael slaakte een kreet en wees. 'Een blonde haar... Daar zie ik hem weer!' De flitsende glans kronkelde en draaide toen Hugh de dolk in zijn hand bewoog.


    'Nee, geen haar, een dunne, gelige draad. Een vlasdraad, ongebleekt. De groef heeft een flard stof losgerukt, die in het bloed is blijven kleven. Kijk!'


    Het was niet meer dan een reepje bruine stof, een rand langs de groef die het vasthield. Smal als een grasspriet, maar toen Cadfael de draad voorzichtig vastpakte en rechttrok, bleek hij even lang te zijn als zijn hand. De kleur, hoewel besmeurd door gestold bloed, was aan de ene kant duidelijk zichtbaar, een licht roestbruin, en aan het andere uiteinde van het reepje zweefde vrolijk de lange, dunne vlasdraad, geschulpt als een krullende haar. 'Een snijwond ter lengte van een hand,' zei Cadfael, 'en eindigend bij een zoom, want dit is ongetwijfeld naaigaren. De dolk heeft het stiksel kapotgerukt.' Hij kneep zijn ogen half dicht en dacht na.


    Hij stelde zich voor hoe Euan met zijn gezicht naar de deur stond terwijl hij die opende, de onmiddellijk toegebrachte slag die er niet in slaagde hem te vellen en toen het snelle trekken van zijn ponjaard en de steek. Bijna lijf aan lijf, een rechtshandige man en het hart van zijn aanvaller was als een open doel. 'Hij stak naar het hart,' zei Cadfael vol overtuiging. 'Dat zou ik ook doen of vroeger hebben gedaan. De andere man moet om hem heen zijn geglipt en de slag hebben ontweken, maar hij mikte op het hart. Iemand, ergens, heeft een gescheurd wambuis. Aan de linkerkant van de borst of in de mouw. De man moet zijn arm hebben geheven om hem beet te pakken. Ik zou zeggen de linker mouw, een scheur van de zoom tot halverwege de elleboog. Het naaigaren werd het eerst geraakt en over een lengte van enkele steken losgetrokken.'


    Hugh dacht er vol ontzag over na en kon er geen fout in ontdekken. 'Niet veel meer dan een schram, denk je ook niet? Bij de deuropening bloedde hij al niet meer. Het kan onmogelijk veel zijn geweest.'


    'Het moet zijn opgenomen door de mouw. Waarschijnlijk niet meer dan een schram, maar wel een lange. Het moet te zien zijn.’


    ‘Als we wisten waar we moeten kijken!' Hugh lachte schamper bij de gedachte de wachtmeesters de krioelende marktplaats op te sturen om iedereen te vragen zijn linker mouw op te rollen en zijn arm te laten zien. 'Doodeenvoudig. Maar dat is geen reden waarom jij en ik en alle mannen die ik kan missen en vertrouwen niet de rest van de dag onze ogen zouden openhouden voor een gescheurde mouw - of een die pas is versteld.'


    Hij stond op, draaide zich om en wenkte door het luik zijn dichtstbijzijnde medewerker. 'Goed, we zullen hem laten weghalen en doen wat we kunnen. Een woordje met die Rhodri ap Huw van je kan geen kwaad en ik denk zo dat jij in zijn eigen taal meer uit hem krijgt dan ik ooit uit de tweede hand zou kunnen. Als hij deze man zo goed kent, prikkel hem dan tot praten en vertel me wat je te weten komt.'


    'Dat zal ik doen,' zei Cadfael, stijf van zijn knieën overeind komend.


    'Ik moet eerst naar het kasteel om verslag uit te brengen van onze ontdekking. Voor één ding zal ik deze keer zorgen,' zei Hugh. 'De schout was gisteravond niet in de stemming om al te aandachtig te luisteren, maar hierna zal hij de jonge Corviser op borgtocht van zijn vader moeten vrijlaten, net als de anderen. Prestcote is niet zo eigenwijs om te denken dat die knaap iets met de eerste moord te maken had, gezien de reeks misdaden die hebben plaatsgevonden terwijl hij in de gevangenis zat. Vanavond eet hij thuis.'


    Rhodri was niet slechts bereid een uur uit te trekken om de vrucht van zijn wijsheid en ervaring in broeder Cadfaels oor te fluisteren. Hij drentelde zelfs al met die gedachte rond zodra het lijk van Euan van Shotwick was weggehaald, de kraam was afgesloten en een van de mannen van de schout op wacht was gezet. Ofschoon alomtegenwoordig had hij de gave onopvallend te zijn tot hij verkoos op te vallen en dan kon hij uit een onverwachte richting verschijnen en zo terloops alsof het toeval hem daarheen had gevoerd. 'Je hebt natuurlijk alles wat je hebt meegebracht al verkocht,' zei Cadfael toen hij hem zo, ongestoord door zaken, tussen de kramen tegen het lijf liep.


    'Goede wijn behoeft geen krans,' zei Rhodri en zijn scherpe ogen twinkelden vrolijk. 'Mijn mannen ruimen de laatste kruiken honing op en de wol is al lang uitverkocht. Maar ik heb nog een halfvolle fles staan. Heb je zin een kroes met me te drinken op dit tijdstip? Mede, geen wijn, maar daar zul je wel genoegen mee nemen. Je bent per slot van rekening een Welshman.' Ze namen plaats op een stapel schragen die hun jaarlijkse dienst al achter de rug hadden na het vertrek van de kleine handelaars die hun voorraad hadden verkocht. Ze zetten de fles tussen hen in. 'En wat,' vroeg Cadfael terwijl hij in de richting van de bewaakte kraam knikte, 'maak jij op uit die toestand van vanmorgen? Na alles wat zich heeft voorgedaan? Zijn er meer roofvogels dan gewoonlijk, denk je? Het is mogelijk dat ze zijn weggetrokken uit de graafschappen waar nog wordt gevochten en dat wij met de last zitten.'


    Rhodri schudde zijn harige hoofd en ontblootte zijn witte tanden achter het struikgewas in een grijns. 'Ik persoonlijk zou zeggen dat jullie een meer dan gebruikelijk rustige en beschaafde markt achter de rug hebben - afgezien van de rampspoed van slechts twee kooplieden. Och, vanavond is de laatste avond en er zullen vermoedelijk wel enkele dronkemansruzies zijn en een paar vechtpartijen, maar wat geeft dat? Maar het toeval heeft geen enkele rol gespeeld in wat er met Thomas van Bristol is gebeurd. Het toeval achtervolgt een man niet drie dagen lang te midden van honderden lotgenoten zonder één van de anderen een schrammetje te bezorgen.'


    'Het heeft Euan van Shotwick meer dan een schram bezorgd,' merkte Cadfael droog op.


    'Niet het toeval! Denk na, broeder. De ogen en oren van graaf Ranulf van Chester komen naar een markt in Shropshire en worden vermoord. Thomas van Bristol, afkomstig uit een stad die zich achter graaf Robert van Gloucester heeft geschaard, komt naar dezelfde markt en wordt de dag van zijn aankomst vermoord. En na zijn dood wordt alles wat hij heeft meegebracht overhoop gehaald, maar er wordt bijzonder weinig gestolen, naar ik hoor.' En hij had er ongetwijfeld een handje van het meeste te horen van wat er binnen een mijl afstand van hem werd gezegd. Maar hij had in elk geval geen melding gemaakt van de schending van meester Thomas' doodskist. Hij had er ofwel niets van gehoord en zou er nooit iets van horen, of hij was de eerste die het wist. en zou de laatste zijn om dat toe te geven. De parochiedeur was altijd open, het was niet nodig de binnenplaats te betreden of langs het poorthuis te lopen. 'Iemand heeft een brandende belangstelling voor iets dat Thomas mee naar Shrewsbury heeft gebracht, lijkt me, en die iemand is er niet in geslaagd het van man, schuit of kraam in handen te krijgen. En vervolgens wordt ook Euan van Shotwick 's nachts vermoord en zijn hele hebben en houden geplunderd. Ik zal niet zeggen dat er niets is gestolen. Zo verstandig zijn ze misschien wel en zijn koopwaar is klein en gemakkelijk te vervoeren en waarom zouden ze een kleine bijverdienste laten lopen? Niettemin - nee, twee mannen uit twee tegengestelde uiteinden van een verdeeld land die elkaar halverwege ontmoeten voor belangrijke persoonlijke zaken? Het is mogelijk. Gloucesters man en Chesters man.’


    ‘En van wie,' vroeg Cadfael zich hardop af, 'was de derde man?’


    ‘De derde?'


    'Wie had zoveel belangstelling voor de andere twee dat ze eraan stierven? Wiens man kan dat zijn?'


    'Tja, er zijn nog meer partijen en ze hebben allemaal verspieders nodig. Je hebt de partij van de koning en die zou wel eens hevige belangstelling kunnen krijgen als ze merkten dat de man van Gloucester en die van Chester halverwege dezelfde markt bezoeken. En niet alleen de koning - er zijn er, afgezien van Chester, nog meer die zichzelf als koningen in hun eigen rijk beschouwen en ook die moeten weten wat iemand als Chester in zijn schild voert. En ze zullen ver gaan om hem tegen te houden als het hun eigen zaak bedreigt. En dan is er nog de Kerk, broeder, als je het niet wilt opvatten als een belediging voor de benedictijnen. Je zult inmiddels wel hebben gehoord dat de koning de afgelopen weken enkele bisschoppen hard heeft aangepakt, allerlei geestelijken tegen zich in het harnas heeft gejaagd en zijn eigen broer en beste bondgenoot, bisschop Henry van Winchester, die op de koop toe pauselijk gezant is, heeft veranderd in zijn bitterste vijand. Bisschop Henry zou heel goed een vinger in deze pap kunnen hebben, hoewel ik betwijfel of hij op tijd kan hebben gehoord wat hier gaande is, gezien het feit dat hij het zuiden nooit verlaat. Maar Lincoln of Worcester - al die heren moeten weten wat er aan de hand is en voor invloedrijke mannen zijn er altijd volop vechtersbazen te huur, die het zware werk doen terwijl hun meesters onkwetsbaar thuis zitten.'


    En op dezelfde manier, dacht Cadfael, konden rijke mannen hier onkwetsbaar in hun kramen zitten, binnen het gezichtsveld van honderden mensen, terwijl hun gehuurde vechtersbazen het vuile werk doen. En deze donkere Welshman legt het me maar al te duidelijk uit en geniet er nog van ook! Cadfael wist wanneer hij weloverwogen werd geplaagd. Wat hij niet helemaal zeker wist, was of dit een streek was van een onschuldige maar plaagzieke man of een spelletje van een schuldige die geniet van zijn eigen onaantastbaarheid en slimheid. De zwarte ogen fonkelden en de witte tanden blikkerden. Waarom zou hij hem zijn plezier misgunnen als hij er desondanks iets van kon opsteken? Trouwens, zijn honingdrank smaakte uitstekend.


    'Er moeten,' zei Cadfael peinzend, 'nog meer mensen uit Cheshire hier zijn, misschien zelfs enkelen die nauwe banden hebben met Ranulfs hof. Jijzelf bijvoorbeeld komt van niet heel ver weg en je kent die streken, de mensen en de stemming daar. Als je gelijk hebt, wisten degenen die deze misdaden hebben begaan waar ze moesten zoeken toen ze eenmaal de gedachte hadden laten varen dat het zich tussen de bezittingen van Thomas van Bristol bevond. Wat stelde hen in staat te kiezen tussen bijvoorbeeld Euan van Shotwick en jou? Bij wijze van voorbeeld natuurlijk! Ik bedoel er niets mee!'


    'Natuurlijk niet,' zei Rhodri hartelijk. 'Waarom zou je? De enige reden die ik kan bedenken, is dat ik ben die ik ben en weet dat ik niet in dienst sta van Ranulf van Chester. Maar dat kun jij niet weten, niet met zekerheid, en dat geldt voor iedereen. Maar er is natuurlijk één klein ding - Thomas van Bristol sprak ongetwijfeld geen Welsh.'


    'En jij geen Engels,' zuchtte Cadfael. 'Dat vergat ik even.’


    ‘Een maand geleden heeft een reiziger uit Gloucester de nacht doorgebracht aan het hof van Ranulf,' mijmerde Rhodri, vrolijk twinkelend om zijn eigen alwetendheid, 'een minstreel wie een ongebruikelijke gunst werd toegestaan, want hij werd geroepen om enkele verzen te spelen voor Ranulf en zijn vrouwe persoonlijk nadat ze 's avonds de zaal hadden verlaten. Als graaf Ranulf muzikaal is, is dit de eerste keer dat ik het hoor. Er zou in elk geval meer dan een Frans gedichtje voor nodig zijn om hem te winnen voor de zaak van zijn schoonvader. Hij zou willen weten hoe groot de kans van slagen was en wat zijn beloning zou zijn.' Hij wierp Cadfael van opzij een stralende glimlach toe en schonk de laatste mede in. 'Gezondheid, broeder. Jij bent tenminste vrij van winstbejag. Ik heb me vaak afgevraagd of er een hartstocht bestaat die groot genoeg is om de plaats ervan in te nemen. Ik heb de wereld nog steeds niet verzaakt, begrijp je.'


    'Ik denk van wel,' zei Cadfael mild. 'Waarheid, bijvoorbeeld. Of rechtvaardigheid?'


    2


    De gevangenbewaarder ontsloot de deur van Philips kerker kort voor de middag en stapte opzij om de provoost binnen te laten. Vader en zoon staarden elkaar strak aan en hoewel Geoffrey Corviser grimmig-streng bleef kijken en Philip koppig en uitdagend, was de vader niettemin vertederd en de zoon gerustgesteld. Over het algemeen konden ze tamelijk goed met elkaar overweg. 'Je wordt op borgtocht vrijgelaten,' zei de provoost kortaf. 'De aanklacht is niet ingetrokken, nog niet, maar ze vertrouwen erop dat je zult verschijnen als je wordt opgeroepen en laten we tot die tijd hopen dat ik je een verstandig woord kan ontfutselen.’


    ‘Mag ik met u mee naar huis?' Philip klonk beduusd; hij wist niet wat er buiten was gebeurd en was niet voorbereid op deze plotselinge vrijlating. Haastig klopte hij zijn kleren af, zich pijnlijk bewust van het feit dat het geen smakelijk schouwspel zou zijn hem naast de provoost door de stad te zien lopen. 'Waardoor zijn ze van gedachten veranderd? Is er niemand opgepakt voor de moord?' Dat zou hem in Emma's ogen volledig vrijspreken, er zou geen twijfel meer bestaan.


    'Welke moord?' zei zijn vader grimmig. 'Laat maar, je hoort het wel zodra we je hier vandaan hebben.'


    'Ja, in de benen, jongen,' raadde de goedgemutste bewaarder hem aan, met zijn sleutels rammelend, 'voordat ze zich bedenken. Gezien de snelheid waarmee de dingen dit jaar tijdens de markt gebeuren, zou je de deur wel eens dicht kunnen treffen voordat je er doorheen bent.'


    Verbaasd volgde Philip zijn vader het kasteel uit. Het middaglicht op het voorplein viel warm en duizelingwekkend op hem. De hemel was schitterend diepblauw, net als Emma's ogen als ze groot werden van angst of schrik. Het was onmogelijk zich niet opgelucht te voelen, wat voor verwijten hem thuis ook mochten wachten, en hoop en de veerkracht van de jeugd bloeiden in hem op terwijl zijn vader kortaf vertelde wat er was gebeurd terwijl zijn zoon zich in de gevangenis zat te verbijten. 'Dus er zijn twee overvallen geweest op de schuit en de kraam van meesteres Vernold, haar goederen zijn meegenomen en haar mensen aangevallen?' Hij was zijn haveloze verschijning volledig vergeten, hij beende naar huis met geheven hoofd en een opgewonden, strijdlustig gezicht, waardoor hij er bijna hetzelfde uitzag als toen hij zijn noodlottige veldtocht over de brug leidde, de avond vóór de markt. 'En er is niemand voor opgepakt? Niets aan gedaan? Ze kan zélf wel gevaar lopen!' Verontwaardiging versnelde zijn pas. 'In Gods naam, waar is de schout mee bezig?’


    ‘Hij heeft zijn handen vol aan het uiteenjagen van ongepaste opstootjes van jou en je soortgenoten,' zei zijn vader gevat maar hij slaagde er zelfs niet in zijn onstuimige nakomeling aan het blozen te brengen. 'Maar als je het wilt weten, meesteres Vernold is in het gastenverblijf van de abdij, onder de hoede van Hugh Beringar en zijn vrouwe. Je zou er beter aan doen aan je eigen moeilijkheden te denken, jongen, en uit te kijken wat je doet, want je bent nog niet uit de narigheid.'


    'Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik ben maar één stap verder gegaan dan uzelf daags tevoren.' Hij scheen niets eens gebelgd over het harde oordeel, hij verdedigde zich slechts halfslachtig, al zijn gedachten waren bij het meisje. 'Zelfs in het gastenverblijf is ze misschien nog niet buiten zijn bereik, als het allemaal een vooropgezet plan is tegen haar oom en al zijn verwanten.' Voor de dood van nog een koopman op de markt toonde hij minder belangstelling, hoe schokkend die ook was. Maar die moord scheen weinig of niets te maken te hebben met de wraakzuchtige lijst van misdaden tegen meester Thomas en al zijn bezittingen. 'Ze was zo eerlijk,' zei hij. 'Ze wilde niet dat ik werd beschuldigd van ergere dingen dan ik had gedaan.'


    'Dat is zo. Ze was een goede, eerlijke getuige, dat valt niet te ontkennen. Maar je hebt er nu niets meer mee te maken, er wordt goed voor haar gezorgd. Denk liever aan je moeder, ze heeft al die tijd over je in onrust gezeten en nu ze de moordenaar ergens anders zoeken - maar denk eraan, met één oog nog altijd op jou gericht - kan ze wel wat opmontering gebruiken. Op de een of andere manier zul je een warm welkom krijgen.'


    Philip maalde er allang niet meer om, hoewel hij zodra hij het huis achter de winkel van de schoenmaker betrad inderdaad een warm welkom kreeg, niet op de een of andere manier, maar op beide manieren tegelijk. Meesteres Corviser, groot, knap, goed van de tongriem gesneden, keek op van haar fornuis, slaakte een gesmoorde kreet, liet haar pollepel vallen en kwam met opgestoken zeilen op hem af om hem te omhelzen, heen en weer te schudden, haar neus op te halen voor zijn gevangenislucht, hem de huid vol te schelden voor zijn kapotte beste wambuis en hozen, de oren te wassen omdat hij lachte om haar gefoeter, te lamenteren over de opgedroogde wond aan zijn slaap en te eisen dat hij onmiddellijk ging zitten en haar de haren die in het gestolde bloed kleefden liet wegknippen en de wond schoonmaken. Alles over zich heen laten gaan en haar haar hart te laten uitstorten, was verreweg het gemakkelijkst.


    'De moeilijkheden en de schande die je ons hebt bezorgd, de zorgen die ik me over je heb gemaakt, deugniet! Je verdient niet dat ik je eten geef of je kleren was en verstel. De zoon van de provoost in de gevangenis, stel je voor, de vernedering! Schaam je je niet?' Ze sponsde het bloed weg en was opgelucht dat er een zo onbetekenende wond overbleef. Maar toen hij monter 'Nee moeder' zei, trok ze vinnig aan zijn haren.


    'Ik zou het toch maar doen als ik jou was, nietsnut dat je bent! Zo, het ziet er nog niet zo slecht uit. Nu hoop ik dat je weer aan je werk gaat en alle moeilijkheden die we om jouwentwil hebben gehad weer goedmaakt in plaats van door de stad te slenteren en andermans zoons op te jutten met je dwaze denkbeelden...’


    ‘Het waren dezelfde denkbeelden als vader en het hele koopmansgilde hadden, moeder. U had hún de les moeten lezen. En vraag degenen die mijn schoenen dragen maar of er iets mankeert aan mijn werk.' Hij was inderdaad een goede schoenmaker, zoals ze heftig zou hebben verzekerd als iemand anders lasterpraatjes had rondgestrooid over zijn ijver en zijn vakbekwaamheid. Hij sloeg in een opwelling zijn armen om haar heen en kuste haar op haar wang en ze duwde hem ongeduldig van zich af, met iets dat meer op een klap leek dan een streling. 'Scheer je weg en kom me niet meer aan boord voor je bent gezuiverd van de ergste aanklacht en leergeld hebt betaald voor die rellen. En eet nu je maaltijd op.'


    Het was een uitstekende maaltijd, zoals ze ze klaarmaakte op feest- en heiligendagen. Daarna, in plaats van de kleren uit te trekken die hij dag en nacht had gedragen in de kerker, schoor hij zich zorgvuldig, pakte zijn op één na beste pak onder zijn arm en verliet het huis.


    'Waar ga je nu weer naar toe?' was haar onvermijdelijke vraag. 'Naar de rivier, om te zwemmen en weer schoon te worden.' Ze hadden stroomopwaarts een tuin, tegen de stadsmuur, zoals veel stadslenen die hadden, om er hun eigen vruchten en groenten te kweken, en daar was een kleine hut en een grasveld waar hij in de zon kon opdrogen. Daar had hij, vlak nadat hij had leren lopen, ook leren zwemmen. Hij zei niet waar hij daarna naar toe ging. Het was jammer dat hij zich in zijn op een na beste mantel moest vertonen, maar met dit warme zomerweer hoefde hij hem misschien helemaal niet aan te trekken. In hemd en hozen zien de meeste mannen er hetzelfde uit, vooropgesteld dat het hemd van goed linnen is gemaakt en goed gewassen is.


    Het water op de ondiepe, zanderige plek achter de tuin was niet koud, maar omdat hij pas had gegeten, bleef hij er niet lang in en zwom ook niet naar dieper water. Maar het was een fijn gevoel weer zichzelf te zijn, gereinigd zelfs van zijn mislukking en zijn val. Vlak onder de oever was een rustige plek waar het water bijna stilstond en hem een duidelijk beeld gaf van zijn gezicht en van de dichte bos roestbruin haar dat hij met zijn vingers kamde en gladstreek. Hij kleedde zich even zorgvuldig aan als hij zich had geschoren en begaf zich weer naar de brug en er overheen naar de abdij. De moeilijkheden van de stad, die zijn gedachten in beslag namen toen hij de vorige keer in deze richting liep, waren volledig vergeten. Hij had nu andere belangrijke dingen te doen aan de abdijkant van de Severn.


    'Er is iemand,' zei Constance toen ze met een vage, geheimzinnige glimlach om haar lippen van de binnenplaats kwam, 'die meesteres Vernold wenst te spreken. En niet bepaald een mismaakte jongeman, zij het een beetje dartel in de benen. Hij vroeg het heel hoffelijk.'


    Bij het woord jongeman had Emma snel opgekeken. Nu ze zich enigermate bij het gebeurde had neergelegd en berustte in een ramp die ze per slot van rekening niet zelf had veroorzaakt, begon ze zich woorden te herinneren die Ivo had gezegd, woorden waarop ze, geschokt en verdoofd als ze was, toen geen acht had geslagen, maar die nu veelbetekenend en hartverwarmend klonken. 'Heer Corbière?'


    'Nee, ditmaal niet. Deze ken ik niet, maar hij zegt dat hij Philip Corviser heet.'


    'Ik ken hem,' zei Aline glimlachend boven haar naaiwerk. 'De zoon van de provoost, Emma. De jongen voor wie je bij de schout bent opgekomen. Hugh zei dat hij hem vandaag zou vrijlaten. Als er één man is die kan zeggen dat hij je vandaag of de afgelopen twee dagen geen kwaad heeft gedaan, dan is hij het. Wil je hem ontvangen? Je zou hem er een groot genoegen mee doen.' Emma was hem bijna vergeten, zelfs zijn naam, maar ze herinnerde zich hoe hij haar had gesmeekt hem te geloven. Er was intussen zoveel gebeurd. Nu herinnerde ze zich hem weer, met ongekamde haren, gehavend en besmeurd, lijkbleek en misselijk na zijn dronkenschap, maar niettemin met een radeloze waardigheid. 'Ja, ik herinner me hem. Natuurlijk wil ik hem ontvangen.' Philip volgde Constance naar binnen. Net uit de rivier, terwijl zijn nog natte haren dik om zijn hoofd krulden, fris geschoren, gloedvol en oprecht ernstig, zag hij er heel anders uit dan de vernederde gevangene in de rechtszaal. De laatste blik die hij haar had toegeworpen, met zijn kin op zijn schouder, terwijl hij werd weggesleept... ja, nu zag ze de gelijkenis. Hij maakte een buiging voor Aline en daarna voor Emma.


    'Vrouwe, ik ben op borgtocht van mijn vader vrijgelaten. Ik ben gekomen om meesteres Emma te bedanken, die zo eerlijk over me heeft gesproken toen ik geen enkel recht had om welwillendheid van haar te verwachten.'


    'Ik ben blij je te zien, Philip,' zei Aline kalm, 'en te merken dat je er niet onder hebt geleden. Ik vermoed dat je Emma onder vier ogen wilt spreken en ander gezelschap dan het mijne zou wel eens goed voor haar kunnen zijn, want we praten hier alleen nog maar over zuigelingen.' Ze stond op en vouwde haar naaiwerk zorgvuldig zó op dat de naald zichtbaar bleef. 'Constance en ik gaan op de bank naast de deur van de zaal zitten, in de zon. Het licht is daar beter en ik ben niet zo'n bekwame naaister als Emma. Jullie zullen niet worden gestoord.'


    Ze liep naar buiten en ze zagen hoe een zonnestraal door de open deur op haar goudblonde haardos glansde voordat Constance haar volgde en de deur sloot. Getweeën bleven ze achter en staarden elkaar ernstig aan.


    'Het eerste dat ik wilde doen als ik vrij was,' zei Philip, 'was u bezoeken en u bedanken voor wat u voor me hebt gedaan. Wat ik hierbij doe, uit de grond van mijn hart. Er waren getuigen die me het grootste deel van mijn leven hebben gekend en die ongetwijfeld niets tegen me hebben en die desondanks getuigden dat ik de eerste klap had gegeven en allerlei dingen had gedaan waarvan ik wist dat ik ze niet had gedaan. Maar u, die ik met mijn daden leed had berokkend, hoewel God weet dat ik dat nooit heb gewild, u sprak de waarheid. Er zijn een edelmoedig hart en een oprechte geest voor nodig om zoveel te doen voor een onbekende voor wie u geen liefde hoefde te voelen.' Hij had dat woord niet gekozen, het was als vanzelf gekomen in de beleefde gemeenplaats, maar toen hij het hoorde, joeg het een vuurrode blos naar zijn gezicht, die het volgende ogenblik op het hare werd weerspiegeld. 'Ik heb slechts naar waarheid verteld wat ik had gezien,' zei ze. 'Dat zouden we allemaal moeten doen. Het is geen deugd, maar een plicht. Het was een schande dat de anderen dat niet deden. De mensen denken niet na over wat ze zeggen en nemen niet de moeite duidelijk te zijn over wat ze hebben gezien. Maar dat is nu allemaal voorbij. Ik ben blij dat ze u hebben laten gaan. Ik was blij toen Hugh Beringar zei dat ze niet anders konden, rekening houdend met wat er was gebeurd en waaraan u onmogelijk schuldig kon zijn. Maar misschien hebt u niet gehoord...’


    ‘Ja, ik heb het gehoord. Mijn vader heeft het me verteld.' Philip ging naast haar zitten op de plaats die Aline had verlaten en boog zich ernstig naar haar voorover. 'Er moeten boze bedoelingen tegen u en de uwen achter zitten. Hoe zijn al die misdaden anders te verklaren? Emma, ik maak me zorgen over je... ik vrees dat zelfs jij gevaar loopt. Ik treur om je verlies en om alle verwarring waaraan je ten prooi bent geweest. Ik zou willen dat ik je op de een of andere manier van dienst zou kunnen zijn.’


    ‘O, maar je hoeft je om mij geen zorgen te maken,' zei ze. 'Je ziet dat ik in de beste en vriendelijkst mogelijke handen ben. Morgen is de markt afgelopen en dan zullen Hugh Beringar en Aline me helpen om veilig thuis te komen.’


    ‘Morgen?' vroeg hij verschrikt.


    'Misschien niet morgen. Roger Dod zal morgen met de schuit de rivier afzakken, maar misschien dat ik nog een dag of twee langer moet blijven. We moeten een groep vinden die over Gloucester naar het zuiden reist en waarvan enkele vrouwen deel uitmaken om me gezelschap te houden. Dat kan nog een dag of twee duren.' Zelfs een dag of twee zou geweldig zijn. Maar daarna zou ze weggaan en zou hij haar misschien nooit meer zien. Maar ondanks deze reden tot verdriet voor hemzelf kon hij alleen aan haar denken. Hij kon het gevoel dat ze werd bedreigd niet van zich afzetten. 'Zie eens hoeveel onheil er in niet meer dan twee dagen is gebeurd, en altijd in jouw naaste omgeving. Wat kan er niet allemaal gebeuren in nogmaals twee dagen? Ik zou willen dat je op dit ogenblik veilig thuis was,' zei hij hartstochtelijk, 'hoewel God weet dat ik liever mijn rechterhand zou verliezen dan de aanblik van jou.' Hij was er zich zelfs niet van bewust dat die zelfde rechterhand haar linker had gepakt en vast omklemde. 'Zeg me tenminste hoe ik je van dienst kan zijn voordat je vertrekt. Zeg me in elk geval dat je weet dat ik je oom nooit kwaad heb gedaan...’


    ‘O ja,' zei ze warm 'dat kan ik, heel graag. Ik heb het nooit echt geloofd. Jij bent er de man niet naar om iemand in het geniep dood te slaan. Dat heb ik nooit geloofd. Maar we weten nog steeds niet wie het wél heeft gedaan. O, geloof me, van jóu ben ik zeker. Maar ik zou willen dat het onomstotelijk kon worden bewezen, ter wille van jou.'


    Ze zei het heel lieftallig en oprecht en hij nam het dankbaar in zich op, maar ze zei het uit edelmoedig medeleven, meer niet, en hij was zich er pijnlijk van bewust terwijl hij zich vastklampte aan de vriendelijkheid die ze hem betoonde.


    'Ook ter wille van mijzelf,' zei ze eerlijk, 'en ter wille van de rechtvaardigheid. Het zou niet juist zijn dat een moordenaar zijn gerechte straf zou ontlopen en het zou me verdriet doen als de dood van mijn oom niet zou worden gewroken.' Zeg me hoe ik je van dienst kan zijn, had hij gezegd, en misschien had ze dat gedaan. Er was niets dat hij niet voor haar zou hebben gedaan. Hij zou als een waakhond voor de drempel van elke kamer waarin ze verbleef gaan liggen als dat nodig was geweest, maar dat was het niet. Ze stond onder de hoede van de onderschout en diens vrouwe, die haar zouden beschermen tot ze haar veilig naar huis hadden gestuurd. Maar toen ze het had over de onbekende die haar oom in de rug had neergestoken, flikkerden haar ogen met het boze blauw van saffieren en werd haar gezicht marmerbleek en strak. Haar verdriet was een opdracht aan hem. Hij kon toch nog iets voor haar doen.


    'Emma,' begon hij fluisterend en hij haalde adem om zichzelf onvoorwaardelijk te verplichten.


    De deur werd geopend, hoewel ze geen van beiden hadden horen kloppen. Constance stak haar hoofd om de deur. 'Heer Corbière wacht om je te bezoeken, als je vrij bent,' zei ze en trok zich terug. Maar ze liet de deur op een kier staan. Heer Corbière mocht klaarblijkelijk niet lang worden opgehouden. Philip sprong op. Emma's ogen hadden bij het horen van de naam getwinkeld als verre sterren en waren hem vergeten. 'Misschien herinner je je hem,' zei ze met nog een restje aandacht voor Philip, 'de jonge heer die ons, samen met broeder Cadfael, op de steiger te hulp kwam. Hij is heel vriendelijk voor me geweest.' Philip herinnerde het zich inderdaad, hoewel zijn verdoofde zintuigen alles op dat ogenblik heel verwrongen hadden waargenomen: een slanke, sierlijke, zelfverzekerde jonge heer die over een rollend fust sprong om haar aan de waterkant op te vangen en die bovendien, om eerlijk tegenover hem te zijn, voor de schout was verschenen en Emma's eerlijke verhaal had gestaafd - zelfs hoewel hij zijn valkenier had meegebracht om te getuigen van de dwaze dreigementen die Philip, dronken als hij was, later op die avond had geuit. Een verklaring die Philip, wetend dat hij niet in staat was geweest tot heldere gedachten of duidelijke herinneringen, niet betwistte. Hij herinnerde zich zijn eigen afstotelijke uiterlijk en kromp ineen bij de gedachte. En de jonge heer met zijn goudblonde kuif en zijn krachtige gestalte had er in tegenstelling tot hem zo bewonderenswaardig uitgezien.


    'Ik ga,' zei Philip en hij liet haar hand uit de zijne glijden, zij het met tegenzin en pijn. 'Ik wens je het beste voor de reis, en voor altijd.'


    'Ik jou ook,' zei ze en voegde er met argeloze wreedheid aan toe: 'Wil je heer Corbière vragen binnen te komen?'


    Nog nooit in zijn leven was Philip genoodzaakt geweest zich, lichamelijk zowel als geestelijk, in zijn volle lengte op te richten. Hij vertrok met een waardigheid waarvan hij nooit had durven dromen en toen hij Corbière in de zaal van aangezicht tot aangezicht ontmoette, vroeg hij hem namens meesteres Emma naar binnen te gaan, heel hoffelijk en voorkomend, hoewel hij inwendig brandde van afgunst. Ivo bedankte hem vriendelijk en als hij hem bekeek, was dat in elk geval met belangstelling en eerbied, zonder er blijk van te geven hem ooit in minder aangename omstandigheden te hebben gezien.


    Niemand zou hebben vermoed, dacht Philip, terwijl hij de zonnige binnenplaats betrad, dat een eenvoudige schoenmaker en een grootgrondbezitter in eikaars gezelschap hadden verkeerd. Nou, hij mag dan verscheidene havezaten hebben in Cheshire en een in Shropshire en een verre verwant zijn van graaf Ranulf en welkom aan diens hof, maar ik heb iets dat ik voor haar kan doen en beoefen een ambacht dat even nobel is als zijn adellijke bloed. Als ik slaag zal ze, of ze nu wel of niet naar me toe komt, me nooit meer vergeten.


    Broeder Cadfael kwam door de poort na enkele uren vergeefs rondneuzen op de markt en aan de waterkant. Te midden van honderden mensen die het druk hebben met hun eigen zaken staat het zoeken naar een gescheurde of onlangs haastig verstelde mouw nagenoeg gelijk aan het zoeken naar een naald in een hooiberg. De moeilijkheid was dat hij geen andere manier kon bedenken om het aan te pakken. Daar kwam bij dat het warme weer aanhield, zodat de meeste mensen op straat en in de kramen in hemdsmouwen waren. Dat had één voordeel, bedacht hij. De dolk van de handschoenmaker had een bloedende wond veroorzaakt, had dus de huid geraakt, maar hij had behalve het reepje bruine stof ook een draadje wit of ongebleekt linnen losgerukt. Als de indringer een hemd had gedragen, moest hij zijn mouwen hebben opgerold, zodat het er ongedeerd was afgekomen en nu de schram en, als de wond dat nodig had, het verband kon bedekken. Cadfael keerde terug om de paar dingen te verzorgen waarvoor zijn aanwezigheid in de werkplaats vereist was en om op tijd klaar te zijn voor de vespers, meer omdat hij niet wist hoe het verder moest dan om enige andere reden. Een onderbreking voor rust en overpeinzing zou zijn gedachten misschien weer op gang helpen. Op de binnenplaats kruiste zijn pad naar de tuin toevallig dat van Philip van het gastenverblijf naar het poorthuis. Diep in gedachten verzonken liep de jongeman hem bijna ongemerkt voorbij, maar toen bleef hij met een ruk staan en draaide zich om. 'Broeder Cadfael!' Uit even diepe overpeinzingen gerukt keek Cadfael om. 'U bent het,' zei Philip. 'U bent degene die, na Emma, voor me is opgekomen bij de schout. En toen herkende ik u als degene die me overeind en uit de moeilijkheden had geholpen toen de wachtmeesters een eind maakten aan het gevecht op de steiger. Ik heb nog geen kans gehad om u te bedanken, broeder, maar dat doe ik bij deze.'


    'Ik vrees dat mijn bemoeienis geen nacht lang heeft standgehouden,' zei Cadfael spijtig. Hij wierp de slungelige jongeman een scherpe blik toe en wat hij zag, beviel hem. Of het nu kwam door de tijd die hij in de gevangenis had besteed aan zelfonderzoek of door de tijd die hij, heilzamer nog, had besteed aan gedachten aan Emma, Philip was in elk geval in korte tijd veel volwassener geworden. 'Ik ben blij dat je weer op vrije voeten bent en er niet onder hebt geleden.'


    'Ik ben nog niet vrijgesproken,' zei Philip. 'De aanklacht staat nog, zelfs de aanklacht wegens moord is nog niet ingetrokken.’


    ‘Dan staat ze op één been,' zei Cadfael hartelijk, 'en kan ze elk ogenblik omvallen. Heb je niet gehoord dat er nóg een moord is gepleegd?'


    'Dat hebben ze mé verteld, en nog meer gewelddadigheden ook. Maar die hebben toch zeker niets met de rest te maken? Alle kwaad was tot nu toe tegen meester Thomas gericht. Deze man was een vreemdeling en kwam uit Chester.' Hij legde geestdriftig een hand op Cadfaels mouw. 'Broeder, gun me enkele ogenblikken van uw tij d. Ik was die avond niet erg helder van geest, nu moet ik het weten - alles wat ik heb gedaan, alles wat tegen me is gedaan. Ik wil elke minuut nagaan van een avond waarvan ik de stukken zelf nauwelijks aan elkaar kan leggen.’


    ‘En geen wonder, na die klap op je hoofd. Kom, dan gaan we in de tuin zitten, daar is het rustig.' Hij nam de jongeman bij de arm, voerde hem door de boog in de dichte heg en liet hem plaatsnemen op dezelfde bank waarop Emma en Ivo daags tevoren hadden gezeten. 'Goed, wat is je bedoeling? Het verbaast me niet dat je herinneringen vaag zijn. Je hebt een stevige schedel en een verheugend dikke bos haar, anders hadden ze je op een plank moeten wegdragen.'


    Philip staarde weifelend tussen de rozen door in de verte, zich afvragend hoeveel hij zou zeggen en hoeveel hij voor zichzelf zou houden. Hij ving broeder Cadfaels geruststellende, geduldige blik op en brandde los: 'Ik kom net van Emma. Ik weet dat ze in betere handen is dan de mijne, maar ik heb in elk geval één ding ontdekt dat ik misschien nog voor haar kan doen. Ze wil dat de man die haar oom heeft vermoord voor het gerecht wordt gebracht. En ik ben van plan hem te vinden.'


    'Net als de schout, net als al zijn mannen,' zei Cadfael, 'maar ze hebben tot dusver weinig geluk gehad.' Hij zei het niet verwijtend of ontmoedigend, maar heel nadenkend. 'Net als ikzelf trouwens, mij is het al niet beter vergaan. Eén hoofd meer dat zich over de kwestie buigt zou best eens het hoofd kunnen zijn dat de waarheid ontdekt. Waarom niet? Maar hoe denk je het aan te pakken?’


    ‘Nou, als ik kan bewijzen – bewijzen! - dat ik het niet heb gedaan, stuit ik misschien op iets dat me leidt naar degene die het wél heeft gedaan. Ik kan om te beginnen in elk geval proberen na te gaan wat er die avond met me is gebeurd. Niet alleen om mezelf te verdedigen,' zei hij ernstig, 'maar omdat ik denk dat ik door wat ik uitlokte de moordenaar dekking heb verschaft. Hij moet mij en mijn ruzie in gedachten hebben gehad toen hij het deed en was blij met de kans die ik hem had gegeven. Hij moet hebben beseft dat, als het die nacht op moord zou uitdraaien, mijn naam de eerste zou zijn die zich zou opdringen. Dus wie hij ook mag zijn, hij moet mijn doen en laten in de gaten hebben gehouden, anders zou ik nutteloos voor hem zijn geweest. Als ik al die tijd bij tien vrienden zou zijn geweest, zou ik buiten schot zijn gebleven en zou de schout meteen ergens anders hebben gezocht. Maar ik was dronken en misselijk en heb lange tijd in mijn eentje langs het water gezworven, zoveel weet ik nog wel. Lang genoeg om het mogelijk te maken. En de moordenaar moet dat hebben geweten.’


    ‘Dat is goed denkwerk,' zei Cadfael goedkeurend. 'Wat ben je nu van plan?’


    ‘Ik wil beginnen bij de waterkant, waar ik een klap op mijn hoofd kreeg, en mijn eigen spoor volgen tot ik duidelijk doorheb wat nu nog erg onduidelijk is. Ik weet wat daar is gebeurd. U hebt me weggesleept voor de mannen van de schout en daarna ben ik door twee anderen weggebracht, maar mijn benen waren als was en mijn gedachten als stroop en ik kan me met geen mogelijkheid herinneren wie het waren. Het zou al iets zijn als u hen kende.’


    ‘Een van hen was de gezel van Edric Flesher,' zei Cadfael. 'De andere heb ik wel gezien, maar ik weet niet hoe hij heet. Een grote, sterke jonge vent, twee keer zo breed als jij, vlaskleurig haar...’


    ‘John Norreys!' Philip knipte met zijn vingers. 'Ik meen dat ik hem later die avond opnieuw heb gezien. Dat is genoeg, ik begin met hen en probeer te weten te komen waar ze me hebben achtergelaten en hoe - of waar ik hen heb afgeschud, want dat heb ik misschien gedaan. Ik was geen passend gezelschap voor een christenmens.'


    Hij stond op en sloeg zijn mantel over zijn ene schouder. 'Ik ga die avond ontwarren, als ik kan.'


    'Goed zo!' zei Cadfael hartelijk. 'Ik hoop van harte dat je slaagt. En als je een paar van de bierhuizen langs de Voorstraat bezoekt, zoals je die avond schijnt te hebben gedaan, houd je ogen dan ook namens mij open, wil je? Als je je moordenaar vindt, vind je waarschijnlijk ook de mijne.'


    Voorzichtig en nadrukkelijk vertelde hij hem waar hij op moest letten.' Een arm die een fles optilt of op een tafel ligt kan je onthullen wat we zoeken. De linker mouw van een roodbruine mantel die met lichter bruin draad is gestikt en een handlengte opengescheurd. Het moet aan de onderkant van de mouw zijn. Of als ze hun mouwen hebben opgerold, zoek dan naar de lange schram die het mes heeft achtergelaten toen het door de mouw sneed, of naar het verband dat er misschien omheen zit als hij nog steeds bloedt. Maar als je hem vindt, daag hem dan niet uit en zeg geen woord tegen hem. Breng me, als je kunt, alleen zijn naam en waar ik hem kan vinden.'


    'Is dat de moordenaar van de handschoenmaker?' vroeg Philip terwijl hij de aanwijzingen met ernstige knikjes van zijn bruine hoofd in zich opnam. 'Denkt u dat ze een en dezelfde kunnen zijn?’


    ‘Zo niet, dan moeten ze elkaar goed kennen en in dezelfde samenzwering betrokken zijn. Vind de ene en we zullen heel dicht bij de andere zijn.'


    'Ik zal in elk geval goed uitkijken,' zei Philip en hij beende doelbewust naar het poorthuis om met zijn speurtocht te beginnen.


    3


    Later dacht Cadfael vaak na over wat er daarna was gebeurd. Hij vroeg zich af of bidden niet slechts de toekomst kan beïnvloeden, maar zelfs met terugwerkende kracht invloed kan uitoefenen op het verleden. Wat gebeurd was, was gebeurd, maar zou de toestand dezelfde zijn geweest als hij, nadat Philip bij hem was weggegaan, niet rechtstreeks naar de kerk was gegaan in een hartstochtelijke poging om te bidden voor zijn eigen inspanningen, die hem zo vruchteloos voorkwamen? Het was een uiterst gevoelig en ingewikkeld theologisch probleem dat voor zover hij wist nooit eerder ter sprake was gebracht, of anders had geen enkele godgeleerde het ooit gewaagd erover te schrijven, waarschijnlijk uit angst te worden beschuldigd van ketterij.


    Hoe het ook zij, doordat hij die dag verscheidene getijden had gemist, werd hij overvallen door de vurige aandrang zijn vergeefse pogingen onder de aandacht te brengen van ogen die alles zagen en van een macht die alle deuren kon openen. Hij koos de zijkapel waaruit de kist van meester Thomas, opnieuw geheiligd door de mis die voor hem was opgedragen, die morgen was weggedragen. Hij had nu tijd om te knielen en te wachten na zich tot dusver te hebben beziggehouden met verbeten pogingen, als een man die moeizaam een berg beklimt, hoewel hij weet dat er een macht is die de berg kan laten buigen. Hij bad om geduld en nederigheid en voegde er vervolgens een gebed aan toe voor Emma, voor de ziel van meester Thomas, voor het kind dat zou worden geboren uit Aline en Hugh, voor de jonge Philip en voor de ouders die hem hadden teruggekregen, voor allen die leden onder onrecht en kwaad en soms vergaten dat ze, behalve de schout, nóg een toeverlaat hadden.


    Toen was het hoog tijd om op te staan en zich aan zijn eerste plicht hier te wijden, hoe luidruchtig andere, meer gewelddadige zaken zijn aandacht ook mochten opeisen. Hij droeg nu al zestien jaar de verantwoording voor de kruidentuin en voor de bereiding van geneesmiddelen, waarin men tot ver buiten de muren van de abdij vertrouwen stelde. Hoewel broeder Mark een hoogst toegewijde, nooit klagende medewerker was, was het niet goed hem al te lang met die verantwoordelijkheid te belasten. Opgelucht dat hij zijn zorgen op bredere schouders had afgewenteld, zoals ook broeder Mark tot zijn opluchting zou kunnen doen als zijn meerdere terugkeerde, haastte Cadfael zich naar de werkplaats. Na zoveel uren zonneschijn en warmte lag de doordringende geur van de kruidentuin over het omringende land, als een bijzondere weldaad voor de zintuigen in plaats van voor de ziel. De bossen gedroogde bladeren onder de dakrand van de werkplaats ruisten en ritselden als nesten tsjilpende vogels in de opstijgende warme lucht, hoewel het nauwelijks waaide. Zelfs de planken van de hut, ingesmeerd met olie tegen het scheuren, ademden geurige warmte uit.


    'Ik ben klaar met de balsem tegen zweren,' bracht broeder Mark plichtsgetrouw verslag uit in het blijde besef van een goed volbrachte taak. 'En ik heb alle rijpe papaverknoppen geplukt, maar het zaad heb ik er nog niet uitgehaald, ik dacht dat ze nog een dag of twee in de zon moesten drogen.'


    Cadfael kneep in een van de grote knoppen en sprak zijn waardering uit. 'En de engelwortelolie voor de ziekenzaal?’


    ‘Broeder Edmund heeft hem een half uur geleden laten halen. Hij was klaar. En ik heb een zieke gehad,' zei broeder Mark, druk doende met het opbergen van de kleine aardewerken schotels die hij gebruikte om zaden te schiften, 'vlak na de maaltijd. Een stalknecht met een wond aan zijn arm. Hij zei dat hij hem in de stal had opengehaald aan een spijker, toen hij een tuig wilde pakken, maar mij leek het eerder een messteek. De wond was niet bepaald schoon, ik heb hem schoongemaakt en ingesmeerd met wat van die kleefkruidzalf van je. Volgens mij hebben ze gisteravond op de zolder zitten dobbelen, waarbij het tot een handgemeen kwam en iemand een mes trok. Maar dat zal hij wel niet willen toegeven.' Broeder Mark klopte zijn handen af en draaide zich om om zich te verantwoorden voor zijn rentmeesterschap. 'En dat was het dan. Een rustige middag. Je had je geen zorgen hoeven maken.' Bij het zien van Cadfaels gezicht trok hij zijn wenkbrauwen koddig op en vroeg verbaasd: 'Wat sta je te staren? Dat is toch zeker niets om zulke grote ogen over op te zetten.'


    En mijn mond hangt ook open, dacht Cadfael, en hij deed hem dicht terwijl hij nadacht over het merkwaardige menselijke pogen en de plotselinge beloningen die je onverdiend toevallen. Misschien in dit geval niet onverdiend, aangezien deze was toegevallen aan broeder Mark, wiens bescheidenheid geen enkele eis stelde. 'Welke arm was het?' vroeg hij, waarmee hij broeder Mark, die zich natuurlijk niet kon voorstellen wat dat uitmaakte, nog verder van de wijs bracht.


    'De linker. Van de bovenkant van de pols naar de onderkant van zijn onderarm. Bijna tot aan de elleboog. Waarom?’


    ‘Had hij zijn mantel aan?'


    'Toen ik hem zag niet,' zei Mark, glimlachend om dit dwaze verhoor. 'Maar hij had hem over zijn gezonde arm. Is dat belangrijk?’


    ‘Belangrijker dan je beseft! Maar je hoort het nog wel, later. Ik speel geen spelletje met je. En wat voor kleur had die mantel? En heb je de mouw gezien die die arm had moeten bedekken?’


    ‘Ja. Ik bood aan hem voor hem te verstellen - ik had op dat ogenblik weinig om handen. Maar hij zei dat hij hem al had dichtgenaaid en dat was ook zo, heel ruw en met zwart draad. Ik had het beter voor hem kunnen doen, het oorspronkelijke stiksel was van ongebleekt linnen. De kleur? Grijsbruin, ongeveer zoals van de meeste stal- en wapenknechts, maar goede stof.’


    ‘Ken je hem? Toch geen van onze eigen knechts?’


    ‘Nee, van een van de gasten,' zei broeder Mark, geduldig ondanks zijn verbijstering. 'Geen woord tegen zijn heer, zei hij! Het was een van de stalknechts van Ivo Corbière, zo'n korzelige kerel met een baard.'


    Gilbert Prestcote in hoogst eigen persoon had, zonder gewapend geleide en te voet, die middag de ronde gedaan over de marktplaats om de openbare orde zelf in ogenschouw te nemen. Hij stond op de binnenplaats te beraadslagen met Hugh Beringar toen Cadfael met het nieuws uit de tuin kwam aanrennen. Toen hij zijn onopgesmukte verhaal beëindigde, keken ze hem en elkaar met nietszeggende en vermoeide gezichten aan. 'Corbière is nu binnen,' zei Hugh, 'en ik heb van Aline begrepen dat hij daar al meer dan een uur is. Emma heeft hem betoverd. Ik betwijfel of hij de afgelopen twee dagen aan iets anders heeft gedacht. Zijn mannen hebben hun gang kunnen gaan, mits het werk klaar was. Hij zou het kunnen zijn.'


    'Zijn heer heeft het recht op de hoogte te worden gesteld,' zei Prestcote, 'Huishoudens worden laks als ze zien dat het land verscheurd is en hun meerderen de wet verkrachten. Ik neem aan dat er niets is gezegd of gedaan waardoor die kerel argwaan heeft gekregen? Hij heeft geen reden om iets te doen? En hij waant zich natuurlijk beschermd door de naam Corbière.’


    ‘Behalve tegen u is er tegen niemand een woord gezegd,' zei Cadfael. 'En het is mogelijk dat de man de waarheid spreekt.’


    ‘Dat reepje stof,' zei Hugh, 'heb ik bij me. Het moet mogelijk zijn het te vergelijken of uit te sluiten.’


    ‘Vraag Corbière hierheen te komen,' zei de schout. Hugh nam de taak zelf op zich; Ivo was per slot van rekening te gast in zijn vertrekken. Terwijl ze in gespannen stilte wachtten, kwamen twee wapenknechts van de abdij met ontspannen bogen onder de poort door, vergezeld door Turstan Fowler met zijn voetboog, alle drie verhit, opgewekt en in opperbeste stemming. Op de laatste dag van de markt werden er gewoonlijk allerlei wedstrijden gehouden: worstelen, doelschieten op de weiden langs de rivier, lange boog tegen kruisboog, hoewel de lange boog hier meestal de korte boog uit Wales was, die tot de borst werd gespannen in plaats van tot het oor. Het zes voet lange wapen was bekend, maar zeldzaam. Er werden ook wedrennen gehouden en steekspelen op het toernooiveld van het kasteel. Brood en spelen gingen goed samen, vooral voor de bierhuizen, waar de winnaars weldra afscheid namen van al wat ze hadden gewonnen en de verliezers hun verlies verdronken.


    Deze drie waren in een kameraadschappelijk twistgesprek verwikkeld en staken de draak met elkaar. Elk van hen scheen te pochen op zijn eigen wapen. Ze waren nog niet halverwege de binnenplaats toen Hugh, vergezeld door Ivo, uit het gastenverblijf kwam. Ivo zag zijn boogschutter naar het stalerf lopen en wenkte hem gebiedend te blijven staan.


    Er was sinds Turstans rampzalige zondeval op de eerste avond niets meer op zijn diensten aan te merken geweest, dus toen hem werd geduid zich afzijdig maar ter beschikking te houden, gehoorzaamde hij zonder vragen te stellen en ging door met het vermaken van zichzelf en zijn mededingers. Hij moest het goed hebben gedaan bij de doelen, want ze schenen het over zijn voetboog te hebben. Hij zette een voet in de metalen beugel en spande de pees om te laten zien dat hij in snelheid niet onderdeed voor hun wapens. Het twistgesprek over snelheid en bereik zou ongetwijfeld duren zolang beide wapens werden gebruikt. Cadfael had ze in zijn jonge jaren beide gehanteerd, evenals de oosterse boog, het zwaard en de lans van de man te paard. Zelfs op dit ernstige ogenblik had hij een lange blik over voor het kameraadschappelijke geruzie twintig passen verderop.


    Toen stond Ivo naast hem. Zijn soepele zelfvertrouwen en bevalligheid hadden hem in de steek gelaten. Zijn gezicht was gespannen, zijn donkere ogen waren groot en vragend onder de trots opgetrokken bruine wenkbrauwen en goudblonde krullen. 'U wilt me spreken, heer? Hugh heeft geen bijzonderheden gegeven, maar ik heb begrepen dat het een dringende kwestie is.’


    ‘Het gaat om een van uw mannen,' zei de schout. 'Mijn mannen?' Hij schudde ongelovig zijn hoofd en beet op zijn lip. 'Ik weet nergens van... Niet sinds Turstan stomdronken is geweest en sinds die tijd heeft hij boete gedaan en is vlak bij huis gebleven en trouwens, hij had niemand kwaad gedaan dan zichzelf, het uilskuiken. Maar ze hebben allemaal toestemming om te gaan als ze klaar zijn met hun werk. De markt is een verzetje voor iedereen. Wat is er mis met mijn mannen?' Ze lieten het aan de schout over het hem te vertellen. Ivo verbleekte zichtbaar terwijl hij luisterde en zijn gebruinde gezicht werd grauw. 'Dus mijn man wordt verdacht van de moord waar ik tegenaan ben gelopen - goede God, vanmorgen nog maar pas! Ik kan u zeggen dat hij Ewald heet, afkomstig is van een havezaat in Cheshire en geboortig is uit het noorden, maar hij heeft nooit eerder rare dingen gedaan, zij het dat hij een stuurs man is en moeilijk vrienden maakt. Ik vind dit moeilijk te verkroppen. Ik heb hem meegebracht.'


    'U kunt dit oplossen,' zei Prestcote.


    'Dat kan ik.' Zijn mond verstrakte. 'En dat zal ik doen ook. Ik was van plan omstreeks deze tijd een rit te maken. Mijn paard heeft weinig lichaamsbeweging gehad en zal me morgen naar huis moeten brengen. Ewald is degene die ervoor zorgt. Hij zou het op dit ogenblik aan het zadelen moeten zijn. Zal ik hem laten roepen? Hij verwacht waarschijnlijk niet anders. Nee!' onderbrak hij zijn eigen aanbod en hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik laat hem niet roepen, ik ga hem zelf halen. Als ik Turstan zou sturen, zou u kunnen denken dat de ene bediende partij zou kiezen voor een andere en hem zou waarschuwen. Denkt u dat hij ons deze korte tijd in het oog heeft gehouden? En denkt u dat dit gesprek eruitziet als een eenvoudig praatje?'


    Dat was zeker niet het geval. Turstan had zijn gespannen boog losgelaten en toonde geen belangstelling meer voor het onderrichten van zijn mededingers, die zich op hun beurt, voelend dat er iets aan de hand was dat hun niet aanging, terugtrokken, zij het heimelijk omkijkend tot ze op het stalerf verdwenen. 'Ik ga zelf,' zei Ivo en hij liep met grote passen naar de stallen. Omdat hij in het voorbijgaan geen woord uit hem kon loskrijgen, liet Turstan hem aarzelend doorlopen, maar toen draaide hij zich om en rende bezorgd vragend achter hem aan. Even volgde hij hem, toen zagen ze dat Ivo zijn hoofd omdraaide en zijn man enkele haastige bevelen toesnauwde. Gedwee draaide Turstan zich om, liep terug naar het poorthuis en bleef daar verwezen staan. Enkele minuten verstreken voordat ze op de keien van het stalerf het scherpe geluid van hoeven hoorden, helder en levendig. Toen kwam de hoge, donkere vos, glanzend als donker koper en rusteloos door gebrek aan beweging, dansend te voorschijn, aan de teugel geleid door de breedgebouwde, baardige stalknecht. Ivo beende enkele passen voor hen uit.


    'Hier is mijn man Ewald,' zei hij kortaf en bleef op een afstand staan, tussen hen en de open poort, merkte Cadfael op. Turstan Fowler kwam schoorvoetend en zwijgend dichterbij en zijn scherpe blikken flitsten van het ene gezicht naar het andere, zoekend naar een verklaring. Ewald stond met de teugels in zijn handen en wierp angstige blikken op Prestcote's nietszeggende gezicht. Toen het paard, snakkend naar beweging, bewoog en zijn hoofd schudde, stak de stalknecht zijn linkerhand uit om de teugel te grijpen en streelde met zijn rechter de glanzende hals, gedachteloos strelend maar zonder zijn blik een tel af te wenden.


    'Mijn heer zegt dat uw edele me iets te vragen heeft,' zei hij langzaam en met slepende stem.


    Onder zijn linker onderarm was de verstelde scheur in zijn mouw duidelijk zichtbaar. De stof was met grote stukken bijeengetrokken en het uiteinde van de linnen draad trilde in zon en wind als een dansende mug.


    'Trek je mantel uit,' beval de schout en toen de man hem met echte of gespeelde verbazing aanstaarde, zei hij: 'Geen woord! Doe wat ik zeg.'


    Langzaam trok Ewald zijn mantel uit, enigszins onhandig doordat hij zijn best deed de teugel vast te houden. Het paard verwachtte frisse lucht en lichaamsbeweging en trok in de richting van de poort, de weg naar hetgeen hij verlangde. Hij had de hele groep al uiteengedreven, behalve Cadfael, die zwijgend afzijdig stond, wat dichter bij de poort. 'Rol je mouw op. De linker.'


    Ewald wierp een verwilderde blik om zich heen, boog toen zijn hoofd als een stier en deed wat hem werd gevraagd, zijn rechterarm door de teugels stekend terwijl hij de grove stof tot zijn elleboog oprolde. Broeder Mark had de schram verbonden met een strook schoon linnen over de zalf. De witheid ervan sprong onmiddellijk in het oog.


    'Ben je gewond geraakt, Ewald?' zei Prestcote grimmig kalm. Nu heeft hij een kans, dacht Cadfael, als hij snel genoeg van begrip is om zijn verhaal te wijzigen en ronduit te zeggen dat hij een steekwond heeft opgelopen tijdens een doodgewone ruzie en broeder Mark iets heeft voorgelogen over een spijker, gewoon om zijn dwaasheid te dekken. Maar nee, de man nam niet de tijd om na te denken. Hij had een verhaal klaar en vertrouwde erop dat het hem nog steeds zou beschermen. Maar als Mark tijdens het behandelen van de wond het verschil kon zien tussen een snede en een schram, kon Gilbert Prestcote dat in één oogopslag eveneens. 'Aan een spijker in de stallen, mijn heer, toen ik een tuig wilde pakken.'


    'En tegelijk je mouw gescheurd? Het moet een scherpe spijker zijn geweest, Ewald. Het is stevige stof die je daar aan hebt.' Hij wendde zich met een ruk tot Hugh. 'Heb jij het stukje stof?' Hugh haalde een opgevouwen stukje velijn uit zijn zak, maakte het open en liet het onbeduidende reepje stof zien, dat nog het meest leek op een gedroogde, rafelige grasspriet waarvan het uiteinde was verrot. Alleen uit de golvende sliert linnen draad bleek wat het was, maar dat was voldoende. Ewald zette een stap terug, zó plotseling dat het paard enkele meters terugdeinsde in de richting van de poort. De stalknecht draaide zich om en gebruikte allebei zijn handen om het dier vast te houden en te sussen. Ivo moest haastig achteruit springen om de dansende hoeven te ontwijken. 'Geef je mantel hier,' beval Prestcote toen de vos weer tot bedaren was gebracht en, zij het met tegenzin, bleef staan. De stalknecht keek van het kleine voorwerp dat hij had herkend naar het strakke maar meedogenloze gezicht van de schout, aarzelde even en deed toen wat hem werd opgedragen, met gewelddadige opzet. Hij zwaaide zijn arm naar achteren en smeet de zware mantel in hun gezicht, zat met een sprong op de rug van de vos en in het zadel. Zijn hielen schopten in de glanzende flanken en een doordringende kreet in de gespitste oren dreef het paard als een pijl uit de boog voorwaarts naar het poorthuis. Alleen Ivo stond in de weg. De stalknecht mende de vos recht op hem af, in volle galop. De jongeman sprong opzij, maar maakte een tijgerachtige sprong om de teugels te grijpen terwijl het paard voorbij flitste. Hij kreeg ze inderdaad te pakken en werd even meegesleurd, tot de stalknecht vinnig naar hem schopte, de krachteloze greep brak en Ivo opzij smeet, zodat deze viel en voor de voeten van de schout en Hugh rolde die de voortvluchtige achterna sprongen. In een snelle galop ging Ewald onder de poort door en rechtsaf de Voorstraat in en er was niemand te paard, klaar om de achtervolging in te zetten. De schout werd ditmaal niet begeleid door boogschutters.


    Maar Ivo Corbière wel. Turstan Fowler was toegeschoten om hem overeind te helpen, maar Ivo gebaarde hem naar de Voorstraat te rennen. Hijzelf krabbelde buiten adem en woedend overeind, met een schaafwond aan zijn hoofd. Hij rende hinkend achter hem aan. Hulpeloos stond het kleine groepje midden op de grote weg en keek, niet in staat hem achterna te gaan, toe hoe de vos en zijn berijder in de verte verdwenen. Hij had een moord gepleegd en zou ontsnappen. Als hij eenmaal enkele mijlen van Shrewsbury verwijderd was, kon hij in het bos verdwijnen en even veilig zijn als een vos in zijn burcht.


    Met een van woede half verstikte stem riep Ivo: 'Leg hem neer.' Turstans voetboog was nog gespannen en klaar. Hij was gewend ogenblikkelijk te gehoorzamen. In een oogwenk had hij de pijl uit zijn gordel getrokken, op de boog gelegd en weggeschoten en bij het snorrende, sidderende geluid ervan draaiden hoofden zich om en doken weg en begonnen vrouwen in de Voorstraat te gillen, Ewald, die diep voorovergebogen lag over de nek van het paard, schokte plotseling en kwam met hoog opgeheven hoofd overeind. Zijn handen lieten de teugels vieren en zijn armen zwaaiden slap langs zijn zijden. Het was alsof hij een ogenblik in de lucht hing, toen viel hij zwaar opzij en tuimelde langzaam uit het zadel. De vos, geschrokken en geschokt, rende woest verder, joeg de bange marskramers en kopers aan weerszijden uiteen, maar hij was nu onzeker en verward door deze plotselinge lichtheid. Hij zou niet ver rennen. Iemand zou hem tegenhouden, kalmeren en hem terugbrengen.


    Wat de stalknecht Ewald betrof, die was al dood voordat de eerste ontstelde kraamhouders hem bereikten, waarschijnlijk zelfs voordat hij de grond raakte.


    4


    'Hij was mijn lijfeigene,' stelde Ivo met klem in het vertrek in het poorthuis waar ze het lichaam hadden neergelegd, 'en ik ben oppermachtig over mijn eigen mensen. En deze had zijn leven verbeurd. Ik hoef me niet te verdedigen, mijzelf niet noch mijn boogschutter, die niets meer heeft gedaan dan een bevel gehoorzamen. We hebben nu allemaal gezien dat de wond van deze knaap geen schram van een spijker is, maar een dolksteek en het reepje dat u op de kling van de handschoenmaker hebt aangetroffen, is ongetwijfeld afkomstig van zijn mouw. Is er iemand die eraan twijfelt dat dit de moordenaar is?'


    Die was er niet. Cadfael was erbij, op aandringen van Hugh, en hij twijfelde er geen ogenblik aan. Dit was de man die door Euan van Shotwick vóór zijn dood was gemerkt. Meer nog: tussen de schamele bezittingen die Ewald had achtergelaten, waren goederen en geld van Euan van Shotwick aangetroffen: in zijn zadeltas zat een fijne leren beurs vol munten en twee paar voor meisjeshanden gemaakte handschoenen, geschenken misschien voor een vrouw of zuster. Dit was ongetwijfeld een moordenaar. Turstan, die hem had neergeschoten, beschouwde zichzelf kennelijk niet als zodanig en dat zou een van Prestcotes boogschutters evenmin hebben gedaan als hij bevel had gekregen te schieten. Turstan had de hele zaak onverstoorbaar opgenomen, alsof het hem, afgezien van zijn plicht tegenover zijn heer, niet aanging en hij was met onverminderde eetlust weggegaan om het avondmaal te gebruiken. 'Ik heb hem meegebracht,' zei Ivo verbitterd terwijl hij strepen bloed van zijn geschaafde wang veegde. 'Het is mijn eer en de wet van mijn land waaraan hij zich heeft vergrepen. Ik had het recht me te wreken.'


    'Maakt u zich geen zorgen,' zei Prestcote kortaf. 'U hebt het graafschap een berechting en een ophanging bespaard en het is lang niet onmogelijk dat de schurk zelf de voorkeur zou hebben gegeven aan deze uitweg. Het was een knap schot en die boogschutter van u is een waardevol man. Ik had nooit gedacht dat het op die afstand zo nauwkeurig kon worden gedaan.'


    Ivo haalde zijn schouders op. 'Ik ken Turstans kundigheid, anders zou ik nooit hebben gezegd wat ik zei en het leven van mijn paard of van de honderden onschuldigen in de Voorstraat op het spel hebben gezet. Ik weet niet of ik een dode verwachtte...’


    ‘Eén ding is jammer,' zei de schout. 'Als hij medeplichtigen had, kan hij die nu nooit meer noemen. En je zegt, Beringar, dat ze waarschijnlijk met z'n tweeën waren?'


    'U bent er hopelijk van overtuigd,' zei Ivo, 'dat Turstan noch mijn jonge stalknecht iets met deze diefstallen te maken hebben?' Ze waren allebei verhoord, hij had erop gestaan. Turstan was sinds zijn enige misstap een toonbeeld van deugdzaamheid geweest en de jongste stalknecht was een frisse plattelandsknaap. Beiden hadden ze vrienden gemaakt onder de andere bedienden en waren geliefd. Ewald was stuurs en zwijgzaam geweest en had zich altijd afzijdig gehouden en de bekendmaking van zijn daad had zijn kameraden niet bijzonder verbaasd.


    'Blijft over de kwestie van de andere misdaden. Wat denkt u? Was deze man bij al die dingen betrokken?'


    'Ik kan maar niet van me afzetten,' zei Hugh langzaam, 'dat de moord op meester Thomas het werk van één enkele man was. En hoewel ik er geen enkele aanwijzing of bewijs voor heb, louter een voorgevoel, geloof ik niet dat het deze man was. Wat de andere betreft - ik weet het niet. Twee, zei de bewaker van de koopman, maar ik ben er niet zeker van dat hij het aantal niet overdrijft als verontschuldiging voor zijn eigen gebrek aan dapperheid - of gezond verstand, het is maar hoe je het bekijkt. Het staat buiten kijf dat hooguit één man overdag de schuit zou betreden, ongetwijfeld heel doortastend, alsof hij er een boodschap had, iets moest halen of iets moest opbergen. Als het er twee waren, moet dit stellig één van hen zijn geweest. Over wie de andere was tasten we nog in het duister.'


    Na de completen ging Cadfael naar abt Radulfus om van de gebeurtenissen verslag uit te brengen. De schout had het vereiste beleefdheidsbezoek al afgelegd om de abt op de hoogte te brengen, maar dat nam niet weg dat Radulfus zou verwachten dat zijn eigen aangewezen waarnemer een ander standpunt zou innemen, een standpunt dat zich meer gelegen liet liggen aan de goede naam en de maatstaven van het benedictijnse klooster. In een kloosterorde die matigheid beschouwde als de grondslag van alle genade deden zich onmatige dingen voor.


    Radulfus hoorde alles beheerst zwijgend aan en aan zijn gezicht was niet te zien of hij dergelijke bondige gerechtigheid betreurde of goedkeurde.


    'Geweld kan nooit iets anders zijn dan afschuwelijk,' zei hij peinzend, 'maar de wereld waarin we leven is zowel afschuwelijk en gewelddadig als mooi en goed. Over twee dingen maak ik me het meest bezorgd en een daarvan, broeder, komt je wellicht onbeduidend voor. Deze dood, dit bloedvergieten, heeft plaatsgevonden buiten onze muren. Daar ben ik blij om. Jij hebt zowel binnen als buiten de muren geleefd. Jou maakt het niet uit wat, binnen of buiten, moet worden aanvaard en geduld. Maar de meesten hier ontberen jouw ervaring en ter wille van hen en ter wille van de vrede die we hier trachten te bewaren als toevlucht voor anderen dan onszelf, is het beter dat de heiligheid van deze plek onbezoedeld blijft. En het tweede dat jou evenzeer zal bezighouden als mij: was deze man schuldig? Is het zeker dat hij zélf een moord had gepleegd?'


    'Het is zeker,' zei Cadfael, zijn woorden zorgvuldig kiezend, 'dat hij betrokken is geweest bij een moord, naar alle waarschijnlijkheid samen met minstens één andere man.’


    ‘Dan is er gerechtigheid gedaan, hoe hard ook.' Hij merkte Cadfaels veelbetekenende stilzwijgen op en keek scherp op. 'Ben je niet overtuigd?'


    'Dat die man medeplichtig was aan moord, j a, daarvan ben ik overtuigd. De bewijzen zijn duidelijk. Maar wat is gerechtigheid? Als ze met tweeën waren en de een draagt de volle verantwoording terwijl de ander vrijuit gaat, is dat gerechtigheid? Diep in mijn hart ben ik er zeker van dat er dingen zijn die we nog niet weten.’


    ‘En morgen zullen al die mensen afreizen naar hun eigen huis en hun eigen winkel, waar die ook mogen zijn. Schuldigen zowel als onschuldigen. Dat kan onmogelijk Gods wil zijn,' zei de abt en hij zweeg enige tijd nadenkend. 'Maar het zou Gods wil kunnen zijn dat het ons uit handen wordt genomen. Blijf waakzaam, broeder, ook morgen. Daarna moeten anderen elders onze last overnemen.'


    Broeder Mark zat op de rand van zijn brits in zijn cel in de slaapzaal. Hij steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen en had verdriet. Hij had van jongs af een moeilijk leven gehad. Ontbering, onmenselijkheid en pijn waren zijn naaste metgezellen geweest tot hij, aanvankelijk met tegenzin, zijn intrede had gedaan in dit toevluchtsoord. Maar de dood, zo ogenblikkelijk en afschuwelijk en zonder de mogelijkheid van genade, was té monsterlijk en té duister voor hem. Ook al werd je in je leven misbruikt, ondervoed, opgejaagd, het was en bleef leven, met een hemel erboven en bomen en bloemen en vogels alom, kleuren en jaargetijden en schoonheid. Het leven, zelfs als het zó werd geleefd, was een vriend. De dood was een vreemde. 'Kind, de dood is altijd bij ons,' zei Cadfael, die geduldig naast hem zat. 'Vorige zomer zijn er in de stad vijfennegentig mensen gestorven, van wie er niet één een moord had begaan. Ze stierven omdat ze de verkeerde kant hadden gekozen. De dood overvalt onschuldige vrouwen tijdens een oorlog, zelfs in vredestijd door de hand van slechte mensen. Hij overvalt kinderen die nooit iemand kwaad hebben gedaan, oude mensen die in hun leven menigeen goed hebben gedaan en desondanks wreed en gevoelloos worden afgeslacht. Laat dat niet je geloof aan het wankelen brengen dat in het hiernamaals de balans wordt opgemaakt. Wat je ziet is slechts een gebroken stuk van eén volmaakt geheel.'


    'Ik weet het,' zei broeder Mark tussen zijn vingers door, trouwhartig maar niet gerustgesteld. 'Maar zó zonder rechtszaak worden afgemaakt...'


    'Net als die vierennegentig vorig jaar,' zei Cadfael zacht, 'en de vijfennegentigste werd vermoord. De gerechtigheid die wij zien, is ook niet meer dan een gebroken scherf. Maar het is onze plicht te redden wat we kunnen, alle brokstukken die we vinden aan elkaar te passen en voor de rest vertrouwen te hebben.’


    ‘En zonder te hebben gebiecht!' riep broeder Mark. 'Dat geldt ook voor zijn slachtoffer. En dat had niet geroofd of gemoord en als hij dat wel had gedaan, weet alleen God daarvan.


    Menigeen die zonder vrijgeleide door die poort is gegaan, heeft de hemel eerder bereikt dan sommigen die er met pracht en praal doorheen werden geleid en al hun zaakjes voor elkaar hadden. Koningen en kerkvorsten kunnen tot de ontdekking komen dat herders en horigen voorrang hebben gekregen en sommigen die beweren dat ze veel goed hebben gedaan, moeten misschien plaats maken voor arme sloebers die hebben gezondigd, dat hebben toegegeven en die hebben geprobeerd het goed te maken.' Broeder Mark zat te luisteren en begon het op het laatst te begrijpen. Nederig erkende en onderkende hij de kern van zijn verdriet. 'Ik heb zijn arm in mijn handen gehad, ik zag hem ineenkrimpen toen ik de wond schoonmaakte en ik voelde zijn pijn. Het was maar een geringe pijn, maar ik voelde hem. Ik was blij dat ik hem kon helpen, het was een genoegen de snede met zalf in te smeren, er een schoon verband om te doen en te weten dat de pijn werd gestild. En nu is hij dood, met de pijl van een kruisboog dwars door zijn lichaam...' Boos veegde broeder Mark zijn tranen weg en liet zijn beschuldigende gezicht weer zien. 'Wat heeft het voor zin iemand te genezen als hij daarna binnen enkele uren wordt gedood?’


    ‘We hadden het over zielen,' zei Cadfael mild, 'niet alleen over lichamen. En wie weet of jouw aanraking met zalf en linnen degene van die twee die het langst leeft niet heeft genezen? Het is geen pijl die zijn ziel doorklieft. Maar misschien bestaat er een zalf voor.'


    5


    Naarstig zijn eigen spoor volgend had Philip zijn vriend John Norreys ten slotte opgespoord bij de doelen langs de rivier, waar de aankomende boogschutters van de stad oefenden. Samen hadden ze Edric Fleshers jonge gezel uit zijn hol gejaagd op het erf achter de winkel van zijn meester. Philips omzwervingen op de avond vóór de markt waren begonnen met deze twee, die hem, toen de mannen van de schout waren uitgezwermd over de Gaye, door broeder Cadfael in hun armen geduwd hadden gekregen. Volgens hun zeggen hadden ze hem, de grote weg vermijdend, meegesleept door de boomgaarden, over de smalle paden achter de Voorstraat en hem in de eerste de beste kraam waar drank werd verkocht neergepoot om weer bij zinnen te komen. En zodra de schok van de klap op zijn hoofd minder begon te worden en hij wat minder wankel op zijn benen stond, had hij zich bijzonder ondankbaar getoond.


    Woedend op zichzelf had hij zijn kwade luim op hen botgevierd. Hij had hen toegesnauwd, zei John lankmoedig, dat hij voor zichzelf kon zorgen en dat ze beter een paar van de anderen konden gaan waarschuwen die, kramen omvergooiend en goederen verspreidend, over de Voorstraat renden, vóór de rakkers hen te pakken kregen. Wat ze hem niet al te zeer kwalijk hadden genomen, wetend dat zijn hoofd op dat ogenblik gemeen pijn deed. Ze hadden hem enige tijd op gepaste afstand gevolgd toen hij over de marktplaats wegstrompelde, tot hij hun opnieuw de huid had volgescholden en hen had weggestuurd. Ze hadden hem even nagekeken, hadden toen hun schouders opgehaald en hem aan zijn lot overgelaten, als hij dan toch niet van hun raad was gediend. 'Je kon weer op je benen staan,' zei John nuchter, 'en aangezien we niets voor je mochten doen, vonden we het beter je in je eigen sop te laten gaarkoken. Je zou niet ver komen, maar als we je achternaliepen, kon je wel ik weet niet wat doen, puur uit balorigheid.’


    ‘Er was nog iemand die je een beetje bezorgd nakeek,' zei de slagersgezel, 'toen we samen met jou uit die kraam kwamen. Hij kwam na ons naar buiten en vertrok in dezelfde richting als jij. Ik vermoed dat hij dacht dat je al smoordronken was en hulp nodig zou kunnen hebben om thuis te komen.'


    'Dat was heel vriendelijk van hem,' zei Philip verontwaardigd, bedoelend dat het verdomd opdringerig was van wie het ook mocht zijn geweest. 'Hoe laat moet dat ongeveer zijn geweest? Vóór achten?'


    'Nog net. Even later hoorde ik de bel voor de completen, over de muur. Vreemd dat je die zo duidelijk hoort, boven al dat lawaai uit.' Dat kon kloppen, als de wind goed stond. De mensen in de Voorstraat deelden hun dag in al naar gelang het kleppen voor de getijden.


    'Wie was die man die me achterna ging? Kenden jullie hem?' Ze keken elkaar aan en haalden onverschillig hun schouders op. Tijdens een grote markt loopt de plaatselijke bevolking verloren te midden van de duizenden bezoekers. 'Nooit eerder gezien. Niet iemand uit Shrewsbury. Misschien volgde hij je niet eens, om het zo maar eens te noemen, misschien moest hij alleen maar dezelfde kant op.'


    Ze vertelden hem nauwkeurig waar ze hem alleen hadden gelaten en welke richting hij was ingeslagen. Philip begaf zich doelbewust naar de aangewezen plek, maar te midden van die drukke menigte die de hele Voorstraat in beslag nam en elke open plek vulde, was hij nog steeds het spoor bijster. Het enige dat hij wist, was dat hij volgens de getuigenverklaringen bij de schout vóór negen uur behoorlijk aangeschoten was geweest, in de taveerne van Wat nog meer had gedronken en er zijn haat en afkeer jegens meester Thomas van Bristol en zijn wraakzuchtige plannen had uitgespuugd. De tussentijd was moeilijk op te vullen. Misschien was hij er rechtstreeks naar toe gegaan en had hij al aardig wat gedronken voordat de vreemdeling zijn dreigementen had gehoord. Tandenknarsend liep Philip door de Voorstraat, zo verdiept in zijn speurtocht dat hij nergens oor voor had. Hij miste het nieuws dat over de marktplaats werd rondverteld, met van verbeeldingskracht getuigende wijzigingen en aanzienlijke verfraaiingen voor het de uithoek van de paardenmarkt bereikte. Het nieuws was tegen die tijd meer dan twee uur oud, maar Philip had er geen woord van gehoord. Al zijn gedachten waren bij zijn eigen moeilijkheden. Overal om hem heen werden stallen op de schragen en de planken na afgebroken, gehuurde kramen afgesloten en sleutels afgeleverd bij de marktmeesters van de abdij. De nering werd opgeborgen, maar de avond was nog niet voorbij. Na het zakendoen zou er plezier worden gemaakt.


    De herberg van Walter Renold lag aan het eind van de paardenmarkt, niet aan de grote weg naar Londen, maar langs een rustiger weg die in noordoostelijke richting afboog. Hij lag gunstig voor de landlieden die waren naar de markt brachten en de weg was op dit tijdstip vol. Het streek Philip tegen de haren in om zelfs maar een pul bier voor zichzelf te bestellen terwijl hij aan zijn wanhopige speurtocht bezig was, maar bierhuizen leven daar nu eenmaal van en hij was nu in elk geval zo ongelooflijk nuchter dat hij zich die uitspatting kon veroorloven. Het kroeghulpje dat hem zijn bier bracht, was nog bijna een kind en hij kon zich zijn vlaskleurige haar en pokdalige gezicht niet herinneren. Hij wachtte tot het even rustig was en hij Wat zelf kon spreken.


    'Ik heb gehoord dat ze je hebben vrijgelaten,' zei Wat, zijn gespierde armen tegenover hem op tafel leggend. 'Dat doet me deugd. Ik heb nooit gedacht dat je iemand kwaad zou doen en dat heb ik ook gezegd toen ze het vroegen. Wanneer hebben ze je laten gaan?’


    ‘Even voor de middag.' Hugh Beringar had gezegd dat hij thuis warm zou eten en zo was het ook gegaan, zij het wat later dan gewoonlijk.


    'Dus kan niemand je beschuldigen van de laatste wandaden. Het is me een markt geweest! Goed weer, goede nering, goede klandizie overal en zelfs goed gedrag,' zei Wat zwaarwichtig, al zijn ervaring met markten overziend. 'En desondanks twee kooplui vermoord. De tweede was een man uit het noorden die pas vanmorgen met een gebroken nek in zijn kraam is gevonden. Je hebt het zeker wel gehoord? We hebben nog nooit zoiets meegemaakt. "Het zijn niet de knapen uit Shrewsbury," zei ik toen ze me ondervroegen, "die zulke gemene streken uithalen. Zoek liever tussen de lui die van elders zijn gekomen. We zijn fatsoenlijk volk hier!" ‘


    ‘Ja, ik heb het gehoord,' zei Philip. 'Maar het is niet die moord waarvan ik ben beschuldigd, het is de eerste, op de koopman uit


    Bristol...' Noord en zuid hadden elkaar hier getroffen, peinsde hij, met voor beiden een dodelijke afloop. Wat kon daarachter zitten? De slachtoffers waren allebei vreemdelingen uit verafgelegen streken, hoewel sommige plaatselijke bewoners even goed de moeite van het beroven waard waren.


    'Deze kunnen ze moeilijk op jouw rekening schrijven,' zei Wat breed grijnzend, 'zelfs niet al zou je toen al op vrije voeten zijn geweest. Het is allemaal over en voorbij. Heb je het niet gehoord? Er was een fikse opschudding in de Voorstraat, een paar uur geleden. De moordenaar werd ontmaskerd en probeerde op het paard van zijn heer te ontsnappen, waarbij hij zijn heer in het stof schopte. En ze hebben hem geveld als een omgewaaide boom, op bevel van zijn heer. Een meesterlijk schot, zeggen ze. De handschoenmaker is snel gewroken. Had je dat nog niet gehoord?’


    ‘Geen woord! Het laatste dat ik hoorde, was dat ze zochten naar een man met een scheur in zijn mouw en een snee in zijn arm. Wanneer is dat dan gebeurd?' Het leek erop dat broeder Cadfael zijn man ten slotte zonder hulp had gevonden.


    'Het moet nog geen uur voor de vespers zijn geweest. Het enige dat ik heb gehoord was het geschreeuw bij de abdij aan het eind van de Voorstraat. Maar ze zeiden dat de schout er zelf bij was.' Rond een uur of vijf in de middag dus, misschien nog geen uur nadat Philip broeder Cadfael had verlaten en weer naar de stad was gegaan om John Norreys te zoeken. Het was een korte jacht geweest, nu hoefde hij niet meer overal waar hij kwam onderzoekende blikken op mannenmouwen meer te werpen. 'En is het zeker dat ze de juiste man te pakken hebben?'


    'O ja! Die koopman had hem een dolksteek toegebracht en ze zeggen dat er geld en goederen uit de kraam van de handschoenmaker tussen zijn reisgoed zijn gevonden. Een stalknecht, een zekere Ewald, heb ik gehoord...'


    Een doodgewone kruimeldief dus, die te ver was gegaan. Geen enkel verband met Philips eigen speurtocht. Hij kon zijn aandacht weer, en nu gerichter, tot zijn eigen pelgrimstocht bepalen. Deze was begonnen als boetedoening, maar veranderde allengs in iets anders. Het leed geen twijfel dat hij zichzelf voor gek had gezet, maar de opwelling op grond waarvan hij aanvankelijk tot daden was overgegaan en anderen tot daden had aangezet, was al met al niet zo dwaas geweest en niets om je voor te schamen. Pas toen alles om hem heen instortte, was hij zijn gezonde verstand kwijtgeraakt en had hij als een zeurend kind gezwolgen in zijn ellende. 'Kon ik er nu maar met evenveel zekerheid achterkomen wie meester Thomas heeft vermoord. Er zijn me ernstige vergrijpen ten laste gelegd en ik geef toe dat ik domme dingen heb gedaan. Het is allemaal goed en wel dat ik op borgtocht ben vrijgelaten, maar tot dusver heeft niemand gezegd dat de aanklacht is ingetrokken. Voor het andere wil ik boeten, maar ik wil bewijzen dat ik de koopman nooit iets heb gedaan. Ik weet dat ik die avond hier ben geweest - de avond voor de markt, weet je nog wel? Van hoe laat af? Ik heb zelf geen benul van de tijd. Volgens zijn mensen was meester Thomas om twintig minuten over negen nog in leven.’


    ‘O, je bent inderdaad hier geweest, geen twijfel mogelijk.' Wat grinnikte onwillekeurig bij de herinnering. 'Er was herrie genoeg, het was druk, maar je liet je horen! Ik bedoel er niks mee, jongen; iedereen zet zichzelf van tijd tot tijd wel eens voor gek als hij hem om heeft. Het kan niet later dan kwart over acht zijn geweest toen je binnenkwam en ik geloof niet dat je toen al veel op had.' Slechts een kwartier na de completen - dan moest hij nadat hij zijn vrienden had afgeschud rechtstreeks hier naar toe zijn gegaan. Niet rechtstreeks, misschien was dat niet het juiste woord, maar slingerend en onvast ter been, maar in elk geval zonder onderweg ergens anders te zijn binnengegaan. Het lag ook het meest voor de hand dat hij haastig door de menigte op de markt was gedrongen en zich zo ver mogelijk van zijn ijverige kameraden had verwijderd alvorens tot stilstand te komen.


    'Ik zal je eens wat zeggen, jongen,' zei de deskundige vriendelijk, 'als je wat langzamer had gedronken, zou je broodnuchter zijn geweest. Maar je moest er zo nodig haast achter zetten. Ik geloof niet dat ik iemand ooit in zo korte tijd zoveel achterover heb zien slaan. Geen wonder dat je maag in opstand kwam.' Het was geen opwekkend verhaal, maar Philip verwerkte het moedig. Hij had blijkbaar evenveel dwaasheid uitgeslagen als dreigementen en het verhaal van de boogschutter was allesbehalve overdreven geweest.


    'En schreeuwde ik dat ik wraak zou nemen op de man die me had geslagen? Dat zeiden ze.’


    ‘Nou ja, zo ver zou ik niet willen gaan, hoewel het er ook niet zo ver naast is. Laten we zeggen dat je niet bepaald dol op hem was en geen wonder, we konden allemaal zien wat voor oplawaai hij je had gegeven. Hooghartig en inhalig noemde je hem en nog een paar dingen die ik me niet kan herinneren. Let op mijn woorden, zei je steeds weer, zijn trots zal nog zijn ondergang worden, binnenkort nog wel. Daaraan moeten ze hebben gedacht, degenen die tegen je getuigden. Ik heb niet gehoord dat iemand uit mijn taveerne naar die hoorzitting is geweest. Wie waren het dan die tegen je getuigden?'


    'Het was één man,' zei Philip. 'Niet dat ik het hem kwalijk neem, het schijnt dat hij niet heeft gelogen - trouwens, dat heb ik nooit gedacht. Ik weet dat ik me die avond heb misdragen.’


    ‘Tja, wat wil je, jongen, als je een gat in je hoofd heb gedraag je je nou eenmaal alsof je een gaatje in je hoofd hebt, dat is je goed recht. Maar wie is die man? Met al die marktbezoekers heb ik de laatste avonden meer vreemden gezien dan stamgasten.’


    ‘Het was een knecht van een van de gasten van de abdij,' zei Philip. 'Turstan Fowler zeiden ze dat hij heette. Hij zei dat hij hier had zitten drinken en van bier op wijn was overgegaan en vervolgens op sterke drank - het schijnt dat hij ten slotte even dronken was als ik. Ze hebben hem wat later hulpeloos meegenomen en in een cel van de abdij gegooid. Een goedgebouwde kerel, maar haveloos en ongewassen toen ik hem in de rechtszaal zag. Een jaar of vijfendertig, schat ik, bruin verbrand, een grote bos bruine haren...' Wat dacht na en schudde zijn hoofd. 'Ik ken hem niet, niet volgens jouw beschrijving, hoewel ik een goed geheugen heb voor gezichten. Dat moet een herbergier wel hebben. Nou ja, als het een vreemdeling is, heeft hij geen reden om een valse getuigenverklaring af te leggen, ik neem aan dat hij eerlijk was en je gewauwel veel te ernstig heeft opgenomen omdat hij je niet kent.’


    ‘Hoe laat was het toen ik hier wegging?' Philip kreunde bij de herinnering aan dat vertrek, plotseling en wanhopig, met een draaierige maag en een zwevend hoofd en zijn grimmig gesloten kaak met beide handen omklemmend. Hij had nauwelijks tijd om over de weg naar de rand van het hakhout aan de overkant te zwalken, waar hij had gebraakt en vervolgens wat verder was gestruikeld om dekking te zoeken in de boomgaarden langs de Gaye, waar hij rillend en kokhalzend in het gras was gezakt en stomdronken in slaap was gevallen. Pas tegen de ochtend was hij wakker geworden. 'Ik schat dat er sinds de completen een uur was verstreken. Het zal een uur of negen zijn geweest.'


    Slechts een kwartier of zo later was Thomas van Bristol van zijn kraam vertrokken naar zijn schuit. En iemand, een onbekende, had hem onderweg met een dolk in zijn hand opgewacht. Geen wonder dat de wet zoveel aandacht had gehad voor Philip Corviser, die een reden had tot wrok en haat en die rond die tijd uit ieders blikveld was verdwenen, na luidkeels lucht te hebben gegeven aan zijn wraakzucht.


    Wat stond op om het hoofd te gaan bieden aan de klandizie die zijn twee kroeghulpjes overweldigde en Philip bleef met zijn kin op zijn vuist zitten piekeren. De meeste fakkels in de Voorstraat zouden inmiddels zijn gedoofd, de meeste kramen ingepakt en klaar om te vertrekken. Opnieuw een zoele zomeravond, een hemel waaruit overdadige zegeningen neerdaalden over de ontvangsten van de abdij en de winst van de neringdoenden, na een verloren zomer vol oorlog en een winter vol ongewisheid. En de stadsmuren nog steeds niet hersteld en de straten nog steeds kapot! De deur stond wijd open naar de warme, lichte schemering en er werd druk in en uit gelopen. Jongelui kwamen met kruiken en kannen drank halen voor hun ouders, meiden trippelden binnen voor een maat wijn voor hun meester, handarbeiders en abdij knechts liepen binnen om tussen twee werkbeurten in hun dorst te lessen. De Sint-Pietersmarkt naderde zijn bevredigende en geslaagde einde.


    Er kwam een fris ogende jongeman in een fijn leren buis door de deur, op de voet gevolgd door een minstens vijftien jaar oudere, stoere man met een gebruind gezicht in dezelfde degelijke kledij. Philip had er enkele ogenblikken voor nodig om Turstan Fowler te herkennen, nuchter, wellevend, in een goed blaadje bij zijn heer en de hele wereld. En daarna nog enige tijd om nogmaals te overdenken hoe hij er zelf moest hebben uitgezien toen hij dronken was, als het verschil zó groot kon zijn. Hij keek toe terwijl het kleine kroeghulpje hen bediende. Wat was met anderen bezig en de gelagkamer was vol. Het einde van de markt was altijd een drukke tijd. Nog één dag en het zou hier leeg en verlaten zijn op dit zelfde tijdstip.


    Philip wist eigenlijk niet waarom hij zich omdraaide en de mannen van Ivo Corbière de rug toekeerde. Hij had niets tegen hen, maar hij wilde niet dat ze hem herkenden en hun deelneming betuigden of hem gelukwensten met zijn vrijlating of hoe dan ook, goed bedoeld of niet, de aandacht op hem vestigden. Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders en was blij dat het vertrek zo vol was en voor het merendeel met vreemdelingen.


    'Markten leveren aardig wat op,' merkte Wat op toen hij terugkeerde naar zijn plaats en met een zucht van genoegen op de bank plofte, 'maar ik zou willen dat we ze over de rest van het jaar konden verdelen. Mijn voeten worden er niet jonger op en ik ben de afgelopen drie dagen onafgebroken op de been geweest. Waar hadden we het ook alweer over?'


    'Ik probeerde de man te beschrijven die vertelde dat ik wraak zwoer,' zei Philip. 'Kijk maar eens die kant op, dan zie je hem. Die twee in het leer die samen binnenkwamen - de oudste van de twee.'


    Wat liet zijn scherpe blik ronddwalen en bekeek Turstan Fowler schijnbaar onverschillig maar heel nauwgezet. 'Onderdanig en deemoedig, zei je ? Nu zo fleurig als een nieuwe jas.' Zijn blik keerde terug naar Philips gezicht. 'Was hij het? Hém herinner ik me maar al te goed. Ik vergeet zelden iemands gezicht, maar zijn naam en zijn toestand kon ik onmogelijk weten.’


    ‘Hij kan er die avond nooit zo goed hebben uitgezien,' zei Philip, 'rekening houdend met het feit dat hij bekende laveloos te zijn geweest. Volgens zijn eigen verhaal was hij twee uur later volkomen van de kaart.'


    'En hij zei dat hij het allemaal hier had opgelopen.' Peinzend kneep Wat zijn ogen tot spleetjes. ' "Waar ik een stuk in mijn kraag dronk," zei hij.’


    ‘Nou, laat me je iets belangwekkends vertellen, vriend...' Wat leunde vertrouwelijk over de tafel. 'Nu ik hem zie, weet ik weer hoe hij er de laatste keer uitzag, want geloof me of niet, hij zag er bijna hetzelfde uit als nu. Sterker nog, ik weet nu wat het verband was tussen hem, jou en jouw zaken. Ik herinner me kleinigheden die die avond zijn gebeurd, dingen waar ik niet eerder aandacht aan heb geschonken en dat zou jij ook niet hebben gedaan. Hij is hier die avond twee keer geweest, beter gezegd: hij verscheen één keer in de deuropening voordat hij later over de drempel kwam. In die deuropening stond hij en keek om zich heen, een minuut of tien nadat jij was binnengekomen. Ik vond er niets vreemds aan dat hij je een soort schattende blik toewierp. Hij had er alle reden toe, want je trok aardig van leer. Maar hij bekeek je, nam je op en vertrok weer. En toen we hem terugzagen, het zal een half uur later zijn geweest, kwam hij binnen en kocht een maat bier en een grote fles sterke jenever. Hij zat rustig van zijn biertje te slurpen en keek je van tijd tot tijd aan - en ook nu had hij er alle reden toe, want tegen die tijd trok je wit weg en werd beangstigend kalm. Maar weet je hoe laat het was toen hij het opdronk en wegging, Philip mijn jongen? Vlak nadat jij naar buiten was gerend. Met zijn fles onder zijn arm, ongeopend. Dronken? Hij? Hij was broodnuchter toen hij hier wegging.'


    'Maar hij nam die jeneverbeslikeur mee,' zei Philip verstandig. 'Twee uur later was hij maar al te dronken. Er zijn verscheidene mensen die daar een eed op kunnen doen. Ze moesten hem op een schraagplank naar de abdij dragen.'


    'En hoeveel van die bessenlikeur was er toen nog over? Hebben ze daar iets van gezegd? Hebben ze de fles eigenlijk gevonden?’


    ‘Ik heb er niets over gehoord,' gaf Philip verbaasd en weifelend toe. 'Broeder Cadfael was erbij, ik kan het hem vragen. Maar waarom?'


    Wat legde vriendelijk, zij het wat vaderlijk, een hand op zijn schouder. 'Jongen, het is duidelijk dat je nooit iets sterkers hebt gedronken dan wijn of bier en als ik je een raad mag geven: laat het sterkere spul over aan sterkere magen. Een grote fles, zei ik, en ik bedoel gróót. Er zaten twee pinten jenever in die fles. Iemand die dat in twee uur opdrinkt, zou niet zo dronken als een pier, maar zo dóód als een pier moeten worden afgevoerd. En als hij het al overleefde, zou hij het niet de volgende dag kunnen navertellen en de eerstkomende dagen evenmin. Die knaap was zo nuchter als de schout zelf toen hij hier wegging en waarom hij erover liegt zou ik niet weten, maar liegen deed hij blijkbaar. Maak jij me nou maar eens duidelijk waarom iemand zoveel moeite zou doen om zichzelf te beschuldigen van een uitspatting die hij zich nooit heeft veroorloofd en zich als beloning in een cel zou laten smijten. Tenzij,' voegde Wat eraan toe, de vraag vol belangstelling overwegend, 'hij zich uit iets ergers wilde redden.'


    Het oudste kroegmaatje, een sproetige jongen die was geboren en getogen in de Voorstraat, kwam langs met een stel lege pullen in zijn hand. Hij bleef even staan, stootte Wat met zijn elleboog aan en boog zich naar hem toe.


    'Weet u wie dat zijn, meester?' Met een ruk van zijn hoofd wees hij naar de twee in de leren buizen. 'De jongste is de medestalknecht van degene die even geleden een pijl door zijn lijf heeft gekregen in de Voorstraat. En die andere - Will Wharton vertelde het me net en hij stond er vlakbij en heeft alles gezien!-is de kerel die die pij1 heeft afgeschoten. Zijn makker, in dienst van dezelfde heer! Moet die dezelfde avond hier naar toe komen en zo vrolijk doen? Hij heeft een sterkere maag dan ik. "Leg hem neer!" zegt de meester en die vent legt hem neer, welgemikt en koelbloedig. Je zou denken dat zijn hand te heftig zou hebben gebeefd om het doel te raken, maar nee! - recht tussen zijn schouders en dwars door zijn borst, zegt Will. En de man die dat heeft gedaan, zit nu bier te slurpen als een christenmens.'


    Ze staarden hem met open mond aan, draaiden zich om maar keken meteen weer kort en doordringend naar Turstan Fowler die op zijn gemak achter zijn bierkroes zat, zijn sterke benen breeduit onder de tafel. Het was niet in Philip opgekomen te vragen in wiens dienst de dode misdadiger was geweest en misschien zou Wat het niet hebben geweten als hij het had gevraagd, anders zou hij het wel hebben gezegd.


    'Is hij het? Weet je het zeker?' drong Philip aan.


    'Will Wharton is er zeker van en die heeft de arme donder die is doodgeschoten, helpen optillen.'


    'Turstan Fowler? De valkenier van Ivo Corbière? En Corbière gaf hem bevel te schieten?'


    'Hoe hij heet weet ik niet, want dat wist Will ook niet. Een of andere jonge heer in het gastenverblijf van de abdij. Een heel knap jongmens met blonde haren, volgens Will. Toegegeven, je kunt het hem nauwelijks kwalijk nemen dat hij een moordenaar en een dief staande wil laten houden. Bovendien had die man net zijn paard gestolen en hem in het stof geschopt toen hij probeerde hem tegen te houden. En ik neem aan dat, als een heer een bevel geeft, zijn knecht maar beter snel kan gehoorzamen. Maar het is gruwelijk om misschien wel maanden of jaren met iemand samen te werken en dan te horen: schiet hem dood! En het ook nog te doen.' Het kroegmaatje liet zijn ogen rollen, liet een lang, zacht gefluit horen en liep door met zijn handvol drinkkannen, hen zo diep in gedachten verzonken achterlatend dat ze geen van tweeën een woord konden uitbrengen.


    Maar dat kon toch onmogelijk belangrijk voor hem zijn, of wel? Philip keek even achterom toen hij de herberg verliet. Turstan Fowler en de jonge stalknecht zaten kalmpjes achter hun bier en praatten opgewekt met een stuk of zes andere nuchtere klanten om hen heen. Ze hadden hem niet opgemerkt of anders hadden ze hem niet herkend en ze schenen geen van beiden ernstige dingen aan hun hoofd te hebben. Vreemd toch, dat die man bij alle merkwaardige gebeurtenissen betrokken scheen te zijn. Nooit midden in het gewoel maar toch altijd ergens in het zicht. Wat die fles jeneverbeslikeur betrof, wat had dat eigenlijk te betekenen? Toen de man was opgeraapt, was hij te dronken geweest om iets te zeggen. Niemand had naar de fles gezocht. Het was heel goed mogelijk dat hij was achtergebleven, nog meer dan half vol, als dat spul inderdaad zo sterk was als Wat beweerde en dat een of andere zwerver hem 's nachts had opgeraapt en zijn geluk had geprezen. Er waren talloze verklaringen. En toch bleef het merkwaardig. Waarom zou hij hebben gezegd dat hij dronken was voordat hij de herberg van Wat verliet als hij die in werkelijkheid broodnuchter had verlaten? Belangrijker nog: waarom zou hij hem zo kort na Philip hebben verlaten? En wat was een scherp opmerker.


    De kleine tegenstrijdigheden staken als weerhaken in Philips gedachten. Het was veel te laat om vanavond nog iemand lastig te vallen, de completen waren allang voorbij. De monniken van Shrewsbury, hun gasten en hun bedienden zouden allemaal in bed liggen of op het punt staan ernaar toe te gaan, op de paar lekeknechts na die bijna klaar waren met hun werk en die blij zouden zijn er een enigszins feestelijke avond van te kunnen maken. Daar kwam bij dat zijn ouders kwaad zouden zijn dat hij hen de hele dag alleen had gelaten en dat hem thuis boze vragen om uitleg te wachten stonden. Hij kon maar beter teruggaan.


    Toch stak hij de weg over en liep net als op de avond die hij naspeelde naar het hakhout, waar hij nog enkele vage sporen van zijn woelende lichaam vond in het droge, platgetrapte gras. Vervolgens terug naar de rivier, de straten vermijdend en onder dekking van het bosland. Daar was de beschutte holte waar hij zijn eerste roes had uitgeslapen alvorens hij stijf overeind was gekrabbeld en weer naar de stad was gestrompeld. Er was voldoende flauw sterrenlicht om de weg te kunnen vinden en de platgedrukte grassprieten.


    Maar nee, hier was het niet! Hier was een vaag pad uitgesleten en hij had zich ongetwijfeld verder tussen de struiken en de bomen begeven, stroomafwaarts, zich verbergend zelfs voor de nacht. Deze open plek leek erg veel op de andere, maar het was niet dezelfde. Toch had hier iemand of iets zo groot als een mens gelegen en niet bepaald rustig. Meer dan één paar schoenen had het gras omgewoeld. Twee gelieven die hun kans schoon zagen en genoten van een van de van oudsher in zwang zijnde marktvermaken? Of een andere soort worsteling? Nee, geen worsteling eigenlijk, ofschoon er iets heuvelafwaarts was gesleept naar de rivier, die net waarneembaar was als een glans tussen de bomen. Er was een kaal stuk grond, droog en bleek als klei, tussen de wortels van de berk waar hij tegen leunde, bezaaid met stukjes afgevallen bast. Het grootste stukje leek eigenaardig donker, in plaats van zilverachtig zoals de andere. Hij bukte en raapte het op. Zijn vingertoppen deinsden terug voor de zwarte, gedroogde vlek. Het was heel goed mogelijk dat hij, als hij overdag ging zoeken, meer van zulke plekken zou vinden.


    Zoekend naar de plaats van zijn eigen vernedering was hij op iets heel anders gestuit: de plaats waar meester Thomas was vermoord. En daar beneden, vanaf die grazige plek een eind boven de afgekalfde oever, was diens lijk in de rivier gegooid.


    


  


  
    


    Na de markt


    1


    Toen broeder Cadfael de ochtend daarna uit de primen kwam, trof hij Philip, die ongeduldig op de binnenplaats stond te wachten en nu eens op het ene, dan weer op het andere been steunde, alsof de grond onder zijn voeten brandde. Zijn gezicht stond zo gespannen en grimmig dat het geen twijfel leed dat hij iets dringends mee te delen had. Bij het zien van Cadfael holde hij naar hem toe en legde een hand op zijn mouw.


    'Wilt u met me naar Hugh Beringar gaan? U kent hem, hij zal naar me luisteren als u voor me instaat. Ik wist niet of hij zo vroeg al uit bed zou zijn, daarom heb ik op u gewacht. Ik geloof dat ik de plek heb gevonden waar meester Thomas is vermoord.' Dat was stellig niet waar hij naar had gezocht en heel even kwam het broeder Cadfael, die bleef staan en met zijn ogen knipperde bij het horen van deze onverwachte mededeling, volslagen onbelangrijk voor. 'Wat heb je?'


    'Het is echt waar, ik zweer het. Het was gisteravond al zo laat dat ik er niemand mee kon lastigvallen en ik ben er vandaag nog niet geweest - maar er heeft daar iemand gebloed - er is iemand naar het water gesleept...'


    'Kom,' zei Cadfael, zich herstellend. 'We gaan samen.' En hij holde met driftige passen naar het gastenverblijf, moeiteloos bijgehouden door de lange passen van Philip. 'Als je gelijk hebt... Hij zal wel willen dat je de weg wijst. Kun je de plek terugvinden?’


    ‘Ja; u merkt wel waarom.'


    Hugh kwam geeuwend naar buiten, gekleed in hemd en hozen, maar niettemin klaarwakker en geschoren. 'Sst,' zei hij met een vinger op zijn lippen en hij deed de deur van zijn vertrekken zacht achter hen dicht. 'De vrouwen slapen nog. Wel, wat is er? Ik weet wel beter dan iemand die komt in gezelschap van broeder Cadfael weg te sturen.'


    Philip vertelde slechts het nodige. Zijn eigen persoonlijke behoeften zouden later wel aan bod komen. Wat nu belangrijk was, was de open plek in de bosrand achter de boomgaarden van de Gaye. 'Ik was gisteravond mijn eigen spoor aan het volgen en bleef iets te vroeg staan op de weg die ik naar de rivier had genomen. Ik kwam op een open plek tussen de bomen daar - ik kan hem terugvinden - waar iets zwaars had gelegen en naar het water was gesleept. Het gras was platgedrukt waar hij had gelegen en omlaag gekamd waar hij was gesleept en hoewel het al drie dagen geleden is, zijn er nog steeds sporen te zien. Ik geloof dat er ook bloedvlekken zijn.’


    ‘De koopman uit Bristol?' vroeg Hugh na even verbaasd te hebben gezwegen.


    'Ik denk van wel. Misschien dat we overdag zekerheid kunnen krijgen.'


    Hugh draaide zich om, dronk haastig zijn ochtendbier op en verslond het stuk haverkoek waaraan hij bezig was. 'Heb je thuis geslapen? In de stad?' Al pratend streek hij haastig zijn zwarte haren glad, knoopte de linten van zijn hemd vast en pakte zijn wambuis. 'En je bent naar mij toe gekomen in plaats van naar de schout te gaan! Nou, geeft niets, we zijn er dichterbij dan hij, dat spaart tij d.' Zwaard en wapenriem liet hij liggen en hij propte zijn voeten in zijn schoenen. 'Cadfael, je zult het ontbijt mislopen, neem deze koeken mee en drink iets nu het nog kan. En jij, vriend, heb jij al gegeten?'


    'Geen gewapend geleide?' vroeg Cadfael.


    'Waarvoor? Jouw ogen en de mijne zijn alles wat we nodig hebben en hoe minder grote laarzen het gras plattrappen, hoe beter het is. Kom, voordat Aline wakker wordt. Ze slaapt als een haas en ik laat haar liever rusten. Nou, Philip, loop voorop. Jij bent op bekend terrein, wijs ons de kortste weg.'


    Aline en Emma zaten, berustend in Hughs plotselinge en stille vertrek, aan het ontbijt toen Ivo belet liet vragen. Vormelijk als altijd vroeg hij naar Hugh.


    'Aangezien die echtgenoot van me al is vertrokken voor een of andere zakelijke kwestie,' zei Aline vermaakt, 'en aangezien het zeker is dat hij eigenlijk jóu wil zien, zullen we hem maar binnenlaten. Ik wist wel dat hij niet zou weggaan voordat hij je nogmaals een bezoek had gebracht. Hij heeft waarschijnlijk zijn hersens gepijnigd om een manier te vinden om ervoor te zorgen dat het niet de laatste keer is ook. Hij was gisteravond niet bepaald op zijn best en geen wonder, na zoveel schokken en gehavend en geschramd door zijn val.'


    Emma zei niets, maar kreeg een kleur. Ze was opgestaan met het gevoel dat ze een volkomen nieuw leven ging beginnen, een dat ze zelf meer dan ooit kon bepalen. De schuit van meester Thomas moest om deze tijd al een heel eind de Severn op zijn, op weg naar huis. Ze was bevrijd van de noodzaak om Roger Dods pijnlijke belangstelling te ontwijken en van het schuldgevoel dat ze had vanwege het grote onrecht dat ze hem waarschijnlijk aandeed door zijn bedoelingen met haar te vrezen en te wantrouwen. Haar bezittingen waren netjes ingepakt voor de reis, in een stel op de markt gekochte zadeltassen, want wat er nu ook van haar zou worden, vandaag zou ze de abdij verlaten. Als zich niet meteen een geleide naar het zuiden voordeed, zou ze met Aline mee naar haar huis gaan, in afwachting van de regelingen die Hugh voor haar kon treffen. En hij had beloofd dat, als er geen veilige maatregelen konden worden getroffen, hij haar zelf naar Bristol zou brengen. Het stalerf en de binnenplaats waren vervuld van het rumoer van de vertrekkenden en de helft van de ruimten in het gastenverblijf stond al leeg. Ongetwijfeld waren ook Turstan Fowler en de jonge stalknecht de aankopen en eigendommen van hun heer al aan het verzamelen en de vos aan het zadelen die door een ondernemende loopjongen, die kwistig was beloond, weer naar de abdij was gebracht. En ook hun eigen ruwharige pony's. Twee! De derde zou aan de teugel worden geleid.


    Emma kreeg het koud toen ze terugdacht aan wat de berijder van de derde pony was overkomen en aan de dingen die hij had gedaan. Een zo plotselinge dood vervulde haar met afgrijzen. Maar de man had een moord gepleegd en had zich niet ontzien zijn eigen heer omver te rijden toen hij was ontmaskerd. Het was onredelijk Ivo het gebeurde kwalijk te nemen, zelfs als zijn bevel niet was gegeven in begrijpelijke woede over het misbruik van zijn bescherming en de aanslag op zijn eigen persoon. Emma was zelfs ontroerd geweest, de avond tevoren, toen juist de heftigheid waarmee Ivo zijn daad had verdedigd zijn twijfel en spijt had verraden. Het was erop uitgedraaid dat ze hem geruststelling en troost aanbood. Het was op zichzelf al afschuwelijk, dacht ze, de macht over leven en dood van je medemens te hebben, wat voor misdaden ze ook mochten hebben begaan.


    Als het Ivo de avond tevoren mocht hebben ontbroken aan zijn gebruikelijke evenwichtigheid en zelfvertrouwen, had hij die deze morgen in elk geval teruggevonden. Hij was altijd al onberispelijk verzorgd en zijn kleren, hoe eenvoudig ook, ontleenden hun bevalligheid aan de manier waarop ze om zijn bewonderenswaardige lichaam pasten. Hij had het afschuwelijk gevonden in het stof te worden geworpen en in aanwezigheid van tien of meer getuigen hinkend en beschaamd te moeten opstaan. Deze morgen had hij zijn uiterlijk tot in de puntjes verzorgd en droeg hij zelfs de genezende schaafwonden op zijn linkerwang als versiersels. Maar zodra hij binnenkwam, zag Emma dat hij nog steeds hinkte. 'Het spijt me dat ik uw gemaal ben misgelopen,' zei hij toen hij het vertrek betrad waar ze zaten, 'maar ik hoor dat hij al weg is. Ik wilde hem een plan ter goedkeuring voorleggen. Mag ik het in plaats daarvan aan u voorleggen?’


    ‘Ik ben al nieuwsgierig,' zei Aline glimlachend. 'Emma heeft een probleem en ik heb een oplossing. Ik heb er onafgebroken over nagedacht sinds je me twee dagen geleden vertelde, Emma, dat je niet met de schuit naar Bristol zou terugkeren, maar een veilig geleide naar het zuiden zou moeten zoeken. Ik heb geen enkel recht om ergens aanspraak op te maken, maar als Beringar je aan mij wil toevertrouwen... Ik ben ervan overtuigd dat je zo snel mogelijk naar huis moet.'


    'Inderdaad,' zei Emma terwijl ze hem verbaasd en verwachtingsvol aankeek. 'Er zijn zoveel dingen die ik ginds moet regelen.' Ivo richtte zich ernstig tot Aline. 'Ik heb een zuster in Stanton Cobbold die vastbesloten is de sluier aan te nemen en het klooster van haar keuze heeft erin toegestemd haar op te nemen. Het gelukkige toeval wil dat ze in een klooster van de benedictinessen wil intreden, in de priorij bij Minchinbarrow, enkele mijlen voorbij Bristol. Ze wacht tot ik haar daarnaar toe kan brengen en om de waarheid te zeggen heb ik het uitgesteld om haar de kans te geven van gedachten te veranderen, maar het meisje is vastbesloten. Ik ben er nu van overtuigd dat ze het meent. Als u Emma aan mijn hoede wilt toevertrouwen, en ik zweer dat u dat in het volste vertrouwen kunt doen, aangezien het me een genoegen zal zijn haar van dienst te zijn, waarom zouden zij en Isabel dan niet gerieflijk samen reizen? Ik heb mannen genoeg om een veilig geleide te waarborgen en het spreekt vanzelf dat ik hen persoonlijk zou begeleiden . Dat is het plan dat ik uw gemaal had willen voorleggen en ik had gehoopt dat hij ermee zou kunnen instemmen en er zijn goedkeuring aan had willen hechten. Het is jammer dat hij er niet is...’


    ‘Het klinkt prachtig,' zei Aline met grote ogen van plezier, 'en ik weet zeker dat Hugh Emma met alle genoegen onder uw hoede zal willen stellen. Kunnen we niet beter aan Emma zelf vragen wat ze ervan vindt?'


    Emma's blozende gezicht en stralende glimlach spraken duidelijke taal. 'Ik denk dat het de best mogelijke oplossing voor me zou zij n,' zei ze langzaam, 'en ik ben hoogst dankbaar voor je vriendelijke aandacht. Maar ik moet echt zo snel mogelijk vertrekken en je zuster - je zei dat je haar wat tijd wilde geven om zekerheid te krijgen...'


    Ivo lachte een beetje bedroefd. 'Ik ben al zover dat ik de hoop haar te kunnen overhalen om in de wereld te blijven heb opgegeven. Wees maar niet bang dat je Isabel een beslissing opdringt; sinds het klooster haar heeft aanvaard, probeert ze dat met mij te doen. En als ze het wil, wie ben ik om het verhinderen? Ze heeft alle voorbereidingen getroffen, het zal haar alleen maar genoegen doen als ik thuiskom om te zeggen dat we morgen op reis kunnen. Als je bereid bent je voor de enkele mijlen naar Stanton Cobbold aan mij toe te vertrouwen en vannacht onder ons dak te slapen, kunnen we morgen op weg zijn. We kunnen je een paard en een zadel geven, als je wilt rijden, of een draagkoets voor jullie tweeën, als je dat liever hebt.'


    'O, ik rijd liever,' zei ze geestdriftig. 'Ik zou het verrukkelijk vinden.'


    'We zullen er ons best voor doen.' zei Ivo, zijn gehavende glimlach haast bedeesd op Aline richtend. 'Als ik uw goedkeuring krijg en die van mijn heer Beringar. Anders zou ik het niet wagen. Maar aangezien het een reis is die ik vroeg of laat toch moet maken en omdat Isabel vindt dat het niet vroeg genoeg kan zijn, waarom zouden we dan niet van de gelegenheid gebruik maken om tegelijk Emma uit de nood te helpen?’


    ‘Het zou inderdaad een gelukkige oplossing zijn,' beaamde Aline. En het leed geen enkele twijfel, dacht Emma, haar eigen vurige wens ondersteunend met de overredingskracht van de deugdzamen, dat Aline opgelucht en blij zou zijn als Hugh een reis kon worden bespaard en zijzelf niet verscheidene dagen van zijn gezelschap zou zijn beroofd. 'Emma weet,' zei Aline, 'dat ze zelf mag kiezen wat haar het beste uitkomt, want zowel jij als wij willen haar schijnbaar even graag van dienst zijn. Wat de goedkeuring betreft, natuurlijk keur ik het goed en ik weet zeker dat Hugh dat ook zou doen.'


    'Ik zou willen dat hij kwam,' zei Ivo, 'ik zou gelukkiger zijn met zijn zegen. Maar als we willen vertrekken, denk ik dat we onverwijld moeten afreizen. Ik weet dat ik heb gezegd dat Isabel alle toebereidselen heeft getroffen, maar dat neemt niet weg dat we allemaal deze dag zo goed mogelijk moeten gebruiken.' Emma werd heen en weer geslingerd tussen haar geestdrift en een gevoel van spijt dat ze zou vertrekken zonder gepast en dankbaar afscheid van Hugh te kunnen nemen. Maar hij had er baat bij, veel baat, dat hij werd ontslagen van de verantwoordelijkheid die hij op zich had genomen. 'Aline, je bent de vriendelijkheid zelve voor me geweest en het spijt me dat ik moet vertrekken. Maar het is in tijden als deze beter een bijkomende reis uit te sparen en bovendien heeft Hugh het door mijn toedoen al zo druk gehad. Je hebt hem de laatste dagen zo weinig gezien... Ik zou graag met Ivo meegaan als jij me je zegen geeft, hoewel ik het niet prettig vind te vertrekken zonder hem behoorlijk te hebben bedankt...’


    ‘Maak je geen zorgen over Hugh. Hij zal het ongetwijfeld verstandig vinden dat je gebruik hebt gemaakt van een zo vriendelijk en goed van pas komend aanbod. Ik zal hem alle lieve woorden overbrengen die je in gedachten hebt. Als ik hem eenmaal uit het gezicht heb verloren, weet ik tegenwoordig niet meer wanneer hij terugkomt en ik ben bang dat Ivo gelijk heeft. Jullie zullen elk ogenblik van de dag kunnen gebruiken, of in elk geval Isabel. Het is een grote stap die ze zet.'


    'Dat heb ik haar ook gezegd,' zei hij, 'maar mijn zuster heeft de geestelijke moed om grote stappen te zetten. Je vindt het niet erg, Emma, om de paar mijlen die we vandaag moeten rijden achter me op het zadelkussen te zitten? Thuis zullen we je een zadel en een paard en alles geven.’


    ‘Werkelijk,' zei Aline terwijl ze de twee met een vage, stille glimlach aankeek, 'ik begin afgunstig te worden!'


    Hij stuurde de jonge stalknecht eropuit om haar zadeltassen te halen, waarvan het geringe gewicht werd toegevoegd aan de zakken met Corbières aankopen die al op de overgebleven pony lagen. Haar mantel, die ze op een mooie dag als deze zeker niet nodig zou hebben, werd opgevouwen en tussen de tassen gestopt. Het was alsof ze op reis ging naar een nieuwe wereld, zonovergoten en uitnodigend, maar angstaanjagend groot. Natuurlijk, er wachtten haar droeve plichten in Bristol, niet het minst de bekentenis dat ze had gefaald, maar desondanks voelde ze zich alsof ze het verleden bijna van zich had afgeschud en zich er gelukkig om mocht prijzen dat ze die onbekende wereld onbezwaard en onbevoogd betrad, waarlijk eigen baas.


    Aline kuste haar vol genegenheid en wenste hun beiden een goede reis. Emma wierp tot het laatste ogenblik veelvuldige blikken naar het poorthuis, voor het geval Hugh zou komen opdagen, maar dat deed hij niet. Ze moest haar boodschappen bij Aline achterlaten. Ivo steeg als eerste te paard, aangezien de vos, zoals hij zei, in een schichtige stemming was en de neiging had nukken te vertonen. Vervolgens draaide hij zich om om haar ter ondersteuning de hand te reiken terwijl Turstan Fowler haar moeiteloos op het zadelkussen tilde.


    'Zelfs met ons tweeën op zijn rug,' zei Ivo over zijn schouder, 'kan dit beest wispelturig zijn als hij net uit de stal komt. Sla voor alle zekerheid je armen óm mijn middel en houd je vast aan mijn riem - zo ja.' Hij groette Aline bevallig en hoffelijk. 'Ik zal ervoor zorgen dat ze veilig in Bristol aankomt, dat beloof ik.' In hemdsmouwen reed hij door de poort naar buiten, zoals hij was aangekomen, op de voet gevolgd door zijn mannen, twee nu nog maar. Het pakpaard trippelde tevreden onder zijn lichte last. Emma's armen omspanden Ivo's slanke middel zonder moeite en zijn pezige, sterke lichaam voelde door het fijne linnen heen warm, gespierd en krachtig aan. Terwijl ze over de nu snel leeglopende Voorstraat reden, legde hij zijn linkerhand over haar gevouwen handen en drukte ze stevig tegen zijn vlakke maag. Hoewel ze wist dat hij zich er slechts van vergewiste dat ze hem stevig vasthield, had ze onwillekeurig het gevoel dat het ook een streling was. Ze had gelachen en haar hoofd geschud over de romantische hersenspinsels van Aline en had geweigerd te geloven in een verbintenis tussen landadel en neringdoenden, tenzij tot wederzijds voordeel. Nu was ze er niet meer zo zeker van dat de weifelmoedigen de wijsheid in pacht hadden.


    De holte waarin het grote, zware lichaam had gelegen vertoonde nog steeds bij benadering de omvang van meester Thomas' lijf. Het gras eromheen was platgetrapt, alsof iemand, of misschien meer dan één persoon, om hem heen had gelopen terwijl hij daar dood lag. En dat hadden ze ongetwijfeld gedaan, want hier moest hij zijn uitgekleed en doorzocht, de eerste van de vruchteloze doorzoekingen die broeder Cadfael uit de daaropvolgende gebeurtenissen had afgeleid. Het sleepspoor liep van de holte over de hoger gelegen rivieroever, en het gras, dat langer was waar het de zon opving, was in één en dezelfde richting gestreken. Er was ook geen enkele twijfel mogelijk inzake de bloedsporen, hoe onaanzienlijk ze ook waren. Het stukje berkebast onder de boom vertoonde een dunne, donker opgedroogde korst. Zorgvuldig onderzoek bracht nog enkele plekken meer aan het licht, plus een dunne veeg heuvelafwaarts, waar de dode man op zijn rug scheen te zijn gedraaid om gemakkelijker naar de rivier te kunnen worden gesleept.


    'Het water is hier diep,' zei Hugh, op de groene berm boven de rivier staand, 'en de oever is afgekalfd, zodat hij vlak bij de stroomdraad terecht moet zijn gekomen. Ik stel me voor dat de kleren hem meteen achterna zijn gegaan, misschien vinden we de rest nog. Het kan één man zijn geweest. Als ze met hun tweeën waren geweest, zouden ze hem hebben gedragen.’


    ‘Zou je zeggen,' vroeg Cadfael, 'dat dit een gewone weg is om terug te keren naar zijn schuit? Hij moet hebben geweten dat zijn boot ergens stroomafwaarts van de brug lag. Ik veronderstel dat hij heeft geprobeerd een stuk Voorstraat af te snijden en zich enigszins heeft misrekend. Je ziet dat het eind van de steiger, waar de schuit is aangemeerd, maar een klein stuk stroomopwaarts van hier is. Denk je dat hij alleen was en niets vermoedde toen hij werd vermoord?'


    Hugh keek aandachtig om zich heen. Het zag er niet uit als een strijdtoneel. Waar het lichaam was gevallen, was het gras platgedrukt en eromheen waren sporen van trappelende voeten zichtbaar. Verderop was het gras niet omgewoeld, geen tekenen van een gevecht.


    'Ja. Hij heeft zich niet verzet. Iemand heeft hem van achteren beslopen en hem zonder een woord te zeggen en zonder aarzelen neergestoken. Hij viel en bleef liggen. Hij was op weg naar de schuit, gaf de voorkeur aan de zijpaden en kwam iets stroomafwaarts van de beoogde plek uit. Iemand heeft hem in de gaten gehouden en gevolgd.'


    'Die zelfde nacht,' zei Philip vlak, 'heeft iemand mij in de gaten gehouden en gevolgd.'


    Hij had onmiddellijk hun aandacht en ze keken hem met levendige belangstelling aan. 'Dezelfde?' opperde Cadfael zacht. 'Ik heb u mijn eigen verhaal nog niet verteld,' zei Philip. 'Toen ik op deze plek stuitte en er een vermoeden van kreeg wat hier was gebeurd, raakte ik de kluts kwijt. Het was me er alleen maar om begonnen erachter te komen wat ik die avond had gedaan en te bewijzen dat ik geen moord had gepleegd. Het was in me opgekomen dat degene die de moord had beraamd, mij van het begin af aan op het oog had gehad. Ik kwam van dat opstootje op de steiger, met een gat in mijn hoofd en in een moordlustige stemming. Ik was een geschenk uit de hemel, als ik maar uit het gezicht was wanneer de moord werd gepleegd.' Hij vertelde hun alles wat hij had ontdekt, woord voor woord. Aan het eind van zijn verhaal keken ze hem gespannen en aandachtig fronsend aan. 'Fowler?' zei Hugh. 'Weet je dat zeker?'


    'Walter Renold is ervan overtuigd en ik denk dat hij een goede getuige is. Hij was erbij, ik heb hem aangewezen en Wat heeft me verteld wat hij hem die avond heeft zien doen. Fowler wierp een blik naar binnen, zag en hoorde in wat voor toestand ik was, vertrok weer en bleef ongeveer een half uur weg, zegt Wat. Toen kwam hij terug, dronk een maat bier en kocht een grote fles jenever.'


    'En vertrok zonder hem te hebben opengemaakt,' herinnerde broeder Cadfael zich, 'zodra jij je met je ellende terugtrok tussen de struiken. Je hoeft er niet om te blozen, we hebben allemaal wel eens dwaze dingen gedaan, maar velen van ons hebben hun leven gebeterd. En het volgende dat we van hem weten,' zei hij, over de open plek heen Hughs blik ontmoetend, 'is twee uur later, toen we hem stomdronken onder een stapel schragen langs de Voorstraat vonden.'


    'En Wat van de taveerne zweert dat hij zo nuchter als een bisschop was toen hij de herberg verliet.'


    'En ik durf een eed te doen op Wats oordeel,' zei Philip dapper. 'Als iemand die fles binnen twee uur zou leegdrinken, zegt hij, zou het zijn dood zijn, of kantje boord. Fowler legde de volgende ochtend een getuigenverklaring af en hij had er nauwelijks onder geleden.'


    'Goede God!' zei Hugh hoofdschuddend. 'Ik ben over hem gestruikeld, ik heb de mantel van zijn schouders getrokken. Die vent stonk een uur in de wind. Zijn adem zou een os hebben geveld. Begin ik af te takelen?'


    'Of was het alleen maar de geur die je losmaakte door de mantel weg te trekken? Ik begin merkwaardige dingen te denken,' zei Cadfael, 'want ik stel me zo voor dat die jenever voor úitwendig gebruik is gekocht, niet voor inwendig gebruik.’


    ‘Een dure grap,' mijmerde Hugh, 'gezien de prijs van zulke dranken. Maar goedkoop genoeg als het hem vrijwaarde van verdenking van een daad die hem heel wat meer had kunnen kosten. Wat zei ik ook al weer - stommeling die ik ben! Te oordelen naar zijn uiterlijk, zei ik, moest hij daar al enkele uren hebben gelegen. En waar is hij van daaruit naar toe gegaan? Veilig naar een strafcel in de abdij, waar hij heeft overnacht. Hoe kon hij schuldig zijn aan iets anders dan openbare dronkenschap? Kinderen en dronkaards zijn de enige onschuldigen ter wereld. Als er die nacht een moord werd gepleegd, wie zou dan naar een dronken man wijzen die zichzelf buiten spel had gezet vanaf de tijd dat meester Thomas voor het laatst werd gezien tot de tijd dat zijn lijk werd teruggebracht naar Shrewsbury?'


    Cadfael had al verder gedacht, maar er was nog niets duidelijk geworden. 'Ik heb zin, Hugh, om nog eens een kijkje te gaan nemen op de plek waar we die dronken vent hebben gevonden, als we die nog kunnen terugvinden. Een oprechte drinkebroer moet zijn fles toch naast zich hebben liggen, waar iedereen hem kan zien. Maar ik herinner me geen fles. Als we hem over het hoofd hebben gezien en een of andere zwerver heeft hem 's nachts gevonden, nog half vol of meer, is het goed en wel. Maar als hij verstopt is, zodat er geen vragen gesteld zouden hoeven te worden over hoeveel eruit gedronken en wie zo'n hoeveelheid had kunnen verdragen, zou dat dan iets zijn voor een eenvoudige dronkelap? Hij zal niet, stinkend en wel, van binnen of van buiten, over de marktplaats hebben gelopen. Zijn doop heeft daar plaatsgevonden, waar we hem hebben gevonden. Dan moet daar ook zijn fles hebben gelegen.’


    ‘En als hij die avond simpel noch dronken was, Cadfael, hoe kom je dan achter zijn doen en laten? Hij wierp een blik in de taveerne, nam de toestand van deze knaap in zich op, luisterde naar zijn klachten en ging - waarheen?'


    'Naar de kraam van meester Thomas misschien, om er zeker van te zijn dat de koopman er was, druk bezig met zijn koopwaar, en er waarschijnlijk nog wel een tijdje zou blijven? En vervolgens terug naar de taveerne om Philip in de gaten te houden, een zo goed van pas komende zondebok en zo duidelijk op weg om de avond blind en doof te besluiten? En later, nadat hij hem ver genoeg het hakhout in was gevolgd om zeker te weten dat hij van de kaart was, weer terug om meester Thomas te volgen toen die terugkeerde naar de schuit. Beter gezegd: naar deze plaats.’


    ‘Het zijn allemaal maar vermoedens,' zei Hugh nuchter. 'Dat is zo. Maar het klopt, als je het zo bekijkt.’


    ‘Vervolgens terug met zijn fles jenever bij de hand, om ongezien naar een afgelegen, eenzame plek te glippen en te veranderen in het hoopje ellende dat we hebben gevonden. Hoe lang zou hij ervoor nodig hebben, denk je, om de koopman te doden, te onderzoeken en uit te kleden, vergeefs naar het schijnt, en hem naar de rivier te slepen?'


    'Meegerekend de tijd die hij gebruikte om hem ongezien te volgen en toen alles achter de rug was onopgemerkt naar de marktplaats terug te keren, meer dan één van de twee ontbrekende uren tussen dronkenschap en nuchterheid. Nee,' zei Cadfael somber, 'ik denk niet dat hij die tijd heeft gebruik om te drinken.’


    ‘Is hij ook degene geweest die aan boord van de schuit is gegaan? Maar nee, dat kan niet, toen was hij bij de schout. Wat die koopman uit Shotwick betreft, zijn moordenaar kennen we al.’


    ‘We kennen één van hen,' zei Cadfael. 'Staat een van deze zaken los van de rest? Ik denk van niet. Het vormt allemaal één geheel.’


    ‘Besef je,' zei Hugh na lange tijd ingespannen te hebben nagedacht, 'wat we eigenlijk zeggen? We hebben die twee mannen. Van de één is bewezen dat hij een moord heeft gepleegd, de andere is verdacht. En gisteren heeft de ene de andere om zeep geholpen. Koelbloedig, bekwaam... Voordat we meer zeggen,' zei Hugh plotseling terwijl hij een laatste blik op de open plek wierp, 'moeten we doen wat je voorstelde en nog eens een kijkje gaan nemen op de plek waar we hem hebben gevonden.'


    2


    Philip, die leerde luisteren en zwijgen, volgde hen de hele terugweg door de boomgaarden en tuinen van de Gaye. Geen van beiden namen ze hem zijn hardnekkigheid kwalijk. Hij had zijn plaats verdiend en was niet van plan zich te laten afschepen. Alle grotere boten waren al van de steiger vertrokken. Weldra zouden de werklui de planken en pijlers beginnen af te breken tot het volgende jaar en ze opbergen in de schuren van de abdij. Langs de Voorstaat werden kramen afgebroken en opgestapeld om te worden weggehaald en twee karren van de abdij baanden zich een weg van de paardenmarkt naar het poorthuis.


    'Iets verder dan halverwege, herinner ik me,' zei Hugh, 'en een eind van de grote weg. Er was weinig licht. De meeste kramen hier waren bestemd voor de streekbewoners, die overdag komen. Hier ergens.'


    Er hadden die avond stapels schragen gestaan, met schermen van zeildoek ertegenaan, klaar voor gebruik. Ook deze morgen lagen er stapels schragen en planken, klaar om te worden opgeborgen voor de volgende markt. Ze overzagen de hele omgeving, maar de nauwkeurige plaats aanduiden was onmogelijk. Een van de ophaalkarren was dichterbij gekomen en twee lekeknechts tilden de opgestapelde planken op de wagen en pasten de schragen in elkaar tot hoge stapels. Cadfael keek toe terwijl het terrein geleidelijk werd ontruimd.


    'Jullie hebben een paar onverwachte afdankertjes gevonden,' zei hij, want op een van de hoeken van de kar lagen allerlei voorwerpen op een kleine hoop: een grote schoen, een kort wambuis, verkreukeld maar zeker niet oud of versleten, een wollen pop met maar één arm, een groene kap, een drinkhoorn. 'We zullen nog wel meer vinden, broeder,' zei de voerman grinnikend, 'voor de hele plaats is opgeruimd. Sommige worden opgeëist . Ik vermoed dat een of ander kind zal willen weten waar haar pop is gebleven. En dat wambuis is van goede stof, een of andere jonge heer heeft een druppeltje te veel ingenomen en is vergeten hem mee te nemen toen hij verder ging. Die schoen is ook zo goed als nieuw, de maat van een reus, misschien komt er nog iemand blozend van schaamte binnensluipen om ernaar te vragen. Ik hoop dat hij niet te ver hoefde met maar één schoen. Maar het is geen woelige nacht geweest - anders dan menige laatste nacht die ik heb meegemaakt.' Hij stak zijn sterke arm onder een stapel schragen en tilde ze op. 'U zult niet geloven waar we die fles daar hebben gevonden.'


    Hij knikte naar de voorkant van de kar, waaraan Cadfael tot dusver geen aandacht had geschonken. Aan de disselboom hing aan een dunne leren riem een platte fles, groot genoeg om twee pinten te bevatten. 'Lag op het dekzeil van een van de kramen. De kraam van een oude vrouw die kaas verkocht. Ik ken haar wel, ze komt elk jaar. Omdat ze tegenwoordig zo zwak is, hebben we haar kraam opgezet de avond voor de markt. Het scheelde geen haar of Daniël hier had een gat in zijn hoofd gekregen toen hij hem vanmorgen afbrak. Stel je voor, zo'n fles weggooien alsof hij geen enkele waarde heeft. Hij had bij Wat voor niets iets kunnen drinken als hij hem had teruggebracht.'


    Zijn armvol schragen bonkte op de kar en hij draaide zich om om er een stapel planken op te leggen.


    'Komt hij dan uit de taveerne van Wat?' vroeg Cadfael starend. 'Zijn merk staat op de riem. We weten allemaal waar ze thuishoren, die duurdere flessen. Maar ze worden niet vaak achtergelaten.'


    'En waar stond de kraam waar deze is blijven liggen?' vroeg Hugh over Cadfaels schouder.


    'Nog geen tien passen van waar u staat.' Ze konden de opwelling om om te kijken en te schatten niet weerstaan en het kon kloppen. Het kon heel goed kloppen. 'Het rare is dat de oude vrouw zweert dat er een dranklucht hing toen ze haar waren uitstalde. Ze zei dat ze hem 's nachts in haar rokken kon ruiken, alsof ze er doorheen had gewaad. Maar na de eerste dag vergat ze het. Ze is half-Welsh en een tikkeltje vreemd, ik denk dat ze het zich heeft ingebeeld.' Cadfael zou eerder hebben gezegd dat ze een scherpe neus had, plus enige kennis van jeneverstoken, en dat dat de oorzaak was van haar onbehagen.


    Ergens in het gras bij haar kraam was een groot deel van de jenever over kleding en grond gesprenkeld, geen wonder dat het gras ernaar rook. Maar misschien waren een paar slokken ervan inderdaad ook gedronken, zodat de adem ernaar zou ruiken. Langzamerhand werd de toedracht Cadfael duidelijk.


    'We willen nog met Walter Renold praten. Mogen we de fles naar hem terugbrengen? We zullen zorgen dat jij het geld ervoor krijgt.'


    'Neem maar mee broeder,' zei de voerman vrolijk. 'Zeg hem dat ie van Rychart Nyall komt, Wat kent me.'


    'De fles was zeker leeg toen je 'm vond?' vroeg Cadfael, de fles in zijn hand wegend.


    'Helemaal leeg broeder, marktbezoekers mogen misschien een fles weggooien, maar zullen wel eerst zorgen dat er geen druppel meer in zit.'


    'Dat is er een van mij, dat is zeker,' zei Wat. 'Niet veel mensen kopen dit soort dure drank en al helemaal niet in deze hoeveelheid. Dit werd gekocht door een bediende, die de jenever waarschijnlijk voor zijn heer moest kopen. Philip hier kent hem trouwens, als dat jullie helpt.'


    In een stil hoekje van de grote bar bespraken ze wat ze zojuist hadden gehoord en wat ze nu moesten gaan doen.


    'We hadden het eerder moeten begrijpen,' zei Cadfael. 'Het was de bediende van een heer, die bevelen opvolgde en geld had. Eén man in een huishouding, die bereid is te moorden en te stelen om zichzelf te verrijken, dat kan ik geloven. Maar twéé? Van dezelfde huishouding? Dat denk ik niet! Ze gehoorzaamden maar één heer.'


    'Hun eigen heer? Corbière?' fluisterde Philip, ademloos door deze conclusie. 'Maar hij... Ik begreep dat hij zijn stalknecht probeerde tegen te houden toen deze wilde ontvluchten. Dat is dan toch niet logisch?'


    'Wacht! Laten we opnieuw beginnen. Stel, dat in de nacht van Meester Thomas' dood, Fowler erop uit was gestuurd om hem te beroven. Zijn heer heeft alles voor hem uitgekiend, een handige zondebok gevonden en heeft Fowler geld gegeven voor de fles drank die hem een alibi kan verschaffen. Zijn heer helpt ons als we op zoek gaan naar de vermiste koopman. Bedenk, Hugh, dat het Corbière was, die zijn bediende vond en niet wij. Wij zouden hem misschien gemist hebben en dat was natuurlijk niet de bedoeling. Hij moest gevonden worden, en wel zó dronken dat het duidelijk moest zijn dat hij zowel in de afgelopen als in de komende uren te dronken was om op zijn benen te staan. Al zouden er die nacht tien moorden zijn gepleegd, niemand zou ook maar op het idee mogen komen Turstan Fowler te verdenken.’


    ‘Allemaal voor niets,' verduidelijkte Hugh. 'Vroeg of laat moest hij zijn meester vertellen dat de moord vergeefs was geweest. Meester Thomas had zijn schat niet bij zich.’


    ‘Ik betwijfel of hij dat vóór 's morgens ontdekte, toen hij zijn man uit de gevangenis moest laten. Daarom bracht hij Fowler mee om een verklaring af te leggen die ervoor zou zorgen dat alles op Philip hier wees. En terwijl we allemaal argeloos bezig waren met het verhoor bij de schout, stuurde hij zijn tweede man erop uit om de schuit te doorzoeken. En opnieuw tevergeefs. Klopt het tot dusver wat ik zeg?'


    'Maar al te goed,' zei Hugh somber. 'Het ergste moet nog komen. Wie heeft volgens jou die dag het werk gedaan?’


    ‘Ik denk niet dat ze er de jongste in hebben betrokken. Twee was genoeg. De stalknecht Ewald, vermoed ik. Die twee waren de handen die alles uitvoerden. Maar ze waren niet het brein.’


    ‘Die zelfde avond braken ze in in de kraam en zochten ook daar en ook daar tevergeefs. Een nacht later volgde de overval waarbij Euan van Shotwick werd gedood.' Hugh zei geen woord van de schending van meester Thomas' doodskist. 'En ik weet nog dat je zei dat het opnieuw tevergeefs was. Tot zover is het mogelijk. Maar nu die netelige kwestie van gisteren. In Gods naam, hoe valt dat te verklaren? Ik was erbij, ik hield die vent in de gaten, ik zag hem van kleur verschieten, ik zweer het! Geschoktheid en woede en aangetaste eer, het was allemaal op zijn gezicht te lezen. Hij wilde zijn stalknecht niet laten halen, uit angst dat een medebediende hem zou waarschuwen, hij wilde hem zelf gaan halen. Hij stelde zich op tussen de man en de poort, hij riskeerde een verminking of erger toen hij hem het vluchten probeerde te beletten...’


    ‘Allemaal mee eens,' beaamde Cadfael somber, 'en toch klopt het allemaal, zij het op een afschuwelijker manier dan jij of ik ooit hebben durven dromen. Ewald was in de stallen, hij kon onmogelijk ontsnappen, tenzij hij buiten de abdij muren kon komen. Corbière kwam op verzoek van de schout en kreeg alles te horen. Zijn man was ontmaskerd en ontkennen zou niet meer baten. Hij was in een hoek gedreven, zou alles spuien wat hij wist, zijn heer beschuldigen. Denk eens na over de volgorde waarin alles van dat ogenblik af gebeurde. Fowler was naar de doelen geweest en had zijn voetboog bij zich. Corbière liep weg om Ewald uit de stallen te halen. Turstan liep hem achterna, ja, en er werden enkele woorden gewisseld die hem deden terugkeren. Maar welke woorden? Ze waren te ver weg om te worden verstaan. We konden evenmin raden wat er op het stalerf werd gezegd. We wachtten - daar ben je het toch mee eens? - verscheidene minuten voordat ze kwamen. Lang genoeg voor Corbière om zijn stalknecht te vertellen hoe het ervoor stond, hem te vragen het hoofd koel te houden en hem te beloven dat hij zou kunnen ontsnappen. Neem mijn paard mee, ik zal ervoor zorgen dat alleen ik tussen jou en de poort sta, wacht je kans af, stijg op en verdwijn. Verberg je ergens - ongetwijfeld in zijn havezaat - en je zult er geen spijt van krijgen. Maar maak duidelijk dat ik er niets mee te maken heb - val me aan, speel je rol goed, ik zal de mijne spelen. En dat deed hij - de beste toneelspeler die ik ooit heb gezien. Hij ging tussen Ewald en de poort staan en samen gebruikten ze het schichtige paard om ons allemaal opzij te dringen. Hij deed een dappere sprong naar de teugels, viel met een smak op de grond en de stalknecht was vrij.' Zwijgend en geboeid keken ze hem met grote ogen aan. 'Maar zijn heer had nog een troef achtergehouden,' zei Cadfael. 'Hij was nooit van plan geweest hem te laten ontsnappen. Ontsnappen was te riskant, hij kon alsnog worden opgepakt en zijn mond opendoen. "Leg hem neer!" zei Corbière en Turstan Fowler deed het. Meedogenloos, meester zowel als knecht. Een gevaarlijke stem - gevaarlijk voor hen beiden - kosteloos het zwijgen opgelegd.'


    Er heerste een lange, verbijsterde stilte. Zelfs Beringar, wiens ruime ervaring hem, zij het van afschuw vervuld, in staat stelde kwaad en verraad te bevatten, kon geen woord uitbrengen. Philip staarde ontsteld en met grote ogen voor zich uit en stond langzaam op. Zijn ervaringen waren beperkt, plaatselijk en fatsoenlijk. Het was moeilijk te bevatten dat mensen monsters konden zijn. 'U meent het. U gelooft het! Maar die man - hij bezoekt haar, hij maakt haar het hof! En u zegt dat hij iets van haar oom wil hebben en nog niet te pakken heeft gekregen - niet op zijn lichaam, niet op zijn boot, niet in zijn kraam - wie blijft er anders over dan Emma? En wij treuzelen hier maar!'


    'Emma is bij mijn vrouw,' zei Hugh verstandig, 'in het gastenverblijf van de abdij. Wat zou haar kunnen gebeuren?’


    ‘Wat?' schreeuwde Philip hartstochtelijk. 'Terwijl u me vertelt dat we niet te maken hebben met mensen, maar met duivels?' Hij draaide zich op de hakken van zijn afgetrapte schoenen om en rende de taveerne uit, pijlsnel recht over de weg naar de Voorstraat. Cadfael en Hugh keken elkaar zwijgend over de tafel aan, maar niet langer dan een ogenblik. 'Bij God!' zei Hugh toen, 'we leren van de onschuldigen. Kom mee, we kunnen maar beter haast maken. Die jongen heeft me aan het schrikken gemaakt.'


    Buiten adem bereikte Philip het gastenverblijf. Hijgend van het rennen vroeg hij naar Aline en ze kwam naar buiten, glimlachend maar alleen.


    'Zo, Philip, wat is er?' Toen meende ze het te begrijpen en ze kreeg medelijden met een door liefdesverdriet verteerde jongen die zelfs te laat kwam om waardig afscheid te nemen en de troost te ontvangen die een paar vriendelijke, niets kostende woorden hem konden verschaffen. 'O, Philip, het spijt me dat je haar bent misgelopen, maar ze konden niet langer blijven, ze moesten op tijd vertrekken. Ze zou hebben gewild dat ik je namens haar goedendag zou zeggen en je...' De woorden bestierven op haar lippen. 'Philip, wat is er? Wat zit je dwars?'


    'Weg?' zei hij hard en schril. 'Is ze weg? Ze zijn weg, zei u? Wie? Wie is er bij haar?'


    'Nou, ze is vertrokken met heer Corbière, hij heeft aangeboden haar naar Bristol te begeleiden, samen met zijn zuster, die daar in het klooster treedt. Het leek een buitenkans... Philip! Wat heb ik verkeerd gezegd? Wat is er aan de hand?' Hij had een luide kreet van woede en angst geslaakt en pakte zelfs haar pols beet. 'Waar? Waar brengt hij haar naar toe. Nu, vandaag!’


    ‘Voor vannacht naar zijn havezaat in Stanton Cobbold - zijn zuster is daar...'


    Maar hij was al weg zodra ze de plaats had genoemd, rennend als een doelbewuste duivel en niet naar het poorthuis, maar over de binnenplaats naar het stalerf. Er was geen tijd om wie dan ook toestemming te vragen of iemands eigendom te eerbiedigen, wat de gevolgen ook mochten zijn. Philip nam het eerste het beste paard dat hij zag, dat tot zijn geluk - Philips geluk, niet dat van de eigenaar - gezadeld en wel aan een touw op de binnenplaats stond te wachten op zijn vertrek. Voordat Aline, verbijsterd en bang, de buitendeur van de zaal had bereikt was Philip al de poort uit en rende er een woedende stalknecht in een vruchteloze achtervolging scheldend over de binnenplaats.


    Om de weg die in zuidelijke richting naar Stretton en Stanton Cobbold liep zo snel mogelijk te bereiken, moest je bij de poort links afslaan en nogmaals links bij het smalle pad aan deze kant van de brug. Daardoor kwam het dat broeder Cadfael en Hugh Beringar, terwijl ze zich over de Voorstraat haastten, niets merkten van de opwinding waarmee Philips vertrek gepaard ging. Ze bereikten het poorthuis en de binnenplaats zonder het geringste vermoeden dat er iets mis was. Er waren nog steeds gasten die vertrokken, de gewone drukte van daags na de markt, maar niets dat hen ophield. Hugh liep rechtstreeks naar het gastenverblijf en Cadfael, die vlak achter hem liep, werd plotseling tegengehouden door een grote hand op zijn schouder en een bekende, hartelijke stem die hem in genoeglijk Welsh begroette.


    'Juist de man die ik zoek. Ik kom afscheid nemen, broeder, en je bedanken voor je gezelschap. Een uitstekende markt! Ik ga nu naar mijn boot en keer met een aardige winst naar huis terug.' Rhodri ap Huw keek hem stralend aan van achter de dekking van zijn zwarte baard en de doornstruik van zijn zwarte haar. 'Allesbehalve een goede markt voor minstens twee die goede zaken dachten te kunnen doen,' zei Cadfael spijtig. 'Aha, maar in baar geld of een of andere vreemde muntsoort? Hoewel het uiteindelijk allemaal neerkomt op geld, baar geld of macht. Waar werkt een mens anders voor?’


    ‘Voor een goede zaak, misschien, af en toe. Je zei zelf, herinner ik me, dat er geen betere plaats is dan een van de grote markten om iemand te ontmoeten met wie je liever niet samen wordt gezien. Nergens zo alleen als midden op een marktplein.' En zachtmoedig voegde hij eraan toe: 'Ik vermoed dat zelfs Owain Gwynnedd hier zijn verspieders had. Zij het dat ze goed Engels zouden moeten spreken,' zei hij argeloos, 'om er veel aan te hebben.’


    ‘Zeg dat wel. Aan mij zou hij niets hebben. Maar ik vermoed dat je desondanks gelijk hebt. Owain heeft net zo goed als ieder ander inlichtingen nodig om zijn prinsdom veilig te houden en er hier en daar een paar mijlen aan toe te voegen. Ik vraag me af welke van al die kooplui met wie ik in aanraking ben gekomen verslag zal uitbrengen aan Owain Gwynnedd.’


    ‘En wat voor raad hij hem zal geven,' zei Cadfael. Rhodri streelde zijn prachtige baard en zijn donkere ogen fonkelden. 'Ik denk dat hij hem zal kunnen melden dat het bericht dat graaf Ranulf uit het zuiden verwachtte - wie weet zelfs van overzee - nooit zal worden doorgegeven en dat hij, als hij zijn kans wil waarnemen, er het best aan zou doen zijn rijk niet uit te breiden in de richting van Chester. De graaf zal geen risico nemen, dus kan hij maar beter zijn eigen grenzen bewaken. Owain zou er beter aan doen een kans te wagen in Maelienydd en Elfael, en Ranulf met rust laten.'


    'Nu ik eraan denk,' mijmerde Cadfael, 'zou het een uitstekende dekmantel zijn voor Owains verspieders als hij de hulp zou inroepen van een tolk in deze streek en die duidelijk nodig zou hebben. Mensen praten vrijer in aanwezigheid van een dove.’


    ‘Een uitstekende gedachte,' zei Rhodri goedkeurend. 'Iemand zou het Owain moeten voorstellen.' Hoewel het er alle schijn van had dat de prins van Gwynnedd niemands vernuft nodig had om het zijne te versterken, maar zelf door God kwistig was bedeeld. Cadfael vroeg zich af hoeveel talen deze eenvoudige koopman nog meer sprak. Bijna zeker Frans, gezien zijn bedoelingen. Mogelijk een mondje Vlaams, hij had ongetwijfeld Vlaanderen bereisd. Het zou hem niet verbazen als hij ook een woordje Latijn kende. 'Kom je volgend jaar ook naar de Sint Pietersmarkt?’


    ‘Misschien, broeder, misschien, wie weet! Zul je dan opnieuw namens mij het woord voeren?'


    'Met genoegen. Ik kom zelf ook uit Gwynnedd. Doe de bergen de groeten van me. En een goede reis.'


    'God beware je,' zei Rhodri, nog steeds stralend. Hij mepte hem uitbundig op zijn schouder en vertrok in de richting van de rivier.


    Hugh had de gastenzaal nog maar nauwelijks betreden toen Aline met een kreet van zowel opluchting als wanhoop in zijn armen vloog en verbijsterd en ongerust in tranen uitbarstte. 'O, Hugh, ik geloof dat ik iets verschrikkelijks heb gedaan, of anders is Philip Corviser gek geworden. Hij is hier geweest om naar Emma te vragen en toen ik zei dat ze weg was, rende hij er als een dolleman vandoor. En er is een koopman uit Worcester in de stallen die hem ervan beschuldigt zijn paard te hebben gestolen en ermee vandoor te zijn gegaan. Ik durf zelfs niet te raden wat het allemaal te betekenen heeft, maar ik ben bang...' Hugh hield haar teder, verbijsterd en bezorgd in zijn armen. 'Is Emma weg? Maar ze zou met ons mee gaan! Waarom is ze van gedachten veranderd?'


    'Je weet dat hij veel aandacht voor haar had... Hij was vanmorgen hier om met je te praten - hij zei dat hij een zuster heeft die wil intreden in het nonnenklooster in Minchinbarrow. Omdat hij haar daar toch naar toe moest brengen en het nauwelijks vijf mijlen van Bristol ligt, kon hij Emma net zo goed in gezelschap van zijn zuster naar huis brengen. Hij zei dat ze vannacht in zijn havezaat zouden slapen en morgen zouden vertrekken. Emma zei ja en ik zocht er niets achter, waarom zou ik? Maar bij het horen van die naam alleen al is Philip Corviser er als een waanzinnige vandoor gegaan 'Corbière?' vroeg Hugh. Hij legde zijn handen op haar schouders, hield haar van zich af en keek haar ongerust aan. 'Ja. Ja, Ivo natuurlijk, maar wat is daar verkeerd aan? Hij brengt haar naar zijn zuster in Stanton Cobbold - het leek me uitstekend gelegen komen en haar ook. En jij was er niet om ja of nee te zeggen. Trouwens, ze is eigen baas...'


    Natuurlijk, het meisje had een eigen wil. Ze mocht de man die het aanbood erg graag en ze was gevleid dat hij haar een gunst bewees. Alleen al omwille van haar eigen onafhankelijkheid zou ze zijn meegegaan en Hugh zou, als hij erbij was geweest, niet genoeg hebben geweten of vermoed om het te beletten. Hij sloeg zijn armen troostend om zijn bevende echtgenote en drukte zijn wang tegen de hare. 'Mijn lieveling, mijn hart, je had niet anders kunnen doen dan je hebt gedaan en ik zou hetzelfde hebben gedaan. Maar ik moet hen achterna. Geen vragen nu, later zal ik je alles vertellen. We zullen haar terugbrengen - er zal haar niets overkomen...'


    'Dus het is waar,' fluisterde Aline en haar adem trilde tegen zijn keel. 'Is er reden om te denken dat haar iets zal overkomen? Heb ik haar in gevaar gebracht?’


    ‘Je kon haar niet tegenhouden. Ze wilde zelf. Denk niet meer na over je eigen aandeel, dat heb je niet - hoe had je het moeten weten? Waar is Constance? Lieveling, ik vind het verschrikkelijk je zo te moeten achterlaten...'


    Hij dacht natuurlijk, net als alle mannen, besefte ze, dat een pijnlijke schok voor zijn vrouw in haar toestand mogelijk ook een schok was voor zijn zoon. Het wond haar op. Ze was er de vrouw niet naar om een man bezorgd naar haar pijpen te laten dansen, zelfs niet als ze de rechten kon doen gelden van een gemalin, wanneer hij elders dringender nodig was. Vastbesloten maakte ze zich los uit zijn omhelzing.


    'Natuurlijk moet je gaan. Mij is niets overkomen en er zal me niets overkomen. Snel, ga! Ze hebben ruim drie uur voorsprong en bovendien , als je wacht, steekt Philip misschien zijn hoofd in een wespennest. Laat zo snel mogelijk alle mannen halen die je op de been kunt brengen, dan ga ik kijken wat ik kan doen om de koopman wiens paard hij heeft geleend tot bedaren te brengen...' Niettemin verafschuwde hij het om haar los te laten. Ze schudde zijn hoofd tussen haar handen, kuste hem vurig en draaide hem om net toen Cadfael in de deuropening verscheen.


    'Ze is met Corbière vertrokken,' zei Hugh, het nieuws met zo min mogelijk woorden overbrengend. 'Onderweg naar zijn havezaat in Shropshire. De jongen is hen achterna en dat moet ik ook. Ik zal Prestcote laten weten dat hij me zo snel mogelijk manschappen achterna moet sturen. Jij blijft hier om voor Aline te zorgen...' Aline betwijfelde dat toen ze de vonk in broeder Cadfaels felle, strijdlustige ogen zag opspringen. Haastig zei ze: 'Ik heb niemand nodig om me te verzorgen. Ga nu - alle twee.’


    ‘Ik heb verlof,' zei Cadfael, zich beroepend op deugdzaamheid om zijn ijver te verbergen. 'Abt Radulfus heeft me opgedragen ervoor te zorgen dat zijn gast niets overkwam onder zijn dak. Ik strek dat uit tot buiten zijn dak en doe het goed ook. Je hebt, behalve die schonkige appelschimmel van je, nóg een paard, Hugh. Kom mee! Het is al een jaar geleden dat jij en ik samen hebben gereden.'


    3


    De havezaat van Stanton Cobbold lag ruim zeventien mijlen van Shrewsbury, in het zuiden van het graafschap. Ze grensde aan het grote bezit van de bisschoppen van Hereford in die gewesten, dat negen of tien havezaten omvatte. De weg voerde door de open, zonovergoten stukken van het Lange Woud, aan de uiterste zuidrand waarvan hij verdween in de gebochelde uitlopers aan de westkant van een enkele mijlen lange, kale bergkam. Hier en daar werd de kale flank doorsneden door een bebost dal en in een daarvan sloeg Corbière af over een hard karrespoor. Het liep tegen de middag, de zon stond op zijn hoogst, maar desondanks wierpen de dicht opeenstaande bomen plotselinge kille schaduwen. De vos had zijn vurigheid afgelegd en liep kalm voort onder zijn dubbele last. Eenmaal in het bos hadden ze even haltgehouden en Ivo had wij n en haverkoeken te voorschijn gehaald, mondkost voor onderweg. Hij was een en al gevoelige aandacht voor Emma. Het was een prachtige dag, het landschap was onbekend en mooi en ze stond op de drempel van een verrukkelijk avontuur. Ze naderde Stanton Cobbold vol gespannen verwachting, gevleid door Ivo's eerbied en verlangend naar de ontmoeting met zijn zuster. Langs het pad liep een beekje, dat van de heuvelrug afdaalde. Het pad werd smaller en de bomen drongen op. 'We zijn bijna thuis,' zei Ivo over zijn schouder en enkele minuten later ging de stijgende grond over in een smalle, vlakke plek, omheind met een houten palissade. Het huis van de havezaat binnen de verschansing lag goed verdedigd, tegen de heuvelrug, met bomen erachter en bomen die het aan beide zijden donker omsloten. Een jongen kwam toegerend om de poort voor hen open te maken en ze reden de omheining binnen. Schuren en stallen stonden tegen de palissade. De eigenlijke havezaat bleek een lange, uit steen opgetrokken krocht, versterkt met steunberen en voorzien van twee deuren die breed genoeg waren voor karren. Erboven lag een woonverdieping, voor het grootste gedeelte eveneens van steen. Daar lagen de grote zaal, de keukens en de bijkeukens, maar rechts maakten stenen plaats voor hout en stenen raamstijlen voor houten raamkozijnen en stevige luiken. Dit houten woonverblijf was hoger dan het stenen gedeelte en scheen boven de bovenkamer nog een verdieping te hebben. Een hoge stenen trap leidde naar de deur van de zaal.


    'Niet erg groot,' zei Ivo terwijl hij zijn hoofd omdraaide en naar haar glimlachte, 'maar het biedt je onderdak en heet je welkom.' Hij had veel bedienden. Stalknechts kwamen aangerend nog voordat het paard tot stilstand was gekomen en in de deuropening van de zaal verscheen een meid die de trap af schommelde om hen tegemoet te komen.


    Ivo schopte de stijgbeugels van zijn voeten, zwaaide een been lenig over de gebogen nek van het paard en sprong op de grond. Hij wuifde Turstan Fowler opzij, strekte zijn armen uit naar Emma en tilde haar zelf van het paard. Door haar geringe gewicht kostte het hem geen enkele moeite. Hij hield haar even omhoog om dat lachend te bewijzen alvorens haar neer te zetten. 'Kom, ik breng je naar de bovenkamer.' Met een snel handgebaar weerde hij de meid af. Deze stapte opzij en volgde hen onderdanig de trap op, maar liet hen alleen doorlopen toen ze de zaal bereikten. De dikke stenen muren sloegen toe met een tastbare kilte. De ruimte was groot en hoog, de hoge zoldering berookt, maar nu, in de zomer, was de reusachtige schouw leeg en koud. De van stijlen voorziene ramen lieten een veel aangenamere lucht door dan die welke binnen hing, en een geruststellend licht, maar de ramen waren smal en konden weinig doen om de somberheid van het vertrek te verdrijven. 'Niet mijn meest geliefde huis,' zei Ivo met een grijns, 'maar in deze grensstreek met Wales bouwen we voor de verdediging, niet voor het gerief. Kom mee naar de bovenkamer. Het houten gedeelte is later bijgebouwd, maar zelfs daar is het een kil, donker huis. Zelfs op zomeravonden moeten we een klein vuur aanleggen.'


    Een korte trap aan het eind van de zaal leidde naar een brede gaanderij en twee deuren. 'De kapel,' zei hij, naar de linker deur wijzend. 'Boven zijn twee kleine slaapkamers, donkere vertrekken doordat ze uitkijken op de heuvel en de bomen vlakbij. En hier, als je me wilt verontschuldigen terwijl ik jouw reisgoed en het mijne laat afladen en de paarden naar de stal laat brengen, voeg ik me dadelijk weer bij je.'


    De bovenkamer waar hij haar binnenliet bevatte een zware tafel, een bewerkte bank, stoelen met kussens, wandtapijten tegen de muren en kleden op de vloer. Het was er tamelijk gerieflijk en verzorgd, zij het enigszins schemerig en koud, voornamelijk vanwege de somber opdoemende helling en de donkere bomen en de smalle ramen die zo weinig en dan nog door de zware takken gezeefd daglicht binnenlieten. Er was geen schouw; de enige schoorsteen was bestemd voor de zaal en de keukens. Maar het midden van de vloer was bezet met grote stenen om een haard te vormen die bestand was tegen vonken en op dit vierkant stond een brandend komfoor, zelfs op deze zomerse dag. Houtskool en hout, voorzichtig opgestapeld, gloeiden en verspreidden een vonkje gerieflijkheid zonder rook. Beneden slaagde het zonlicht er niet in warmte te brengen vanwege de een armlengte dikke stenen muren en hier drong de zon, hoewel hij er slechts vriendelijk hout ontmoette, zelden of nooit door.


    Emma liep het vertrek in en keek nieuwsgierig om zich heen. Ze hoorde Ivo de deur dichtdoen, maar het was slechts een heel zwak geluid in een diepe stilte.


    Ze had verwacht dat zijn zuster onmiddellijk bij zijn terugkeer zou verschijnen en voelde een steek van teleurstelling, hoewel ze wist dat het onredelijk was. Hij had geen bericht vooruit gezonden, hoe had ze het moeten weten? Het was heel goed mogelijk, en begrijpelijk, dat ze een wandeling was gaan maken op de open helling, in de volle zomerwarmte. Of misschien had ze verplichtingen elders. Als ze kwam, zou ze het prettig vinden haar broer weer thuis te hebben en nog een bezoeker van haar eigen geslacht en leeftijd op de koop toe, en te horen dat ze zonder verder uitstel haar zin zou krijgen. Toch was haar afwezigheid teleurstellend en het feit dat hij er niets over had gezegd of zich ervoor had verontschuldigd, zette een domper op haar stemming.


    Ze begon de kamer te onderzoeken en had overal belangstelling voor. Haar eigen huis in de stad was in vergelijking weelderig en gerieflijk, zij het niet minder donker en ingesloten, niet door bomen weliswaar, maar door de huizen die van die bomen werden gebouwd. Ze was zich ervan bewust dat ze in betrekkelijke weelde was geboren, maar dan een weelde die was samengebracht in één ruime en goed onderhouden woonstee, terwijl deze grenshavezaat misschien slechts een tiende van Ivo's bezittingen vertegenwoordigde, het land dat bij al die havezaten hoorde niet eens meegerekend. Hij had zelf gezegd dat dit niet het lichtste van zijn huizen was, maar toch heerste het huis over ze kon niet gissen hoeveel mijlen land en hoeveel vrije pachters en onvrije horigen. Het was een andere wereld. Ze had er van een afstand naar gekeken en was er door begoocheld geweest, maar nooit verblind. Plotseling was ze ervan overtuigd dat het niet voor haar was bestemd , maar of het haar genoegen deed of speet bleef een raadsel. Niettemin, er was hier een hoeveelheid kennis en smaak bijeengebracht die haar ervaring te boven ging. Het komfoor was prachtig en strekte de smid die het had gemaakt tot eer. Het stond op drie op jonge bomen lijkende poten en de vuurkorf was een netwerk van wingerdranken. Als het al een fout had, dacht ze, dan was het dat het te hoog op zijn poten stond om echt stevig te staan. De kussens op de stoelen waren fijn geborduurd met jachttaferelen, zij het dat de kleuren waren vervaagd door gebruik, wrijving en de aanraking van enigszins vette vingers. Op een plank onder de tafel stonden boeken: een psalmboek, een velijnen map met bladmuziek en een vergeelde verhandeling met zonderlinge schetsen. Het houtsnijwerk van stoelen en tafel en banken was levendig als groeiende planten. De tapijten die alle muren tussen ramen en deur bedekten, waren ongetwijfeld oud, rijk, wonderbaarlijk bewerkt en hadden ooit schitterende kleuren gehad, die hier en daar, in de beschermde plooien, nog zichtbaar waren. Maar ze waren haast onherkenbaar beroet en hier en daar vergaan. Ze trok een plooi open en de jachthond die met opgetrokken lippen en uitgestrekte klauwen tussen haar vingers sprong, viel in poederachtig stof uiteen en zweefde langzaam naar de vloer. Ze liet de draden los en deinsde onthutst terug. Het stof in haar handpalmen voelde aan als as.


    Ze wachtte, maar er kwam niemand. Waarschijnlijk was de tijd die ze wachtte niet zo lang als ze veronderstelde, zeker veel minder lang dan ze het gevoel had, maar het leek een eeuwigheid, een jaar van haar leven.


    Ten slotte bedacht ze dat het niet erg zou zijn als ze over de gaanderij naar de kapel zou lopen. Misschien dat ze dan kon horen of er beneden iets te doen was. Ivo had Vlaamse tapijten gekocht voor zijn nieuwe havezaat in Cheshire. Het was heel goed mogelijk dat hij ze aan het uitpakken was om van hun frisse kleuren te genieten. Enige onachtzaamheid zijnerzijds was in zulke omstandigheden te vergoelijken.


    Ze legde haar hand op de klink van de deur en lichtte hem vol vertrouwen op. De deur week niet. Ze probeerde het nogmaals, met meer kracht nu, maar de versperring bleef onbeweeglijk. Geen twijfel mogelijk, de deur was op slot.


    Het eerste dat ze voelde was puur ongeloof, enig plezier zelfs, alsof de klink door een of ander dwaas toeval was gevallen en haar had opgesloten. Toen maakte haar ongeloof plaats voor de natuurlijke aandrang van elk opgesloten wezen om buiten te komen en pas daarna voor een vlaag van angst en een verbijsterde, woedende nieuwe poging, zoekend naar begrip. Geen vergissing, nee! Ivo zelf had de sleutel omgedraaid.


    Ze was er niet het meisje naar om in wanhoop tovervallen en op de deur te bonken. Wat zou dat voor zin hebben? Ze stond doodstil met haar hand op de klink terwijl haar verstand de waarheid even fel najoeg als de hond op het tapijt het hert. Ze was hier in een vertrek op een bovenverdieping, met maar één deur en ramen die niet alleen te smal waren voor haar slanke lichaam, maar vanwege de helling ook hoog boven de grond. Er was geen uitweg voordat iemand de deur opende.


    Ze was argeloos met hem meegegaan, in goed vertrouwen en hij was veranderd in haar gevangenbewaarder. Wat wilde hij van haar? Ze wist dat ze mooi was, maar was er plotseling zeker van dat hij daarvoor niet zoveel moeite zou doen. Niet zijzelf dus en ze had slechts één ding in haar bezit waarvoor iemand bereid was geweest tot het uiterste te gaan. Het had een spoor van verderf getrokken. Bij een van die moorden was een van zijn knechts betrokken geweest en hij had er korte metten mee gemaakt. Een lafhartige overval om het gewin, een diefstal die per ongeluk op moord uitdraaide en het gestolen voorwerp gevonden als bewijs! Ze had zich erbij neergelegd zoals iedereen zich erbij had neergelegd. Eraan twijfelen stond gelijk met omlaag kijken in een put die te donker was om te kunnen geloven, maar nu staarde ze in die duisternis. Het was Ivo en niemand anders die haar had opgesloten. Al kon zijzelf niet door de ramen naar buiten, de brief die ze bij zich had wel, hoewel dat het gevaar met zich meebracht dat anderen hem zouden vinden. Hij was niet zwaar, hij zou niet ver komen. Desondanks liep ze naar de ramen en tuurde door de smalle spleten naar de met gras begroeide helling en de bosrand verderop. En daar, op zijn gemak tegen de stam van een berk leunend met zijn voetboog naast zich, stond Turstan Fowler werkeloos omhoog te kijken naar deze zelfde ramen. Toen hij haar gezicht tussen de houten kozijnen zag verschijnen, grijnsde hij breed. Van hem was geen hulp te verwachten.


    Bevend trok ze zich terug van het raam. Haastig haalde ze uit zijn schuilplaats tussen haar borsten het kleine, strak opgerolde stukje velijn te voorschijn dat ze onafgebroken bij zich had gedragen sinds meester Thomas het om haar hals had gehangen voordat ze in Shrewsbury aankwamen. Het was bijna even lang als haar hand, maar zo smal als twee vingers van die zelfde hand en de draad waaraan het hing was van ragfijne zij de. Het had geen grote schuilplaats nodig. Ze draaide de zijden draad eromheen en rolde het zorgvuldig tussen haar hoog opgestoken gitzwarte vlechten onder haar zijden haarnet, tot de vorm volledig verborgen was. Toen ze het netje zo had vastgeknoopt dat het rolletje stevig zou blijven zitten en elke haarstreng weer lag alsof er niets mee was gebeurd, bleef ze met strak gevouwen handen om het trillen te bedwingen staan en haalde diep adem tot haar razend kloppende hart tot bedaren kwam. Ze zorgde ervoor dat het komfoor tussen haarzelf en de deur was en toen ze naar de andere kant van de kamer keek, voelde ze het hart dat ze juist tot kalmte had gemaand opnieuw heftig opspringen in haar borst.


    Opnieuw had ze de sleutel niet horen omdraaien. Hij hield zijn verdedigingswerken goed geolied en geruisloos. Hij stond in de deuropening, glimlachte haar zelfverzekerd toe en deed de deur achter zich dicht zonder zijn blik van haar af te wenden. Ze zag aan de beweging van zijn arm en schouder dat hij de sleutel aan de binnenkant in het slot had gestoken en weer omdraaide. Zelfs in zijn eigen havezaat, met zijn huishouding om zich heen, nam hij geen risico. Zelfs niet tegenover een niet meer geduchte tegenstander dan Emma Vernold. Het was in zekere zin vleiend, maar dan op een manier waar ze heel goed buiten kon. Aangezien hij onmogelijk kon weten of ze had geprobeerd de deur open te maken, gaf ze er de voorkeur aan te doen alsof er niets was gebeurd. Ze verwelkomde hem met een verwachtingsvolle glimlach en opende haar mond om een of andere onschuldige vraag te stellen, maar hij was haar voor.


    'Waar is het? Geef het me vrijwillig, dan gebeurt je niets. Ik raad het je ten sterkste aan.'


    Hij had geen haast en glimlachte nog steeds. Ze zag nu dat zijn glimlach schijn was, even koud, glad en fraai als een laag verguldsel. Ze keek hem met grote ogen aan, de niet-begrijpende, verbijsterde blik van iemand die plotseling wordt aangesproken in een onbekende taal. 'Ik begrijp je niet. Wat moet ik je geven?’


    ‘Meisjelief, dat weet je maar al te goed. Ik wil de brief die je oom bij zich had voor graaf Ranulf van Chester, de brief die hij tijdens de markt volgens afspraak had moeten overhandigen aan Euan van Shotwick, de ogen en oren van mijn edele verwant.' Hij was bereid haar met fluwelen handschoenen aan te pakken, want tijd was per slot van rekening geen bezwaar. Hij vond het vooruitzicht zelfs vermakelijk en was bereid de manier waarop ze het spel speelde te bewonderen, vooropgesteld dat hij uiteindelijk zijn zin zou krijgen. 'Maak me niet wijs, lieverd, dat je nooit van zo'n brief hebt gehoord. Ik betwijfel of je even goed kunt liegen als ik.’


    ‘Heus,' zei ze, hulpeloos haar hoofd schuddend, 'ik begrijp je niet. Meer kan ik je niet zeggen, want ik weet niets van een brief. Als mijn oom, zoals je beweert, er een bij zich had, heeft hij me dat nooit verteld. Denk je dat een zakenman zijn vrouwvolk over belangrijke zaken in vertrouwen zou nemen? Je vergist je in hem als je dat denkt.'


    Corbière kwam enkele bedaarde passen verder het vertrek in en ze zag dat hij nu niet meer hinkte. Het komfoor verspreidde nu een gestage, felrode gloed, die als een bloedrode zonsondergang weerkaatste in het golvende goud van zijn haren. 'Dat dacht ik inderdaad,' beaamde hij en hij lachte bij de herinnering. 'Ik heb veel tijd, te veel tijd, nodig gehad om bij jou uit te komen, meisje. Ik zou een vrouw niet hebben vertrouwd, nee... Maar meester Thomas dacht daar schijnbaar anders over. En ik geef toe dat hij met een hoogst ongewone vrouw te maken had. Ik bewonder je, voor wat het waard is. Maar ik zal me daar niet door laten weerhouden, geloof me. Wat jij hebt is te kostbaar om mezelf gewetenswroeging toe te staan, zelfs niet al zou ik tot dergelijke zwakheden geneigd zijn.'


    'Maar ik heb hem niet! Ik kan je niet geven wat ik niet in mijn bezit heb. Hoe kan ik je overtuigen?' smeekte ze met voor het eerst een ondertoon van ongeduld en verontwaardiging, hoewel ze tevoren wist dat het verspilde moeite was. Hij wist het. Glimlachend schudde hij zijn hoofd. 'Hij zit niet tussen je reisgoed. We hebben zelfs de randen van je zadeltassen opengesneden. Daarom moet hij hier zijn, op jouw lichaam. Een andere mogelijkheid is er niet. Je oom had hem niet bij zich, hij was niet in zijn schuit en niet in zijn kraam. Wie blijft er anders over dan jij? Jij en Euan van Shotwick, als ik op de een of andere manier een boodschapper aan mijn waakzaamheid had laten ontsnappen. Jij, wist ik, zou hem houden en gewillig naar me toe komen - hoewel ik heel even bezorgd ben geweest dat je hem veilig en wel zou hebben teruggestuurd in de kist van meester Thomas. Maar daarmee had ik je overschat, lieverd, hoe slim je ook mag zijn. En Euan had hem nooit ontvangen. Wie bleef er dan anders over dan jij? Niet zijn bemanning - allemaal veel te simpel van geest, zelfs als hij geen bevel had gehad strikte geheimhouding te bewaren, zoals ik weet dat hij heeft gekregen. Ik betwijfel of hij zelfs jóu heeft verteld wat er in die brief staat.'


    Dat was zo; ze had geen benul van de inhoud. Ze had hem gewoon gekregen om te dragen en te beschermen, als de klaarblijkelijk onschuldige die er nooit van zou worden verdacht iemands koerier te zijn. Maar het belang ervan was haar krachtig op het hart gedrukt. Levens, had haar oom gezegd, hingen af van de veilige aflevering ervan of, als dat onmogelijk was, de veilige terugkeer naar de afzender. Of, als laatste redmiddel, de vernietiging ervan. 'Ik word het beu je te vertellen,' zei ze nadrukkelijk, 'dat je het mis hebt als je denkt dat ik er iets van afweet of als je gelooft dat hij ooit anders heeft bestaan dan in je verbeelding. Je hebt me hier naar toe gebracht onder het voorwendsel dat je zuster me gezelschap zou houden en dat je ons beiden naar Bristol zou brengen. Ben je van plan je belofte te houden?'


    Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte luidkeels, zodat de rosse gloed op zijn fijne jukbeenderen danste. 'Je zou nooit zijn meegegaan als er geen vrouw in het verhaal was voorgekomen. Als je je nu verstandig gedraagt, ontmoet je op zekere dag misschien de enige zuster die ik heb. Ze is getrouwd met een van Ranulfs ridders en houdt me op de hoogte van wat er aan het hof van Ranulf omgaat. Maar ze zou een duivelse non zijn geweest, als ze niet al een vrouw zou zijn. Maar je veilig naar Bristol brengen, ja, dat doe ik als je me hebt gegeven wat ik wil hebben. En wat ik zal hebben,' voegde hij er met een snauw aan toe en zijn welgevormde, glimlachende lippen werden dunner en verstrakten tot een zwaardsnede. Heel even overwoog ze hem te gehoorzamen en hem te geven wat ze door al die schokkende gebeurtenissen heen zo hardnekkig had gehouden. Angst was ditmaal werkelijkheid, maar ook woede, des te feller doordat ze hem zo vastbesloten onderdrukte. Hij kwam een stap dichterbij en zijn glimlach was strak als van een kat die een vogel besluipt. Ze bewoog mee om het komfoor tussen hen te houden; ook dat vermaakte hem, maar hij had een onuitputtelijk geduld.


    'Ik begrijp niet,' zei ze, haar wenkbrauwen fronsend alsof ze oprecht nieuwsgierig begon te worden, 'waarom je zoveel belang hecht aan een brief. Als ik hem had, denk je dat ik dan zou weigeren hem te geven, hoewel ik in je macht ben? Maar waarom is hij zo belangrijk voor je? Wat kan er in een doodgewone brief staan?’


    ‘Dom kind, een brief kan leven en dood bevatten,' zei hij vol neerbuigende minachting voor haar onnozelheid, 'rijkdom, macht, zelfs land dat veroverd of verloren kan worden. Weet je wat dat eenvoudige pakje waard zou kunnen zijn? Voor koning Stephen zijn hele koninkrijk! Voor mij misschien een graafschap. En voor een heleboel anderen hun leven. Want ik denk dat je, al je onnozelheid ten spijt, wel zult weten dat Robert van Gloucester voornemens is keizerin Maud naar Engeland te halen en voor haar ten strijde te trekken om de troon op te eisen en dat zijn handlangers hier hebben onderhandeld om de steun van graaf Ranulf voor haar zaak te verwerven, wanneer ze hier aan land komen. Mijn edele verwant is een koppig man en heeft bewijs geëist dat de zaak sterk staat voor hij een hand uitsteekt of een voet verzet om zich te binden. Namen, aantallen, elke kleinigheid, voor zover ik Ranulf ken, hebben ze voor hem op schrift moeten zetten. Het hele verhaal over de vijanden van de koning, de namen van degenen die hem nu lippendienst bewijzen maar zich gereedhouden om hem te verraden. Er kunnen wel vijftig namen op die lijst staan en hij zal niet minder dan Ranulfs einde betekenen, want ook al zou zijn naam er niet bij staan, hij is zover dat hij overweegt hem eraan toe te voegen. Wat zal koning Stephen niet willen geven om die in handen te krijgen? Alles op schrift gesteld, misschien zelfs de dag waarop ze willen uitvaren en de haven waar ze aan land denken te gaan. Al zijn vijanden de pas afgesneden voordat ze zich kunnen verzamelen, een gevangenis voor Maud in gereedheid gebracht nog vóór ze voet aan wal zet. Dat, mij n kind, is wat ik de koning wil aanbieden en ik twijfel er geen ogenblik aan dat ik ervoor zal worden beloond.'


    Met gefronste wenkbrauwen en geschokte ogen staarde ze hem over het komfoor aan en ze voelde hoe het bloed in haar aderen stolde en haar hele lichaam verkilde. En hij had niet eens partij gekozen! Hij had gedood of anderen voor hem laten doden, drie keer al, niet voor een zaak, maar koelbloedig en stelselmatig om er zelf beter van te worden. Het maakte hem niets uit wie van hen de kroon droeg, Stephen of Maud. Als hij de hand had kunnen leggen op inlichtingen die van waarde zou zijn voor Maud, zou hij Stephen en al zijn aanhangers even gemakkelijk hebben verraden. Voor het eerst werd ze bang, het gewicht van al die in gevaar gebracht levens lag als een zware steen op haar hart. Ze twijfelde er niet aan dat zijn vermoeden omtrent de inhoud van de brief heel dicht bij de waarheid was, dicht genoeg om velen die dezelfde kant hadden gekozen als die welke haar oom toegewijd had gediend, te vernietigen. Hij was een vurig aanhanger van Maud geweest en het had hem het leven gekost. En nu zou de boodschap die hij bij zich had gehad nog veel meer levens, bloedvergieten, verliezen, verwoestingen kosten, tenzij ze een wonder kon verrichten. En dat allemaal ter verrijking en meerdere glorie van Ivo Corbière. Ze had meester Thomas gevolgd en gesteund uit een gevoel van familietrouw. Nu betekende die niets meer en het enige dat ze voelde, was het wanhopige verlangen om nog meer moorden te voorkomen, niet om iemand van een van beide partijen in het geschil te verraden aan zijn vijanden in het andere kamp. Elke vluchteling helpen, elke opgejaagde man verbergen, zorgen dat vrouwen geen weduwe en kinderen geen wees werden, was stukken beter dan vechten en doden voor Stephen of Maud.


    En ze zou het niet toestaan! Wat het ook mocht kosten, hij zou niet ongedeerd over andermans rug een graafschap in handen krijgen. 'Ik heb niets tegen jou,' zei Corbière zelfverzekerd en op zijn gemak. 'Geef me die brief en je zult veilig in Bristol aankomen en er geen spijt van krijgen. Maar denk niet dat ik zal aarzelen het je betaald te zetten als je me dwarsboomt.'


    Ze bleef roerloos en verstard staan, met haar handen op haar wangen, alsof ze hard drukte om haar angst te stuiten. Haar vingertoppen woelden ongemerkt onder de rand van het haarnet tussen haar vlechten, tastend naar het kleine rolletje velijn, maar recht tegenover haar staand zag hij geen enkele beweging. 'Kom, je bent niet zo aantrekkelijk voor me dat je bang hoeft te zijn voor verkrachting,' zei hij met een minachtende glimlach, 'vooropgesteld dat je verstandig bent. Maar dat neemt niet weg dat het me niet zou tegenstaan je eigenhandig uit te kleden als je je verzet. Ik zou het zelfs prettig kunnen vinden, als het prikkelend blijkt te zijn. Geef me die brief of ik neem hem met geweld af. Je zou intussen moeten weten dat ik me door niemand de weg laat versperren, laat staan door een onbeduidende winkeliersdochter.' Onbeduidend! Nee, ze had nooit iets voor hem betekend, geen ogenblik, was alleen nuttig voor het meedogenloze najagen van zijn eigen eerzuchtige belangen. Ze stond als bevroren, maar toen hij met een nu wolfachtige, hongerige grijns op zijn gemak naderbij kwam, schuifelde ze voet voor voet verder om het komfoor tussen hen in te houden. Het hart ervan verspreidde een warme gloed. Ze bleef er dichtbij, alsof alleen die kern van warmte haar enige troost en bescherming bood en plotseling rukte ze haar haren los en graaide naar de brief, in haar haast haar zijden net meetrekkend. Ze durfde hem niet gewoon in het vuur te gooien, hij kon eraf rollen of te gemakkelijk worden gered. Ze maakte een wanhopig gebaar en duwde hem diep in het hart van de gloed, hield hem daar enkele folterende ogenblikken en trok toen met een ruk haar verbrandende vingers terug, met een zachte kreet die half gepijnigd, half zegevierend klonk.


    Hij brulde van woede en stak zijn hand even snel uit om de brief weer uit het vuur te graaien, maar het netje had vlamgevat. Kleine vuurslangetjes klommen omhoog en likten zijn hand en het enige van de brief dat hij aanraakte was de lak van het zegel, die onmiddellijk was gesmolten en aan zijn vingers bleef kleven terwijl hij ze kreunend van pijn afwreef. Ze hoorde zichzelf lachen en kon niet geloven dat zij de bron van dat geluid was. Ze hoorde hoe hij haar knetterend vervloekte, maar hij was te zeer met zijn aandacht bij het redden van zijn schat om zich tegen haar te keren. Hij rukte zijn wambuis uit, wikkelde een punt van de slip om zijn hand en boog zich opnieuw voorover om het gloeiende rolletje te pakken dat rechtop in de vuurkorf stond. De buitenkant was nog niet overal doorgebrand. Hij mocht het niet te pakken krijgen, ze zou het niet toestaan. Toen hij het pakte, bukte ze zich, greep met haar ongeschonden hand de poot van het komfoor en trok het om over zijn enkels en zijn voeten.


    Hij schreeuwde luidkeels en sprong terug. Gloeiende kolen rolden over de vloer en ploegden een bruine voor, een sliert rook en een stank van schroeiende wol, over het dichtstbijzijnde tapijt naar de als tondel zo droge tapijten aan de muur tussen de twee ramen. Er klonk een vreemd geluid als een diepe zucht en op hetzelfde ogenblik klom een slang van vlammen tegen de muur omhoog. Daarachter groeide een boom van vuur. Die werd dichter, stak flakkerende takken naar alle kanten uit, die de hele ruimte tussen de ramen in beslag namen en naar links en rechts renden als jachthonden die het spoor bijster zijn, tot ze de stoffige voorhangen van de naastgelegen muren bereikten. Een broze schelp van vuur sloot de kamer in voordat Emma uit haar geschrokken verstarring ontwaakte. Ze zag hoe de jagers op de wandkleden een ogenblik trillend tot leven kwamen, de honden opsprongen, de bomen sidderen in het felle licht voor ze vergingen tot glinsterend stof. Rook steeg op van een tiental brandende flarden die de halve vloer bedekten en het gezicht werd snel minder.


    Ergens in die onverwachte hel achter het komfoor rolde Ivo Corbière, wiens hemd en haren vlam hadden gevat. Met een stuk fel brandend tapijt over zich heen kronkelde hij over de grond en krijste in doodsnood. Het geluid dat hij maakte, verscheurde haar zintuigen. Achter haar was een wand van het vertrek nog onaangetast, maar de rondtrekkende vlammen lekten er aan weerszijden naar toe.


    Achter haar lag een nog ongeschonden tapijt. Ze tilde het op en probeerde de brandende man ermee te bereiken, maar de rook werd snel dichter, prikte in haar ogen en verblindde haar en flitsende vuurtongen sprongen uit de rook op haar af en dreven haar terug. Ze gooide het kleed naar hem toe, voor het geval hij het nog kon pakken en zich in de smorende plooien kon wikkelen, maar ze wist al dat het te laat was om hem nog te helpen. Het vertrek was al gevuld met rook. Ze sloeg haar wijde mouw voor haar mond en neus en liep weg van het afschuwelijke gillen dat haar trommelvliezen doorboorde. En hij had de sleutel van de kamer bij zich! Geen enkele kans om hem te bereiken nu, geen enkele kans om de sleutel te pakken. De kamer stond in lichterlaaie, het houtwerk van ramen en wanden en vloer begon het uit te schreeuwen met luid gekraak en versplinterend gekreun en spuugde vreemde, vurige tongen uit.


    Emma deinsde terug, beschermde haar gezicht en bonsde op de deur, krijsend om hulp tegen het razende geluid van het vuur. Ze meende kreten te horen ergens beneden, maar heel in de verte. Ze klauwde met haar vingers in de wandkleden aan weerszijden van de deur, waar de vlammen nog niet waren gekomen, scheurde de rottende stof los, rolde hem strak op om de vonken te kunnen weerstaan en smeet hem in de vuurhaard aan de andere kant van de kamer. Laat de deur in elk geval vrij blijven. Alle wandkleden die nog niet brandden rukte ze omlaag. Vergeten was haar verbrande hand, ze gebruikte hem even vrijuit als de andere. Al die andere levens waren nu ongetwijfeld veilig, niemand zou ooit de brief lezen die Ranulf van Chester niet had bereikt. Zelfs dat huiveringwekkende leven dat samen met haar in deze kamer was opgesloten, moest nu nagenoeg afgelopen zijn. De geluiden werden bijna overstemd door de stem van het vuur. Een drukke, volledig in beslag genomen stem, veel gelijkenis vertonend met het bezeten geroezemoes op het marktplein. Ook haar eigen leven stond op het spel. Ze was jong, woedend, vastberaden, ze zou het niet zo maar opgeven. Ze hamerde op de deur en riep opnieuw. Er kwam niemand. Ze hoorde geen stemmen, geen snelle voetstappen op de trap naar de gaanderij. Niets anders dan het zingen van het vuur, gestaag aanwakkerend van geroezemoes naar gebrul, als een opstandige menigte, maar doelgerichter, de zegevierende uiting van één enkele wil.


    Emma bukte zich naar het sleutelgat en riep erdoorheen zolang haar adem en kracht het toestonden. Ze kon al niet meer doen of denken, overal om haar heen drong het duister op en legde een wurgende hand om haar keel. Ze viel op haar knieën en zakte van haar knieën voorover tegen de onderkant van de deur. Daar bleef ze liggen met haar mond en neus gedrukt tegen de kier waar een zuchtje frisse lucht door kwam. Even later was ze zich nergens meer van bewust, zelfs niet van haar ademhaling.


    4


    Nadat hij het Lange Woud achter zich had gelaten, verdwaalde Philip korte tijd in de doolhof van smalle paden die de heuvels doorkruisten. Hij was gedwongen de bewoner van het eerste het beste rooiland dat hij tegenkwam op te scharrelen en zich de weg naar Stanton Cobbold te laten wijzen. De omgeving kende hij vaag, maar niet de havezaat. De pachtboer gaf hem nauwgezette aanwijzingen en toen hij zich omdraaide om in de richting te kijken die hij aanwees, zag hij de eerste dunne rookzuil opklimmen naar de stille lucht, snel dikker en donkerder wordend terwijl hij ernaar staarde.


    'Dat zou het kunnen zijn, of iets er vlakbij. De bossen zijn droog genoeg voor een brand. God geve dat ze het huis kunnen behouden als een of andere dwaas een brandje heeft gesticht...’


    ‘Hoe ver is het?' vroeg Philip, woest starend. 'Een mijl of meer. Je kunt beter...' Maar Philip was al weg, zijn hielen schopten in de flanken van het gestolen paard dat er in gestrekte galop vandoor ging. Hij hield zijn blik vaker op de aanzwellende, opbollende rookzuil gericht dan op de weg en nam op deze zelden gebruikte, grillige paden risico's die hem tien keer ten val hadden kunnen brengen als het geluk niet aan zijn zijde was geweest. Het schouwspel werd elke minuut angstaanjagender, de rode vlammen braakten krampachtig omhoog tegen de zwarte rook. Lang voordat hij de havezaat bereikte en in volle galop uit de bosrand te voorschijn schoot naar de verschansing, hoorde hij balken knappen en versplinteren in de hitte, luider knallend dan een bijlslag. Het was het huis, niet het bos.


    De poort stond open en binnen de omheining renden bedienden in koortsachtige verwarring heen en weer, sleepten alle bezittingen die ze te pakken konden krijgen uit zaal en keuken, redden doodsbange hinnikende paarden en loeiende koeien uit paarde- en koeiestallen die gevaarlijk dicht bij het houten gedeelte van het huis lagen. Verbijsterd staarde Philip naar de toren van rook en vlammen die boven het ene eind van het huis uitstak. Het lange stenen gebouw van zaal en krocht zou wel overeind blijven, zij het als een leeggeschraapte schelp, maar het houten gedeelte was al een vuurzee. Verwarde mannen en krijsende meiden renden verbouwereerd heen en weer en schonken geen enkele aandacht aan hem. De ramp had hen zo onverhoeds overvallen, dat ze half buiten zinnen waren.


    Philip schopte zijn voeten uit de stijgbeugels, die te kort voor hem waren, maar waarvoor hij niet had stilgestaan om ze langer te maken, sprong van het paard af en liet het lopen waarheen het wilde. Een van de koewachters struikelde langs hem heen en Philip pakte hem bij zijn arm en draaide hem naar zich toe. 'Waar is je heer? Waar is het meisje dat hij heeft meegebracht?' De man was verdoofd en antwoordde traag; hij schudde hem heftig heen en weer. 'Het meisje - wat heeft hij met haar gedaan?' Hulpeloos starend wees de man naar de rookzuil. 'Ze zijn in de bovenkamer - mijn heer ook. De brand is daar begonnen.' Philip liet hem zonder een woord te zeggen los en rende naar de trap naar de zaaldeur. De man brulde hem achterna: 'Dwaas, het is een hel daarbinnen, dat overleeft geen mens. En de deur is op slot - hij had de sleutel bij zich... Je loopt je dood tegemoet.' Niets van dit alles maakte indruk op Philip, tot het noemen van de gesloten deur hem met een ruk deed stilstaan. Als er geen andere weg naar binnen was, zou hij door de gesloten deur moeten. Hij wierp een blik om zich heen op alle stapels voorhangen en huisraad en gebruiksvoorwerpen die ze naar het binnenhof hadden gesleept, zoekend naar iets dat hij kon gebruiken om door zo'n versperring te breken. De keuken was leeggehaald, er lagen slagersbijlen en messen, maar ook, en beter, een stapel wapens. Een van Corbière's voorvaderen had kennelijk een voorkeur gehad voor de strijdbijl. En die laffe leden van de huishouding hadden geen enkele poging gedaan om een zo handig wapen te gebruiken. Hun heer zou eerder worden geroosterd dan dat ze een verbrande hand voor hem uitstaken.


    Philip rende met drie treden tegelijk de stenen trap op en de zwarte, kille holte van het huis in. De hitte was hier al met al niet zo fel: de stenen muren waren dik en ook de vloer was geplaveid met stenen over de dikke balken van de krocht. Zijn ergste vijand was de rook, die al bij de eerste ademhaling scherp en giftig in zijn keel beet. Hij nam enkele ogenblikken de tijd om zijn hemd uit te trekken en het voor zijn neus en mond te binden. Toen begon hij zich met roekeloze snelheid op de tast een weg te banen naar de andere kant van de zaal, waar de hitte en de rook vandaan kwamen. Hij dacht nergens aan, hij deed gewoon wat hij moest doen. Ergens in die hel was Emma en het enige dat ertoe deed, was dat hij haar weg moest zien te krijgen.


    Hij vond de voet van de trap naar de gaanderij doordat hij blindelings over de eerste trede struikelde. Diep bukkend beklom hij de treden, want het scheen dat de meeste rook langs het dak rolde. Het kozijn van de deur van de bovenkamer vond hij door af te gaan op het lijstwerk van rook dat er in een dunne, gestage stroom omheen sliertte. Het hout zelf brandde nog niet. Hij beukte en duwde tegen de deur, maar binnen klonk geen ander geluid dan het geknetter van het vuur. Er dwars doorheen was de enige manier. Hij zwaaide de bijl als een razende Viking en mikte op het slot. De deur was stevig, het hout oud en gehard, maar minder geduchte bijlen hadden de bomen geveld waarvan hij was gemaakt. Zijn ogen prikten, tranen stroomden over zijn wangen en hielpen hem door de lap die zijn mond bedekte nat te houden. De planken van de deur bogen door onder de slagen, maar het slot hield stand. Philip hakte door. Hij had een brede scheur gehakt vlak boven het slot, zo diep dat hij moeite had om de bijl terug te trekken. Telkens en telkens weer sloeg hij op dezelfde plaats, zich bewust van de rondvliegende splinters en plotseling vloog het slot met een doordringende, metalige kreet open en gaf de rand van de deur mee, om weer te blijven steken toen hij hem niet meer dan een handbreedte had opengeduwd. De bovenkant bleek, toen hij er omheen tastte, geen weerstand te bieden. Hij voelde langs de onderkant en zijn hand sloot zich om een lok zijdezacht haar. Ze moest languit voor de deur liggen en hoewel de hitte die hem tegemoet sloeg afgrijselijk was, hadden de vlammen haar nog niet bereikt. Het openen van de deur bood doortocht aan de wind die de vlammen aanwakkerde. Achter het zwart was het licht zo verblindend, dat hij wist dat hij nog maar enkele minuten tijd had voordat de hitte hen allebei zou bereiken. Koortsachtig probeerde hij haar arm te pakken om haar opzij te slepen, zodat hij de deur zo kort mogelijk zou hoeven te openen, net ver genoeg om haar er doorheen te tillen en hem weer dicht te trekken voor de duivel daarachter.


    Er was een geweldige uitbarsting van felrode vlammen. Een vurige tong likte door de opening en verschroeide zijn haren en toen had hij haar te pakken. Hij hees het zachte, slappe gewicht op zijn schouder, rukte de deur achter zich dicht en daalde half rennend, half struikelend de trap af met haar in zijn armen. De vuurduivel had niets ergers gedaan dan naar hun hielen happen. Pas toen hij veel later zijn schoenen uittrok, besefte hij dat de traptreden onder zijn voeten vlam hadden gevat.


    Toen hij de buitendeur bereikte, tolde zijn hoofd en hij hapte naar adem, zodat hij met zijn last op de stenen treden moest gaan zitten, uit angst dat hij met haar zou vallen. Gretig zoog hij de frisse buitenlucht in zijn longen en rukte het berookte hemd van zijn mond. Het schemerde voor zijn ogen en hij hoorde nauwelijks iets, merkte niet eens dat Hugh Beringar en zijn mannen het binnenhof op kwamen galopperen, tot broeder Cadfael de trap op rende om Emma teder van hem over te nemen.


    'Goed zo, jongen! Ik heb haar. Kom mee - leun maar op me. Laten we eerst een veilige plek voor jullie zoeken, dan kunnen we zien wat we voor jullie kunnen doen.'


    Philip huiverde plotseling en hij voelde zich zo zwak dat hij zijn benen niet vertrouwde. Overmand door angst vroeg hij: 'Is ze...?’


    ‘Ze ademt,' zei broeder Cadfael geruststellend. 'Help me haar te verzorgen en met Gods zegen haalt ze het wel.'


    Emma sloeg haar ogen op naar een heldere, bleke hemel en twee aandachtige, bezorgde gezichten. Dat van broeder Cadfael herkende ze onmiddellijk. Het vertoonde de gebruikelijke schrandere, gemoedelijke uitdrukking, hoewel ze er nog geen flauw benul van had hoe hij hier terecht was gekomen of waar ze was. Het andere gezicht was zo dicht bij het hare, dat ze het onscherp zag en het was wild en vreemd genoeg, van voorhoofd tot kin beroet, het zwart doorploegd door straaltjes opgedroogd zweet, het bruine haar aan de ene slaap gekruld en zwart verschroeid. Maar er stonden twee mooie, heldere, bruine ogen in, eerlijk als het daglicht daarboven, en zo vol toewijding op haar gevestigd, dat het gezicht, zo vuil als het was en hoewel het haar nooit was opgevallen door knapheid, haar het meest aangename en geruststellende leek dat ze ooit had gezien. Het gezicht dat haar ogen het laatst hadden gezien voor het een huiveringwekkende lantaarn van vlammen werd, was het gezicht geweest van eerzucht, hebzucht en moord, in een overtuigende schelp van schoonheid. Dit gezicht was de keerzijde van de menselijke medaille.


    Pas toen ze even bewoog en hij zijn houding veranderde om haar gerieflijker te laten liggen, merkte ze dat ze in zijn armen lag. Gevoel en bewustzijn keerden langzaam terug, zelfs de pijn deed het kalmpjes aan. Haar hoofd lag in de holte van zijn schouder, haar wang rustte tegen het borststuk van zijn wambuis. De werkkleren van een ambachtsman, zelf gesponnen. Natuurlijk, hij was schoenmaker. Een armzalige winkelierszoon. Er was veel voor te zeggen. De stank van rook en vlammen hingen nog om hen heen, al Cadfaels pogingen met een kroes water uit de put ten spijt. De armzalige winkelierszoon was achter haar aan de havezaat binnengekomen en had haar levend naar buiten gebracht. Zóveel betekende ze voor hem. Een winkeliersdochter...


    'Ze heeft haar ogen geopend,' fluisterde Philip verlangend. 'Ze glimlacht.'


    Cadfael boog zich over haar heen. 'Hoe is het nu met je, dochter?’


    ‘Ik leef,' zei ze, onhoorbaar haast maar innig dankbaar. 'Inderdaad, God zij gedankt, en Philip hier meteen na God. Maar blijf stil liggen, dan zoeken we een mantel om je in te wikkelen, want dadelijk zul je de kou voelen die volgt op gevaar. En ook pijn, mijn arme kind.' Van de pijn wist ze al. 'Je hebt je hand lelijk verbrand en ik heb geen zalf hier, ik kan alleen maar zorgen dat er geen lucht bij komt, tot we weer in de stad zijn. Laat je hand rustig liggen, als je kunt, hoe rustiger hoe beter. Hoe komt het dat je ongedeerd bent gebleven, hoewel je ene hand zo lelijk is verbrand?’


    ‘Ik heb hem in het komfoor gestopt,' zei Emma terwijl haar herinnering terugkeerde. Ze zag de ontstelde blik waarmee Philip haar aanhoorde en besefte wat ze had gezegd en plotseling leek niets haar zo belangrijk dan dat Philip niet alles te weten zou komen, dat zijn openhartige rechtschapenheid onwetend zou blijven van het gebruik van leugens, misleiding en bedrog, hoe rechtvaardig de zaak die ze dienden ook mocht zijn. Misschien dat ze het op zekere dag aan iemand zou vertellen, maar niet aan Philip. 'Ik was bang van hem,' zei ze, haar woorden voorzichtig verbeterend, 'en gooide het komfoor om. Het was niet mijn bedoeling zo'n brand te stichten...'


    Ergens, vreemd ver weg van de rustige hoek waarin ze lag, monsterden Hugh Beringar en de wachtmeesters en rakkers die met hem uit Shrewsbury waren gekomen de in veiligheid gebrachte, verwarde bedienden en hielden alle koeiestallen nat die nog gevaar liepen door rondvliegende vonken te worden getroffen, zodat de beesten onderdak konden worden gebracht en er een onderkomen kon worden klaargemaakt voor de knechts en de meiden. Het vuur was zo fel geweest, dat het al begon te doven, maar het zou nog enkele dagen duren voordat de hitte voldoende was afgenomen om hen in staat te stellen tussen de as naar het lichaam van Ivo Corbière te zoeken.


    'Help me eens,' smeekte Emma. 'Laat me kijken.' Philip zette haar rechtop naast zich in het schone, groene gras. Ze zaten in een hoek van de binnenplaats met hun rug tegen de verschansing. De schuren en stallen langs de omheining dampten in de vroege avondzon door de emmers water die erover uit waren gegoten. Vlak bij de bovenkamer waren nog mannen in de weer met emmers die ze elkaar vanaf de put doorgaven. Er zou voldoende onderdak zijn overgebleven om de paarden, koeien en mensen onder te brengen tot er betere voorzieningen konden worden getroffen. Ze hadden de keukeninrichting nog; de voorraden in de krocht waren misschien beschadigd, maar zouden niet allemaal bedorven zijn. Ze zouden het wel redden, met dit zomerse weer en iemand moest ervoor zorgen dat de havezaat vóór de winter opnieuw werd opgebouwd. Al die ontsteltenis had uiteindelijk slechts één leven geëist.


    'Hij is dood,' zei ze, starend naar de puinhopen waar zij levend was ontsnapt.


    'Een andere mogelijkheid is er niet,' zei Cadfael eenvoudig. Hij veronderstelde slechts, maar zij wist het. 'En de ander?’


    ‘Turstan Fowler? Die is gevangen genomen. De wachtmeester heeft hem onder zijn hoede. Ik denk dat hij degene is geweest,' zei Cadfael teder, 'die je oom heeft gedood.'


    Ze had verwacht dat Fowler bij de nadering van Beringar en de wet een paard zou hebben genomen en de hielen zou hebben gelicht, maar hij had per slot van rekening gedacht dat daar geen enkele reden toe was. Niemand had hem beschuldigd toen hij Shrewsbury verliet. Iedereen in de abdij had ervan moeten uitgaan dat Emma keurig naar Bristol was gebracht. Waarom zouden ze het in twijfel trekken? Waarom hadden ze het in twijfel getrokken? Er was nog veel te vertellen, door hen zowel als door haar. Nu was er nergens anders tijd voor dan om te leven en te genieten van het leven, om blij en dankbaar te zijn en misschien om langzaam en met ongeoefend plezier te beminnen. 'Wat gaat er met hem gebeuren?' vroeg ze. 'Hij zal ongetwijfeld alles vertellen wat hij weet en de grootste schuld leggen waar die thuishoort, bij zijn heer.' Niettemin betwijfelde Cadfael of Turstan Fowler mocht hopen aan de galg te ontsnappen en of dat rechtvaardig zou zijn, maar dat zei hij niet tegen haar. Ze dacht op dit ogenblik slechts aan leven en dood en wenste in de grenzeloosheid van de genade die haar was betoond genade voor zelfs de meest laaghartige, slechte wezens. En dat was goed, God verhoede dat hij één woord zou zeggen om dat aan te tasten. 'Heb je het koud?' vroeg Philip teder toen hij haar voelde rillen in zijn arm.


    'Nee,' zei ze onmiddellijk en ze draaide haar hoofd enigszins in de holte van zijn schouder en legde haar voorhoofd tegen zijn vuile wang. Hij voelde haar zachte lippen in zijn hals toen ze glimlachte en werd vervuld van een zó zeker gevoel van bezit, dat niemand hem haar ooit zou kunnen ontnemen.


    Hugh Beringar, ondanks zijn keurige kleren berookt en stinkend, kwam over het platgetrapte gras van de binnenplaats naar hen toe. 'We hebben gedaan wat we konden,' zei hij, zijn gezicht afvegend. 'We kunnen beter weer naar Shrewsbury gaan, hier valt niets meer te doen. Ik laat mijn wachtmeester en het grootste deel van mijn mannen voorlopig hier, maar jij,' zei hij, Emma enigszins vermoeid toelachend, 'hoort in een gerieflijk bed. Je verwonding moet behoorlijk worden verzorgd en je moet nergens aan hoeven denken vóór je helemaal bent opgeknapt. Bristol zal even moeten wachten. We brengen je naar Aline in de abdij, daar is het rustig.’


    ‘Nee,' zei Philip met grote stelligheid. 'Ik breng Emma naar mijn moeder in Shrewsbury.’


    ‘Goed, doe dat,' stemde Hugh in, 'het is nauwelijks een stap verder. Maar gun Cadfael de tijd om in de abdij alle smeersels en dranken die hij nodig heeft uit zijn werkplaats op te scharrelen en Aline zelf te laten zien dat Emma niets ernstigs is overkomen. En vergeet niet, vriend, dat je bij Aline in het krijt staat voor het feit dat ze de kerel die je van zijn paard hebt beroofd tot bedaren heeft gebracht en dat ze je rugdekking geeft tot je het hem kunt teruggeven.' Onder zijn laag roet kon Philip nog altijd blozen. 'Het is maar al te waar, ik kom waarschijnlijk opnieuw in de gevangenis terecht voor diefstal, maar niet voordat ik Emma veilig onder de hoede van mijn moeder heb afgeleverd.'


    Hugh lachte en sloeg hem vriendschappelijk op zijn schouder. 'Zelfs dan niet, en nooit zolang ik onderschout ben, tenzij je bij een andere gelegenheid de wet wenst te overtreden. We zullen die koopman tevreden stellen. Je zult zien, Aline heeft hem al gesust. En zijn paard is afgewreven en gedrenkt en uitgerust terwijl jij elders bezig bent geweest en we zullen het onbeladen mee terug nemen, zonder dat het iets heeft geleden. Er zijn hier paarden genoeg. Ik zal het beste voor je uitzoeken, een stevig beest dat jullie alle twee kan dragen.' Terwijl hij toezicht had gehouden op de waterdragers en de huisraad, had hij met één oog Emma in de gaten gehouden. Hij begreep dat hij beter niet kon proberen haar uit Philips armen te halen of een rosbaar laten komen om haar terug te vervoeren. Ze waren zo één dat alleen een dwaas zou proberen hen, al was het maar voor een paar uur, te scheiden en Hugh was geen dwaas.


    Ze wikkelden haar teder in een van het geredde beddegoed geleende brychan, meer om het gerieflijke gevoel dan om haar warm te houden, want de avond was nog zacht en mild, zij het dat de koude die intreedt als alles voorbij is haar nog kon overvallen. Ze liet met zich doen, alsof ze droomde, hoewel de pijn in haar hand, dachten ze, hevig moest zijn. Ze scheen niets te voelen dan een opperste innerlijke vrede die al het andere onbelangrijk maakte. Ze zetten Philip op een grote, brede, rustige ruin en tilden Emma in haar deken naar hem op. Ze nestelde zich in de wieg van zijn schoot en armen en schouder alsof God haar ervoor had geschapen. 'En misschien heeft hij dat ook wel gedaan,' zei broeder Cadfael, die met Hugh Beringar naast zich achter hen aan reed.


    'Wat gedaan?' vroeg Hugh, uit heel andere overpeinzingen ontwakend omdat twee rakkers een geboeide Turstan Fowler met zich meevoerden.


    'Alles bestieren,' zei Cadfael. 'Daar heeft hij tenslotte een handje van.'


    Halverwege de terugweg naar Shrewsbury viel ze in zijn armen, tegen zijn borst genesteld in slaap. Door haar zwarte, naar rook stinkende haren kon hij alleen het onderste deel van haar gezicht zien, maar haar mond was zacht, vochtig en glimlachend. Heel haar gewicht versmolt met en voegde zich naar de wieg van zijn liefhebbende lichaam als in een huwelijksbed. In haar droom was ze de pijn van een verbrande hand ontstegen. Het was alsof ze haar hand had uitgestrekt naar de toekomst en die de moeite waard had bevonden. Haar linkerhand, de ongeschonden hand, lag onder zijn mantel warm om hem heen en drukte hem in haar droom tegen zich aan.


    5


    De zomerse duisternis van mooie nachten, die nooit volkomen donker is, toonde een verlaten paardenmarkt, zonder een spoor van de afgelopen drie dagen, afgezien van de kaalgetrapte plekken en de afdrukken van schragen in het gras. Het was weer voorbij voor een jaar. De marktmeesters van de abdij hadden de winst van huren, tolgelden en belastingen vergaard, hun afrekeningen ingeleverd en waren naar bed gegaan, evenals de monniken van de abdij, hun lekeknechts, de novicen en de leerlingen. Een slaperige poortwachter deed de poort voor hen open. En merkwaardigerwijs, bij het geluid van hun aankomst, hoe onverwachts en stil ook, kwam de binnenplaats tot leven. Aline kwam aanrennen uit het gastenverblijf, op de voet gevolgd door de nu opmerkelijk kalme koopman. Broeder Mark kwam te voorschijn uit de slaapzaal en de persoonlijke schrijver van abt Radulfus vloog uit het huis van de abt, met een verzoek aan broeder Cadfael daar onmiddellijk na zijn aankomst, hoe laat ook, zijn opwachting te maken. 'Ik heb hem laten weten wat er aan de hand was,' zei Hugh, 'toen we vertrokken. Hij had het recht het te weten. Hij zal benieuwd zijn hoe het is afgelopen.'


    Terwijl Aline Emma en Philip, half slapend en versuft meegaand, meenam om zich in het gastenverblijf op te knappen en broeder Mark naar de kruidentuin rende om de moerbeziezalf en het smeersel van onzelievevrouwemantel, bekend om hun weldadige werking op brandwonden, te halen, en de wapenknechts met hun gevangene naar het kasteel gingen, vervoegde broeder Cadfael zich braaf gehoorzaam bij abt Radulfus in diens studeervertrek. Of het nu middag was of middernacht, de abt was altijd even klaarwakker. Bij het licht van de enkele brandende kaars keek hij Cadfael onderzoekend aan en vroeg slechts: 'En?’


    ‘Alles is goed, vader. We hebben meesteres Vernold veilig mee teruggebracht. Ze heeft weinig geleden en de moordenaar van haar oom is in handen van de schout. Eén van de moordenaars - Turstan Fowler.'


    'Is er dan nog een?' vroeg Radulfus.


    'Er was er nog een. Hij is dood. Niet door mensenhand, vader, niemand van ons heeft gedood of geweld gepleegd. Hij is omgekomen in het vuur.'


    'Vertel me hoe het is gegaan,' zei de abt.


    Cadfael vertelde hem het hele verhaal, voor zover hij het kende, en kort. Hoeveel meer Emma wist, daar kon men slechts naar gissen.


    'En wat voor bericht kan het zijn geweest,' wilde de abt weten, 'waarvoor een man zulke misdaden heeft gepleegd om het te pakken te krijgen?'


    'Dat weten we niet en niemand zal het ooit weten, want het is tegelijk met hem verbrand. Maar waar in een land twee partijen met elkaar in oorlog zijn,' zei Cadfael, 'kunnen gewetenloze mensen verdeeld raken omwille van het gewin, mensen verraden om er beter van te worden, zich te wreken op hun tegenstanders, in de hoop te worden beloond met het land van degenen die ze hebben verraden. Welke boze plannen er ook zijn gesmeed, ze zullen nooit worden uitgevoerd.'


    'Een betere afloop dan ik begon te vrezen,' zei Radulfus en hij slaakte een dankbare zucht. 'Dan is alle gevaar nu voorbij en is de gasten van ons huis niets overkomen.' Hij dacht een ogenblik na. 'Die jongeman die zoveel goeds voor ons en voor het meisje heeft gedaan. Je zegt dat het de zoon is van de provoost?’


    ‘Inderdaad, vader. Ik ga nu met hen mee, met uw goedvinden, om hen veilig thuis te brengen en hun brandwonden te verzorgen. Het zijn geen ernstige wonden, maar ze moeten onmiddellijk schoongemaakt en verzorgd worden.'


    'Ga met Gods zegen!' zei de abt. 'Het komt goed uit, want ik heb een boodschap voor de provoost die je kunt afgeven als je wilt. Vraag meester Corviser namens mij of hij zo vriendelijk zou willen zijn morgenvroeg hierheen te komen, omstreeks het einde van het kapittel. Ik moet zaken met hem doen.'


    Meesteres Corviser had ongetwijfeld urenlang gescholden op haar zwerver van een zoon, die nietsnut die amper op borgtocht uit de gevangenis was ontslagen of hij trok er weer tot middernacht en later opuit om elders streken uit te halen. Waarschijnlijk had ze minstens tien keer gezegd dat ze haar handen van hem aftrok, dat bidden niet meer baatte en dat het haar niet meer kon schelen. Laat hem maar op zijn eigen manier naar de verdoemenis gaan! Ondanks dat alles echter kon haar gemaal haar niet overhalen om naar bed te gaan en bij het minste of geringste geluid dat een voetstap bij de deur of op straat kon zijn, vast of wankel, vloog ze overeind om naar buiten te kijken, met haar mond vol verwijten en haar hart vol hoop.


    En toen hij dan eindelijk kwam, was dat met een meisje met grote ogen aan zijn arm, een grote handvol verzengde krullen aan zijn ene slaap, de stank van rook in zijn mantel, zijn hemd aan flarden, een monnik van de abdij op zijn hielen en een blik van pas gewekt gezag en volwassenheid in zijn ogen, die zijn haveloze en besmeurde toestand volkomen deed vergeten. En in plaats van hem uit te schelden of te omhelzen, nam ze hem en het meisje bij de hand en trok hen samen naar binnen. Ze was druk in de weer om hun een stoel en eten te geven, hen te bedienen en dat alles met slechts enkele woorden en dan nog nuchter en belangstellend. Morgen zou Philip er misschien toe kunnen worden overgehaald het hele verhaal te vertellen. Vanavond was het Cadfael die het in grote lijnen vertelde terwijl hij Emma's hand en de oppervlakkige brandwonden op Philips voorhoofd en arm schoonmaakte en verbond. Beter niet te veel ophef maken over wat de jongen had gedaan. Daar zou Emma voor zorgen, later; zijn moeder zou het het liefst van haar horen.


    Emma zelf zei niets, teruggetrokken in haar uitputting en verrukking, maar haar ogen wendden zich zelden af van Philip en als ze dat deden, dan was het om met innige tevredenheid de degelijke, donkere huisraad en de warme betimmering van dit poortershuis in zich op te nemen, dat haar zó vertrouwd was, dat hier opgenomen worden iets weg had van thuiskomen. Haar verrukte, verholen glimlach was veelzeggend; een moeder merkt zulke blikken snel op. Emma had al gewonnen nog voordat ze teder naar het bed werd gebracht dat voor haar was opgemaakt. Ze was er door meesteres Corviser in gestopt met alle klokkende zorgzaamheid van een kloek met maar één kuiken, met een beker kandeel waaraan wat van broeder Cadfaels papaverstroop was toegevoegd om er zeker van te zijn dat ze kon slapen en haar pijn vergeten. 'Een bijzonder aardig ding,' zei meesteres Corviser toen ze zachtjes weer de kamer binnenkwam en de tussendeur dichtdeed. Ze wierp een liefhebbende blik op haar zoon en zag dat hij op zijn stoel in slaap was gevallen. 'En te bedenken dat hij daarmee bezig was, terwijl ik allerlei slechte dingen van hem dacht. Ik had hem beter moeten kennen.'


    'Hij kent zichzelf veel beter dan een paar dagen geleden,' zei Cadfael terwijl hij zijn ransel weer inpakte. 'Ik laat deze zalf en dit smeersel bij u achter, u kent het gebruik. Maar morgen kom ik nop een kijkje bij haar nemen. Nu neem ik afscheid, ik beken dat ik aan slapen toe ben. Ik betwijfel of ik morgen de bel voor de primen zal horen.'


    Op het erf was Geoffrey Corviser bezig met het op stal zetten van het paard van Stanton Cobbold. Cadfael gaf hem de boodschap van de abt door. De provoost trok vragend zijn wenkbrauwen op. 'Wat kan de heer abt van me willen? De laatste keer dat ik met mijn kaproen in de hand naar het kapittel kwam, kreeg ik een ontwijkend antwoord.'


    'Niettemin,' raadde Cadfael hem aan terwijl hij peinzend aan zijn bruine mopsneus krabde, 'als ik in uw schoenen stond zou ik nieuwsgierig genoeg zijn om te komen. Wie weet of het ditmaal niet anders zal zijn.'


    Het was geen wonder dat broeder Cadfael, hoewel hij het klaarspeelde om op te staan voor de primen, gebruik maakte van zijn zorgvuldig uitgekozen plaats achter een pilaar om tijdens het kapittel in slaap te sukkelen. Hij sliep zelfs zó vast dat hij voor deze ene keer bijna begon te snurken. Maar bij de eerste welluidende klaroenstoot kreeg broeder Mark de schrik te pakken ei. porde hem wakker.


    De provoost had gehoor gegeven aan de uitnodiging van de abt en kwam tegen het eind van de kapittelraad binnen. De beheerder van het stalerf had juist aangekondigd dat hij zijn opwachting maakte toen Cadfael zijn ogen opende.


    'Wat kan de provoost voor reden hebben om hierheen te komen?' fluisterde Mark.


    'Hij is uitgenodigd. Ik weet niet waarvoor. Sst.'


    Geoffrey Corviser kwam in zijn paasbeste kleren en maakte een eerbiedige maar afstandelijke buiging. Hij werd ditmaal niet gevolgd door een geducht gevolg en hoewel hij enige nieuwsgierigheid kan hebben gekoesterd, hechtte hij eerlijk gezegd weinig belang aan deze ontmoeting. Hij had andere dingen aan zijn hoofd. Natuurlijk, de moeilijkheden van de stad waren nog niet opgelost en zouden op elk ander ogenblik de eerste plaats onder zijn zorgen hebben ingenomen, maar vandaag was hij gepantserd tegen gemeenschappelijke moeilijkheden door persoonlijke fierheid op een van verdenking gezuiverde en hooggeprezen zoon, op wie hij inderdaad trots mocht zijn.


    'U hebt me gevraagd te komen, vader abt. Hier ben ik.’


    ‘Ik dank u voor uw welwillende komst,' zei de abt zachtmoedig. 'Enkele dagen geleden, meester provoost, vóór de markt, kwam u met een verzoek aan mij dat ik niet kon inwilligen.' De provoost zei geen woord. Hij kon geen toepasselijk antwoord bedenken en had geen zin zo maar iets te zeggen. 'De markt is nu afgelopen,' zei de abt gelijkmoedig. 'Alle huren, tolgelden en belastingen zijn geïnd en overeenkomstig de afspraken in de schatkist van de abdij gestort. Bent u het daarmee eens?’


    ‘Het is de wet,' zei Corviser, 'naar de letter.’


    ‘Goed. We zijn het eens. Er is recht geschied en de voorrechten van dit huis zijn geëerbiedigd. Voorrechten waarop ik geen inbreuk mocht maken door er bij voorbaat op af te dingen. Abten die na me komen, zouden het me kwalijk hebben genomen, en met recht. Hun rechten zijn heilig. Maar nu zijn ze volledig geëerbiedigd. En als abt van dit huis komt mij het recht toe te bepalen welk gebruik er zal worden gemaakt van de gelden die in ons bezit zijn. Wat ik niet kon wegschenken zonder de overeenkomst te schenden,' zei Radulfus vastberaden, 'kan ik vrijelijk weggeven als schenking van dit huis. Van de opbrengsten van de markt van dit jaar geef ik een tiende aan de stad Shrewsbury voor het herstel van de muren en het opnieuw plaveien van de straten.' De provoost, gegroeid in zijn trots op zijn zoon, begon verrast en verrukt te blozen van erkentelijkheid, als een edelmoedig man die edelmoedigheid erkende. 'Mijn heer, ik aanvaard uw tiende penning met blijdschap en dankbaarheid en zal erop toezien dat ze waardig wordt gebruikt. En ik maak hierbij bekend dat de rechten van de abdij daardoor in genen dele worden aangetast. De Sint-Pietersmarkt is uw markt. Of en wanneer uw buurstad er eveneens voordeel van mag hebben als ze in bittere nood verkeert, is aan u te beoordelen.'


    'Onze rentmeester zal u het geld ter hand stellen,' zei Radulfus en hij stond op om een bevredigende ontmoeting te beëindigen. 'Dit kapittel is beëindigd,' zei hij.


    6


    Augustus bleef mooi en alle handen werden blij uit de mouwen gestoken om de oogst binnen te halen. Hugh Beringar en Aline vertrokken met hun hoop en hun aankopen naar Maesbury en de koopman uit Worcester naar zijn eigen woonplaats. Een dag te laat weliswaar, maar dat werd ruimschoots goedgemaakt door een schenking voor het huren van zijn paard in een noodgeval, voor een zaak van de schout, en door een mooi verhaal dat hij de rest van zijn leven bij tijd en gelegenheid kon vertellen. De provoost en de schepenen van Shrewsbury stelden een waardige betuiging van erkentelijkheid jegens de abdij op voor haar schenking, hartelijk genoeg om gepast uitdrukking te geven aan hun waardering voor het gebaar, uitgekookt genoeg om hun gerechtvaardigde aanspraken in de toekomst niet in gevaar te brengen. De schout stelde de afsluiting van een strafrechtelijke kwestie te boek zoals die hem was verteld door een jonge vrouw die onder valse voorwendselen was meegelokt, met de kennelijke bedoeling haar een brief te ontstelen die ze in haar bezit had, hoewel ze van de inhoud ervan niet op de hoogte was. Er bestond enig vermoeden van een samenzwering, maar aangezien meesteres Vernold nooit de betekenis van wat ze in haar bezit had gehad was duidelijk gemaakt en aangezien het nu in het vuur verloren was gegaan, was handelend optreden overbodig en onmogelijk geworden. De booswicht was dood, zijn bediende, die bekend had in opdracht van zijn meester een moord te hebben gepleegd, wachtte op berechting en zou pleiten dat hij gedwongen was geweest te gehoorzamen, aangezien hij als lijfeigene was geboren en aan de genade van zijn heer was overgeleverd. De opperheer van de dode man was op de hoogte gesteld. De graaf van Chester zou bepalen wie de havezaat van Stanton Cobbold in bezit zou krijgen.


    Iedereen herademde, klopte zijn handen af en ging weer aan de slag.


    Op de tweede dag ging broeder Cadfael naar de stad om Emma's hand te verzorgen. De provoost en zijn zoon waren samen aan het werk, innig tevreden met elkaar en met de wereld. Meesteres Corviser keerde terug naar haar keuken en liet heelmeester en zieke samen achter.


    'Ik wil met u praten,' zei Emma, ernstig opkijkend naar zijn gezicht terwijl hij het verband ververste. 'Er moet iemand zijn die de waarheid van me hoort en ik heb het liefst dat u dat bent.’


    ‘Ik geloof niet,' zei Cadfael gelijkmoedig, 'dat je de schout ook maar Iets hebt verteld dat niet waar was.'


    'Nee, maar ik heb hem niet de hele waarheid verteld. Ik heb gezegd dat ik niet wist wat er in die brief stond of zelfs voor wie hij bestemd was of door wie hij was verstuurd. Dat was waar, ik wist dat niet uit mezelf, hoewel ik wél wist wie hem naar mijn oom had gebracht en dat hij aan de handschoenmaker moest worden gegeven, die hem op zijn beurt zou afleveren. Maar toen Ivo de brief van me opeiste en ik tijd probeerde te winnen door te vragen wat er zo belangrijk kon zijn aan een brief, vertelde hij me wat hij dacht dat erin stond. Koning Stephens koninkrijk stond op het spel, zei hij, en de beloning voor de man die hem de middelen verschafte om zijn vijanden onschadelijk te maken, zou zelfs een heel graafschap kunnen zijn. Hij zei dat de vrienden van de keizerin de graaf van Chester onder druk zetten om zich bij hen aan te sluiten en dat deze niets zou doen voordat hij op de hoogte was van alle andere machthebbers die achter haar zaak stonden. Dit was het beloofde bericht om hem ervan te overtuigen dat zijn belangen bij hen lagen. Er konden wel vijftig namen in staan, zei hij, van geheime bondgenoten van de keizerin, misschien zelfs de dag waarop Robert van Gloucester haar naar Engeland hoopt te brengen en zelfs de haven waar ze aan land willen gaan. Al die mannen waren bij voorbaat overgeleverd aan de wraak van de koning, zei hij, met lijf en leden en land, en de graaf van Chester, die het had gewaagd zich op deze manier te laten benaderen, mét hen. Al die mannen bijeen gebonden en veroordeeld en hij zou er de prijs voor krijgen die hij vroeg. Dat is wat hij me heeft verteld. Dat is wat ik niet van mezelf weet, en toch, diep in mijn hart weet ik het, want ik ben er zeker van dat het waar was wat hij zei.' Ze bevochtigde haar lippen en zei behoedzaam: 'Ik ken koning Stephen niet goed genoeg om te weten wat hij zou hebben gedaan, maar ik weet nog wel wat hij hier heeft gedaan, vorig jaar zomer. Ik heb gezien hoe al die mannen, even oprecht in hun trouw als degenen die achter de koning staan, in de gevangenis zijn geworpen, hoe hun leven verbeurd werd verklaard, hun verwanten beroofd van land en levensonderhoud, hoe sommigen in ballingschap zijn gedreven... Ik voorzag dood en wraak en nog meer verbittering als het tij opnieuw zou keren. Daarom heb ik gedaan wat ik deed.'


    'Ik weet wat je hebt gedaan,' zei Cadfael zachtmoedig. Hij verbond juist het genezende bewijs ervan.


    'Maar, ziet u,' hield ze ernstig vol, 'ik weet nog steeds niet of ik er goed aan heb gedaan en om de juiste redenen. Koning Stephen handhaaft in elk geval een soort vrede waar zijn wil wet is. Mijn oom was een overtuigd aanhanger van de keizerin, maar als ze komt, als al degenen die haar steunen opstaan en zich bij haar voegen, zal er nergens vrede meer zijn. Ik zie doden, waar ik ook kijk. Maar het enige waar ik op dat ogenblik aan kon denken, was hém te beletten munt te slaan uit verraad en moord. En er was maar één manier: door de brief te vernietigen. Sindsdien vraag ik me af... Maar ik denk nu dat ik moet staan achter wat ik heb gedaan. Als er dan moet worden gevochten, als er doden moeten vallen, laat het dan Gods wil zijn, niet het drijven van eerzuchtige, slechte mensen. Laten we de levens die we niet kunnen redden in elk geval niet helpen verwoesten. Denkt u dat ik er goed aan heb gedaan? Ik wil iemands mening horen, ik zou graag willen dat het de uwe was.’


    ‘Aangezien je vraagt wat ik denk,' zei Cadfael, 'ik denk, mijn kind, dat als je voor de rest van je leven littekens draagt op de vingers van deze hand, je ze mag dragen als sieraden.'


    Haar lippen openden zich in een verraste glimlach. Ze schudde haar hoofd over haar hardnekkige twijfel. 'Maar u mag het nooit aan Philip vertellen,' zei ze plotseling heftig, met haar goede hand zij n mouw pakkend. 'Dat zal ik zelf ook nooit doen. Laat hem in de waan dat ik even onschuldig ben als hijzelf...' Ze fronste haar wenkbrauwen over het woord onschuldig. Het leek haar niet helemaal wat ze had willen zeggen, maar ze kon geen ander vinden dat haar bedoeling beter uitdrukte. Als het geen onschuld was wat ze bedoelde - want waaraan was ze schuldig? - was het dan eenvoud, helderheid, zuiverheid? Geen van die woorden voldeed.


    Maar misschien zou broeder Cadfael het desondanks begrijpen. 'Ik voel me op de een of andere manier besmeurd,' zei ze. 'Hij mag nooit in dergelijke samenzweringen betrokken raken, het is niets voor hem.'


    Broeder Cadfael beloofde het haar en liep in gedachten verzonken door de stad terug, peinzend over het raadsel vrouw. Ze had volkomen gelijk. Philip zou, hoewel hij twee jaar ouder was en ondanks zijn schranderheid en zijn nieuwe, beheerste rijpheid, altijd de jongste zijn, de eenvoudigste en - ja, ze had al met al toch het juiste woord gevonden! - de meest onschuldige. Het was Cadfaels ervaring dat het heel goede huwelijksvooruitzichten bood als de vrouw zich volledig bewust was van haar verantwoordelijkheid.


    Op de dertigste september, twee maanden na de Sint-Pietersmarkt, zetten keizerin Maud en haar halfbroer Robert van Gloucester voet aan wal bij Arundel en namen hun intrek in het kasteel daar. Maar graaf Ranulf van Chester zat gewiekst in zijn eigen paltsgraafschap, bemoeide zich alleen met zijn eigen zaken en stak geen hand naar haar uit.


    ~~~
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