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    Gevangen in een gevaarlijk passionele vete tussen twee broers.


     


    Tijdens een diner met klanten ontmoet de 23-jarige Annabelle de charismatische David. Hun stormachtige relatie ontwikkelt zich al snel tot een serieuze verloving. Wanneer Annabelle haar laatste opdracht aanneemt, is ze geschokt daar Davids broer te treffen. Louis is in alles Davids tegenpool, maar Annabelle voelt een onweerstaanbare aantrekkingskracht.


    David lijkt de weken voor het huwelijk vaker van huis dan ooit, terwijl Louis haar onverwacht opzoekt en chanteert met haar verleden. Hij geeft haar opdracht naar Hotel des Charmes te komen, waar ze in verschillende kamers haar sensualiteit leert kennen. Wanneer Annabelle ontdekt wat de reden is van de vete tussen beide broers, beseft ze dat alleen zij de macht heeft hen te bevrijden.


     


    Hotelle. Kamer 1: De zoektocht is het eerste deel in de elegante en opwindende Franse Hotelle-trilogie.

  


  


  
    Emma Mars is het pseudoniem van een bekende Franse auteur. Ze is woonachtig in Parijs. Met de zinderende Hotelle-reeks geeft ze een stijlvolle nieuwe impuls aan het befaamde genre van de Franse erotische literatuur.
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    If you figure out a way to live without a master, any master, be sure to let the rest of us know, for you would be the first in the history of the world.


     


    – lancaster dodd, in The Master

  


  


  
    Parijs, begin juni 2010, een hotelkamer ergens in de middag


    Ik heb nooit tot de categorie vrouwen behoord die beweren dat alle hotelkamers op elkaar lijken. Dat ze gewoon een en dezelfde anonieme ruimte zijn, karakterloos en zonder persoonlijkheid. Een soort koude tunnel, met een uniform design, die voor een nacht een standaard comfort biedt. Dat soort vrouwen heeft er waarschijnlijk alleen maar geslapen, tussen twee treinen of twee vliegtuigen door, bekaf van de vermoeiende reis. Om te genieten van het bijzondere, het unieke van zo’n kamer, moet je hem overdag gebruiken, als de rest van het etablissement zo goed als leeg is. Je moet hem op je laten inwerken, je zintuigen laten spreken, om de sporen te vinden van degene die er voor jou misschien heeft gelachen, gehuild, heeft liefgehad of is klaargekomen. De laatste maanden heb ik geleerd dat het hotel je geeft wat je er brengt. Als je er alleen maar slaapt, of je geeft je er over aan verveling of neerslachtigheid, dan ervaar je slechts de weerspiegeling van je eigen somberheid of van je eigen ledigheid. En dan ben je bij het weggaan helaas nog steeds jezelf, onveranderd.


    Maar als je de moeite neemt te luisteren naar wat een hotelkamer je te vertellen heeft, dan hoor je talloze verhalen, anekdotes en verzuchtingen waaraan je vol ongeduld die van jou wilt toevoegen. Als je heel nieuwsgierig bent, kun je in de ban raken van sporen uit het verleden. Een geur in de gordijnen of in de sprei. Een vlekje dat is blijven zitten. Het verweerde glas van een spiegel, dat een schaduw vormt, een silhouet haast. Die details neem je waar, laat je bezinken en vormen de stimulans om je eigen avontuur aan te gaan.


    Dat is precies waar ik me op dit moment op voorbereid, naakt, mijn polsen vastgebonden aan de spijlen van het bed. Nieuwe hoofdstukken toevoegen aan een verhaal dat ruim voor deze dag, ruim voor mij is begonnen. Zoals in de meeste kamers van Hotel des Charmes, hangt er in de Joséphine een enorme spiegel aan het plafond. In afwachting van het serieuze gedeelte heb ik alle gelegenheid om mezelf aandachtig te bestuderen. Ik, Annabelle Barlet, geboren Lorand, drieëntwintig jaar, dit jaar getrouwd, bereid om me zonder voorbehoud aan de man te geven die zich in de aangrenzende badkamer gereedmaakt. Wie zal het zijn? Ik heb nog geen idee. Het enige wat ik zeker weet is dat hij niet mijn man is. Als hij het was, zouden we dan hier zijn? Nee serieus, zou het dan zover gekomen zijn?


     


    Ze noemen me Elle. Zo ben ik altijd en overal genoemd. Waarschijnlijk omdat Belle te belastend zou zijn. Maar geloof me, Elle is nog erger. Elle, alsof ik in mijn eentje alle vrouwen vertegenwoordig! Alsof al hun charmes in mij samenkomen, al hun verlangens gestalte krijgen.


     


    Als de badkamerdeur eindelijk piept, slaak ik verrast een paar kreetjes. Misschien iets te schel. Waarschijnlijk was ik gaan geloven dat zijn aanwezigheid slechts een droom was. De onbekende blijft staan, aarzelt om binnen te komen. Ik stel me voor hoe hij krampachtig de deurklink vasthoudt, met ingehouden adem.


    ‘Mevrouw? Mevrouw Barlet, is alles naar wens?’


    Het is niet zijn stem. Deze komt uit de gang. Achter de schermen maken ze zich zorgen om mij. Ze willen graag dat ik tevreden ben. Mevrouw is een vaste gast. Mevrouw is hier bevoorrecht. Mijn man heeft hun zijn instructies gegeven. Hij is het type naar wie hier geluisterd wordt en die gehoorzaamd wordt.


    ‘Ja, meneer Jacques... Maakt u zich geen zorgen, het gaat goed.’


    De eerste keer dat ik in deze kamer verbleef, een jaar geleden, werd ik niet zo in de watten gelegd. Toen was ik ook niet zo zelfverzekerd. De grote spiegeis boden me een totaal andere aanblik. Ik had dezelfde zware vormen, dezelfde beloftevolle rondingen. Maar ik wist nog niet hoeveel macht die hadden, en al helemaal niet welke uitwerking. Ik genoot niet van de ander, en nog minder van mezelf.


     


    Waar kom je van klaar, Elle? Hè, waar kom ik van klaar?


    Weet ik dat eigenlijk wel? Wat is het precies, wat mijn binnenste doet smelten? Wat me week maakt, zonder aanraking, alleen maar door de gedachte? Het naakte lichaam van een man? Zijn geur? De aanblik van een anoniem geslacht, dat voor mij overeind staat? Tegen mij? In mij...


     


    (Notitie van 5 juni 2010, door mijzelf geschreven)


     


    Nee, een jaar geleden wist ik niet dat elke kamer een liefdesbouillon is, waarin iedere vrouw wordt ondergedompeld en eindelijk leert zichzelf te zijn. Ik lag niet vast, zoals nu, en toch was ik minder vrij dan tegenwoordig. Want vergis je niet, tegenwoordig ben ik de maîtresse, en niet alleen die van de man die achter de deur staat te trillen. Mijn overgave is totaal, maar nooit eerder had ik zo’n controle over de dingen.


     


    Een jaar geleden was ik alleen nog mezelf, Elle. De vrouw die nog geboren moest worden...
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    Een jaar eerder, 3 juni 2009, in dezelfde hotelkamer


    Die dag was ik vrij om te bewegen, opgerold tussen de onopgemaakte lakens in de Joséphine. Vrij, maar toch zo onbeholpen. Ik kende de man die mijn bed zou delen pas drie uur, hooguit vier. Kortom, ik wist niet veel van hem, buiten zijn burgerlijke staat, het formaat van zijn portefeuille en spoedig ook van iets anders. De hele avond voorafgaand aan dit specifieke moment had ik niet geluisterd naar zijn conversatie met onze tafelgenoten. Ik had alleen maar af en toe geglimlacht en braaf geknikt. Ik zat alleen maar mooi te zijn, zoals van mij verwacht werd. Wat deed hij eigenlijk? Bank? Import-export? Of was hij ergens afgevaardigde van, erevoorzitter van het een of ander? In ieder geval was hij belangrijk genoeg om respect af te dwingen – en soms zelfs een stilte – bij de andere tafelgenoten.


    ‘Heb je een voorkeur voor een standje?’ vroeg hij, terwijl hij me uit mijn dunne witte jurkje hielp, dat een rits op de rug had.


    Grappig: daarnet, boven ons bord gepocheerde ganzenlever met bosbessen, zeiden we nog u tegen elkaar. Toen we de kamer waren binnengestapt, was hij als vanzelfsprekend overgegaan op ‘je’ – de bedrieglijke vertrouwelijkheid van te snel ontblote lichamen.


    ‘Sorry?’ Ik verslikte me tussen twee slokken spuitwater in.


    ‘Ik bedoel... zijn er standjes waar je moeite mee hebt? Dingen die je blokkeren?’


    Ik draaide me om en bekeek hem aandachtig. Het was een tamelijk knappe vent, een licht grijzende veertiger, atletisch gebouwd, ongetwijfeld heel sportief, en daarom was ik hier waarschijnlijk ook. Want anders had ik nooit overwogen om dit vervolg te geven aan het doodsaaie etentje dat we hadden moeten uitzitten. Dan had ik me beperkt tot het standaardmenu. Het was hoe dan ook pas de derde keer dat ik bereid was op deze manier te ‘vervolgen’, zoals de gebruikelijke uitdrukking luidde. In zes maanden tijd was dat, alles in aanmerking genomen, tamelijk weinig.


    Door zijn onbeholpenheid, door die dodelijke vraag naar mijn voorkeur, vermoedde ik dat hij niet veel meer ervaring had dan ik. Misschien was ik zelfs wel zijn eerste escortdame.


    ‘Nee... nee, niet echt hoor,’ loog ik, met een, naar ik hoopte, uitnodigende glimlach.


    ‘Oké,’ knikte hij goedkeurend, zichtbaar gerustgesteld. ‘Het is beter dat ik dat van tevoren weet.’


    Mijn gedachten dwaalden af...


     


    Op zijn hondjes vind ik vervelend, want dat is bestiaal. Daaromkan ik dat alleen met mannen die ik ken.


    Op zijn hondjes kom ik lekkerder klaar dan in andere standjes... juist omdat het bestiaal is!


    Daarom droom ik ervan om het te doen met een onbekende, het liefst met een gemaskerd gezicht...


     


    (Anonieme notitie van 3 juni 2009, ongemerkt in mijn brievenbus gedaan)


     


    Ik dacht aan de aantekeningen die ik sinds een paar weken ontving, sinds ik in mijn tas dat notitieboekje met zilverkleurig omslag had aangetroffen, een leeg notitieboekje; tijdens het gedrang in de metro had een onbekende kans gezien het in mijn tas te stoppen. Aan de binnenkant zat een raadselachtig briefje geplakt, in een handschrift dat ik niet kende. Dat had me moeten waarschuwen:


     


    Een onderzoek heeft uitgewezen dat mannen zo’n negentien keer per dag aan seks denken. Vrouwen niet meer dan tien keer. En jij, hoe vaak per dag laat jij je door dergelijke gedachten overvallen?


     


    Er verstreken enkele dagen, en toen trof ik een los blaadje aan in mijn brievenbus, zonder postzegel, met gaatjes aan de zijkant die overeenkwamen met de ijzeren ringband van mijn boekje. De schrijver vond het duidelijk leuk zich in mijn gedachten te verplaatsen. Hij schreef in de eerste persoon, alsof hij mij was.


    Bijna had ik het handgeschreven blaadje ongelezen in de prullenbak gegooid. Ik had zelfs overwogen een klacht in te dienen bij de politie wegens stalken. Maar mijn nieuwsgierigheid had het gewonnen – ik was per slot van rekening studente journalistiek – en ik had het papiertje netjes bewaard in mijn miniringband, zonder te kunnen vermoeden dat er nog een hele reeks zou volgen. Want de anonieme hand liet het daar niet bij... O nee.


    ‘Niets blokkeert mij,’ antwoordde ik mijn klant uiteindelijk.


    Tenslotte was hij niet erger dan het handjevol mannen dat mij genomen had na bepaalde met drank overgoten avondjes of sommige middelmatige etentjes. En als ik dacht aan de eerste keer met Fred, mijn meest serieuze relatie in die tijd, dan moest ik toegeven dat ook daar de romantiek ver te zoeken was geweest.


    Deze man was in ieder geval rijk, fatsoenlijk, knap en bovendien smaakvol gekleed in zijn tweeknopige maatpak. Dankzij hem zou ik op een avond meer verdienen dan met allerlei bijbaantjes in een week tijd, achter de kassa van een fastfoodrestaurant of zo.


     


    Ondanks de blanco volmacht die ik hem had gegeven, nam Meneer Maatpak, netjes voorzien van een condoom, me vrijwel zonder aanloop, en vooral zonder een woord te zeggen, als een hijgende missionaris. Het verrast me altijd weer dat mensen van wie verondersteld wordt dat ze goed zijn opgeleid, niet kunnen neuken. Waarschijnlijk is dat de enige vaardigheid die niet aan te leren valt, waarvoor geen privéles of repetitor bestaat.


    ‘Gaat het, doe ik je geen pijn?’


    Nee, geen pijn, maar ook niets anders. Een merkwaardige afwezigheid van gevoel. Het hele onderste gedeelte van mijn lichaam leek wel verdoofd. Ik wist dat ik het was, dat er sprake was van een penetratie, van een maar al te reëel liefdesspel, maar het lukte me niet om me erbij betrokken te voelen. Toch lagen mijn handen op zijn billen en begeleidde ik zachtjes zijn op- en neergaande beweging.


    ‘Dat is lekker,’ wist ik met moeite uit te brengen, ter aanmoediging.


    Door mijn eigen onervarenheid lukte het me niet om de initiatieven te nemen die hij terecht van mij had mogen verwachten. Moest ik zuchten, kreunen, obscene aansporingen in zijn oor fluisteren? Tot op welke hoogte werd ik geacht te simuleren? Maakte dat deel uit van de dienstverlening?


    ‘Vind jij het ook lekker?’


    Dat was het enige wat ik op dat moment kon bedenken. Ik weet het, dat was behoorlijk weinig. Hij volstond met een steunend ja, hetgeen erop wees dat het einde in zicht was. Dus stopte hij zo’n vijftien seconden lang, om dit moment zo rendabel mogelijk te maken, zoals het een bedachtzaam zakenman als hij betaamt, en ging vervolgens weer in de aanval met de regelmaat van een Zwitserse metronoom.


    Ik voelde geen schaamte, geen weerzin, en al helemaal geen woede. De hand die ik over zijn rug liet glijden, van zijn ruggengraat tot zijn lendenen, wilde hem oprecht plezieren. Zijn toenemende gegrom beschouwde ik als bewijs van zijn voldoening. En ach, zo’n coïtus zonder passie biedt je alle gelegenheid om de entourage te bestuderen. De kamers in Hotel des Charmes waren het waard om bij stil te staan. Behalve de immense spiegel aan het plafond, een van de zeldzame concessies aan de eisen van onze tijd, leek de hele verdere inrichting een getrouwe kopie van de kamer die Madame de Beauharnais bewoond had, de vrouw van Bonaparte, in haar Château de Malmaison. Het grote hemelbed, gesierd met een adelaar met wijd gespreide vleugels, klaar om weg te vliegen, was aan het hoofdeinde afgezet met twee gouden zwanen en aan het voeteneind met twee hoorns des overvloeds.


    De illusie was volmaakt, je waande je zonder moeite tweehonderd jaar terug in de tijd. Viel Napoleon zijn Joséphine met een zelfde mechanische precisie aan of varieerde hij zijn partituur wel? Op dat punt was ik beland met mijn esthetische of seksueel-historische overpeinzingen, toen Meneer Maatpak me trakteerde op een laatste stoot en een ultieme kreun. Hij had het niet langer dan drie à vier minuten volgehouden, misschien was hij overweldigd door de kamer of gewoon loom van het eten, verzwakt door de alcohol.


    Zodra hij zich had teruggetrokken, draaide hij op zijn zij, met zijn heup bijna tegen de mijne, en sprak een complimentje uit vol postorgastische dankbaarheid: ‘Je bent heel mooi, weet je dat.’


    ‘Bedankt.’


    Wat moet je anders antwoorden, vooral als je overtuigd bent van het tegenovergestelde? Degene die ik waarnam in de spiegel aan het plafond beviel me niet. Ze had me nooit aangestaan. En ik wist dat dit soort vertoningen me voorlopig ook niet met haar zou verzoenen. Te mollig, te dit, te dat. Ik was ik, eerder een onbehouwen meisje dan een femme fatale. In één woord: onvolmaakt. Volkomen onvolmaakt.


    ‘Ik heb moeite met magere meisjes,’ vertrouwde hij me toe. ‘Ik ben bang dat ik ze breek... en me aan hun botten bezeer.’


    Het was zijn manier om te zeggen dat mijn rondingen hem niet gehinderd hadden. In ieder geval was een van ons twee tevreden met het menu dat ik te bieden had.


    Ik pakte het voor mij bestemde bundeltje bankbiljetten van het mahoniehouten pronktafeltje, controleerde met een oogopslag het totaalbedrag en profiteerde van zijn vertrek naar de badkamer om op mijn beurt de kamer te verlaten, even stil als de geesten die er woonden. Wat had ik tegen hem kunnen zeggen dat niet als een leugen of een valse belofte geklonken zou hebben: ‘Het was echt geweldig’? ‘Nog bedankt’? ‘Tot snel, hoop ik’?


    Op de gang trok ik mijn schoenen aan, mijn zolen werden gestreeld door het zachte, dikke tapijt, en ik haastte me rechtstreeks naar de lounge en de receptie. Vanachter zijn glimmende balie wenkte meneer Jacques me discreet.


    ‘Is alles goed verlopen, jongedame?’


    ‘Ja, ja,’ zei ik op gedempte toon. ‘Heel goed.’


    De receptionist van Hotel des Charmes zag er imposant uit, in zijn getailleerde, zeventiende-eeuwse livrei. Op het hoofd van de oude man was geen enkele haar te vinden, geen hoofdhaar, geen snor, geen baard, geen wenkbrauwen. Zelfs geen wimpers om zijn grote, ietwat uitpuilende blauwe ogen te omlijsten. Het was onmogelijk om kaler te zijn dan deze man. Of bleker.


    Verrassend genoeg had mijn moeder, ondanks de chemotherapie, al haar grijze haren nog. De afgelopen zes maanden had de behandeling een aanslag gepleegd op haar spieren en haar energie, maar niet op haar schedel, die nog altijd bedekt was. Maude Lorand hield zich goed. Ze zette door, zoals ze altijd had gedaan, moedig en bescheiden, zonder een woord te veel en zonder klachten.


    ‘Denkt u de komende dagen een kamer nodig te hebben? Morgen misschien?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Hoe dan ook, mocht dat het geval zijn... dan is het absoluut de laatste keer.’


    Hij leekt niet verrast door deze onherroepelijke uitspraak. Hij leek er zelfs blij mee, te oordelen naar zijn brede glimlach. Meneer Jacques wenste me alleen maar alle goeds toe. Hij glimlachte nog steeds naar me toen ik al buiten stond, opgeslokt door de zachte, nog jonge nacht.
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    Iets later, diezelfde dag


    ‘En, standaardmenu of standjesmenu?’


    De bedenker van deze slechte woordgrap was Sophia. Mijn beste vriendin. Mijn enige eigenlijk. Sophia Petrilli, twee jaar ouder dan ik, maar minstens vijf jaar ouder qua sekservaring. Bruine krullen waar alle blikken naartoe getrokken worden. Borsten die er met hun perfecte rondingen wanhopig om vragen door de juiste handen omhuld te worden. Ogen waarin alle mannen willen verdrinken. Een van haar eerste minnaars had haar Esméralda gedoopt, omdat ze als danseres zo’n tomeloze onafhankelijkheid uitstraalde en zo’n vurige hartstocht opriep. Maar in het dagelijkse leven was ze gewoon die arme Sophia, zonder serieuze relatie en zonder vaste baan. Toch was dat genoeg om van haar de meest energieke en onafhankelijke persoon te maken die ik kende, en een ongelooflijk trouwe steun en toeverlaat. Vriendjes kwamen en gingen, Sophia was altijd gebleven.


    ‘Hm,’ antwoordde ik met een ontwijkend schouderophalen. ‘Dat tweede.’


    ‘Gezien het tijdstip vermoedde ik dat eigenlijk al.’


    We hadden de afspraak om elkaar in Café des Antiquaires te treffen op avonden dat we allebei dienst hadden, in de rue de la Grange-Batelière, vlak bij veilinghuis Drouot, midden in het negende arrondissement. Bij optie nummer een werd het zelden later dan elf uur. In geval van nummer twee liep het al snel uit tot na middernacht.


    ‘En jij, had je een goeie avond?’


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ze met een glimlachje.


    ‘Rijke klant?’


    ‘Stinkend rijk, zul je bedoelen. Ik had nog nooit zo’n protserige Rolex gezien. En op de koop toe kreeg ik de hoofdprijs, de Pompadour-suite en de hele rataplan.’


    Dat was ook iets bijzonders van Hotel des Charmes: de kamers, die per uur verhuurd werden, droegen de naam van een beroemde verleidster of courtisane uit de Franse geschiedenis. Het was een mengeling van minnaressen en maîtresses, van koninginnen en eenvoudige meisjes van plezier die voortleven in de herinnering, een opmerkelijke keur aan danseressen, spionnes, kunstenaressen en elegante lichtekooien. Aan die namen was geen nummer toegekend en ze stonden ook niet boven de deur. Daarentegen was de inrichting van elke kamer, zoals ik zelf kort daarvoor had kunnen vaststellen, geheel in overeenkomst met het karakter en de tijd van voornoemde avonturiersters, wat van elke kamer een uniek pronkstuk maakte. Elke kamer belichaamde een vrouw, elke fantasie kreeg gestalte in een van die kamers.


    ‘Niet slecht.’ Ik probeerde enthousiast te reageren. ‘Ik kreeg de Joséphine.’


    ‘Supersjiek! Had je die nog nooit gehad?’


    ‘Nee, nog niet.’


    Sophia bezocht het Charmes heel wat vaker dan ik. Soms wel twee of drie keer in een maand, maar uit principe nooit meer dan een keer per week.


    ‘En verder?’ vroeg ze, terwijl ze me haar meest dubbelzinnige glimlach toewierp. ‘Hoe was het? Lekker?’


    ‘Sophia!’ riep ik voor de vorm uit. ‘Dat weet je best. Dat mag ik niet zeggen.’


    Zij kende de regels net zo goed als ik: het bureau dat de contacten regelde, verbood uitdrukkelijk dat wij het naderhand met elkaar over onze klanten zouden hebben. Alles wat er in die luxe en heerlijk ouderwetse slaapkamers was voorgevallen moest absoluut binnen de muren van die kamers blijven. Sommige mannen die wij er gezelschap hielden waren belangrijke, soms zelfs machtige figuren, en alle informatie die betrekking had op hun gedrag in de privésfeer, in het bijzonder bepaalde details met betrekking tot hun seksuele voorkeuren, konden in handen van hun vijanden gevaarlijke wapens worden. Absolute discretie was vereist, geheimhouding was ons dogma.


    Sophia genoot minstens zoveel van praten over seks als van de daad zelf.


    ‘Je had moeten zien waarmee mijn klant van vanavond was uitgerust! Monsterlijk! Een knots van een ding! Nog dikker dan zijn bankrekening, kun je wel zeggen.’


    ‘Soof!’ zei ik geërgerd, in een poging een beginnende meligheid te onderdrukken.


    ‘Die kerel zou in het circus moeten optreden, ik zweer het je.’


    ‘Hou op!’


    ‘Wat is er nou? Ik heb toch niet gezegd hoe hij heet! Ik heb het alleen maar over zijn pik.’


    ‘Te gek,’ zei ik spottend, ‘de lotgevallen van een anonieme lul.’


    ‘Nee, maar echt, hij was zo groot dat ik dacht dat ik stikte toen ik hem begon te pij...’


    ‘Ja hoor, je hebt gelijk,’ kapte ik haar af. ‘Fellatio moet je vooral niet te lang doen. Daarna raken ze eraan verslaafd en willen ze niets anders meer.’


    ‘Hoe dan ook,’ ging ze verder, ‘dat gold blijkbaar niet voor degene die me niet aanraakte en die eiste dat ik twee uur lang voor hem lag te masturberen... Hij putte me volledig uit.’


    ‘Ja, maar als jij jezelf bevredigt, dan leer je hem wat je lekker vindt. Dat hoeft niet per definitie zonde van de tijd te zijn.’ Dat had ik ongetwijfeld ergens gelezen.


    Maar wat wist ik, Annabelle Lorand, er zelf nou eigenlijk van? Niet veel.


    De waarheid is dat het beding van het bureau mijn beste excuus was om Sophia er niet meer over te vertellen. Meestal was dat voldoende om haar nieuwsgierigheid een halt toe te roepen en haar obscene woordenvloed te stoppen. Ik had mijn ontboezemingen kunnen toevertrouwen aan de blanco pagina’s van mijn geheime boekje. Maar dat deed iemand anders al voor mij.


     


    Het is idioot, maar ik heb de indruk dat elk geslachtsdeel een zielsverwant heeft. Alsof er voor elke vagina slechts één enkel mannelijk geslachtsdeel op de wereld is dat qua vorm en grootte precies voor haar bestemd is. En vice versa. Zolang ze elkaar niet gevonden hebben, kan het geslachtsdeel zich niet volledig ontplooien. Dat is bij mij het geval, dat weet ik zeker: mijn vagina is nog nooit in contact gebracht met haar zielsverwant.


     


    (Anonieme notitie van 2 juni 2009, in mijn brievenbus gedaan: hij heeft geen ongelijk)


     


    Zonder dat ik het begreep, vond ik het zowel opwindend als schokkend dat iemand anders namens mij schreef. Blijkbaar was de gedachte verwarrend genoeg om ermee in te stemmen, want ik had het boekje bewaard en ik stopte er nauwgezet de schaamtevolle overpeinzingen in die de onbekende stalker me bezorgde, soms wel meerdere per dag. Ik had een keer een paar uur op de uitkijk gezeten, mijn blik strak op de brievenbus gericht. Maar nooit betrapte ik hem.


    Aanvankelijk lukte het me om dit boekje voor Sophia geheim te houden, hoewel zij over een radar voor dit soort geheimen beschikte. Tot het moment waarop ik, een paar dagen later, in een café mijn tas omgooide, precies naast haar stoel. In een reflex boog ze zich naar de inhoud die op de grond verspreid lag.


    ‘Wat is dat voor ding?’


    ‘Niets... Geef!’


    ‘Veel te blingbling, dat boekje! Is dat je lijstje met onenightstands?’ kirde ze.


    ‘Nee... Hou op...’


    ‘Jawel... je wordt rood!’


    Zonder mijn toestemming te vragen sloeg ze de eerste pagina open en begon met zachte stem te lezen...


    ‘Ik word niet rood! En geef dat onmiddellijk terug!’


    ...vervolgens met luidere stem.


    ‘“...en ook vraag ik me af wat een kerel ruikt en proeft als hij me daar beneden likt...” Wauw! Miss Lorand! Je laat je behoorlijk gaan!’


    ‘Sophia, geef terug, verdomme!’


    Uiteindelijk deed ze dat, maar het kwaad was geschied.


    ‘Heb je besloten Het seksuele leven van Annabelle L. te schrijven, of zo?’


    ‘Ik heb dat niet zelf geschreven...’


    ‘Kijk eens aan!’


    ‘Ik zweer het je. Iemand doet die briefjes in mijn brievenbus, elke dag. Ik weet niet wie, en ook niet wat hij van me wil.’


    ‘Echt? En jij stopt ze gewoon daarin?’


    ‘Het is echt waar, ik zweer het je.’


    Omdat ik geen andere uitweg zag, vertelde ik haar over de geheimzinnige omstandigheden waarin ik het boekje in handen had gekregen. Hoe ik vervolgens, dag in dag uit, de pagina’s van een dagboek ontving dat het mijne had kunnen zijn, maar die door hem – of haar? – geschreven werden.


    Ze was eerder geamuseerd dan geschokt door het verhaal. Het was door mijn hoofd geschoten dat Rebecca, de eigenaresse van het bureau, achter dit zieke cadeau kon zitten. Maar als dat zo was, waarom ontving ik ze dan als enige van alle ‘Belles de Nuit’? Want Sophia zou het me meteen verteld hebben.


    ‘Ik word gek: van alle meisjes in Parijs moest die idioot die dit bedacht heeft nou net jóú uitkiezen!’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Nou, Elle, geef toe dat het meer mijn ding is dan het jouwe. Ik zou het gewéldig hebben gevonden als iemand me zoiets gaf! En ik kan je vertellen dat ik niet zou wachten tot hij het voor mij had volgeschreven.’


    Ik gaf haar het zilveren boekje, alsof ik er vanaf wilde.


    ‘Als ik je daar blij mee kan maken, mag je het hebben.’


    ‘Nee, ga weg! Het is van jou,’ antwoordde ze opeens gemeend.


    ‘Dat had je gedacht... Hij had het in de tas van elk willekeurig meisje in de metro kunnen stoppen.’


    ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Nu ik er nog eens over nadenk, geloof ik eigenlijk dat het geen toeval is. Hij voelde dat jij dit nodig had. Jij meer dan de andere meiden in zijn buurt.’


    ‘Om je wat losser te maken’, slikte ze waarschijnlijk in. Ik keek haar vertwijfeld aan.


     


    Sinds deze gebeurtenis, en helemaal sinds David in mijn leven gekomen was, vond ik het steeds moeilijker om me te verweren tegen de scherpe aanvallen van mijn vriendin. In feite was de partner die ik sinds drie maanden had geen klant. Dat was hij nooit geweest. De regels die voor hen golden, gingen niet op voor hem.


    ‘En David, je hebt me eigenlijk nooit verteld...’


    ‘Wat nooit verteld?’


    ‘Nou, hoe hij geschapen is? Normaal? King size? Mini size waar het hij maximale uithaalt?’


    ‘Nou ja zeg, denk je nou echt dat ik dit soort vragen ga beantwoorden?!’


    Je kunt het toch proberen, las ik in haar vrolijke blik.


    ‘Moet je nu meteen weer naar hem toe?’


    Ze ging over op een onschuldiger onderwerp.


    ‘Ja. Of eigenlijk, nee. Hij zal wel laat thuiskomen. Ik zie hem waarschijnlijk pas morgenochtend. Als ik hem al zie...’


    Ze was stomverbaasd dat ik zo’n exemplaar aan de haak had geslagen, en ze verwachtte van mij dat ik haar deelgenoot maakte van alles wat ik aan exotisch of aantrekkelijks aan hem kon ontdekken, al was het alleen maar uit solidariteit, uit naam van onze vriendschap en de jarenlang gedeelde liefdesperikelen.


    ‘Vind je het niet raar om hem te zien, na een klant?’


    ‘Dat zeg ik toch net. Waarschijnlijk zie ik hem pas morgenavond.’


    ‘Maar toch...’ drong ze aan. ‘Ben je niet bang dat hij iets doorheeft?’


    ‘En jij, vind jij het niet raar om nooit twee keer achter elkaar met dezelfde vent naar bed te gaan?’ diende ik haar van repliek.


    Die kwam aan. Iets te hard zelfs. Haar gezicht betrok abrupt.


    Sophia was licht ontvlambaar, maar die aanleg, in combinatie met haar uitgesproken voorliefde voor seks, belette haar over het algemeen om een man langer dan een paar nachten aan zich te binden.


    ‘Sorry...’


    ‘Nee, geeft niet. Je hebt niet helemaal ongelijk... Zullen we naar buiten gaan?’


    We hielden ervan om gewoon door de verlaten straten van Parijs te slenteren waar de lichten van de taxi’s doorheen gleden. Het liefst bekeken we de etalages van de antiquairs en juweliers, waarvan het wemelde in de buurt van Drouot. Vooropgesteld dat geen van deze schatkamers – zelfs de meest eenvoudige niet – binnen het bereik van onze dunne portemonnee lag, konden wij onze fantasie er de vrije loop laten.


    ‘Jezus, heb je dat horloge gezien?’ zei ik verrukt, wijzend op een model vooraan, dat bijna tegen de ruit geplakt zat.


    ‘Dat herenklokje?’


    Deze winkel, Antiquités Nativelle, was zo slim om naast elk voorwerp dat te koop stond een korte, verklarende toelichting te plaatsen, zoals in sommige boekhandels door middel van gekleurde bordjes leestips worden gegeven.


    ‘Ja, kijk... Deze is honderd procent mechanisch, gemaakt in 1969!’


    ‘Ja, en? Ben je op zoek naar een erotisch horloge?’ vroeg ze ironisch maar niet onvriendelijk.


    ‘’69, année érotique,’ fluisterde Jane Birkin datzelfde jaar op de smachtende muziek van Serge Gainsbourg.


    ‘’69, dat is het geboortejaar van David. 5 januari 1969.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je van plan bent om hem iets dergelijks cadeau te geven?’


    ‘Dat zou ik best willen. Wat een prachtig ding hè?’


    Vanaf zijn fluwelen kussentje lag het klokje, even eenvoudig als verfijnd, naar me te lonken, de blauwe wijzerplaat stralend fonkelend in het schemerdonker.


    ‘Stelt niets voor in vergelijking met die van mijn klant...’ zei Sophia quasi geringschattend.


    ‘Pff... Heb je gezien wat het kost?’


    ‘Ja, tweeëndertighonderd euro. Je zult wat extra’s moeten doen, schat, als je je rijke vriend wilt verwennen!’


    Dat luxe ding vertegenwoordigde meer dan mijn budget voor twee hele maanden. Exclusief de eventuele...


    ‘Met de kosten voor mama’s zorg lukt dat nooit,’ verzuchtte ik.


    Het minimum bedrag aan zorgtoeslag dat zij ontving, was bij lange na niet genoeg om alle kosten te dekken die nodig waren voor haar verzorging. Voor zover mijn inkomsten het toelieten, vulde ik de rekening aan en probeerde haar een minimum aan comfort te bieden, zowel thuis als tijdens de geregelde ziekenhuisopnames.


    Achter het horloge waarnaar ik zwijgend staarde, trok een ander voorwerp mijn aandacht. Een zilveren haarspeld ‘die eigendom was geweest van de actrice Mademoiselle Mars’, volgens de handgeschreven toelichting. Een prachtexemplaar uit de eerste helft van de negentiende eeuw voor het luttele bedrag van zeventienhonderd euro.


    Sophia trok me plotseling mee, weg van de verleidelijke etalage.


    ‘Kom mee, schat! Die sprookjesprins van je gaat heus niet bij je weg als je hem niet bij elke ontmoeting van die gadgets geeft die drie keer het minimumloon kosten!’


    ‘Nee, zeker niet...’


    ‘Trouwens, als ik zo vrij mag zijn, hij is degene met geld, hij zou jou juist dat soort cadeaus moeten geven.’


    ‘Ja, dat is precies het probleem,’ beaamde ik. ‘Het is zíjn geld, niet het mijne...’ Toch kon ik mijn vriendin geen ongelijk geven.


    ‘Bovendien, verdient deze meneer het eigenlijk wel?’ vervolgde Sophia op luchtiger toon. ‘Je bent bereid om je voor hem in een spagaat te dwingen, dat wel, maar we weten niet eens op welke plaats hij staat in je hitparade. Top vijf? Top drie?’


    Ze was weer terug bij haar stokpaardjes. Ze deed alsof ze mijn boekje was – ze zou al snel de gewoonte krijgen om het mijn ‘Tien-keer-per-dag’ te noemen, naar het aantal erotische gedachten dat ik er geacht werd dagelijks aan toe te vertrouwen – en opende zich inmiddels voortdurend, klaar om mijn meest intieme gedachten te bundelen.


    ‘David is anders...’


    ‘Hoe anders? Is-ie niet zo beroerd als andere mannen? Doet hij je vreemde voorstellen?’


    ‘Ik hou van hem.’


    Ik zag aan de uitdrukking op Sophia’s gezicht dat mijn woorden haar met walging vervulden.


    ‘O, neem me niet kwalijk, dat was ik even vergeten... Je hóúdt van hem! Dus hij kan je neuken wanneer hij maar wil, natuurlijk, wat kan het schelen, stom van me.’


    ‘Hou op... Je weet best dat ik dat niet bedoel.’


    ‘Heeft hij je überhaupt al eens laten klaarkomen, die miljonair van je?’


    Om een vervolg geen kans te geven gooide ik het gesprek over een andere boeg. De neonverlichting van een aantal theaters bood me een voor de hand liggende vlucht.


    ‘Goed, en hoe gaat het met jouw dansen... Heb je nog nieuwe optredens in het vooruitzicht?’


    ‘Ach. “Het is crisis”, hoor ik overal. Ik zweer het je, volgens mij heb ik niet met choreografen en producenten te maken, maar met bankiers!’


    ‘En je groep dan, in Neuilly?’


    ‘Bestaat niet meer. Het is zo’n misère dat zelfs de rijksten onder ons vertrekken.’


    ‘Maar red je het dan wel?’


    ‘Jawel, het lukt wel...’ probeerde ze me zonder veel overtuiging gerust te stellen.


    ‘Dus nu moet je meer aannemen, bedoel je dat?’


    ‘Hm,’ bromde ze, terwijl haar blik afdwaalde naar de gekleurde neonverlichting.


    ‘Veel?’


    ‘Gemiddeld... twee per week.’


    Oftewel meer dan het maximum dat ze zichzelf gesteld had. Hoe ging ze dat volhouden? Wat zou dit werk als amateurhoer, dat nu bijna een fulltime job geworden was, met haar doen?


    Ik maakte me zorgen om haar. Sophia zou voorlopig niet weggaan bij het bureau. Dit was voortaan haar leven.
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    Parijs, december 2008, zes maanden eerder


    Ik kan me tegenwoordig echt niet meer herinneren onder welke precieze omstandigheden Sophia Belles de Nuit voor het eerst ter sprake had gebracht. Ik geloof dat ze zich er destijds nog niet had ingeschreven. Ze twijfelde. Ze vroeg zich af wat precies de aard van de diensten was die het bureau zijn klanten bood, verontrust door geruchten en allerlei waanideeën, die ten dele voortkwamen uit wat ze las of uit de films die ze over dat onderwerp had gezien: Belle de jour van Luis Buñuel, Crimes of Passion van Ken Russell of, recenter, het sombere Mes chères études, gebaseerd op een waargebeurd verhaal.


    Hoe wist zij zelf van het bestaan ervan? Was ze gevraagd en werd ze er toen toegelaten? En zo ja, wie had die rol van intermediair gespeeld?


    Raadsels.


     


    ‘Belles de Nuit, Belle de jour... Ik geef toe dat ze niet al te veel moeite hebben gedaan met de verwijzing,’ oordeelde ze op de haar gebruikelijk kritische manier. ‘Maar goed, mensen gaan er niet heen voor hun creativiteit.’


    We waren aanbeland bij een tamelijk imposant gebouw, midden in de Marais, in een van de straten die de grens met de homobuurt vormen. Het plaatje boven de intercom vermeldde niets over de aard van het bedrijf. De onderneming had net zo goed kussens of ballerina’s in de aanbieding kunnen hebben. belles de nuit, 5e verdieping, voorkant.


    ‘Ik vind het eigenlijk wel mooi,’ zei ik, in een poging iets positiefs te zeggen. ‘Poëtisch.’


    ‘Weet je zeker dat je naar binnen wilt?’


    ‘Soof, het is maar een eerste afspraak. Ik kom alleen maar informeren, meer niet.’


    ‘Oké, oké... Maar niet dat je me gaat verwijten dat ik je gepusht heb om dingen te doen die je niet wilde. Mee eens?’


    Ik zette de harde, enigszins schelle stem op die ik probeerde te verdoezelen tijdens de radiotrainingen die ik voor mijn laatste fase journalistiek moest volgen. Nog vier à vijf maanden, dan had ik mijn diploma van de School voor de Journalistiek op zak en zou ik mijn pijlen richten op de meest prestigieuze media.


    ‘Ik ben tweeëntwintig, ja. Ik ben een volwassen vrouw.’


    De rijzige blondine van ver in de veertig die opendeed, nog voordat we goed en wel de lift uit waren, had een uitermate sophisticated uitstraling. Helemaal niet als zo’n soort hoerenmadam, waar ik bang voor was.


    Ze gaf me een hand, die versierd was met zoveel ringen en armbanden dat het leek alsof ze de ouderdomsvlekjes moesten verhullen die zich her en der aftekenden.


    ‘Hallo. Rebecca Sibony. Ik ben de directrice van Belles de Nuit,’ stelde ze zich voor met haar doorrookte stem.


    In een licht bedwelmende wolk parfum volgden we haar naar het ruime kantoor, dat eenvoudig was ingericht.


    ‘Annabelle is een beetje... zenuwachtig,’ flapte Sophia eruit. Ik wierp haar een dodelijke blik toe. ‘Ze wil graag dat u haar uitlegt wat u écht verwacht van de meisjes die zich bij u inschrijven.’


    Ik zat kaarsrecht op mijn stoel en verweerde me met kinderlijke onbeholpenheid.


    ‘Helemaal niet! Dat heb ik heel goed begrepen!’


    Met mijn oude jeans, die ik zelf had opgelapt, afgedragen platte schoenen en haar dat al in geen eeuwen een kapper had gezien, zag ik eruit als een dom gansje. Daar hoefde Sophia niet nog eens een schepje bovenop te doen. Rebecca bestudeerde elke vierkante centimeter van mijn lichaam en begon toen een monoloog die ze blijkbaar uit haar hoofd kende.


    ‘Luister, ik weet niet wat je over ons gehoord hebt, maar er zitten zeker een hoop onwaarheden bij. Onze business heeft te kampen met allerlei vooroordelen en lasterpraat. Wat wij bieden is in feite heel simpel, en vooral, dat wil ik graag benadrukken, volledig legaal: onze klanten zijn ongehuwde, rijke mannen, die met goed fatsoen niet alleen kunnen verschijnen op de talloze society bijeenkomsten die zij door het jaar heen geacht worden bij te wonen. Jouw taak, als je bij ons komt werken, is om je mooiste jurk aan te trekken, een hele avond te glimlachen zonder kramp in je kaak te krijgen en je moet in staat zijn om een soort van conversatie te voeren als je gevraagd wordt wat je van de laatste Woody Allen vindt. Zoals je ziet is het allemaal niet zo moeilijk.’


    Wat had ik je gezegd! gebaarde Sophia met een veelzeggende beweging.


    Rebecca ging met haar hese stem verder.


    ‘Uiteraard heeft Belles de Nuit een zekere reputatie. We rekruteren en leveren alleen mooie, jonge meisjes, die netjes zijn en keurig praten, en die bovendien goed opgeleid zijn. Ik verkoop geen kleerhangers of vazen. Maar naar wat ik hier kan zien en horen, hoef ik me wat jou betreft totaal geen zorgen te maken.’


    ‘En dat is echt het enige?’ drong ik aan.


    ‘Ja, dat is het enige waartoe je je contractueel aan ons verplicht, en het enige wat wij aan de klanten in rekening brengen.’


    ‘Goed,’ bekrachtigde ik kort en bondig.


    ‘Je lijkt teleurgesteld. Wat had je dan verwacht?’ Ze voegde er op zachte toon aan toe: ‘Wat er daarna gebeurt – mocht die meneer je bevallen – is een ander verhaal. Dat is jóúw verhaal. Je bent net zo volwassen als hij. En ik zal jou, noch hem, tegenhouden om gevolg te geven aan eventuele behoeftes.’


    ‘Dat is precies wat ik altijd zeg,’ vulde Sophia op serieuze toon aan.


    De boodschap was duidelijk: we waren vrij om deze heren mee te nemen naar Hotel des Charmes of elders, na afloop van de contractueel vastgelegde dienstverlening die zij met hen was overeengekomen, maar ze wilde er niets van weten en al helemaal niets voor krijgen.


    ‘Ik kan op geen enkele manier instaan voor wat er in die kamers kan gebeuren. Op het moment dat je besluit daar naar binnen te gaan, ben je niet langer beschermd, laat dat duidelijk zijn.’


    ‘En als hij gewelddadig wordt?’


    ‘Hou op met die poppenkast!’ onderbrak mijn vriendin me. ‘Het zijn kamerleden, bedrijfsadvocaten, algemeen directeuren... Geen van die kerels zou het risico nemen om je ervan langs te geven, zelfs niet als spelletje.’


    Had ze nou echt ‘als spelletje’ gezegd?


    ‘Het doet er niet toe,’ kapte Rebecca de discussie af. ‘Ik herhaal: vanaf het moment dat je met je klant een kamer binnenstapt, ben je alleen. Wat er daarbinnen ook gebeurt. Ik zal je nooit te hulp schieten. Is dat duidelijk? Nooit.’


    ‘Ja,’ knikte ik.


    ‘En als je de fout begaat om toch mijn hulp in te roepen of het bureau tegenover een derde te noemen, de politie bijvoorbeeld, weet dan dat ik pertinent zal ontkennen je ooit ontmoet te hebben. Je wordt direct uit mijn bestand verwijderd.’


    Het harde masker dat ze had opgezet ontspande zich opeens.


    ‘Mooi! Nou, gefeliciteerd dan maar! En welkom bij Belles de Nuit!’


    Het daaropvolgende kwartier werd in beslag genomen door allerlei papieren rompslomp, waarmee mijn verbintenis met het bureau officieel en per direct beklonken werd, en door de voor de hand liggende waarschuwingen waarover Sophia me al verteld had: nooit met wie dan ook over je opdrachten praten, zelfs niet met een naaste, zelfs niet met je ouders of een ander meisje van het bureau; nooit informatie of vertrouwelijke mededelingen naar buiten brengen die door een klant zijn gedaan tijdens je opdrachten; nooit de identiteit van je klanten openbaar maken; nooit proberen om zonder tussenkomst van het bureau een van je klanten opnieuw te ontmoeten.


    ‘Sophia vertelde me dat je journalist bent?’ informeerde de grote blonde vrouw tot slot enigszins achterdochtig.


    ‘Ja... of eigenlijk, nog niet. Ik ben bijna klaar.’


    ‘Prima. Dus ik zal in de pers nooit een woord aantreffen over onze ontmoeting of over je opdrachten... Nietwaar?’


    Haar veronderstelling klonk als een dreigement.


    ‘Nee. Ik heb geld nodig. Geen problemen.’


    ‘Prima!’ besloot ze terwijl ze haar handen in de lucht stak. ‘Overmorgen, eind van de ochtend, ben je dan beschikbaar?’


    Ik was een paar tellen sprakeloos. Was het mogelijk dat ze nu al een klant voor me had?


    Omdat ik mijn wenkbrauwen fronste, ontstemd over de overhaaste vaart die mijn debuut bij Belles de Nuit nam, ontdooide ze volledig, stond op en stelde me gerust met een haast moederlijk gebaar, waarbij ze haar hand op mijn schouder legde en over de goedkope wol van mijn trui streek: ‘Daar gaan we wat aan doen, komt allemaal in orde. Ik zal je helpen. We gaan samen shoppen. I-just-love-that!’


    ‘Shoppen?’ stamelde ik.


    Sophia zat als een schoolmeisje te wippen op haar stoel van vreugde.


    ‘Ja, wacht maar af, twee of drie bescheiden aankopen en je zult er fantastisch uitzien!’


    Fantastisch.


    Die kwalificatie leek mij drie maten te groot. Maar ik moest er toch maar aan wennen. En snel ook.
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    Als ik Parijs verliet om naar de buitenwijken te gaan, voelde dat altijd als een pijnlijke scheiding, misschien zelfs als een stap terug. De hoofdstad had een onweerstaanbare aantrekkingskracht op het meisje uit Nanterre dat ik nog was. De rer die ik ’s avonds naar het westen nam, vanaf de Hallen, de Opéra of Étoile, voelde dan ook alsof ik mijn dood tegemoet ging.


    Zolang ik geen eigen appartement kon huren zou deze kwelling voortduren. Ik had liever een sjofele zolderkamer midden in Parijs dan een luxe twee- of driekamerappartement in een buitenwijk. Ik wilde in het centrum van de grote stad zijn, in het centrum van de actualiteit. In het centrum van de wereld.


     


    Die avond stapte ik met mijn contract op zak in het blauw-wit-rode rijtuig, dat vanbinnen recentelijk van graffiti was voorzien, banken en klapstoeltjes inbegrepen. Zodra ik zat, voelde ik dat er naar me gekeken werd. Door mannen, wel te verstaan. Daar was ik inmiddels wel aan gewend, maar toch veroorzaakte het nog altijd een ongemakkelijk gevoel, dat niet afnam met de jaren. Ik wist niet wat ik moest met die belangstelling, niemand had me de regels van het spel geleerd. Daarom probeerde ik de blikken te negeren door een beetje naar buiten te staren, maar dat bleek meestal niet voldoende om de mannen op andere gedachten te brengen.


    Toen viel mijn oog toevallig op de voorpagina van de krant – Le Monde – die mijn buurman, een dertiger in pak met een zwart leren koffertje, in zijn hand hield. De eerste bladzijde werd in beslag genomen door een aantal grote koppen, waarvan één in het bijzonder mijn aandacht trok.


    ‘David... David Barlet,’ mompelde ik, terwijl ik naar de krant reikte.


    De man, die links van me zat, greep de gelegenheid met beide handen aan.


    ‘Eh, nee... Ik ben Bertrand Passadier. En jij?’


    Hij stak een slappe hand naar me uit die ik niet aannam, omdat ik zijn krant vastgreep. Zonder de vraag van mijn buurman te beantwoorden, begon ik de eerste regels van het artikel te lezen dat gewijd was aan de directeur van het particuliere mediaconcern dat zijn naam droeg: de Barlet-groep, vooral bekend van de meest bekeken vierentwintiguursnieuwszender van Frankrijk, btv.


    Mijn buurman wipte van zijn ene bil op de andere in een poging mijn aandacht weer te trekken.


    ‘Interesseer je je voor televisie?’


    ‘Hm...’ bromde ik zonder op te kijken.


    ‘Want in dat geval kan ik je in die sector heel goede beleggingen aanbevelen, hoor. Barlet is niet slecht, en betrouwbaar, maar voor de korte termijn zijn er wel betere.’


    Ik hoorde geen woord meer van wat hij tegen me zei. Nadat ik het artikel, dat inging op de strategie van btv om de kijkers te prikkelen, vluchtig had doorgenomen, zat ik alleen nog maar naar de foto van David Barlet te staren. Ik had hem wel eens op tv of in de economiebijlagen over het mediabestel gezien, maar voor het eerst viel me de verbluffende gelijkenis op met de overleden acteur Gérard Philipe. Ik had het gevoel dat ik weer kind was, en zijn mooie, rustige, o zo vertrouwde stem hoorde, als hij me het verhaal van De kleine prins vertelde op de oude platenspeler van mijn moeder.


    Maar waar de altijd jong gebleven topacteur van Frankrijk een bepaalde kwetsbaarheid vertoonde, straalde David Barlet een en al kracht uit. Dat had ongetwijfeld te maken met zijn gezicht, dat iets vierkanter was, en zijn postuur, dat niet misstaan zou hebben in een rugbyteam. En ook met zijn uitdagende blik, die van de pagina leek los te komen.


    btv. Daar moest ik solliciteren zodra ik mijn diploma op zak had. De vriendelijke houding die Barlet aannam op de foto van de voorpagina lonkte uitnodigend naar me.


    Het irritante gepiep van de remmen bracht me abrupt terug in de realiteit: Nanterre Ville.


    Mijn eindstation.


    Ik sprong zonder na te denken van mijn stoel, stootte in het voorbijgaan tegen de benen van Bertrand Passadier en belandde op het perron. In de wagon bleef mijn aanbidder van de dag onthutst achter. Zwaaiend met zijn krant, die ik bij mijn vlucht had meegenomen, wierp ik hem een verontschuldigende glimlach toe. Vanaf de paginabrede foto complimenteerde de intense blik van David Barlet me met deze strijdlustige instelling.


     


    Het huisje van Maude, mijn moeder, ligt op slechts drie- of vierhonderd meter van het station. Een bakstenen rijtjeshuisje zonder tuin – als je de paar vierkante meter terras aan de straatkant buiten beschouwing laat – dat duidelijk hoger is dan breed, met drie piepkleine etages. Zolang ik me kan herinneren heb ik daar gewoond, alleen wij met zijn tweetjes en niemand anders om ons rustige leventje te doorbreken.


    Sinds ze ziek was, probeerde ik vaker thuis te zijn, voor zover mijn studie en bijbaantjes dat toelieten, om haar te helpen met al die dagelijkse dingetjes die voor haar inmiddels een enorme opgave waren: schoonmaken, boodschappen, koken, douchen...


    ‘Hoe is het, Elle? Had je college?’


    Haar gelaatskleur was grijs geworden. Een wasachtig masker accentueerde haar rimpels en bevroor haar gezichtsuitdrukking. Ze was het nog steeds, maar toch herkende ik soms niet meer de knappe moeder die ze in mijn ogen was geweest, en die ervoor had gezorgd dat ik mijn vaderloze kinderjaren in een warm nest had doorgebracht.


    Er waren dagen dat ze haar oude, badstoffen ochtendjas aanhield, een onbeduidend detail dat me tot tranen kon roeren.


    ‘Nee... Sophia wilde het met me hebben over een baantje dat een vriendin van haar misschien voor mij had.’


    ‘Iets interessants?’


    ‘Ja... Nee... Ik weet het nog niet.’


    Ze was continu dankbaar, prijsde zich voor wie het maar horen wilde gelukkig met het feit dat ze zo’n lief meisje op de wereld had gezet. Maar ik kon gewoon niet vergeten hoe zij al die ochtenden naar haar werk vertrokken was voordat ik wakker werd, dat we geen cent hadden, maar ze er toch in slaagde mij in de watten te leggen; tot en met deze prestigieuze studie waarvoor ze echt alles opzij had moeten leggen. Dus voor zover mijn schamele inkomsten het toelieten, probeerde ik haar te helpen en soms zelfs een beetje te verwennen.


    ‘Hier, dit heb ik meegenomen.’


    Ik gaf haar een wit taartdoosje met een turkooizen lint erom.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze met een verlekkerde blik.


    ‘Verschillende macarons van rood fruit: aardbei, framboos, kers...’


    Dat de lekkernijen uit Parijs kwamen maakte het extra aantrekkelijk.


    De deurbel, een futloos geklingel, verbrak ons korte geluksmoment.


    ‘Ach ja, verdorie... dat ben ik je vergeten te zeggen. Fred heeft gebeld om te zeggen dat hij je komt oppikken. Daar zul je hem hebben.’


    Ik onderdrukte mijn ergernis en liep gehaast naar het hek waarachter zich een gehelmde gestalte aftekende op een warme, zwarte, 1000 cc-motor. Fred dus. Sinds drie jaar mijn vriendje. De enige die ik ooit aan mijn moeder had voorgesteld. Fred Morino, werkloos geluidstechnicus, liefhebber van vechtsporten en zware motoren, lang, blond, mager en gespierd, gehuld in leer, met, als je het mij vraagt, als beste eigenschap dat hij mijn hele studie lang mijn geklaag had aangehoord. Fred, lichtgeraakt, onverschrokken, in een constant gevecht met zichzelf en de rest van de wereld.


    ‘Dag schoonheid! Ben je nog niet omgekleed?’


    ‘Omgekleed waarvoor?’


    ‘Nou... de bios! De film begint over minder dan twintig minuten in La Défense. Heeft je moeder je dat niet verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘O, oké. Maar schiet je een beetje op dan?’


    ‘Fred... Ik heb niet zo’n zin vanavond. Ik blijf bij haar.’


    Zonder me te hoeven omdraaien wist ik dat mijn moeder door het raam van de deur naar ons stond te kijken.


    ‘Heeft ze een terugval?’ vroeg hij zonder een greintje empathie.


    ‘Nee. Het heeft gewoon met mij te maken. Ik heb geen zin.’


    Nog altijd op zijn machine zittend nam Fred me even op en liet zijn blik toen over het huisje glijden.


    ‘Een halfjaar geleden had je me niet zo laten barsten, hè?’


    Hij had het geformuleerd zonder bitterheid, meer als een simpele vraag, om duidelijkheid te krijgen.


    ‘Een halfjaar geleden lag mijn moeder niet op sterven, Fred,’ liet ik me ontvallen.


    ‘Maar je herinnert je nog wel dat we zouden gaan samenwonen?’


    Hij deed niet zielig. Hij zei alleen wat hem dwarszat. En ik moet toegeven dat mijn leven steeds meer een andere wending aan het nemen was, en ik opzettelijk ruzie had gezocht.


    Samenwonen, ja. In een fantastisch luxe tweekamerappartement in Nanterre, zoals we er een paar bekeken hadden. Dat was wel het laatste wat ik wilde.


    ‘Je weet best dat ik daar het geld niet voor heb,’ zei ik ontwijkend. ‘Als ik voor mama die behandeling in de Verenigde Staten wil betalen, dan moet ik een bedrag van...’


    ‘Vijfentwintigduizend euro bij elkaar zien te krijgen, ik weet het,’ onderbrak hij me vermoeid. ‘Dat heb je me wel honderd keer gezegd.’


    Vijfentwintigduizend euro, dat kostte de gentherapie, de laatste ingreep die nog mogelijk was en die maar in één kliniek ter wereld werd uitgevoerd, in Los Angeles. Een behandeling die normaal gesproken alleen sterren en miljardairs zich konden veroorloven. Er hing een prijskaartje aan het leven. Maar niet aan dat van mijn moeder, althans, niet in mijn ogen. Ik zou alles gedaan hebben om haar te redden.


    Me inschrijven bij Belles de Nuit, bijvoorbeeld, zonder dat iemand dat wist.


    ‘Ik herhaal het nog maar eens. Zolang ik dat bedrag niet bij elkaar heb, gaat elke cent die ik verdien daarheen.’


    Hij knikte zwijgend, in een poging iets meegaander te zijn.


    En dan te bedenken dat ik dat lichaam zo hartstochtelijk begeerd had. Te bedenken dat hij een van de eersten was geweest die mijn intieme delen had betast. Die in mijn buik die raadselachtige lust had weten op te roepen. Ik kon dat gevoel van destijds niet meer oproepen. Ik zag alleen maar de uitgemergelde motorrijder, die met vochtige ogen smeekte om een laatste beetje liefde.


    ‘Oké, maar daarom kun je je nog wel door je vriend op een filmpje laten trakteren, toch?’


    ‘Vanavond niet... Blijf nou niet aandringen, alsjeblieft.’


    Terwijl ik dat zei, aaide ik hem enigszins afwezig over zijn onderarm. Met een krachtige beweging, maar zonder geweld, duwde hij mijn hand weg.


    ‘Ik weet hoe het komt dat je zo geworden bent, Elle,’ vervolgde hij agressiever.


    ‘O ja?’


    Een lichte ruis maakte me duidelijk dat mijn moeder naar buiten was gekomen en boven aan het stoepje stond, een paar treden achter mij.


    ‘Niet door de kanker van Maude. Maar door die klotejournalistiek van je.’


    ‘Whatever...’


    ‘Jawel, al die kakkertjes, al die rijkeluiszoontjes die Le Monde diplomatique lezen en ons op tv komen uitleggen wat je moet doen om een baan te vinden! Daarom heb je het zo hoog in je bol!’


    ‘Jezus, Fred... Ik heb het niet hoog in de bol, ik ben bekaf!’


    ‘En wat dan nog?’


    De schrille stem van mijn moeder klonk opeens achter mij. Terwijl ze zich met een trillende hand aan de reling vasthield, liep ze wankel de treetjes af.


    ‘Is het een zonde om te willen slagen in het leven? Wat wil je nou? Dat mijn dochter haar hele leven bij jou achter op de motor blijft plakken? Is dat wat jij voor haar in gedachte hebt?’


    ‘Maude, ik...’


    Ik pakte haar bij haar schouders en probeerde haar weer mee naar binnen te nemen. Haar bemoeienis raakte me natuurlijk. Zelfs in deze toestand had ze maar één zorg: mij beschermen. Maar ik moest het probleem Fred Morino zelf oplossen. Ik, en niemand anders.


    Door de halfopen deur hoorde ik het motorgeronk van de startende racer. Met een oorverdovend gebulder maakte hij zich uit de voeten. Zijn manier om te schreeuwen.


     


    In de rer die ik de volgende ochtend in tegengestelde richting nam, naar Auber, was ik aanzienlijk vrolijker. Rebecca Sibony had woord gehouden. Ze had me de vorige avond laat een kort sms’je gestuurd om me op te roepen voor wat zij eenvoudigweg een ‘upgrade’ noemde.


    Boven aan de roltrap, die uitkwam op boulevard Hausmann, herkende ik haar direct aan haar lange steltloperspostuur. Met een sigaret in haar snavel tippelde ze heen en weer voor de ingang van de Printemps, haar mobieltje tegen haar oor gedrukt. Ze verwelkomde me met een knipoog en een roofdierachtige glimlach, waarmee ze wilde zeggen: ‘Zo, schatje, we zullen van jou eens een echte vrouw maken.’


    Volgens Rebecca zouden we die dag alleen maar zorgen voor een basisuitrusting voor mijn opdrachten. Die bestond uit drie complete outfits: eentje voor presentaties overdag en officiële gelegenheden, van het type uitreiking of overhandiging van een onderscheiding (antracietgrijs broekpak van Zadig & Voltaire, zwarte lingerie van Aubade, zichtbaar gedragen onder het jasje, imitatieparelketting van Agathe); een tweede voor cocktailparty’s en diners in besloten kring (strakke, zwarte jurk van Armani met een laag uitgesneden decolleté op de rug, purperrode lingerie van Lejaby en oorbellen van Fred, ingezet met allerlei halfedelstenen); en een laatste voor galarecepties en -feesten (paarlemoeren avondjurk van Jean-Paul Gaultier, parelgrijze lingerie van La Perla, armband en diadeem van Bulgari). Plus nog drie paar bijpassende schoenen, waarvan de hakken met drie centimeter per programmablok toenamen: zes voor overdag, negen voor de avond en twaalf voor de nacht.


    Ruim voordat we bepakt en bezakt de kassa bereikten, schraapte ik even kort mijn keel. ‘Rebecca, ik vind dit allemaal prachtig, maar...’


    Uit de wijsvinger die ze naar me ophief, maakte ik op dat ze dit wel had verwacht.


    ‘Maak je geen zorgen. Het bureau schiet dit allemaal voor.’


    Ze had het over een voorschot gehad, niet over een cadeau.


    ‘Maar ik kan dit nooit terugbetalen!’


    ‘Komt goed, je hoeft niets uit eigen zak te betalen.’


    Ik begon het te begrijpen. Net als dealers of mensensmokkelaars fêteerde Rebecca haar rekruten met ruime voorschotten op hun toekomstige opbrengsten.


    ‘Je trekt het van mijn eerste opdrachten af, is dat het?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En zolang ik niet alles heb terugbetaald, werk ik voor niets?’


    Ze keek me even kort aan en liet vervolgens haar bulderende lach horen.


    ‘En ik dacht nog wel dat je alleen maar de mooiste van de twee was! Ik constateer tot mijn tevredenheid dat je ook de slimste bent.’


    Slim, misschien, maar nu wel haar eigendom.


    Maar toen ze me zonder meer al die glimmende pakjes in handen duwde, zag ik er niet langer dat valse cadeau in, maar de belofte van een gouden toekomst.


    Fred had gelijk. Ik was wel degelijk naar de andere kant overgestapt. En ik had niet de minste behoefte om weer een stap terug te doen.
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    ‘Elle, doe je ogen maar open.’


    Hoe had hij dat wonder kunnen verrichten? In nauwelijks twintig seconden was de enorme eetzaal, inclusief zo’n vijftig tafelgenoten en obers, compleet verlaten. Er was niemand meer, alleen hij en ik, te midden van de vergulde versieringen en de aangebroken magnums champagne, omgeven door het flikkerende schijnsel van een eindeloze rij kaarsen. Die liep over de hele lengte van de tafels en had de elektrische kroonluchters vervangen die een moment geleden nog de ruimte feestelijk verlicht hadden. Opeens werden we omgeven door de kristalachtige klanken van een klavecimbel, die vanuit de aangrenzende salon iets voortbracht wat leek op een melodie van Rameau.


    ‘Hoe... hoe doe je dat?’


    Hij en zijn zachte stem, met die perfecte helderheid die me al betoverd had bij de vertolking van Le Cid en Fanfan la Tulipe. Ik had zo mijn eigen theorietje met betrekking tot dit vraagstuk: tot op zekere hoogte bracht een bepaald lichamelijk prototype een stemgeluid voort dat bij verschillende personen min of meer hetzelfde klonk. Dat van David Barlet was niet simpelweg een imitatie van Gérard Philipe. Hij voegde er zwaardere, diepere stembuigingen aan toe, die lang nadat het laatste woord was uitgesproken in de lucht bleven hangen. Hij was net zo opvallend jeugdig als zijn model, maar wist toch de rillingen teweeg te brengen die je krijgt bij het horen van een bas of een bariton. Een combinatie van frisheid en diepgang.


     


    Nu weet ik het: de stem van een man, zijn stem alleen, kan een onweerstaanbaar verlangen in me opwekken.


    De zijne is een soort seksspeeltje dat bij elke zin mijn clitoris kietelt.


    Hé, ik vraag me af of hij ook bestaat in de Rabbit-uitvoering...


     


    (Anonieme notitie van 15 april 2009: wat die van David betreft, dat kan ik niet ontkennen...)


     


    Een minuut eerder – we kenden elkaar toen pas een halfuur – had hij me gevraagd mijn ogen dicht te doen. Ik kon nog net zien hoe hij iets in het oor van een butler in rokkostuum fluisterde en haastig een krabbel zette op een visitekaartje dat hij naar onze tafelgenoten schoof. Enkele tellen later was het wonder geschied. David kon dat soort dingen. Hij kon toveren. Hij was een man wiens macht me vanaf dat moment grenzeloos leek.


     


    Sinds mijn shopuitje met Rebecca hadden de opdrachten elkaar opgevolgd, met een frequentie van een à twee per week. Zoals ze me tijdens ons eerste gesprek duidelijk had gemaakt, kwam het er inderdaad voornamelijk op neer dat ik me in een van de verleidelijke outfits hees die ze voor me had gekocht, en op allerlei even kitscherige als nutteloze avondjes aan de arm van een man paradeerde die twee of drie keer zo oud was als ik, mijn benen verlengd door de overdreven hoge hakken en mijn borst en nek kaarsrecht als bij een topballerina. Het was in elk geval een uitgelezen kans om een aantal van de mooiste gebouwen van de hoofdstad te bezichtigen – voorname herenhuizen, ministeries, musea en besloten sociëteiten – en in de bedwelmende stroom van conversaties enkele indiscrete wetenswaardigheden mee te pikken, die de journalist in mij wijselijk ergens in haar geheugen opsloeg.


    Het gebeurde zelden dat de genodigden mij iets over mezelf vroegen. Ze beperkten zich tot complimenten over mijn kleding, mijn goede smaak of mijn veronderstelde charme, zich welbewust van de rol die ik vervulde naast hun gesprekspartner, namelijk om hem zo voordelig mogelijk te laten uitkomen. Ik vond het niet erg om gereduceerd te zijn tot die rol. Ik wist wat ik waard was. Ik schikte me in mijn lot en incasseerde mijn cheque aan het eind van de avond, dat was alles. Ik waakte ervoor dat ik niet meer energie in deze poppenkast stak dan nodig was. ‘Hoe gaat het met je castings?’ had Sophia me een paar uur voor dit avondje gevraagd.


    Nu ik eindelijk afgestudeerd was, liep ik alle tv-studio’s van de hoofdstad af op zoek naar een baan als presentatrice. Ik gaf de voorkeur aan televisie en zou pas besluiten om mijn ambities bij te stellen naar radio of de geschreven pers als ik alle denkbare opties op dit gebied had uitgeprobeerd. Mijn castings leken me niet slechter dan die van de andere kandidaten, maar elke keer kreeg ik hetzelfde te horen: niet genoeg ervaring.


    ‘Hoe kom je nou aan ervaring als je nooit de kans krijgt die op te doen? Dat is toch absurd!’ ging ik tegen mijn vriendin tekeer.


    ‘Ja, ik weet het, het is achterlijk... Van mij verwachten ze precies hetzelfde: het verfrissende van een beginnende danseres en het cv van een ster die al vijftien jaar over de dansvloer glijdt.’


    ‘“Niet genoeg ervaring”, nou, ik weet wel wat ze daar eigenlijk mee bedoelen.’


    ‘O ja, wat dan?’


    ‘Niet genoeg kruiwagens.’


    Het netwerk, waardoor de deur voor de meeste mensen gesloten bleef: meisjes zoals Sophia en ik, zonder naam, zonder geld, zonder hulp.


    Het was duidelijk dat ik zonder aanbevelingen geen enkele kans maakte.


     


    ‘U bent beeldschoon!’


    De man die me dit compliment maakte, bij het betreden van het huis van de familie X – een heel pand in het zeer chique zevende arrondissement – was mijn partner voor die avond, een reünie van oud-leerlingen van de hef, de Haute École de Finance. Hij was de volgende in het rijtje, na recentelijk een tandarts op een congres, een diplomaat bij een officiële bijeenkomst, een aantal directeuren van beursgenoteerde bedrijven en een veelvoud aan staffunctionarissen die indruk wilden maken door voor het oog van hun collega’s rond te paraderen met een schepsel als ik aan hun zijde.


    ‘Dank u wel, dat is heel aardig van u,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn outfit nummer twee fatsoeneerde, de Armani-jurk, die gevaarlijk was afgezakt op mijn borst.


    ‘Ik meen het.’


    Het uiterlijk van François Marchadeau, een bekende economisch journalist, was bovengemiddeld aantrekkelijk als ik hem vergeleek met de klanten van de afgelopen weken. Minder kaal, minder buikje, een donkerharige veertiger met een mooie lengte, in een getailleerd pak dat zijn gespierde lichaam goed liet uitkomen.


    ‘Weet u waar we zijn?’ vroeg hij, terwijl hij mijn arm pakte om me naar de ontvangstruimte te leiden.


    ‘Bij de technisch-ingenieurs.’


    ‘Ja, maar ik bedoel vanwege welke gelegenheid. Weet u wat we vanavond vieren?’


    ‘Niet exact, nee...’


    ‘De hef is natuurlijk minder bekend dan bijvoorbeeld de Hogeschool voor de Handel, maar het merendeel van de bobo’s van de cac 40, de Parijse beursindex, komt ervandaan. U gaat het neusje van de zalm van de Franse zakenwereld zien. En ze zijn bijna allemaal afkomstig van dezelfde twee of drie lichtingen van onze school.’


    Terwijl hij dat uitlegde, werd hij met een vriendschappelijk gebaartje begroet door de voorzitter van de vereniging van Franse werkgevers, al met een glaasje champagne in haar hand, die ik talloze keren aan het woord had gezien op het Franse nieuws.


    ‘En u dan, wat doet u hier?’


    ‘Mij beschouwen ze als de mislukkeling van ons jaar. Ik ben waarschijnlijk de enige die geen rekening op de Kaaimaneilanden of een chalet in Gstaad heeft.’


    ‘Waarom gaat u dan naar dit soort opgeprikte feestjes? Om u te laten vernederen?’


    Mijn vrijmoedigheid ontlokte hem een ontspannen lachje.


    ‘Omdat ik informatie nodig heb voor mijn artikelen, en die willen ze me na twee glaasjes maar al te graag geven. En zij hebben mij nodig om iets gunstigs te zeggen over het anticrisisbeleid dat ze opstellen om hun aandeelhouders en de overheid gerust te stellen.’


    ‘Win-win.’


    ‘Precies.’


    Zo werd ik tijdens het aperitief op de hoogte gebracht van een op handen zijnd sociaal plan voor een autoconcern, van de lancering van een revolutionaire tabletcomputer en van nog wat andere inside-information. Ik deed uiteraard alsof ik die direct weer vergeten was, zoals van mij, als naïeve schoonheid, verwacht werd. Maar ik sloeg de wetenswaardigheden wel degelijk op in een hoekje van mijn geheugen, zoals mij als journalist door mijn docenten was ingeprent. Je wist maar nooit.


    Wat aanvankelijk nog spannend was, werd al snel langdradig. Toen we eenmaal aan tafel zaten, keek ik alleen nog maar uit naar mijn verlossing na de laatste hap schuimtaart.


     


    In een van mijn terugkerende erotische dromen ben ik uitgenodigd op een uiterst formele receptie. Voor de grap, en ook een beetje om te provoceren, heb ik geen ondergoed aangetrokken onder mijn jurk, een heel nauwsluitend model dat die afwezigheid duidelijk toont. Vooral die van het slipje. Elke luchtstroom dringt zich onder de zijde, streelt mijn blote spleet en kietelt liefkozend mijn clitoris.


    Met hun blik, die steeds langer op mijn in het oog springende delen blijft rusten, maken de mannen me zwijgend duidelijk dat dit detail hun geen van allen ontgaan is.


    Het windt ze zo op dat ze zich, ondanks de aanwezigheid van hun echtgenotes, gemachtigd voelen in het voorbijgaan mijn billen, dan wel mijn borsten of mijn dijen te strelen...


    Hun begeerte heeft op mij het effect van een verjongingsbron. Ik voel me veel mooier dan ik ben.


    Als ik uiteindelijk ga zitten, voel ik hoe een onbekende zijn hand in mijn kruis steekt. Twee vingers spreiden mijn schaamlippen en leggen mijn kletsnatte kut bloot. Op het moment dat ik wakker word, dringen ze net bij me naar binnen. Dat plotselinge einde is pijnlijk. Ik voel een onweerstaanbare behoefte om genomen te worden... zowel in deze droom als in werkelijkheid.


     


    (Anonieme notitie van 18 april 2009)


     


    ‘Ik weet zeker dat je dit allemaal veel boeiender vindt dan je wilt laten blijken. Klopt dat?’


    Ik hoorde zijn onweerstaanbare stem voordat ik hem zag. Hij had zich over mijn schouder gebogen zonder dat ik hem naderbij had zien komen. De tweede gewaarwording was de prikkeling in mijn neus, door een even verrukkelijk als sterk parfum, een opvallende geurencombinatie van citrus en leer, met een kern van bloemen, irissen misschien. Ik had nog nooit zoiets geroken. Het moest voor hem op maat gemaakt zijn. Net als zijn stem was deze geur een perfecte mix van frisheid en kracht.


    Hij stak me een grote hand toe, en pas toen ving ik voor het eerst een glimp op van zijn gezicht.


    ‘David Barlet.’


    ‘Ann... Elle.’


    ‘Annelle?’ herhaalde hij. ‘Of Anaëlle?’


    Hij had het met een zekere oprechtheid gevraagd, misschien met een licht ironische ondertoon, maar dat was hem onmogelijk aan te rekenen omdat het gepaard ging met een onweerstaanbaar betoverende glimlach.


    ‘Nee, Elle... Zoals het tijdschrift. Anne is mijn tweede naam,’ verzon ik.


    Het leek wel een zinsbegoocheling om hem hier te zien verschijnen, in het geroezemoes van deze saaie avond, alsof hij zo uit dat artikel in Le Monde was gestapt dat ik een paar weken eerder gelezen had. Ik had hem willen aanraken om te verifiëren of hij echt was. In plaats daarvan pakte ik zijn hand, die geduldig afwachtend in de lucht hing.


    ‘Ik zou wat vaker in de vrouwenbladen moeten kijken,’ mompelde hij op schertsende toon.


    ‘Dat zei ik zomaar... Dat is niet echt wat ik lees.’


    ‘O nee? Wat lees je dan?’


    Als bij toverslag was de afgetakelde ouwe kerel die links naast me had gezeten, verdwenen, waardoor de stoel was vrijgekomen. David liet zich er soepeltjes op neerzakken, terwijl hij me met zijn azuurblauwe ogen bleef aankijken en rustig verder praatte, zich ongetwijfeld bewust van de uitwerking die zijn woorden op me hadden.


    ‘Ik weet niet... De dagbladen, de opiniebladen...’


    Vooral niet de groupie uithangen, niet over Le Monde beginnen!


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat vod van onze vriend François leest?’ zei hij zo hard dat mijn partner het kon horen.


    Die draaide zich om met een verfijnd glimlachje rond zijn lippen.


    ‘Niet naar die oude vos luisteren hoor! Dat is een gefrustreerde journalist! Vroeger al schreef hij het slechtst van ons allemaal.’


    ‘Helemaal waar,’ beaamde Barlet triomfantelijk. ‘Maar ik had andere verleidingsmiddelen dan gedichtjes.’


    ‘Ja, ik ben niet in een gouden nest geboren, op dat gebied heb ik inderdaad nooit met je kunnen concurreren, vriend.’


    Ze moesten allebei lachen en beëindigden daarmee hun korte woordenwisseling.


    ‘Vertel me eens, Elle: hoe hebben die kaalgeplukte kip van een Marchadeau en jij elkaar leren kennen?


    ‘We...’


    Ik was niet voorbereid op zo’n ondervraging. Ik was vooral bang dat mijn klant het geheim dat ons verbond zou onthullen. Maar Marchadeau hield zijn mond. Het was aan mij om een geloofwaardig verhaal te verzinnen. Nu meteen. En iedereen weet dat de beste leugens in ieder geval voor een deel op waarheid berusten.


    ‘Ik ben studente journalistiek.’


    ‘Aan de universiteit?’


    ‘Nee, School voor de Journalistiek. Ik ben net klaar. Ik heb een van mijn stages bij François op de afdeling gelopen.’


    ‘En jullie zijn bevriend geraakt,’ suggereerde David.


    ‘Inderdaad.’


    De blik van mijn gesprekspartner, die tot dan toe zo vriendelijk en strelend was geweest, dwaalde even af naar zijn oude studiegenoot. Het was een blik die hem ter plekke had kunnen doden. De combinatie van elegantie en agressie bij deze man bracht me van mijn stuk. Hij kon als een blad aan de boom omslaan. Pas op dat moment kon ik me een beetje losmaken uit de betovering waarin hij me tegen wil en dank gevangenhield en viel me de commotie op bij de andere deelnemers aan dit diner. Iedereen, zowel mannen als vrouwen, werd als een nachtvlinder naar hem toegetrokken. Stuk voor stuk wilden ze doordringen in de magische cirkel van zijn onmiddellijke nabijheid. Nu ik zo dicht bij hem in de buurt werd toegelaten, voelde ik de jaloezie toenemen naarmate de minuten verstreken en hij zijn kostbare tijd aan mij besteedde.


    Ik hoorde het gefluister. Er werd over me geroddeld, op de achtergrond, misschien maar een paar stoelen bij ons vandaan. Had ik niet uit mezelf het gesprek met de koning van de media moeten inkorten om iedereen de kans te geven hem te benaderen?


    ‘En nu, waar werk je nu?’


    David hield wel al zijn aandacht op mij gevestigd.


    Ik was zo in de war dat ik de kans die me nu geboden werd niet eens aangreep. Het kwam niet in me op, gefascineerd als ik was door de man naast me.


    ‘Eh... ik heb wat dingen lopen. Ik neem rustig de tijd.’


    ‘Ik begrijp het. Dus kort samengevat... je hebt niets.’


    Normaal gesproken heb je bij dit soort opmerkingen zin om te gaan meppen. Waarom bleef ik dan zo onnozel en sullig zitten glimlachen?


    Omdat ik niet wist wat ik moest antwoorden, bracht hij langzaam een hand naar mijn gezicht en beval me zachtjes: ‘Sluit je ogen, alsjeblieft.’


    ‘Sorry?’


    ‘Je hebt best gehoord wat ik zei: doe je ogen dicht. Heel even maar.’


    ‘Wat ga je...’


    ‘Niet bang zijn,’ zei hij zo verleidelijk als zijn natuurlijke overwicht toeliet.


     


    Maar uiteindelijk kwam Marchadeau de schemerige eetzaal weer in, om terug te vorderen wat voor de duur van één avond van hem bleef: ik. Misschien was dat zijn manier om zijn oude vriend af te troeven of om duidelijk te maken dat de onafhankelijkheid van de pers nog niet helemaal dood was.


    David gaf zich gewonnen, als een speler die goed tegen zijn verlies kan.


    ‘Hoewel onrechtmatige uitbuiting van stagiaires me zeer tegen de borst stuit, ga ik door jou nog eens van mening veranderen, François. Vooral als je ze zo zorgvuldig uitkiest.’


    ‘Dat vind jij dus ook, hè?’ grijnsde de ander plagerig.


    Waarschijnlijk had hij dolgraag de ware aard van mijn functie onthuld, maar voor de tweede keer die avond was hij zo sportief om niets te zeggen.


    ‘Tot snel, Elle.’


    Hij gaf me een hand, en in zijn hand hield hij een visitekaartje. Tijdens het gebaar schoven de mouwen van zijn jasje en overhemd omhoog, waardoor zijn linkeronderarm even zichtbaar werd. Daar zat een paarlemoerkleurige zijden band omheen, die onopvallend zat dichtgeregen en heel strak leek te zitten. Mijn blik bleef net iets te lang op dit vreemde sieraad rusten, waardoor hij op dringender toon zei: ‘Als je het nu niet pakt... God mag weten wanneer we elkaar dan weer zien.’


    ‘Ja... natuurlijk,’ stamelde ik. ‘Sorry.’


    Toen liep hij weg, omgeven door een krans van licht, als om mij er goed van te doordringen dat alles wat we zojuist hadden meegemaakt slechts een droom kon zijn.


     


    ‘Elle? Zou u me nog wat tijd willen toekennen?’


    Al was de uitnodiging van mijn klant bedekt in uiterst beleefde bewoordingen, hij kwam op mij volkomen ongepast over. Net zo misplaatst en onbeschaafd als een hand op je kont tijdens een garden-party. Er was maar één man ter wereld met wie ik op dat moment eventueel het bed had willen delen. Eén iemand die me in alle staten had kunnen brengen. En die man was zojuist verdwenen in de nacht.


    ‘Waarom niet...’ zei ik aarzelend.


    ‘Rebecca Sibony had het over Hotel des Charmes. Dat schijnt heel aardig te zijn. Kent u het?’


    Ik was er de afgelopen maand een of twee keer geweest, gedreven door winstbejag, enigszins aangeschoten door de overmaat aan bubbels, onbezorgd genoeg om er slechts een klein slippertje zonder consequenties in te zien. In ieder geval geen gewoonte of beroepsactiviteit als zodanig.


    Terwijl ik in gedachten al bezig was de vier briefjes van honderd euro te bevoelen, die aan het eind van deze avond mijn Amerikaanse spaarpot zouden verrijken, schudde het getril van mijn mobieltje me abrupt wakker.


    De sms was afkomstig van een onbekend nummer. Mijn besluit stond onmiddellijk vast.


     


    Laten we niet zo uit elkaar gaan. Nee, wat ik bedoel is: laten we nooit meer uit elkaar gaan.
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    4 juni 2009


    Dierbaar: god mag weten of David Barlet dat voor mij geworden was in de weken die volgden op onze even betoverende als onverwachte ontmoeting. We waren inderdaad, zoals hij in zijn allereerste sms meteen al geopperd had, nooit meer uit elkaar gegaan. Ik ging wel af en toe in de rue Rigault in Nanterre bij mijn moeder slapen, maar er was geen dag meer voorbijgegaan zonder dat we elkaar zagen, al was het maar een uurtje, vluchtig, tussen de middag, in een restaurant in de buurt van de Tour Barlet, het hypermoderne gebouw van staal en glas dat David tien jaar eerder had laten bouwen, langs de zuidelijke ringweg, om alle activiteiten van zijn concern in onder te brengen.


    ‘Waar zien we elkaar vanavond?’


    ‘Bij Le Divellec,’ had hij me kort daarvoor vanuit zijn auto laten weten. ‘Weet je waar dat is?’


    Dat wist ik wel, maar ik was nog nooit in dat visrestaurant geweest, dat bekendstond als een van de beste van de hoofdstad, een van de favoriete adresjes van wijlen president Mitterand, die er als buurman kwam, soms met Mazarine, zijn verzwegen dochter.


    ‘Rue de l’Université, toch?’


    ‘Klopt. Ik heb om halfnegen gereserveerd. Gaat dat lukken?’


    David toonde zich voorkomend, fijngevoelig en zat vol verrassingen, eigenschappen die continu met elkaar leken te concurreren. Hij wist bijvoorbeeld hoe dol ik was op jakobsschelpen of op een halve kreeft, gebakken in zoute boter. Zijn keuze voor die dag was dus niet uit de lucht gegrepen – wel uit de zee. En ingegeven door zijn ontluikende liefde.


     


    Hoewel ik inmiddels een beetje gewend was geraakt aan al die luxe, aan de schitterende borden in prestigieuze zaken, was ik er nog niet ongevoelig voor geworden. Daarvoor had ik de andere kant te goed gekend, dacht ik terwijl ik langs de kenmerkende blauwe gevel liep die al van veraf zichtbaar was.


    ‘Goedenavond, mevrouw. Meneer Barlet wacht op u aan tafel.’


    De eerste kelner volgde zijn instructies gedienstig op en was erin geslaagd mij te herkennen bij het binnenkomen. Ik volgde hem gedwee door de gedempte zaak, waar een handvol grijzende gasten zat, evenals een aantal beroemde zangers, politici en tv-persoonlijkheden, van wie ik de namen even niet wist omdat ik geheel gefocust was op mijn date.


    David zat al aan tafel met een fles witte wijn in een koeler, starend naar het aquarium waarin de kreeften lagen te wachten om in de pan te verdwijnen. Mijn komst haalde hem uit zijn overpeinzingen, een zeldzaam fenomeen bij hem, en toverde een glimlach op zijn gezicht die absoluut niet gekunsteld was.


    ‘Liefje!’


    Verkleinwoordjes behoorden ook niet tot zijn standaard vocabulaire, waaruit ik opmaakte dat deze avond meer was dan ons zoveelste etentje samen.


    ‘Wat een fantastische tent.’


    ‘Ja, inderdaad,’ zei hij met een onverschilligheid die hij meteen verdreef door me over tafel een zoen te geven.


    ‘Doe maar niet alsof je van niets weet, hier heb je heus wel over nagedacht,’ zei ik, met een knikje naar de kluwen kreeften in hun blauwachtige gevangenis.


    Zijn jongensachtige glimlach maakte plaats voor een strakke, bijna verdrietige uitdrukking, alsof hij opeens bang was dat ik een of ander geheim van hem zou ontdekken. Nee, Sophia, David Barlet had me misschien nog niet het ultieme orgasme bezorgd, zo’n erotische achtbaan waarin jij je vrijwel elke avond met een andere partner verloor. Maar zijn gezicht stond bij elke gelegenheid zo open, zo oprecht, zo vol jeugdige charme, dat elk ander meisje in mijn plaats het avontuur met hem zou zijn aangegaan.


    ‘De eerste gang van het kreeftenmenu,’ kondigde de ober met luide stem aan. In zijn handen hield hij twee kunstig opgemaakte borden.


    Met een netje viste hij het schaaldier van David uit het overvloedige nat. Ik kon mijn kinderlijke opwinding niet bedwingen, mijn ogen glommen verlekkerd. Deze variatie rond mijn lievelingsgerecht was een wel heel charmante verrassing. David maakte het me continu naar de zin, maar dit gerecht oversteeg alles wat hij me tot nu toe aan Parijse gastronomie had voorgeschoteld.


    ‘Mmm... Moet je nou toch zien.’


    ‘Lauwwarme kreeft met chips van topinamboer en bietjes,’ verduidelijkte de ober in het zwarte gilet, een smetteloze doek over zijn arm. ‘Eet u smakelijk, mevrouw, meneer.’


    Ik was gewaagd gekleed in mijn zwarte wollen jurkje – Rebecca’s advies voor als je ‘een avondje wil afsluiten in de armen van een knappe man’ – dat waarschijnlijk te nauwsluitend was, en zeker te kort voor een plek als deze. De indringende blikken die de andere gasten ons tersluiks tussen twee happen zoete aardappelpuree toewierpen, schreef ik overigens aan hem toe. Of waren ze verbaasd om die notoire vrijgezel, die door alle ongetrouwde, jonge vrouwen in Parijs openlijk begeerd werd, in gezelschap te zien van zo’n gewoon schepsel als ik?


    ‘Vond je moeder het niet erg dat ik je vanavond van haar afpikte?’


    Hij strekte zijn hand over tafel naar me uit en legde hem op de mijne. Ik hield ervan zijn gewicht op me te voelen, de aankondiging van een andere versmelting, van een ander gewicht, waarbij mijn hele lichaam werd bedolven en aan hem overgeleverd. Bij die gedachte liep er een lichte rilling door mijn lijf.


     


    Ik had gewild dat hij me meenam naar de wc om me daar te nemen, staand, mijn slipje op mijn enkels, zijn lul ongeduldig tegen mijn billen gedrukt, gewoon zo, uit pure geilheid.


    Nooit heeft een man de liefde met me bedreven in een wc. Ik wek liefde in ze op, nobele gevoelens, allerlei prachtige dingen waarnaar ik natuurlijk ook erg verlang. Maar ik zou in ieder geval één keer vlug genomen willen worden, haastig, alsof ik een voorwerp was dat alleen bestond voor zijn genot en zijn plotselinge behoefte aan seks. Ik zou misschien eindigen op mijn knieën, voor hem, op de vuile tegelvloer, terwijl zijn keiharde pik zich tussen mijn lippen wringt. Hij zou mijn haar vastgrijpen en zijn stijve geslacht diep in mijn keel duwen, mijn mond neuken als een hoertje, het tempo verhogen, gejaagd, om klaar te zijn voordat er iemand anders binnen zou komen. Hij zou snel klaarkomen, een paar harde stralen, met een gesmoorde kreun. En ik zou net genoeg tijd hebben om mijn mond te spoelen en de spermasporen te verwijderen.


    Maar eenmaal weer aan tafel zou de opwindende geur van zijn lul nog aan mijn lippen kleven en al mijn happen een heerlijk aroma geven.


     


    (Anonieme notitie van 5 juni 2009: zou dat me echt zo opwinden? Ik denk van wel...)


     


    Het was me al vanaf het begin opgevallen, maar met de tijd was het verschijnsel nog duidelijker geworden: de gewaagde briefjes van mijn stalker kwamen steeds meer overeen met mijn belevenissen. Ze probeerden mijn leven binnen te dringen, mijn mogelijke gedachten nauwkeurig en realistisch weer te geven. Zat de onbekende auteur hier, op dit moment, in dit restaurant? Hield hij me in de gaten?


    Net zomin als ik David durfde te vertellen over mijn activiteiten bij Belles de Nuit, had ik het lef om hem te vertellen over deze schandelijke verhouding met de dwaze poëet, die mijn intiemste gedachten was gaan doorgronden.


     


    ‘Wilde je niet bij je moeder blijven?’ vroeg David opnieuw.


    ‘Nee... Nee, helemaal niet,’ antwoordde ik met volle mond, half naar waarheid.


    Ik was absoluut de koningin van de selectieve mededelingen... Zelfs Maude had ik nauwelijks iets verteld over mijn wonderbaarlijke ontmoeting met David. Ik had er vooral voor gezorgd niet zijn achternaam te noemen, uit angst dat ze meteen een link zou leggen met die vrolijke zakenman, die ze om acht uur soms op haar tv zag verschijnen. Dus voorlopig wist ze alleen het hoogst noodzakelijke om haar moederhart gerust te stellen: ene David, een fatsoenlijke vent met een goede baan, had de plaats ingenomen van die Fred waar ze toch al niet zo dol op was. Daarmee had ik voorlopig ook de botsing tussen mijn twee werelden, waar ik het meest tegenop zag, voor me uit kunnen schuiven. Maar ik wist dat die onvermijdelijk was.


    ‘Je hebt gelijk, het is subliem,’ beaamde hij, zijn ogen half gesloten van genot, terwijl hij in een van de chips beet.


    ...of hoe je een onterecht vergeten groente in ere kunt herstellen.


    Het was niet alleen het geld. David was niet slechts een wandelende bankrekening, die zo goed gevuld was dat we ons dit soort feestmalen konden veroorloven, elke avond, als we wilden. Hij had iets wat geen prijs bij de staatsloterij en geen succesvolle financiële operatie hem ooit hadden kunnen geven: beschaving.


    De volgende gerechten waren van hetzelfde niveau als het goddelijke voorafje: kreeft uit de oven en daarna gebakken kreeft met een jus van jakobsschelpen en champagne.


    ‘Serieus... Ik wou dat ik zoiets kon maken.’


    ‘Echt?’


    ‘Jij niet?’


    ‘Jawel, misschien wel,’ verzuchtte hij.


    Hij lachte ontwapenend.


    Met een nauwelijks waarneembaar gebaar wenkte David de ober en boog zich naar zijn oor.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nog meer wijn gaat bestellen... Ik ben al half tipsy.’


    ‘Tipsy?!’ Hij barstte in een gulle, bevrijdende lach uit terwijl hij het woord herhaalde. ‘Pas op, hoor: als je dezelfde uitdrukkingen als je moeder blijft gebruiken, dan kan ik de volgende keer net zo goed haar uitnodigen.’


    De ober, die gedurende dit korte onderhoud even weggeglipt was, verscheen opeens weer aan tafel met een in vieren gevouwen briefje in zijn hand. Tot mijn grote verbazing reikte hij het mij aan, waarbij hij me met een knikje van zijn hoofd aanspoorde om het aan te pakken. ‘Alstublieft, mevrouw... Het recept. Met de complimenten van de chef.’


    ‘Dank u wel...’ stamelde ik, rood van verlegenheid.


    ‘Nu heb je geen enkel excuus meer: morgen vraag ik meteen aan Armand om de keuken tot je beschikking te stellen,’ zei mijn prins charmant uitdagend.


    Armand, zijn inwonende butler, maar ook zijn privékok, dankzij wie het dagelijks leven van meneer Barlet op elk moment en op elk vlak tot in de puntjes geregeld was. Ik trok een pruillipje, waarvan ik wist dat het hem vertederde.


    ‘Dat zou wel eens tegen kunnen vallen.’


    ‘Uitgesloten. Zullen we gaan?’


    Aangezien het personeel zich zeer tevreden toonde en meteen klaarstond om ervoor te zorgen dat wij even onopvallend als snel konden vertrekken – de starende blikken van de andere gasten werden steeds indringender – vermoedde ik dat het geld, dat nonchalant door mijn partner op tafel was achtergelaten, een aanzienlijk bedrag was. Toch haastte de parkingvalet, die met zijn lakschoenen op het asfalt stond te tikken, zich niet onze kant op. Hij had geen kaartje of autosleutel in zijn hand, maar een marineblauw vestje dat hij aan David gaf. Deze vouwde het kledingstuk uit en legde het over mijn schouders.


    ‘Gaan we niet met je auto?’ vroeg ik verbaasd.


    Zijn zwarte Jaguar was in geen velden of wegen te bekennen.


    ‘Nee, we gaan een stukje lopen, als je dat goedvindt.’


    Tijdens onze kreeftenorgie was het gaan schemeren, en hoewel het ietsjes was afgekoeld, was het buiten nog zacht genoeg om een wandeling te maken. David sloeg een arm om mijn middel, zijn mooie mannenhand boven de wellustige uitstulping van mijn heup, en voerde me mee de rue Fabert in, naar de Seine, in tegengestelde richting van het Hotel des Invalides, waarvan het koepeldak glom in het licht van de ondergaande zon. Ik had altijd gevonden dat niemand mijn leven mocht bepalen, maar door hem leerde ik hoe fijn het was om je over te geven.


    Ik hield van het gevoel gevangen te zijn en te worden meegevoerd. Maar ook nu weer vond ik het jammer dat deze voorbode niet gevolgd werd door enige andere toenaderingspoging. Niet eens een zoen.


    Toen we, nog altijd zwijgend, bij de quai d’Orsay waren aangekomen, sloegen we rechts af, in de richting van de Pont Alexandre iii, een van der rijkst versierde bruggen van de stad. Op de voet van de lantaarnpalen zagen we de drie cherubijntjes in een vrolijke sarabande, die de naam ‘Ronde des amours’ gekregen had. We liepen over de sierlijke boog van steen en staal en bereikten de overkant, de rechteroever, waarna we via een trappetje uitkwamen bij een aanlegsteiger.


    ‘Hé,’ zei ik spottend, ‘ik kom dan misschien wel uit een eenvoudige buitenwijk, maar ik heb heus wel eens in een rondvaartboot gezeten, hoor.’


    Zonder daarop te antwoorden wees hij naar een pas geschilderd scheepje dat iets verderop lag, de flesgroene zijkanten blinkend van de nieuwe lak. Op het dek was een klein tentje gespannen. Een bediende in uniform met witte handschoenen stond op de smalle loopbrug in de houding. Hij ontving ons met een buiging.


    ‘Mevrouw, meneer Barlet...’


    ‘Goedenavond,’ mompelde ik, meer onder de indruk dan ik wilde laten merken.


    We hadden nog maar nauwelijks een voet op het gelakte, houten dek gezet toen de eerste noten van een strijkkwartet ons vanachter de witte tent tegemoetkwamen. Ze speelden een melodie van Vivaldi. Ik aarzelde: moest ik in lachen uitbarsten of me overgeven aan deze overdaad aan kitsch, zoals blijkbaar van me verwacht werd?


    David las mijn gedachten hardop.


    ‘Het witte paard was verkouden, het laat zich verontschuldigen. Hij zal er vanavond niet bij zijn.’


    ‘Hm...’ Ik deed alsof ik hevig teleurgesteld was. ‘Zeg hem maar dat de bedrijfsarts langskomt om te controleren of hij echt verkouden is.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ proestte hij uit. ‘Maar als je de moeite wilt nemen...’


    De bediende had een stuk tentdoek opzij geslagen, waardoor een rond tafeltje zichtbaar werd dat eenvoudig gedekt was: een wit tafelkleed, twee tuinstoeltjes in dezelfde kleur als de boot, twee kaarsen, twee flûtes en een fles champagne. Pas toen zag ik dat de tent geen dak had, waardoor wij boven ons hoofd vrij uitzicht hadden op een voorjaarsnachtelijke sterrenhemel.


    ‘Ik waarschuw je maar vast, er kan echt niets meer bij, behalve wat bubbels.’


    ‘Dat komt goed uit. Ik wilde je alleen maar dronken voeren.’


    ‘O ja? En verder niets?’ zei ik koket en een beetje uitdagend.


    Bij die woorden pakte hij mijn hand en aaide die afwezig, zoals je een kiezelsteen streelt.


    Ondertussen was ons schuitje ronkend van de kant weggevaren en trilden onze glazen tegen elkaar, een kristalheldere noot te midden van de lange vibrato’s van de snaarinstrumenten. Terwijl hij de Moët met een simpele duimbeweging ontkurkte, passeerden we de Pont de la Concorde en de Assemblée Nationale, die al verfraaid werden door hun nachtelijke verlichting. Kort daarna voeren we langs de glazen bogen van het Musée d’Orsay, dat ook verlicht werd door de schijnwerpers die onder aan de gevel geplaatst waren.


    Eigenlijk wilde ik elke dag wel van deze clichés.


    Met een zucht gaf ik me gewonnen. Ik glimlachte. Dat was wel het minste wat zijn charmante inspanning verdiende.


    ‘Zo, waar toosten we op?’ vroeg ik, terwijl ik mijn flûte naar hem ophield.


    ‘Wacht...’


    De man die altijd zo zeker van zijn zaak was, leek nu overvallen door mijn verzoek om onze kristallen glazen champagne tegen elkaar aan te klinken. Zijn blik dwaalde onopvallend af naar het ansichtkaartenlandschap dat aan weerszijden van de boot voorbijtrok, alsof hij wanhopig op zoek was naar een of ander herkenningsteken.


    ‘Omdat er nu opeens een geschikt moment moet zijn om te toosten?’ vroeg ik plagerig, niet ontevreden over dit plotselinge overwicht.


    ‘Nee, natuurlijk niet... Ik had alleen qua omgeving liever iets...’


    Hij zocht het juiste woord.


    ‘...iets gepasters.’


    De locatie leek mij daarentegen uitermate gepast. De boot was aangekomen bij de Pont des Arts, de sierlijke voetgangersbrug en dé plek in Parijs voor romantische ontmoetingen. Vanaf de rivier kon je de talloze hangsloten zien die verliefde stelletjes, nog volledig meegesleept door hun ontluikende gevoelens, hadden vastgemaakt aan de spijlen van de leuning, voor de eeuwigheid, dachten ze.


    ‘Volgens mij is niet iedereen dat met je eens!’


    Precies op het moment dat we onder de metalen boog door voeren, werden we enthousiast begroet met een salvo van luid gejuich. Ja, dit soort scènes zag je niet alleen in de film, sommige mensen hadden het geluk ze zelf mee te maken, en vanavond was ik een van die mensen.


     


    Had een van die stelletjes hier al de liefde bedreven, slechts aan het zicht onttrokken door een boomstam of de paal van een straatlantaarn?


    Een vriendin vertrouwde me ooit toe dat ze jaren geleden had meegedaan aan een soort onofficiële wedstrijd tussen geliefden, op internet. Het ging erom seks te hebben in het openbaar, op de meest zichtbare of meest verrassende plek, en als bewijs daarvan moest je een foto kunnen tonen. Zo heeft zij zich, door een van haar toenmalige vriendjes, achtereenvolgens laten nemen in de ondergrondse parkeergarage van het Centre Pompidou, in een bosje aan het begin van de Champs-Elysées en, hun meesterwerk, boven in een dubbeldekker vol toeristen, die zo gebiologeerd waren door de aanblik van de lichtstad bij het vallen van de avond, dat ze niets merkten van het liefdesspel achter in het voertuig.


     


    (Anonieme notitie van 5 juni 2009: Sophia?)


     


    De punt van de groene landtong aan het eind van het Ile de la Cité verdween aan onze linkerhand al uit het zicht, en nog steeds gedroeg David zich vreemd terughoudend.


    ‘Annabelle, ik...’ stamelde hij. Zijn gezicht, dat anders zo stralend was, had opeens een fletse uitdrukking die ik niet van hem kende.


    ‘Ja?’


    ‘Ze zeggen altijd dat dit soort verzoeken niet uit de hemel komt vallen, hè...’


    ‘Waar heb je het over?’


    Ik leek vast op een van de stenen toneelmaskers die het brugdek van de Pont Neuf sierden, zo’n ondefinieerbare waterspuwer wiens uitdrukking het midden hield tussen ontsteltenis, plezier, blijdschap en angst. Ik voelde heel sterk hoe onze boot onder het gewelf door gezogen werd. Het leek wel alsof we opeens veel sneller vooruit gingen.


    Wat ging hij me zeggen? Er trok een nieuwe rilling door me heen, die ik niet voor hem kon verbergen. Hij kwam meteen overeind om het vestje weer over mijn schouders te trekken, waarbij hij zijn warme lippen in mijn naar liefkozing smachtende nek drukte.


    ‘Je vat nog kou...’


    Bij de Notre-Dame, waarvan de twee torens aan mijn linkerkant oprezen, werd het uitzicht weer weidser en fraaier, toen opeens het gebrom klonk van een groot insect, recht boven ons, recht boven onze tafel. Waar ik bij mijn partner een reflexbeweging had verwacht, zag ik daarentegen een glimlach op zijn gezicht verschijnen waaruit duidelijk zijn opluchting sprak.


    ‘Wat is dit...’


    Ik keek op mijn beurt ook omhoog en zag een zwart, rond toestel, ter grootte van een dienblad, voorzien van vier kleine propellerbladen, dat een paar meter boven de opening in het baldakijn stil bleef hangen... boven onze hoofden. Een drone!


    Wie bestuurde dat apparaat? Het toestel kwam met uitzonderlijke precisie naar beneden zakken. Toen het op minder dan een meter hoogte boven de tafel hing, ging er met een kort klikje een metalen klemmetje open dat in het midden van het hardplastic bouwsel zat. Met een plofje viel er een pakketje met een lint eromheen op het tafelkleed.


    ‘Ze zeggen altijd dat dit soort dingen niet uit de hemel komt vallen,’ herhaalde David. ‘Maar het leek me leuk als dat voor jou wel het geval was. Echt: uit de hemel.’


    Ik staarde even sprakeloos naar het pakje. Onder zijn dwingende blik pakte ik het uiteindelijk, nog altijd met stomheid geslagen. Zijn kleine boottochtje had alle clichés overtroffen, alle prinsessendromen waar ik met mijn hooggestemde verwachtingen altijd zo minzaam over oordeelde.


    ‘Toe, Elle...’ zei hij smachtend met dat onnavolgbare timbre, dat rechtstreeks uit een film van Marcel Carné leek te komen. ‘Maak nou open.’


    Dat was het dus, wat hij voor mij al zeker wekenlang geheim had weten te houden.


    Nadat ik het goudkleurige papier er snel had afgetrokken, maakte ik het zwartfluwelen doosje open waarin hij verborgen zat: de ring – roze goud en diamanten, schatte ik instinctief – was het meest luxe sieraad dat ik ooit had gezien, laat staan aangeraakt. Het was een subtiele balans tussen de eenvoudige zetting en het bescheiden formaat, en de onschatbare waarde van de materialen. Sterker nog: je zag meteen dat deze ring een verleden had, dat lag opgeslagen in elke schittering, in elk facet. Deze ring kwam niet uit de etalage van een juwelier. Deze ring had een geheugen.


    ‘Hij was van Hortense, mijn moeder,’ verklaarde David ernstig. ‘En daarvoor van mijn grootmoeder. En als je wilt, word jij in onze familie de derde generatie van vrouwen die deze trouwring draagt. Ik heb hem voor je op maat laten maken.’


    Familie. Trouwring. Trouwen? Mijn slapen begonnen te bonzen. Ik had het irrationele gevoel dat de sproeten op mijn gezicht roodachtig opgloeiden, als alarmsignalen.


    ‘Trouwring?’


    Ik deed alsof ik het niet begreep.


    ‘Verlovings- en trouwring ineen. Hij gaat weer af, en op de grote dag gaat hij opnieuw om de vinger van de bruid. Dat is traditie bij ons.’


    Om zijn woorden te verduidelijken haalde hij de ring uit het doosje en wilde hem om mijn linkerringvinger schuiven.


    ‘Wacht... Nee!’


    Ik trok mijn hand terug met een gebaar waarvan ik meteen doorhad hoe onaardig het was. Maar hij was degene die zich excuseerde.


    ‘Sorry... Ik ben weer te dwingend, zoals gewoonlijk.’


    De nieuwsgierige wandelaars die rond de kathedraal slenterden, hadden vast niet door hoe beslissend dit moment was, en hoe onzeker, want sommige begonnen daverend voor ons te applaudisseren. Onze romance op het water was een onverwacht extraatje tijdens hun romantische weekend Parijs.


    Omdat het zo’n ongemakkelijke situatie was moest ik vreselijk lachen.


    ‘Vind je het lachwekkend?’


    ‘Nee! Nee, helemaal niet!’


    Ik hield mijn lachen met moeite in, omdat ik hem niet wilde kwetsen.


    ‘Het is alleen zo...’


    Onverwacht. Overweldigend. Verlammend. Geweldig. En toch ook een beetje kitsch. Ik wist niet welk gevoel ik moest laten overheersen, behalve een enorme dankbaarheid. Die vervulde me dusdanig dat ik me vanbinnen in toenemende mate verwarmd en gesterkt voelde. De zekerheid dat mijn leven met hem voortaan net zo rustig, vreedzaam en romantisch zou voortkabbelen als nu in dit bootje.


    Mevrouw Annabelle Barlet. Ik, het huppelkutje uit Nanterre, rondzwervend in haar rer.


    ‘Geef maar niet meteen antwoord. Neem je tijd.’


    ‘Ja... Nou ja, ik bedoel: dank je wel dat je hem aan mij geeft,’ zei ik tamelijk onverschillig.


    Toch klopte er iets niet, al kon ik niet zeggen wat. Iets in dit plaatje klopte niet, hoe perfect het ook leek. De bediende, die zich tot dan toe op de achtergrond had gehouden, kwam naar ons toe om de glazen bij te schenken waarvan we nauwelijks gedronken hadden.


    Door de bubbels moest ik denken aan andere bubbels. De dag ervoor. Met degene die – zoals ik had besloten – mijn laatste klant zou zijn. Die herinnering riep weer een andere herinnering op. Door een nevel die ik al wekenlang met opzet in stand hield, kwamen de beelden naar voren van mijn ontmoeting met David. Geheimen die je uiteindelijk zelf vergeet...


    En als François Marchadeau, de oude vriend van mijn toekomstige echtgenoot, het tennismaatje met wie hij sinds jaar en dag twee keer per week afsprak, de man met wie ik naar bed was geweest op de avond dat David in mijn leven was gekomen... Als François zou gaan praten? Belles de Nuit, de keuze uit de onlinecatalogus... de kamer in Hotel des Charmes.


    ‘Voor alle duidelijkheid...’ vervolgde de man die niets wist van mijn nachtelijke activiteiten. ‘Dat zeg ik niet om je onder druk te zetten. Maar als je er niet al te lang over hoeft te denken... Ik was van plan om de datum al vrij snel vast te leggen.’


    Wat moest ik opmaken uit die stralende, argeloze glimlach, die zo ver af stond van mijn schandelijke bezigheden? Welke bedekte toespeling ontging me?


    ‘Wat bedoel je met “vrij snel”?’ vroeg ik koeltjes. Hij was zo tactvol om mijn afstandelijke toon te negeren.


    ‘18 juni.’


    De dag van mijn verjaardag. Mijn drieëntwintigste verjaardag.


    Annabelle Lorand, neemt u aan tot uw wettige echtgenoot David Barlet, hier aanwezig, en wilt u zich voorgoed met hem verbinden, op een leeftijd waarop u zich eigenlijk zou moeten verliezen in een gezonde zorgeloosheid?


    ‘Maar dat is bijna morgen!’ overdreef ik opzettelijk.


    ‘Dat weet ik, maar daar hoef jij je geen zorgen om te maken: als je akkoord gaat, dan doen we het “bij ons”.’


    ‘Op Duchesnois?’


    ‘Ja. Armand zal alles regelen. Je hoeft hem alleen maar je gastenlijst te geven. En een paar papieren te tekenen, natuurlijk.’


    Ik kon hem niet langer in spanning houden. De associatie met de beste en vermoedelijk ‘mooiste dag van mijn leven’ dwong me uiteindelijk op mijn knieën, het was een meesterlijke zet van de ongeëvenaarde onderhandelaar die David was. Wat kon ik anders antwoorden dan...


    ‘Ja.’


    In tegenspraak met mijn stralende glimlach opende zich ergens diep vanbinnen een kloof, in een van die diepliggende zones die je niet kent of negeert, precies ter hoogte van mijn maag.


    Was het gewoon angst? Geluk?


    Hij sprong overeind, liep om het tafeltje, boog zich over me heen en gaf me een van de meest liefdevolle kussen die ik ooit had gekregen. Eerder liefdevol dan hartstochtelijk, zoals het gebrek aan opwinding tussen mijn benen me duidelijk maakte. Maar dat soort gevoelens moet soms een moeizame reis langs kronkelige wegen afleggen. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ze uiteindelijk hun doel zouden bereiken.


    David, de baas, de verleider, de onbereikbare man van wiens portret ik een paar weken daarvoor nog zwaar onder de indruk was, vroeg me nu met een smekende blik en een stem die slecht bij hem paste om bevestiging.


    ‘Ja... ja?’
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    Ja.


    Meer dan dat woord heeft een vrouw bijna niet nodig om zich te geven. Maar weet je van tevoren hoe vaak er een ‘misschien’ en soms een ‘nee’ zal volgen op een enkel ‘ja’, hoe oprecht op dat moment ook?


     


    Ik heb in mijn leven nog niet zoveel orgasmes gehad. Enkele tientallen op z’n hoogst. Maar er is een detail dat me opvalt, elke keer als het gebeurt: ik behoor tot de vrouwen die ‘nee’ schreeuwen, en niet ‘ja’, op het beslissende moment. Ik weet dat sommige ‘mijn god!’ uitroepen, ‘meer’ of simpelweg de naam van hun geliefde. Wat zegt dat? Waarom ben ik een ‘Poupée qui fait non, non, non’? Ik heb geen idee. Ik weet niet eens of ik wel wil begrijpen wat dat betekent.


     


    (Anonieme notitie van 6 juni 2009: maar hoe kan hij dat weten?)


     


    Ik had dus ja gezegd, drie keer, als om mijn eigen lot te bezegelen, en die nacht bevond ik me weer in de kamer van David, verborgen in het hart van zijn herenhuis, rue de la Tour-des-Dames. Op nummer drie.


    ‘Kom!’


    Hij trok me mee naar het moderne boudoir in zijn privégedeelte, waar de gevolmachtigde binnenhuisarchitect de sfeer van de romantiek had weten te respecteren.


    We waren nog maar nauwelijks binnen of hij drukte zich al tegen mijn rug aan, met zijn neus in mijn nek, terwijl zijn geslacht in omvang toenam naarmate hij het tegen mijn billen wreef. Ik hield van die directheid. Die dwingende hardheid. Ik genoot ervan als hij me wilde, zonder omwegen, zonder lange gesprekken, en vooral zonder dat ik hem toestemming hoefde te geven.


    ‘Trek uit.’


    Mijn slipje, uiteraard, waarvan de naden zichtbaar waren door de dunne zwarte wol van mijn jurk. Omdat hij vond dat het niet snel genoeg ging, stak hij een hand tussen mijn benen, greep het versterkte kanten kruis en trok er ruw aan.


    ‘Au!’ piepte ik. Op mijn heupen verscheen een opvallende rode streep.


    ‘Sorry, sorry...’ fluisterde hij in mijn oor, eerder hijgend en teleurgesteld dan echt spijtig.


    ‘Geeft niet...’


    Bij die woorden zocht ik met één hand steun op een ladekastje met verzilverd beslag, en terwijl ik mijn kont zo ver mogelijk naar achter duwde, trok ik met mijn andere hand het rechthoekje geborduurd katoen, het laatste obstakel voor zijn begeerte, weg van mijn gezwollen lippen.


    Hij streek met een trillende middelvinger over mijn geslacht. Ik was niet zo nat als ik dacht, en niet zo nat als hij misschien had gehoopt. Het was niet anders: ik ben niet zo’n meisje dat bij de eerste zoen nat wordt. Mijn sappen gaan pas vloeien na een aangenaam voorspel. David weet dat.


    Toch hoopte hij die avond waarschijnlijk dat de combinatie van de champagne en zijn officiële aanzoek een waterval in mij zou ontketenen, waardoor ik hem meteen zou kunnen ontvangen. In plaats daarvan viel hem slechts een lichte dauw ten deel, die schuchter tussen mijn schaamlippen parelde.


    ‘Elle...’ hijgde hij in mijn nek.


    Zijn vinger baande zich desondanks een weg tussen de twee vleugeltjes, en hij spreidde ze wijd uiteen. Toen hij eenmaal in me zat begon hij een ronddraaiende beweging te maken, niet diep genoeg om de gevoelige punten te raken die in sommige van ons verborgen zitten, als een diepgekoesterde schat.


     


    Zo windt hij me toch niet op?


     


    Nee, David ging me niet opwinden, en dat hoefde dat stemmetje in mijn hoofd, waar het ook vandaan kwam, niet nog eens fijntjes te benadrukken.


    Alsof hij het ook had gehoord opende hij met een korte ruk zijn gulp, trok zijn lul tevoorschijn, die, dat moest ik toegeven, een redelijke lengte had bereikt, met zo’n fluweelzachte eikel die het pijpen altijd zo aangenaam maakte, en stak hem klakkeloos in mijn weerbarstige kut. Het was geen feestdag voor die laatste, maar toch trok hij even dankbaar samen. Hij wilde gevuld worden, en bij voorkeur door de man van wie ik hield. David ging een beetje onbeholpen op en neer – zijn roede stond in een verkeerde hoek – totdat hij enigszins door zijn knieën boog en erin slaagde onze geslachtsdelen op een bevredigende manier uit te lijnen. Sophia zou het hebben uitgebruld als ze hoorde hoe ik deze, in haar ogen heilige zaak, terugbracht tot een ruimtelijke wiskundeopgave. En eerlijk gezegd was zijn beweging in mij, nu we zo gepaard stonden, verre van onplezierig. Ik wilde me net overgeven aan het aangename gevoel, dat weliswaar niet elektriserend was, maar toch een golf van warmte verspreidde, toen hij opeens ophield.


    ‘Wat is er?’ kreunde ik.


    ‘Niets... Als ik zo doorga, kom ik te snel.’


    Ik onderdrukte het geërgerde ‘nu al?!’ dat me op de lippen brandde, en met mijn zware stem sprak ik hem bemoedigend toe: ‘Oké... Oké, mijn lief, wacht maar even.’


     


    Ik heb vriendinnen wel horen klagen over het feit dat bepaalde minnaars een te goed uithoudingsvermogen hadden. ‘Het is twee dagen geleden, en het brandt nog steeds.’ Dat soort mannen bestaat. Ikzelf heb vooral het gangbare model meegemaakt: drie korte stoten en klaar is kees, of, nog vaker, zo’n type dat het de standaard tien minuten volhoudt. Ik zou heel graag willen ervaren, al was het maar één keer, hoe het is om lang en volledig gevuld te zijn, zodat je het punt bereikt waarop je vergeet hoe je vagina aanvoelt zonder die inwoner. Is het echt zo pijnlijk? Is het niet gewoon een vol gevoel, een gevoel van macht misschien zelfs, als je merkt dat je zo’n langdurige lust kunt opwekken? Zou een man urenlang stijf in mij kunnen blijven, misschien zelfs zonder te bewegen?


     


    (Anonieme notitie van 6 juni 2009: nee, wat haal ik me nu in het hoofd!)


     


    Ik stond daar lichtelijk aangeschoten, mijn brede heupen tussen zijn handen, in een positie van karikaturale onderdanigheid – terwijl ik toch zijn genot in mijn greep had – en ik realiseerde me dat ik hem voor het eerst had gemijnliefd. Bijna onbewust. Blijkbaar spoorde het hem aan, want langzaam maar zeker hervatte hij zijn bewegingen met hernieuwde geestdrift. Nee, met nieuwe geestdrift, moet ik eigenlijk zeggen, want zo’n tempo had ik nog nooit bij hem meegemaakt, laat staan zo’n duidelijk verlangen om zo diep mogelijk bij me binnen te dringen.


    Hij stootte aanhoudend tegen een specifiek punt in die warme, zachte diepte, en veroorzaakte daarmee een soort lichte trilling in mijn buik, nauwelijks een samentrekking. Ik kreeg nog lang geen orgasme, maar mijn lichaam naderde het punt waarop het gevoel van genot dusdanig is dat een orgasme haalbaar lijkt.


    ‘Vind je het lekker zo?’


    ‘Ja...’ kreunde ik. Ik overdreef dit klaaglijke gekerm opzettelijk. ‘Ga door!’


    Alle vrouwen weten het, zelfs ik: simuleren is helemaal niet zo erg. Het moedigt je partner aan en vergroot de kans dat hij nog beter zijn best doet. Simulatie wordt vaak beloond met een orgasme.


    Toen hij zich net uit me had teruggetrokken, hield ik hem met een hand tegen zijn buik tegen, om te zorgen dat hij me langzaam en geleidelijk volledig zou penetreren. Ik had misschien niet zoveel erotische kennis als Sophia, maar ik hield het meest van dat onzekere moment waarop het puntje van de eikel mijn doorweekte lippen raakte, er met een opgewonden trilling langs streek, om er vervolgens in slow motion tussen te verdwijnen, aarzelend, bijna schuchter zijn weg zoekend, om zich daarna vrijmoediger tussen de roze plooien te dringen, naar dat onweerstaanbare onbekende, dat zo’n aantrekkingskracht heeft. Als dank voor zijn inspanningen werd Davids lul overspoeld door een rijkelijke stroom vocht en meteen naar binnen gezogen. Hij versnelde zijn bewegingen, en aan zijn enigszins belachelijke gehijg te horen was het einde in zicht.


    We waren nu bijna drie maanden samen, en nu deze termijn verstreken was, evenals die van de soa-test die we hadden laten doen in een luxe onderzoekslaboratorium in de rue Saint-Lazare, waren ook de condooms van de baan.


    Hij kwam met lange stralen in me klaar, warm en regelmatig, een van zijn handen vastgeklampt aan mijn lange haar als een matroos aan het want in een storm. Daarna liet hij zich op mijn gebogen rug vallen, terwijl hij zijn armen om mijn borst sloeg, en bleef zo even hangen. Toen trok hij me eindelijk overeind en droeg me tegen zich aan naar zijn onwaarschijnlijk grote bed, dat nauwelijks meeveerde toen we samen op het paarlemoeren zijde neerploften.


    Ik lag met gesloten ogen, mijn gezicht gestreeld door de regelmatige ademhaling van David, en gaf me over aan dezelfde verdoving als hij, alleen niet om de reden die hem in deze staat had gebracht. Vergeefs probeerde ik andere signalen van mijn lichaam op te vangen. Behalve mijn maag – die opgewekt ons feestmaal aan het verteren was – bleef de rest van mijn lichaam stil.


     


    Toen ik mijn ogen een stukje opendeed, zag ik David opgerold onder het dekbed liggen, in een pyjama van dezelfde stof als onze lakens, verzonken in een diepe slaap. Ik kon moeilijk geloven dat we net de liefde hadden bedreven. Hoe lang had ik geslapen?


    Terwijl ik met mijn rug tegen het witleren hoofdeinde ging zitten, keek ik naar de twee stapels keurig opgevouwen kleren en naar het meubel waartegen hij me genomen had. Had hij dat eigenlijk wel gedaan? Uit niets in de kamer bleek dat er net een dringende ontlading had plaatsgevonden. Geen zweem van seks in de stille kamer.


    Ik stond op, liet mijn kleine voeten in de Marokkaanse slofjes glijden die naast het bed klaar stonden en ging naar de benedenverdieping van het grote pand.


    In de hal van de entree, die behalve groot vooral ongelooflijk hoog was, met aan weerskanten een prachtige staatsietrap omhoog, was een grijzend spook druk in de weer.


    Het was Armand, sinds jaar en dag de vaste butler van David Barlet, en daarvoor die van zijn ouders, André en Hortense.


    ‘Moet er niet geslapen worden, jongedame?’


    ‘En u dan?’


    ‘Ach, op mijn leeftijd... Dan begin je onregelmatig te slapen. Bovendien is er altijd wel wat te doen in een huis als dit.’


    ‘Armand, hoe zat het nou ook alweer... Was dit huis nou van Davids moeder, of van zijn vader?’


    De waarheid was dat mijn verloofde hier nooit iets over had willen zeggen, hij vermeed overduidelijk al mijn vragen over zijn ouders, die zo’n vijftien jaar geleden kort na elkaar overleden waren.


    ‘Van mevrouw Hortense,’ antwoordde hij alsof hij bang was dat we betrapt werden. ‘Zij was een directe afstammeling van Mademoiselle Duchesnois. Cathérine-Joséphine Duchesnois was niet zomaar iemand. Ze was een van de beroemdste tragédiennes uit het Eerste Franse Keizerrijk. En de grote rivale van Mademoiselle George bij de Comédie-Française.’


    Hij droeg zijn geschiedenislesje vlijtig voor.


    Ik hield me van de domme. ‘Mademoiselle George?’


    ‘Georgina!’ riep hij uit, alsof het algemeen bekend was. ‘Een van de meest geliefde maîtresses van Napoleon!’


    Een huis van vrouwen en passie, dus. En nu maakte ik op mijn beurt mijn entree in de geschiedenis van dit pand. Ik, de kleine Annabelle uit Nanterre. Ik mijmerde over de weelderige bals die hier gehouden moesten zijn, op de zwart-wit geblokte plavuizen, en in de aangrenzende feestzaal, die ook al met religieuze getrouwheid gerestaureerd was.


    ‘Dank voor alles, Armand.’


    ‘Graag gedaan, jongedame.’


    Ik was net op weg naar boven toen hij me zachtjes riep. Ik verstijfde.


    ‘O, jongedame...’


    ‘Ja?’


    ‘Wat David me nog niet gezegd heeft...’


    Hij noemde hem David, en niet meneer Barlet of gewoon meneer, een vrijpostigheid die uit zijn mond niets afdeed aan het respect dat hij duidelijk voor hem had.


    ‘...je moeder, staat haar reis binnenkort gepland?’


    Dat was een van de gunsten van David die ik zonder meer geaccepteerd had: de volledige financiering van mama’s heilzame reis naar Los Angeles. Vijfentwintigduizend euro die hij meteen bereid was cash te betalen, terwijl Maude en hij elkaar nog nooit ontmoet hadden.


    ‘Binnen een maand, in principe. Maar ik wacht op bevestiging van de kliniek.’


    ‘Mooi,’ knikte hij meelevend.


    ‘Trouwens, nu ik er toch aan denk: ik moet u mijn lijst met genodigden geven.’


    ‘Geen zorgen, er is geen haast bij. Hoe dan ook, op verzoek van David plan ik alles altijd ruim van tevoren.’


    ‘Oké...’


    ‘Welterusten, jongedame.’


    ‘Welterusten, Armand.’


     


    De paar uur die me nog restten sliep ik als een blok onder de druk van allerlei tegenstrijdige gevoelens. Toen ik wakker werd was David uiteraard verdwenen, aangezien hij bij het krieken van de dag door talloze verplichtingen geroepen werd. Er heerste een onwerkelijke rust in het oude pand dat baadde in het ochtendlicht.


    Toen zag ik, op het ebbenhouten tafeltje waar Armand altijd de post voor David neerlegde, zo’n klein wit envelopje waarin huwelijksaankondigingen worden verstuurd. Was de butler zo voortvarend aan de slag gegaan dat hij het niet nodig had gevonden het met mij te overleggen? Omdat er geen geadresseerde op stond, aarzelde ik even om het open te maken. Ik dacht na over het feit dat ik, na bijna drie maanden met David samen, nog steeds niet wist hoe zijn handschrift eruitzag. Ik werd overstelpt met sms’jes en mails, maar nog nooit had ik enige pennenstreek onder ogen gekregen... Een hiaat dat hem als verdachte in de zaak van het notitieboekje had kunnen aanmerken. Maar nee, kom op, dat was onmogelijk: niet hij!


    Omdat ik het niet meer hield, gaf ik toe aan de verleiding. Met bonzend hart sloeg ik de flap van de envelop omhoog en haalde er een dubbelgevouwen briefje uit. Een geperforeerd papiertje, precies zoals ik al wekenlang ontving... maar wel het eerste dat op dit adres kwam. Die mafkees had me dus hierheen gevolgd.


    Ook de woorden kwamen me bekend voor, maar om een andere reden. Zo bekend dat de ruimte om me heen even begon te draaien:


     


    Zo windt hij u toch niet op?
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    5 juni 2009


    ‘U’ op te winden. Waarom zou David me met u aanspreken? En toch had ik op dit moment geen andere verklaring dan deze, hoe vreselijk ook: David was mijn stalker. Natuurlijk lag het niet erg voor de hand dat hij zo over zichzelf sprak, in de derde persoon, zeker niet om zichzelf af te kammen.


    Was hij zo gestoord?


    Met die vraag probeerde ik een andere te verdringen, waar ik net zo min een antwoord op had: hoe had hij mijn gedachten zo goed kunnen lezen? Had ik ze hardop uitgesproken? Misschien tijdens zo’n vage toestand, tussen droom en werkelijkheid...


    Ik kleedde me snel aan en doorzocht de rest van de ochtend koortsachtig het huis – die benaming paste slecht bij dit pand, dat met al zijn luxe en omvang meer op een paleis leek – op jacht naar een of andere handgeschreven notitie of aantekening van David. Niets in de slaapkamer, de salon of in de andere gemeenschappelijke ruimtes van Duchesnois. Ook niets op het bewuste tafeltje in de hal. Van zijn werkkamer, de plek waar ik uiteraard de grootste kans maakte om iets dergelijks te vinden, zat de deur op slot gedraaid. En ik wist niet hoe ik Armand moest vragen om die open te maken zonder zijn argwaan te wekken.


    Toen eindelijk... in de keuken, in de afvalbak:


     


    Tennis François verplaatst: vrijdag, 21.00 uur.


     


    Er was geen twijfel mogelijk, dit fluorescerende gele papiertje, besmeurd met melk en tomatensaus, kon alleen maar van David zijn. Het handschrift was veel krulleriger dan dat van het anonieme briefje, minder nerveus, bijna vrouwelijk. Hoe had ik hem kunnen verdenken?


    Uiteindelijk stopte ik het nieuwe briefje bij de andere in het zilverkleurige boekje en staarde even naar het bijzondere handschrift van de afzender, wiens identiteit meer dan ooit een raadsel voor me was. Wat was zijn of haar probleem? Waarom kreeg je het gevoel dat de schrijver het moeilijk had op het moment dat hij de woorden op papier zette?


     


    Ik bracht de middag door met een aantal telefoontjes – mama, Sophia, en wat vruchteloze vervolggesprekken naar aanleiding van mijn laatste castings – toen ik een sms ontving:


     


    Herinnering bdn: afspraak bij galerie Alban Sauvage, rue de Sévigné 15, 75003, om 20.30 uur stipt. De klant herkent je.


    Digitale uitnodiging bijgevoegd.


    Prettige avond.


     


    bdn, voor Belles de Nuit. Als goede chaperonne zorgde Rebecca er altijd voor dat ze ons, kort voor het afgesproken tijdstip, zo’n geheugensteuntje stuurde.


    De eerste keren waren haar berichten vergezeld van kledingadviezen. Inmiddels had ze wat dat betrof wel vertrouwen in me, aangezien alle klanten terugkwamen.


    Toch was ik tijdens onze laatste contacten duidelijk geweest: tot nader order nam ik geen enkele opdracht meer aan. ‘Persoonlijke redenen’, had ik simpelweg aangevoerd. Maar dit sms’je maakte me duidelijk dat ze zich daar niets van aantrok. In haar optiek stond ik nog altijd in de catalogus van het bureau. Dus stemde ik in met een eenvoudig Dat had ik inderdaad staan, dank.


    Per slot van rekening had ik dit geld harder nodig dan ooit. En wel om een heel goede reden: dankzij deze laatste opdracht –vooropgesteld dat we die zouden afsluiten in het Charmes – zou het antieke horloge dat bij Antiquités Nativelle te koop lag van mij zijn. Of, beter gezegd, van David. Mijn huwelijkscadeau. Mijn manier om hem te verrassen, om hem een keer versteld te doen staan.


    Ik bedroog David niet, want ik bracht dit laatste offer voor hem. ‘Ik bedrieg David niet,’ herhaalde ik in gedachten een paar keer, als een mantra. Ja, echt de laatste keer. Echt.


     


    ‘Laatste keer, hè?’


    ‘Laatste keer.’


    Ik probeerde het zo overtuigd mogelijk te zeggen. Maar ik zat er enorm over in. Ik geloofde het zelf niet meer: de laatste, echt, en daarna zou ik alles achter me laten?


    ‘Mag ik je erop wijzen dat ik je dat laatst ook al hoorde zeggen...’ Sophia las me de les aan de telefoon, terwijl ik net mijn parfum aan het uitzoeken was. ‘En daarvoor ook al!’


     


    Zelfs hier, in de verborgenheid van deze pagina’s, schaam ik me een beetje om het te bekennen: ik ben dol op de geur van het mannelijk geslachtsdeel. Nee, om precies te zijn, ik ben dol op de geur van het geslachtsdeel van de man van wie ik hou. Al vanaf mijn eerste keer, ik was zestien, voelde ik die ongelooflijke opwinding om aan de lul te ruiken van degene die mij ging bezitten. Als ik me concentreer kan ik me die zware geur nog steeds voor de geest halen, een combinatie van vanille, alcohol en uitgebloeide bloemen.


    Vandaar dat ik me voortdurend afvraag hoe mijn eigen geslacht ruikt, en of het lust kan opwekken bij mijn partners zoals dat van hen bij mij doet.


    Natuurlijk heeft geen van hen enig idee, maar als ik een man ontmoet die ik ook maar een beetje leuk vind, is een van de eerste pikante vragen die door mijn hoofd speelt: hoe zal hij ruiken? Zal zijn geur mijn neus bedwelmen, mijn lichaam voorbereiden om de man te ontvangen die hem afscheidt?


     


    (Anonieme notitie van 6 juni 2009: wat dan ook!)


    Zonder parfum voel ik me naakt, kan ik de deur niet uit, ben ik ontoonbaar. Vanaf mijn zestiende werkte ik een aantal jaar vrijwel elk weekend als verkoopster in een parfumerie in Quatre Temps, het winkelcentrum in La Défense. Aan dat baantje had ik enkele tientallen gratis testflacons en monsters overgehouden, ik koos elke dag een andere geur, afhankelijk van mijn humeur.


    ‘Ben je er nog... of ben je al pleite?’


    Sophia bracht me terug in het hier en nu.


    ‘Ja, ja, ik ben er nog...’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dit doet om dat rothorloge voor die rijke stinkerd van je te kopen?’


    Het klonk bijna spottend als ze dit soort dingen zei, het bracht iets vileins in haar boven. Maar ze had het bij het rechte eind.


    ‘Nee!’ riep ik uit.


    ‘Jezus, ’t is niet waar... daarom doet ze het! Wat ben jij een trut, zeg! Kijk, het is heel simpel, jij trouwt gewoon met de eerste de beste lulhannes die je tegenkomt!’


    Voilà: Miss Dior Chéri, een klassieker die opnieuw op de markt was gebracht, iets ouder dan ik, bedwelmend, maar niet overdreven. Ik drukte twee keer op de verstuiver, aan weerszijden van mijn hals.


    ‘Nou, leuk voor David!’ reageerde ik zogenaamd verbolgen.


    ‘Trouwens... hoe was het eigenlijk gisteravond? Wat was die grote verrassing nou?’


    Zonder te weten waarom besloot ik de beslissende gebeurtenissen van later die avond te verzwijgen, inclusief huwelijksaanzoek en anonieme brief.


    ‘O, niets. David weet hoe dol ik ben op kreeft, hij heeft me mee uit eten genomen bij Le Divellec.’


    ‘Nu ga je niet zeggen: “het beste visrestaurant in Parijs”, en bla bla bla...’


    ‘Wel zo ongeveer, ja,’ proestte ik uit.


    ‘En het vervolg... ook drie sterren?’ vroeg ze op haar wellustige toon.


    ‘Ehm... een dikke acht op de schaal van tien.’


    ‘Oké, ik begrijp het... Een vier min dus, en dan druk ik het nog aardig uit.’


    Op dit gebied kon je Sophia niet voor de gek houden. Maar je kon de discussie wel altijd inkorten.


    ‘Soof, ik moet ophangen, ik moet zo weg...’


    ‘Oké, meid, wegwezen dan!’


    Dat deed ik een halfuur later, per taxi, om elke mogelijke vertraging voor te zijn.


     


    Galerie Alban Sauvage bevond zich aan het eind van de rue de Sévigné, in de buurt van metrostation Saint-Paul, midden in de Marais. In de etalage prijkte, zonder aanduiding van de exposerende kunstenaar, een enorme fallus van roze hars die was aangekleed als een pop: witte jurk, zwarte lakschoentjes, parelketting, et cetera.


    Een snelle blik naar binnen leerde me dat de rest van de conceptuele installatie vergelijkbaar was: scrotum verkleed als teddybeer, vulva in Bob de Bouwer-pakje, en ga zo maar door, elk seksueel attribuut had de gedaante van een stuk kinderspeelgoed aangenomen.


    ‘Valt het in de smaak?’


    Een kale jonge man, met een licht baardje, was met een verbaasde glimlach uit de galerie tevoorschijn gekomen. Door de halfopen deur kon ik het geroezemoes van het mondaine gekakel opvangen, het geklink van flûtes, en de roddels die fluisterend werden uitgewisseld. Kortom, een Parijse vernissage. Het maakte geen donder uit of je het werk van de kunstenaar waardeerde. Het ging erom dat je erbij was, dat je het gratis buffet meepikte en, vooral, dat je voor de volgende vergelijkbare gelegenheid werd uitgenodigd.


    ‘Ik weet het niet... Ik wacht alleen maar op iemand.’


    ‘Kom erin, misschien is hij al binnen.’


    De geaffecteerde toon waarop hij me uitnodigde om binnen te komen liet weinig twijfel bestaan over zijn seksuele voorkeur.


    ‘Kóóóóm,’ drong hij aan, terwijl hij me bij mijn arm pakte, een gebaar dat hij met een overdreven zucht gepaard liet gaan. ‘Blijf daar toch niet als een onnozel wicht staan!’


    Ik had geen andere keuze dan achter hem aan te lopen, tussen de kliek zeer uiteenlopende mensen door: journalisten, allemaal in het zwart, slordig geklede kunstenaars met tatoeages of piercings, en halfnaakte schepsels in weelderige jurken.


    Ik vroeg me af wie in godsnaam het gezelschap van een escortdame nodig had, toen mijn kale gastheer met zijn schildpadbril me tegelijkertijd een glas en zijn hand aanreikte.


    ‘Alban Sauvage.’


    ‘Ah...!’ riep ik uit. ‘Dus dit is uw galerie?’


    ‘Van mij op krediet, en ik moet ervoor kromliggen, maar ja, het is mijn galerie, zou je kunnen zeggen.’


    Ik wist niet hoe ik het onderwerp moest aansnijden.


    ‘Dus u...?’


    ‘Nee. Niet ik. Loopt u maar mee, dan zal ik u voorstellen.’


    Ik dacht echt dat het om een grap ging, totdat ik mijn klant ontdekte: een man van in de veertig, gekleed in een getailleerd pak dat zijn lengte en elegantie benadrukte, met onder het open jasje een bijpassend gilet. In zijn rechterhand hield hij een stok met zilveren knop en hij droeg een zonnebril. Zonder ons aan elkaar voor te stellen liet Alban me bij hem achter en maakte zich uit de voeten, terwijl hij kirrend riep: ‘Ik laat jullie samen, ik moet mijn gasten entertainen. Business is business, dames!’


    Omdat ik als verstijfd twee passen bij hem vandaan stond, zette de onbekende zijn donkere bril af en nam me uitvoerig op, in eerste instantie zonder iets te zeggen. Maar was dat nodig? Zonder dat enigszins belachelijke accessoire oefende zijn blik alleen al een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. Hoewel zijn ogen een vrij gangbare kleur bruin hadden, met een gouden tintje al naargelang de lichtval, kregen ze door een zekere intensiteit een bijzondere uitdrukkingskracht. De blik van een moordenaar, dacht ik, maar die gedachte verjoeg ik meteen weer. Vergeefs, want vanaf het moment dat hij me in de ogen keek, was ik gevangen. Hij fouilleerde me. Hij probeerde bij me binnen te komen. Nog voor er iets gezegd was, nam hij bezit van zijn gesprekspartner.


    ‘Goedenavond, Elle,’


    De rest van zijn voorkomen was overeenkomstig: een lang, ovaal gezicht, hoge jukbeenderen, een recht postuur, een trotse houding, een ietwat strakke nek en handen die fijn genoeg waren om van een chirurg te zijn, of een pianist...


    Hij stond zonder enige twijfel in de top drie van mijn meest aantrekkelijke klanten.


    Ik hoefde niet rond te kijken om te voelen dat alle aandacht op hem gericht was. In het bijzonder die van de andere aanwezige vrouwen, die om ons heen ruisten als blaadjes in de wind. Hij deed niets bijzonders – hij deed zelfs helemaal niets, hij bleef ook onbeweeglijk staan – en toch was zijn plechtstatige houding genoeg om al zijn mannelijke concurrenten te vermorzelen. Hij was er, maar toch leek hij los van de rest, alsof hij boven de middelmatige massa stond.


    ‘Goedenavond,’ stamelde ik.


    Toen hij een stap in mijn richting zette, moeizaam, met al zijn gewicht steunend op de kostbare houten stok, begreep ik dat zijn handicap niet geveinsd was. Het deed op geen enkele manier afbreuk aan zijn imago, integendeel, het vergrootte juist zijn charme. Hij was beslist niet slechts buitenkant. Hij droeg een verleden met zich mee – vermoedelijk een zwaar verleden – en dat maakte hem alleen maar interessanter.


    ‘Nu ben ik eens niet teleurgesteld door de overdreven beloftes van onze vriendin Rebecca.’


    Maar zijn compliment, zijn manier om me duidelijk te maken dat hij een vaste afnemer van onze diensten was, klonk onaangenaam en zelfs onbeschoft. Over het algemeen deden de klanten van Belles de Nuit juist hun best om zo normaal mogelijk te doen, alsof we geen intermediair nodig hadden gehad om elkaar te ontmoeten. Maar hij niet. En deze ongebruikelijke vrijmoedigheid stoorde me direct. Alsof hij plotseling bewust afbreuk probeerde te doen aan de eerste indruk die hij had gemaakt.


    ‘Toch komen we altijd onze beloftes na,’ reageerde ik iets te scherp.


    ‘U heeft de hele avond om me daarvan te overtuigen... Elle.’


    Ik haatte het dat hij mijn naam zo losmaakte van zijn zinnen, ermee speelde, als een kat met zijn prooi.


    Natuurlijk had ik voor mijn laatste opdracht liever een lieve, onhandige knuffelbeer gehad, die gewoon trots was met mij aan zijn zijde. Maar goed, als escortgirl kun je nu eenmaal nooit je eigen programma bepalen.


    ‘Ik weet niet eens hoe u heet,’ viel ik hem openlijk aan. ‘U bent meneer...?’


    ‘Geduld... Ook wat dat betreft hebben we de hele avond de tijd.’


    Elke seconde die verstreek nam iets van de betovering weg, en ik begon me ongemakkelijk te voelen. Ik had steeds meer zin om te vluchten. Het beeld van het horloge uit ’69, in de etalage van Antiquités Nativelle, slaagde er vooralsnog in me tot rede te brengen. Zonder dit prachtige, pedante heerschap en zijn bankbiljetten – Rebecca had me, om mijn laatste weerstand te breken, duidelijk gemaakt dat hij voor mij, speciaal voor mij, het dubbele tarief bood – kon ik dat wel op mijn buik schrijven. Dus moest ik wel blijven. Maar hoe lang?


    Alsof hij voelde dat ik in paniek raakte, sloeg de manke dandy een andere toon aan en veranderde in een vriendelijker, opgewekter gesprekspartner door me beleefdheidshalve een aantal vragen te stellen: studente of niet? Uit de stad of van buiten de stad? Liefhebber van moderne kunst of niet zo?


    Toen was hij eindelijk zo goed om van zijn voetstuk te stappen.


    ‘Galeries zijn niet echt uw ding, hè?’ vroeg hij met een vriendelijke, bijna verleidelijke glimlach.


    ‘Nee... niet echt.’


    ‘Mag ik in dat geval uw gids te zijn?’


    ‘Mijn gids?’


    ‘Ja, hier, vanavond. David Garchey is namelijk een kunstenaar die in de lift zit, in New York en Londen is hij al heel gewild.’


    David. Dat was dus de voornaam van degene die hier exposeerde. Ik moest in mezelf glimlachen om de ironie van dit toeval. David Barlet. David Garchey. Het was verwarrend, zoals die twee namen hetzelfde klonken.


    ‘Oké, ik wil graag dat u me rondleidt,’ zei ik instemmend. Ik voelde me al iets meer ontspannen.


    Met een uitnodigend gebaar bood hij me een krachtige arm. De slanke, gespierde arm straalde een koortsachtige energie uit, een onafgebroken spanning. Terwijl hij me door de galerie van het ene naar het andere kunstwerk voerde, profiteerde de onbekende van mijn nabijheid om zich allerlei handtastelijkheden te permitteren die je normaal voor intimi reserveert. Zo tilde hij met zijn vingers de lok op die in mijn nek gevallen was en streek daarbij langs de donshaartjes op mijn rug, waardoor er meteen een rilling langs mijn ruggengraat trok.


    ‘Ziet u,’ doceerde hij op rustige, serieuze toon, ‘David is niet alleen maar een verwend kind uit een bevoorrecht milieu dat probeert af te geven op zijn afkomst.’


    ‘Als u het zegt...’


    Als ik deze verplichte avond zo kort mogelijk wilde houden, dan kon ik hem maar beter in zijn waarde laten. Hoe minder je dit soort mensen tegensprak, hoe sneller ze genoeg kregen van hun eigen gezwam.


    Vanaf deze afstand kon ik de twee noten van zijn parfum ruiken, vanille en lavendel, verwarmd door het vuur dat constant in hem leek op te laaien.


    ‘Dat kan ik u verzekeren. De maatschappelijke strekking van zijn werk ontstijgt zijn eigen klasse.’


    Bij die woorden wees hij met een breed gebaar naar een reusachtige Sophie de Giraf, uitgerust met borstimplantaten van een enorme cupmaat en met een string van zilverdraad die tussen de billen verdween.


    De mouwen van zijn jasje en zijn overhemd onthulden daarbij een deel van zijn linkeronderarm, waardoor een getatoeëerde letter zichtbaar werd, een piepkleine a, en de punt van een vulpen. Het was onmogelijk te zien wat er verder stond, hoger op de blanke huid.


    ‘Het spijt me, maar ik weet niet zeker of ik u kan volgen. Het feit dat hij het speelgoed uit zijn jeugd belachelijk maakt door er zulke potsierlijke seksuele objecten van te maken... Op welke manier ontstijgt hij daarmee aan het archetypische beeld van de burgerman die zich afzet tegen zijn milieu?’


    Het was sterker dan ik. Hij had mijn kritische geest geprikkeld, en die had onmiddellijk gereageerd.


    Hij keek me aan en benadrukte zijn blik met een glimlach waarin ik zowel verbazing als opwinding las.


    ‘Kijk eens goed naar de keuze voor de personages, Elle. David had speelgoed kunnen overseksualiseren dat al bekendstaat om zijn prikkelende kenmerken, zoals Barbies. Maar hij koos ervoor om voorwerpen die synoniem staan aan onschuld, te transformeren tot symbolen van seksuele emancipatie.’


    ‘Oké, zoals u wilt. En dan?’


    ‘Wat hij probeert te ensceneren is de snelheid en het geweld waarmee kinderen tegenwoordig van een aanvankelijk onschuldig wezen veranderen in een geseksualiseerd individu. Daarin gaat hij zo ver dat hij het kind en het seksuele roofdier verenigt in een en hetzelfde personage. Prooi en jager ineen.’


    Ik begon me enigszins ongemakkelijk te voelen door het vleugje zedelijkheid in zijn betoog.


    ‘Weet u op welke leeftijd je voor het eerst naar een pornografische film mag kijken?’ vervolgde hij nu ernstig.


    ‘Nee... Geen idee... Met veertien jaar?’


    ‘Elf jaar. Op elfjarige leeftijd weten de meeste kinderen, zowel jongens als meisjes, alles over pijpen, anale seks, dubbele penetratie en nog veel extremere praktijken.’


    ‘Ja, zeker, dat levert waarsc...’


    ‘Welnee!’ riep hij uit, bezield door zijn betoog. ‘Ze weten juist helemaal niets! En daar gaat het nou precies om. Het feit dat alle seksuele vertoon voor iedereen toegankelijk is, propageert de illusie dat iedereen op de juiste manier wordt ingewijd in en geïnformeerd over het onderwerp. Al die keurige pornoreclames, al die suggestieve kleding, al die tv-series waaraan kinderen zich vergapen en die alleen maar over seks gaan... niets daarvan leert ze ook maar iets over seksualiteit. Het is alleen maar een enorme, lucratieve markt. Alles is er onecht, verdraaid, onbetekenend, soms zelfs gewelddadig... Het is alles behalve erotisch. Alles behalve echt!’


    ‘Dus als ik u goed begrijp, is het probleem niet alleen dat die hele geseksualiseerde teneur bestaat, maar vooral dat kinderen ermee geconfronteerd worden voordat ze natuurlijkerwijs met seksualiteit te maken krijgen?’


    ‘Ja,’ beaamde hij geestdriftig. ‘Dat is precies wat het werk van David uitdrukt: omringd door te veel seks krijgt iedereen een misleidend beeld van seksualiteit, waarin de tijd die nodig is om te leren en te ontdekken gewoon volledig wordt overgeslagen. Dat is het drama! Dat is het schandalige!’


    ‘Wat is dan volgens u de juiste leeftijd om ingewijd te worden? En vooral, door wie?’ vroeg ik.


    Ik werd even overvallen door het beeld van mijn boekje en de mysterieuze briefjes. Belaagde degene die ze stuurde me niet ook op deze manier, net zo bruut, opdringerig, als een verkrachting bijna, met hetzelfde doel: om mij op te voeden?


    ‘Dat is voor iedereen verschillend. Er is geen vaste leeftijd om je eigen libido te laten ontluiken. Sommigen zijn er eerder klaar voor dan anderen.’


    Eenieder moest vrij zijn om zijn natuurlijke seksuele gesteldheid tot uiting te brengen, en tegelijkertijd beschermd worden tegen de misleidende commerciële prikkels van de maatschappij, dat was dus de filosofie van deze seks-Rousseau. Ik realiseerde me echter dat hij mijn tweede vraag onbeantwoord had gelaten: aan wie moest je de seksuele scholing toevertrouwen?


    Bij nader inzien liet zijn uiteenzetting me niet geheel onverschillig. Maar moest je deze specifieke manier gebruiken om dat uit te dragen? Wat te denken van de jongeren van de naastgelegen school, die meerdere keren per dag langs de galerie liepen en werden blootgesteld aan monsters als Sophie en Gomorra, zonder enige uitleg over dit ongebruikelijk rauwe schouwspel? Was dat echt minder schadelijk dan de porno die ze online tegenkwamen?


    ‘Ha, als je het over de duvel hebt...!’


    Met een koortsachtig knikje gebaarde hij naar iemand achter me, waarna diegene voorzichtig door de menigte klaplopers onze kant op kwam.


    ‘Goedenavond,’ zei de jongen in wit overhemd, nog nagenoeg een teenager, verlegen. Een lange bruine lok bedekte de helft van zijn gezicht.


    ‘David, mag ik je voorstellen, Elle. Elle, dit is de jongeman wiens werk ik zo hartstochtelijk verdedig, zoals u heeft kunnen constateren.’


    Om het maar eens zwak uit te drukken.


    Ik glimlachte ongemakkelijk naar de kunstenaar. ‘Goedenavond, en... gefeliciteerd.’


    ‘Dank u wel,’ antwoordde hij schuchter.


    ‘Ik stel me zo voor dat uw werk de pers niet onverschillig heeft gelaten?’


    ‘Nee, inderdaad,’ reageerde mijn partner in zijn plaats. ‘We hebben een paar mooie artikelen gehad. Maar dat is niet het belangrijkste. Het belangrijkste is dat enkele van uw collega’s zich niet beperkt hebben tot het provocerende aspect van Davids werk. Ze hebben zijn maatschappelijke en educatieve boodschap heel goed begrepen.’


    Hoe wist hij wat mijn toekomstige werk was? Moest Rebecca dat soort strikt vertrouwelijke informatie niet voor zich houden?


    Ik wilde hem net gaan vragen hoe dat zat, toen een lange, getinte dame in een glitterjurk die haar lichaam zo spaarzaam bedekte dat het leek of ze zo uit het zwembad kwam, zich tegen hem aan vleide met een volkomen ongeremde vertrouwdheid. In tegenstelling tot David, míjn David, leek mijn gesprekspartner op geen enkele acteur in het bijzonder. Toch paste hij, vanwege de koortsachtigheid die je bij hem voelde, in het rijtje van Willem Dafoe, Christian Bale of Anthony Perkins, met hun rusteloze en ondoorgrondelijke voorkomen. Niet mooi als een model, nee: hot.


    ‘Zullen we gaan, Loulou?’


    ‘Ja, laten we gaan. Elle, ik laat je achter bij de toekomst van de moderne kunst.’


    ‘Wacht... U gaat weg?’


    Dit was de eerste keer dat een klant me liet barsten door te vertrekken aan de arm van een vrouw die vele malen knapper en eleganter was dan ik. Ik was beledigd. Ik was botweg afgewezen.


    ‘Wees maar niet bang. Wij gaan elkaar weer zien,’ beloofde hij terwijl hij zijn arm om het middel van de karamelkleurige liaan sloeg, die me met haar donkere ogen een dodelijke blik toewierp. ‘O, voor ik het vergeet...’


    Wat vergat hij? Het meest elementaire beleefdheidsprincipe?


    Hij strekte zijn getatoeëerde arm naar mijn opgestoken haar uit, dat in de loop van de avond gedeeltelijk in mijn nek gezakt was. Ik verstijfde abrupt toen zijn hand me even aanraakte.


    ‘Wat?’


    ‘U zou een haarspeld moeten gebruiken, in plaats van schuifspeldjes,’ opperde hij, alsof hij mijn grote wens kon lezen. ‘Dan is uw nek nog beter zichtbaar. Want het is jammer om die te verbergen.’


    ‘Ja, nou, ik weet niet...’ stamelde ik.


    ‘Welterusten, Elle.’


    Het tweetal was al bijna verdwenen tussen de drommen genodigden, toen de man opeens rechtsomkeert maakte en alleen naar mij terug liep. Wat wilde hij nu nog van me?


    ‘Ik realiseer me dat ik me niet eens heb voorgesteld.’


    ‘Nee, inderdaad...’


    Het werd eens tijd, dacht ik.


    ‘Ik ben Louis...’


    Ik was nog niet tevreden. Louis wie? Met een vaag gebaar maakte ik hem mijn gegronde nieuwsgierigheid kenbaar.


    ‘Louis...?’


    ‘Barlet. Ik ben de mecenas van David Garchey...’


    Louis Barlet, herhaalde ik een paar keer in gedachten, om de combinatie van deze twee namen, die als een bom insloegen, beter tot me door te laten dringen.


    ‘...en de broer van David Barlet.’


    Hij liep alweer weg, bleef even staan en keek om – een en al glimlach – net lang genoeg om me toe te fluisteren: ‘Maar dat had u al begrepen, toch?’


    De broer over wie David zelden sprak, van wie hij me geen foto wilde laten zien en die hij maar niet aan me wilde voorstellen. Dat was nu een gedane zaak. In de ergst denkbare omstandigheden.


    Het schepsel en hij verdwenen definitief uit beeld, mij trillend achterlatend.


     


    ‘Elle?’


    Alban was wederom geruisloos voor me opgedoken. Hij reikte me een tamelijk dikke envelop aan.


    ‘Hier. Dat moest ik u van Louis geven.’


    ‘Dank u wel, maar wat is...’


    ‘Sst, wegwezen! Uw taxi staat voor. U maakt hem in de auto open.’


    Zonder de kunstenaar gedag te zeggen, haastte ik me naar buiten, waar een grote donkere auto met draaiende motor schuin op de stoep stond te wachten. Ik aarzelde even welk adres ik aan de chauffeur moest opgeven, en zei toen: ‘ Tour-des-Dames, nummer 3, alstublieft. In het negende.’


    Hij reed weg zonder iets te zeggen. Nu had ik alle tijd om onderuitgezakt op de achterbank de envelop open te maken die Louis aan de galeriehouder had toevertrouwd. Er zaten acht biljetten van honderd euro in, die zo netjes waren gladgestreken dat het leek of ze rechtstreeks uit een bankkluis kwamen. Achthonderd euro voor mij dus, oftewel exact het dubbele van de vergoeding die ik gekregen zou hebben als we de avond toch beëindigd hadden in Hotel des Charmes. Een bedrag dat overeenkwam met zijn belofte.


    Zijn vrijgevigheid maakte van mij een ordinaire hoer, en dat wist hij. Zoals hij wist van de familieband die ons binnenkort zou verenigen.


    Ik stond op het punt om David een sms te sturen dat ik eraan kwam, toen er opeens een bericht verscheen op het schermpje van mijn smartphone. Zonder enige aanwijzing over de afzender, en toch eenduidig wat betreft de identiteit van die laatste:


     


    Tot morgen.


     


    Ik had mijn telefoon uit het raampje moeten gooien. Of die twee laatste woorden simpelweg uit het geheugen moeten wissen. Ik trilde, vreemde tintelingen trokken door mijn slapen, mijn hoofd gloeide, maar ik deed niets. Ik vocht alleen om mijn tranen binnen te houden, die ik voelde opkomen als een onbedwingbare golf afkomstig van weet ik veel wat voor oud verdriet.


    Zo kwam Louis Barlet in mijn leven.
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    6 juni 2009


    Die ochtend zei David geen goedemorgen tegen me. Niet persoonlijk. Maar hij had zijn creditcard op mijn nachtkastje achtergelaten, vergezeld van een handgeschreven briefje – nog een bewijs dat hij onschuldig was in de zaak van het dagboekje – om te zorgen dat ik stralend en energiek zou opstaan.


     


    Je hebt toch een casting vandaag,


    als ik me niet vergis?


    Maak je zo mooi als je kunt


    En vooral zoals je wilt.


    Ik hou van je.


    D.


     


    Het was heel attent van hem, zoals alles waarmee hij me sinds twee maanden overstelpte. Maar ik kon er niet ten volste van genieten. Het gevoel circuleerde niet zoals het zou moeten. Niet zoals in het begin. Maar verliefdheid duurt toch drie jaar, zeggen ze? Niet drie maanden!


     


    Toen ik de vorige avond thuiskwam lag David al in bed, in een diepe slaap. Ik deed zo zachtjes mogelijk, toen ik naast hem kroop, maar ik lag continu te woelen zodra ik terugdacht aan die rampzalige avond.


    Ik had geen betere omschrijving om de situatie anders samen te vatten: mijn toekomstige zwager, die er naar alle waarschijnlijkheid op uit was om mij in de val te laten lopen – waarom wist ik nog niet – had mijn diensten als luxepoppetje ingehuurd, buiten medeweten van mijn verloofde. Eén woord van Louis tegen David en al mijn toekomstplannen zouden in rook opgaan. Weg droomleven; weg wonderbehandeling voor Maude... Zijn afschuwelijke en al met al onbegrijpelijke krijgslist dreigde alles wat David en ik de laatste maanden hadden opgebouwd, kapot te maken.


    Wat had ik hem misdaan? Zag hij in mij slechts een hersenloze intrigante zonder kwaliteiten, die als een bloedzuiger uit was op het familiefortuin? Het kwam ook nog even in me op dat David misschien zelf aan Louis opdracht had gegeven om te testen hoe oprecht mijn liefde voor hem was, zoals hij waarschijnlijk zijn naaste medewerkers op de proef stelde tijdens de eindeloze wervingsprocedures waaraan ze onderworpen werden. Maar dat geloofde ik niet. Niet na zo’n huwelijksaanzoek op een boot.


    ‘Slaap je?’ mompelde hij opeens slaperig.


    Alsof hij voelde dat ik gerustgesteld wilde worden, drukte hij zijn atletische torso tegen mijn rug, onze bovenbenen tegen elkaar, en streelde mijn nek met zijn regelmatige ademhaling. ‘Dan is uw nek nog beter zichtbaar,’ had Louis me minder dan een uur daarvoor toegefluisterd. ‘Want het is jammer om die te verbergen.’


    De herinnering aan zijn woorden, maar vooral die aan zijn vingers langs de gevoelige wervels in mijn nek, wekte een onverwacht gevoel van warmte in me op. Een golf energie leek zich van mijn hals naar mijn lendenen te verplaatsen, om zich vervolgens van mijn billen en de sappige plooien van mijn geslacht meester te maken, die vrijwel meteen van pure geilheid opzwollen. Onwillekeurig drukte ik mijn kont tegen Davids geslacht, dat niet veel tijd nodig had om uit zijn slaap te ontwaken.


    ‘Ik heb zin in je... Neem me, nu...’


    ‘Wil je niet dat ik je...’


    ‘Neem me!’ beval ik hem.


    Ik hoefde het niet nog een keer te vragen. Hij bevrijdde zijn erectie uit het katoenen keurslijf en drong zonder omhaal, zonder enige inleiding bij me binnen, terwijl we nog steeds lepeltje lepeltje lagen. In deze houding was een diepe penetratie niet mogelijk, en de op- en neergaande beweging had een beperkte reikwijdte. Behalve het gemak was het enige voordeel van dit standje de totale vrijheid die het mijn handen bood om naar believen in mijn schaamhaar te tasten en vervolgens met twee gespreide vingers aan weerszijden van het gevoelige puntje dat nu tussen mijn benen brandde. Ik begon een licht gereutel uit te stoten naarmate de roze knop zwol onder mijn aanraking. De grote omslag voelde ik nog niet, maar vanaf dit punt trok er een verborgen rilling door mijn hele lichaam. Ik wilde meer, harder en vooral langer. Ik wilde dat het niet ophield en dat had ik zelf in de hand. Ik hoefde me alleen maar op de juiste manier te betasten. Met mijn vrije hand zocht ik die van David en spoorde hem aan harder in mijn harde tepel te knijpen. De spieren in mijn rug en dijen spanden zich in een mooi, bijna pijnlijk samenspel. Ik had gewild dat dit orgasme langer aanhield dan dat ene moment.


     


    Wanneer ik precies ontdekte hoe ik kon klaarkomen weet ik niet meer. Ik denk dat het in mijn tienerbed was, voor een poster van Depeche Mode en omringd door knuffels.


    Sindsdien ga ik bijna altijd op dezelfde manier te werk: ik begin met het strelen van mijn borsten. Als ik met de palm van mijn hand over mijn tepels strijk, wekt dat altijd onmiddellijk het roze poppetje onder zijn hoedje. Maar ik zorg ervoor dat ik het niet te snel aanraak. Ik vervolg de verkenning van mijn bovenkant: borsten, hals, nek... Soms haal ik ook een hand door mijn haren, die langzaam over mijn gezicht vallen. Pas als ik voel dat mijn kruis langzaam maar zeker verhit raakt, laat ik een van mijn handen afdalen naar mijn navel, over mijn buik, naar mijn schaamhaar. Daar speel ik eventjes mee, door met mijn middel- of wijsvinger in de wilde krullen rond te draaien. Mijn andere hand strijkt langs mijn lippen. Af en toe verdwijnt er een vinger in mijn mond, waar hij op mijn natte tong stuit.


    Beneden begint dan het echte werk: ik spreid mijn middel- en wijsvinger en laat die natuurlijke vork aan weerskanten omlaag glijden. Bij elke beweging raakt die het kleine topje even aan, dat inmiddels behoorlijk opgewonden is. Ik heb het idee dat het groter wordt. Dat het uit mij naar boven komt. Ik ga door met die heen en weer gaande beweging, zonder te stoppen. Soms druk ik alleen mijn vingers tegen elkaar, als een klem om mijn clitoris, die vermoedelijk vuurrood ziet.


    Dat blijf ik herhalen. Als mijn orgasme lijkt te naderen komt mijn andere hand in actie. De ene keer maak ik een ronddraaiende beweging met het topje van mijn wijsvinger, direct op de clitoris, die een niet te onderdrukken gevoel van genot begint te verspreiden. Of ik steek diezelfde vinger in mijn vagina, waar hij ronddwaalt en mijn doorweekte binnenste aan alle kanten beroert. Onder invloed van deze gelijktijdige handelingen ontstaat er een eerste, intens krachtige golf vanuit de clitoris, die mijn kruis en het hele gebied eromheen overweldigt. De tweede nadert dreigend als een tsunami vanuit het verborgen epicentrum van mijn schoot en spat langzaam in twee tegengestelde richtingen uiteen: naar beneden, tot aan het puntje van mijn tenen, en naar boven, waar hij mijn borst omhoog stuwt en mijn hoofd achterover werpt. ‘O, nee, nee...’ kreun ik meestal voordat ik me weer neer laat ploffen en uitgeput op mijn zij draai. Bevredigd zonder echt gelukkig te zijn.


     


    (Anonieme notitie van 6 juni 2009: behalve de poster van Depeche Mode klopt alles of bijna alles... hoe doet hij dat?)


     


    David, aangemoedigd door wat naar hij dacht het effect van zijn inspanningen was, verdubbelde het tempo en kwam kort daarna met een klaaglijke kreet in me klaar, alsof het pijn deed. Zijn stuiptrekkingen in me voelde als een soort beloning. Een aanmoediging.


    Want al was het aan de achterkant allemaal afgelopen en trok David zich meteen terug, aan de voorkant ging ik door met mijn middel- en wijsvinger, die nu het hele oppervlak van mijn schaamspleet bestreken, waarbij ik afwisselend de ene of de andere vinger in mijn eindelijk natte spleet stak. Al snel volgde plotseling de ontlading, die uitgroeide tot een golf die vanuit mijn navel leek te ontstaan en over het verlaten strand van mijn onderbuik en benen spoelde. Een enkele golf, deze keer.


    ‘Neeeeee...’


    Het was niet het orgasme van de eeuw, maar het was er wel een, als een vluggertje tussen twee kussens. Daarin was mijn seksleven met David niet heel anders dan met Fred of tijdens de paar maanden dat ik vrijgezel was geweest. Qua genot was ik geheel op mezelf aangewezen.


     


    Het is bizar wat een ongelimiteerde creditcard kan doen! Door die van David in de loop van de ochtend zo’n zes keer tevoorschijn te trekken, verdwenen vrijwel alle angsten en hersenspinsels van de vorige dag. Elke keer dat ik zijn pincode intikte, het ultieme bewijs van zijn vertrouwen, vergat ik Louis iets meer, evenals het misvormde werk van David Garchey. Ik vergat in welke gevaarlijke situatie ik was beland door de ontmoeting met mijn zwager. Ik luisterde alleen nog maar naar het gebabbel van de verkoopsters.


    ‘Vestje, rok, pumps, handtasje... Dat wordt dan samen achthonderddrieëntwintig euro vijftig, alstublieft.’


    ‘Tweehonderdzevenenzestig euro, alstublieft. Heeft u een klantenkaart?’


    ‘Oei, ik zie dat u heel wat bij u heeft. Zal ik een taxi voor u bellen?’


    ‘Heeft u de nieuwe collectie al bekeken? Echt iets voor u!’


    Ik knikte zonder te luisteren naar wat ze zeiden, verdwaasd door het comfort en het teveel aan geld. In een paar uur tijd schuimde ik alle merknamen af van min of meer hippe ontwerpers in de wijk rond Abbesses, de exclusieve driehoek tussen de populaire rue Lepic, de rue des Martyrs en de rue des Trois-Frères. Er scheen een stralende zon en het zachte briesje verjoeg de laatste gedachten met betrekking tot de Barlets.


    Als je herkend wordt als een klant zonder eindemaandsprobleem, al is het dan op rekening van meneer, heb je als bijkomend voordeel dat er met een totaal andere blik naar je gekeken wordt. Opeens was ik niet meer dat iets te dikke meisje, aan wie misprijzend een maat veertig wordt aangereikt.


     


    Van Abbesses naar place Pigalle hoefde je slechts de rue Houdon af te lopen, een stukje dat ik aflegde terwijl ik een broodje falafel at. Het uithangbord op de boulevard de Clichy waarvoor ik uiteindelijk bleef staan, was heel wat opzichtiger dan die van de boetiekjes waar ik net was geweest. De roze en rode neonverlichting vormde een naakt silhouet dat zijn erotische lokroep knipperend ten gehore bracht. Mannen keken op, sommige bleven staan, een handvol verdween in de entree die bekleed was met spiegels.


    Ik ging de slecht verlichte pijpenla binnen, die te smal was voor mij en mijn verzameling merktassen. Door een van de piepkleine raampjes in de reeks deuren zag ik Sophia op haar rug, gekleed in zo’n klein stringetje dat ik het pas zag toen ze een beweging maakte waarbij ze zich even omdraaide. Er zat totaal geen choreografie in het wulpse gedraai met haar heupen. Haar bewegingen, op de hijgende discomuziek die vanuit de cabine klonk, hadden maar één doel: haar borsten, mond en billen zo goed mogelijk te tonen aan het ondoorschijnende raampje dat aan de andere kant van de minuscule ruimte zichtbaar was. Af en toe drukte ze een van die lichaamsdelen tegen het spiegelglas. Daarachter zat zonder enige twijfel een man te masturberen.


    Vijf minuten! gebaarde ze tersluiks naar me, door haar linkerhand in mijn richting uit te spreiden. Ze had me dus opgemerkt.


     


    In een van mijn andere natte dromen lig ik languit op bed mijn naakte lichaam te strelen. Het moet zomer zijn, want ik voel de warmte, en een laagje zweet parelt op mijn ontblote huid. Ik heb helemaal niets aan, en ik durf me ongehinderd over te geven aan het genot omdat ik zeker weet dat ik alleen ben in dit vakantiehuis.


    Mijn dijen zijn gespreid, mijn kut staat wijd open, en ik pas mijn onfeilbare techniek toe: de omgekeerde v rond mijn stijve knopje, de middelvinger van mijn andere hand in mijn drijfnatte geslacht gestoken. De binnenkant is gloeiend heet. Ondanks de afstand kan ik de lichte geur van mijn vocht ruiken, en dat windt me nog meer op.


    Terwijl ik het hoogtepunt voel naderen hoor ik duidelijk voetstappen achter de deur. De oude houten vloer kraakt onder het gewicht van degene die daar opeens stil blijft staan. Ik kan de ingehouden, hijgende ademhaling van de onbekende die zich niet durft te vertonen bijna horen. Heeft hij me per ongeluk betrapt? Was hij me aan het bespieden?


    In andere omstandigheden zou ik me weer snel hebben aangekleed of onder het laken zijn gaan liggen. Maar het is sterker dan ik. Ik ga door met mijn handelingen, ik vergroot zelfs de cirkels die de twee vingers beschrijven, op zoek naar de diepgelegen gevoelige zones. Ik bijt op mijn lippen. Ik voel dat ik het zo uit ga schreeuwen. De wetenschap dat die man zo dichtbij is, verstijfd van de opwinding, waarschijnlijk trillend van genot, versterkt mijn gevoel. Ik hijg luid... en hij inmiddels ook. Hij zal zijn geslacht wel gepakt hebben en trekt zich nu af in hetzelfde ritme als ik, terwijl hij angstvallig probeert zijn gekreun te onderdrukken.


    Net voordat we, naar ik aanneem, gelijktijdig klaarkomen, word ik wakker. Nog half slapend stel ik me voor hoe hij zich uit de voeten maakt, zonder mij zijn identiteit te onthullen.


     


    (Anonieme notitie van 6 juni 2009: dit heb ik nooit gedroomd, maar, mijn god... ik heb dit ooit echt meegemaakt!)


     


    Ik bleef nog even naar de act van Sophia staren, toen opeens een rode lamp aan het plafond van de cabine begon te knipperen, waarschijnlijk om duidelijk te maken dat de tijd er bijna op zat.


    Tien, negen, acht...


    Sophia stond met haar kont naar de anonieme klant, haar gezicht mijn kant op gedraaid, haar ogen gesloten, en ze stak een middelvinger in haar vagina terwijl ze het strakke touwtje van haar slipje opzij hield. Zo penetreerde ze zichzelf, eerst langzaam, vervolgens steeds sneller, alsof er een heel ander lichaamsdeel bij haar naar binnen gleed.


    ...zeven, zes, vijf...


    Stond dit ook in haar contract? De vinger bewoog krachtig op en neer, alsof ze probeerde haar eigen lust te bevredigen, en niet die van een klant.


    ...vier, drie, twee...


    Ze leek intens te genieten van deze toegift, maar ik vond het moeilijk om haar in die vernederende situatie te zien. Haar mond ging een stukje open. Haar ogen knipperden tegen wil en dank. Ging ze nu recht voor mijn neus klaarkomen, voor die arme sukkel die zo diep gezonken was?


    ...een, nul.


    Van het ene op het andere moment was het pikdonker in de ruimte. Ik vluchtte in de richting van de uitgang.


     


    De vijf minuten waren net verstreken toen ze zich op de stoep bij me voegde.


    ‘Als je zegt dat je het leuk vond, dan ga ik me zorgen maken... en als je zegt dat je het niet leuk vond, dan vermoord ik je!’ wierp ze me toe, terwijl ze hartelijk een arm om mijn schouders sloeg.


    ‘Ik zeg niets!’ zei ik lachend.


    Deze stralende middag nodigde uit tot rondslenteren, ondanks de zware tassen die ik bij me droeg. Ik had nog ruim twee uur voor ik bij de casting moest zijn, inclusief een half uurtje met de metro om bij de studio in Levallois-Perret te komen.


    We gingen op place des Abbesses in de zon op een terrasje zitten om een koude Monaco te drinken, bier met limonadesiroop, haar favoriete drankje. Kwam het doordat ik lichtelijk aangeschoten was van het biertje? Hoe dan ook, al snel vertelde ik haar over mijn weinig toevallige ontmoeting van de avond ervoor.


    ‘Die kerel is ziek! Je moet het echt aan David vertellen!’


    ‘Wat moet ik dan zeggen? Dat zijn broer me tien minuten behandelde als een prinses en de rest van de tijd als een hoer? En hoezo eigenlijk? O, wacht, ik weet het: omdat ik een hoer bén!’


    ‘Maar Elle, hij heeft je achter zijn broers rug om in de val laten lopen. Dat kun je niet zomaar over je kant laten gaan!’


    ‘David kan veel hebben, Soof... Hij neemt me al zoals ik ben, ondanks het feit dat ik tien klassen onder hem sta. Maar dit deel van mijn verleden zou hij me nooit vergeven. Stel je de krantenkoppen eens voor! “David Barlet, topman van de Barlet-groep, trouwt met een callgirl!”’


    ‘Je bent geen callgirl, verdomme... Je bent een escortdame, dat is iets heel anders.’


    ‘O ja? Ga dat maar eens uitleggen aan die jakhalzen van de roddelpers.’


    ‘Eh, hoorde ik het nou goed? Zei je nou “trouwt”?’


    ‘O, ja,’ antwoordde ik met een zucht. ‘Tenminste, dat was vóór gisteravond.’


    ‘Nee, nee, nee! Verboden te mokken! Een van de knapste en rijkste mannen van Frankrijk wil met je trouwen, met jóú! Dus gedraag je, je gaat niet op het laatste moment alles verpesten.’


    Op dat moment begon mijn telefoon in mijn tas te trillen, waardoor haar vermaningen even moesten wachten.


     


    Spoedgeval bdn: Annabelle, heb je vanavond tijd voor een opdracht? Théâtre des Champs-Elysées, om 20.30 uur? Klant biedt driedubbel tarief ter compensatie van het lastminute-verzoek. Graag zsm antwoorden.


     


    Nee, sorry, heb andere plannen.


    Ik had geantwoord zonder ook maar een seconde te aarzelen. Want zoals David natuurlijk geen idee had van mijn werkzaamheden bij Belles de Nuit, zo had ik Rebecca niets verteld over mijn naderende verbintenis, vanwege de bekendheid van mijn toekomstige echtgenoot.


    Ik twijfelde er niet over wie deze onverwachte opdracht gegeven had: Louis Barlet. Wie anders? Hij had het me al aangekondigd: ‘Tot morgen.’


    ‘Er is één ding in je verhaal dat niet duidelijk is,’ vervolgde Sophia. ‘Hoe kon zijn broer dat weten van jou?’


    ‘Ik weet het niet. Ik neem aan dat hij klant is bij het bureau. Dat verbaast me niets, gezien het meisje met wie hij de galerie verliet.’


    ‘Rebecca heeft honderden meisjes in haar bestand. Het is wel heel erg toevallig dat hij net jou eruit pikt.’


    ‘David heeft hem vast een foto van me laten zien...’ speculeerde ik. ‘Hij zal me wel herkend hebben toen hij door de catalogus bladerde.’


    Het mobieltje eiste opnieuw mijn aandacht op.


     


    Je hebt de afgelopen maand al drie opdrachten geweigerd. Je kent de regels: nog één weigering en je wordt van de lijst geschrapt. Denk er goed over na.


     


    Heb ik gedaan.


     


    Goed. Maar mag ik je dan herinneren aan het bedrag aan onkosten dat je nog hebt openstaan? Ter herinnering: op JOUW verzoek heb ik de aflossing gespreid. Zolang je dat geld niet tot de laatste cent hebt terugbetaald zit je gebonden aan ons contract. Ik ben heel coulant, maar ik ben geen liefdadigheidsinstelling!


     


    Dat wist ik maar al te goed. Nog 1755 euro. Een bedrag dat ik met mijn huidige spaargeld makkelijk zou kunnen terugbetalen. Maar nogmaals: dat betekende dat ik moest afzien van mijn cadeau aan David.


    ‘Gaat het?’ vroeg Sophia bezorgd.


    ‘Ja, ja... Het is Rebecca maar die me zit te stalken.’


    ‘Laat ’r toch oprotten, dat ouwe takkewijf!’ grinnikte mijn vriendin. ‘Je hoeft alleen maar wat zakgeld aan je miljardair te vragen en dan kan ze krijgen wat je haar nog schuldig bent!’


    ‘Miljonair, geen miljardair,’ verbeterde ik haar.


    ‘Ach, dat zou ook genoeg moeten zijn om je schulden te betalen. Druk die trut toch weg, alsjeblieft.’


    Op haar verzoek verwijderde ik de dreigende sms van Rebecca. Maar er verscheen vrijwel meteen een nieuwe in de lijst ongelezen berichten, vergezeld van het kenmerkende alarmtoontje.


    ‘Nou, ze houdt wel vol, dat ouwe kreng!’ riep Sophia uit.


    ‘Eh, nee, dit is zij niet... Shit.’


    Wat ik hier te zien kreeg, in een paar beleefde en omstandige bewoordingen, kwam veel harder aan dan de krenterige redenen van Rebecca Sibony. Aan geld zou ik voortaan geen gebrek meer hebben, dat was een onmiskenbaar feit en een persoonlijke overwinning op het armoedige lot dat me bij mijn geboorte beschoren was.


    Maar professionele erkenning was niet te koop.


    ‘Wie is het?’


    ‘Mijn casting... Die gaat niet door. Ze hebben al een ander meisje aangenomen. Dat wijf van het weer.’


    ‘Hm, ik begrijp niet waarom je per se voor die enorme eikels van de televisie wilt werken. Ik weet zeker dat je het ver zou schoppen in de tijdschriftenbranche.’


    ‘Mag ik je eraan herinneren dat mijn verloofde een van de grootste “enorme eikels” is,’ reageerde ik mat.


    ‘En dan te bedenken dat ik vijf minuten geleden nog niet eens wist dat jullie gingen trouwen.’


    Sophia probeerde tevergeefs iets opbeurends te zeggen.


    ‘Maar in ieder geval zul jij nooit meer een “Hotelle” zijn.’


    ‘Een ho-wat?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Heeft Rebecca dat nooit tegen je gezegd?’


    ‘Nee...’


    ‘Zo noemt ze de meisjes die hun opdrachten vaker dan gemiddeld in een kamer eindigen. Hot plus elle = Hotelle. Best goed gevonden, toch?’


    ‘Ik wist niet dat ze aan woordgrapjes deed,’ zei ik spottend.


    ‘Hoe dan ook, voor jou is dat allemaal voorbij.’


    Wist ik dat maar zeker. Ik had zo graag gewild dat die casting me de kans had gegeven om de deur van de Joséphine en van alle andere kamers van Hotel des Charmes voorgoed achter me dicht te trekken. Gewoon Annabelle te zijn. Niet elle, en ook niet hot.


    ‘Vind je het erg als ik David nu even bel, vanaf hier?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, ga je gang. Zal ik even weggaan?’


    ‘Nee, blijf zitten.’


    Ik legde een hand op haar gebruinde onderarm om haar tegen te houden.


    ‘Hij heeft ook niet veel tijd, zeg, jouw koning van de media,’ merkte ze op toen ik kort daarna weer ophing.


    ‘Nee, overdag niet, nee. Maar het vreemde is juist... Hij wil dat ik naar zijn kantoor kom.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, meteen. Hij zei dat hij op me wacht.’


    ‘Misschien heeft hij een kleine persconferentie voor je georganiseerd: “Annabelle Lorand, u staat op het punt om met David Barlet te trouwen, en in de avonduren bent u bovendien escort-girl... hoe ervaart u de grote tegenstelling tussen deze twee zo verschillende werelden?”’


    ‘Trut!’


     


    Ik ging er gehaast vandoor en nam, bepakt en bezakt met mijn aankopen, een taxi naar Porte de Sèvres. Tot dan toe was ik alleen nog maar in de buurt van de Tour Barlet geweest. De hoge, schitterende toren, die uitkeek over de ringweg en het hele zuidelijke deel van de hoofdstad, contrasteerde met de persoonlijke smaak van David, die eerder uitging naar oude gebouwen. Van dichtbij was het nog killer, merkte ik toen ik de duizelingwekkende hal betrad.


    ‘Mevrouw Lorand?’


    Een klein blond dikkerdje met een beetje een paardenkop, een beeld dat versterkt werd door haar vlecht, sprak me direct bij binnenkomst aan. Waarschijnlijk had ze me staan opwachten.


    ‘Ik ben Chloé. Meneer Barlet heeft me gevraagd u naar zijn kamer te brengen. Als u me wilt volgen?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Of eigenlijk,’ corrigeerde ze zichzelf alsof haar leven ervan afhing, ‘zal hij u in de vergaderzaal treffen. Hij is op dit moment in bespreking op zijn kamer.’


    ‘Prima.’


    Ik had het gevoel dat ik tegen wil en dank in een machinerie terechtgekomen was waar ik geen vat op had en waarin Chloé waarschijnlijk maar een ondergeschikt radertje was, en in die hoedanigheid onderworpen aan alle druk. Vanaf het moment dat we in de lift stapten tot het moment dat we door de glazen deur de ruimte betraden waar ze me achterliet, had ze minstens tien keer op haar horloge gekeken.


    ‘Wilt u misschien koffie? Thee? Water? Iets fris?’


    ‘Nee hoor, niets, bedankt.’


    ‘Oké. Meneer Barlet is er binnen...’


    Laatste blik op het horloge.


    ‘...drie minuten. Maximaal vier.’


    ‘Uitstekend,’ zei ik. Het scheelde weinig of ik was in lachen uitgebarsten.


    Ik ging in een van de gloednieuwe leren stoelen op wieltjes zitten en bladerde door de economiebijlage die op tafel rondslingerde, toen zich achter de glazen tussenwand een silhouet aftekende. Ik rook zijn geur, die kenmerkende verbintenis tussen lavendel en vanille, nog voor ik hem zag. Op het moment dat ik van mijn krant opkeek, werd ik overvallen door de stem in de deuropening.


    ‘Elle! Bij ons, in hoogsteigen persoon! Wat een eer!’


    Met twee handen steunend op de knop van zijn stok keek Louis Barlet me met zijn sprankelende ogen aan. Hij droeg net zo’n nauw gesneden – maar even smaakvol – pak als de avond ervoor. Mijn ademhaling stokte even in mijn keel.


    Gedecideerd liep ik naar hem toe.


    ‘Wat doet u hier?’


    ‘Wat ik hier doe?’


    Hij leek te genieten van de ongepaste, bijna hilarische situatie. En net als de dag ervoor in de galerie was ik verpletterd door zijn verschijning.


    ‘Ik dacht dat het feit dat ik niet geantwoord heb duidelijk genoeg was,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ik ben niet beschikbaar vanavond. Andere avonden ook niet, trouwens.’


    ‘Maar dat had ik de eerste keer al begrepen.’


    Hij gaf in ieder geval duidelijk toe dat hij achter die uitnodiging zat.


    ‘Maar... Maar waarom bent u me dan hierheen gevolgd?’


    ‘Ik ben u niet gevolgd, dat kan ik u verzekeren.’


    ‘U liegt!’ riep ik, mijn woede met moeite inhoudend.


    ‘Rustig maar. Ik hoorde alleen maar van Chloé dat u hier...’


    ‘Ah! Daar zijn jullie!’


    De opgewekte stem van David mengde zich ongevraagd in mijn opkomende woedeaanval. Die verdween als sneeuw voor de zon om plaats te maken voor een gevoel van verrassing.


    ‘De kennismaking heeft dan eindelijk plaatsgevonden, dat is fantastisch.’


    Voor David was altijd alles ‘schitterend’ of ‘fantastisch’. Gebruikte hij niet een van deze uitbundige kwalificaties, dan kon je daaruit concluderen dat hij de situatie weinig interessant of zelfs verschrikkelijk vond. Op dit moment leek hij oprecht blij om ons samen te zien.


    Louis probeerde zijn jubelstemming te verbergen en trachtte mijn blik te vangen om zich er meester van te maken.


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    ‘Dit is dus die vreselijke grote broer van me!’ zei David gekscherend, terwijl hij hem in de schouder kneep. ‘En daarnaast is hij directeur Communicatie van de Barlet-groep.’


    ‘Directeur...’ stamelde ik ontsteld.


    ‘De enige die we ooit gehad hebben... maar toch, en veruit de beste.’


    De vleierige humor van David ergerde Louis enorm, zoveel was duidelijk. Toch toonde hij in aanwezigheid van zijn broer een gereserveerdheid die in schril contrast stond met zijn ongeremde houding van de avond ervoor. Ongetwijfeld het respect van de werknemer voor zijn baas. Of dat van de verloren zoon voor zijn geslaagde broer.


    De algemeen directeur draaide zich naar zijn rechterhand en zei op zakelijke toon: ‘Als je het niet erg vindt... Ik moet even wat met Annabelle bespreken. Onder vier ogen.’


    ‘Natuurlijk.’


    Louis boog nederig, wierp mij een ondoorgrondelijke blik toe en maakte zich toen eindelijk uit de voeten, naar de andere kant van het gebouw.


     


    Louis Barlet heeft opvallend gespierde billen, die volgens mij heerlijk rond zijn onder de nauwsluitende, extreem gespannen stof van zijn broek. Billen die je hopeloos graag wilt vastpakken, omklemmen, waar je misschien zelfs in wilt bijten, in wilt...


     


    (Anonieme notitie, incompleet, van 6 juni 2009: geen commentaar!)


     


    ‘Schatje?’


    ‘Ja?’


    ‘Ga even zitten, alsjeblieft.’


    Ik deed wat hij vroeg, en voor het eerst zat ik tegenover David als de brave echtgenote die netjes naar haar man luistert.


    ‘Ik heb nog eens goed nagedacht over die castings van jou, en zo...’


    ‘Laten we het er maar niet meer over hebben.’


    ‘Jawel, jawel... laten we het er juist wel over hebben. Ik heb vanmiddag met Luc Doré gesproken, de directeur van btv-televisie. Hij wilde al heel lang een cultureel blok invoegen in het programma aan het begin van de avond. Onze primetime op donderdagavond loopt niet. Tot nu toe was ik steeds degene die het tegenhield... maar ik heb hem daarnet groen licht gegeven.’


    Tegenhouden. Groen licht.


    ‘Ja, en?’ Ik deed alsof ik hem niet doorhad.


    Hij stak zijn hand naar me uit.


    ‘En, mevrouw Lorand... Ik bedoel, mevrouw Barlet... Ik heb het genoegen u mee te delen dat u over een paar weken het nieuwe cultuurprogramma van btv zult presenteren, Cultur’Mix.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Zeker wel. Ik heb je demobanden van de School voor de Journalistiek opgevraagd en ze aan Luc laten zien. Hij was heel enthousiast.’


    ‘Maar David... Ik heb nog nooit van mijn leven televisie gedaan!’


    ‘Nou, dan doe je wat negentig procent van de presentatoren doet: je leert het in de praktijk.’


    Hij trok zijn hand terug en stond op.


    ‘De naam van het programma is natuurlijk voorlopig... Als die je niet bevalt kun je hem veranderen. Dat was het voor nu, ik ben al twee minuten te laat. We hebben het er vanavond thuis nog wel over.’


    Mijn man had mijn leven zojuist nog drastischer op zijn kop gezet dan ik had kunnen dromen. En mijn baas was zojuist weggelopen zonder gedag te zeggen of een kus te geven.


    Helaas voor mij was het een en dezelfde man.
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    De rer naar Nanterre was me nog nooit zo mooi voorgekomen, en de reis vanaf het centrum van Parijs nog nooit zo kort. Ik vergat er zelfs het sluwe gedrag van Louis door, en dat van mijn stalker, dat minstens zo verontrustend was. Ik geloof dat ik zelfs een paar keer onnozel zat te glimlachen naar de persoon tegenover me.


    Buiten kleurde de ondergaande zon de grote, grijze complexen, die ik opeens heel mooi vond.


    Ik was zo vrolijk dat ik besloot niet naar het politiebureau in het centrum te gaan, zoals ik me de afgelopen dagen had voorgenomen, en dat ik ook vergat een tussenstop te maken bij de bakker om mama’s lekkernijen mee te nemen. Het voorstel van David loste al mijn angsten en zorgen op.


    ‘Dat geeft niets,’ begroette Maude me in haar eeuwige ochtendjas. ‘Ik heb oma’s kalfsragout gemaakt.’


    Het zat niet in de familie en ze had er ook nog niet de leeftijd voor, maar haar ziekte begon zich al af te tekenen: de grauwe huidskleur, de rimpels die elke dag dieper leken, de moeizame manier van lopen...


    In eerste instantie voelde ik me wat bezwaard om te koop te lopen met mijn geluk, maar toen barstte ik los terwijl ik in de romige kalfsragout roerde, waarbij de heerlijke geur van nootmuskaat en laurier mijn neus prikkelde.


    Ik probeerde de buitenkans die David me aanbood te bagatelliseren, maar mijn moeder wist genoeg om hem op waarde te schatten.


    ‘Dat is fantastisch, lieverd! Dat is fantastisch...’


    Ze drukte zich tegen mijn rug en sloeg haar dunne armen om me heen. Ik had het gevoel dat ze zich aan me vastklampte om niet te vallen.


    ‘Ja, zeker...’


    ‘Maar...?’


    ‘Ik schaam me dat hij dat allemaal voor me doet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, weet je: ik ben drieëntwintig, ik kom net van school... En ik krijg mijn eigen programma, primetime, op een van de meest bekeken zenders van Frankrijk. Hoe denk je dat mensen dat zullen opvatten?’


    ‘Als een mazzeltje?’ probeerde ze met een lachje.


    ‘Nee... als een enorme kruiwagen. Als ik niet ontzettend goed ben, maken ze me af!’


    Ze drukte haar wang tegen mijn rug.


    ‘Maar je zúlt ontzettend goed zijn, Elle. Punt uit.’


    ‘Mam...’ verzuchtte ik glimlachend. ‘Dat is heel lief, maar geloof me. Dit soort voorkeursbehandelingen, vooral in dat wereldje, komt je altijd duur te staan. Het vriendinnetje van de baas pikt de uitzending in, daar ergert iedereen zich aan. Dat heb ik zelf vaak genoeg meegemaakt.’


    Ik dacht aan de afwijzings-sms van een paar uur eerder en verdrong de gedachte meteen weer.


    ‘Ik geloof niet in geluk en ook niet in toeval,’ reageerde mijn moeder met alle stelligheid die ze nog kon opbrengen. ‘Als dit je overkomt, dan verdien je het, ga daar maar van uit.’


    ‘Hm...’


    ‘Je zei toch dat die Luc Dinges weg was van je proefopnames?’


    ‘Ja... Althans, dat zegt David. Maar ik denk dat hij vooral zijn baas een plezier wilde doen. Naar wat ik vandaag gezien heb, lijkt mijn geliefde me niet echt een makkelijk iemand op zijn werk.’


    ‘Ik vind niet dat je echt aardig doet over je vriend,’ zei ze zachtjes, maar beslist.


    Ik draaide me naar haar om, enigszins verrast door dit plotselinge verwijt.


    ‘Niet aardig? Over David?’


    ‘Je zou iets meer vertrouwen kunnen hebben in zijn oordeel. Het is normaal dat je twijfels hebt, lieverd,’ ging ze verder, terwijl ze met haar tere handen de mijne pakte. ‘Maar met zijn verantwoordelijkheid kan David die niet hebben. En hij heeft jóú gekozen.’


    Zoals altijd wist zij de juiste woorden te vinden om me gerust te stellen, net als al die keren dat ik gevraagd had naar mijn afwezige vader.


    Richard Rodriguez, opzichter van Spaanse afkomst, met wie ze op latere leeftijd was getrouwd, was voor een project naar Quebec vertrokken, zogenaamd voor een paar weken, en nooit meer teruggekeerd.


    ‘Dank je, mam.’


    Ik drukte haar tegen me aan, stevig genoeg om iets van mijn warmte met haar te delen.


    ‘O, wat stom van me... Ik zou het belangrijkste bijna vergeten!’


    Van opwinding had ik mijn handen in elkaar geslagen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Wacht...’


    Ik rende naar de voordeur, graaide in mijn tas en liep terug, zwaaiend met een langgerekte envelop waarop een wereldkaart getekend stond.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Tata!’ schetterde ik vrolijk. ‘Jij denkt: je jaarkaart voor Disneyland.’


    ‘Hè?’


    Ze wist niet of ze moest lachen of dat ze me terecht moest wijzen. Ik deed alsof ik haar sloeg met mijn papieren floret.


    ‘Nee joh! Onze tickets naar la! Ik kreeg ze daarstraks van de assistente van David!’


    ‘“Ellee?”’


    ‘Los Angeles, mam... je moet wel een beetje bijblijven.’


    Ze pakte de envelop en haalde de rechthoekige kaarten vol informatie en codes eruit. Ze wierp een vluchtige blik op de bovenste.


    ‘Vertrekken we op 20 juni?’


    Twee dagen na mijn huwelijk, dacht ik, maar die belangrijke informatie hield ik voor mezelf. Ik kon mijn geluk onmogelijk met haar delen als haar eigen leven zo onzeker was.


    Zoals beloofd was Armand op de achtergrond druk bezig om te zorgen dat het op de bewuste dag tot in de puntjes geregeld zou zijn. Dat deed hij zo goed dat de belangrijkste beslissingen buiten mij om werden genomen (de keuze voor de trouwkaart, de bloemen, het menu et cetera), ik ving alleen af en toe wat op als de beslissing al door hem genomen was.


    ‘Ja, we vertrekken de twintigste, hoezo? Had je andere plannen?’ antwoordde ik nog altijd opgewekt.


    ‘En wanneer begin je met je nieuwe werk?’


    ‘In principe over drie dagen, dinsdag de negende.’


    Ze deed de envelop weer dicht, pakte met haar breekbare handen de mijne vast en keek me ernstig en vastbesloten aan.


    ‘Ik ga alleen.’


    ‘Wat?’ piepte ik.


    ‘Wees even reëel: je gaat niet in een weekend op en neer naar het andere eind van de wereld. Je kunt ook niet meteen een aantal dagen vakantie nemen als je net een nieuwe baan hebt. Nee... Jij blijft hier, meisje. Ik ben oud en wijs genoeg om de overtocht alleen te maken.’


    Ze zei het alsof ze wekenlang aan boord van een stoomboot moest zitten.


    ‘Ik maak me niet alleen zorgen over de reis...’


    ‘Vergis ik me, of was jij nou degene die me vertelde hoe geweldig die kliniek is waar je me heen stuurt en dat er bij aankomst op het vliegtuig meteen al een verpleegster voor me klaarstaat?’


    ‘Ja, dat was ik...’ beaamde ik met een zucht. ‘En het ís ook een geweldige kliniek. De beste ter wereld.


    ‘Ik hoef je toch niet te leren hoe het werkt: als jij gelukkig bent, ben ik het ook. En als ik gelukkig ben...’


    Ze maakte haar zin niet af. Om het haar niet moeilijker te maken besloot ik de discussie uit te stellen tot een later moment.


     


    De kalfsragout maakte zijn geurige verwachtingen waar, en ik vond dat mijn moeder meer eetlust had dan de voorgaande keren. Opgelucht zag ik hoe ze de zachte stukken vlees duidelijk met smaak verorberde.


    ‘Heb je je post nog niet bekeken?’


    Ik had mijn adreswijziging nog niet doorgegeven aan de post.


    ‘Nee. Hoezo? Is er iets bijzonders?’


    ‘Nee, de gebruikelijke paperassen: rekeningen, reclamefolders... En, o ja, hier.’


    Ze kwam opeens met een verbazingwekkende energie overeind en liep naar het tafeltje in de hal.


    ‘Er is een grappige uitnodiging gekomen.’


    ‘Hoezo “grappig”?’


    ‘Omdat er geen adres op de envelop staat. Alleen je naam.’


    Met andere woorden: de envelop was direct in de brievenbus gegooid. Degene die zich deze moeite had getroost wist niet alleen dat mijn post bij mijn moeder kwam, maar ook dat ik daar regelmatig langskwam om hem op te halen. Net als de schrijver van mijn dagboek, schoot het door mijn hoofd.


    Toen ze naar de tafel teruggesloft was, reikte Maude me de bewuste envelop aan. Ik dacht dat ik flauwviel.


    ‘Is er iets?’ vroeg mijn moeder verbaasd.


    ‘Nee, nee...’


    De kleurkeuze, zilver met glittertjes, deed denken aan het soort dat gebruikt wordt bij huwelijks- of geboortekaarten, of eerder nog bij chique uitnodigingen voor vernissages of voorpremières.


    Maar ik herkende vooral de exacte kleur van mijn Tien-keer-per-dag. Was dat toeval?


    ‘Maak je hem niet open?’


    De flap zat niet dichtgeplakt, maar was alleen naar binnen gevouwen.


    Er zat een hardplastic magneetkaartje in. Toen ik het logo zag dat erop gedrukt was, viel ik bijna voor de tweede keer van mijn stoel:


     


    hotel des charmes


     


    Dus dat wist hij ook al...


    Aangezien geen enkele kamer in dit hotel een nummer had, was het onmogelijk te weten op welke kamer deze magnetische sleutel zou kunnen passen. Vreemd genoeg was dat, na de aanvankelijke schok, het eerste wat in me opkwam: zonder die informatie was de kaart onbruikbaar.


     


    Ik heb al meerdere keren de liefde bedreven in dit hotel, maar ik ben er nog nooit klaargekomen. Ik heb geen bijdrage geleverd aan de geesten van plezier die tussen deze muren rondspoken. Is het zo erg?


     


    (Anonieme notitie, incompleet, van 7 juni 2009: wat weet hij ervan? Hij zit toch niet in mijn kut om te kunnen weten wat ik voel of niet!)


     


    Aan de andere kant van het kaartje was een roze post-it geplakt. Een zekere teleurstelling maakte zich van me meester toen ik vaststelde dat het handschrift hierop totaal anders was dan dat van het mysterieuze bericht dat naar mijn lichaam verwees.


     


    Beste Zelle,


    Vanavond, tien uur.


    Wees op tijd.


    Laat je mobiel thuis.


     


    Dit handschrift leek me regelmatiger en beheerster. Van een rustiger iemand dan het eerste.


    ‘Slecht nieuws?’ vroeg mijn moeder.


    Terwijl ik het visitekaartje dat erbij zat bekeek, kon ik haar vrijwel eerlijk en oprecht antwoord geven: ‘Ja... Tenminste, je had gelijk, het is een uitnodiging.’


    Het witte karton was ook bedrukt. Maar er stond maar één zin op, in het midden van het smetteloze vlak:


     


    1 – je zult je lichaam liefhebben


     


    De overeenkomst met de Tien Geboden kon me niet ontgaan.


    ‘O ja, waarvoor dan?’


    Maude barstte van nieuwsgierigheid.


    ‘Voor... Voor een gekostumeerd bal.’


    ‘Echt? Wat leuk! Je lijkt niet erg enthousiast,’ merkte ze op, terwijl ze zichzelf nog een half glaasje rode wijn inschonk.


    ‘Ach, je kent me, grote feesten... het is nooit mijn ding geweest.’


    ‘Ga gewoon! Je zult je ongetwijfeld vermaken.’


    Als mijn eigen moeder dat al vond...


    Ditmaal was het vrijwel zeker wie de afzender was. Wie anders dan Louis Barlet kon me op zo’n manier uitnodigen om naar een kamer te komen, voor een dienst die hij al betaald had? Maar wat me nog meer raakte dan dat vermoeden, was het feit dat hij degene kon zijn die me al wekenlang met zijn schunnige berichten achtervolgde. De man van het boekje. De perverse man die het plan had opgevat om mijn seksuele scholing te vervolmaken. Door wie zou je moeten worden ingewijd, had ik hem recht in zijn gezicht gevraagd, gisteravond op de vernissage. Nu had ik mijn antwoord...


    Heel even zag ik mezelf weer staan, enkele uren eerder, met David en Louis, in de vergaderzaal boven in de toren. Hún toren. Het had me een vreemd gevoel gegeven om in de nabijheid van de twee Barlets te zijn. Een van de twee leek me overbodig, maar ik kon niet zeggen wie.


    De deurbel haalde me abrupt uit mijn overpeinzingen. Zonder dat ik het had gemerkt, was mama al bij het raam gaan staan, waarschijnlijk gealarmeerd door het geknetter dat ze zo verafschuwde.


    ‘Het is Fred,’ constateerde ze kort en bondig.


    ‘Wat wil hij?’


    ‘Zijn spullen uit je kamer ophalen.’


    Mijn ex had overdag niets te doen, en heel toevallig verscheen hij hier precies op een tijdstip dat hij wist dat ik thuis zou kunnen zijn. Er werd nogmaals aangebeld, de bezoeker werd ongeduldig.


    Hij stond achter het doorzichtige glas van de voordeur, drie stappen bij ons vandaan.


    ‘Annabelle? Ik heb gezien dat je er bent. Doe open!’


    Hij ramde nu hard met zijn vuisten op het glas.


    ‘Doe open, verdomme! Ik ben het!’


    Aan onze kant van het glas leek mama te twijfelen tussen woede en paniek.


    ‘Je weet wel! Die gozer die je als een zak stront hebt laten vallen! Ik wil alleen maar met je praten...’


    ‘Ze wil niet met je praten, Frédéric.’


    De tussenkomst van de zieke bracht hem blijkbaar van zijn stuk, want hij bond in.


    ‘Het spijt me Maude, ik wilde je niet bang maken. Ik wil alleen dat Annabelle het me recht in mijn gezicht zegt.’


    ‘Wat zegt, verdomme?’


    ‘Dat het over is...’


    ‘Nou, ik kan je vertellen: het is over!’ blèrde ze uit volle overtuiging. ‘En goed ook!’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat het de waarheid is. Ze heeft een ander. Een goed iemand.’


    Nee, smeekte ik haar met mijn ogen. Niet zeggen!


    ‘Wie dan?’


    En terwijl zij het inmiddels onbeweeglijke silhouet folterde door hem te vertellen over David, mijn zekere loopbaan, mijn droomhuis, mijn gegarandeerde successen, het geluk dat me ten deel zou vallen, met een ander, dwaalden mijn gedachten opnieuw af.


    ...naar de envelop.


    Door de onverwachte komst van Fred had ik niet gemerkt hoe ongewoon zwaar die was. Onderin zat een grote, gekartelde sleutel die glom door het jarenlange gebruik. Aan niets was af te leiden wat ermee opengemaakt kon worden. Net zo min als mij was verteld wat er die avond eigenlijk van me werd verwacht of waar die vreemde fout in mijn naam vandaan kwam: Zelle.


    Toch was ik van een ding overtuigd: ik had geen andere keuze dan gehoor te geven aan de oproep.
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    Toen Fred eindelijk opgehoepeld was, had ik de zilverkleurige envelop haastig in mijn tas gestopt en was snel naar de rer gerend. Fred had zich gewonnen gegeven, maar niet zonder te zweren dat hij zou terugkomen voor een laatste gesprek onder vier ogen.


     


    In de halflege wagon, tegen de stroom forensen in, trotseerde ik het gebrekkige mobiele netwerk en deed verscheidene pogingen om Rebecca te bereiken – want, zo redeneerde ik, uiteindelijk was zij toch degene geweest die de oudste Barlet met mij in contact had gebracht? – en vervolgens probeerde ik Louis te bellen op het nummer van zijn werk. Totale waanzin.


    Bij de eerste kreeg ik een antwoordapparaat aan de lijn, bij de tweede een norse assistente, die beweerde dat haar baas al naar huis was.


    ‘Kunt u me niet zijn mobiele nummer geven?’


    ‘Nee, sorry, dat mag ik niet doen,’ zei ze werktuiglijk.


    ‘Luister eens, ik begrijp heel goed dat u zijn privacy moet beschermen. Maar ik ben net door David Barlet persoonlijk in dienst genomen. Dat kunt u navragen bij Chloé.’


    ‘Ik twijfel niet aan uw woorden. Maar ik mag u het nummer...’


    De tunnel, waar de rer onder La Défense door het centrum van Parijs binnenrijdt, maakte een einde aan dit boeiende gesprek. Het weerhield me er ook van mijn dilemma met Sophia te delen, aangezien er nu helemaal geen bereik meer was.


    Bij elk station schoof ik mijn besluit een stukje voor me uit, naar het moment erna, naar het volgende station, op het zoevende geluid van de trein. Ik wist dat ik me, door naar het Charmes te gaan, overgaf aan het perverse spel dat Louis vanaf onze eerste ontmoeting begonnen was. Daarvoor al, bedacht ik met een gloeiend hoofd, toen ik me realiseerde dat ik zijn eerste ongepaste briefjes al ontving voordat ik David ontmoet had. Door te weigeren zou ik het risico lopen dat hij alles wat hij van mij wist meteen aan David zou onthullen. Los daarvan maakte de familieband tussen hem en mijn toekomstige echtgenoot het onmogelijk om aangifte te doen bij de politie, zoals ik een paar uur eerder nog overwogen had. En het boekje dat ik altijd bij me had, geschreven in de eerste persoon, vol intieme details, kon ik al helemaal niet als bewijs aanvoeren. Ik had het zelf in mijn leven toegelaten, en daarmee ook de rechtmatige auteur.


    Maar naast al die simpele afwegingen, waarbij het gevoel van chantage overheerste, was een nieuwe factor gaan meespelen. Een factor die ik een paar dagen daarvoor nog niet voor mogelijk had gehouden: nieuwsgierigheid. Iets anders wilde ik het nog niet noemen, de lichte onrust die in me opwelde als ik aan Louis dacht, en die gepaard ging met een gevoel van wrok en woede.


    ‘Goedenavond, jongedame. Ik moest van David doorgeven dat hij er vanavond niet is met eten.’


    Armand stond met een doek in zijn hand op de treden van het bordes te wachten. Het was duidelijk dat hij gestoord was tijdens het koken.


    ‘O... Oké.’


    Ik was een beetje verbaasd dat David me dat niet zelf had gemeld. Maar toen ik de drie gemiste oproepen op mijn mobieltje zag, begreep ik dat de rer hem dat verhinderd had.


    ‘Zijn afspraak met de Koreaanse partners zou wel eens lang kunnen duren. Er hoeft niet op hem gewacht te worden.’


    ‘Oké. Zullen wij wat eten, dan?’ flapte ik eruit, alsof Armand een vriendinnetje was dat onverwachts langskwam.


    ‘Dat is klaar, het staat in de keuken, mocht de trek groot zijn.’


    ‘Ik heb geen trek, ik heb onwijze honger!’


    Dat was gelogen. Het vroege avondeten met mijn moeder lag me nog zwaar op de maag. Het idee van een tweede maaltijd trok me niet erg aan. Maar mijn vrolijkheid overdrijven was op dit moment de enige remedie die ik kon bedenken om mijn tegenstrijdige gevoelens de kop in te drukken. Mijn geestdrift was echter niet geveinsd toen ik de inhoud van onze borden zag, die stonden te dampen onder hun metalen stolpen.


    ‘Gebakken gamba’s met een jus van schelpdieren en champagne,’ deelde Armand plechtig mee.


    Het recept dat de chef van Le Divellec ons had toevertrouwd! Dit gebaar was zo mooi, zo oprecht. Precies wat ik nodig had om mijn twijfels te verjagen.


    ‘David had al zo’n vermoeden dat dit in de smaak zou vallen.’


    ‘Het is... het is perfect! Bedankt.’


    Meegesleept door mijn vreugde drukte ik een kuise maar duidelijk hoorbare zoen op zijn perkamenten wang. Die beantwoordde hij met een verlegen gebaar naar de perfect gebakken garnalen.


    ‘Aan tafel?’ stelde hij blozend voor.


    ‘Aan tafel!’


    Het resultaat bracht mijn papillen haast net zo in vervoering als in mijn recente herinnering. Ik bedacht dat Armand ook beter een restaurant had kunnen beginnen in plaats van opgesloten te blijven in de anonimiteit van zijn butlerschap. Maar zijn gelukzalige glimlach, waaruit bleek dat hij genoot omdat ik genoot, weerhield me ervan om dat onderwerp aan te kaarten.


    ‘Ik weet niet of u het gezien hebt, maar ik ontvang de laatste tijd nogal wat post. Anonieme post.’


    ‘Anoniem?’


    ‘Kleine geperforeerde papiertjes, aan mij gericht, in vieren gevouwen... U legt ze altijd bij de andere post op het tafeltje voor me neer.’


    ‘O, ja...’


    Hij grijnsde terwijl hij antwoordde: ‘Die waren me inderdaad opgevallen, maar aangezien ik me niet wil bemoeien met...’


    ‘Geen zorgen, Armand,’ zei ik ter geruststelling. ‘Ik weet best dat u absoluut discreet bent. Ik vroeg me alleen maar af of u naar aanleiding daarvan iets ongewoons is opgevallen... of dat u het er misschien met de postbode over hebt gehad?’


    ‘Ik heb het hem gevraagd. Maar hij bezorgt geen post zonder postzegel en adres. Degene die die briefjes stuurt stopt ze rechtstreeks in onze brievenbus. Indien gewenst kan ik in de gaten houden wie er zoal komen en gaan, voor zover mijn bezigheden dat toelaten.’


    ‘Dat is heel aardig van u, ja, dat zou fijn zijn.’


    ‘Moeten we de politie waarschuwen?’


    ‘Nee... nee hoor, dank u, zo ver hoeven we waarschijnlijk niet te gaan.’


    Helemaal naar Louis, dacht ik.


    Omdat de situatie zich ervoor leende, sloeg ik een vertrouwelijk toontje aan.


    ‘Armand... Kent u Louis goed?’


    De naam van de broer van zijn werkgever deed zijn wenkbrauwen en voorhoofd licht fronsen, en er verscheen opeens een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Bijna net zo goed als ik David ken. Ik was al bij hun ouders in dienst toen die nog leefden. Ik kan dus rustig zeggen dat ik ze heb zien opgroeien, die twee.’


    ‘Zou...’


    Ik brak mijn vraag expres af om van zijn gezicht te kunnen aflezen of die een gevoel van ongemak of onbehagen teweegbracht.


    ‘Ja?’


    ‘Zou Louis redenen kunnen hebben om zijn broer iets kwalijk te nemen?’


    ‘Mijn moeder zei altijd: “Noem mij één gezin waarin ieder kind níét alle redenen van de wereld heeft om zijn broers en zussen iets kwalijk te nemen, en ik doe er een lijstje omheen.”’


    ‘Dat ben ik met u eens,’ beaamde ik, zonder me door zijn uitspraak te laten misleiden. ‘Maar in hun geval, is daar volgens u niet sprake van iets...specifiekers?’


    Al leek mijn vraag hem niet te verrassen, het was duidelijk dat die hem in een lastig parket bracht. Hij nam de tijd om nog een glas witte wijn in te schenken en er een paar slokken van te nemen, voordat hij zich aan een uitleg waagde.


    ‘Het heeft geen zin om het over David en Louis te hebben zonder eerst iets te vertellen over André Barlet...’


    ‘Graag,’ zei ik met een lichte glimlach ter aanmoediging.


    Hij nam nog een teug van het goddelijke druivensap en gaf zich toen gewonnen.


    ‘Om de broers Barlet te begrijpen,’ begon hij, ‘moet je weten waarmee hun vader begonnen is: met bijna niets, in feite. Na de oorlog erfde hij niets meer dan een slechtlopend meubelfabriekje in de buurt van Nantes, dat de oorlogsjaren alleen maar had overleefd dankzij de productie van goedkope, slecht afgewerkte grenen lijkkisten. Feit is dat de klantenkring destijds niet zo veeleisend was.’


    Ik rilde bij de gedachte aan de rijen lichthouten planken en merkte niet eens de galgenhumor op, die vrij uitzonderlijk was voor mijn gesprekspartner.


    ‘Lijkkisten?’


    ‘Niemand had nog geld om meubels te kopen, maar kisten waren harder nodig dan ooit, dat kan ik je wel vertellen.’


    Hoe oud was Armand dan tijdens de oorlog? Hij was niet oud genoeg om de ellende van de bezetting te hebben meegemaakt...


    ‘Maar ze zijn toch niet rijk geworden in de uitvaartbranche?’ piepte ik, in de hoop dat hij me zou tegenspreken.


    ‘Nee! Pierre, de vader van André, had zijn zaken al uitgebreid. Van hout was hij langzaam maar zeker overgegaan op papier. En van papier naar de drukkerij en het uitgeverswezen. Hij had geïnvesteerd in verscheidene lokale kranten. Met name in een krant die er achteraf van werd verdacht te hebben geheuld met de bezetter: Le Salut.’


    ‘En daarna? Wat gebeurde er na de bevrijding?’


    ‘Vader en zoon hebben waarschijnlijk smeergeld betaald, want als bij toverslag veranderde Le Salut in L’Océan Libéré, een van de grootste spreekbuizen van het verzet in West-Frankrijk. Dat was overigens het moment dat Pierre zijn zoon André bombardeerde tot directielid van de krant.’


    Dit portret van een directeur van een lokaal krantje strookte niet met het mediaconcern waarvan David de teugels in handen had. Wat kon er gebeurd zijn dat de Barlets de oevers van de Loire hadden verruild voor die van de Seine? Het marktplein voor de cac 40?


    ‘André bleek al snel veel meer ambitie te hebben dan zijn vader,’ vervolgde hij.


    ‘O ja?’


    ‘Allereerst maakte hij gebruik van de nieuwe connecties die zijn familie met de cnr had, de verzetsbeweging...’


    Ik vertaalde zijn woorden in gedachten door mijn vroegere geschiedenislessen terug te halen: de cnr, of Conseil National de la Résistance, de tijdelijke organisatie die de overgangsperiode had geleid na de val van de Vichy-regering.


    ‘...om alle kranten in de streek die gecollaboreerd hadden een voor een op te kopen. Voor een habbekrats, uiteraard.’


    ‘Ze voerden hun lezersbestand kunstmatig op,’ vulde ik aan.


    ‘Precies. En wel met een omvang waar Pierre nooit van had durven dromen. Vanaf het begin van de jaren vijftig werd L’Océan Libéré, die inmiddels L’Océan heette, dé krant van heel West-Frankrijk. En dan heb ik het over een tijd waarin er nog vrijwel geen televisie was en nauwelijks meer dan twee radiozenders in het hele land. De krant bereikte dagelijks miljoenen mensen. Eén enkel artikel kon de reputatie van wie dan ook maken of breken. Al snel stroomde het geld met bakken binnen.’


    Het vervolg was inmiddels wel duidelijk.


    ‘Ik neem aan dat ze daarna doorgingen met hun aankoopbeleid?’


    ‘Inderdaad. Pierre stierf in 1956. Maar André is altijd doorgegaan met het overnemen van alles wat binnen zijn financiële mogelijkheden lag: kranten, tijdschriften, maar met de explosieve groei van de fm-frequentie in de jaren tachtig ook radiozenders, daarna in de jaren negentig televisiezenders... Midden jaren zeventig verliet het concern Nantes om zich in Parijs te vestigen. Voordat David de toren liet bouwen, vond alles nog plaats in een Jugendstilpand in de rue Miromesnil. De eigen journalisten noemden het “het vrachtschip”, vanwege de ronde raampjes.’


    ‘En de broers Barlet, in dit geheel?’


    ‘Daar wilde ik naartoe. André bracht ze groot met maar één gedachte, Annabelle: wie zou hem opvolgen als hoofd van de onderneming. Hun hele jeugd is hij nooit een vader voor ze geweest, alleen maar een scheidsrechter. ‘


    ‘Een scheidsrechter? U bedoelt dat...?’


    ‘Meteen bij de geboorte van de tweede, David, kondigde hij aan dat er tussen die twee een wedstrijd gestart was. En dat de beste van de twee zijn opvolger zou worden. Voor die doelstelling telde alles mee: schoolresultaten, uiteraard, maar ook sportieve prestaties, aantal vriendjes, populariteit en zelfs het succes bij de meisjes. Alsof hij van beiden een lijst bijhield met de scores. Misschien was dat trouwens ook wel zo.’


    Hun kinderjaren waren dus een opeenvolging van tests en examens geweest om te bepalen wie van hun tweeën vaders scepter verdiende.


     


    Ik vraag me af of David en Louis destijds, om zich op dat specifieke terrein van vrouwelijke veroveringen van elkaar te onderscheiden, wel eens overwogen hebben om zich in bed met elkaar te meten. Hebben ze wel eens een trio gedaan, of meer?


    Het idee dat twee broers, aan elkaar gekoppeld door één vrouw, de een vast gestoken in haar geslacht, de ander opgezogen door haar mond, de openingen en de combinaties afwisselend, samen dat meisje kunnen laten klaarkomen als nooit tevoren, dat idee vind ik even verwarrend als walgelijk.


     


    (Anonieme notitie van 7 juni 2009)


    Bij die laatste woorden brak Armands stem. Hij leek aangeslagen door wat hij me in alle openheid beschreef.


    ‘Wat vreselijk...’ zei ik oprecht en gemeend.


    ‘Hortense heeft altijd geprobeerd de gevolgen van deze openlijke strijd te beperken. Soms had ze zelfs heftige aanvaringen met haar man. Maar als hij thuis was, was er niets aan te doen. André stookte ze tegen elkaar op als twee dolle honden.’


    ‘Maar er moet toch een moment zijn geweest dat ze tot rust kwamen? Hun vader heeft uiteindelijk toch een keuze gemaakt?’


    Hij knikte instemmend, maar aan zijn treurige glimlach zag ik dat wat het einde van deze broederlijke strijd had kunnen zijn, niets had opgelost.


    ‘Ja, kort voor zijn dood.’


    ‘Bleven ze met elkaar wedijveren?’


    ‘Het werd alleen maar erger! Toen hij de leiding van het concern overnam, had David een belangrijke overwinning behaald, maar ze bleven tegen elkaar opboksen: het mooiste vriendinnetje, het duurste horloge, de beste belegging, en ga zo maar door.’


    ‘Geen van beiden zal ooit echt het gevoel hebben dat hij gewonnen heeft, hè?’


    ‘Ik vrees van niet,’ zei hij mat.


    Maar door zijn huwelijksaankondiging stond David op het punt om Louis voorgoed knock-out te slaan. We hoefden alleen nog maar een kind op de wereld te zetten, ergens in de nabije toekomst, en zijn overwinning zou een feit zijn. Zijn afstammeling zou de toekomst van de Barlets zijn. Het onverbrekelijke zegel van zijn machtige positie binnen de familie.


    In die context verbaasde het me dat de verliezer van de twee, Louis, duidelijk dankbaar genoegen had genomen met de tweederangs plek die zijn broer hem gunde: directeur Communicatie van het concern. Hoe had hij zich tevreden kunnen stellen met zo’n onbeduidende functie? Of was hij er misschien niet zo tevreden mee als hij deed voorkomen? Misschien was zijn slinkse plan om mij te misleiden zijn manier om wraak te nemen.


    Bij die gedachte herinnerde ik me de energie die door dat rijzige lichaam stroomde, en hoe die bij het minste contact op je oversloeg.


    ‘Dat is het hele verhaal...’


    Armand, zijn zwarte wenkbrauwen opgetrokken, leek nog iets van mij te verwachten. Maar wat kon ik daar nog aan toevoegen? Dat ik me opeens een ordinaire trofee voelde?


    ‘Hij houdt echt van me,’ zei ik als een zwakke bekentenis. ‘En ik hou ook van hem.’


    Mijn stem trilde een beetje.


    ‘Dat hoop ik oprecht voor jullie beiden.’


    Het trillen van mijn telefoon haalde me abrupt uit mijn emotionele overpeinzingen. Ik toverde hem tevoorschijn en opende het bericht met een trillende vinger. Het waren twee foto’s: op de eerste was te zien hoe ik Hotel des Charmes binnenging; op de tweede, diezelfde dag maar een paar uur later genomen aan de straatverlichting te zien, kwam ik het etablissement uit. De twee foto’s waren vanaf hetzelfde standpunt genomen. Degene die op de ontspanner had gedrukt, had me al die tijd in de gaten gehouden, zonder te bewegen. Ik herkende mijn outfit, het was de kleding die ik had gedragen op de avond dat ik David ontmoette, dat wist ik zeker. De avond die een vervolg had gekregen in het Charmes, met zijn oude vriend Marchadeau. Er trok een rilling door me heen.


    Er zat verder geen tekst bij het bericht, maar de boodschap was overduidelijk. Ik werd daar verwacht. En niet over twee uur.


    Nu meteen.
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    Discreet, elegant, romantisch. Zo kwam Hotel des Charmes die avond op me over.


    Het Charmes lag op slechts drie- of vierhonderd meter van mijn nieuwe huis, veel meer was het niet. Ondanks de vrij steile helling in dit gedeelte van de rue de la Rochefoucauld, kostte het me maar een paar minuten om er te komen.


    Het punt waar deze hellende straat samenkwam met de rue Pigalle vormde een soort driehoekig pleintje waar je vanaf de zuidkant uitkeek op het Charmes. Het eerste wat opviel aan het gebouw was hoe klein het leek: slechts twee smalle ramen per etage, over vijf verdiepingen, elke reling voorzien van dezelfde plantjes met knalrode bloemen. Er was geen opvallend uithangbord, geen pronkerige markies of luifel. De naam van het hotel werd slechts aangeduid door een eenvoudig verchroomd plaatje.


     


    hotel des charmes


    persoonlijke kamers


    verhuur per uur


     


    Buiten adem, in alle haast omgekleed – om mijn overhaaste vertrek te rechtvaardigen had ik tegen Armand gezegd dat er iets met Sophia was – kwam ik bij het gebouw aanstormen.


    Toen ik de hal in liep, voelde ik me een meisje dat naar haar inauguratiebal gaat, vlak voor haar eerste date haar komt ophalen. Ik ademde diep in om de opwinding onder in mijn buik te verjagen, terwijl ik de grote, kale man in livrei een samenzweerderige glimlach toewierp.


    ‘Goedenavond, meneer Jacques.’


    Aan de vriendelijke schittering in zijn grote, blauwe ogen zag ik dat hij me herkende.


    ‘Goedenavond, jongedame. U wenst een kamer?’


    ‘Nou, ik heb eigenlijk al een sleutelkaart.’


    Ik haalde het hardplastic pasje uit mijn zak en reikte het hem aan. Hij gaf geen blijk van verbazing of instemming en nam het kaartje eenvoudigweg aan.


    ‘Juist. Die heeft u gekregen, neem ik aan?’


    ‘Dus u heeft hem me niet gestuurd...’ concludeerde ik voor mezelf op gedempte toon.


    ‘Nee, ik niet. Zolang de gasten hem uiteindelijk maar teruggeven, mogen ze ermee doen wat ze willen.’


    ‘Ik begrijp het. Maar u kunt niet achterhalen van welke kamer deze is?’


    ‘Jawel, uiteraard.’


    Bij die woorden stak hij de kaart in het donkere gleufje van een apparaat en richtte zijn uitpuilende ogen op het scherm dat op de balie stond.


    ‘Hé. Dat is vreemd,’ zei hij met een zucht.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets, alleen... Er staat helemaal niets op de kaart, en toch...’


    ‘En toch...’


    ‘Doet de magneetstrip het nog. Het lijkt alsof hij niet gereset is.’


    ‘Wat kunnen we doen?’ Ik werd ongeduldig.


    ‘Ik zie helaas maar één oplossing: hem uittesten op alle kamers die verhuurd zijn. Dat zijn er op dit moment... elf. Verdeeld over vier van de vijf etages.’


    ‘Wacht...’


    Ik kwam op het idee de zware, gekartelde sleutel uit de zilverkleurige envelop te halen.


    ‘Komt deze u bekend voor?’


    Het voorwerp toverde een geamuseerde glimlach op zijn gezicht.


    ‘Nee... Het spijt me. Dat soort ouderwetse dingen gebruiken we al minstens twintig jaar niet meer.’


    ‘Verdorie.’


    Ten einde raad pakte ik ook de roze post-it eruit.


    ‘En dit?’


     


    Beste Zelle,


    Vanavond, tien uur.


    Wees op tijd.


    Laat je mobiel thuis.


     


    Toen schonk hij me zo’n brede en oprechte glimlach, dat die alleen maar bevrijdend kon zijn.


    ‘Degene die u dat gestuurd heeft kent het huis goed, Elle.’


    Dat was, geloof ik, voor het eerst dat hij me met die naam aansprak. Ik vermoedde dat een van zijn gasten hem bij het geheim betrokken had.


    ‘Hoe bedoelt u?’ drong ik aan.


    ‘Zelle is geen fout in uw naam. Het is de achternaam van een van onze beroemdste muzen.’


    ...die waarnaar de kamers vernoemd waren.


    ‘O ja? Van welke dan?’


    ‘Niet de minste: Margaretha Geertruida Zelle.’


    ‘Pardon?’


    ‘Mata Hari, als u daar de voorkeur aan geeft.’


    Dat deed ik, ja.


    ‘Vijfde verdieping.’ Hij was mijn vraag voor. ‘Het is de meest rechtse deur als u de lift uit komt. Maar Ysiam zal klaarstaan om u te helpen.’


    Ysiam? Die exotische naam had ik niet eerder gehoord.


    Dat was nog een bijzonder kenmerk van het Charmes: er was op elke verdieping altijd een bediende aanwezig.


     


    De jongen die me op de vijfde etage opving was een Pakistaan of misschien een Sri-Lankaan, met een heel donkere huid en een welgemeende glimlach.


    Toen ik uit de lift stapte, vroeg hij uiterst beleefd naar de naam van mijn kamer en leidde me onmiddellijk naar een dieprode deur zonder bordje.


    Daar aangekomen vroeg Ysiam, zonder om een fooi te bedelen: ‘Heeft u verder niets nodig, mevrouw?’


    ‘Eh, nee... Ik geloof van niet.’


    Ysiam liet me alleen en nadat ik even mijn adem had ingehouden, haalde ik het magneetkaartje door de gleuf. Na het elektronische piepje klonk de mechanische klik en hoefde ik alleen nog maar de deurklink naar beneden te duwen om mijn lot tegemoet te gaan.


     


    Er was niemand in de kamer, maar hij was schitterend. De inrichting in belle-époquestijl deed me denken aan zo’n foto in oriëntaalse sfeer uit het begin van de vorige eeuw, vol met allerlei kostbare en gekleurde voorwerpen waar de vlooienmarkt in Saint-Ouen en de brocantes van uitpuilen. Het belangrijkste meubelstuk was een gigantisch kamerscherm van sierlijk opengewerkte houten panelen.


    Ik bleef even naar deze betoverende ruimte staan kijken. Omdat er niemand verscheen, wilde ik eigenlijk meteen weer weggaan. Was dat wat Louis leuk vond, met mij spelen als met een lappenpop? Precies zoals hij me naar Galerie Sauvage had laten komen om me daar vervolgens voor schut te zetten, liet hij me nu voor niets hierheen komen. Het was zelfs te veel moeite om even zijn gezicht te laten zien.


    Ik moest bijna huilen van onmacht en woede, toen er een klein dubbelgevouwen briefje onder de deur door werd geschoven.


     


    Kleed je uit


     


    Het bondige bevel was duidelijk in hetzelfde handschrift als het briefje dat ik een paar minuten daarvoor aan meneer Jacques had laten zien.


    Zonder daar lang bij stil te blijven staan, greep ik mijn tas en draaide aan de fraai bewerkte knop van de deur... om te constateren dat die op slot zat. Die aardige Ysiam, of wie dan ook, had de enige toegang tot de kamer afgesloten. Ik raakte niet meteen in paniek. Ik was tenslotte bekend hier. Meneer Jacques wist hoe ik heette, waaruit bleek dat ik herkend was. Door het korte gesprek dat we net gevoerd hadden, wist ik zeker dat mijn binnenkomst geheel volgens de regels geregistreerd was.


    Toch begon de schrik toe te slaan. Ik trilde een beetje. Ik voelde hoe de angst langzaam bezit van me nam.


    Ik ontdekte het telefoontoestel, een ouderwets model met draaischijf, en belde het nummer van de receptie: 00. Maar de telefoon bleef overgaan. Niemand nam de moeite om op te nemen.


    Ik begon zachtjes door de deur om hulp te roepen. Omdat ik me maar al te goed realiseerde hoe belachelijk de situatie was, durfde ik niet te schreeuwen.


    ‘Meneer Jacques? Meneer? Is daar iemand?’


    Zonder veel hoop probeerde ik de gekartelde sleutel in de gleuf van het nog aanwezige oude slot te steken, maar de sleutel was veel te groot voor de smalle opening. De receptionist had gelijk gehad.


    Ik was helemaal alleen. Alleen in deze kamer bomvol meubels en dessins, die hermetisch afgesloten was als een juwelenkistje. Zelfs het enige raam leek verzegeld. Het was onmogelijk om de klink te draaien. Door het matglas kon ik in de verte de elegante contouren van de verlichte Sacré Coeur ontwaren.


    ‘Laat je mobiel thuis’. Dom genoeg had ik die instructie opgevolgd. Tenzij ik het raam stuksloeg en me vanaf de vijfde verdieping naar het pleintje beneden me liet storten, zou ik hier net zo lang gevangenzitten als mijn gastheer wilde. Hoe lang zou deze poppenkast gaan duren?


    Ik begon machteloos met mijn vuisten op de deur te trommelen toen er achter mij iets wonderbaarlijks gebeurde: langs de hele omtrek van de kamer draaiden de houten panelen, waartegen kleurig opgesmukte kleden hingen, tegelijkertijd om hun as. Ze maakten plaats voor passpiegels die aan de achterkant tegen de muur bevestigd waren.


    Nee, nu was ik niet alleen meer. Mijn spiegelbeeld werd eindeloos herhaald. Ik was te zien vanuit elke hoek, vanuit elk gezichtspunt; mijn mooie en mijn lelijke aspecten waren eindelijk verenigd. Ik begreep dat deze metamorfose slechts een herhaling was van het eerdere bevel: ‘Kleed je uit’.


    ‘Is dit wat u leuk vindt? Gluren? Is het u daarom te doen?’ zei ik hardop tegen een mogelijke voyeur.


    Natuurlijk kreeg ik als enige weerklank mijn eigen stem, gesmoord van woede, gedempt door de dikke wandtapijten.


    Ik haalde het zilverkleurige boekje met alle notities die ik ontvangen had uit mijn tas en zwaaide er dreigend mee: ‘Dat vindt u opwindend, hè, bedenken wat er in mijn hoofd omgaat? En ook in mijn kont, nietwaar?’


    Door de stilte werd ik steeds woedender.


    ‘Denkt u echt dat je mensen kunt opvoeden door hun privacy te schenden? Denkt u dat ik van u ben omdat u een paar vuile praatjes over mij op papier heeft gezet? Maar ik ben niet van u! Ik ben van David, hoort u me?’


    Er verstreken enkele minuten zonder dat er iets gebeurde, niet in de kamer en niet erbuiten. Huiverend en met tranen in mijn ogen besloot ik uiteindelijk maar te gehoorzamen. Als ik uit deze val wilde ontsnappen had ik geen andere optie. Ik was razend. God mocht weten hoe lang Louis in staat was om me vast te houden als ik niet deed wat hij zei. De hele nacht? En zo ja, hoe moest ik dat dan tegenover David verantwoorden? Dan zou ik hem alles moeten vertellen...


    Ik begon de gespjes van mijn schoenen los te maken, een paar Louboutins die ik van David had gekregen. De rest van mijn kleding was eenvoudiger: gewoon een strakke spijkerbroek met daarop een crèmekleurig zijden topje met boothals, dat steeds een andere aanblik op mijn decolleté bood. Ik trok alles uit, maar hield mijn ondergoed aan: een fijn geborduurd kanten slipje en beha, waardoorheen mijn donkere tepels en het driehoekje schaamhaar vaag te onderscheiden waren.


    Hoe kon degene die ergens achter de schermen zat te genieten van deze aanblik – want daar twijfelde ik geen moment aan – daar bevrediging uit halen?


    Wat ik zag was nauwelijks begeerlijker dan de Annabelle die me iedere ochtend in de badkamerspiegel aanstaarde. Dezelfde te brede heupen. Dezelfde te dikke dijen en billen. Dezelfde buik met dat kleine vetrolletje. ‘Je zult je lichaam liefhebben’? Dan moet het wel aantrekkelijk zijn!


    Als reactie op deze constatering veranderde plotseling de verlichting zonder dat ik ook maar iets deed. Van elke lamp werd de sterkte aangepast, zodat het schemerdonker werd in de kamer, en de lichtstralen mijn lichaam modelleerden op een manier die ik nog nooit gezien had. Elk lichaamsdeel, elke ronding nam een nieuwe vorm aan, zachter, vol en harmonieus tegelijk. Ik was nog precies dezelfde, qua lengte en gewicht, maar toch veel mooier dan ik mezelf ooit had gezien.


    Ik merkte opeens dat de verwarming hoger was gezet, want ondanks mijn naaktheid had ik het helemaal niet koud. De rillingen die door me heen liepen, werden niet veroorzaakt door de temperatuur, maar door de koortsachtige opwinding die het midden hield tussen woede en onrust.


     


    I could feel at the time


    There was no way of knowing.


     


    Na een paar gitaarakkoorden die me niet onbekend voorkwamen, klonk uit de onzichtbare speakers, die in elke hoek van de kamer verborgen zaten, de hoge, enigszins gedempte stem van de zanger. Ik had dit fragment al eens eerder gehoord, lang geleden. Wanneer? Waar? Ik wist het niet meer. Dit soort lieflijke soul-rock, met tamelijk gedateerde elektronische lagen, was niet het soort muziek waar Fred van hield. Bij het refrein wist ik om welke nummer het ging, en begreep ik de verborgen boodschap:


     


    More than this


    Tell me one thing...


    More than this...


     


    Meer dan dit. Het kon niet uitdrukkelijker gezegd worden dan met dit gefluisterde bevel van Bryan Ferry: hij wilde meer zien.


    Wilde ik er zo graag een eind aan maken dat ik mijn verstand verloor? Of zwichtte ik voor iets anders? Lust, misschien? Nee. Ik raakte echt in vervoering. Ik voelde een onbedwingbare aandrang, het onwaarschijnlijke gevolg van de tegenstrijdige gevoelens die ik niet kon verklaren.


    Behendiger dan ooit maakte ik mijn beha los en liet die op de grond vallen. Mijn zware borsten deinden uit pure vreugde op en neer, en vrijwel meteen werden mijn tepels hard. Ze waren warm, gloeiend heet bijna. Door de bewegingen van mijn handen begonnen ze nog warmer aan te voelen en werd hun donkerrode teint intenser.


     


    More than this


    You know there’s nothing...


     


    Jawel. Er was nog wat.


    Het katoenen slipje, dat ter hoogte van mijn schaamhaar was opengewerkt, gleed moeiteloos langs mijn benen naar beneden. Nu was ik in al mijn naaktheid overgeleverd aan zijn blik. Ik geloof dat ik zelfs bij David nooit zo onbeschroomd was geweest, zo schaamteloos. Ik had niet de neiging om met mijn hand mijn kruis te bedekken, daar waar de lippen samenkomen en een spleet vormen, verborgen achter de donkere krulletjes.


     


    Het heeft vijftien jaar geduurd voordat ik dat deel van mezelf ontdekte dat je alleen op indirecte manier kunt waarnemen.


    Volgens mij was dat trouwens ook de tijd dat ik bewust begon te masturberen. Daarvoor wreef ik alleen maar wat met mijn kruis tegen een knuffel of een kussen.


    Ik had een zakspiegeltje van mama gepakt en me in de badkamer opgesloten. Met één been op de rand van het bad had ik het loodrecht op mijn spleet gezet. Er was te weinig licht, dus ik kon mijn kutje niet echt zien. Ik herinner me dat ik deze poging twee of drie keer herhaald heb, voordat ik de juiste positie vond: door een zaklamp recht overeind op de grond te zetten, gericht op mijn poesje, en het spiegeltje op de badrand te leggen, had ik beide handen vrij om de twee bruine plooien te spreiden en eindelijk die onbekende wereld te ontsluieren. Ik was betoverd. Minutenlang was ik bezig alles met het topje van mijn wijsvinger te betasten, als eerste de plekjes die glommen van het vocht. Ik was een beetje bang dat ik mezelf pijn zou doen. Toen ik mijn vinger uiteindelijk over het roze knopje liet gaan, begreep ik dat ik niet bang voor pijn hoefde te zijn. Ik masseerde het een tijdje, stuntelig, maar lang genoeg om een licht gekreun te veroorzaken, en bijna achterover in het emaillen bad te vallen. Ik had ontdekt wat ik wilde weten. Onbegrijpelijk genoeg ben ik sindsdien nooit verder gegaan met die ontdekkingstocht.


     


    (Anonieme notitie van 7 juni 2009: het was in mijn kamer, niet in de badkamer. Maar voor de rest...)


     


    Omdat mijn hele lichaam van alle kanten weerspiegeld werd, had ik het vreemde gevoel dat ik het voor het eerst zag. Dus dit was het beeld dat mannen begeerden als ik me voor hen uitkleedde.


    Ik sloot spontaan mijn ogen. Ik streek lichtjes over mijn buik, mijn hals, de ronding van mijn borsten. Mijn hand gleed genotvol over mijn lichaam, elke plekje verwarmend, als vanzelfsprekend aangetrokken naar het volgende gebied, om uiteindelijk via mijn heupen, langs mijn billen, te eindigen bij de fluweelzachte binnenkant van mijn dijen.


    Het smachtende stemgeluid van de zanger had plaatsgemaakt voor het instrumentale chorus. Het nummer was bijna afgelopen. Opeens werd het overstemd door een knetterend geluid. Ik schrok op.


    Het geluid kwam uit een open kastje dat ik tot dan toe niet had opgemerkt, omdat het verdekt achter het kamerscherm stond. Er stond een klein printertje in dat in werking was getreden en dat rechthoekige stukjes stevig papier uitspuugde. Ik pakte het eerste en draaide het om.


    Ik was verbijsterd, maar ook gevleid.


    Het waren kleurenfoto’s. Elke foto was van vrij dichtbij genomen en toonde me steeds vanuit een andere hoek. Vreemd genoeg voelde ik geen enkele wrok meer. Ik zag er zo mooi uit in de schittering van al die spiegels dat ik me behaaglijk en rustig begon te voelen: ik voelde me verzoend met mezelf. Een herschapen beeld dat vertrouwder was dan ooit.


    De plotselinge ontgrendeling van het elektronische slot, die blijkbaar een eind maakte aan mijn gevangenschap, verbrak dat gevoel niet. Het aantrekken van mijn kleren leek op een trage streling. Ik had geen enkele haast en genoot van elk moment. Nadat ik de foto’s in mijn tas had gestoken, restte mij niets anders dan te vertrekken, ietwat versuft. Het verbaasde me niet echt dat ik niemand tegenkwam toen ik door het hotel naar de uitgang liep. Zelfs meneer Jacques zat niet achter zijn balie.


    Werktuiglijk en toch vol verlangen liep ik als in een droom de flauwe helling van de rue Pigalle af. Er waren alleen nog wat nachtcafés open op dit late tijdstip. Het gefluit onderweg van een groepje dronken jongens dat nog buiten zat, drong nauwelijks tot me door.


     


    Soms realiseer ik me dat ik voor geld met mannen naar bed ben geweest. Ik, Annabelle. Elle. Ook al houd ik mezelf voor dat ik niet echt anders ben dan al die wijven die door hun man worden onderhouden en die hun benen wijd doen om hun levensstandaard veilig te stellen, toch walg ik een beetje van mezelf. Vreemd genoeg raak ik stiekem opgewonden als ik die vernederende zin een paar keer voor mezelf herhaal: ‘Ik ben een hoer.’


     


    (Anonieme notitie van 8 juni 2009. Nogmaals: geen commentaar)


     


    Mijn kut werd geprikkeld door mijn katoenen slipje, dat er bij elke stap in dreigde te kruipen. Het schuurde zo lekker langs mijn gezwollen lippen, mijn hete clitoris, mijn openstaande, kloppende gleuf dat ik, als mijn aanval van schaamte me daar niet van had weerhouden, hier ter plekke, midden op straat, mijn hand in mijn broek had kunnen steken om me over te geven aan de strelingen waarvan ik de weldadige afloop kende.


    Mijn zinderende kut, tot alles bereid, of vrijwel alles... Uitgehongerd.
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    7 juni 2009


    Als ik een verklaring had moeten afleggen over wat er die nacht was gebeurd, wat had ik dan kunnen zeggen: dat ik me had uitgekleed, alleen, uit vrije wil eigenlijk, in de kamer van een hotel op een paar honderd meter afstand van mijn nieuwe huis, waar ik in het verleden al vaker was geweest? Wat konden ze degene die me daarheen gelokt had ten laste leggen?


    Dat de afwezigheid van Louis me uit balans had gebracht, was geen argument dat tegen hem gebruikt kon worden. Net zo min als de opwinding die me nog steeds vochtig maakte, ook toen ik wakker werd en David zoals iedere ochtend allang was vertrokken.


    Wat aan de andere kant tegen de oudste Barlet kon getuigen, was dit nieuwe briefje:


     


    U voelt me, hè, diep vanbinnen?


     


    Zoals de voorgaande keren lag het bij het opstaan op het tafeltje in de hal op me te wachten.


    ‘Dag, Elle.’


    De toon was opgewekt, haast guitig, en stak in al zijn luchtigheid af bij mijn sombere gedachten. Hij bracht me zo van mijn stuk dat het even duurde voor ik de stem herkende...


    ‘Louis!’


    ‘Inderdaad, ik ben het, gestuurd door meneer uw toekomstige echtgenoot.’


    Bij die woorden maakte hij een overdreven hoffelijke buiging.


    Hoe durfde hij zich hier te laten zien? Was mijn vernedering van de vorige avond niet genoeg voor hem, dat hij zo in alle vroegte de draak met me kwam steken?


    ‘David?’


    ‘Is er nog een ander, dan?’ vroeg hij vrolijk spottend.


    Was het mogelijk om ’s avonds zo’n manipulatief monster te zijn en de volgende dag zo ongedwongen te doen? Blijkbaar. Hij had een stralende glimlach op zijn gezicht en speelde met zijn stok, die hij behendig als een acrobaat tussen zijn handen liet draaien. Niets in zijn houding wees op onze ‘ontmoeting’ van de vorige dag.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar wat...’


    ‘David heeft me verzocht een echte “Atheense” van je te maken.’


    Terwijl hij dat zei had hij mijn hand gepakt en deed alsof hij er een kus op wilde geven. Ik trok hem met een norse beweging terug.


    ‘Een Atheense...’ herhaalde ik werktuiglijk, verstijfd van verontwaardiging.


    ‘Dat zijn zijn woorden. Dus hier ben ik!’


    De butler, die opeens uit de richting van de werkkamer was gekomen, knikte met een oprechte glimlach.


    ‘Dat klopt, jongedame. David vindt het belangrijk dat je je hier thuis voelt. Niet alleen tussen deze muren, maar ook in deze buurt. Om redenen die je nu welbekend zijn, is die heel dierbaar binnen deze familie.’


    ‘Heb je gezien wat een prachtig weer het is?’ deed Louis er nog een schepje bovenop. Hij was enthousiast, zonder die arrogante houding die hij bij onze eerste ontmoeting had gehad. Ook vousvoyeerde hij me niet langer. ‘Is het geen perfecte dag voor een wandeling?’


    Aangezien het hoofd van deze familie – tevens mijn toekomstige echtgenoot – dit initiatief had goedgekeurd, kon ik moeilijk weigeren. Al helemaal niet met een getuige erbij. Ik moest een excuus verzinnen, en snel ook.


    ‘Ja, waarschijnlijk wel... Maar ik voel me niet zo lekker,’ beweerde ik.


    ‘Maar frisse lucht zal je juist goed doen!’ drong Armand aan.


    ‘Toe nou, Elle, wat moet je anders doen vandaag? Geniet nog maar van de paar vrije dagen voor je grote entree op tv. Als je eenmaal opgeslokt bent door het tempo van de televisiewereld, wordt dit soort vertier een zeldzaamheid.’


    ‘Nee, serieus... Ik vind het heel aardig, maar het gaat niet... Als ik morgen toonbaar wil zijn, kan ik beter rustig aan doen, volgens mij.’


    Waarom leverde David zijn verloofde over aan degene die haar op zo’n slinkse wijze manipuleerde? Ik klampte me vast aan het volgende antwoord: hij was niet op de hoogte van het achterbakse gedrag van zijn broer. Vervolgens verdrong ik de andere mogelijkheid: hij was in geen geval medeplichtig. Niet hij. Niet David.


    ‘Kom op, laat je verleiden! Ga mee!’


    Hij greep opnieuw mijn hand en hield die nu zo stevig vast dat ik me niet los kon maken zonder een enorme ophef te veroorzaken.


    ‘Laat me los! Je doet me pijn!’


    ‘Zoals je wilt,’ stamelde hij. ‘Ik dacht alleen...’


    Ik onderbrak hem ruw.


    ‘Je dacht wat?’


    ‘Dat een wandeling een mooie gelegenheid zou zijn om er wat meer over te vertellen.’


    ‘Wat meer? Waarover?’


    ‘Over ons... Over David en mij. Ik ken hem. Hij is ontzettend gesloten. Ik weet zeker dat hij je niets of vrijwel niets over onze jeugd heeft verteld. Noch over dit huis, trouwens.’


    Raak.


    Als hij zijn woord hield, was het aanbod niet oninteressant. Bovendien was het een buitenkans om hem op mijn beurt uit te vragen. Misschien zelfs om door de façade heen te breken die hij bij elke gelegenheid optrok. Om hem voorgoed te ontmaskeren.


    ‘Oké... goed,’ zei ik koeltjes. ‘Mag ik nog wel even douchen?’


    ‘Zo lang als je maar wilt. We hebben nog de hele dag.’


    Uit zijn mond en in mijn oren klonk dat niet als de belofte van een onschuldig pleziertje in de lentezon, maar eerder als het dreigement van een urenlange kwelling. Ik verwachtte niets anders.


    Ik verkreukelde het briefje in mijn vuist – dit zou dus niet in het zilverkleurige boekje belanden – en met een knoop in mijn maag schoot ik onder de douche. Binnen een kwartier stond ik weer voor mijn beul, gekleed in een eenvoudige, gebloemde jurk. Mooi genoeg om geen kritiek te krijgen; eenvoudig genoeg om elk dubbelzinnig signaal uit te sluiten. Uit voorzorg had ik het dikste en minst verleidelijke slipje uit mijn collectie aangetrokken, ook al zag je dat niet. Ik probeerde het beeld van het doorweekte exemplaar dat ik de vorige avond bij thuiskomst had uitgetrokken te verdringen.


     


    Toen we het sikkelvormige binnenplaatsje waren overgestoken en via het oude voorportaal van Duchesnois voor rue de la Tour-des-Dames nummer 3 stonden, werden we verwelkomd door een stralende zon. Daar moest ik Louis gelijk in geven: het was een prachtige dag, die zonder meer uitnodigde tot rondslenteren.


    Hij was zo enthousiast dat ik het moeilijk vond om me niet te laten meeslepen door zijn vrolijkheid. En toch bracht elke blik die hij op me wierp me direct terug naar die kamer, waar ik me de vorige avond voor hem had blootgegeven, meer dan ik ooit voor een man had gedaan.


    ‘Elle... Heb je enig idee wat David bedoelde toen hij me vroeg om van jou een Atheense te maken?’


    De vraag klonk niet als een valstrik. Hij was zonder venijn of toespeling gesteld, alleen maar om te peilen wat het niveau van zijn leerling was. Hij wachtte op mijn antwoord, terwijl zijn onrustige ogen zich in de mijne boorden.


    ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Niet echt.’


    ‘Nou, je moet weten dat deze buurt het “Nouvelle Athènes” wordt genoemd, Nieuw-Athene. Tussen de rue des Martyrs in het oosten, de rue Pigalle in het westen en de rue Saint-Lazare in het zuiden heb je een aantal huizenblokken, die aan de wieg van de Franse romantiek stonden.’


    Tegen wil en dank keek ik hem nieuwsgierig aan. Ik had alles verwacht, behalve een geschiedenisles. Hij leek vastbesloten om te doen alsof het schouwspel in de Mata Hari-kamer nooit had plaatsgevonden.


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Vanaf het midden van de jaren twintig van de negentiende eeuw vestigden alle grote namen van deze nieuwe artistieke stroming zich hier: dichters en schrijvers, uiteraard, zoals George Sand, Eugène Scribe, Marceline Desbordes-Valmore, Alexandre Dumas en later zelfs de beroemde Victor Hugo; componisten, bijvoorbeeld Liszt, Berlioz, Auber, Chopin en Wagner; en ook schilders, zoals Delacroix, Vernet, Gavarni en Ary Scheffer. Maar minder bekend is dat de eerste kunstenaars die deze kweekvijver gevoed hebben toneelspelers waren, Elle. Doodeenvoudige toneelspelers.’


    ‘Mademoiselle Duchesnois?’ gokte ik.


    ‘Die uiteraard. Maar voor haar waren er andere grote namen die in de buurt kwamen wonen: Mademoiselle Mars hiernaast, op nummer een...’


    Ik dacht even aan de haarspeld in de etalage van Antiquités Nativelle, waarbij ik een paar dagen geleden had lopen kwijlen. Maar Louis vervolgde zijn verhaal vol enthousiasme, waarbij hij zijn slanke hand op mijn onderarm had gelegd om mijn aandacht vast te houden.


    ‘De geweldige Talma, lievelingsacteur van Bonaparte, op nummer negen. Maar ook Marie Dorval, de maîtresse van Alfred de Vigny, iets verderop, in de rue Saint-Lazare. Aan het begin van de jaren dertig van de negentiende eeuw was de straat waar jij nu woont de Champs-Elysées van de nieuwe kunstscene.’


    Als ik hem zo hoorde vertellen, vergat ik bijna de man met de perverse neigingen, de valse zwager die vreemde gunsten vroeg in ruil voor zijn zwijgen. De gek die mijn seksleven beschreef in een boekje dat uit de hel was opgedoken, pagina na pagina.


    Hij ging zo op in zijn voordracht, dat het leek alsof hij was teruggeworpen in de tijd die hij tot leven probeerde te wekken.


    ‘Maar waarom “Nouvelle Athènes”?’ Ik was nu uiterst nieuwsgierig. ‘En waarom kwamen ze allemaal hierheen?’


    ‘Volgens de officiële lezing is die benaming voor het eerst gebruikt door een hoofdredacteur van de Journal des Débats, Dureau de la Malle, in 1823. Maar naar mijn idee zijn de redenen nogal vaag: in 1821, toen de Grieken in opstand kwamen tegen de Ottomaanse overheersing, was Griekenland erg in trek. De neoklassieke en prerafaëlitische stijl van de gebouwen van Constantin heeft zeker ook meegespeeld.’


    ‘Prerafaëlitisch?’ Met deze vraag verried ik mijn onkunde.


    Al pratende had hij zijn arm door de mijne gestoken, ogenschijnlijk zo onschuldig en vanzelfsprekend mogelijk, om me mee te voeren naar de rue de La Rochefoucauld, waar ik de vorige dag ook gelopen had. Hij deed dat zo argeloos dat mijn waakzaamheid verslapte en plaats maakte voor een lichte en onweerstaanbare opwinding.


     


    ‘Hoe meer je je laat aanraken, hoe meer je je klaarmaakt om hem elders in je te ontvangen.’


    Ik geloof dat dit me ingefluisterd is door de binnenkant van mijn arm, ja, door dat stukje dunne huid in de holte van mijn elleboog dat zo gevoelig is. Ik vraag me af of je kunt klaarkomen door een erogene zone die zo onbeduidend lijkt.


     


    (Anonieme notitie van 7 juni 2009)


     


    Toch trok er weer een rilling door me heen toen ik eraan terugdacht tot welke obscene, naakte versie van mezelf hij me gedreven had. Waarom volgde ik hem zo gedwee?


    ‘Ja, kijk maar naar dit gebouw: zie je die afgeronde nissen boven de voeglijn tussen de eerste en de tweede verdieping? En bij deze, die drie ramen op rij, het middelste raam met zijn rondboog, en de twee links en rechts ervan iets smaller, voorzien van een eenvoudige latei?’


    In plaats van me te verpletteren met zijn brede kennis, opende hij me de ogen voor een geheel nieuw landschap. Hij onthulde alle geheimen van deze stad, die ik dacht te kennen. Ik viel bijna flauw toen hij een hand op mijn schouder drukte.


    ‘Dat is allemaal karakteristiek voor het Italiaanse maniërisme in de bouwkunst van de renaissance,’ vervolgde hij.


    ‘Rafaël?’ opperde ik.


    ‘Ja, maar ook Palladio, Serlio, Sangallo... en Percier en Fontaine, de officiële architecten van het Keizerrijk, hebben zich erdoor laten inspireren. Hun kopieën hebben vervolgens alle grote bouwplannen op privékavels beïnvloed, tot in de jaren dertig van de negentiende eeuw. In het bijzonder het Nouvelle Athènes.’


    Nu sloeg ik mijn arm door de zijne, waarbij mijn linkerborst toevallig tegen een spierbal drukte, die strakgespannen aanvoelde. Ik maakte me vrijwel meteen weer van hem los, alsof er niets was gebeurd. Ik moest hem niet die weerbarstige tepel laten voelen, die hard werd bij de eerste aanraking en mijn groeiende opwinding verraadde.


    ‘Door zoveel schoonheid en intellect bij elkaar te brengen, werd deze buurt al snel een belangrijk cultureel centrum, dat ver buiten de grenzen van ons land naam maakte. Ze kwamen uit heel Europa hierheen! Stel je voor: in 1850 woonden er in deze paar straten meer dan honderd kunstenaars. Ze zijn niet allemaal beroemd geworden, maar ze hebben deze plek wel met z’n allen bezield.’


    Hij zei het met een duidelijke melancholie, alsof hij heimwee had naar een tijd die hij helaas niet gekend had, maar waarvan hij zo graag iets had meegekregen.


    Hij werd zo meegesleept in zijn enthousiasme dat hij het er warm van had gekregen. Hij trok zijn jasje uit en rolde de mouwen van zijn overhemd op. Voor het eerst kon ik de tatoeage aan de binnenkant van zijn linkeronderarm in zijn geheel zien. Dat hij zich nu op zijn beurt voor mij uitkleedde, al was het maar ten dele, liet me niet onberoerd. Maar ik probeerde me te concentreren op de afbeelding die hij zojuist had blootgelegd. Waarom kwamen die twee gespreide vleugels en die krullen rond een soort scepter me zo bekend voor?


    Omdat hij mijn gebiologeerde blik zag, zei hij, met een haast geforceerde glimlach: ‘Het is een Hermesstaf, een soort esculaap.’


    Een esculaap, daar leek het inderdaad op.


    Onderaan, ter hoogte van zijn pols, stond ook nog een letter, een piepkleine a, helemaal alleen en in een lettertype dat deed denken aan dat van oude typemachines.


    ‘En die letter, daar... Waarom een a? A van Artiest? Van Anarchie?’


    Hij kon niet lachen om mijn ietwat uitdagende speculaties. Zijn gezicht betrok abrupt en zijn opgewekte humeur van daarnet maakte plaats voor neerslachtigheid.


    ‘Nee, gewoon de eerste letter van het alfabet,’ mompelde hij uiteindelijk.


    ‘Alleen de eerste?’


    ‘O, de rest komt nog, maak je maar geen zorgen.’


    Tussen de regels door begreep ik wat zijn plan was: alle letters van het alfabet op zijn lichaam tatoeëren. Het was mooi en tegelijk een beetje maf. Aandoenlijk en lachwekkend.


    ‘En die pen?’


    Want zoals ik de avond van onze ontmoeting in Galerie Sauvage vluchtig gezien had, eindigde de staf niet in een gewone punt, maar in de punt van een vulpen.


    ‘Dat is zeg maar de stift waarmee ik de andere letters kan verspreiden. Het vormen van woorden met al die letters is uiteindelijk zijn kracht, de kracht die ons geneest.’


    Door het lezen van de bijbel was ik bekend met het concept van het scheppende woord. Louis gebruikte het hier voor zichzelf en trok het door naar een helend woord. In den beginne was er... seks, toch? Hoe hadden ze ons millennia lang kunnen laten geloven in een schepping zonder ook maar enige vleselijke handeling?


    Ik wilde nog wat doorvragen over dit onderwerp toen hij opeens ergens midden in de rue Chaptal bleef staan en de mouw van zijn overhemd over zijn tatoeage trok; zijn manier om me duidelijk te maken dat het hoofdstuk gesloten was.


    We stonden ter hoogte van nummer zestien. Een boom verhief zich schuin omhoog tussen de gevels en hing met zijn bladerdak over de stoep. Een smal steegje, begroeid met klimop, liep in een loodrechte lijn naar een zonnig binnenplaatsje dat er pittoresk uit leek te zien. In de verte zaten een paar oude dametjes uit te rusten op een bankje in de schaduw van een reusachtige rozenstruik.


    Mijn blik bleef even hangen op het bord aan de straatkant:


     


    mvr


    Musée de la vie romantique


     


    ‘Over het alfabet gesproken...’ vervolgde hij met een subtiele glimlach, ‘deze plek is het abc van de Parijse romantiek. Je kunt dit arrondissement en zijn geschiedenis niet begrijpen zonder hier eerst een bezoek aan te hebben gebracht.’


    Bedoelde hij de charme van dit plekje, dat niet van deze tijd leek, onttrokken aan het moderne rumoer door een geplaveid steegje? Het gebouw achter op de binnenplaats was prachtig, met zijn groene luiken en balkons, half verscholen achter hoge rozenstruiken.


    Toen ik dreigde te struikelen over de ongelijke keien greep hij me stevig bij mijn arm.


    Ik stelde de eerste vraag die in me opkwam, om vooral maar niets van mijn verwarring te laten merken.


    ‘Van wie was dit huis?’


    ‘Van Ary Scheffer, de schilder. In zekere zin de officiële portretschilder van de romantische intelligentsia. Liszt, Sand, Chopin, Renan... Hij heeft ze binnen deze muren allemaal vereeuwigd.’


    Hij pakte mijn hand en leidde me naar het tuintje rechts van hem. Daar begon, na een bloembed van roze bloemen met bankjes eromheen, een fantastische wintertuin. De enorme, boogvormige kas vormde een verlengstuk van het hoofdgebouw. Zowel binnen als buiten zaten toeristen aan kleine, ronde bistrotafeltjes van hun thee te nippen.


    ‘Mooi, hè?’


    Ik knikte enthousiast. Mijn hand zat nog steeds gevangen in de zijne. Het was een wonder dat zoiets nog in oorspronkelijke staat kon bestaan in deze stad, ver weg van alle drukte. En dat hij – juist hij – mij op het bestaan ervan wees, had iets heel erg ironisch.


    Louis bood me een stoel aan en ging zelf ook zitten, duidelijk zeer op zijn gemak in deze ouderwetse omgeving. Uit een kunstmatige waterval klonk weemoedige pianomuziek, waarschijnlijk afkomstig van een geluidsinstallatie die tussen de rotsen verborgen was. Nadat hij een fractie van een seconde aandachtig naar de muziek had geluisterd, zei hij, voor zich uit starend: ‘Nocturne nummer 20 van Frédéric Chopin, in cis klein. Een van zijn nagelaten stukken.’


    Was er iemand anders in mijn omgeving die aan een paar klanken genoeg had om een stuk van Chopin te herkennen? Maar ik temperde mijn ontzag met de gedachte dat hij me net zo goed had kunnen wijsmaken dat het om Schubert of Beethoven ging.


    ‘Kijk,’ begon hij weer, ‘hier is de liefde tussen George Sand en Frédéric Chopin ontstaan. Je hoort vaak over hun ontmoeting in het Hotel de France, bij Liszt. Of over hun kleine paradijsje aan square d’Orléans. Maar in werkelijkheid hebben die twee het aan Scheffer te danken dat ze hun aanvankelijke afkeer overwonnen. Aan Scheffer en diens obsessie om zijn vrienden aan elkaar te binden.’


    Die woorden liet hij gepaard gaan met een traag gebaar naar het pand, waarvan de ingang naar de tuin schuilging achter een dik grijsfluwelen gordijn, als om het geheim van hun liefde beter te beschermen.


    ‘Hun afkeer?’ zei ik verbaasd. ‘Ik dacht dat ze stapelgek op elkaar waren?’


    ‘Inderdaad, ik zei afkeer. Wist je wat Chopin schreef nadat hij Sand voor het eerst had ontmoet?’


    ‘Nee...’


    De thee met koekjes die we besteld hadden, werd gebracht. Nadat hij me had ingeschonken, zijn blik strak op de mijne gericht, en de heerlijke geur van jasmijn langzaam uit mijn kopje opsteeg, citeerde hij uit zijn hoofd: ‘“Wat een afstotelijke vrouw, die Sand! Is het wel een vrouw? Ik waag het te betwijfelen.”’


    ‘Nou, dat is aardig! Wat een gentleman!’


    ‘Het is in ieder geval een aardig lesje in nederigheid waar het de liefde betreft. Vind je ook niet? Je weet nooit waar een eerste indruk, hoe rampzalig ook, toe kan leiden...’


    Het was aan mij om het delicate onderwerp dat hij had aangeboord uit de weg te gaan. Ik had best door dat de keuze voor deze plek en de thema’s die hij aansneed stuk voor stuk te herleiden waren tot onze situatie. Of beter gezegd, tot die ziekelijke obsessie die hij voor mij had.


     


    Ik zal het gewaagde gedicht dat George Sand aan Alfred de Musset stuurde, die destijds haar geliefde was, niet woordelijk overschrijven, maar uit mijn hoofd begint het zo:


     


    Vol ontroering laat ik u weten dat ik


    gisteravond gewaar werd dat u


    telkens de lust voelde om mij te laten


    dansen. Ik wil mij die droom niet af laten


    nemen, en wel in het bijzonder


    omdat ik blijkbaar kan worden bemind


    door u.


     


    Door steeds een regel weg te laten, is dit te vertalen in:


     


    Vol ontroering laat ik u weten dat ik


    telkens de lust voelde om mij te laten


    nemen, en wel in het bijzonder


    door u.


     


    (Anonieme notitie van 7 juni 2009: als hij dacht dat-ie me iets nieuws vertelde, dan had hij het mis. Sophia had me dat gedicht al laten lezen toen we nog samen studeerden)


    Ik besloot een tegenaanval te doen: nu was het mijn beurt om het gesprek te leiden.


    ‘Is dat ook een tatoeage?’


    Voor het eerst werd hij overvallen door een vraag.


    ‘Sorry?’


    ‘De zijden armband van David: maskeert die net zo’n tatoeage als de jouwe?’


    Hij trok wit weg. De man die altijd zo goed van de tongriem gesneden was, wist niet wat hij moest antwoorden.


    Het was in ieder geval geen woede. Toen ik geprobeerd had mijn verloofde ernaar te vragen, een paar dagen daarvoor, toen we in bed lagen, had hij me verbolgen en kortaf geantwoord: ‘Dat was een ongeluk, en dat gaat verder niemand ook maar iets aan.’


    ‘Zelfs je vrouw niet?’


    ‘Het is... Hoe dan ook, het is verleden tijd.’


    Hoofdstuk gesloten.


    Louis trok zijn mouw naar beneden om de esculaap te bedekken, alsof hij met dat gebaar het geheim van zijn broer kon bewaren.


    ‘Nee... met dat soort dingen loopt David niet te koop.’


    ‘Wat is het dan?’


    Zo vasthoudend had hij me nog niet meegemaakt. Hij zag in mij alleen wat hij wilde zien: een makkelijke prooi, die hij afhankelijk van zich had gemaakt. Een speeltje, gewoon een speeltje, en een meisje wier lichaam hij inmiddels van alle kanten kende.


    Toch zag ik een flits van paniek in zijn somber geworden blik.


    ‘Heeft David je niets verteld?’


    ‘Wat verteld?’


    ‘Over zijn arm...’


    ‘Nee, wat is daar dan mee?’


    Hij nam luidruchtig een paar slokken van de nog hete thee en stak toen van wal. Zijn stem klonk minder zelfverzekerd dan gewoonlijk.


    ‘Het gaat niet alleen om zijn arm...’ zei hij ernstig, terwijl hij zich probeerde te vermannen.


    Uit deze introductie begreep ik dat het geen leuk verhaal was.


    Ter aanmoediging keek ik hem vriendelijk aan.


    ‘Toen ik twintig was en David negentien leerden we tijdens de zomervakantie een jonge vrouw kennen. We werden verliefd op haar. Allebei. Tegelijkertijd.’


    Ik dacht terug aan de opmerkingen van Armand over hun rivaliteit. Degene die de mooiste vrouwen wist te veroveren zou de macht krijgen...


    ‘Hoe heette zij?’


    ‘Aurore. Aurore Delbard.’


    De naam kwam over zijn lippen alsof hij een zuur drankje proefde. Wat had zij voor hem, voor hen beiden, betekend dat ze nog steeds dat soort gevoelens teweeg kon brengen?


    ‘Hoe hebben jullie haar leren ke...’


    ‘Dat doet er verder niet toe,’ onderbrak hij me bot. ‘Ondanks zijn leeftijd koos Aurore voor David. Ze zijn verloofd en vervolgens heel snel getrouwd, al na een paar weken.’


    Getrouwd? Dus ik werd niet de eerste mevrouw Barlet? Ik verdrong die pijnlijke, onverdraaglijke gedachte en concentreerde me op zijn verhaal.


    Die partij had Louis dus van zijn broer verloren. Wat die nederlaag met hem gedaan had, was van zijn verslagen gezicht af te lezen. Was dat het eerste van de beslissende successen geweest die David naar de troon van de familie Barlet hadden geleid? En was ik dus niet meer dan dat voor hem: een troostprijs, een speeltje dat hij bereid was kapot te maken in de handen van zijn broer, omdat hij het hem niet kon afpakken?


    ‘Ze vormden een perfect stel. Iedereen noemde ze de Delbarlets. Zelfs hun achternamen pasten goed bij elkaar.’


    Door een nerveuze beweging ontblootte hij opnieuw zijn linkeronderarm, waardoor de piepkleine a weer zichtbaar werd. Avan Aurore, dacht ik onwillekeurig.


    ‘Maar wat David en ik niet wisten, was dat Aurore depressief was.’


    ‘Depressief in welke mate?’


    ‘Verwoestend. En manipulatief. Er was destijds nog geen benaming voor haar ziekte...’


    ‘En tegenwoordig?’


    ‘Noemen we het borderline. Bijna alleen vrouwen hebben het. Vrouwen die allemaal in hun vroegste kinderjaren verwaarloosd of misbruikt zijn. Ik heb me aardig in het onderwerp verdiept.’


    Ik wist de verleiding te weerstaan om meer vragen te stellen over het verschrikkelijke verleden van de eerste vrouw van mijn aanstaande man. Een vrouw van wie hij zelfs het bestaan tot nu toe verzwegen had. Ik onderdrukte mijn ergernis, verjoeg het beeld van een leugenachtige en oneerlijke David en probeerde me voor te stellen wat een lijdensweg de ziekte van Aurore voor hem geweest moest zijn.


    Wie was ik bovendien om hem te veroordelen? Ik, die niet eens haar eigen moeder aan hem wilde voorstellen?


    ‘Wat is er gebeurd? Ik bedoel, nadat ze getrouwd waren?’


    ‘In eerste instantie ging het nog wel. Het lukte David om met de stemmingswisselingen en de veeleisendheid van Aurore om te gaan. En die waren echt niet mis. Want dat is precies het kenmerk van deze ziekte: je partner continu op de proef stellen, in de ziekelijke hoop dat hij instort en je uiteindelijk afwijst. Op dat soort momenten werd ze verschrikkelijk tiranniek.’


    ‘Heeft hij dat uiteindelijk gedaan?’


    ‘Haar afwijzen?’ riep hij uit, verrast door mijn vraag. ‘Nee! Hij heeft tot het eind toe volgehouden. Je mag best weten dat hij een paar keer overwogen heeft om de handdoek in de ring te gooien. Maar hij hield vol. En ik... steunde hem zo goed als ik kon.’


    ‘Was je niet een beetje jaloers?’


    Zou deze verwaande, trotse man zomaar van afgewezen aanbidder overgestapt zijn naar de rol van vertrouweling van zijn broer? Want ook daar zat me iets dwars. Ik vond het verdacht dat Louis zichzelf zo’n nobele, ridderlijke rol toedichtte. Daardoor voelde ik alleen maar meer empathie voor het enige échte slachtoffer van dit drama: David.


    Was Louis wel zo verliefd op Aurore geweest als hij beweerde?


    ‘Of ik jaloers was op de hel waarin hij leefde? Nee, niet echt... In zekere zin was ik elke dag dankbaar dat het lot ervoor gezorgd had dat Aurore David had gekozen, en niet mij. Maar ondanks alles geloof ik dat ik nog wel gevoelens voor haar had. Ik zag mezelf niet meer met haar samenleven, maar ik hoopte oprecht dat ze een vorm van rust bij hem zou vinden. Dat ze op haar manier een beetje gelukkig zou zijn.’


    Ik hoefde hem niet nog langer in zijn vochtige ogen te kijken om te begrijpen dat dat niet het geval was geweest. Louis begon uit zichzelf zijn verhaal af te maken.


    ‘Het jaar na hun huwelijk brachten we de zomer met zijn allen aan zee door. Onze ouders leefden toen nog. Het was mooi weer, de sfeer was relaxter dan gewoonlijk... Zelfs met Aurore leek het beter te gaan.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Op een avond wilde ze een nachtelijke duik gaan nemen. Er waren behoorlijk wat golven en David probeerde het haar uit het hoofd te praten. Ze had geen badpak bij zich, dus zei ze dat ze naakt zou gaan.’


    ‘En is ze gaan zwemmen?’


    Hij keek even omhoog, op zoek naar een antwoord of naar hulp, en keek toen mij weer aan. Zijn blik was nog steeds somber.


    ‘Ja. Maar die nacht was de zee echt onstuimig... David kon niets doen. Aurore verdween tussen twee rotspartijen die uit het water omhoogstaken, in een soort natuurlijke afvoer die haar waarschijnlijk heeft opgezogen... ze is nooit meer boven gekomen.’


    ‘Is hij daarbij aan zijn arm gewond geraakt?’


    ‘Nee, daarbij niet. Hoewel iedereen dat liever had gehad.’


    Na die laatste opmerking viel er een zware stilte.


    ‘Waarom zeg je dat?’


    Er was een zuchtje wind voelbaar in de tuin toen een groep bezoekers door het grijze gordijn naar buiten kwam. Heel even kregen we een inkijkje in het museum, en ik kon vaag de opgesmukte rijkdom van het interieur onderscheiden. Vanaf het door Ary Scheffer geschilderde portret liet George Sand, een rode bloem in haar haren, haar zware blik minachtend op mij neerdalen.


    ‘Ik betreur het dat zijn verwonding niet uit die tragische nacht dateert, want David heeft jaren nodig gehad om eroverheen te komen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Drie jaar na de verdwijning van Aurore heeft hij zelf een zelfmoordpoging gedaan.’


    ‘Wát?’


    Ik slikte een schreeuw in. Louis maande me met een beslist gebaar tot kalmte.


    ‘Gelukkig is het die idioot niet gelukt. Hij heeft het onhandig aangepakt en de aders van zijn linkeronderarm ernstig beschadigd. De littekens zijn tamelijk... spectaculair.’


    Vandaar die camouflage.


    De diepbedroefde, suïcidale jongeman leek echt in niets meer op de meedogenloze captain of industry die hij inmiddels was geworden. Die armband was een onmisbaar middel om zijn weinig roemrijke verleden verborgen te houden en zijn huidige imago voor iedereen in stand te houden.


    Ook voor mij.


    Ik nam het mezelf enorm kwalijk dat ik zo had lopen doorzagen. Dat ik die ongetwijfeld nog schrijnende wond had willen blootleggen in plaats van hem met rust te laten achter de paarlemoeren zijde. Hij had behoefte aan mijn genegenheid, mijn liefde, mijn aanwezigheid. Niet aan een inquisitie.
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    Ik had zin om hem in mijn armen te nemen en hem geruststellende woorden toe te fluisteren. Dat ik niet Aurore was. Dat ik nooit zo onbezonnen zou zijn om op een stormachtige nacht in zee te gaan zwemmen. Dat ik van zijn leven geen hel zou maken, noch van mijn dood een marteling, want ik was helemaal niet van plan om dood te gaan, maar juist om samen met hem te leven. Heel lang. In alle rust. Misschien zonder passie, maar wel met alle liefde die hij verdiende.


    Maar het was niet David die spottend naar me zat te glimlachen, zijn lippen gebogen in een laatdunkende grijns, aan de andere kant van de theepot waar nog wat subtiele jasmijnwalmen uit omhoog kwamen.


    ‘Geloofde je dat?’


    Hij keek een beetje vals triomfantelijk, alsof hij net een vies insect onder zijn schoen had geplet. En dat insect was ik.


    ‘Je geloofde mijn kinderverhaaltje, hè, Elle?’


    Ik was zo woedend dat ik niets kon uitbrengen. Het was een combinatie van woede en verbijstering omdat iemand zo ongelooflijk gemeen en onbetrouwbaar kon zijn.


    Louis vond het nogal hilarisch.


    ‘Idioot gewoon, hoe makkelijk je jonge vrouwen als jij iets op de mouw kunt spelden! Het enige wat je nodig hebt is een tuin, een beetje muziek, een beetje drama...’


    Ik wist overeind te komen, enigszins onvast weliswaar, en zo waardig mogelijk van het tafeltje weg te lopen in de richting van de straat, zonder nog iets te zeggen.


    ‘Hé, niet weggaan!’


    Ondanks zijn manke poot haastte hij zich over de onregelmatige steentjes achter me aan en probeerde mijn arm te pakken.


    ‘Laat me met rust!’ Ik rende van hem weg.


    Het was voorbij. Hij mocht zijn broer over mij vertellen wat hij wilde. Ik was bereid dat risico te nemen. Om Davids liefde voor mij op de proef te stellen door de hele waarheid te vertellen. Want een ding was zeker: ik trok het niet meer om nog langer te zijn overgeleverd aan de gluiperige streken van Louis, deze wrede man, beschadigd en gebroken door al zijn mislukkingen. Hij kreeg niets meer van mij. Hij kon me zoveel pagina’s vol onzin sturen als hij wilde, ze zouden allemaal ongelezen in de prullenbak verdwijnen.


    ‘Sorry, het spijt me...’ hoorde ik hem al een stuk achter me roepen. ‘Annabelle!’


    Dat hij voor het eerst mijn naam noemde, kon me niet vermurwen. Toen ik in de rue Chaptal was sloeg ik rechts af, naar de rue Blanche, en maakte dat ik wegkwam.


    Maar na enkele tientallen meters ging mijn mobiel over en werd ik gedwongen vaart te minderen.


    ‘David?’


    ‘Hallo schoonheid. Hoe verloopt het toeristische uitje met Louis?’


    ‘Eh, ik... ja, goed hoor, goed...’ loog ik met een verstikte stem.


    ‘Dat was een goed idee, hè? Met dit prachtige weer!’


    ‘Ja...’


    ‘Ik wist wel dat je het leuk zou vinden. Hij is een boeiende gids.’


    Inmiddels was Louis bijna bij me, nog een paar passen. Hij kwam dichterbij en met een dreigende grijns op zijn mooie gezicht greep hij mijn pols vast. Hij stak zijn vrije hand naar de telefoon uit, zonder zijn greep te laten verslappen. Ik kon niet meer vluchten en al helemaal niet gillen. David zou alles gehoord hebben.


    ‘Hoi broertje!’ zei de man met de stok verbijsterend luchtig. ‘Ja, ja, het gaat goed hoor. Annabelle is een leerling die... laten we zeggen, snel afgeleid is, maar ze is wel heel leergierig. Aan het eind van de dag weet ze alles wat ze moet weten over deze buurt.’


    Hij had speciaal voor mij de nadruk gelegd op die paar woorden. Welke boodschap probeerde hij me over te brengen?


    Ze wisselden wat gebruikelijke plichtplegingen uit over de omroep – een of andere promotiecampagne voor de zomer – en Louis hing op.


    Toen kon ik eindelijk losbarsten: ‘Sorry? Is dat het enige wat je kunt bedenken: “sorry”?’


    ‘Ga nog even zo door,’ zei hij scherp, ‘en ik bel meteen onze beste David weer terug. Als het van jouw mobiel komt, weet ik zeker dat hij maar al te graag opneemt.’


    ‘Doe dan! Doe dan, bel hem dan!’ riep ik uitdagend. ‘En als je hem dan toch aan de lijn hebt, vertel hem dan meteen wat je ’savonds in hotelkamers uitspookt met zijn aanstaande vrouw!’


    ‘Ik betwijfel of dat hem inte...’


    ‘O, jawel hoor, dat zal hij geweldig vinden! En vergeet niet hem ook te vertellen van die briefjes. Ik weet zeker dat hij verrukt zal zijn als hij hoort dat zijn eigen broer opgewonden raakt van het verwoorden van de seksuele fantasieën van zijn verloofde!’


    Mijn tepels prikten door de dunne stof van mijn beha en mijn jurkje, hard en koud als porselein.


     


    Vooral niet denken aan zijn hand, die erop ligt, en erin knijpt alsof het een vrucht is waar je de pit probeert uit te halen. Zijn hand die ze tussen zijn vingers laat rollen om uit te vinden wanneer genot verandert in pijn, en dan weer in zo’n intens, specifiek, gelokaliseerd geluk dat op het punt staat om zich door mijn hele lichaam te verspreiden.


     


    (Anonieme notitie van 7 juni 2009: natuurlijk is hij niet gestopt met zijn briefjes...)


     


    Hij liet mijn pols los, waarop een rode afdruk achterbleef.


    ‘Ik zweer je dat die brieven waarover je het hebt niet van mij zijn.’


    Hij zei het zo zelfverzekerd dat mijn woede even getemperd werd.


    Ik haalde mijn zilverkleurige boekje tevoorschijn en sloeg het open op een willekeurige pagina gevuld met dat gejaagde handschrift.


    ‘Je beweert dus dat dit niet jouw handschrift is? Kun je dat ook verklaren terwijl je me aankijkt, Louis?’


    Hij wachtte even en zei toen plechtig: ‘Dat verklaar ik. Sterker nog: ik zal het je bewijzen.’


    Hij haalde op zijn beurt een klein, zwartleren opschrijfboekje tevoorschijn, en een balpen in dezelfde kleur: ‘Zeg maar wat ik moet schrijven.’


    Zijn reactie overviel me. ‘Ik weet niet...’


    ‘Maakt niet uit wat, gewoon wat er in je opkomt.’


    ‘“Aurore Delbard is in zee verdronken”,’ zei ik uiteindelijk. Ik was zelf ook verrast door deze provocatie.


    Hij staarde me even aan, met een mengeling van ingehouden woede en een soort bewondering en krabbelde de bewuste zin zonder van zijn boekje op te kijken.


    ‘Hier, beoordeel zelf maar.’


     


    Aurore Delbard is in zee verdronken.


     


    Ik was stomverbaasd. Dit handschrift was weliswaar net zo onregelmatig als dat uit mijn boekje, maar ook een stuk ronder. Er was geen twijfel mogelijk: dit handschrift was niet dat van mijn Tien-keer-per-dag.


    ‘Het spijt me, ik...’


    Hij keek licht triomfantelijk, alsof hij dit verwacht had.


    Terwijl ik hem nog steeds beduusd aankeek, schonk hij me een glimlach die ik nog nooit eerder bij hem gezien had. Iets tussen verontschuldiging en verzoening. Een glimlach ‘à la George Clooney’, zou Sophia het waarschijnlijk genoemd hebben, die altijd graag naar beroemdheden verwees.


    ‘Nu we een aantal dingen die je dwarszaten opgehelderd hebben, stel ik voor om de wandeling te hervatten, maar dan op betere voet. Wat zou je daarvan zeggen? Ik beloof je dat ik geen flauwe grappen meer zal uithalen.’


    Over welke had hij het?


    ‘Geen enkele leugen meer vandaag,’ benadrukte hij opeens ernstig.


    ‘Echt niet?’


    Eerlijk gezegd wilde ik op dat moment maar één ding: naar huis teruggaan.


    ‘Ik zal me bij mijn rol als gids houden. Je hoeft niet bang te zijn dat ik onzin vertel over de geschiedenis van deze wijk: ik ken hem beter dan wie dan ook.’


    Nors, maar min of meer gerustgesteld, liet ik me zwijgend door de straten van het Nouvelle Athènes voeren voor de rest van de rondleiding. Zoals beloofd was hij nu alleen nog maar de spraakzame reisleider.


    ‘Zie je dat nummer boven die deur, groter dan de andere nummers?’


    We liepen door de rue Blanche en inderdaad zag ik dat sommige emaillen nummerbordjes uitzonderlijke afmetingen hadden.


    ‘Ja, vreemd...’


    ‘Daaraan kun je nog zien dat er vroeger bordelen zaten.’


    ‘O ja?’


    Mijn naïeve reactie ontlokte hem een flauwe glimlach, die hij meteen weer van zijn gezicht haalde, uit angst om me opnieuw te krenken.


    ‘Voordat de Marthe Richard-wet ze voorgoed verbood, in 1946, mochten bordelen en andere huizen van plezier wel bestaan maar niet opvallen. Ze mochten geen uithangborden hebben of etalages, zoals in Amsterdam, maar alleen een paar versierselen aan de gevel die ingewijden makkelijk konden herkennen.’


    ‘Zoals wat, bijvoorbeeld?’


    ‘De beroemde rode lantaarns, maar ook subtielere details zoals matglas in de ramen, een kijkglaasje in de deur of vensterblinden die altijd dicht bleven. Het “Gros Numéro” – het grote nummer, zoals deze etablissementen uiteindelijk genoemd werden – behoorde daar ook toe.’


    Ik leverde geen commentaar op zijn verhaal, maar de rest van de rondleiding verliep precies zo, waarbij de geschiedenis van de plekken die we bezochten alleen werd verhaald vanuit het oogpunt van aardse liefde en de verdorven zeden van onze voorouders: op square d’Orléans was er wederom sprake van de verwoestende liefde tussen Sand en Chopin; bij nummer 8 in de rue la Bruyère vertelde Louis me tot in detail over de overspelige relatie die de dichteres Marceline Desbordes-Valmore dertig jaar lang had gehad met haar minnaar Henri de Latouche... Maar het hoogtepunt was zonder meer zijn vlammende betoog over de meisjes van plezier die zich rond de neoklassieke kerk gevestigd hadden die verderop gebouwd werd: ‘Omdat ze de bouwvakkers oppikten, en later, toen die kerk af was, de parochianen, zijn ze vernoemd naar deze plek: de “lorettes”.’


    Voor ons verrezen de vier Korinthische zuilen en het klassieke portaal van Notre-Dame de Lorette.


    ‘Maar ik dacht begrepen te hebben dat het een tamelijk chique buurt was, toch?’


    ‘Maar dat waren de lorettes ook!’ Hij nam het vurig voor ze op. ‘Ze waren heel anders dan de hoertjes van de Bastille of van Belleville, die meestal een baantje in een linnen- of hoedenzaak hadden en die hun gunsten aanboden om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.’


    ‘En dat gold niet voor de lorettes?’


    ‘Nee! Over het algemeen waren dat beschaafde meisjes van goeden huize, die konden lezen en schrijven en die gedeeltelijk werden onderhouden door hun minnaar. Voor hen was prostitutie eerder een manier van leven dan een economische noodzaak.’


    ‘Meer courtisane dan prostituee, eigenlijk.’


     


    Bezoekt hij vaak meisjes zoals wij, lorettes of hotelles, zoals die prachtige halfbloed op de avond van de vernissage? Misschien zelfs wel echte hoeren, die je kunt oppikken in het Bois de Vincennes en die je snel achterin je roestige bestelbusje neemt? Wat doet dat met je, als je seks hebt met al die naamloze, bijna gezichtsloze vrouwen? Voel je je dan sterker, mannelijker, aantrekkelijker voor andere vrouwen? Serieus, voel je je anders nadat je een vagina gepenetreerd hebt, zonder emotie, zonder tederheid, een gewillig kutje dat je nooit meer zult neuken?


     


    (Anonieme notitie van 7 juni 2009: dit zijn woorden en vragen van een man... Degene die doet alsof hij thuis is in mijn hoofd zit er deze keer helemaal naast)


     


    Mijn vinnige formulering ontlokte hem een spontane lach. De spanning van onze recente aanvaring leek bij hem volledig verdwenen.


    ‘Zo zou je dat kunnen zeggen, ja.’


     


    De uren in de stralende zon vlogen ongemerkt voorbij, gevuld met meer verhalen en architectonische details dan ik kon onthouden. Ik vond het moeilijk om toe te geven, maar ik genoot echt van zijn verhalen over de Venetiaanse stijl waarmee bepaalde gebouwen rond place Saint-Georges opgesierd waren – medaillons, friezen en kandelaberzuilen – heel anders dan het sobere neoclassicisme van de rue de la Tour-des-Dames.


    Tussen de middag aten we in de buurt van Drouot snel een omelet in Brasserie Le Central, op een steenworp afstand van de antiekwinkels waar Sophia en ik ons zo graag liepen te vergapen. Het bizarre toeval wilde dat Louis precies bleef staan voor de etalage van Antiquités Nativelle. Mijn lievelingswinkel. Nadat hij een korte blik in de etalage had geworpen, maakte hij aanstalten om naar binnen te gaan.


    ‘Mag ik even?’


    Gespannen en machteloos moest ik toekijken hoe hij de winkelier, een kleine, kale man met een bril, de haarspeld aanwees waar ik al wekenlang op liep te azen. De zilveren haarspeld van Mademoiselle Mars, mijn nieuwe buurvouw van eeuwen geleden.


    Het duurde maar een paar minuten voor hij weer naar buiten kwam met het pakje in zijn handen.


    ‘Hier.’


    Ik duwde het cadeautje met een resoluut gebaar van me af.


    ‘Louis... dat kan ik niet accepteren. Als David dat te weten komt zal hij...’


    Hij onderbrak me op vriendelijke toon.


    ‘Er zit niets dubbelslachtigs aan, niets fouts, Elle. Ik volg alleen maar letterlijk zijn instructies op: je mee uit wandelen nemen... en je verwennen. Op zijn kosten, uiteraard.’


    Ik herkende duidelijk de voorkomendheid van mijn verloofde, die zo naïef was om de tijdelijke macht in handen van zijn broer te leggen.


    ‘In dat geval... moet ik het denk ik maar aannemen.’


    Zijn ogen schitterden feller toen ik gewillig zwichtte. Ik zag duidelijk dat hij niet alleen maar deed wat David hem had opgedragen.


    ‘Ik moet nog een boodschap doen. Wacht hier in dit café even op me, als je het niet erg vindt. Ik ben binnen een halfuurtje terug.’


     


    Toen ik aan mijn vaste tafeltje in Café des Antiquaires ging zitten, voelde dat als een veilige thuishaven. Alleen Sophia ontbrak nog, helaas onbereikbaar op haar mobiel, om naar mijn laatste verhalen te luisteren. Bij gebrek aan haar meelevende oor, liet ik me meevoeren in een mijmering waarin Louis met zijn vreemde gedrag het stralende beeld van zijn broer om zeep hielp.


    Zijn plotselinge verschijning in de bistro sloeg als een frisse wind in mijn gezicht.


    ‘Zo, klaar! Zullen we?’


    Hij droeg een plastic tasje met een grote d erop, die aangaf waar het vandaan kwam: Drouot, de veilingtempel. Wat had hij daar kunnen kopen dat zo urgent was? Uit de lange vorm van het pakje, omwikkeld met krantenpapier, viel niets over de inhoud op te maken.


    Ik liep achter hem aan voor een laatste wandeling door de sierlijke, overdekte Passage Jouffroy, nog zo’n architectonisch symbool van romantisch Parijs. 1846, stond er op de klok ter hoogte van de plek waar de galerij een bocht maakte. Net als die klok, net als de wassen beelden van het Musée Grévin links van ons, leek Louis te leven in een andere tijd dan de mensen die ons passeerden. Sommige keken trouwens naar hem alsof hij een toeristische attractie was, een overblijfsel van het dandyisme dat destijds in zwang was.


    ‘Breng je me naar huis? Ik begin een beetje moe te worden...’


    We waren al sinds het begin van de ochtend aan het lopen, en blijkbaar vond hij mijn verzoek gerechtvaardigd, want hij knikte. Een stukje verderop, toen we op de boulevard Montmarte uitkwamen, hield hij zelfs een taxi aan om me te ontlasten.


    Tien minuten later, de auto reed de rue de La Rochefoucauld in, kreeg ik de zware zwarte motor in het vizier.


    ‘Stop!’ zei ik tegen de chauffeur.


    ‘De rue de la Tour-des-Dames is nog een stukje verder, mevrouw.’


    ‘Ja, dat weet ik... Maar zet ons hier maar af, alstublieft.’


    ‘Oké, zoals u wilt,’ zei hij, terwijl hij de witte Mercedes langs de stoep tot stilstand bracht.


    Louis werd uit zijn gedachten gehaald en vroeg verbaasd: ‘Is er iets niet in orde?’


    ‘Jawel, jawel, alles is oké,’ loog ik ongemakkelijk.


    Toen zag hij hem ook, leunend op zijn mechanische monster, in zijn nauwsluitende leren jack, de integraalhelm om zijn pols: Fred.


    ‘Je ziet helemaal wit, Elle. Komt dat door die jongen?’


    ‘Ja...’ piepte ik terwijl ik uit de auto stapte.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Mijn ex. En hij heeft hier niets te zoeken.’


    ‘Ben je bang voor hem?’


    ‘Nee... nee. Maar ik ga toch liever achterlangs.’


    Vanaf de rue Saint-Lazare, bij nummer 56, liep een doodlopend steegje in noordelijke richting, dat een geheime toegang bood tot de tuinen van de herenhuizen aan de rue de la Tour-des-Dames. Alleen de omwonenden kenden deze sluiproute.


    Maar Louis greep mijn arm, trok me naar zich toe, keek me vastberaden aan en leidde me ongevraagd in de richting van degene die op onze komst had staan wachten.


    ‘Ik begrijp hem wel, hoor. Een meisje als jij laat je niet makkelijk schieten. Maar kom mee. Nu hij er toch is krijgt hij waar voor zijn geld.’


    Toen Fred ons zag kwam hij kwiek en strijdlustig onze kant op gelopen, zijn vuisten gebald.


    ‘Zo, dus jij bent het?’ zei hij vrijpostig tegen Louis.


    ‘Ik ben het.’


    Louis wist hem het hoofd te bieden met zijn uitdagende, aristocratische houding. De motorrijder, opgehitst door die weerstand, gaf hem met zijn vlakke hand een duw tegen de borst.


    ‘Klootzak! Kun je wel, het vriendinnetje van eenvoudige jongens afpikken! Nou? Is het niet genoeg om ze het hele jaar door op straat te pleuren? Moet je ook nog hun wijven jatten?’


    Het misverstand was duidelijk. Fred dacht dat hij met David te maken had, en Louis, ridderlijk als hij was, legde zich neer bij die rol, ook al paste het helemaal niet bij hem om mij te beschermen tegen de aanvallen van mijn ex-vriendje.


    In een wanhopige poging greep ik Freds arm.


    ‘Fred! Hou op!’


    ‘Jezus, is dit je grote liefde? Een gehandicapte!’


    ‘Nu ga je te ver, jongeman.’


    Louis liep naar hem toe, zwaaiend met zijn stok. Ik begon te schreeuwen, in de hoop dat Armand of iemand anders uit de buurt zou ingrijpen of hulp zou halen.


    ‘Hou op!’


    ‘Al dat smerige rotgeld van ze, hè, dan wil je wel je ogen dichtdoen en je benen uit elkaar!’ tierde mijn blonde ex, met zijn helm als een schild voor zich.


    De eerste mep met de stok raakte het vizier, een tweede raakte de hand van Fred, die het uitschreeuwde van de pijn.


    ‘Teringlijder!’


    Buiten zinnen van trots en pijn maakte de gewonde zich op om zijn tegenstander te lijf te gaan. Op dat moment graaide Louis in het tasje van Drouot. Uit het pak papier toverde hij een buigzaam en dun voorwerp tevoorschijn, waarmee hij door de lucht begon te maaien. Een rijzweep!


    Elk woord dat hij uitsprak werd vergezeld door een snijdend gefluit van het leer: ‘Jij... komt... niet... dichter... bij... Elle! Begrepen?’


    ‘Gestoorde idioot!’ brulde Fred, nu duidelijk minder zeker van zichzelf.


     


    Ik was doodsbang toen ze op het punt stonden te gaan vechten. Maar ik moet ook bekennen dat het iets in me wakker riep, dat wijfjesinstinct, dat zich afvraagt wie van de twee mannetjes zijn rechten zal opeisen en zich op haar zal storten om haar te dekken zodra de strijd beslist is. Een vluchtig moment verlangde ik ernaar om ze naakt te zien vechten, om mij.


     


    (Anonieme notitie van 7 juni 2009: ‘wijfje’? Wie denkt hij wel niet dat-ie is? Een superheld?)


     


    Terwijl Fred terugdeinsde had het rafelige uiteinde van de zweep zijn gezicht geraakt en er een bloedrode striem achtergelaten. Hoewel het er indrukwekkend uitzag, was het waarschijnlijk maar oppervlakkig, want er stroomde niets uit. Het was echter wel afdoende, want hij gaf het op. Vernederd droop hij af naar zijn motor. Klaar om te vluchten.


    Maar Louis leek zich niet tevreden te stellen met deze overwinning. Hij bleef de ander bedreigen met zijn zweep. Pas toen de motor tegen het verkeer in de straat uitreed, raapte hij zijn stok op en liep naar me toe, eerder beschaamd dan opschepperig.


    ‘Sorry...’


    ‘Jij kunt er niets aan doen.’


    Toen pakte hij mijn hand, draaide mijn handpalm naar boven, en legde er plechtig het leren zweepje op.


    ‘Wat is...’


    ‘Dit is je tweede cadeau. Maar het was niet de bedoeling dat ik het zou gebruiken voordat ik het je gegeven had.’


    ‘Het is prachtig.’ Maar wat moet ik ermee? vroeg ik me in gedachten af.


    ‘Het was van een mooie Engelse dame, rond 1850,’ voegde hij er aan toe. ‘Dit soort accessoires waren destijds heel erg in trek. Ook bij vrouwen die niet paardreden.’


    ‘Dank je wel...’


    Twee cadeaus en een reddingsactie... Toen ik hem kuis op de wangen zoende, legde hij zijn slanke, zachte hand in mijn nek. Voor de tweede keer kon ik zijn parfum ruiken. Ik vond het pijnlijk om toe te geven, maar het was een genot dat, in combinatie met zijn vingers op mijn huid, een golf van rillingen veroorzaakte, eerst heel licht, daarna steeds intenser naarmate ze van mijn hals naar mijn borsten trokken. Was het denkbaar dat je kon klaarkomen door zo’n weinig orgastische erogene zone als een nek te stimuleren?


    Ik maakte me met een gloeiend hoofd van hem los.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij bezorgd.


    ‘Ja... het gaat hoor. Ik ben alleen een beetje aangeslagen door dat allemaal.’


    Ik wees naar het einde van de straat waar het gejank van de 1000cc van Fred langzaam wegstierf.


    Armand, gealarmeerd door het tumult, kwam door het hek naar buiten en rende naar ons toe.


    ‘Ik laat je achter in de beste handen van Parijs. Tot ziens, Elle.’


    Armand ondersteunde me tot aan de voordeur, alsof ik bij de vechtpartij gewond was geraakt.


    Ik dacht pas echt flauw te vallen toen ik de envelop zag liggen op het tafeltje in de hal: weer zo’n zilverkleurige envelop, precies dezelfde als de eerste.


    ‘Wie heeft die daar neergelegd?’ vroeg ik nerveus.


    ‘Dat weet ik niet. Ik vond hem vanochtend bij de post. Is er iets niet in orde?’


    ‘Heeft u niet gezien wie hem bezorgd heeft?’


    ‘Nee. Het spijt me... Is alles in orde, jongedame?’


    ‘Ja, ja...’


    Ik glimlachte geforceerd. ‘Bedankt, Armand.’


    Ik maakte de envelop pas open toen hij eindelijk wegging. Net als de vorige keer zat er een sleutelkaartje in voor een van de kamers van het Charmes, evenals een handgeschreven notitie en een bedrukt visitekaartje. Het begon waarachtig al een ritueel te worden.


     


    Vanavond, tien uur.


    Op de gebruikelijke plek.


    Neem je uitrusting mee.


     


    Mijn uitrusting? Wat kon de mysterieuze afzender daarmee bedoelen?


    Toen ik het visitekaartje omdraaide...


     


    2 – je zult je zintuigen wakker maken


    ...verscheen Armand weer in de hal.


    ‘Door al die toestanden ben ik je vergeten te zeggen...’


    ‘Ja?’


    Als een betrapte leerling verborg ik het bundeltje haastig achter mijn rug.


    ‘David heeft hier vanavond een diner georganiseerd. Om negen uur.’


    ‘Een diner?’


    Daarmee was mijn dilemma beëindigd.


    ‘Hij wil je voorstellen aan een paar belangrijke mensen bij btv. Je toekomstige collega’s, zeg maar.’


    Maar niet Louis, dacht ik. Ik reageerde met vlakke stem op de boodschap. ‘Oké.’


    ‘Maar niets formeels,’ probeerde hij me gerust te stellen. ‘Gewoon een etentje met vrienden. Het zijn allemaal zeer naaste medewerkers van David. Zijn vertrouwelingen, zou je bijna kunnen zeggen.’


    Ik doorzag moeiteloos – maar met een plotseling droge keel – wat het officieuze doel was van deze onverwachte uitnodiging: dit diner zou mijn echte toelatingsexamen zijn. Ik zou moeten schitteren, maar niet al te nadrukkelijk, zonder de andere aanwezige vrouwen te overschaduwen. Vrolijk, maar vooral niet hysterisch. Een vakvrouw, geen gansje.


    ‘Ik zorg voor alles. Je hoeft je alleen maar mooi te maken.’


    In een reflex graaide ik in het zakje aan de zijkant van mijn jurk. Ik was hem de hele dag vergeten en toch was hij er al die tijd geweest, zwaar wegend in de dunne stof: de dikke gekartelde sleutel, de magische toegang tot een nieuwe wereld waar ik nog onkundig van was.
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    Het diner dat David voor mij georganiseerd had, was mijn eerste kennismaking met de betoverende wereld van de media: het tiental genodigden had de hele avond allerlei mensen die ik niet kende belachelijk lopen maken. Door me afzijdig te houden van dat geroddel, had ik volgens mij laten zien hoe onafhankelijk in woord en geest ik was. Met andere woorden: ik was meer dan alleen het knappe vrouwtje aan de arm van de grote baas. Alice, een lange blonde schoonheid die zich aan me had voorgesteld als ‘directeur Internationale Marketing van btv’ had zich duidelijk gedragen als een potentiële rivale. Dodelijke blikken, ietwat valse opmerkingen, en vooral die geniepige manier om het onderwerp van gesprek te betrekken op zaken waarvan ze op voorhand wist dat ik er geen verstand van had. Daarbij maakte ze ook nog eens overmatig gebruik van namedropping en cryptische samentrekkingen.


     


    Is deze dame met David naar bed geweest?


    Waarschijnlijk... Waarom zou hij niet aangetrokken zijn door die perfecte mond, die azuurblauwe ogen, die stevige borsten, alsof ze net gelift waren, die billen, heerlijk omsloten door een strakke jurk waarvan het diep uitgesneden decolleté heel subtiel nog net het spleetje tussen haar borsten toonde? Onmogelijk dat een man zich niet op zo’n wezen zou willen storten...


    Alice en David. David en Alice. Het klinkt zo goed. Misschien te goed om te kunnen werken. En als ik hem nou ooit, voordat hij op mij uitgekeken raakt, zou voorstellen om met zijn drieën de liefde te bedrijven? Zou ik een betere kandidaat kunnen wensen voor zo’n spel? Dan zou ik ook eens kunnen ervaren hoe de lippen van zo’n mooie vrouw voelen. Is haar schaamhaar net zo schitterend als de weelderige lokken op haar hoofd? Ik denk niet dat ze het kutje van een jong meisje heeft, fijn en roze, maar juist een grote spleet met vlezige lippen en daarachter kleine schaamlippen met lange vleugels die wijd opengevouwen zijn. Een kut als de Amazonen hadden, de kut van een veroveraar, met een zware muskusgeur.


    Hoe zou mijn man reageren als hij zag hoe ik haar likte of een paar vingers in haar stak? Zou ik haar kunnen laten klaarkomen met alleen mijn aanrakingen?


     


    (Anonieme notitie van 8 juni 2009)


     


    De avond was tot in de late uurtjes doorgegaan. David, als verantwoordelijk kapitein, had uiteindelijk zijn bemanning naar huis gestuurd, aangezien die de volgende ochtend alweer bijtijds op het dek van zijn onderneming diende aan te treden. We waren allebei zo moe dat hij nauwelijks informeerde hoe mijn dag met Louis was geweest.


    ‘Vond je de broche mooi?’ vroeg hij.


    ‘De broche... O, de haarspeld, bedoel je?’


    ‘Ja, dat was het, de haarspeld.’


    ‘Hij is prachtig. Dank je wel.’


    Hij nam mijn zoen met een afwezige glimlach in ontvangst.


    Vlak voor ik naar beneden was gegaan om onze gasten te ontvangen, had ik er gelukkig aan gedacht om de Engelse karwats achter een paar stapels kleren te verstoppen. Maar ik was me ervan bewust dat het een tamelijk onveilige verstopplek was en dat ik me zo snel mogelijk van dat compromitterende ding moest zien te ontdoen.


     


    David kwam de kamer in, een witte handdoek om zijn middel geknoopt. Zijn platte buik, zijn prachtig gevormde borstspieren, alles aan zijn lijf wees erop dat hij een trouwe sporter was.


    Met een stralend gezicht, waarop wonderbaarlijk genoeg geen spoor te zien was van de uitspatting van de vorige avond, zei hij plagend: ‘Kom op, luilakje, opstaan! Anders komen we te laat.’


    ‘Eh... ik begin toch pas morgen?’


    Dinsdag 9 juni, halfnegen, had Chloé me twee dagen geleden nog bevestigd.


    ‘Zeker, jongedame... Maar ik zei ook niet dat ik je mee naar kantoor zou nemen.’


    Zijn stralende glimlach had een betoverende charme. Hij had dat zeldzame vermogen om je te ontspannen, gerust te stellen, mee te slepen in zijn stemming. Vergeleken met hem was Louis een heel gesloten iemand, hard en ondoorgrondelijk.


    ‘Waarnaartoe dan?’


    ‘Tja... Kleed je aan en je zult het licht zien!’


     


    Het was niet zomaar een woordgrapje, want het licht sprong aan toen wij bijna twee uur later het donker inreden. Oké, ruim voor de tunnel had ik al wat vermoedens over onze bestemming: Gare du Nord, roltrap omhoog, paspoortcontrole, stewardessen in uniform die je eerder bij luchtvaartmaatschappijen verwacht, de geel-wit-blauwe tgv...


    Mijn groene ogen twinkelden van kinderlijke blijdschap.


    ‘Gaan we naar Londen?’


    ‘Yes, madam. Fijn hè? Nu kun je niet meer klagen dat ik je de hele week alleen laat.’


    ‘Heb je de hele dag voor mij?’


    Ik stond bijna te trappelen van opwinding door deze verrassing.


    ‘Nee...’ bekende hij een beetje beschaamd. ‘In feite heb ik vanaf twaalf uur non-stop afspraken. Maar ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om mee te gaan. Dat is toch mooi... kun je de hele dag winkelen.’


    ‘Dat is te gek, zul je bedoelen! En wanneer gaan we terug? Vanavond?’


    ‘Jíj gaat vanavond terug, ja. Ik heb een doodsaai diner en morgenochtend een laatste bespreking. Dat wil ik je niet aandoen. Tenzij overnames en acquisities binnen tnt je net zo boeien als mij.’


    ‘Niet echt,’ grijnsde ik.


    Omdat mijn aanwezigheid niet nodig bleek en de dienstregeling perfect aansloot, kon ik overwegen om een avond naar Nanterre te gaan. Ik begon meteen na te denken over het cadeau, made in Britain, dat ik voor mama mee kon nemen.


    Onderuitgezakt in mijn eersteklasfauteuil met leren hoofdsteun dommelde ik al snel weg. Terwijl David druk bezig was op zijn laptop met een of andere spoedeisende kwestie, had ik me tegen zijn gespierde en warme lichaam genesteld en verzonk in gedachten. We bedankten voor het copieuze ontbijt dat ons werd aangeboden.


    Mijn blik werd opgezogen door het landschap, dat werd gereduceerd tot eindeloze grijze, groene en blauwe lijnen, en al snel werden mijn gedachten minder onbeduidend... Ik speelde met de ring van Hortense, die om mijn ringvinger knelde – hij bleef te klein, ondanks het feit dat hij op verzoek van David op maat was gemaakt – en liet uiteindelijk mijn blik op de zijden armband rusten, die net onder de mouw van zijn overhemd uitstak.


    Meegevoerd door de licht slingerende cadans van de hogesnelheidstrein speelde toch weer het gruwelijke relaas door mijn hoofd, dat ik gehoord had van Louis Barlet. Als dat meisje nooit had bestaan of als zij nooit zo belangrijk voor David was geweest als Louis in eerste instantie beweerde, waarom zou hij dan zo’n verhaal ophangen? En als het wel zo was, waarom zou hij zichzelf dan zo snel tegenspreken?


    Tegen Sophia’s dringende advies in, weigerde ik pertinent om David in vertrouwen te nemen. Tien dagen voor ons huwelijk zou dat je reinste zelfmoord zijn. Hij zou het nooit begrijpen. Hij zou het me nooit vergeven. In zijn ogen was ik ongetwijfeld net zo puur als hij gehoopt had, die avond dat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet en hij om mij te verrassen iedereen de zaal uit had gestuurd.


    Vanaf het moment dat ik twee dagen geleden het Charmes was binnengestapt, wist ik het: ik had mijn lot in handen van zijn broer gelegd. Naast mijn inschrijving in het bestand van Belles de Nuit waren er nu ook die foto’s van mij, waarop ik naakt en volkomen onzedig aan zijn blik was overgeleverd. Een daarvan slingerde waarschijnlijk nog ergens in de tas rond die aan mijn voeten stond.


    ‘Elle, gaat het?’


    Blijkbaar had ik onbewust onrustig bewogen op mijn stoel.


    ‘Ja... Ik ben geloof ik een beetje in slaap gevallen.’


    ‘Slaap maar lekker, liefje... Toe maar!’


    Om het betoverende effect van zijn bevel kracht bij te zetten, imiteerde hij het stemgeluid van een andere tovenaar, die hele generaties kinderen had gefascineerd door zijn stem in dienst te stellen van de prachtigste verhalen: de sprookjes verteld door Gérard Philippe.


    ‘Hou op!’ lachte ik. ‘Zo lijk je helemaal op hem.’


    Door de plotselinge luchtverplaatsing toen we de tunnel onder het Kanaal in reden leek het alsof het rijtuig werd samengeperst. Dat maakte een einde aan mijn hersenspinsels.


     


    Lijst van de meest stereotiepe, dubbelzinnige symbolen, die ik toch altijd meteen met seks associeer: tunnels, lolly’s, ijsjes met twee bolletjes, kerstballen, aspergekopjes, driehoeken met de punt naar beneden, bananen waarvan de bovenkant geflambeerd of gepeld is, komkommers, eikels, champignons, gespleten abrikozen, snoepkussentjes, de vlezige plooi bij de elleboog, brandweerspuiten, de opgezwollen stamper van sommige bloemen, et cetera.


    Net als de volgende woorden, ook al worden die in hun eigenlijke betekenis gebruikt: doos, paal, poes, klootzak, gleuf, gat, pruim, vachtje, stampen, volproppen, duwen, zuigen, likken, natmaken, druipen, spuiten...


    (wordt vervolgd)


     


    (Anonieme notitie van 8 juni 2009)


    Hoewel ik verder wakker bleef, hield ik de rest van de reis mijn ogen gesloten. Om niet te hoeven bewegen en een nieuwe, onzichtbare band te smeden tussen mij en de man naast mij, bleef ik continu de formule herhalen die Sophia, ooit beoefenaar van de vergevingsmeditatie, me had geleerd: ‘Ik hou van je. Het spijt me. Vergeef me. Dank je.’ Volgens de Hawaiiaanse mystiek moest je dat eindeloos herhalen om je lichaam te zuiveren van verkeerde gevoelens en met jezelf in het reine te komen.


     


    Versuft en bijna in trance kwam ik aan in de Engelse hoofdstad. David hing alweer aan zijn telefoon waarin hij een vloeiend Engels sprak en merkte niets. Nadat hij me bij het Savoy had afgezet, een van de meest luxe hotels van Londen, waarvan de geblokte plavuizen vloer deed denken aan die van Duchesnois, gaf hij me een kuise zoen op mijn voorhoofd en ging er meteen vandoor.


    ‘Veel plezier, darling. Als je iets nodig hebt, vraag je dat aan Clive, de conciërge. Een schat van Engelsman, echt Oxbridge. Beleefder kan niet.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Vanaf mijn vijftiende, schat. We kwamen hier al met mijn ouders. Hij staat met liefde voor je klaar.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik ben weg, we zien elkaar morgen.’


    Clive en zijn toewijding bleken inderdaad hun reputatie waar te maken. Nadat ik gebruik had mogen maken van de spa en de schoonheidssalon, stelde de man met de snor en de borstelige bakkebaarden me een auto met chauffeur van het hotel ter beschikking, die me de hele middag van de ene winkel naar de andere reed.


    Alles was voor me geregeld, ik hoefde alleen maar geld uit te geven dat nog niet van mij was. Ik kon niets anders doen dan de basisgarderobe uitbreiden die Rebecca me gegeven had (en tegen welke prijs!). De prachtige Alice had me enigszins een indruk gegeven van de hoge kledingeisen die golden bij de tv. Ik moest mijn man en baas dus eer aan doen. Het was geen pure verwennerij van zijn kant, denk ik: waarschijnlijk beschouwde hij die uitgaven als een soort investering. Zo zijn de regels van het spel.


     


    Tegen vieren zette Will, mijn chauffeur, me op een paar straten van het Savoy af. Hij zou ervoor zorgen dat mijn aankopen op onze kamer gezet werden om van daaruit direct naar Parijs gestuurd te worden. Het soort privileges dat in dergelijke etablissementen slechts was voorbehouden aan vaste gasten. Ik had behoefte aan een beetje lucht, een beetje vrijheid.


    Zo wandelde ik een tijdje rond, mijn neus in de wind om de stadsgeur van Londen op te snuiven, die totaal anders was dan die van Parijs, metaalachtiger, mannelijker. Onwillekeurig moest ik denken aan de schunnige anekdotes waarmee Louis zo’n wandeling onvermijdelijk zou hebben opgeleukt. Was dat het hotel waar Diana en Dodi elkaar voor het eerst in het geheim hadden liefgehad? Hadden de hoeren hier in een bepaalde periode over straat geslenterd?


    Dat liep ik te overdenken toen ik, vlak bij het Savoy, langs een van de allerlaatste nog werkende rode telefooncellen liep. Precies op het moment dat ik langsliep ging het ding over. Ik draaide een rondje om mijn as, op zoek naar een punt van waaruit ik bespied kon worden, maar er viel me niets verdachts op. Alleen dat aanhoudende gerinkel. Vol ongeloof stapte ik de cel in en nam de zwarte hoorn van de haak.


    ‘Hallo? Hallo... Is there anybody here?’ stamelde ik in mijn schoolengels.


    Nee, niemand aan de andere kant van de lijn.


    Mijn aandacht werd getrokken door een lokale specialiteit: de hele ijzeren rand onder het toestel lag bezaaid met reclamefolders van één bepaalde soort, waarin de diensten werden aangeprezen van een stripteasedanseres, een callgirl of een andere escortdame. Van een Indiaanse in traditionele kledij tot een weelderige new burlesque matrone, er was voor elk wat wils. Blijkbaar waren openbare telefooncellen niet langer de plek voor een fatsoenlijk gesprek, zoals vroeger, want de flyers stapelden zich op, van heel recent tot heel vergeeld. Een van de folders aan de zijkant trok mijn aandacht:


     


    french love with elle


     


    Het ergste was niet de verwijzing naar mijn naam, maar de foto van mij, naakt, zoals ik me in het Charmes had uitgekleed, in het decor van rond 1900 van de Mata Hari-kamer. Ik griste het weg en wilde er net een prop van maken toen mijn blik op de tekst aan de achterkant viel:


     


    2 – je zult je zintuigen wakker maken.


     


    Letterlijk het gebod dat ik de vorige dag had gekregen. Waaraan ik besloten had geen gevolg te geven.


    Ik leunde even met mijn rug tegen het koele glas, overvallen door een knallende koppijn. Ik liet zelfs het verkreukelde foldertje vallen, niet in staat om te bewegen. De boodschap was overduidelijk: of ik nou in Londen, Parijs, New York of waar dan ook was, hij zou me overal weten te vinden. Ik stapte wankelend uit mijn vermiljoenkleurige schuilplaats en hield een taxi aan. Ik hoefde niet naar het hotel terug: ik had al het benodigde bij me, inclusief mijn retourticket, dat ik probleemloos omboekte naar de eerstvolgende Eurostar.


     


    Vanaf het Gare du Nord nam ik de rer b en vervolgens bij de Hallen, op het perron ertegenover, de aansluiting op lijn a. Minder dan veertig minuten later kwam ik aan in Nanterre.


    ‘Heb je gegeten?’ was het eerste wat mijn moeder bezorgd vroeg.


    Het was na negenen, en sinds de komkommersandwich die ik tijdens het winkelen in Covent Garden had opgepeuzeld, had ik niets meer gegeten.


    ‘Nee...’


    ‘Er is nog wat kalfsragout, als je wilt. Ik kan ook aardappelsalade voor je maken.’


    ‘Doe die salade maar.’


    Pas toen we aan tafel zaten en ik mijn vork in de kleine blokjes stak die bedekt waren met mosterdzaadjes en verkruimeld eigeel, viel me op dat haar stem nog heser klonk dan normaal en dat haar ademhaling moeizaam was. Het ging niet goed met haar, dat was duidelijk. Maar toch leek ze opgewekt.


    ‘Moet je zien wat ik vandaag ontving!’


    Ze glipte even naar de woonkamer en kwam terug in de keuken met een vaas in haar armen waar een prachtig veldboeket in stond.


    ‘Wacht, dat is nog niet alles...’


    Ze liet me een enorme koektrommel zien die ik meteen herkende aan zijn bleekgroene kleur en de gouden krullen.


    ‘Macarons?’ gokte ik.


    ‘Víjftig roze macarons!’


    ‘Dat zijn je lievelings...’


    ‘Ja!’


    Ze was zo blij als een klein meisje dat bij het uitgaan van de school een zakje snoep krijgt.


    ‘Weet je waar het vandaan komt? Zat er een kaart bij?’


    ‘Helemaal niets. Maar ik heb wel een vermoeden...’


    Hetzelfde als ik, te oordelen aan de dankbare glimlach die ze me toewierp: David. Hoe kon iemand zo perfect zijn? Meer dan perfect zelfs. Waarschijnlijk had ik in al mijn onschuld wel eens verteld wat mijn moeder lekker vond, en nu verwende hij haar net zo als mij.


    Het feit dat hij rechtstreeks met haar contact zocht, veroorzaakte bij mij een zeker gevoel van onbehagen. Toch stuurde ik hem een sms om te bedanken:


     


    Dank je wel voor de bloemen en de macarons. Mama is in de wolken. Ik hou van je.


     


    Binnen een minuut:


     


    Ik ook van jou. Maar sorry, die bloemen zijn niet van mij. Je moeder heeft nog een aanbidder!


     


    Louis! Wie anders? Fred in elk geval niet. Maar het maakte Maude zo blij dat ik het Louis niet kwalijk kon nemen. Dat wist hij donders goed: via haar had hij mijn hart in zijn greep.


    ‘Hoe dan ook, er is geen reden tot jaloezie vandaag,’ zei mama. ‘Jij hebt ook een cadeautje.’


    ‘Een cadeau...?’


    Ze wees naar een klein doosje, beplakt met zilverkleurig papier, dat op het dressoir stond.


    Ik zuchtte.


    Uit voorzorg ging ik naar mijn kamer om het open te maken. Onder de afkeurende blikken van mijn oude knuffels haalde ik er een soort langgerekt ei van glanzend staal uit. Had Sophia dit model in haar collectie erotische speeltjes? Hoewel de functie duidelijk leek, wilde ik daar liever niet aan denken en ik verdrong de beelden waarin het ding een rol speelde.


    In de bijgevoegde envelop zat weer een kaartje van het Charmes, evenals de onvermijdelijke roze post-it, waarop duidelijk, in hetzelfde handschrift als de vorige twee keer, iets gekrabbeld stond:


     


    Tien uur.


    Vergeet je cadeau niet.


    Ik weet zeker dat je deze keer


    onze afspraak wel zult nakomen.
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    Ik was te laat en ik liep gehaast vanaf metrohalte Saint-Georges, waar een complete filmcrew zich gereedmaakte om een scène te filmen.


    Ik herkende de gebouwen waarvan Louis me tot in detail de geschiedenis had verteld. Ik overwoog zelfs even om weer door de rue la Bruyère te lopen, in de belachelijke hoop daar Marceline gearmd met haar minnaar tegen te komen. Op de hoek van de rue Notre-Dame de Lorette en de rue de la Rochefoucauld, onder een balkon met zuilen, stak een muursteen met de beeltenis van Bacchus vanuit de gevel zijn tong naar me uit. Tenminste iemand die de ironie van de situatie kon waarderen. Een fractie van een seconde zag ik er het gezicht van Louis in, knipogend als een guitig duiveltje. Hij was werkelijk overal.


    Wat had David hem toch aangedaan dat hij zich zo hardnekkig in mij vastbeet? Ik leek de inzet te zijn van een eeuwigdurende overeenkomst tussen hen. Als hij gewoon altijd de rustige Louis zou zijn die hij was tijdens die heerlijke wandelmomenten, vrolijk, soms zelfs grappig, alleen gedreven door zijn behoefte om zijn kennis en wetenswaardigheden te delen, zouden wij, hij en ik, dan kunnen overwegen om... ik weet niet... vrienden te worden? In plaats van een reden te meer te zijn voor hun tweespalt, had ik een verbindingsstreepje kunnen trekken. Ik had de engel van hun verzoening kunnen zijn.


    ‘Goedenavond, Elle. Ik had niet verwacht u zo snel weer te zien... maar het is mij uiteraard een waar genoegen.’


    Meneer Jacques, voorkomend als altijd, begroette me met alle respect en maakte met zijn lange lijf het gebruikelijke buiginkje. In het voorbijgaan werd mijn neus geprikkeld door de lichtelijk zure geur van een eau de toilette met bergamot.


    ‘Dank u wel,’ kapte ik de beleefdheden af. ‘Zeg...’


    Ik haalde het glimmende metalen ei tevoorschijn dat ik opgestuurd had gekregen.


    ‘Aha!’ riep hij uit. Zijn ogen schitterden. ‘Een nieuw raadsel?’


    Ik had al een paar keer nagedacht over de rol die meneer Jacques misschien speelde in de hele enscenering van Louis. Per slot van rekening was het zijn hotel. De sleutels van de kamers slingerden niet zomaar rond zonder dat hij ervan wist. Gaf hij ze aan de oudste Barlet en stond hij de rest oogluikend toe, of was zijn aandeel groter, was hij zijn handlanger?


    Het gezicht van de conciërge bleef strak en ondoorgrondelijk.


    ‘Daar lijkt het op, ja...’


    ‘Geen aanwijzing, deze keer?’


    ‘Nee, alleen dit.’


    Ik legde het voorwerp in zijn uitgestrekte hand. Hij sloot zijn vingers om het fonkelende staal en bracht het naar zijn uitpuilende ogen.


    ‘Marie...’ glimlachte hij na even nadenken.


    ‘Marie?’


    ‘Marie Bonaparte.’


    ‘De dochter van... Napoleon iii?’ gokte ik.


    Hij verbeterde me beleefd.


    ‘Het achter-achternichtje van Napoleon i.’


    ‘Vooruit. Ik geloof u meteen. Maar waarom een ei?’


    ‘Mmm... Heeft u nooit gehoord van haar relatie met de familie Freud?’


    ‘Nee,’ moest ik bekennen.


    ‘Marie Bonaparte was zeer gezien in de salons en andere intellectuele kringen aan het eind van de negentiende eeuw. Door die regelmatig te bezoeken, raakte ze bevriend met een aantal prominente figuren uit die tijd, waaronder de Franse psycholoog Gustave Le Bon. Hij adviseerde Marie om Inleiding tot de psychoanalyse van Freud te lezen.’


    De rest sprak bijna voor zich, en ik begreep eindelijk waar zijn erudiete woordenstroom naartoe ging.


    ‘En het is haar gelukt om Freud te ontmoeten, of niet?’


    ‘Nog wel meer dan dat: ze is bijna vijftien jaar bij hem in psychoanalyse geweest.’


    ‘Ongelooflijk. Maar wat heeft dat met het ei te maken?’


    ‘Nou, die beste Marie Bonaparte had bepaalde obsessies. Ik bedoel: op seksueel gebied.’


    ‘O ja?’


    ‘Ze kon geen echt genot beleven. En om een reden die tot vandaag de dag onbekend is, heeft ze zichzelf ervan overtuigd dat de vrouwelijke frigiditeit niet voort zou komen uit een of ander onbewust trauma... maar uit een anatomisch gebrek.’


    Bij die laatste woorden had hij zijn stem laten zakken.


    ‘Ze bleef in alle ernst beweren dat de clitoris te ver van de vagina zat om doeltreffend zijn rol te kunnen vervullen: het orgasme. Ze heeft zelfs een aantal artikelen over dat onderwerp geschreven.’


    ‘En toen? Dacht ze het probleem te kunnen oplossen met dít?’


    Ik wees naar het langwerpige ding dat hij als een keitje tussen zijn handpalmen rolde.


    ‘Nee, niet precies. Eerst dacht ze de tekortkomingen van de natuur te kunnen herstellen. Ze onderging maar liefst drie operaties.’


    Ik kon een kreet niet onderdrukken. ‘Wat? Maar ze was compleet gestoord!’


    ‘Een beetje wel, ja. Toen vestigde ze haar hoop op de psychoanalyse, die nog in de kinderschoenen stond. Maar ondanks al die jaren op de divan kon zelfs Freud haar niet bevrijden van haar fixatie. Wat dit dingetje betreft...’


    Hij hield het ei voor zich omhoog en bewoog het tussen zijn vingertoppen op en neer alsof het een broze trofee was.


    ‘...dat is één van de talloze intieme speeltjes die ze heeft gebruikt en misbruikt in een poging om via interne stimulatie het genot te ontketenen. Ze was er zo van overtuigd dat die haar uiteindelijk zouden “deblokkeren” – vergeef me de uitdrukking – dat ze een bevlogen campagne voerde voor de eerste elektrische vibrators die destijds verschenen. Gewoon zo, voor niets... Een soort erotische roeping, zeg maar.’


    ‘Ongelooflijk.’


    ‘Maar vergist u zich niet. Hoe excentriek ze op bepaalde punten misschien ook was, ze was een goed mens. Tijdens de oorlog –toen was ze al niet zo jong meer – heeft ze zich persoonlijk ingezet om talloze intellectuele Joden Oostenrijk en Duitsland te helpen ontvluchten. Ook Freud, trouwens.’


    Hij boog zijn lange lijf naar me toe en gaf me ietwat weemoedig mijn bezit terug. ‘Nu weet u alles. De Marie Bonaparte is op de derde verdieping, de eerste deur links als u de lift uit komt. Ik wens u een goede avond, Elle.’


    Er klonk geen enkele schunnige toespeling door in zijn stem. Gewoon zijn gebruikelijke hoffelijkheid.


    Toen ik me omdraaide, keek ik in het glimlachende gezicht van Ysiam. Ysiam, die me naar mijn eerste cel had begeleid. Die niet had gereageerd op mijn hulpgeroep. De hand die de bevelen van Louis onder de deur door schoof. Ondanks zijn onschuldige uiterlijk was hij gewoon een gevangenbewaarder.


    ‘Volgt u mij, mevrouw?’


    Maar mag je het de boodschapper kwalijk nemen? Ik stapte voor hem in de lift, die meteen licht schokkend omhoog ging. Bij het uitstappen deed hij een stap naar rechts om me te laten passeren en wees op een donkerblauwe deur. Ik zag dat de hele verdieping in die kleur was, zoals rood de vijfde kenmerkte en goud de eerste etage, waar de Joséphine was.


    Toen ik voor de deur stond, mijn sleutelkaart paraat, en hem net wilde gaan ondervragen over zijn opdrachtgever, verbrak hij het zwijgen dat hem bij onze eerste ontmoeting was opgelegd.


    ‘Deze keer zijn er geen instructies. U zult begrijpen wat er van u verwacht wordt. Zonder hulp.’


    ‘Geen instructies?’ vroeg ik verbaasd. ‘En wie heeft bepaald dat er vandaag geen instructies zijn?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


    ‘Dat is jouw instructie, hè?’


    ‘Ja,’ beaamde hij.


    Ik zou zweren dat zijn donkere huid rood kleurde.


    ‘Ik weet zeker dat je niets liever wilt dan het mij vertellen!’ zei ik. Door zijn terughoudendheid had ik zin om hem uit te dagen, als een kat die met zijn muis speelt.


    ‘Nee, hoor!’


    Uiteindelijk viel zijn blik op het kaartje in mijn hand. Dat was zijn uitvlucht. Hij griste het uit mijn hand en stak het in de lezer, waarop het slot van de deur direct open ging. Mijn gevangenis was zijn bevrijding.


    Zonder nog een woord te zeggen verdween hij. Louis kon trots op hem zijn: Ysiam had niet gefaald. Hij betaalde hem vast dik voor deze diensten.


    Maar ik wist dat hij al snel zou terug komen om de deur op slot te draaien.


    De kamer leek niet op een kamer, maar eerder op een sober ingerichte praktijk, in een fin-de-sièclestijl die moeilijk exact te dateren was: een gelakt, kersenhouten bureau, een ronde, metalen lamp, een kleine, versleten clubfauteuil, en aan de andere kant van de kamer, precies onder het enige, afgesloten raam, een roodfluwelen divan waarop een aantal met gouddraad geborduurde kussens lag.


    Al met al een tamelijk samenhangend geheel, gezien de persoonlijkheid aan wie hij opgedragen was. Het leek me duidelijk wat er in eerste instantie van me verwacht werd, en zonder op een order te wachten ging ik op de sofa liggen.


    Net als de eerste keer verstreek er behoorlijk wat tijd zonder dat er iemand verscheen. Ik ving alleen in de verte de geluiden op van de lift die op en neer ging, deuren die her en der gesloten werden en iets wat klonk als het gerammel van een roomservicewagentje dat waarschijnlijk door een bediende door de gang werd geduwd.


    Ik ontdekte slechts één modern element, een plat scherm dat als een schilderij op de muur tegenover de divan hing, toen het ding opeens spontaan aanging. Ik controleerde of ik niet per ongeluk op een afstandsbediening was gaan zitten, maar nee. Het apparaat was van buiten de kamer aangezet, een andere verklaring had ik niet. Al snel maakte het sneeuwbeeld plaats voor de aanblik van een andere kamer.


    Die was in schril contrast met de kamers die ik kende en waaraan het hotel zijn reputatie te danken had. De muren waren blauwachtig zwart, het meubilair was beperkt tot een bed met een dik matras en een dekbed, en twee Louis xv-fauteuils, met donkere stoffering. Er was weinig verlichting. Pas toen er twee mensen in beeld verschenen, een man en een vrouw, beiden naakt en gemaskerd, begreep ik welke kunstgreep bijdroeg aan die vreemde sfeer: hun lichamen lichtten op in het schemerdonker, door de magie van blacklight waar ze in discotheken zo dol op zijn. Zo in het duister sprong hun huid op een verrassende en toch onwerkelijke manier in het oog.


    Wisten ze dat ze bekeken werden? En zo ja, wie waren zij om zich te lenen voor deze poppenkast? De snelheid waarmee ze in actie kwamen, zonder voorspel, deed vermoeden dat het gewoon huurlingen waren, in dienst genomen en betaald door Louis om mij de aanblik op hun geravot te bieden. Het meisje, kleiner, maar volgens mij ook slanker dan ik, met kleine borstjes als twee vooruitstekende appeltjes, knielde voor haar partner en begon met haar mond tot groei te brengen wat nog slechts een slap en futloos ding was tussen de benen van de jongen. Ze zoog vol overgave, waarbij ze met haar tong langs de schacht gleed en hem af en toe helemaal in haar mond nam, als plotselinge aanvallen die hem een steeds luider gekreun ontlokten.


    Dit hele gekunstelde, onechte spektakel, dat speciaal voor mij werd opgevoerd door vermoedelijk twee acteurs die ontsnapt waren bij een of andere liveshow op Pigalle, had me niet moeten raken. Maar mijn onverschilligheid, die gepaard ging met lichte weerzin, werd al snel gevolgd door nieuwsgierigheid. Ik wilde zien wat ze ging doen om hem zo veel mogelijk genot te geven voor de eindzege. Wat me in elke pornofilm zou hebben afgestoten, had nu een uiterst prikkelende werking. Omdat het echt was. De betovering van de lippen, die nu stil bleven hangen om de inmiddels tot volle wasdom gekomen pik, donker en gezwollen, glimmend van hun beider begeerte. Ik wilde het niet toegeven, maar ja, ja, ja... hun nummer wond me enorm op.


    ‘Ja, ga door... Ja!’


    Ik had het vreemde gevoel dat ik de stem van die gozer dubbel hoorde, alsof elk woord benadrukt werd door een vreemde echo. Ik stond op van de divan, liep naar de muur waar de tv hing en stelde vast dat ze de liefde bedreven in de aangrenzende kamer: de muur was zo dun dat al hun gekreun hoorbaar was.


    Door de wetenschap dat ze zo dichtbij waren, zo dichtbij dat ik ze had kunnen aanraken, voelde ik de gekmakende en onweerstaanbare behoefte om me bij hen te voegen. Om mee te doen. Omdat ik niet kon kiezen tussen het beeld en het geluid, drukte ik mijn oor tegen de muur, om vervolgens weer een paar tellen naar de tv te kijken en me te verlustigen aan het schouwspel dat ze me boden, waarbij ik steeds een andere variatie te zien kreeg. Kama sutra die zo opgebouwd was dat ieder er een specifiek genot aan beleefde. Ysiam had gelijk, en de man die ons beiden in het ongewisse liet ook: ik wist wat ik moest doen. Deze keer had ik geen opdracht, geen instructie nodig.


    Ik hoefde alleen maar de handen van de man te volgen die nu over zijn partner gleden, knijpend in een vlezig deel, glijdend over een glooiend stuk, waarbij hij in het voorbijgaan een vinger in de spleet tussen haar billen liet glijden of tussen de bruine, van opwinding gezwollen lippen. Ik begon me, aan mijn kant van de elektronische spiegel, langzaam van mijn kleren te ontdoen, waarbij elk kledingstuk op zijn weg een specifieke, prikkelende zone in vuur en vlam zette: billen, buik, heupen, schouders of borsten... Ik kon mijn ogen niet van de handen van de man afhouden... Staand, met mijn kanten slipje nog aan, begon ik al zijn gebaren na te doen. Ik werd mijn eigen minnaar en ontdekte onder mijn vingers een volkomen nieuw genot.


    Op het moment dat ik langs mijn clitoris streek, die inmiddels tussen mijn lippen brandde en tegen het kant van mijn slipje drukte, zag ik hoe de man met zijn gezicht tussen de dijen van de kleine brunette verdween. Bij elke lik maakte ze een hartstochtelijke golfbeweging, waarbij ze haar billen van het bed tilde en haar borsten naar hem toe duwde. Hoe klein ze ook waren, ze leken groter en stijver te worden bij elke golf die haar meevoerde naar haar eerste orgasme. Ondanks het bescheiden formaat van zijn minnares verdween het hoofd van de man opeens nog dieper tussen haar benen. Als uitgehongerd versmolt hij met haar geslacht, zijn neus verzwolgen door de donkere venusheuvel. Hij zoog, hij beet, hij deed zich tegoed aan elk trillend stukje vlees. Aan haar gekreun te horen, dat nu hoger en regelmatiger werd, vermoedde ik dat hij zijn tong in haar had gestoken, dat natuurlijke seksspeeltje dat duidelijk zeer bedreven was.


    Het orgasme overviel haar, ze kromde haar rug in een onwaarschijnlijke ronding, liet haar hoofd achterovervallen en spande al haar spieren. Daarna viel ze als geëlektrocuteerd neer.


    Hij haalde zijn hoofd uit dat zoete inferno en keek even naar haar, als een schilder naar zijn meesterwerk. Hij had haar laten klaarkomen, en hij alleen. Zijn tong was zijn penseel, het bewijs van zijn genialiteit. Maar met die ene overwinning nam hij blijkbaar geen genoegen, want vervolgens deed hij haar benen weer uit elkaar en schoof zijn lul ertussen. Die leek nu nog groter dan toen hij hem in de mond van het meisje had gestoken.


    De man kreunde heftig toen hij haar staand penetreerde, terwijl het meisje op een tafeltje in de hoek van de kamer lag, dat me niet eerder was opgevallen. Ze maakte dankbaar haar genot kenbaar toen hij zich over haar rug boog, zijn geslacht even langs haar billen liet glijden om de doorweekte schaamspleet te vinden en vervolgens in en uit haar bewoog, terwijl hij ondertussen met zijn hand haar gezwollen clitoris bewerkte.


    ‘Ja... ja, ga door,’ smeekte ze.


    Haar stem was teruggebracht tot een zucht. Door de hoek waarin de camera stond was niet haar hele gezicht te zien, maar ik vermoedde dat haar mond een beetje open stond en ze steeds sneller, steeds harder begon te hijgen.


    De gelijktijdige stimulatie van haar meest gevoelige zones leek alle tegenstand te overwinnen. Elke keer als de man in haar kwam, duwde ze haar trillende vlees naar achteren, op zoek naar haar belager. Ze gromde nu, ja, ze produceerde een oergebrul dat hees en dierlijk klonk, om uiting te geven aan het genot.


    Het tweede orgasme kwam aan als een uppercut. Haar hoofd viel opzij, een lange spiertrekking trok door haar rug en ze bewoog niet meer.


    Ik was net zo gevloerd. Een klamheid tussen mijn benen, gevolgd door een plotseling knikken, maakte een eind aan mijn gewichtloosheid. Ik zweefde niet meer, ik was verlamd door een onbevredigd en te lang opgekropt verlangen. Ik zocht steun bij de muur, liet me op handen en knieën vallen en wist me naar de sofa te slepen. Met mijn neus in het rode fluweel ontdekte ik het metalen ei, dat kuis in een holte van de stof lag. Het keek me aan. Het daagde me uit. Het verwachtte actie van mij.


    Achter me op het scherm waren de vijandelijkheden nog lang niet beëindigd. Hij was weliswaar tevreden dat hij zijn handlangster had laten klaarkomen – hij vertroetelde haar billen met kleine klapjes – maar daarmee was hij nog niet verzadigd. Hij begon wild te bewegen tussen haar opengevouwen lippen, die nog glommen van haar eerste orgasmes. Het voorgaande leek een eenvoudig opwarmertje, als je zag hoe hij nu tekeerging; hij verpletterde haar lichaam, dat gekweld werd door genot. Sommigen zouden het misschien ruw noemen of zelfs gewelddadig. De vrouw schreeuwde het haast uit van de wellustige pijn, zonder dat te horen was of het om aanmoedigingen ging of dat ze om hulp riep.


    Op het moment dat ik het dunne kruisje van mijn slipje van mijn schaamspleet wegtrok, waardoor het doorschijnende vocht langs de binnenkant van mijn dijen stroomde, bedacht ik dat waarschijnlijk geen enkele man me ooit voor zo’n dilemma had gesteld: meer willen, en tegelijkertijd hopen dat het afgelopen is, op hetzelfde moment, in dezelfde gelukzaligheid.


    Of misschien toch wel... Misschien dat dit moment, dit ei, deze overgave van mijn lichaam aan de zegevierende macht van Louis, die in de coulissen waarschijnlijk niets miste van dit schouwspel... misschien was ik nu juist bezig mijn eerste, zalige gevoel van verscheurdheid te bereiken.


    Toen ik eindelijk de langwerpige vorm in mijn druipnatte kut liet glijden, bracht het meisje op het scherm luidkeels haar volgende orgasme ten gehore. Ik duwde het ding in één beweging moeiteloos naar binnen, zo diep mogelijk, alsof ik me zo snel mogelijk bij haar wilde aansluiten en het op mijn beurt zou uitschreeuwen. Mijn vagina trok zich in eerste instantie samen rond het koude ding, verrast door het onverwachte bezoek van deze ongenode gast, maar toen omarmde zij het en slaagde er zelfs in, na wat spiertrekkingen van mijn billen en mijn bilnaad, om ermee te spelen door het in zijn geheel op te slokken en naar een diepte te zuigen waar zelfs mijn vingers niet meer bij zouden kunnen. Een nieuwe koning in mijn koninkrijk.


    Ik vond eindelijk de kracht om me op de oude, gecapitonneerde bank te hijsen, die zacht aanvoelde door alle lichamen die zich er al aan hadden overgegeven. Met mijn benen wijd uit elkaar, mijn kut naar het scherm, voelde ik me overweldigd door de opwinding van de twee hoofdrolspelers. Alsof hun genot door het scherm kwam en bij mij binnendrong om het overschot van hun gelukzalige gevoel af te leveren.


    Het gezicht van de man, dat slechts af en toe uit de schaduw tevoorschijn kwam als ze van positie veranderden, nam afhankelijk van het licht verschillende uitdrukkingen aan, dan weer vriendelijk, dan weer gepijnigd. Eerst verscheen David, glimlachend, geruststellend, terwijl hij met zijn jeugdige gezicht tussen mijn dijen dook.


    Dat was het moment waarop ik de eerste trillingen voelde die het ei binnen in mij voortbracht. Die waren zo heftig dat ze door mijn hele kruis trokken, tot mijn lippen en het gloeiende puntje van mijn clitoris. Die kon ik niet eens aanraken, omdat hij zo gevoelig was, zo door en door vervuld van de weldadige golven die op afstand door een onbekende hand werden toegediend.


    Toen, in een volgende flits, voerde mijn elektronische minnaar het gespannen, sombere gezicht van Louis ten tonele, met die begerige en hartstochtelijke blik van hem. Hij was een roofdier, een wolf die vastbesloten is al zijn tanden in mijn verscheurde vlees te zetten. Het orgasme dat zich van mijn vagina meester maakte, voelde alsof ik gebeten werd. Ik voelde me verscheurd, verslonden, alsof elk deeltje van mijn geslacht werd vermalen tussen de machtigste kaken die het ooit had gekend. Diep vanbinnen vond een soort explosie plaats. Een geluidloze ontploffing, in een vreemde slow motion, alsof mijn baarmoeder gereset werd. Nu werd ik verpletterd. Ik slaakte een lange, geluidloze kreet, genietend van elke seconde genot, dat nu zalig was en van mij eeuwig had mogen voortduren.


    Toen ik uiteindelijk log op de sofa terugviel, zag ik dat het scherm was uitgezet. Evenals het ei, dat uit mijn verbaasde spleet gleed.


    Hij had me niet aangeraakt. Hij was deze kamer niet eens binnengekomen. Maar met een intens gelukkige snik moest ik een ding bekennen: Louis had me net laten klaarkomen. Louis Barlet had me genomen.


    En ik had het min of meer overleefd.
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    9 juni 2009


    Er lag niets op het tafeltje in de hal. Er zat ook niets in de brievenbus van Duchesnois. De volgende ochtend was er geen enkel anoniem schrijven.


    Die epistolaire stilte had goed nieuws kunnen zijn. Ik had het zelfs kunnen opvatten als een vrijwillige aftocht, een wapenstilstand. Verzadigd door de beelden van de vorige dag had mijn roofdier, wie hij ook was, zijn prooi losgelaten, zijn greep even verslapt.


    Maar dat geloofde ik niet. Deze afwezigheid voelde nog bedreigender dan het web dat hij daarvoor om me heen gesponnen had.


     


    Ik was ruim een halfuur bezig om uit te zoeken wat ik aan zou trekken. Ik wilde mijn eerste dag bij btv niet falen. Voor mezelf – en voor David – moest ik er onberispelijk uitzien, ondanks mijn rondingen, die iets te wellustig waren om ermee te pronken zoals ik graag had gewild. Ik maakte het geheel af door mijn Louboutins aan te trekken. Ik dacht terug aan het moment dat ik ze aanpaste, onder de verheugde blik van David, in een boetiek in de Galerie Vivienne, verscheurd tussen kinderlijke blijdschap en het scherpe besef van de uiterlijk schijn van dit soort accessoires. Mijn moeder was stervende door kanker, en ik stond me te vergapen aan een paar hakken van duizend euro...


     


    ‘Hallo, Annabelle.’


    ‘Hallo, Chlo...’


    ‘Het is twee minuten voor halfnegen,’ onderbrak het blonde kind in haar te krappe mantelpakje me. ‘David verwacht je met het hele team om vijf over halfnegen in de grote vergaderzaal. Als je wilt is er nog net tijd voor koffie.’


    Ze stond vermoedelijk al enige tijd in de hal van de Tour Barlet te wachten, met in haar armen een blocnote, een stapel overhemden, een verzameling tijdschriften en enveloppen, die waarschijnlijk allemaal bestemd waren voor haar werkgever: mijn man.


    ‘Nee, dank je, dat hoeft niet.’


    Ze was duidelijk opgelucht door mijn antwoord.


    ‘Oké, super. Laten we dan maar gaan.’


    Ongedurig trippelend op hakken die te hoog voor haar waren, voerde ze ons naar de liften. In de stalen cabine las ze me op nerveuze toon mijn rooster voor – zoals opgesteld door David, vermoedde ik: ‘Na de officiële presentatie heb je vanaf halftien een ontmoeting met Albane Leclerc, die minstens twee uur duurt. Daarna laat ik je je kantoor zien. Dat is prachtig gelegen, zoals je zult zien, pal op het zuiden, precies tussen dat van David en Louis.’


    Waarom verraste dat me niet?


    Ik zapte twee zinnen terug in haar opsomming.


    ‘Albane Leclerc?’


    ‘Heeft David haar niet genoemd?’


    ‘Nee...’


    ‘Zij is de hoofdredacteur van je programma. Ze gaat je helpen met het opzetten van een beknopte inhoudsopgave voor de eerste afleveringen van Cultur’Mix. En met het briefen van de redactie om de verschillende onderwerpen uit te zetten.’


    Vooruitlopend op mijn vragen vervolgde ze: ‘Jong, maar heel profi. Haar vader stond twintig jaar lang namens de Barlet-groep aan het hoofd van L’Océan. Ze werkt nauw samen met Luc.’


     


    Luc Doré, de directeur van de omroep. Dat wist ik omdat hij tot de gasten behoorde die voor mijn diner waren uitgenodigd.


    ‘Het is haar dus met de paplepel ingegoten.’


    ‘Ja, in zekere zin wel.’


    Tot zover dus Davids vertrouwen in mij. Hij had me dan wel als zijn geheime wapen aan zijn legertje opgedrongen, maar elke stap die ik in deze nog onbekende wereld zette, werd begeleid door een chaperonne. Op die manier kon bij de minste blunder direct worden ingegrepen.


    Een bescheiden belletje kondigde de achttiende en laatste verdieping aan. Chloé snelde de cabine uit, haar blik strak gericht op het onleesbare gekrabbel in haar blocnote.


    ‘Vanmiddag,’ ratelde ze verder, ‘heb je om halfdrie een eerste productieoverleg met Luc Doré dus, maar ook met Philippe Di Tomaso, de uitvoerend producent, en met Christopher Haynes, onze artistiek directeur. Voor vandaag staat de aankleding van het programma op de agenda. Chris is al druk geweest met het maken van een aantal ontwerpen. In principe hoef je alleen maar met Luc een knoop door te hakken.’


    Het ging allemaal zo snel! En er was geen enkele noodstop binnen handbereik... Wat had ik kunnen antwoorden? Dat het een vergissing was, een belachelijk misverstand? Dat ik daar niets te zoeken had en dat er beneden al een rij veel competentere kandidates stond te wachten?


    Ik herkende de glazen ruimte waar Louis aan me was voorgesteld. Onwillekeurig zocht ik zijn magere, vogelachtige gestalte in de groep die al op ons stond te wachten, een stuk of twintig mensen zo te zien, allemaal met een bekertje in hun hand. Tot mijn grote verbazing was hij er niet bij. De directeur Communicatie vond het blijkbaar niet nodig om aanwezig te zijn.


    Op dat moment verscheen David, stralend in een glanzend grijs pak dat ik niet kende (ik had nog nooit in zijn kledingkast gesnuffeld, dat was een ware grot van Ali Baba vol mannelijke elegantie).


    ‘Iedereen is er, perfect!’


    ‘Drie minuten over halfnegen,’ zei Chloé goedkeurend. ‘Wachten we nog twee minuten?’


    ‘Nee, laten we beginnen. Over vijftien minuten heb ik een conference call met Seoul.’


    Gedurende het kwartier dat hij besteedde aan mijn ridderslag, waarbij hij een lichte humor vlot vermengde met serieuzere opmerkingen over ‘de geweldige inzet van het primetime blok van de donderdag,’ verwachtte ik dat zijn broer ieder moment kon verschijnen. Maar er kwam niemand meer binnen. Door de glazen gangen liepen alleen maar journalisten in witte overhemden en klonen van Chloé.


     


    ‘Hoi, ik ben Albane. Jij bent Elle, toch?’


    In deze formele atmosfeer, overheerst door de goedmoedige almacht van David, voelde ik meteen sympathie voor dit knappe, jonge, donkerharige meisje, met haar tengere, jongensachtige lichaam, haar vriendelijke glimlach en haar directe benadering. Ze droeg een loshangend overhemd, een smoezelige linnen broek, schoenen die eerder geschikt waren voor wandelpaden dan voor dik tapijt, en een eenvoudig zilveren kettinkje om haar hals. Ze leek in niets op de modepopjes van btv.


    Ze was opgedoken vanachter de rij mensen die veel groter waren dan zij en gaf me een kleine, maar krachtige hand.


    ‘Ja. Nou ja, Annabelle eigenlijk... Maar iedereen noemt me inderdaad Elle.’


    ‘De grote baas heeft bepaald dat je op tv en bij de omroep Elle zult heten... Dus dat houden we zo, als je het goedvindt.’


    ‘Geen punt, ik vind het best.’


    Autoritair. Maar open, en veel pedagogischer dan haar openhartigheid deed vermoeden. Een groot deel van de ochtend legde ze me de eerste beginselen van het vak uit, waarbij ze haar best deed om alle begrippen en uitdrukkingen van het jargon, dat zijzelf al jaren bezigde, uitvoerig toe te lichten. Ze was geduldig, maar aarzelde niet om me op de vingers te tikken als ik te passief bleef. Mijn status van toekomstig echtgenote van de grote baas leek geen indruk op haar te maken en ze nam ook geen blad voor de mond. Daaruit concludeerde ik dat ze vanwege de vriendschappelijke werkrelatie tussen haar familie en de Barlets vermoedelijk alles kon maken... of misschien vanwege haar bewezen kwaliteiten.


    ‘Ik ga ervandoor,’ meldde ze klokslag twaalf uur. ‘Maar we gaan elkaar hoe dan ook snel weer zien. Je bent nog niet van me af!’


    Dat klonk eerder als een belofte dan als een dreigement. Albane zou een bondgenoot zijn, daarvan was ik na deze paar uur al overtuigd.


     


    Negen over twaalf, had Chloé vastgesteld toen ze me snel mijn nieuwe kantoor liet zien. Ze had niet gelogen: het was licht en buitensporig groot, gezien mijn leeftijd en mijn onervarenheid, en het lag in het midden van de directieverdieping, een ongehoord voorrecht. Door de glazen pui die op het noordwesten lag, had je een spectaculair uitzicht over de ringweg.


    Twaalf over twaalf: nadat ze me een toegangsbadge en een pasje voor de kantine had gegeven, voorzien van een foto die ik niet kende – waar had David die nou weer opgescharreld? – liet ze me achter.


    Acht voor halfeen. Ik speelde al enige tijd met de gloednieuwe telefoon op mijn bureau, het enige decoratieve voorwerp dat er te zien was, in de hoop op een uitnodiging voor de lunch. Ik weerstond de verleiding om David te bellen. Louis, nog altijd onzichtbaar, was geen optie.


    Kwart voor een... Omdat ik het niet meer hield, toetste ik het nummer van Sophia in. Gelukkig nam zij meteen op.


     


    Twintig minuten later zaten we op het terras van een brasserie in de buurt, Le Saint-Malo, van onze veel te zoete, bijna misselijkmakende Monaco’s te nippen. Boven onze salades voerden we zoals gewoonlijk onze vertrouwde gesprekken, een geruststellend gegeven in deze nieuwe, vreemde en haast vijandige situatie.


    ‘Kijk nou, wat zit je ring strak!’ riep mijn vriendin uit toen ze mijn rode ringvinger zag. ‘Kun je die nog wel af krijgen en weer omdoen, op de grote dag?’


    ‘Ja, kijk...’


    Met enige moeite wist ik de rozegouden ring van mijn vinger te trekken. Met een vanzelfsprekend gebaar strekte ze haar hand uit om hem van me aan te nemen en van dichtbij te bekijken.


    Haar ogen glommen van een moeilijk te verbergen jaloezie.


    ‘Nou schat, je mag niet dikker worden...’


    ‘Ik laat hem groter maken.’


    ‘Pas maar op, dit is niet het soort materiaal dat je eindeloos kunt oprekken. Het is mooi, maar heel kwetsbaar.’


    Had ze het alleen maar over de ring?


    Ze bestudeerde het sieraad enige tijd van alle kanten, in stille bewondering. Toen bekeek ze het ding van nog dichterbij.


    ‘Van wie was hij vroeger ook alweer geweest, zei je?’


    ‘Van Hortense, de moeder van David. En daarvoor van haar moeder. Het is maar goed dat ik hem heb afgedaan, Armand moet onze namen en de datum er morgen meteen in laten graveren.’


    Ze knikte begripvol, zonder haar ogen van de ring los te maken.


    ‘Hm, hm... En in welk jaar zijn de ouders van David getrouwd?’


    ‘Ik heb geen idee. Gezien de leeftijd van David en zijn broer vermoed ik ergens in de tweede helft van de jaren zestig. Hoezo?’


    ‘Nou, want in dat geval... is je charmante aanstaande het product van een stel geesten!’


    ‘Waar heb je het over?’


    Met een ongebruikelijke ernst hield ze me de ring voor, zodat ik de binnenkant kon zien, die gladgeschuurd was om de verschillende inscripties te verwijderen.


    ‘Kijk zelf maar.’


    ‘Ik zie niets...’


    ‘Jawel. Als je de ring zo houdt dat het licht erop valt, zie je op sommige plekjes nog iets van een oude gravering. De dag is niet meer te ontcijferen, maar het jaartal is nog tamelijk goed leesbaar: 1988.’


    Ze had het goed gezien.


    ‘Je hebt gelijk...’ fluisterde ik. ‘Bizar dat ik dat niet eerder ontdekt heb.’


    Het was moeilijk te zien, maar goed genoeg om onder een specifieke hoek de vier cijfers te kunnen ontwaren. Eén graad de ene of de andere kant op was voldoende om ze weer onzichtbaar te maken.


    Ik was ontsteld.


    ‘En hoe oud was jouw sprookjesprins in ’88?’


    ‘Negentien...’ zei ik toonloos.


    ‘Ze zijn verloofd en vervolgens heel snel getrouwd, al na een paar weken,’ had Louis gezegd. 1988, het jaar van het eerste huwelijk van David, schreeuwde deze genummerde zinsbegoocheling me toe. Het sloeg in als een bom.


    Waarom had Louis het nodig gevonden om die waarheid, misschien de enige in al zijn verhalen, af te doen als een leugen? Waarom had hij zijn woorden teruggenomen? Uit angst? Maar voor wat, voor wie?


    ‘Oké. Dus jij gaat tegen je liefje zeggen dat het niet zo netjes is om een ring te geven die op de vlooienmarkt is gekocht en hem jou in de maag te splitsen als een familiesieraad.’


    ‘Dat zal ik doen...’


    Snel: bedenk een ander onderwerp, niet trillen, niet in haar bijzijn instorten. Om mezelf weer meester te worden forceerde ik een glimlach die niets met mijn vraag te maken had: ‘En Rebecca? Nog iets van haar gehoord?’


    ‘Nee. Het is weer radiostilte. Ik begin er schoon genoeg van te krijgen. Ik heb geen rooie cent meer en ik loop twee maanden huur achter. Als zij niets doet om me aan een opdracht te helpen weet ik niet waar ik over een maand ben.’


    ‘Ben je bij het bureau langsgegaan?’ vroeg ik ontwijkend.


    ‘Ook daar geeft Rebecca niet thuis. Ik weet niet hoe ze haar zaken regelt, maar op die manier word je niet rijk. Maar goed, daar heb jij allemaal geen last meer van...’


    Het was geen verwijt, eerder een terugverlangen naar die periode waarin we onze heimelijke activiteiten en dat vreemde gemeenschappelijke lot gedeeld hadden. Sophia had ons altijd graag beschouwd als twee zussen. De komst van David had abrupt een eind gemaakt aan de verwachtingen en de puberjaren die ons verbonden.


    Ik wist best dat Sophia altijd deel zou blijven uitmaken van mijn leven. Maar toen we elkaar voor de Tour Barlet omhelsden, waarbij we al snel omringd werden door hordes mensen die gingen lunchen, voelde dat als een afscheid.
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    Isolement: staat of situatie van een geïsoleerde (zie: isoleren) persoon of een persoon die geïsoleerd wordt.


    Isoleren: iemand afzonderen van de groep.


     


    De Larousse gaf me de definitie, maar mijn zwaarmoedigheid accepteerde die niet. Opgesloten in mijn ministeriële kantoor vulde ik mijn tijd met het staren naar de lucht met zijn eindeloze meteorologische variaties en het raadplegen van het woordenboek, dat iemand hier tijdens de lunch voor mij had neergelegd. Ik las ook de aantekeningen die ik gemaakt had tijdens de uiteenzetting van Albane, wat mijn gevoel van onvermogen en ongeschiktheid alleen maar vergrootte. David had me het mooist denkbare cadeau gegeven, maar het werkte als een meedogenloze spiegel, waarin alles wat ik niet was – nog niet was, zou mijn moeder meteen verbeterd hebben – uitvergroot werd.


     


    Ik moet even ingedut zijn, want toen Chloé binnenviel, haar ogen groot van verontwaardiging, schrok ik op met een slaperig gevoel.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ze bezorgd.


    ‘Ja...’


    ‘Want ze zitten op je te wachten... Vergaderzaal nummer drie. Veertien uur dertig...’


    Het stoorde haar dat ik haar strakke planning de eerste dag al om zeep hielp, maar ze zei er uiteraard niets over. Ze was zelfs zo grootmoedig om me niet te vertellen hoeveel minuten vertraging ik op mijn geweten had. Ze wees slechts naar de deur, alsof ik die kon missen, en nodigde me met haar kenmerkende getrippel uit om haar onmiddellijk te volgen door het doolhof aan gangen, en liefst nog sneller, zo leken haar hakken te zeggen.


     


    Ik weet niet wat ik het eerste opmerkte. Zijn silhouet? Zijn lach? Of de zweem lavendelgeur van zijn parfum, die ver buiten de ruimte te ruiken was, als een roep om naar hem toe te gaan?


    Hij was omringd door drie andere mannen – ik herkende Luc Doré aan zijn grijze lokken en zijn gezichtsuitdrukking die uitstraalde dat hij een oude rot in het vak was – en stond uiterst ontspannen op luide toon te praten.


    ‘Elle!’ riep Louis uit toen ik eindelijk in zijn blikveld kwam. ‘We hadden al niet meer op je gerekend. Ik zie dat je je de regels van het bedrijf al eigen hebt gemaakt: de macht ligt bij degene die het langst op zich laat wachten.’


    Ik werd rood. De rest van de groep draaide zich naar me om en iedereen gaf me een hand, behalve Luc, die zo vrij was om me vriendschappelijk te omhelzen.


    ‘Welkom, Elle. Ik was niet in de gelegenheid om het vanochtend te zeggen, maar we zijn allemaal heel blij dat je bij ons bent. Echt!’


    Hij had zijn handen op mijn schouders gelegd en voerde een lichte druk uit. Het was niet meer dan een hartelijk gebaar – Luc was van het tactiele type – maar ik zou gezworen hebben dat het gezicht van de oudste van de broertjes Barlet vertrok van ergernis toen hij zag hoe ik omhelsd werd. Hoe ik, weliswaar heel kort en heel onschuldig, was overgeleverd aan een andere man.


    ‘Louis, blijf jij bij ons?’ vroeg Luc.


    ‘Hm... Waarom ook niet? Per slot van rekening gaat het bij het vormgeven van een nieuw topprogramma óók om het imago van de omroep, toch?’


    De rest mompelde wat instemmend.


    Ik had Louis niet meer gezien sinds zijn woordenwisseling met Fred, twee dagen daarvoor. Ik vond dat hij er moe uitzag, de groeven in zijn gezicht leken nog dieper dan in mijn herinnering. Maar, hoe oneerlijk ook, bij hem vergrootte die gejaagde gezichtsuitdrukking juist zijn dierlijkheid, zijn puurheid, kortom: zijn sensualiteit.


    ‘Chris, laat je ons je ontwerpen zien?’


    Deze Chris, een blonde bonenstaak met een baardje, zag eruit als een verlate tiener. Hij deed de laptop open die hij onder zijn arm droeg en met een paar meesterlijke handelingen op het toetsenbord verschenen zijn voorstellen op het scherm.


    ‘Oké, dit is een nogal stads decor, hè.’ Hij etaleerde zijn Engelse accent met verve. ‘De sfeer van beton, alles grijs, post-hiphop...’


    Vertaling: grote letters in de kleur van de regenboog in graffitistijl op een donkere, bakstenen muur.


    ‘...en tegelijkertijd heel laidback,’ beëindigde hij zijn gezwollen betoog. ‘Eerder hippie-Berlijn dan speedy-New York. Snappen jullie wat ik bedoel?’


    Ik vond het helemaal niets, nog afgezien van zijn zelfingenomen gezwets. Ik hield natuurlijk mijn mond, maar Luc keek me vragend aan.


    ‘Elle? Wat vind jij ervan?’


    ‘Hm... Ik vind het een beetje moeilijk om op basis van één voorstel een mening te vormen. Kunnen we de andere opties zien?’


    De artistiek directeur gaf geen kik. Hij had nu al een hekel aan me, dat was duidelijk.


    ‘Ja,’ siste hij gepikeerd. ‘Er zijn natuurlijk ook andere opties, zeker...’


    Lees: slechtere.


    Terwijl hij de afbeeldingen de revue liet passeren – verschillende logo’s, aftitelingen en zelfs een paar decorontwerpen voor de set waar ik binnenkort geacht werd rond te paraderen – werd ik me steeds bewuster van Louis’ aanwezigheid achter me. Te oordelen aan de zweem parfum die mijn neus bereikte – steeds meer vanillegeur dan bloemennoten – maar ook aan de koortsachtige energie die hij uitstraalde, stond hij minder dan een stap bij me vandaan. Als hij zich af en toe over mijn schouder boog, waarschijnlijk om zogenaamd het hele scherm te kunnen zien, voelde ik hoe zijn adem mijn nek streelde – ik had mijn haar opgestoken met de befaamde speld – waarin loom een weerbarstige lok hing.


    Elke keer dat de warme, licht zoete lucht langs mijn nek streek trok er een rilling door me heen. Ik kon die huivering, die op een bekentenis begon te lijken, niet onderdrukken.


    ‘Ik geef de voorkeur aan het meer landelijke ontwerp,’ flapte ik er opeens op ongemakkelijke toon uit.


    Een primitieve ambiance, die deed denken aan de exotische doeken van Rousseau, eerder tropisch regenwoud dan het coulisselandschap van de Vendée.


    ‘Oké,’ stemde de grijzende directeur in. ‘Maar waarom het platteland?’


    ‘Nou, eh... Allereerst omdat me dat minder voor de hand liggend lijkt dan een stads decor, als je het over cultuur en maatschappij hebt,’ improviseerde ik.


    Een klap in het gezicht van Chris de estheet. En een punt voor mij, aan het instemmende geknik van Philippe Di Tomaso te zien, een kleine man met de kleur en het uiterlijk van een gerimpelde pruim, die nog geen woord had gezegd.


    ‘Daarnaast lijkt het me een manier om duidelijk te maken dat we ons niet beperken tot de Parijse actualiteit. Dat we een breed publiek voor ogen hebben.’


    ‘Niet slecht,’ beaamde Luc Doré, met een beginnende glimlach rond zijn lippen.


    Ik begon erachter te komen dat je het in het werkende bestaan helaas vaak verder schopte met goed gebrachte grootspraak dan met weloverwogen argumenten. Je kon beter bluffen dan overtuigen.


    ‘Louis? Wat vind jij?’


    ‘Van de ontwerpen van Chris... of van het mooie versje dat mevrouw Lorand net voorgedragen heeft?’


    Zijn ogen priemden in de mijne. Ik verstijfde, niet in staat om te reageren. Toch voelde ik in mijn versteende lijf bepaalde organen als een bezetene tekeergaan: mijn hart, uiteraard, maar ook mijn geslacht, die verrader, dat door de situatie tot leven leek te komen.


    Merkte hij dat? Want hij keek weg van mijn gezicht en begon met een geile blik elke plooi van mijn zwarte jurk af te tasten, alsof het een dunne mistsluier was.


    Wat was zijn lievelingsmoment geweest gisteravond? Op welk moment had hij zich het meest aan mij verlustigd?


    ‘Wat Elle net zei lijkt me juist heel zinvol.’ De producer schoot me te hulp.


    ‘O ja?’


    Door de pijnlijke stilte die volgde, begreep ik dat er maar iets hoefde te gebeuren of Louis zou de directeur van de omroep op zijn nummer zetten.


    ‘We willen een ambitieus cultureel programma... Niet een kopie van Boer Zoekt Vrouw!’


    ‘Wat stel jij dan voor?’ vroeg Philippe, terwijl hij hem ogenschijnlijk onverschrokken aankeek. ‘Alleen maar specials over je vriendjes uit de Marais?’


    ‘Nee. Ik kan namelijk onderscheid maken tussen mijn persoonlijke smaak en onze missie naar het publiek. En neem me niet kwalijk, maar jouw voorbeeld is net zo bespottelijk als dat van Luc.’


    ‘Welk concept zou jij dan willen voorstellen?’ vroeg die laatste uitdagend.


    ‘Ik zeg niet dat we een uitzending moeten maken voor de happy few die cocktailparty’s aflopen. Integendeel. Ik denk dat de toegang tot de geneugten des levens waarvan hier sprake is, een fundamenteel recht is. Naar mijn mening is geestelijk genot net zo belangrijk als lichamelijk genot.’


    Steelse blik met fonkelende ogen in mijn richting. Ik herkende de vooruitstrevende, haast anarchistische toon die me getroffen had in Galerie Sauvage


    ‘Waar wil je het dan over hebben? De kunst van het visroken bij de eskimo’s?’


    ‘Niet exact,’ antwoordde hij op een ernstige toon die in schril contrast stond met de ironie van Luc. ‘Tenzij dat een modeverschijnsel wordt langs onze rivieroevers. Mocht het zover komen, waarom niet?’


    ‘Wil je een trendy magazine maken of zo, een amusementsprogramma?’ vroeg Luc. Zijn gezicht betrok.


    ‘Ja... en nee. Ik denk dat onze kijkers enthousiast worden van het idee dat ze als eerste iets in handen krijgen waar hun buren de volgende dag mee weglopen. Noem dat modetrends, als je wilt, ik noem dat gouden eieren. Dingen die vandaag nog zeldzaam zijn, maar die iedereen binnen afzienbare tijd wil hebben, bij zich, op zich, in zich...’


    Na die woorden zweeg hij even. Dat kon toeval zijn of een bewuste keuze in zijn voordracht, waar hij zeer goed in was.


    ‘Dat kan een boek zijn, een cd, maar ook een modeaccessoire, een recept of een nieuwe gedragscode. Dáár ligt onze hedendaagse cultuur, in dat soort verschijnselen, die even invloedrijk als kortstondig zijn en die meer invloed hebben op ons handelen dan politiek of religie. Wat brengt de massa in beweging tegenwoordig? De paus? Een demonstratie tegen een hervorming? Nee... Maar het uitkomen van een nieuwe tablet, een originele flashmob, de voorpremière van een heftige film... dat zijn dingen die ons bezighouden. Daar worden we enthousiast van.’


    Alsof hij zijn betoog nadrukkelijker tot mij wilde richten, en tot mij alleen, ging hij achter me staan en profiteerde van zijn nabijheid door over me heen te buigen en zijn vrije hand tegen een spijl van de rugleuning te leggen, precies ter hoogte van het elastiek van een slipje dat inmiddels het kookpunt naderde. Ik had er op dat moment alles voor over gehad om mijn hand erin te steken... En ook om ongemerkt zijn hand van mijn rug te verwijderen.


    Hij praatte door alsof hij zich totaal niet bewust was van de beroering die hij teweegbracht.


    ‘Het is een wereld van ideeën waaruit iedereen wil en moet putten om weer betekenis aan zijn alledaagse leven te geven. Zien jullie niet hoe onze levens aan grootsheid missen?’


    Zijn euforie liet de rest sprakeloos. Ze waren zonder meer slim genoeg om zijn gedachtegang te volgen, maar ook scherp genoeg om in te zien hoe gevaarlijk en simpelweg subversief dit project kon zijn als je het in beelden omzette en uitzond. Anders gezegd: het was alles behalve conventioneel, en dus volstrekt ongeschikt om kijkers aan te trekken die van simpele en bij voorkeur beproefde concepten hielden.


    Luc keek peilend naar de anderen, op zoek naar bijval – Philippe had de handdoek al in de ring geworpen en Chris zat zwijgend te simmen omdat de discussie zo ver van zijn ontwerpen was afgedwaald – en zei toen: ‘Oké, ik zeg niet dat het allemaal niet waar is. Maar kun je ons als voorbeeld een concreet onderwerp noemen? Een onderwerp dat al in de eerste uitzending zou kunnen verschijnen?’


    ‘Denk je niet dat we Albane dan bij deze discussie zouden moeten betrekken, als we dit soort problematiek gaan bespreken?’


    Ik weet niet wat me bezield had om mijn kwelgeest zo uit te dagen. Hij kreeg me steeds meer in zijn macht, dag na dag, uur na uur – getuige het binnenste van mijn openstaande geslacht. Misschien probeerde ik de betovering te verbreken nu het nog kon, door gebruik te maken van het feit dat we niet alleen waren, hij en ik.


    Hij richtte zich abrupt op en keek me opnieuw aan.


    ‘Daarover heb ik haar al gebrieft.’


    ‘Wat? Wanneer dan?’ protesteerde Luc.


    ‘Ruim een maand geleden. Bijna twee weken geleden heeft ze al zo’n vijftien minuten in elkaar gedraaid.’


    Dit was niet zomaar een initiatief op eigen houtje. Binnen het hiërarchische kader van de omroep kon zelfs een beginneling als ik zien dat dit ware majesteitsschennis was. In geen geval had de directeur Communicatie zich zo’n macht mogen toe-eigenen. Op die manier ondermijnde hij opzettelijk de bevoegdheden van de omroepdirecteur en de producer.


    Toch deden die twee alsof ze het bericht welwillend opnamen.


    ‘En waar gaat dat over?’


    ‘Jullie vinden het toch niet erg dat ik jullie koelkast al een beetje bevoorraad heb, gezien jullie tijdsbestek?’


    Ik vroeg me op mijn beurt af waarmee hij mijn nieuwe vriendin, die zo sterk, zo onafhankelijk was, onder druk had gezet om haar tot deze misstap te bewegen. Was hij met haar naar bed geweest? Was haar zelfverzekerdheid gebaseerd op dit soort geheime steun?


    Louis was tikkend met zijn stok op de vloer al naar de glazen deur gelopen om de ruimte te verlaten.


    ‘Nee, natuurlijk, dat scheelt tijd,’ mopperde Luc. ‘Maar ik mag toch wel vragen hebben bij deze nieuwe programmalijn, die op zijn minst... verrassend is?’


    ‘Jou kennende denk ik dat je het wel leuk gaat vinden. Het is een onderwerp dat helemaal in deze tijdsgeest past.’


    Uit zijn spottende glimlach viel een venijnige ondertoon op te maken.


    De twee andere mannen deden alsof het ze ontging, maar Luc reageerde op bitse toon: ‘Namelijk?’


    ‘Wist jij dat in Japan meer dan eenderde van de middelbare scholieren en studentes gedwongen is haar charmes te verkopen om te kunnen voorzien in haar onbeduidende behoeftes: kleren, uitgaan, mobiele telefoon, et cetera.’


    ‘Is dat je onderwerp?’ Philippe verslikte zich bijna.


    ‘Nee. Mijn onderwerp gaat over Frankrijk. Ze zijn hier met minder dan daar, maar ook bij ons bestaat er een kleine gemeenschap van knappe jonge vrouwen die wat bijverdienen, liggend.’


    Ik, languit op de divan in de Marie Napoleon-kamer... Dat kon hij toch niet menen!


    ‘Dat is niets nieuws...’ snerpte Luc. ‘Er is zelfs al een of ander boekje over verschenen, en ook een film op tv, als ik me goed herinner.’


    ‘Klopt. Maar wat nieuw is, is dat het tegenwoordig niet alleen arme meisjes zijn die zich in de berging van hun buitenwijk laten naaien. Er bestaat een georganiseerde markt, met eersteklas, hoogopgeleide meisjes, die zich kunnen bewegen in de rijkste kringen... Sommige hebben zelfs verantwoordelijke banen.’


    ‘Gewoon escortgirls!’ riep de producer uit.


    ‘Meer dan dat. Het zijn niet gewoon gezelschapsdames, noch luxehoeren. Hun diensten zijn vergelijkbaar met die van geisha’s, om maar weer terug te komen op Japan. Dames die zulke kwaliteiten hebben dat ze in staat zijn om zowel het intellect als het gevoel van hun klanten in vervoering te brengen.’


    ‘En hoe noem jij ze, die goddelijke wezens?’


    De schunnige lach van Philippe deed niet alleen zijn persoonlijke interesse vermoeden, maar ook dat hij deze meisjes waarschijnlijk al eens per uur of per nacht had ingehuurd.


    ‘Hotelles.’


    ‘Hotels?’


    Bij het horen van dat neologisme dreigde ik helemaal in te storten: de verstandhouding tussen Rebecca en Louis was niet langer te ontkennen.


    Hij spelde het woord, letter voor letter, terwijl hij mij bij elk daarvan aankeek en even zijn ogen sloot, minder duidelijk dan een knipoog, maar subtieler, persoonlijker. Zijn aanrakingen op afstand raakten beurtelings mijn hoofd, mijn borst, mijn buik, mijn kut.


    Als ik ook maar enigszins had kunnen bewegen, was ik hem naar de strot gevlogen. Maar ik zat daar, trillend, verscheurd tussen schaamte, woede en de onzichtbare kracht die mijn vagina samenkneep, net voor het klaarkomen, net na de pijn, ergens diep vanbinnen bij mijn diepste angsten. Alles smolt samen in een gevoel van wanhoop, en als Luc niet had besloten de bijeenkomst te beëindigen en me daarmee te bevrijden van die verraderlijk bedwelmende vulkaan, dan was ik waarschijnlijk in tranen uitgebarsten.


    Als een robot verliet ik de vergaderzaal, lang nadat Louis in de gang verdwenen was. Als een zombie wist ik op goed geluk mijn kantoor te bereiken. Als een lappenpop plofte ik neer in mijn leren stoel, starend naar het nog lege oppervlak van mijn bureau. ‘Morgen wordt je computer geïnstalleerd,’ had Chloé beloofd.


    ‘Chloé?’


    De beste eigenschap van de assistente van David was dat ze de telefoon al na een keer overgaan opnam.


    ‘Ja, Elle... Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Je hebt me nog niet verteld of ik nog andere afspraken had na de vergadering over de aankleding...’


    Uitkleding was een betere betiteling geweest.


    ‘Verder staat er niets gepland. Maar dit is al heel wat voor een eerste dag, toch?’


    Ze had op vertrouwelijke toon geantwoord, relaxter dan tijdens onze eerste ontmoetingen.


    ‘Ja, ik denk van wel...’ mompelde ik afwezig.


    ‘Ik moest overigens van David zeggen dat je van hem naar huis mocht zodra Luc met je klaar was.’


    ‘O, oké.’


    Toewijding. Voorkomendheid. Voorkeursbehandeling. Kortom: David. Maar waarschijnlijk wist hij niet dat zijn broer bij die meeting was en hoe opgelucht ik was met zijn vrijstelling.


    Hoe moest ik het met hem in hetzelfde bedrijf langer dan een dag volhouden?


    ‘Trouwens, heb je het pakketje gevonden?’


    Pakketje, pakketje... Ik keek de kamer door op zoek naar een...


    ‘Ja,’ stamelde ik.


    Ze had het niet op het bureau gelegd, maar op een stoel, in een hoek die bij binnenkomst door de openslaande deur aan het oog onttrokken werd.


    Verpakt in zilverkleurig papier. Een nieuw lid in de familie van mijn Tien-keer-per-dag.


    ‘Perfect. Nou, dan ga ik ophangen. Tot morgen, Elle.’


    Ik was al opgestaan toen ik zonder te antwoorden ophing.


    Het pakje was groter en zwaarder dan de voorgaande. Behalve een envelop, waarvan ik de inhoud al vermoedde – sleutelkaart, visitekaartje en uitnodigings-post-it – bevatte het een grote sieradendoos van blauw fluweel. Een formaat dat aanzienlijk indrukwekkender was dan die waarin de ring van Hortense had gezeten.


    Ik weerstond de verleiding om het open te maken en keek eerst in de envelop. Een magneetkaart van Hotel des Charmes, zoals te verwachten was zonder naam of nummer. Een briefje, in datzelfde ronde, lieflijke handschrift, waarin je meteen vertrouwen zou hebben.


     


    Tien uur,


    mooi opgedirkt.


     


    Hij was nog nooit zo raadselachtig geweest. Maar dat gold niet voor het nieuwe gebod, ik wist precies wat er over een paar uur van mij werd verwacht.


     


    3 – je zult je schaamteloos overgeven aan de blikken.


     


    De enige echte verrassing kwam uit de sieradendoos. Ik onderdrukte een kreet toen ik eindelijk de geheime inhoud ontdekte. Op het zijden kussen lag het meest uitzonderlijke collier dat ik ooit had gezien. Zelfs de meest bijzondere exemplaren in de etalage van Antiquités Nativelle haalden het niet bij dit. Het bestond uit drie rijen smaragden – zo op het eerste oog meer dan dertig, van verschillend formaat – ingelegd in roze goud, met langs de hele rand ontelbare diamanten, in rijtjes en in medaillons. Je moest wel gek zijn om zoiets cadeau te geven, en al helemaal om het in zo’n gewoon doosje te verzenden en het toe te vertrouwen aan postbezorgers en secretaresses.


    Terwijl ik stil van bewondering het juweel zat te bekijken, een schitterend erfstuk dat door een of ander wonder bij mij was beland, ging mijn mobiel over.


    ‘Ha meissie, met mij.’


    Sophia, natuurlijk.


    ‘Hoi. Hoe is het vandaag?’


    ‘Eh... je weet toch nog wel dat we samen geluncht hebben, hè, nog geen drie uur geleden?’


    ‘Ja, natuurlijk... Sorry. Ik ben een beetje afwezig.’


    ‘Dat merk ik. Je bent niet de enige.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Met mij niets... niet direct, tenminste. Maar na onze lunch ben ik weer bij de rue du Roi-de-Sicile langsgegaan.’


    Het adres van Belles de Nuit, waar het bureau gevestigd was.


    ‘En?’


    ‘Nou, de vorige keer dat ik er was werd er niet opengedaan, zoals ik je al zei. Maar nu kwam ik de conciërge tegen. Ik heb haar voorgelogen, gezegd dat ik boven wat spullen had laten liggen...’


    ‘Deed ze open?’


    ‘Yep... En ik geloof dat ik liever had gehad dat ze dat niet had gedaan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat het helemaal niet goed voelt, schat: het kantoor was helemaal leeg. Geen spoor van Rebecca of enig bestand. Zelfs geen prullenbak met oud papier. Compleet kaal. Gobi aan de Seine.’


    Zo aangeslagen had ik haar nog nooit gehoord.


    ‘We bestaan niet meer. Stel je voor: de hotelles bestaan niet meer.’


    Die mening was Louis in ieder geval niet toegedaan.
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    Wat voor Sophia neerkwam op een ramp, was voor mij ongeveer het beste nieuws van de afgelopen dagen. Belles de Nuit was opgeheven, de website en het bestand met meisjes waren verdwenen. De enige sporen van mijn schandelijke activiteiten waren een paar vluchtige foto’s die net zo goed door een kwaadwillend iemand vervalst konden zijn. Bijkomstig voordeel: met deze verdwijning was mijn schuld bij Rebecca vereffend.


    Al met al waren er geen, of vrijwel geen, bezwarende feiten en hoefde ik niet meer bang te zijn voor een eventuele confrontatie met David. Tenminste, dat is wat ik mezelf bleef voorhouden toen ik de Tour Barlet verliet. Ik klampte me vast aan deze nieuwe wending als aan een reddingsboei die me eindelijk door het lot werd toegeworpen.


     


    De sieradendoos zat in mijn tas, maar ik wilde nog een ommetje maken voordat ik naar huis ging. Ik had moeten denken aan de zweep die ik van Louis had gekregen en die sindsdien nog steeds achter de stapel kleren lag, en aan zijn complimenteuze woorden over de experts van Drouot met betrekking tot dat ding. Nors, maar naar zijn mening de meest gespecialiseerde van de hoofdstad. Zodra ik er binnenstapte wist ik dat mijn intuïtie klopte.


    Toen ik mijn waardevolle bezit liet zien veranderde hun houding als bij toverslag. Een van hen toonde zich uitzonderlijk behulpzaam... en vooral spraakzaam.


    ‘Hm, ik ken deze. Dit is een van de beroemdste colliers van keizerin Eugénie, de vrouw van Napoleon iii.’


    Maar terwijl hij het leesbrilletje op zijn rode neus omhoog duwde, temperde de oude kale man mijn enthousiasme meteen.


    ‘Maar goed, uw exemplaar is een replica uit die tijd. Een mooi stukje werk hoor, vergis u niet... Maar het kwam vaak voor dat een juwelier op verzoek van hun klanten een goedkopere versie maakte. Dus als mevrouw de stad in ging droeg ze de kopie, terwijl het duurdere model veilig in de kluis lag.’


    ‘Hoe kunt u hem onderscheiden van het echte collier?’


    ‘O, dat is heel makkelijk. Kijk: de stenen zijn minder fijn geslepen, ze zijn iets minder groot, soms in minder edelmetaal gezet, waardoor ze dus makkelijker loslaten bij een stootje of tijdens het dragen... Het zijn allemaal kleine details, maar ze bedriegen niet, gelooft u me maar.’


    ‘En het origineel?’


    ‘Dat is allang niet meer in Frankrijk, beste jongedame. Het is een tijdje in handen geweest van de machthebbende familie in Iran, waarna het zo’n dertig jaar geleden bij een Aziatische verzamelaar die ik goed ken is beland, in Seoul.’


    ‘Weet u absoluut zeker dat het van keizerin Eugénie was?’


    Voor zover ik wist was er in het Charmes geen kamer met die naam. En terecht: Eugénie de Montijo, markiezin van Ardales, markiezin van Moya en gravin van Teba, keizerin der Fransen aan de arm van Napoleon de Derde, had niets van een courtisane.


    Was het een vergissing? Een vals spoor?


    ‘Laat ik duidelijk zijn. Al haar sieraden zijn door ons gilde geïdentificeerd en tot in de kleinste details geïnventariseerd. Eugénie bezat een van de rijkste collecties van haar tijd. Aan de andere kant, als u het over dit specifieke collier hebt, is zij niet de enige beroemde vrouw die het gedragen heeft.’


    Nu waren we waar we zijn wilden.


    ‘La Païva is zonder meer een van de beroemdste.’


    ‘La Païva...’ herhaalde ik peinzend. Ik zocht mijn geheugen af.


    ‘Esther Lachman is haar echte naam. Een mondaine vrouw die een van de drukst bezochte salons van het Tweede Keizerrijk hield. Zij was de eerste die het origineel van uw collier van Eugénie kocht. Zeshonderdduizend franc, moet u zich eens voorstellen: dat was in die tijd een godsvermogen!’


    ‘En waar woonde die Païva?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    ‘Tegenwoordig wordt vooral haar herenhuis op de Champs-Élysées bezocht, een cadeau van een van haar minnaars, Guido von Donnersmarck, de neef van Bismarck. Maar ze heeft veel langer in haar huis aan place Saint-Georges gewoond.’


    Het pleintje waar Louis en ik naartoe gewandeld waren.


     


    Terug in Duchesnois was ik de rest van de middag bezig om deze informatie te verwerken. Op verzoek van Armand gaf ik hem mijn verlovingsring, zodat hij de nieuwe inscriptie erin kon laten zetten: ‘Annabelle en David, 18 juni 2009’.


    In ruil gaf de butler me een dubbelgevouwen papiertje met gaatjes aan de zijkant, dat ik direct herkende. Ik liet bijna de ring vallen die ik hem aanreikte.


    ‘Wanneer heeft u dit gevonden?’ vroeg ik met trillende stem.


    ‘Daarstraks, na de lunch. Ik denk tussen twee en drie uur, zoiets.’


    Op het moment dat wij onze eerste vergadering hadden, waar Louis bij aanwezig was. Dus hij was niet degene die dit briefje in de bus had gedaan. Gaf hij een manusje-van-alles opdracht om dit soort karweitjes op te knappen? Ysiam misschien, het Charmes was praktisch om de hoek van de rue de la Tour-des-Dames. Een snel ommetje tijdens de pauze en het klusje was geklaard.


    Ik begon het papiertje behoedzaam open te vouwen. Na twee dagen ontwenning, twee dagen van epistolaire stilte, had ik geen idee wat erin zou kunnen staan, en al helemaal niet hoe ik zou reageren. Onverschillig? Of zou ik juist net zo opgewonden raken als een paar uur geleden vanwege Louis’ aanwezigheid? Zou hij het leuk vinden om me te herinneren aan de manier waarop ik me in zekere zin aan hem had gegeven, de vorige avond, op de divan?


     


    Het geperforeerde blaadje was blanco.


    Een slechte grap? Of een vergissing... Hoe moest dat lege papier anders opgevat worden?


    Het duurde niet lang voor ik de betekenis van dit lege bericht begreep. Als de pagina zo afgeleverd was, betekende dat natuurlijk dat ik hem zelf moest volschrijven. Al die aantekeningen, al die gewelddadige invallen in de kronkelingen van mijn libido hadden stuk voor stuk dit moment voor ogen gehad: dat ik op mijn beurt de pen zou pakken, omdat ik de behoefte om hem op het ritme van mijn verlangens over het papier te laten glijden niet langer kon onderdrukken.


    De pieptoon van mijn mobiel onderbrak mijn overpeinzingen. Een lang voicemailbericht:


     


    Dag lieverd, dit is mama. Ik hoop dat je eerste werkdag goed verlopen is. Of eigenlijk hoop ik dat niet, dat weet ik zeker.


     


    Mijn moeder en haar onvoorwaardelijke vertrouwen.


     


    Met mij gaat het niet zo lekker. Ik vraag me af of die reis naar de Steets eigenlijk wel verstandig is. En weet je, mevrouw Chappuis zegt dat het Max Fourestier in de top vijf van ziekenhuizen in dit departement staat. Dat heeft ze in een tijdschrift gelezen... De top vijf, dat is niet slecht, toch? Wat zouden ze daarginds nog meer of beter kunnen doen?


     


    Mijn moeder, haar onuitstaanbare buurvrouw en haar neiging om alles maar van één kant te bekijken. Niet eens zozeer uit onwetendheid of bekrompenheid, maar uit bescheidenheid. Alsof ze niet beter verdiende.


     


    O, trouwens, er was nog wel iets aardigs vandaag: jouw David heeft me alweer verwend. Geglaceerde amandelkoekjes en prachtige pioenrozen. Het is hartstikke lief, maar je moet tegen hem zeggen dat hij daarmee ophoudt, lieverd. Ik weet niet meer waar ik al die dingen moet laten...


     


    Maude, mijn moeder, is bereid in het eerste het beste sprookje te geloven, zolang ik er maar de hoofdrol in speel.


     


    Oké, veel liefs. En je hoeft me echt niet terug te bellen hoor. Ik weet zeker dat je vanavond wel wat beters te doen hebt.


     


    Ik had er nauwelijks de moed voor, maar deed het toch. Er ging geen dag voorbij dat ik haar niet belde. Dat deden we al voordat ze ziek werd, en daarna helemaal, bijna altijd op hetzelfde tijdstip, tegen het eind van de middag. Ze klaagde over Laure Chappuis, ik maakte zelfs grappen over haar. We hadden het over koetjes en kalfjes, maar het deed ons allebei goed.


     


    Een uur later, toen het licht dat door de hoge ramen naar binnen scheen oranje kleurde, hoorde ik in de hal geluiden. Aangezien Armand zijn taken over het algemeen uitvoerde met een discretie die grensde aan onzichtbaarheid en die sommigen verdacht zouden vinden, kon de bron van dit kabaal alleen maar...


    ‘Elle, schatje! Ik ben het! Kom je naar beneden?’


    Geluid van deuren die open- en dichtgingen, op zoek naar een glas voor zijn whisky.


    ‘Armand! Waar bent u?’ riep hij. ‘Komt u bij ons in de salon zitten?’


    Ik arriveerde als eerste in de grote salon, die in neo-Pompejaanse stijl was ingericht. Alles leek hier uit die tijd, van het empiremeubilair, de gebloemde friezen waarop een zwerm paradijsvogels ronddartelde tot en met de kleine vleugelpiano die in een hoek aan de tuinkant stond.


    De zoen die David op mijn voorhoofd drukte leek ook uit een andere tijd te komen. Maar hij was wel liefdevol.


    ‘Weet je dat je behoorlijk wat indruk hebt gemaakt op iedereen?’


    ‘Echt waar?’ Ik was oprecht verbaasd.


    Hij glimlachte naar me alsof het een vanzelfsprekendheid was die zijn voorspellingen alleen maar bevestigde.


    ‘Ja joh! Luc en Albane zweren alleen nog maar bij jou. En zelfs Louis, die in eerste instantie nog wat bedenkingen had bij je benoeming, dat mag je best weten, was zeer onder de indruk van je zelfverzekerde houding tijdens de vergadering met Chris en Philippe. Ik denk dat je geen betere dag had kunnen uitkiezen om te beginnen!’


    Een dag waarop Louis me afhankelijk van hem had gemaakt. Een dag waarop hij me eens te meer had bewezen dat hij me in zijn macht had. Als het nieuws over Belles de Nuit er niet was geweest, dan had ik waarschijnlijk gedacht dat het een van de ergste dagen uit mijn jonge bestaan was.


    ‘Armand! Kom erbij!’


    De butler liep gehaast door de grote hal, gekleed in zijn eeuwige bruinfluwelen broek, wit overhemd met daaroverheen een dichtgeknoopt gilet, en suède mocassins.


    ‘Daarom wilde ik dat we vanavond allebei vroeg thuis zouden zijn,’ zei David tegen mij. ‘Armand gaat ons een beetje bijpraten over de voorbereidingen.’


    ‘En godzijdank loopt het allemaal gesmeerd,’ benadrukte de butler met zijn diepe, warme stem. ‘Waar wil je dat ik begin?’


    Met enige verbazing constateerde ik dat hij David tutoyeerde, maar dat David hem met u aansprak. Zoals een vader en zoon uit een oude adellijke familie. Het was vrij aannemelijk dat Armand na de dood van André en Hortense min of meer als vader had gefungeerd voor de broertjes Barlet.


    ‘Dat weet u het beste.’


    Armand haalde een brilletje met een schildpadmontuur uit zijn vestje. Hij begon de aantekeningen te bestuderen die hij angstvallig voor zijn borst hield, alsof hij bang was dat we de uitslag zouden lezen.


    ‘Oké... Ik zou je om te beginnen willen vragen om je getuige, mevrouw Sophia Petrilli, te bedanken. Ik heb de kopie van haar identiteitspapieren en het getekende formulier ontvangen.’


    ‘Mooi!’


    Dat was ook voor het eerst dat Sophia iets deed wat niets met seks te maken had...


    ‘Jouw documenten, jongedame, zijn op het stadhuis aangekomen. Ik heb wel mijn uiterste best moeten doen om jullie nog bij de andere huwelijken op die dag ingepland te krijgen. Dat was nog niet eenvoudig, midden in de maand juni, en tien dagen van tevoren.’


    ‘Hoe laat is de plechtigheid?’


    ‘Om één uur. Niet ideaal, dat geef ik toe, maar ik stel voor dat we de gasten eerst hier een glaasje aanbieden en dan te voet naar het stadhuis gaan. Met wat kleine hapjes erbij redt iedereen het wel tot de lunch..’


    ‘Uitstekend,’ zei David goedkeurend. Hij was duidelijk in de wolken.


    Het gemak waarmee Armand een voor een de donkere wolken verjoeg die boven ons huwelijk hingen, zag ik op mijn beurt als een gunstig voorteken. Dankzij hem leek de lucht opeens geklaard en de weg geëffend. Als we de verslechterde toestand van mama buiten beschouwing lieten, zag onze bruiloft er zeer rooskleurig uit. Meer dan dat zelfs...


    ‘Denk je dat ik Annabelle onze geheimpjes kan verklappen?’


    De man met de witte haardos keek mijn aanstaande echtgenoot samenzweerderig aan.


    ‘Ga uw gang! Er blijven er nog genoeg over voor de grote dag.’


    Geheimen? Over welke geheimen hadden ze het?


    ‘Laat horen!’ spoorde ik Armand aan.


    ‘Goed: allereerst moet je weten dat iedereen op je lijst heeft laten weten te zullen komen.’


    Zelfs Fred? vroeg ik me verbaasd af.


    ‘Ten tweede zul je me moeten helpen met de tafelschikking. Je kunt niet tweehonderdvijftig mensen lukraak aan tafel zetten, al helemaal niet op het laatste moment.’


    Ik had het goed gehoord: hij had gezegd tweehonderdvijftig genodigden... Meer dan ik ooit in mijn adressenbestand had gehad.


    ‘Maar zoveel mensen kunnen we toch nooit ontvangen?’ riep ik uit, terwijl ik de kamer rondkeek.


    ‘Dat klopt. Daarom gaan we ook twee tenten in de tuin zetten. Met het podium, de bar, de verwachte drukte en de veiligheidsmarge die in acht moet worden genomen voor het vuurwerk wordt dat alsnog... Nou ja, het zal krap worden. Maar ik heb het op papier uitgetekend, en uiteindelijk moet het lukken zonder dat je het gevoel hebt de metro te nemen tijdens de spits.’


    ‘En als het regent?’ vroeg David.


    ‘Ik heb je contactpersoon bij Weather Channel gebeld. Geen twijfel mogelijk. Tussen 15 en 20 juni zal er in Parijs geen druppel regen vallen.’


    Die duivelse Armand, een soort tovenaar in de sprookjeswereld die David uit alle macht om mij heen probeerde te bouwen, had echt overal een antwoord op.


    ‘Dank voor alles, Armand.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Ik zou nu graag even alleen zijn met Elle, als u het niet erg vindt.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    De gezette gedaante glipte weg, een lichte eau-de-colognewalm achterlatend.


    Zoals Louis mijn lichaam kon beroeren zonder me met een vinger aan te raken, zo had David de wonderlijke gave om me met een paar woorden gerust te stellen: ik twijfelde er geen moment aan dat alles wat Armand geregeld had door hem was opgedragen. Bij hem was ik niet langer het kleine, eenvoudige meisje dat door haar vader in de steek was gelaten en door een berooide moeder was opgevoed. Ik werd wat hij vóór alle anderen in mij gezien had, inclusief zijn ondergeschikten: competent, zelfverzekerd... strijdlustig. En daar voelde ik me waanzinnig goed bij.


    Het was heel eenvoudig om alleen nog maar mijn goedkeuring te hoeven geven voor de keuzes die voor mij waren gemaakt. Maar daardoor was ik er tegelijkertijd zo weinig bij betrokken dat het me niet eens had verbaasd als ze verteld hadden dat iemand anders de uitverkoren bruid zou zijn.


    ‘Ik heb nog een laatste verrassing voor je in petto...’


    Een parachutesprong in mijn trouwjurk boven Duchesnois, net als Johnny Hallyday boven het Stade de France?


    ‘Ja?’ zei ik


    Ons trouwfeest live en wereldwijd uitgezonden bij btv?


    ‘Ik had nog geen tijd gehad om het je te vertellen... Maar ik wilde niet zomaar een huwelijksreis maken naar een of ander idyllisch oord.’


    Foto’s van eindeloze stranden en een azuurblauwe zee vervaagden, zonder dat ik dat echt erg vond. Ik wist dat we nog ons hele leven de tijd en het geld hadden om aan dat soort bevliegingen toe te geven.


    ‘Nou... waar gaan we dan heen?’ drong ik overdreven opgewekt aan.


    ‘Naar zee... Maar niet aan de andere kant van de wereld. Het is hier. Ik bedoel, in Frankrijk.’


    ‘Je bedoelt dat ik moet raden, toch?’


    Mijn voorstel om er een spelletje van te maken leek hem in de war te brengen.


    ‘Nee... Nee. Ik wilde alleen maar dat je weet dat die plek meer voor me betekent dan welke plek dan ook. Meer dan deze zelfs. En dat wil ik graag met je delen.’


    ‘Oké,’ zei ik met een meegaande glimlach. ‘Maar je wilt het pas zeggen als het zover is, geloof ik hè?’


    ‘Inderdaad!’


    Opeens kon hij weer stralend glimlachen, als een filmster.


    Maar door mijn volgende vraag zou die lach weer net zo snel van zijn gezicht verdwijnen.


    Naar zee... Een plek die voor hem zo belangrijk was dat hij geen andere kon bedenken om onze huwelijksnacht te vieren... Een bedevaart die voor hem, bij de gratie van onze liefde, therapeutisch moest werken, veronderstelde ik. Dat kon toch alleen maar de plek zijn waar Aurore was doodgegaan?


    Mijn gedachten en mijn tong floepten er eensgezind uit: ‘Die trouwring die ik van je gekregen heb...’


    ‘Ik weet het, die is te klein. Ik hoorde van Armand dat je die aan hem hebt gegeven om groter te laten maken.’


    ‘Daar gaat het niet om... Die ring is niet alleen door je moeder gedragen, hè?’


    Hij verstarde compleet. Opeens was hij gespannen en ontoegankelijk, een houding die heel onnatuurlijk was bij hem.


    ‘Je hebt hem al eens aan een andere vinger geschoven.’


    ‘Wie heeft je die onzin verteld?’


    De man die ik tegenover me had was niet langer de verleider met de fluwelen stem, maar de captain of industry, het koudbloedige dier dat zijn leven beschouwde als een aaneenschakeling van vijandige overnames.


    ‘David, de ring spreekt voor zich. Jullie zijn toch in 1988 getrouwd, Aurore en jij?’


    Opeens leek hij sprekend op Louis. Zijn zachtheid was verdwenen, en ik had al snel het gevoel dat er voor mijn ogen een monsterlijke kruising van de twee broers Barlet geboren werd.


    ‘1988,’ drong ik aan. ‘Dat is de laatste datum die aan de binnenkant gegraveerd staat.’


    ‘Waar heb je het over?!’


    Hij kwam angstwekkend snel op me af gelopen, en voor ik het wist stond hij dreigend voor me.


    ‘Aurore Delbard,’ blufte ik. ‘Zij was je eerste vrouw... Ja of nee?’


    ‘Heeft Louis je die praatjes verteld?’


    Mijn zwijgen gold als een bekentenis. Ik kon zien dat David moeite had om zich te beheersen. Maar bij elke ademhaling leek hij zijn zenuwen en zijn woorden weer een beetje onder controle te krijgen.


    ‘Ik weet niet wat die idioot bedacht heeft om indruk op je te maken... Maar we hebben inderdaad zo rond ons twintigste een Aurore Delbard ontmoet. Alleen is hij blijkbaar vergeten te vertellen dat hij degene was die stapelverliefd op haar werd. Hij wilde zelfs met haar trouwen, dat klopt. Helaas voor hen werd zij op mij verliefd.’


    ‘En jij niet op haar?’


    ‘Nee, ik niet op haar.’


    Met een snelle, onverwachte beweging die hij niet kon ontwijken, greep ik zijn linkeronderarm en kneep uit alle macht in de zijden armband. Zijn gezicht vertrok van woede. Of was het pijn?


    ‘Dus het is niet voor die Aurore dat je jezelf dat hebt aangedaan? Dat weet je heel zeker?’


    Hij probeerde zijn arm los te trekken, maar ik klampte me aan hem vast.


    ‘Laat me los! Je doet me pijn!’


    ‘Geef antwoord, David...’


    De klap kwam onaangekondigd. Het gevolg was dat ik meteen losliet. En vervolgens in tranen uitbarstte.


    ‘Het spijt me, Elle... Ik...’


    Ik kwam overeind, vernederd, schokkend van het snikken. Toen siste ik met een schorre stem die ik niet van mezelf kende: ‘Rot op! Rot op, verdomme!’


    Hij begreep waarschijnlijk dat elke poging om me te kalmeren of tegen te houden vergeefs zou zijn, want ik kon zo de kamer uit lopen, geen hand die me tegenhield om me te troosten. Ik greep mijn tas van het tafeltje in de hal, evenals een vestje dat ik daar had laten slingeren.


    Alles ontglipte me, inclusief mijn leven.
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    Het was nauwelijks acht uur toen ik Duchesnois ontvlucht was. Ik liep dus al twee uur rond, zonder ook maar even de behoefte te voelen om te gaan zitten of uit te rusten, of om mijn dorst te lessen met een Monaco. Ik had juist zin om die krijgshaftige beslissing, die strijdlust die zich van me meester had gemaakt, vast te houden.


     


    Kom alsjeblieft terug. Ik wil er graag over praten. Rustig. Ik hou van je.


     


    Al lopend wiste ik Davids berichtjes stuk voor stuk zonder er ook maar een te beantwoorden. Bij elke druk op de verwijderknop leek mijn woede te groeien. Hij kon me zoveel berichten sturen als hij wilde, mijn besluit stond vast: ik zou de avond eindigen in het Charmes. Waarschijnlijk om hem te straffen, maar ook om er iets van de troost te zoeken die je soms vindt in overgave en de lichte vernedering die daarmee gepaard gaat.


    Ik zag de donkere ogen van Louis voor me en hoe hij ermee geknipperd had toen hij die laatste woorden tot me gericht had, aan het eind van de vergadering: Hotelles.


    Ik ging niet alleen naar die vervloekte afspraak om me aan hem over te geven, maar ook om hem wat waardevolle feiten te ontlokken. Ik speelde ze niet tegen elkaar uit. Ik speelde vooral mezelf uit. Wat zou hij te zeggen hebben als ik hem confronteerde met Davids versie? Was Aurore Delbard slechts het verhaal van een jeugdliefde, het zoveelste hoofdstuk in het epos over hun eeuwige rivaliteit? Als dat het geval was, waarom was David mijn vraag over zijn pols dan met zoveel geweld uit de weg gegaan?


    Toen ik het Charmes binnenstapte, nadat ik eindeloos door de buurt had rondgelopen met als enige doel mijn woede de vrije loop te laten, was ik weer terug bij af. Klaar om iedereen die in mijn weg stond naar de strot te vliegen.


    Meneer Jacques, bijvoorbeeld, met zijn onuitstaanbare onderdanigheid.


    ‘Dag, Elle...’


    ‘Ik weet niet wat u loopt te bekokstoven met Louis Barlet...’ brieste ik over zijn balie, zonder hem de tijd te geven zijn slijmerige zin af te maken. ‘Maar ik kan u wel vertellen dat ik me niet meer zomaar laat opsluiten in een van die kamers. Nog één keer en ik doe aangifte! Begrepen?’


    Na een kort moment van verbijstering stond hij op en hervond zijn houding en zijn natuurlijke zelfvertrouwen. Hij antwoordde met een uiterst welwillende glimlach, waarbij hij elke interpunctie benadrukte: ‘Aangifte waarvan, beste Elle? Tippelen? Prostitutie? Er zijn zo een paar vaste gasten van het hotel die zouden kunnen getuigen van de keren dat u tegen een kleine contante vergoeding uw diensten aanbood. Is dat wat u wilt, jongedame?’


    Misschien liet hij nu zijn ware aard zien, maar hij wist nog wel zijn befaamde hoffelijkheid te bewaren.


    ‘Om nog maar te zwijgen van het feit dat ik u per direct de toegang tot de kamers kan ontzeggen,’ voegde hij eraan toe, overtuigd van de macht die hij over me had. ‘En ik denk niet dat u dat wilt. Anders was u vanavond niet hier geweest, geheel volgens afspraak en stipt op tijd.’


    Daaruit bleek dat hij volledig op de hoogte was van Louis’ intriges. En van mijn dringende behoefte om die laatste weer te ontmoeten, ook al wist hij niets van mijn bedoelingen.


    Ik wilde in de tegenaanval gaan, toen achter me een bijna opgewekte stem klonk.


    ‘Elle? Jij bent toch Elle?’


    Ik draaide me abrupt om, op van de zenuwen, in staat om de eerste de beste opdringerige persoon een mep te verkopen, toen ik mijn klant van de week daarvoor herkende. De sportieve en stuntelige veertiger. Degene van wie ik toen nog in al mijn naïviteit dacht dat hij de laatste zou zijn.


    ‘Hallo...’ stamelde ik verbaasd en met ingehouden woede.


    De man keek me eerder verrast dan begerig aan en gaf naar mijn mening veel te luid blijk van zijn oprechte verbazing: ‘Nee maar, jij kunt echt overal tegelijk zijn!’


    ‘Pardon?’


    ‘Wacht... Dat was jij toch, vijf minuten geleden op place Saint-Georges?’


    Ik had inderdaad wat rondgedoold in de buurt, verblind door angst en evenzoveel hersenschimmen, maar ik wist bijna zeker dat ik daar niet was geweest.


    ‘Ja... Dat moet ik zijn geweest, ja...’ bevestigde ik om de situatie niet nog ongemakkelijker te maken.


     


    Ik nam zo beleefd mogelijk afscheid, voor zover de omstandigheden dat toelieten, en liep gehaast naar de liften, waar een piccolo stond te wachten. Dat was deze keer niet Ysiam, constateerde ik bijna spijtig, maar een grote roodharige jongen met een klein neusje en nog meer sproeten op zijn wangen dan ik.


    ‘La Païva, alsjeblieft.’


    ‘La Païva,’ herhaalde de liftbediende. ‘Vierde verdieping.’


    Daar waren alle deuren zilverkleurig, in dezelfde opaalachtige, iriserende tint die Louis gebruikte voor zijn postpakketjes. Daaruit maakte ik op dat deze etage op de een of andere manier de zijne was, misschien zelfs exclusief van hem, en dat ik nu zijn koninkrijk binnenstapte.


    De roodharige jongen leidde me zwijgend naar een deur en liet het pasje door de lezer glijden. De deur zwenkte langzaam en licht piepend open, en ik zag de meest barokke inrichting die ik hier had mogen aanschouwen.


    Naar het voorbeeld van het origineel – dat tegenwoordig nog steeds te bezichtigen is, op de Champs-Élysées – viel deze replica van de woonvertrekken van de markiezin direct op door de buitensporige overdaad aan kostbare materialen en versieringen. Het meest frappante in deze kamer in second-empirestijl was zonder meer het cassetteplafond van bewerkt en ingelegd hout, waarvan alle randjes verguld waren met bladgoud en dat in grote lijnen was opgebouwd uit allerlei geometrische vormen, zoals vierkanten, ovalen en ruiten.


    Naast de onvermijdelijke reusachtige spiegels, omlijst met antieke pilaren, tegen elke muur in de kamer een, was er een schouw die gedragen werd door twee sierlijke vrouwenbeelden van brons en die verrassend genoeg onder het raam geplaatst was.


    Het gebloemde behang kwam qua kleuren en lijnen exact overeen met het tapijt op de vloer dat het geluid van mijn hakken dempte.


    Ik had net geconstateerd dat er in deze kamer, in tegenstelling tot de vorige, zo op het oog geen enkel modern apparaat te vinden was, toen er opeens muziek begon te spelen, waaruit bleek dat er ergens achter de lambrisering boxen moesten zitten. Ik kende deze melodie... Maar ik wist niet wat de titel was, of wie het zong.


    ‘Het is “Tunnels”, van Arcade Fire.’


    Mijn hart kromp ineen van angst. Toen herkende ik de stem, die het zware gedreun van de drums onderstreepte. Natuurlijk, het was de stem van Louis. Ik was opgelucht en het vervulde me ook met een gevoel van vreugde dat ik kon ontkennen noch onderdrukken.


    Aan de andere kant van de kamer klikte de deur op slot. Hij had me weer opgesloten.


    Na een moment van verbijstering probeerde ik me te herstellen. Ik sprak hem op luide toon aan, zo ongedwongen mogelijk, alsof hij naast me stond. Ik voelde het bloed dof in mijn aderen kloppen, bij mijn slapen, onder aan mijn hals en in mijn onderbuik.


    ‘Kun je deze komedie niet even stoppen?’


    ‘Komedie? Een erotische komedie, dan toch... Waarin jij je rol met volle overtuiging speelt, Elle. Wil je dat ik je optreden van gisteravond nog eens laat zien?’


    Het verbaasde me niets dat hij alles gefilmd had. Het was het zoveelste stukje vaste grond dat onder mijn voeten werd weggeslagen.


    Ik weet niet waarom, maar ik bedacht dat er gisteren, tijdens mijn eenzame liefdesspel, geen muziek geklonken had.


    ‘Het is een enorm karwei om de juiste muziek te vinden om de liefde op te bedrijven,’ ging hij verder vanuit de coulissen. ‘Voor sommigen is het een levenswerk. Ik ben er al jaren mee bezig en ik weet nog steeds niet zeker of ik de ideale compositie heb gevonden.’


    Het was me volkomen duidelijk: de enige manier om hem aan het praten te krijgen, om hem langzaam maar zeker op míjn terrein te krijgen, was door me in eerste instantie aan zijn regels te houden. Alleen op die manier kreeg ik misschien genoeg overwicht op hem en zou hij misschien bereid zijn in alle eerlijkheid iets te vertellen en me inzage te geven in zijn verleden met Aurore.


    ‘En waar moet die seksmuziek aan voldoen, volgens jou? Ik ben benieuwd...’


    Mijn plotselinge interesse bracht hem blijkbaar van zijn stuk, want het duurde even voor hij antwoordde. Uiteindelijk zei hij: ‘Een langzaam ritme. Dat zich herhaalt. Bijna mechanisch. Voor de meesten van ons komt het genot pas bij het langdurig herhalen van één beweging, van één stimulering... De muziek die gekozen wordt, moet aansluiten bij die regelmaat, bij die volharding om de ander te laten klaarkomen.’


    ‘Oké, ik wil je graag geloven. Maar geef dan eens voorbeelden. Ik weet zeker dat je er genoeg kunt bedenken.’


    ‘O, je hoeft geen echte muziekliefhebber te zijn. Een aantal van de populairste stukken uit de muziekgeschiedenis zijn nauwelijks verhulde odes aan de seksualiteit en het karakteristieke tempo dat daarbij hoort. In het bijzonder de Bolero van Ravel, met zijn crescendo voorspel en zijn finale uitbarsting.’


    De klinkende metafoor was inderdaad duidelijk.


    ‘En wat nog meer?’ drong ik aan. ‘Iets wat je nu zou kunnen laten horen?’


    ‘Ik weet niet...’


    ‘Iets wat bij mij past...’ zei ik uitdagend.


    Met die provocerende woorden kreeg ik niet echt overwicht op hem, maar ik dacht dat ze wel een zeker tegenwicht vormden. Ik was niet zomaar een van zijn domme gansjes die hij nodig had voor zijn erotische bevliegingen. Ik werd een volwaardige tegenstander, en die gedachte maakte me even heel gelukkig.


    Tot dat moment had ik nauwelijks aandacht aan het bed geschonken, dat toch zo’n prominente plaats innam. Het hoofd- en voeteneinde waren van gedraaid hout, waarin ik vaag afbeeldingen van engeltjes met een lier of een harp onderscheidde.


    Ik zag dat er een masker op de sprei lag. Het leek totaal niet op het witte, anonieme en tijdloze model dat de twee minnaars de vorige dag gedragen hadden. Het deed eerder denken aan een Venetiaans carnavalsmasker. Ik dacht aan een van de weinige erotische films die ik ooit gezien had, met als voor de hand liggend excuus dat het om een cultfilm ging: Eyes wide shut, van Stanley Kubrick. In een flits zag ik die geweldige vrouw weer voor me, naakt, op net zulke hoge hakken als ik, die uiteindelijk eindigt in de vriesla van een mortuarium, onder de verbaasde blik van Tom Cruise, die op het punt staat zijn mond op haar blauw aangelopen lippen te drukken voor een eeuwigdurende kus.


    ‘Dit, bijvoorbeeld...’ antwoordde Louis na enige tijd, die hij vermoedelijk nodig had gehad om het geschikte nummer te vinden.


    De bedwelmende beat vulde de ruimte, en ik huiverde toen ik de naam noemde van de doffe dreun die ik tot diep in mijn buik voelde: een van mijn lievelingsnummers...


    ‘“Karmacoma”,’ zei ik. ‘Massive Attack.’


    ‘Je kent je klassiekers, zie ik. Best verrassend, voor iemand van jouw leeftijd. Per slot van rekening was je pas negen of tien jaar toen dit album uitkwam.’


    ‘Dat is het kenmerk van een klassieker, toch? De generatie die bij de geboorte ervan was, overleven.’


    Niet alleen de muziek bepaalde zijn keuzes. De tekst was minstens zo belangrijk, als boodschapper van de mededelingen die Louis niet zelf kon formuleren. De stem van 3D, de zanger van de legendarische groep uit Bristol, mengde zich in de stille dialoog die tussen ons ontstond:


     


    You sure you want to be with me


    I’ve nothing to give


     


    Tussen twee coupletten van de meeslepende dreun waren het tempo en de melodie van de fluit zo swingend dat mijn heupen onwillekeurig in beweging kwamen. Bijna onbewust was ik gaan dansen, heel rustig, nauwelijks waarneembaar. Dat was de bedoeling van zo’n compositie: in trance raken. En die van seksuele omgang?


     


    Don’t want to be on top of your list


    Phenomenally and properly kissed


     


    Maar ik wilde me niet laten meeslepen, ik wilde niet weer in zijn doortrapte en perverse web belanden, ook al lonkte het, alsof ik er aan een onzichtbaar draadje naartoe getrokken werd. Ik moest weerstand bieden, voor ogen houden waarom ik hier was.


    ‘Hoe oud zou Aurore nu eigenlijk geweest zijn?’


    ‘Ik begrijp niet wat zij hiermee te maken heeft!’ reageerde hij kortaf.


    ‘David beweert dat jij juist gek op haar was.’


    ‘Dat is belachelijk! Híj is met haar getrouwd! Híj heeft zich...’


    Hij maakte zijn zin niet af, alsof hij in tweestrijd verkeerde.


    ‘...dat allemaal aangedaan vanwege haar,’ vervolgde hij.


    In ieder geval bevestigde hij me dat zijn eerste verhaal, waarin David er bijna aan onderdoor was gegaan vanwege Aurore, waarschijnlijk toch klopte. Zijn latere ontkenning was onderdeel van het spel dat hij met me speelde.


    ‘Maar jij... Jij hebt ook van haar gehouden, toch?’


    Als antwoord volgde een lange stilte, waarna het geluid harder werd gezet. De muziek vulde de ruimte inmiddels als een extra accessoire in de inrichting, die daardoor een volkomen nieuwe omvang en uitstraling kreeg, vibrerend, bijna levend.


    ‘Die vraag zou je aan de Louis van vijftien of twintig jaar geleden moeten stellen,’ zei hij ontwijkend. ‘Ik kan alleen maar aangeven wat de huidige Louis voelt.’


    Ik hoorde geen enkel ander geluid dan de verstikkende kracht van de muziek, die nu loeihard stond, maar toch had ik gezworen dat zich iets in de ruimte, rondom mij, verplaatste. Een onopvallende beweging. Ik bleef even onthutst staan en liep toen naar de muur tegenover het bed. Er was iets veranderd, nauwelijks waarneembaar, maar ik kon niet direct zeggen wat het was. Pas toen er nog meer identieke openingen verschenen, in alle muren van de kamer, realiseerde ik me wat er aan de hand was: er waren minstens twintig kijkgaten open gegaan, spionnetjes die uit een simpel gat bestonden. Achter elk gat was een oog zichtbaar dat me in alle rust observeerde.


    ‘Kleed je uit, Elle.’


    ‘Je denkt toch niet dat ik...’


    ‘Ze wachten op je.’


    Aan alle kanten om me heen knipperden ogen, als om zijn woorden te bevestigen. ‘“Je zult je schaamteloos overgeven aan de blikken.”’ Hij herhaalde het gebod van de dag. Dus zo kwam hij klaar? Op afstand? Zonder de vrouw die hij begeerde ooit aan te raken?


    Misschien maakte het deel uit van een min of meer geheime, stilzwijgende afspraak tussen David en hem: de een consummeerde wat de ander niet eens mocht aanraken. David was de gebrekkige, onbeholpen hoofdrolspeler, en Louis de eeuwige, onvervalste toeschouwer, vol ingehouden begeerte en vol dromen, met een gesublimeerde geslachtsdrift waarin de vleselijke behoeften eerder in gedachten dan in werkelijkheid bevredigd werden. Was Aurore het slachtoffer geworden van zo’n verdeling? En kon het in mijn geval zo zijn dat David alles wist van het spel dat zijn broer met mij speelde door bij tijd en wijle ontmoetingen af te dwingen en eisen op te leggen, als een soort foltering?


     


    Het leek alsof hij mijn besluit wilde bijstellen, want er vond nog een verandering plaats in de wonderlijke inrichting van de ruimte: onder elk kijkgat ging een klein vierkant luikje open waar precies een hand doorheen paste. Een aantal stak zijn hand er gelijktijdig doorheen, begerig graaiend naar de vrouw die zich tot nog toe niet wilde geven: ik.


    ‘Zie je hoe graag ze je willen? Er is geen man ter wereld die je niet begeert.’


    Ik geloof dat het nummer weer opnieuw was begonnen, in een obsederende herhaling. Hij bleef inspelen op mijn tweestrijd, hij bleef mijn geest en mijn lichaam pijnigen met elk middel dat in staat was mijn verzet te breken.


    ‘Je bent zo mooi... Laat het ons zien.’


    Ik keek met een mengeling van angst en opwinding naar de begerig graaiende vingers die aan alle kanten van de kamer uit de muren kwamen, klaar om me te betasten. Toen zei Louis nadrukkelijk en met zo’n overtuiging dat al mijn remmingen als sneeuw voor de zon verdwenen: ‘Bewijs het jezelf!’


    Zonder na te denken begon ik me langzaam uit te kleden, als een marionet die door hem gestuurd werd. Elke beweging voelde loodzwaar. Toen ik mijn slipje had uitgetrokken, klonk zijn bevelende stem, steeds zwaarder, steeds onweerstaanbaarder: ‘Zet het masker op.’


    Het had allemaal een simpele herhaling kunnen zijn van mijn eerste overgave, ook hier, een paar verdiepingen lager, toen hij me naakt voor de camera wilde hebben.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn... Ze bezoedelen niets, ze onthullen... Ze werken als een openbaring.’


    Uiteindelijk naderde ik inderdaad de onbekende handen en ik voelde hoe elk deel dat ze aanraakten een andere betekenis kreeg, hoe elk deel een volkomen nieuwe omvang of structuur kreeg. Mijn billen hadden nog nooit zo zacht aangevoeld, mijn buik nog nooit zo rond, mijn onderrug nog nooit zo hol. Nooit eerder had een handpalm de zware welving van mijn borsten zo benadrukt als deze hand zonder naam en zonder verleden.


    ‘Kon je maar zien hoezeer ze je begeren!’


    En jij? schreeuwde mijn vagina in stilte. Maar ik liep met gesloten ogen van de ene hand naar de andere en ik was niet meer in staat om ook maar iets te antwoorden. Ik draaide eindeloos rondjes, en elke keer als ik langskwam groeide hun gretigheid, terwijl ik alweer op weg was naar de volgende, de hand onbevredigd achterlatend.


    Na een paar rondjes werden sommige vingers brutaler. Ik voelde ze tussen mijn billen, in mijn schaamhaar, of gewoon direct even vluchtig in mijn kut, waar het vocht inmiddels overvloedig uit stroomde en langs de binnenkant van mijn dijen liep.


    ‘Ga door... Ga zo door.’


    Hoe langer ik door hun handen ging, voor hun ogen bewoog, hoe meer mijn lichaam een nieuwe vorm leek aan te nemen. Ik was niet langer alleen Annabelle, de optelsom van mijn organen en mijn lichaamsdelen, het product van mijn bewustzijn; door de eensgezinde begeerte die exclusief op mij was gericht vormde zich een nieuw omhulsel, mijn nieuwe huid. Ik was, omdat zij me wilden. Louis had het niet mooier kunnen verwoorden...


     


    Karmacoma, jamaica’ aroma


     


    Ja, het aroma van de extase, de verrukkelijke, herkenbare geur die het zinnelijk genot aankondigt, dat was de geur die in deze ruimte hing. Ik kon hem ruiken door de dunne wanden.


     


    Karmacoma...


     


    Door de wanden, of...


    Wat was er gebeurd? Ik bleef midden in de kamer stilstaan, deed mijn ogen open en zag de openingen op heuphoogte. De een na de ander werd gevuld met een nieuw orgaan, uniek en toch zo verschillend qua uiterlijk en de staat waarin het verkeerde, soms slap, soms al volledig opgericht, lang of kort, dun of stevig, met ontblote eikel of niet. Zo’n twintig pikken wezen in mijn richting, afwachtend en in de hoop dat ik ze zou aanraken zoals ik zelf was betast.


    Ik maakte een nieuwe ronde, wankelend van de een naar de ander, en streek met mijn vingertoppen over de eikels zoals je langs het koren in een graanveld strijkt, alleen maar om te voelen hoe ze bogen, trilden van ongeduld en weer trots overeind kwamen zodra de lichte druk van mijn hand was opgeheven. Bij enkele parelden al wat druppeltjes voorvocht, die ik in het voorbijgaan wegveegde. Ik bracht mijn vingers met hun vocht naar mijn neus. Het rook zo sterk, zo lekker...


    Maar wat moest ik met al die verlangens? Wie was ik om te denken dat ik ze allemaal kon bevredigen? Ik was maar ik. En ik wilde maar één man bevredigen. Louis? David? Wie van de twee wilde ik het liefst?


    Het antwoord had voor de hand moeten liggen. Maar hoe langer ik al deze fallussen de revue liet passeren, hoe moeilijker het werd om te kiezen, om de ene optie uit te sluiten ten gunste van de andere. Dat had Louis dan in ieder geval bereikt: hij had me aan het twijfelen gebracht, zonder zich er zelf in te mengen.


    Het was niet zomaar een groot aantal pikken dat hij voor mij ter beschikking had gesteld, het was het enorme scala aan erotische mogelijkheden. Maar vanwege mijn belofte van trouw aan David wilde ik daar eigenlijk niets van weten. Ik wilde het wijselijk wegstoppen, zoals ik ook met zijn zweep had gedaan, tussen twee stapels kleren.


    De muziek was opgehouden. De meester van deze vreemde ceremonie moest mijn verwarring gezien hebben, want hij maakte op zachte toon duidelijk dat de voorstelling afgelopen was.


    ‘Je kunt je weer aankleden, Elle.’


    Net als de vorige keren sprong de deur hoorbaar van het slot. Blijkbaar beschouwden de onbekende aanwezigen dit ook als een bevel, want de geslachtsdelen werden uit de openingen teruggetrokken en de luikjes gingen weer dicht. Vlak voordat het laatste dichtsloeg, werd er een envelop doorheen gestoken die op het gebloemde tapijt viel.


    Ik liep er gehaast naartoe, nog halfnaakt, mijn kont en mijn kut min of meer bedekt door de dunne stof van mijn slipje. Het eerste wat ik uit de witte envelop haalde, was een bundeltje bankbiljetten van honderd euro. Ik schreeuwde het bijna uit van schaamte. Maar toen ik de rest van de inhoud goed had bekeken, begreep ik wat de bedoeling was. Op een kaart stond een ‘Lijst met verplichte leesstof’ met daarop tientallen titels, misschien wel dertig in totaal. Met een paperclip was er een visitekaartje aan vastgehecht, waarop een naam en adres stonden:


     


    La Musardine


    De erotische boekhandel van Parijs


    Rue du Chemin Vert 122, 75011 Paris


     


    Hij gaf me huiswerk op.
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    10 juni 2009


    ‘Deze keer kan ik niet weigeren... Met mijn oude toestel kon ik nog maar twee kanalen bekijken waar allemaal vreemde strepen doorheen liepen.’


    Mama had net haar verrassingpakket van die dag ontvangen: een gloednieuwe flatscreen-tv, van zo’n enorm formaat dat hij volkomen ongeschikt was voor haar krappe woonkamer.


    ‘Zeg hem nou dat dit echt te veel is. We hebben elkaar nog niet eens ontmoet, en hij heeft me al voor jaren aan kerstcadeaus gegeven!’


    ‘Wat wil je mam, dit is David ten voeten uit.’ Ik deed alsof ik me beklaagde.


    ‘Ik weet best dat ik niet lang meer heb...’


    ‘Hé, dat moet je niet zeggen!’ berispte ik haar zachtjes.


    ‘...maar dat is geen reden om op voorhand de verloren tijd in te halen! Ook al kan die jongen het makkelijk betalen.’


    Een uur daarvoor waren er twee bezorgers verschenen, die de grootste moeite hadden gehad om het technologische gedrocht in het poppenhuisje te installeren. Ze waren net weg


    ‘Je hebt hem toch wel aangezet, op zijn minst?’


    ‘Ja, ja... Ik zit naar mijn soapserie te kijken. Het is best een aparte ervaring.’


    Na al die jaren van soberheid en ongemak was het meer dan verdiend dat ze zich nu kon overgeven aan dit soort kinderlijke geneugten. En tot op zekere hoogte was ik alleen maar blij dat het zo was. Maar nogmaals: tot op zekere hoogte. Want ik wist waar deze grenzeloze gulheid vandaan kwam.


    Maar die dag was er een ander detail dat mijn argwaan wekte.


    ‘Mam... Kreeg je die nieuwe tv nou vanochtend?’


    ‘Ja, dat zei ik toch: daarnet. Hoezo?’


    Het had niets te betekenen, het was niet meer dan een heel vaag voorgevoel. Maar toch...


    ‘En het cadeau daarvoor, wat was dat ook alweer?’


    ‘Nou... Die pioenrozen met amandelkoekjes. Wat zijn die trouwens lekker!’


    Ik overdacht alles nog eens. Pioenrozen en koekjes: precies de dag na de avond in de Marie Bonaparte-kamer, de avond van het trillende ei.


    Maar ik moest nog een vraag stellen om het zeker te weten.


    ‘En die roze macarons, weet je nog wanneer je die kreeg?’


    ‘Geen idee. Twee dagen geleden. Misschien drie.’


    Twee, noteerde ik voor mezelf. Nu wist ik het zeker.


    De roze macarons waren in Nanterre aangekomen op de dag na mijn eerste mysterieuze afspraak in het Charmes. ‘Maar wat is er dan, Elle? Maak je je zorgen?’


    ‘Nee, mam, er is niets...’


    Maar dit kon geen toeval meer zijn: na elke uitnodiging van hem, en als ik zijn opdracht naar behoren had uitgevoerd, beloonde hij mij door meteen de dag erop Maude een cadeau te bezorgen. Ik deed wat me gezegd werd en hij gaf me een suikerklontje, waarbij hij het op mijn zwakste plek gemunt had. Rue Rigault 29, in Nanterre.


    De briefjes van honderd euro die ik de vorige dag had gekregen brandden in mijn portemonnee. Hij betaalde niet voor mijn charmes, nee. Het was veel erger. Omdat hij het zich kon permitteren, gaf hij mij gewoon aan zichzelf cadeau. Inclusief verleden en moeder met kanker. Om het duizelige gevoel te verdrijven drukte ik de hoorn hard tegen mijn oor en vervolgde: ‘Maar nu we elkaar toch spreken... Ik moet je iets vertellen.’


    Het was zover. Eindelijk vertelde ik haar het grote nieuws. Over de familiering die speciaal voor mij groter werd gemaakt. En zelfs over het vorstelijke feest dat David en Armand in het geheim voor mij georganiseerd hadden. Ik verpakte het geheel in een paar sprookjesverhalen, waarbij ik schaamteloos waarheden en onwaarheden door elkaar mengde om een overtuigend beeld te schetsen: het aanzoek op de boot, de cadeaus waarmee hij ook mij had overladen... ik beweerde zelfs dat ik de datum, die zo goed gekozen was, zelf ook pas de vorige avond te horen had gekregen. De ultieme en sublieme verrassing.


    Ze hoorde mijn verhaal aan zonder iets te zeggen, maar met behoorlijk wat tranen, zo vermoedde ik aan de andere kant van de lijn.


    ‘Niet huilen, mam...’


    ‘Nee, nee...’ piepte ze tussen twee luide snikken door. ‘Je hebt gelijk, het slaat nergens op. Maar ik ben zo gelukkig... ik ben zo blij voor je, lieverd.’


    ‘Dat weet ik... Begrijp je nu beter waarom hij je met cadeaus overlaadt?’


    Oké. Het is niet netjes om tegen je stervende moeder te liegen. Maar had ik het recht om haar geluk te verpesten, om haar een versie voor te leggen die veel duisterder was, veel onbegrijpelijker? Wat zou zij begrepen hebben, en vooral, wat zou zij geaccepteerd hebben van het gevaarlijke spel waaraan Louis Barlet me onderwierp? We waren heel ver verwijderd van de feeën met hun toverstafje. Heel ver van het ideaal dat een moeder voor haar lieve kind in gedachten heeft.


     


    De droom begint zo: ik ben de bruid op mijn trouwdag. Ik heb mezelf opgesloten in mijn bruidssuite en huil tranen met tuiten. Mijn getuigen proberen me vergeefs tot rede te brengen, maar ik weiger ze pertinent de toegang tot mijn kamer. De reden van dit drama? Ik ben naakt. Mijn jurk is verwoest. Onbekende handen hebben hem van mijn lijf gerukt onder omstandigheden die me ontgaan. Alles is verpest. Ik zou me nooit voor mijn gasten kunnen vertonen in een reservejurk. Een van de vrienden van mijn aanstaande echtgenoot weet echter de juiste woorden te vinden om me te overtuigen. Ik doe de deur voor hem open. Hij neemt me in zijn armen en troost me. Dan kust hij me, en uiteindelijk legt hij me op de vloer. Ik ben zo wanhopig dat ik in staat ben om me aan hem over te geven. Maar hij staat over me heen en trekt zich geconcentreerd af. Al snel, waarschijnlijk veel te snel naar zijn zin, spuit hij me met een onafgebroken stroom sperma helemaal onder. Het vocht omhult me en vormt een witachtige jurk die direct op mijn huid opdroogt. Ik ben gekleed in zijn zaad. Ik ben gered.


     


    (Notitie van 10 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Sinds de oorvijg en zijn onbeantwoorde sms’jes van de vorige dag, hadden David en ik elkaar niet meer gesproken. Zijn doorgaans vroege vertrek naar kantoor, zijn voortdurende onbereikbaarheid op zijn mobiele telefoon, alles leek te wijzen op wederzijdse onwil.


    ‘Goedemorgen, met de secretaresse van David Barlet, wat kan ik voor u doen?’


    ‘Hallo? Chloé?’


    Ze herkende mijn stem niet. Misschien klonk hij aan de telefoon minder zelfverzekerd dan in het echt.


    ‘Ja? Met wie spreek ik?’


    ‘Chloé, met Elle.’


    ‘Elle...’


    De vlijtige assistente zocht naarstig haar geheugen af.


    ‘Annabelle. Elle Lorand, zo je wilt.’


    ‘Elle! Ja, sorry! Ik had je niet aan de telefoon verwacht. Is er een probleem?’


    Negen uur drieëntwintig, zoals de klok haar moest tonen, oftewel een uur te laat volgens het rooster dat ik diende aan te houden.


    ‘Nee... Tenminste, ik voel me niet zo goed.’


    ‘Niets ernstigs?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Gewoon een zware verkoudheid,’ loog ik. ‘Kun je David en ook Albane laten weten dat ik vandaag niet fit genoeg ben om te komen?’


    Mijn tweede werkdag, en nu al ziek. Als er binnen dat bedrijf überhaupt nog iemand was die mijn benoeming verdedigde, dan was dat nu waarschijnlijk afgelopen. Want niemand zou in mijn nep-excuus trappen, mijn aanstaande echtgenoot net zo min als mijn nieuwe collega’s. Zou Louis mijn afwezigheid interpreteren als een vlucht, de enige manier die ik had kunnen bedenken om me even aan zijn greep te onttrekken? Het kon me weinig schelen. Het was voor mij heel belangrijk om afstand te nemen. Om de chaotische, onvoorspelbare loop van mijn relatie met de twee broers Barlet eindelijk een halt toe te roepen. Ik had opheldering nodig, omdat hun verhalen steeds weer incompleet, insinuerend of zelfs tegenstrijdig bleken. Ik begon me zelfs af te vragen of die duidelijke incoherentie er niet opzettelijk voor moest zorgen dat ik verscheurd werd door twijfel en angst.


     


    Ik was alleen thuis, Armand was er weinig en had vooral weinig tijd, omdat hij buiten de deur druk was met de voorbereidingen voor ons feest. Ik had dus alle tijd om op mijn gemak rond te snuffelen in de kamers en uithoeken die ik nog niet kende. Sinds mijn intrek had ik me gemakshalve opgehouden in onze slaapkamer, de aangrenzende badkamer, de woonkamer en een enkele keer in de keuken. Maar nu ik mijn nieuwe huis in zijn geheel kon bekijken zag ik pas hoe groot het pand was.


    Wat vroeger het boudoir naast de slaapkamer van Mademoiselle Duchesnois moet zijn geweest – onze slaapkamer – deed nu dienst als werkkamer van David. Een ruimte die altijd op slot zat, zoals ik al eerder had kunnen constateren.


    Sleutel... Het woord kwam in me op en bracht een recente herinnering boven. Die oude sleutel, die Louis bij zijn eerste zending gevoegd had... Stel dat die toegang bood tot de geheimen van zijn broer?


    Toen ik de bewuste metalen sleutel in het slot wilde steken, hield ik opeens stil. Wilde ik echt dat verleden, waar ik niets mee te maken had en nooit iets mee te maken zou hebben, aan het licht brengen? Maar de verleiding was te groot, en ik stak de afgeronde punt met een schijnbaar zelfverzekerde beweging in de donkere holte.


    ‘Ik ben gek...’ mompelde ik tegen mezelf.


    ...en vooral zo naïef om te denken dat het zo simpel zou zijn. De sleutel paste totaal niet in het slot. Het was niet mogelijk om hem er volledig in te duwen, en al helemaal niet om hem om te draaien. Niets aan te doen.


    De rest van het pand leverde nauwelijks meer op. In de paar meubelstukken die ik kon openen, voornamelijk prachtige stukken uit de tijd van de restauratie die pasten bij de inrichting van de woonkamer en de eetkamer, vond ik slechts stapels papier en onbeduidende krantenknipsels die vrijwel allemaal over de Barlet-groep gingen. Toch bladerde ik op mijn gemak een aantal dikke ordners door. Met enige nostalgie herlas ik het paginagrote artikel uit Le Monde, dat ik een paar maanden geleden vluchtig had doorgenomen in de rer. Ik kon nauwelijks geloven dat ik inmiddels mijn leven deelde met de man op de foto...


     


    Ik hing op de sofa en probeerde me niet over te geven aan tweestrijdige veronderstellingen. Dat was een van de stokpaardjes die me tijdens mijn journalistieke opleiding waren ingeprent: zelfs in tijden van oorlog mag er bij geen enkel onderwerp gesproken worden in zwart-wittermen. ‘Alleen in de Bijbel en in Hollywoodfilms vind je enerzijds het Goede, smetteloos, rein en onbezoedeld, en aan de andere kant het Kwaad met al zijn fouten en zondes. Helaas heb je in de actualiteit niet te maken met Kaïn en Abel, noch met Luke Skywalker en Dark Vador. Het is altijd veel ingewikkelder dan dat. En het is jullie taak om die ingewikkelde warboel te ontrafelen. Het is aan jullie om een punt te kiezen en uit te leggen waarom je dat gekozen hebt. Dat is de invalshoek van je artikel of je onderwerp.’


    Toch was het allemaal veel makkelijker voor me geweest als Louis alleen maar tegen me loog en me als zijn speeltje gebruikte. Als hij niets in me had losgemaakt, geen verlangen en geen lust. Alles was veel duidelijker geweest als David zijn hand bij zich had gehouden, in plaats van zijn geheimen.


    Maar hoe ik ook mijn best deed, ik was woedend. Ogenschijnlijk kalm hing ik op de bank, maar ik wist dat daar snel een eind aan zou komen.


    Ik pakte mijn tas en haalde de papieren eruit die ik de vorige avond via een luikje in La Païva ontvangen had. Ik bekeek de lijst die Louis me gegeven had aandachtig. Hoewel een paar titels me vaag bekend voorkwamen – mijn kennis van de erotische literatuur was vrijwel nihil – moest ik vaststellen dat ik geen van de boeken gelezen had. Degene die me wel wat zeiden kende ik waarschijnlijk omdat ze verfilmd waren.Ik zag mezelf het merendeel van die boeken niet lezen in Davids bijzijn en al helemaal niet in het openbaar, bijvoorbeeld in de metro.


     


    Schaamteloze overpeinzing: bij seks de lichamelijke liefde, die ons wegrukt van de aardse onbenulligheden, die ons meesleept en alles doet vergeten, gaat het nooit alleen om seks, om twee lichamen die kortstondig met elkaar verweven zijn. De seks die ons in vervoering brengt kan alleen maar het resultaat zijn van onze fantasie, onze twijfels, onze vragen en de verwachtingen die we projecteren op een onbekende wereld. Fantaseren is hetzelfde als denken dat je de eerste bent die de vlag op een nieuwe planeet plant. Dat is waarschijnlijk niet het geval, maar als de illusie zo mooi is, hoef je alleen maar los te laten met de gedachte: ik kom terug! Een klein stapje voor mijn kut, maar een enorme stap voor mijn droomleven.


    In het diepst van onze opwindende gedachten en dromen komt de seks tot bloei, veel meer dan wanneer ons kruis of onze billen gevuld zijn. Door te fantaseren en je over te geven aan strelingen kun je klaarkomen, hier en nu.


     


    (Notitie van 10 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Net als de vorige dag hoorde ik de voordeur op een ongebruikelijk tijdstip dichtslaan. Het maakte abrupt een einde aan de opwinding die langzaam maar zeker bezit van me had genomen en die me had meegevoerd naar de klamme, glooiende streken – och hoe opwindend – waar Louis me naartoe lokte.


    ‘Elle, ben je thuis?’


    De stem van David klonk als een carillon, opgeruimd, bijna spontaan, vrolijk over onze ruzie van de dag ervoor heen stappend.


    ‘In de woonkamer,’ antwoordde ik mat.


    Hij verscheen meteen, stralend, zonniger dan ooit, met in zijn armen een enorme kledinghoes waarachter hij gedeeltelijk verdween. Alleen zijn gelukzalige glimlach kwam boven de lichtroze, plastic massa uit. Door de poffende vorm en door de onwaarschijnlijke afmetingen vermoedde ik dat er geen mannenpak in zat.


    ‘Tada!’ tetterde hij kinderlijk.


    Als zijn honderden werknemers, de heren van de economische pers of zijn naaste financiële partners hem zo zouden zien, zou het aandeel van de Barlet-groep waarschijnlijk tientallen punten dalen op de cac-index.


    ‘Wat is dat?’


    Op het moment dat hij verscheen besloot ik om heel ontspannen te lijken. Zoals ik bij Louis een offer had moeten brengen om een soort bekentenis af te dwingen, zo zou ik ook David alleen maar aan het praten krijgen als ik het spel meespeelde.


    ‘Je jurk!’


    ‘Mijn jurk?’


    Ik reageerde met een toegeeflijke glimlach.


    ‘Althans... Het is mama’s trouwjurk. Laatst viel het me opeens op: ze had precies hetzelfde ronde postuur als jij. Op een paar punten na, natuurlijk, maar die heb ik laten aanpassen. En zie hier!’


    Niet naar zijn strot vliegen. Niet vragen of het met die jurk hetzelfde verhaal is als met de ring: niet alleen van zijn moeder, maar ook nog van iemand anders. Van zijn eerste vrouw. Van een dode.


    ‘Maar lieverd...’ jammerde ik. ‘Weet je dan niet dat je die niet mag zien voor de grote dag?’


    ‘Wie zegt dat ik hem gezien heb?’


    Hij zette een triomfantelijk gezicht op, het gezicht dat hij ongetwijfeld had getrokken toen hij vroeger, als puber, zijn tegenstander met tennis versloeg.


    ‘Nou ja... dat neem ik aan, toch?’


    ‘Dan heeft u het mis, mevrouw Barlet. Zolang ik hem heb, heeft hij altijd in een ondoorzichtige hoes gezeten.’


    ‘En het huwelijk van je ouders? En de foto’s?’


    ‘Die zijn allemaal vergeeld, daar zie je hem nauwelijks op...’


    Hij trok een pruillipje dat aandoenlijk moest zijn. Hoe kon ik deze oprechte, gulle poging om het goed te maken afslaan? Ik nam maar aan dat hij de waarheid sprak en was naar de eetkamer gegaan om de jurk buiten zijn blik te bekijken. Ik had nog nooit zoiets uitzonderlijks gezien, laat staan gedragen.


    ‘Hij is... hij is fantastisch!’


    ‘Het is een Schiaparelli,’ zei hij luid vanuit de aangrenzende kamer. ‘Elsa Schiaparelli was destijds al heel oud, maar ze heeft hem speciaal voor mama ontworpen. Het is een uniek exemplaar, hoor!’


    Uniek, ja, die kwalificatie paste uitstekend bij deze prachtige creatie, waarbij aan geen enkel detail, aan geen enkele afwerking, en al helemaal niet aan de staat te zien was hoe oud hij eigenlijk was. In tegenstelling tot de meeste trouwjurken was dit geen schuimtaart van tule of gaas met zoveel borduursels dat je er wee van werd. Ik was zo onder de indruk, dat ik in eerste instantie alleen maar zachtjes kon uitroepen: ‘Het is een echte jurk... gewoon een echte jurk.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Eh, ik zeg: ik ga de jurk passen.’


    ‘Ga je gang, liefje! Daarom heb ik hem ook meegenomen. Als er nog iets aan vermaakt moet worden kunnen we dat maar beter meteen weten.’


    Dat zou niet nodig zijn, ik voelde de paarlemoerkleurige zijde nauwelijks op mijn huid. Mijn heupen, mijn taille, mijn borsten en zelfs mijn te dikke billen, die zelden in confectiekleding pasten... Mijn hele lijf paste erin, de jurk zat me als gegoten. De bovenkant sloot perfect aan, een eenvoudig lijfje in v-vorm met bescheiden ruches, dat vanaf de heupen wijd uitliep, waarbij drie overliggende stukken stof de draaiing van een wals suggereerden. Elke laag was met de naastliggende verbonden door grote bloemen van dezelfde stof, met een hartje van diamanten.


    ‘En?’


    ‘En... hij zit perfect!’


    Ik draaide om mijn as, alsof ik door een of andere onzichtbare partner geleid werd, en stond opeens voor de grote spiegel van de eetkamer. Ik herkende de vrouw die me toelachte heel goed, en toch leek het iemand anders. Ik wist het zeker: ik was de afgelopen weken geen gram kwijtgeraakt of aangekomen, maar er was duidelijk iets in Elle, iets in mij, veranderd. Ik zag er stralender uit, wellustiger. Zelfs mijn huidskleur leek helderder. De sproeten op mijn gezicht, die ik altijd gehaat had, vond ik opeens prachtig en natuurlijk. Boven mijn lippen waren zelfs een paar nieuwe ontstaan, als ontluikende knoppen in natte, verse grond.


    Het was dus waar wat ze zeiden: wellustige blikken deden iets met je, ze haalden het mooiste, het beste in je naar boven. En die van de toeschouwers van de vorige avond hadden me voorgoed verlost van het puberale omhulsel waarin ik tot dan toe gevangen had gezeten. Ik had mijn oude huid achtergelaten in het Charmes en was er als herboren uit gestapt, als een nieuwe vrouw die zichzelf mooi en aantrekkelijk kon vinden. Ik vond het niet langer absurd dat iemand dit lichaam zou willen bezitten.


     


    David stond ongeduldig te wachten achter de deur die ik op slot had gedaan. Ik was van mening dat dit het juiste moment was om mijn masker van dankbaarheid en volgzaamheid te laten vallen.


    ‘Eerlijk zeggen: zíj heeft hem nooit aangehad, toch?


    ‘Wat aangehad? Over wie heb je het?’ reageerde hij in eerste instantie ontwijkend.


    Op mijn liefste toon drong ik aan: ‘Aurore... Zij heeft deze jurk toch nooit gedragen?’


    ‘Nee! Waarom zou ze...’


    Hij loog. Ik kon het horen aan de manier waarop zijn stem omhoog ging, aan de onzekere intonatie die zo anders was dan zijn gebruikelijke vastberaden toon. En meteen probeerde hij het onderwerp te vermijden, alsof het een rotte vrucht was.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Nee... Niet zolang je mijn vragen niet hebt beantwoord.’


    ‘Elle...’ zei hij smekend. ‘Ik heb je alles verteld wat er te vertellen valt: het was een onbeduidende driehoeksverhouding. Louis is verliefd op Aurore, die verliefd is op David... die niet verliefd is op haar. Punt. Meer valt er niet over te zeggen.’


    Ik deed alsof ik zijn gladde verhaal voor zoete koek slikte en ging weer tot de aanval over: ‘Werd ze daarom depressief?’


    ‘Helemaal niet. Ze was al ziek lang voordat Louis en ik haar leerden kennen.’


    ‘Maar waarom zou ze zich dan in een woeste zee storten... als het niet uit teleurstelling was?’


    ‘Geen idee. Niemand weet wat er precies is gebeurd. Zelfs Louis niet. Terwijl hij toch als eerste op het strand was.’


    ‘Heeft hij geprobeerd haar te redden?’


    Louis had het tegendeel beweerd. Hij had zijn broer de heldenrol toebedeeld. Maar waarom?


    ‘Inderdaad. Maar hij kon niets doen... Behalve zijn knie verbrijzelen op de rotsen. Naderhand, in de daaropvolgende weken, dachten we echt dat hij nooit meer zou lopen.’


    ‘Is dat het hele verhaal?’


    ‘Ja,’ zei hij, inmiddels weer zelfverzekerd. ‘Behalve dat de politie een klein onderzoek instelde, in principe gewoon routine.’


    ‘Hoezo “in principe”?’ merkte ik op.


    ‘Omdat Louis zichzelf tijdens de verschillende verhoren behoorlijk tegensprak.’


    ‘Maar hij is uiteindelijk toch niet aangehouden?’


    ‘Nee, de politie concludeerde dat het een ongeluk was.’


    Zijn stem was dichterbij gekomen. Ik vermoedde dat hij tegen de deur aan stond, klaar om binnen te komen.


    ‘En jij... wat denk jij ervan?’


    Hij liet een paar seconden voorbijgaan voordat hij weer begon te praten, op ernstigere toon. ‘Ik moet je bekennen dat er, gezien het lichtgeraakte karakter van Louis, wel wat vuile gedachten door mijn hoofd zijn geschoten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Malligheid...’


    ‘Je weet dat je niet binnen mag komen voordat je antwoord gegeven hebt, hè?’


    ‘Ik heb even gedacht dat hij haar misschien op de rotsen had geduwd, oké!’ Hij viel lichtelijk uit. ‘Aurore en hij kenden de plek waar het is gebeurd op hun duimpje. Eerlijk gezegd is het een beetje vreemd dat ze zich daar door een golf heeft laten overvallen... Zelfs op een avond met harde wind.’


    ‘Geloof je echt dat hij tot zoiets in staat is?’


    ‘Nee... ik weet niet... Ik geloof dat je nooit van tevoren kunt inschatten waartoe iemand in staat is uit rancune.’


    Wat dat betrof had hij het tenminste bij het rechte eind. Maar ik liet me niet zo makkelijk misleiden. Ik zag lacunes in zijn versie van het verhaal: en zijn arm dan? Wat was er met hem gebeurd?


    Maar ik wilde niet dat ons gesprek zou verlopen zoals de vorige dag. Waarschijnlijk had hij me zojuist al meer verteld dan ooit aan iemand anders.


    Toen ik de jurk had uitgetrokken en terug in de hoes had gedaan, zei ik alleen maar: ‘Je nam het jezelf kwalijk, hè?’


    ‘Ja... Ik denk het wel, ja. Maar dit is allemaal al zo lang geleden...’


    Probeerde hij zichzelf te overtuigen, probeerde hij schuldgevoelens en spookbeelden weg te stoppen onder de zware steen der vergetelheid?


    Hij klopte zachtjes op de deur, die ik eindelijk opendeed. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij me in mijn ondergoed zag, maar wel de eerste keer dat hij me probeerde te verleiden in deze kamer, waarvan de ouderwetse inrichting eerder aan brave avondjes bij het haardvuur deed denken dan aan gekreun en gezucht.


    Hij drukte zich spontaan tegen me aan, zonder dat me direct duidelijk werd of hij genot zocht of troost. Hij bleef een paar tellen bewegingloos staan, met zijn neus in mijn nek, en maakte subtiele bewegingen om zijn lichaam goed tegen het mijne te vlijen. Een kind dat gevallen is en troost zoekt in de moederschoot.


    Ik legde mijn hand in zijn nek met een traag en lief gebaar, dat volgens mij eerder geruststellend dan erotisch was, maar toch overkwam als een uitnodiging. Zijn hand gleed over mijn rug en dwaalde af naar beneden, waar de rondingen van mijn billen begonnen. Als reactie werden mijn tepels hard, wat hij waarschijnlijk ook als een aansporing zag om door te gaan.


    ‘Deze kamer hebben we nog niet ingewijd, hè?’ fluisterde hij in mijn oor.


    Deze insinuatie was totaal anders dan de manier waarop we normaal seks hadden, zonder uitdaging, helaas gespeend van elk spelelement. Wat was er met hem aan de hand?


    Ik bekeek ons in de enorme spiegel, in het licht van deze zomermiddag, zo mooi als we zijn konden. Voor elkaar gemaakt, zou ieder ander gezegd hebben. Ik was niet de enige die veranderd was. Bij hem was het subtieler, maar ik zou gezworen hebben dat ik een fractie van een seconde dezelfde slinkse, roofdierachtige, wrede glimlach rond zijn lippen zag die Louis zijn prooien toewierp.


    ‘Kom!’


    Zonder te wachten op mijn instemming droeg hij me naar de lange, marmeren tafel en legde me languit op het ijskoude steen. Terwijl er een rilling door me heen ging, had hij me al naar zich toe getrokken, met mijn benen omhoog. Hij duwde mijn dijen nog verder op en ging er gehurkt tussen zitten, zijn mond ter hoogte van mijn slipje. Ik voelde zijn warme adem door het katoenen kruis heen tegen mijn kutje, dat nog gortdroog was.


    Hij trok de stof met een vinger opzij en begon van onder naar boven mijn spleet te likken, alsof hij plamuur aan het aanbrengen was. Aangekomen bij het stijve knopje, dat nog verscholen zat, begon hij weer vanaf beneden, met de grootst mogelijke toewijding.


    Gelukkig compenseerde hij die onbeholpenheid met een onuitstaanbare traagheid, die zo afgepast was dat ik tegen hem wilde fluisteren: ‘Sneller...’


    ‘Gaat het zo wel, voor jou?’


    ‘Ja,’ loog ik. ‘Ga door. Maar sneller.’


    Hij gehoorzaamde braaf, en niet zonder succes. Elke keer als zijn tong over mijn kut gleed, voelde ik hoe mijn schaamlippen verder opengingen en langzaam maar zeker bereid waren om de indringer te ontvangen. Door zijn metronomische tempo en zijn dwangmatige poging om het hele gebied gelijkmatig te bevochtigen, raakte hij natuurlijk niet vaak genoeg mijn clitoris. Die eiste meer, veel meer. Terwijl hij met een hand mijn borsten begon te kneden, op een manier die niet eens echt onprettig was, legde ik mijn middelvinger op mijn verweesde clitoris en begon die te strelen zoals ik lang geleden al geleerd had.


    David verstarde even, in de war gebracht door mijn initiatief.


    ‘Je bent zo mooi, zo...’


    Maar in zijn lieve woorden hoorde ik niet langer alleen zijn zoetgevooisde, betoverende timbre. Er klonken nu tien, honderd, misschien wel duizend stemmen in door, net zoveel als Hotel des Charmes voor mij aan mannen had kunnen herbergen.


    Ik ging verder met mijn handwerk onder zijn gefascineerde, volgzame blik. Ik vond het niet erg om hem dit schouwspel te bieden.


    Terwijl er een rilling van genot door mijn lijf trok, een voorbode van mijn orgasme, schoot er tegelijk een vraag door mijn hoofd: had tussen al de pikken die in La Païva naar mij gewezen hadden, die van Louis gezeten? Had ik die aangeraakt zonder het te weten? Als ik me niet zo had laten meeslepen had ik hem misschien herkend, aan een speciale trilling, aan een ader. Zou ik hem dan met veel meer hartstocht verslonden hebben?


    Die van David penetreerde me onaangekondigd en met een snelle, resolute beweging. Ik verstijfde. Ik wilde dat niet, nog niet in ieder geval, niet nu.


    ‘Blijf jezelf strelen,’ beval hij me.


    Dat hij me op die manier domineerde was geen probleem. Maar door zijn mannelijke instinct te volgen, gedreven door de onbedwingbare haast om er een einde aan te maken, verbrak hij de betovering.


    ‘Nee, jij... Eruit!’ gebood ik hem op mijn beurt.


    Blijkbaar klonk ik zo gedecideerd dat hij zonder protest deed wat ik zei. Goddank, het was nog niet helemaal weg, het beeld herstelde zich geleidelijk: een gulzige mond, tot alles bereid om me te bevredigen, de lippen versmolten op mijn kut om er uiteindelijk het zoete vocht van mijn orgasme uit op te zuigen.


    ‘Stop hem erin!’ was mijn volgende instructie.


    De arme schat raakte even in paniek: hoe kon ik hem iets verbieden en dat vervolgens weer van hem eisen? Ik helderde het misverstand meteen op, op een toon die vanuit mijn buik leek te komen en die ik niet van mezelf kende: ‘Je tong... Ik wil dat je je tong in me steekt... Kom!’


    En dat was wat hij deed, hij stak het trillende puntje roze vlees in me, zo ver mogelijk, diep genoeg om me het gevoel te geven dat ik wel gepenetreerd werd, maar niet zozeer genomen. Bediend, maar niet onderworpen. Met zijn mond als een bloedzuiger tegen mijn kut bleef hij hardnekkig met zijn tong rondjes draaien bij de ingang.


    Zijn lippen verdwenen in de mijne, die inmiddels in een dik vocht baadden, waar een wit schuim vanaf kwam dat rond zijn mond kleefde, als een snor van vaginavocht en liefde.


     


    Ik las in een van mijn vrouwenbladen dat een Franse gynaecologe het raadsel van de g-spot had opgelost. Het zou niet gaan om een op zichzelf staande erogene zone, die sommige vrouwen onrechtvaardig genoeg niet zouden hebben en andere wel. In werkelijkheid was het – zie medische afbeelding ter illustratie – een uitsteekseltje dat ontstaan is uit de gevoelige delen van de clitoris. Want in feite, in tegenstelling tot een wijdverbreid idee, beperkt die zich niet tot een puntje van een paar millimeter dat beschermd wordt door het befaamde voorhuidje.


    Aan de binnenkant van de buik gaat hij verder over een tiental centimeters waar hij, afhankelijk van de bouw en de mate van corpulentie van de vrouw, de organen die hij tegenkomt van zenuwen voorziet. De gevoeligheid van het rectum bij sommige vrouwen, met name tijdens anaal geslachtsverkeer, zou voortkomen uit die aanwezigheid, zo goed verstopt en zo onbekend.


     


    (Notitie van 10 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    ‘Sneller... ja!’


    Bij elke draaibeweging duwde zijn tong tegen de ribbelige zwelling in mijn schede, het piepkleine genotkussentje dat niet meer op zo’n behandeling had durven hopen.


    ‘Ja, dat is het, blijf daar! Ja!’


    Hij hoorde de aanwijzing en concentreerde zich even op dat ene belangrijke punt. Maar toen trok hij zich opeens terug, wat op zijn zachts gezegd nogal onaangenaam was. Met een korte stoot schoof hij zijn pik ervoor in de plaats, die zo stijf en vochtig was dat ik begreep hoe geil ook hij inmiddels was. Het was sterker dan hij, hij kon zich niet langer dan een paar minuten in dienst van mij stellen. Uiteindelijk moest hij de sterkste zijn, moest hij veroveren en bezitten. Gelukkig had zijn voorwerk me zo opgewonden dat zijn werktuiglijke heen-en-weerbeweging een prettige voortzetting was. Ik ging wijder open, zodat hij zo diep mogelijk naar binnen kon, naar het gevoelige gebied vlak bij baarmoeder. Ik wist dat daar een klein stukje slijmvlies zat dat zachter en gevoeliger was dan de rest, waar je met je wijs- of middelvinger haast niet bij kon, maar dat me in een handomdraai kon laten klaarkomen. Hij was er. Zijn eikel stootte er ritmisch tegenaan, en ik voelde mijn lichaam samentrekken door onwaarschijnlijke krachten, als een zwart gat, die al mijn ledematen, al mijn cellen aan diggelen sloegen om ze vervolgens alle kanten op te slingeren, waarna ze in een onpeilbare diepte verdwenen waarin ik uiteindelijk ook neerplofte.


    Voor de allereerste keer had hij me laten klaarkomen, hij alleen, zonder dat ik had hoeven helpen. Hij en zijn mond en zijn lul, die allebei nog dropen van mijn vocht.


    Maar wist ik wel zeker dat hij de enige was die dit wonder had verricht? Zijn zucht leek (bijna) precies op die van een ander.
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    Mijn boekje! Mijn boekje, mijn boekje, mijn boekje...


    Naakt in de eetkamer, nog nazinderend, mijn kruis en dijen besmeurd door mijn orgasme, had ik die twee woorden in paniek herhaald, tot het me bijna duizelde, als de Vrek van Molière die beroofd is van zijn geld. Mijn zilverkleurige boekje was duidelijk zichtbaar op ons bed blijven liggen. Mijn Tien-keer-per-dag, dat inmiddels verrijkt was met mijn eigen aantekeningen. Ik zou doodgaan van schaamte als David erin keek. Ik wilde niet eens denken aan de leugens die ik moest verzinnen om uit te leggen waar de pagina’s die niet door mij geschreven waren, vandaan kwamen, zonder zijn respect en vertrouwen te verliezen.


    Ik vloog in mijn blote billen de trap op, terwijl ik mijn kleren voor mijn borst en buik hield, biddend dat ik Armand niet tegen zou komen terwijl hij zich weer eens discreet door het pand bewoog. Ik hoorde mijn toekomstige man al boven in onze kamer rondlopen. Plotseling bleef het stil. Toen ik eindelijk de kamer in liep stond hij met zijn rug naar de deur de tuin in te staren, zonder dat ik kon zien wat hij voor zich in zijn handen had. De adem stokte me in de keel toen ik zag dat het boekje niet meer op het dekbed lag.


    Toen maakte hij een eind aan de kwelling door zich eindelijk om te draaien.


    ‘Hé, luister eens...’


    Zijn handen waren leeg. Ik ademde diep in. Einde van de nachtmerrie? Of had hij de tijd gehad om het weg te halen en tussen zijn eigen spullen te verstoppen?


    Weer die vuist op mijn verkrampte, naakte borst, alsof mijn tepels als rijpe druiven werden fijngeknepen.


    ‘Ja?’


    In het tegenlicht leek zijn gezicht volledig uitdrukkingloos. Zelfs zijn stem klonk minder zacht en vriendelijk dan ik van hem gewend was.


    ‘Je zult toch weer terug moeten...’


    Waarnaartoe? Naar mijn moeder? Naar Nanterre? Naar Fred, waar mijn oude, onbeduidende leventje begraven lag?


    ‘Begrijp me niet verkeerd, de keuze die ik gemaakt heb staat los van mijn gevoelens voor jou.’


    Waar had hij het nou over? Ik stond hier toch omdat hij van me hield?


    ‘Maar ik heb wel een beetje moeten knokken om ervoor te zorgen dat iedereen je komst accepteerde.’


    Ik stond te trillen van angst toen het me eindelijk begon te dagen wat hij bedoelde. Toch stamelde ik bedachtzaam: ‘Mijn komst?’


    ‘Bij btv. Waar denk je dan dat ik het over heb? Het personeel is nooit zo dol op onverwachte benoemingen van hogerhand, moet je weten. Zolang je je niet bewezen hebt ben je voor hen gewoon zo’n typje dat zich omhoog geneukt heeft.’


    Had hij dat eerder bij de hand gehad? Ik verdrong die gedachte.


    ‘Ja, natuurlijk... Dat begrijp ik.’


    ‘En mij zullen ze niet laten vallen,’ voegde hij er met een sombere blik aan toe.


    Ik kon weer ademhalen. Daar ging het dus om. Ik zou niet alles kwijt zijn. Niet meteen. Nog niet.


    Maar waar was dat verdomde boekje nou gebleven?


    ‘Als je indruk wilt maken met je eigen kwaliteiten,’ benadrukte hij zijn woorden, ‘dan moet je net zo hard werken als zij. Nog harder zelfs. Die lui zijn voor je of tegen je. Aan compromissen doen ze niet.’


    ‘Je hebt honderd procent gelijk,’ gaf ik toe.


    Maar, schreeuwde de stilte die volgde op die zin. Maar ik kan het niet verdragen als ik je broer daar tegenkom? Maar die broer heeft een reportage geprogrammeerd die alles over mij dreigt te onthullen?


    ‘Nou... Zet ’m op dan!’


    Hij liep naar me toe en nam me in zijn armen met de typerende hartstocht en warmte die in zijn nabijheid altijd voelbaar waren en waar hij altijd heel gul mee was.


    ‘Denk je dat ik het kan maken om morgen nog thuis te blijven? Ik beloof je dat ik daarna als een tinnen soldaatje mijn plek zal innemen.’


    ‘Oké, alleen morgen dan nog. Maar daarna... aan het werk, jongedame! En dan wil ik er niets meer over horen!’


    Hij lachte toegeeflijk en ik voelde zijn warme adem in mijn nek. Dat bood me de kans waar ik op had gewacht.


    ‘Trouwens, heb jij toevallig een klein boekje op bed zien liggen?’


    ‘Een boekje?’


    Hij had zich van me losgemaakt en keek me openhartig aan. Ik kon er geen greintje onoprechtheid in ontdekken.


    ‘Ja, een zilverkleurig boekje...’


    ‘Nee. Heb je onder het bed gekeken?’


    Het lag inderdaad onder het bed. Het grootste deel van de avond brachten we ín bed door, slechts onderbroken door een lichte maaltijd die Armand voor de deur had gezet – het voorrecht van de welgestelden, die thuis kunnen leven alsof het een hotel is – en een paar belangrijke telefoontjes die David moest aannemen.


    Helaas bereikte ik tijdens die luie uren in bed geen enkele keer een orgasme zoals in de eetkamer. Alles was weer bij het oude.


     


    De volgende ochtend lag op de ontbijttafel niet mijn boekje op me te wachten – ik had het deze keer veilig opgeborgen in een zakje met een rits aan de binnenkant van mijn handtas – maar een dikke stapel getypte papieren, die met een zilveren klemmetje in de vorm van een adelaarsklauw bij elkaar werden gehouden. Daar had ik een voorteken in moeten zien...


    ‘Goedemorgen, Elle!’ zei Armand uiterst opgewekt.


    Hij was al volledig op de hoogte van mijn ochtendritueel, en schonk dan ook zonder iets te vragen een grote kop groene thee voor me in, licht getrokken, precies zoals ik hem graag dronk.


    ‘Goedemorgen, Armand.’


    ‘David heeft dit voor je achtergelaten om te lezen.’


    ‘Ik zie het... Maar wat is het?’


    ‘Het concept voor jullie huwelijkscontract. Ik geef je ook een rode pen en een blokje post-its om je wijzigingen mee aan te geven.’


    Een huwelijkscontract? David had deze formele manier om onze verbintenis te bezegelen geen enkele keer ter sprake gebracht.


    Terwijl ik met mijn ene hand met het lepeltje door de dampende mok thee roerde, bladerde ik met de andere door het uitgebreide document. Ondanks mijn op zijn zachtst gezegd geringe kennis van juridische begrippen, begreep ik moeiteloos dat het voornaamste doel van dit contract was om het vermogen en het erfgoed van de familie Barlet veilig te stellen. ‘Koude uitsluiting’, zo specificeerde het artikel ‘Aard van het huwelijksgoederenrecht’ ondubbelzinnig.


    Ik had daar natuurlijk alle begrip voor, en de onafhankelijke vrouw in mij probeerde te bagatelliseren wat ik daar ontdekte. Maar de procedurele kilte waarmee de voorwaarden me werden voorgeschoteld, plus het feit dat we het er nooit over hadden gehad, kwamen hard aan.


    ‘Wanneer moet ik het gelezen hebben?’ vroeg ik koeltjes.


    ‘Als het lukt vandaag.’


    Ik nam de keurige stapel papier even op en keek toen naar de butler in zijn eeuwige wollen vestje.


    ‘Het is prima. U kunt het meteen meenemen.’


    Hij bleef even verbluft staan en vroeg toen verbaasd: ‘Zeker? Is het niet verstandig om het wat nauwkeuriger door te lezen? Bepaalde passages voorleggen aan een advocaat misschien?’


    ‘Nee, nee, het is prima zo.’


    ‘Dit contract is bindend, Elle. Dat moet niet zomaar even getekend worden.’


    Zijn advies klonk als de waarschuwingen in kleine lettertjes onder misleidende advertenties om leningen af te sluiten: ‘Let op: geld lenen kost geld.’ Ik probeerde de onheilspellende vermaning in zijn opmerking te negeren.


    ‘Dat weet ik. Maar ik vertrouw David.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ beaamde hij op goedmoedige toon. ‘Maar toch...’


    ‘Dat is toch terecht?’ onderbrak ik hem. Ik keek hem strak aan. ‘Dat ik hem volledig vertrouw?’


    Zijn mond vertrok even onwillekeurig. Had hij zo vroeg al naar de fles gegrepen?


    ‘Ja... ja, uiteraard.’


    Hij pakte de stapel papier, het notitieblokje en de pen, en vertelde me wat er verder mee ging gebeuren, alsof hij in het strak geregelde leven van David ook nog de rol van griffier vervulde: ‘Nou, dan kan ik de definitieve versie laten opstellen. Die leg ik vanavond op het tafeltje in de hal, om te tekenen.’


    ‘Uitstekend. Veel dank, Armand.’


     


    Toen ik mijn ontbijt net achter de kiezen had, kreeg ik tot mijn grote blijdschap een telefoontje van Sophia. Ik schoot een joggingbroek aan en sprong in de metro om naar haar toe te gaan. Ze woonde in een klein, goedkoop flatje in Nogent-sur-Marne.


    Ik trof haar in haar lichtroze trainingspak voor een grand café.


    ‘Hoi, rijke stinkerd!’


    ‘Hoi, seksmaniak...’


    Het waren vriendschappelijke opmerkingen waaruit onze wederzijdse affectie bleek, terwijl ze ons tegelijkertijd de kans boden om op een milde manier onze kleine grieven te uiten.


    We vertrokken meteen op een drafje over de avenue Nogent, langs het ruiterpad dat al bezaaid lag met paardenvijgen. Op een donderdagochtend in juni waren er niet heel veel hardlopers, niet meer dan fietsers of ruiters. We leken het bos voor onszelf te hebben, en ik was blij dat we, ondanks de kramp in mijn longen door de inspanning, de oude gewoonte uit onze studententijd weer oppakten. Sophia moest regelmatig trainen, maar ik niet: bij elke stap voelde ik mijn ingedutte spieren en al snel had ik overal pijn.


    ‘Kom op, meid!’ spoorde ze me aan. ‘Over een week moet dat slappe vlees in een jurk passen!’


    De hemel was helder, de lucht nog fris, en een heerlijk briesje dat naar bloemen geurde maakte het rondje nog aangenamer. Er was nog nauwelijks verkeer, behalve hier en daar een roestig bestelbusje op een verlaten parkeerplaats. Het was wel duidelijk waarom die daar stonden. In de sjofele cabines hielden zich hoeren schuil die zich voor een paar tientjes aanboden, voor het merendeel illegale vrouwen die voor veel geld uit West-Afrika waren gekomen.


    ‘Als het zo doorgaat, kom ik daar ook terecht!’ verzuchtte Sophia.


    ‘Hou op met die onzin! Wat krijgen we nou?’


    ‘Ik heb geen rooie cent meer, Elle! Ik heb een eerste ingebrekestelling ontvangen voor mijn huurachterstand. En de winterstop op huisuitzettingen... geldt in de winter! Niet in de maand juni.’


    ‘Heb je nog geprobeerd of je Rebecca kon bereiken op haar mobiel?’


    ‘Die trut is compleet van de radar verdwenen. Haar werknummer is afgesloten. En het andere heb ik nooit gehad.’


    ‘Maar wacht nou, zo dramatisch is het toch niet. Je hebt je “shows” nog...’


    De aanhalingstekens waarmee ik dat woord discreet had uitgesproken, om het woord peepshows te kunnen vermijden, deed haar ergernis alleen maar groeien. Ze hield abrupt halt, haar gezicht rood van inspanning en opkomende woede, en zette haar handen in haar zij.


    ‘Ik zou jou daar wel eens willen zien, mevrouw Barlet-van-het-luxe-leventje!’


    ‘Nou, dat valt nog te bezien,’ probeerde ik, om de sfeer wat luchtiger te maken. Ik dacht weer aan het contract dat Armand me had voorgelegd.


    Maar mijn vriendin gaf me niet de kans om mijn reactie toe te lichten.


    ‘Verdomme, Elle... Ik ben bijna zesentwintig, ik heb geen vent, geen vaste baan, mijn ouders hebben geen cent en het kan ze toch geen moer schelen.’


    ‘Soof...’


    ‘Begrijp je het niet? Ik heb helemaal niets meer! Niks en niemendal! En ik ga niet twaalf uur per dag een vinger in mijn kut steken voor vieze oude mannetjes om mijn huur te kunnen betalen.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik je wel wat geld kan lenen?’


    Toen we de bocht van een smal pad in renden hoorden we plotseling achter ons het ronkende geluid van een auto. We draaiden ons om.


    Een donkere limousine met getinte ramen reed stapvoets over de weg langs het voetpad. Ter hoogte van ons stopte hij.


    Het raampje aan de achterkant ging open. Net als in spionagefilms konden we het gezicht van degene die zich in het halfduister van de luxe wagen ophield nauwelijks onderscheiden.


    ‘Hallo. Jij bent Sophia, klopt dat?’


    De stem die uit de auto kwam, met op de achtergrond de bedwelmende melodie van de Bolero van Ravel, negeerde mij volkomen.


    ‘Ja...’


    ‘Ik ben Louis Barlet. De aanstaande zwager van Annabelle. En tevens directeur Communicatie van btv.’


    Ik had haar nooit anders meegemaakt dan zelfverzekerd en spottend, maar nu was ze volledig van haar stuk gebracht, verlamd door deze plotselinge verschijning.


    ‘Mag ik Elle even lenen?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn kin naar mij gebaarde. ‘Dat neem je me toch niet kwalijk, hoop ik?’


    Pas toen verscheen het magere gezicht van Louis, een en al glimlach. De vanille- en lavendelgeur die door het open raam naar buiten kwam, vermengde zich met de boslucht. Dat was de kracht van Louis Barlet: overal een afdruk achterlaten, alleen maar door zijn aanwezigheid. ‘Elle en ik moeten dringend iets bespreken, met betrekking tot haar programma.’


    Hoe kon iemand zo schaamteloos liegen? Het was duidelijk dat hij ons tot daar gevolgd was en dat zijn verschijning niets te maken had met werk.


    Hij hing lui met zijn elleboog over het portier, maar keek verlekkerd naar Sophia’s lichaam, dat goed tot zijn recht kwam in de legging en het nauwsluitende topje.


    ‘Nou?’ vroeg hij op speelse toon. ‘Je gaat toch geen huur voor haar vragen?’


    Hij leek er niets mee te bedoelen, maar ik zou gezworen hebben dat mijn vriendin nu rood aanliep.


    ‘Nee.’ Ze had zichzelf weer onder controle. ‘Neem haar gerust mee. Ze loopt toch te sjokken als een koe!’


    Voor de vorm protesteerde ik. ‘Dank je wel! En heeft de “koe” ook nog iets in te brengen?’


    ‘Kom op, niet moeilijk doen, je “collega” staat erop.’


    ‘Weet je het zeker? Vind je het niet erg om alleen achter te blijven?’


    ‘Maak je geen zorgen, ik ren harder dan die viezeriken in het bos.’ Nu was zij degene die haar gitzwarte ogen in die van onze onverwachte bezoeker plantte.


    Vervolgens gaf ze me een duw in mijn rug, waarvan ik niet wist of die bedoeld was om me aan te sporen of om me weg te duwen.


    Louis deed het portier open, schoof door op de bank zodat ik kon instappen en tikte vervolgens tegen de donkere afscheiding tussen ons en de chauffeur ten teken dat we konden vertrekken. Ik had nog net tijd om het portier dicht te trekken voordat de auto wegreed.


     


    Ik heb nooit geneukt de liefde bedreven in een auto. Terwijl dat toch een cliché is! Soms lijkt het wel of ik de enige ben, of beter gezegd, de laatste die seksuele erotische ervaringen opdoet die iedereen al uitgeprobeerd heeft. Om te beginnen bij Sophia, die me uitgebreid verteld heeft over alle mogelijkheden in zo’n kleine ruimte.


    Maar als er iets had moeten gebeuren in die auto, dan hadden we in ieder geval alle mogelijke comfort gehad. De enorme beenruimte had me de kans geboden om op mijn knieën tussen zijn benen te gaan zitten en zijn lul tevoorschijn te halen. Schommelend op de soepele vering van de wagen zou mijn mond moeiteloos over zijn schacht op en neer zijn gegaan. Van tijd tot tijd zou ik mijn tanden in de aanzet van zijn eikel gezet hebben om er even te blijven hangen en om te voorkomen dat hij door een hobbel in de weg te diep in mijn keel zou schieten. Nadat hij uiteindelijk zou zijn klaargekomen, had ik uit het aanwezige tissuedoosje een doekje getrokken om mijn mond bedekt met sperma in één vloeiende beweging schoon te vegen.


     


    (Notitie van 11 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    ‘Waar neem je me mee naartoe?’ vroeg ik. Mijn stem klonk schel en dat stoorde me. ‘Naar het Charmes? Heb je niet genoeg aan de avonden?’


    ‘Dat zou ik maar al te graag doen, geloof me... Maar ik doe niets zonder jouw goedkeuring.’


    Hij leek oprecht en haast gekwetst omdat ik zijn gedrag en eerlijkheid in twijfel trok.


    ‘Ik had niet de indruk dat je door fijngevoeligheid weerhouden werd, tot nu toe.’


    ‘Dan vergis je je.’ Hij pakte mijn hand. ‘Als ik ooit gemerkt had dat je mijn voorstellen ook maar enigszins onprettig vond, was ik direct met alles gestopt. Dat heb je de vorige keer trouwens kunnen merken... Ik heb de avond zelf beëindigd. Ik forceer niets, Elle. Ik begeleid je alleen op een weg die je uit eigen vrije wil bent ingeslagen.’


    Wat een lef! Ik, uit vrije wil in die kamers?


    Alsof hij voelde wat ik dacht sloot hij zijn hand om de mijne en hield die even stevig vast. Toen liet hij hem plotseling weer los, gekweld door een innerlijke strijd die hij moeilijk kon maskeren. Hij voelde dat ik naar hem keek en draaide zijn hoofd de andere kant op.


    Ik constateerde overigens wel dat dit de eerste keer was dat we openlijk spraken over de geheime ontmoetingen in het hotel van meneer Jacques. In zekere zin stond zijn openhartigheid gelijk aan een bekentenis. Eindelijk toonde hij me zijn ware gezicht. Eindelijk viel de sociale Louis samen met de gesloten, manipulatieve Louis, waarbij beide kanten duidelijk probeerden het van de ander te winnen.


    Ik vond het jammer dat ik geen mogelijkheid had om hier iets van vast te leggen, met de dictafoonfunctie op mijn mobiel. In de zakken van mijn grijze joggingbroek zaten alleen mijn sleutels en een pakje zakdoekjes.


    ‘En waarom gaan we niet verder? Wie zegt dat ik niet meer wilde, die avond?’


    Ik dacht terug aan de stijve roeden, als korenaren trillend onder mijn vingers. Ik kon het geruis van hun gezucht en gesteun nog bijna horen.


    ‘Je was er gewoon nog niet klaar voor, Annabelle... Nog niet. Je moet nog heel wat dingen ontdekken voordat we verder gaan.’


    Hij had zijn laatdunkendheid laten varen. Dit moest de echte Louis zijn, niet de verborgen wellusteling, noch de zelfingenomen opschepper. Zijn parfum streelde mijn neus, maar ik hield me sterk en probeerde mijn houding en stem zelfverzekerd over te laten komen om me niet weer te laten bedwelmen.


    ‘Zoals je lijst met boeken, bijvoorbeeld? Bedoel je dat?’


    ‘Ja, dat hoort er ook bij. Maar er is meer...’


    Hij maakte zijn zin expres niet af, om de spanning op te bouwen.


    In plaats van door te praten boog hij zich naar het speakertje waarmee hij met de chauffeur kon praten en zei: ‘Naar de Tuilerieën graag.’


    De motor ronkte, en terwijl het toerental opliep werden wij in de zachte, leren bank gedrukt. Het gevoel van kracht en overgave was prettig. Ik gaf me er even aan over, waarbij ik Louis vanuit mijn ooghoek bekeek, die nog altijd een gejaagde en gesloten indruk maakte.


    Buiten maakten de bomen plaats voor gebouwen. We gingen iets langzamer rijden. Ik hoorde een concert van ongeduldig getoeter, dus we waren terug in Parijs.


    ‘Weet je, Elle, je kunt de kennis van jezelf en je gevoelens alleen maar verder ontwikkelen door je om te beginnen volkomen bewust te zijn van de omgeving waarin je lichaam zich beweegt.’


    Daar waren ze weer, de belerende en eerlijk gezegd tamelijk holle woorden waarop hij ons ook getrakteerd had tijdens het productieoverleg: ‘Zien jullie niet hoe weinig groots onze levens zijn?’


    Maar de bezieling waarmee hij de woorden uitsprak resoneerde in mij en tokkelde op een onzichtbare snaar die langzaam maar zeker al mijn organen bereikte. Ik kon proberen het te ontkennen, maar hij had dat effect op me: hij raakte me, wat hij ook zei, wat hij ook beweerde.


    ‘Ja, en?’


    ‘Kijk naar buiten! Er is geen straat, geen koetspoort, geen openbaar bankje of zelfs geen simpele straatsteen die geen sensueel verleden heeft. Al die plekken, hoe klein ook, zijn verbonden met tientallen, wat zeg ik, honderden kussen, met gekreun, misschien zelfs met orgasmes!’


    Ik hoorde het onbewogen aan.


    ‘Ja, maar ook met moorden, hulpgeroep, tranen...’


    ‘Je vergist je, Elle. Liefdesgenot heeft inderdaad iets macabers nodig om te bloeien, maar wint het altijd van de dood. Hoor je me, altijd! En weet je waarom, Elle?’


    Zijn ogen glommen. Hij boog zich langzaam naar me toe, ik kon zijn geestdrift voelen.


    ‘Nee,’ moest ik bekennen.


    ‘Om de doodeenvoudige reden dat er voor één dode, voor één verwoesting, en de geboorte die daartoe geleid heeft, honderden keren zijn geweest dat twee lichamen met elkaar versmolten zijn, ergens in dit enorme erotische landschap waar je naar kijkt.’


    ‘Misschien wel... Maar wat heeft dat met ons te maken?’


    ‘Nog even geduld, ik geef je een voorbeeld dat voor zichzelf spreekt, let maar op.’


    Hij zei weer wat tegen de chauffeur: ‘Richard, kun je een beetje gas geven alsjeblieft?’


    De auto schoot meteen de busbaan op en maakte zich los van de stroom auto’s in de rue Saint-Antoine om met volle vaart de rue de Rivoli in te rijden, zonder zich te bekommeren om snelheidscontroles.


    Hij, zijn blik, zijn stem, zijn geur, het dicht op elkaar zitten in de auto, zijn handen, die ik het zachte leer zag strelen en die net zo goed over een andere huid hadden kunnen glijden... Ik stikte zowat en was zo vrij om het raampje aan mijn kant een stukje open te doen om wat frisse lucht binnen te laten om mijn opwinding te verdrijven.


    Even bijkomen. Mezelf weer in de hand krijgen. Me niet laten meesleuren in die aangename bedwelming.


    ‘Oké,’ zei ik uiteindelijk instemmend. ‘Maar op één voorwaarde: ik laat me niet langer om de tuin leiden met dat verhaal van Aurore. Ik wil alles weten over de omstandigheden rond haar dood. Ik wil de waarheid, Louis. De hele waarheid.’


    Hij keek me aan met een blik waaruit verbazing sprak – dit was de eerste keer dat ik hem bij zijn voornaam aansprak – en iets van ontzag. Of misschien nog wel meer, ik las er achting in.


    De gedachte kwam ineens bij me op dat hij in deze afgesloten ruimte al talloze kansen had gehad om zijn hand onder het slappe elastiek van mijn oude joggingbroek te laten glijden en vervolgens in mijn slipje. Dit idee veroorzaakte een onwillekeurige samentrekking van mijn grote schaamlippen die doortrok naar mijn bilspleet, en ik had moeite om mezelf te beheersen. Stel dat ik ongelukkigerwijs heel erg nat zou worden, dan...


     


    Het is niet echt een droom, het is eerder een gedachte, een van die geile overpeinzingen die soms door mijn hoofd schieten als ik voor een rood stoplicht sta te wachten of als de metro op een station stilstaat, en die verdwijnen zodra het voertuig zich weer in beweging zet.


    In dat korte moment geef ik alle mannen om me heen hetzelfde gezicht. Ik kies natuurlijk het knapste uit, en dat kopieer ik en plak ik op de rest, zodat ik ze allemaal in gelijke mate begeer. Op die manier staat geen van hen me tegen. Ze zijn het allemaal waard om te ontvangen. Ik voel dat ze anders zijn, verschillend, al was het maar de geur van hun huid, en toch zie ik ze als één. Als ze zo verenigd zijn, met toch zovelen, heb ik er geen enkele moeite mee om me over te geven aan hun handen, die me strelen of kneden, aan hun vingers en hun geslachten, die me om de beurt penetreren.


    Elke nieuwe partner lijkt een grotere, hardere pik te hebben. Als ik weer bijkom, denk ik altijd dat ik niet wijd genoeg ben, of dat ik te weinig gaten heb om ze allemaal te bevredigen. Dat gebrek neem ik mezelf kwalijk, en met rode wangen vertrek ik, mijn slipje een beetje nat, terwijl ik ze in stilte beloof dat ik het de volgende keer beter zal doen.


     


    (Notitie van 11 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Maar los van mijn hand, die hij heel kort vasthield, raakte Louis me met geen vinger aan. Ja, op zijn manier – hij zat vol tegenstrijdigheden – respecteerde deze man me.


    ‘We komen in de buurt...’ fluisterde hij, terwijl hij ongeduldig naar het stedelijke landschap keek. ‘Let maar op: wat ik je wil laten zien zal je nieuwsgierigheid bevredigen.’


    Ik zag niet echt een verband tussen de Tuilerieën en de dood van Aurore, maar ik wist er niets tegenin te brengen. Des te beter. Alles wat er op dat moment uit mijn mond had kunnen komen zou geklonken hebben als een oproep om zich op me te storten. Om me te nemen. Om me zijn erudiete uiteenzettingen te besparen en me te geven wat hij bij al onze ontmoetingen voor zich uit bleef schuiven.


    Ten slotte verscheen links van ons het Louvre in zijn volle glorie, we vlogen langs het paleis van de Franse koningen om uit te komen bij de groene Tuilerieën, midden in de dicht bebouwde de stad. Ik wist natuurlijk dat het er vroeger anders had uitgezien.


    ‘Iedereen met een beetje karakter kan zich identificeren met een historisch personage,’ vervolgde Louis zijn uitleg. ‘Dat is een leuk spelletje.’


    Waar wilde hij nu weer heen? Ik besloot hem niet tegen te spreken en speelde zijn spelletje zelfs mee door zo’n dubbelzinnige opmerking te maken die hij leuk vond: ‘Ik heb mezelf altijd als een Ninon de Lenclos gezien, de zeventiende-eeuwse courtisane... Maar waarschijnlijk overschat ik mijn talenten.’


    Hij leek moeite te hebben om zijn handen op zijn schoot te houden en niet in mijn richting te laten afdwalen.


    ‘David,’ vervolgde hij zonder in te gaan op mijn opmerking, ‘beschikt over alle eigenschappen van een kleine Bonaparte. Charisma, wilskracht, veroveringslust... Een man die alles weet te krijgen en die altijd, of bijna altijd, succes heeft.’


    Achter deze lofrede voelde ik kritiek doorschemeren, of eerder onbegrip dat iemand zo anders kon zijn dan hij. Maar ik moest toegeven dat de vergelijking niet ongegrond was.


    De auto stopte op de hoek van de rue de Rivoli en de avenue Lemonnier, die voor de helft onder de Tuilerieën door liep. Op dezelfde afgemeten toon friste Louis mijn zeer gebrekkige kennis van de geschiedenis op.


    ‘Het paleis dat hier honderdvijftig jaar geleden nog stond vormde het hoofdgebouw van het Louvre in zijn meest complete staat. In dit kleine gebied speelt zich bijna de hele liefdesgeschiedenis van Napoleon af. In het Palais Royal liet hij zich ontmaagden, als jonge officier zonder geld. Een paar straten verderop zag hij Joséphine voor het eerst. En in het paleis, dat later afbrandde, ontving hij het merendeel van zijn vele maîtresses.’


    Ik had hem door elkaar kunnen schudden: nogmaals, wat had dit met David te maken, en met Aurore? En vooral: met ons? Met die duidelijk voelbare begeerte van beide kanten, die in de auto aanzwol tot een punt waarop de ijler wordende luchtmoleculen in trilling werden gebracht.


    Maar ik hoefde niets te zeggen, want hij wist precies waar hij heen wilde met zijn geleerde inleiding.


    ‘Net als Napoleon bij zijn ontmoeting met Joséphine, viel David de eerste keer meteen als een blok voor Aurore. Ze had hem volledig in haar macht. Je weet wel, die beruchte borderline-aanvallen. Ze heeft hem zelfs schaamteloos bedrogen.’


    Ik kon me David moeilijk voorstellen als bedrogen aanbidder.


    ‘Na hun huwelijk, toen hij belangrijkere functies begon te krijgen binnen de Barlet-groep, precies zoals Bonaparte van eenvoudig aspirant-officier opklom naar generaal en vervolgens naar Consul, begon de machtsverhouding tussen hen langzaam om te draaien. Vanaf toen was hij degene met aanzien, degene die door elke vrouw het hof gemaakt werd...’


    ‘En Aurore?’


    ‘Die verlepte al snel. Thuis ging ze tekeer en ze werd steeds depressiever.’


    ‘David begon haar ook te bedriegen, was dat het?’


    Zoals ik op mijn beurt David bedroog...


    ‘Openlijk, en op een bijna dwangmatige manier,’ beaamde hij zonder een oordeel te geven. ‘In de Tuilerieën liep een diensttrap van de begane grond rechtstreeks naar een bijkamertje, waarlangs Constant, de eerste lakei van Napoleon, de jonge hofdames naar boven liet gaan die de keizer begeerde.’


    ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’


    Eindelijk draaide hij zich naar me toe, als een roofdier dat zo zeker is van zijn kracht dat het zijn prooi vrij kan laten loslopen tot hij hem uiteindelijk opeet. In feite verslond hij me al met zijn blik.


    ‘Omdat David vroeger nog niet in Duchesnois woonde. Hij woonde in het appartement dat nu van mij is, avenue Georges Mandel, in het zestiende arrondissement. Een appartement met dezelfde mogelijkheden als de Tuilerieën; je kunt naar het kleine tweekamerappartement erboven, dat ook van ons is, via het gewone trappenhuis, maar ook via een trappetje vanuit mijn appartement. Ik heb die toegang al lang geleden laten dichtmetselen. Maar destijds maakte David er veelvuldig gebruik van...’


    Hoe zouden die vrouwen voor één avond eruit hebben gezien?


     


    Hoeveel vrouwen heeft David voor mij gehad? Daar hebben we nooit over gepraat. Moet ik denken aan tientallen, honderden... Meer? Is het mogelijk om níet jaloers te zijn op het liefdesverleden van je partner? Als je een lichaam bezit, kun je dan het geheugen ervan wissen en alle vrouwen of mannen die het heeft gehad overschrijven?


     


    (Notitie van 11 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Was dat de ware aard van David, de onvermoeibare jager, altijd op jacht naar een nieuwe prooi, waar Louis zich slechts op eentje richtte: mij?


    Ik vroeg me af waar in Duchesnois een geheime trap kon zitten.


    ‘Sprak hij daarover met jou?’


    ‘Ja. David schepte er zelfs over op. In zijn ogen droeg het bij aan onze competitie.’


    Zijn tot dan toe onbewogen gezicht vertrok even.


    ‘Stoorde je je aan zijn houding?’


    ‘Nee, het stoorde me niet... Het maakte me woest! Ik kon het niet uitstaan dat hij Aurore liet vallen alsof het om een kapot speeltje ging, alleen omdat ze kwetsbaarder was dan hij. Alleen omdat ze...’


    Hij legde zijn hand tegen het raampje aan zijn kant, alsof hij niet wilde zien wat er buiten gebeurde.


    ‘Omdat ze...?’


    ‘Om zijn affaires goed te praten, beweerde David dat Aurore zeer beperkte “talenten” had. En dat hij echt probeerde om verleiding van elders te weerstaan, maar dat zij hem niet genoeg te bieden had.’


    Hij hoefde de aard van die bewuste talenten niet toe te lichten.


    ‘Jij ziet de dingen anders...’ waagde ik te zeggen.


    Bij die woorden had ik mijn hand op zijn knie gelegd. Hij keek ernaar vol pijnlijk verlangen. Ik trok hem meteen weer terug. Ik wilde dit moment, hoe onschuldig het gebaar ook was, niet bederven en ik wilde hem ook niet afschrikken, nu hij zo vertrouwelijk was geworden.


    Louis de libertijn, Louis de perverseling, was onder mijn ogen veranderd in een schuchtere Louis, die verscheurd werd door begeerte en herinneringen, en die me duidelijk wilde ontzien. Dit bracht me in de war.


    ‘Ja. Ik denk dat David haar verstikte. Toen ze elkaar ontmoetten had hij van haar zijn ideale vrouw gemaakt, een soort heilige. Hij had haar zo geïdealiseerd, dat hij alles in het werk stelde om haar van de buitenwereld af te schermen tot hij ontdekte welke kuren Aurore had.’


    ‘Hij heeft het haar betaald gezet.’


    ‘Ik ben eerder geneigd te zeggen dat hij weer greep wilde krijgen op hun relatie. Nogmaals: David is Napoleon. Je kunt hem alles afpakken, behalve zijn macht. Aurore thuis opsluiten was de makkelijkste manier om zijn overwicht te doen gelden. Haar gezondheid was een mooi excuus, en de artsen die hij betaalde, vonden het best om constante rust voor te schrijven.’


    ‘Dus ze ging nooit de deur uit?’


    ‘Op het laatst bijna niet meer... Of ze nou in de avenue Mandel zat of in Dinard. Het ergste was dat ze er niet over klaagde. Ze was volkomen afhankelijk van hem geworden.’


    Napoleon en Joséphine, de soeverein en zijn oude, verwaarloosde maîtresse. Bij David en Aurore kon het niet het leeftijdsverschil zijn dat een einde maakte aan hun liefde. Moest ik dus in die wrange hypothese geloven: dat hun seksuele behoeftes zo uiteen liepen dat ze uit elkaar gegroeid waren?


    ‘En toen?’


    ‘Op de dag dat Aurore stierf waren we met zijn allen in Dinard, in Roches Brunes, de grote villa op een rots boven de baai van Saint-Malo, die papa zichzelf zo’n twintig jaar daarvoor in een opwelling cadeau had gedaan door een deel van zijn aandelen in L’Océan te verkopen.


    Dinard.


    ‘Naar zee... Maar niet aan de andere kant van de wereld,’ had David geopperd met betrekking tot onze huwelijksreis. Daar gingen we naartoe. Waar zoveel van zijn herinneringen verankerd lagen...


    ‘Ga jij daar nog wel eens heen?’


    ‘Ik niet...’ antwoordde hij zachtjes. ‘Ik ben er nooit meer terug geweest. Het huis is nog in de oude staat, zo ongeveer. Ik geloof dat Armand er elk jaar heen gaat om wat klusjes te doen, maar dat is alles.’


    ‘En op de bewuste dag,’ drong ik aan. ‘Wat is er toen gebeurd?’


    ‘David was opeens vertrokken, zogenaamd vanwege zaken, zoals gewoonlijk. Aurore sloot zich op in haar kamer. Ze huilde alleen maar. Ze had een bericht van een van zijn minnaressen gevonden. Kortom...’


    ‘Was jij daar ook?’


    ‘Ja, met mijn toenmalige vriendin.’


    Louis Barlet had dus ‘vriendinnen’ gehad. Het ongrijpbare wilde dier had zich een tijdje laten opsluiten in een relatie. Zou hij dat ooit weer doen uit vrije wil?


    ‘Het lukte mijn vriendin om met Aurore te praten door de deur, en ze hoorde wat er gebeurd was. Een ordinaire klucht...’


    Ik liet hem praten. Aan de ernstige uitdrukking op zijn gezicht zag ik duidelijk dat ik hem zijn hart moest laten luchten.


    ‘Daarna gingen mijn vriendin en ik uit eten in Saint-Malo. Mijn ouders bleven thuis, Armand ook. Er was geen reden tot ongerustheid.’


    Blijkbaar wel, dus...


    ‘Ze is ’s nachts stilletjes weggegaan. Als je daarheen gaat zal je wel zien...’


    Had David hem verteld over de bestemming van onze huwelijksreis?


    ‘Het huis ligt tegen een klif. Aan de zeekant kun je alleen via een steil trappetje naar het strand. Dat komt uit op een pad dat bij hoogtij onder water staat.’


    Ik kon het afschuwelijke beeld dat in me opkwam niet verdringen.


    ‘Is ze daar verdronken?’


    ‘Ja... Althans, dat is niet duidelijk. Er zijn daar heel grote, puntige rotsen. Als ze onder water staan lijkt het of je er overheen kunt lopen, maar in feite zitten ze vol gaten en spleten. Als je voet erin terechtkomt, zit je in de val.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Het water dat er doorheen stroomt werkt als een pomp. Het zuigt je mee. En zodra de zee opkomt word je door het water verzwolgen. Als je niet binnen een paar minuten gered bent...’


    Dit verhaal kwam overeen met wat hij me een paar dagen daarvoor verteld had.


    Ik merkte dat de auto in westelijke richting reed, langs place de la Concorde en place de l’Étoile.


    ‘Kan het een ongeluk zijn geweest?’


    ‘Nee. Dat denk ik eerlijk gezegd niet.’


    Zijn toon was vlak.


    Hij had de hele tijd naar buiten zitten kijken, maar nu draaide hij zijn gezicht naar mij toe en glimlachte even opgelucht. Was ik misschien de eerste aan wie hij dit verhaal toevertrouwde?


    ‘Hoe dan ook, daar komen we nooit meer achter. Toen ik ter plekke kwam was het uiteraard te laat. Er dreef alleen nog een stuk wit nachthemd op het water. Ik was zo stom om in het water te duiken... Waardoor ik op mijn beurt vast kwam te zitten. Alleen had ik wat meer geluk. Het kostte me alleen dit...’


    Hij klopte met een vermoeid gebaar op zijn kapotte knie.


    ‘Hoe ben je eruit gekomen?’


    ‘Een visser op weg naar de haven zag me. Hij nam het risico om naar de rotsen te varen en me te redden.’


    ‘Je mag hem wel dankbaar zijn!’


    ‘Ja, en ik weet niet eens wie het was. Hij is vertrokken zoals hij gekomen was.’


    ‘En Aurore?’


    ‘Toen ik weer bij kennis kwam, vertelde mijn vriendin dat haar lichaam niet gevonden was. Haar overblijfselen liggen daar waarschijnlijk nog, ergens op de bodem van de zee... tussen de schelpen misschien.’


    ‘En David? Hoe reageerde hij?’


    ‘Precies zoals ik je al verteld heb, Elle. Ondanks het feit dat hij haar zo slecht behandeld had, kon hij het niet verdragen dat ze dood was. Een paar jaar daarna sneed hij zich in zijn pols, vandaar die littekens. Een tijd lang gaf hij mij zelfs de schuld; hij bazuinde overal rond dat ik zijn vrouw op de rotsen had geduwd.’


    Ook dat pleitte voor zijn versie. Het kwam overeen met wat David erover had gezegd.


    ‘Wat natuurlijk absurd is. Mijn vriendin kon getuigen dat ik met haar in de auto zat op het moment dat het gebeurde.’


    En de autoriteiten concludeerden dat het gewoon een ongeluk was. Einde verhaal. Einde van Aurore. ‘Genot wint het altijd van de dood’, had Louis kort daarvoor beweerd. Maar ik zag niet hoe, in dit pijnlijke drama.


    Ik ging rechtop zitten en Louis staarde weer zwijgend uit het raampje. Het relaas van dit drama had de sensuele spanning die tussen ons had gehangen grotendeels verdreven.


    Via de lange tunnels onder La Défense door bereikten we een voorstad, op een brede weg die ik kende, rijksweg 13, die langs Suresnes en de Mont Valérien naar Nanterre liep. Ik huiverde bij de gedachte dat hij bij mijn moeder langs wilde, maar de auto vervolgde zijn dolle rit naar het westen zonder snelheid te minderen.


    Nadat we door het centrum van Rueil gereden waren, sloegen we links af, een laan met kastanjebomen in. Al snel stopte de auto voor het hek van een mooi kasteel dat ik meteen herkende: Malmaison, het vredige, groene toevluchtsoord, nog altijd beroemd om het rosarium dat Bonaparte aan zijn Joséphine had geschonken toen hij een rijk man was.


    Wat verwachtte Louis? Dat we samen een eerbetoon zouden brengen aan het origineel van de kamer die ik in het Charmes al bezocht had?


    ‘Wat wil je nou eigenlijk van mij? Wat voor spelletje speel je?’


    ‘Ik speel geen spel, Annabelle,’ antwoordde hij ernstig. ‘Ik speel nooit spelletjes. Het enige wat ik doe is... onthullen.’


    Weer spraken er oprechtheid en onschuld uit zijn blik, terwijl hij me doordringend aankeek.


    ‘Onthullen?’


    ‘Ja, inderdaad. Beschouw mij maar als een fotografisch proces. Ik ben de chemische stof die het onzichtbare beeld onthult. Zelf zie je het nog niet, maar ik wel. Ik zie wat er uit jou naar boven begint te komen.’


    De kleur van mijn Tien-keer-per-dag en van zijn andere postpakjes was dus geen toeval? Het zilverbad waarin je foto’s ontwikkelt.


    ‘Dat fotografische proces bestaat niet meer tegenwoordig,’ zei ik een beetje laatdunkend. ‘Dat is afgelopen. Alles gaat tegenwoordig digitaal.’


    ‘Bij mij niet.’


    Zijn glimlach was als een bloem die zich opent. Met een discreet, bijna bescheiden gebaar wees hij naar het neoclassicistische kasteel van lichte steen met een leistenen dak.


    ‘Zoals je al begrepen hebt... ik ben niet van deze tijd!’


    Omdat hij abrupt uit de auto sprong – zo snel als zijn manke been hem toestond – werd zijn enkel heel even ontbloot, precies lang genoeg om nog een tatoeage te kunnen ontwaren, ook een letter, als een herhaling van de a op zijn pols. Het was een hoofdletter d, getekend in een mooie krulletter.


    a en d. Oftewel: ad.


    ‘Aurore Delbard,’ fluisterde ik onwillekeurig.


     

  


  


  
    23


    De rest van de dag was een aaneenschakeling van aangename en vrolijke momenten in het voorjaarszonnetje bij de rozenperken of in de schaduw van de rijen lindebomen. De geur van de bloemen deed me denken aan die van mama, en even werd ik overmand door schuldgevoel toen ik bedacht hoe weinig tijd ik de laatste dagen met haar doorbracht.


    Gelukkig was het park van Malmaison heerlijk eenvoudig: geen bouwsels, fonteinen of indrukwekkende speeltoestellen, maar een oase van rust waar je heerlijk kon wandelen. Net als in Parijs was Louis ook hier een uitstekende gids met allerlei pikante, soms zelfs opwindende anekdotes, die altijd een dubbelzinnig tintje hadden.


    We aten op ons gemak een late lunch in een brasserie in de buurt, en de middag liep al op zijn einde toen de limousine me voor de deur van Duchesnois afzette.


    ‘Tot snel?’ was het enige wat Louis zei, met een hoopvolle en bescheiden glimlach.


    Het was me nog niet opgevallen, maar op dat moment merkte ik dat er in zijn rechterwang een klein kuiltje ontstond als hij echt ontroerd leek. Het kuiltje van de waarheid, zoals ik het meteen doopte, had ik een paar keer eerder zien verschijnen op de zeldzame momenten dat hij zich aan mij had blootgegeven. In de tuin van het Musée de la vie Romantique. En ook vandaag, in de auto, toen hij het hele verhaal omtrent de dood van Aurore had verteld.


    ‘Misschien...’ antwoordde ik. ‘Hoe dan ook zien we elkaar ongetwijfeld op een van die boeiende btv-vergaderingen!’


    Hij kon mijn licht spottende opmerking wel waarderen en streek even met zijn vingers over mijn hand.


    Het portier aan mijn kant ging opeens open, nog voordat ik de klink gepakt had. Richard-de-chauffeur, die de hele dag nog niet achter zijn stuur vandaan was gekomen, verscheen in het tegenlicht.


    ‘Jongedame...’ bromde de reus terwijl hij een stap opzij deed om mij erlangs te laten.


    Verrassend attent, na al zijn discretie.


    Hij ging weer achter het stuur zitten, deed het portier dicht en trok met ronkende motor op. De slee reed als een moderne assepoesterkoets luidruchtig de straat uit.


     


    Zoals vaak op dit tijdstip, zeker sinds Armand bezig was met de voorbereidingen voor ons feest, was er niemand thuis.


    Binnen zag ik naast de zilverkleurige envelop – kon ik nog spreken van een verrassing? – een briefje liggen in het handschrift van David, waaruit bleek dat hij overdag langs was geweest.


     


    Weer diner met de Koreanen.


    Gezien hun traditie, vermoedelijk drankgelag.


    Ben waarschijnlijk laat thuis. Wacht maar niet op me.


    Ik hou van je.


    D.


     


    Ik nam alle tijd om de envelop open te maken, die minder dik leek dan de vorige. Inderdaad zat er niet meer in dan het gebruikelijke magneetkaartje van het Charmes, evenals twee visitekaartjes.


    Het ontbreken van een post-it was een test: inmiddels werd ik geacht te weten waar en hoe laat ik verwacht werd. Het Charmes, om tien uur.


    Ik draaide de twee visitekaartjes om en ontdekte met verbazing dat er twee verschillende geboden op stonden. Louis schakelde door naar de volgende versnelling. Hij wist op voorhand al dat ik zou komen.


     


    4 – je zult je onderwerpen aan je meester


     


    Het tweede was schijnbaar vriendelijk, maar misschien nog wel onheilspellender omdat het een stil dreigement bevatte:


     


    5 – je zult luisteren naar je verlangens


     


    Wat wist ik nu eigenlijk van mijn verlangens? Ook al had de slimme aanpak van Louis wel degelijk bepaalde verlangens in mij wakker gemaakt – onthullingen, had hij gezegd... – toch wist ik niet zeker of ik me hieraan wilde overgeven. Wat waren ze waard, die hoogtepunten, die vlagen van hevig, prikkelend maar vluchtig genot, tegenover de immense, veilige basis van geluk bij David Barlet?


    Ik besloot voorlopig nog even de bedrieglijke stilte van de laatste te respecteren. Als het verhaal van zijn oudere broer betrouwbaar was, dan was David geen platte huichelaar. Hij was immers het eerste slachtoffer geweest van Aurores waanzin, en tegelijkertijd haar beul. Ik kon me voorstellen hoe hij sindsdien gebukt ging onder schaamte en schande, en dat de tijd de scherpe pijn van de gebeurtenissen en de druk van zijn fouten niet kon verlichten. Ik vormde een ongerept veld, dus een terrein waarop hij deze keer wel iets succesvols kon ondernemen.


    Nadat ik in de keuken even snel iets had gegeten, sloot ik me op in de slaapkamer en haalde de cadeaus die ik de afgelopen dagen van Louis had gekregen tevoorschijn: de mysterieuze sleutel, de zweep, het ei, waarvan alleen al de aanblik nog steeds een onbedwingbare opwinding veroorzaakte, het collier van La Païva, en zelfs de haarspeld, die weliswaar door David was betaald, maar die zonder twijfel door zijn broer was uitgezocht. Ik liet alle voorwerpen door mijn handen gaan en genoot van de zachtheid van het een en de schoonheid van het ander. Hard en geraffineerd, glad en onbuigzaam, doordringend en ondoordringbaar, het was een merkwaardige verzameling, een allegaartje dat paste bij het contrastrijke karakter van de verzender. Op een subtiele manier dubbelzinnig. Toch was deze erotische uitdragerij niets waard als ik er geen gebruik van zou maken. Bij deze tactvolle enscenering paste maar één doel: ik moest de leiding nemen in de beleving van mijn seksuele genot en die ontzielde voorwerpen tot mijn levende partners maken.


    Waarom zat er dan geen nieuw voorwerp bij de oproep van die dag? Wachtte mij ter plekke weer een zelfbedachte verrassing? Of moest ik me instellen op iets ‘vlezigers’?


     


    Iets voor tienen, een paar minuten voor het gebruikelijke tijdstip, verscheen ik bij het Charmes, ditmaal zonder materiële aanwijzingen. Ik liep naar binnen zonder iets tegen meneer Jacques te zeggen, die met pen en papier in de weer was. Na onze recente aanvaring zag ik mezelf niet weer om zijn hulp vragen, dus schoot ik meteen door naar de liften.


    ‘Goedenavond, mevrouw!’


    Tot mijn oprechte blijdschap trof ik daar Ysiam met zijn eeuwige glimlach. Zijn lange wimpers knipperden iets sneller, een teken dat de vreugde wederzijds was. Ik wist heus wel dat hij het knechtje van Louis was, de brave dienaar van zijn meester, maar toch behield hij in mijn ogen een bepaalde onschuld die hem sympathiek maakte.


    ‘Goedenavond, Ysiam. Breng jij me naar de juiste kamer?’


    ‘Natuurlijk. Welke is het?’


    Zijn glimlach werd breder. Hij keek enigszins plagerig.


    ‘Maar, eh... Ik neem aan dat jij dat weet, toch?’


    ‘Ik wel, ja. Maar ik moet het van u horen!’


    Als het zo moest...


    ‘Oké. Eens kijken wat ik nog heb: een sleutel, een oude sleutel die op elke deur zou kunnen passen...’


    ‘Op elke deur,’ zei hij bevestigend, content dat het spelletje nog niet was afgelopen. ‘Dus op geen enkele.’


    ‘Hm, ik heb geen collier meer, geen ei... Ik heb een haarspeld.’


    ‘Weet u zeker dat die bij uw accessoires hoort?’


    ‘Nee... Je hebt gelijk. In dat geval heb ik alleen nog... een zweepje!’


    Hij knikte en knipoogde blij.


    ‘Inderdaad! Dat hoort erbij!’


    ‘Een zweepje...’ herhaalde ik peinzend.


    Wie van onze legendarische courtisanes zou zo’n speeltje gebruikt kunnen hebben? Ik probeerde me de namen van de kamers die ik kende voor de geest te halen, maar er kwam niets boven. Tot ik opeens, een stukje achter hem, het oude affiche zag hangen...


    Ysiam volgde mijn blik. Hij draaide zich om. Op de ingelijste poster, een reproductie van een advertentie uit die tijd, stond een Spaanse danseres die met de ene hand een waaier vasthield en met de andere, als om haar krijgshaftige houding te benadrukken, een zweep. Ik hoefde alleen nog maar de naam van deze duistere schoonheid te lezen: Lola Montez.


    ‘Lola Montez?’ zei ik verbaasd, terwijl ik de z aan het eind benadrukte. ‘Is het niet Montès?’


    ‘Lola Montès, dat is de titel van de film die Max Ophüls over haar leven maakte. Maar haar echte naam was Montez.’


    Nadat hij zijn lesje had opgedreund – ik twijfelde er geen seconde aan wie hem dat had ingefluisterd – nam hij me mee de lift in en drukte op het knopje naar de tweede verdieping.


    Wat ik daar te zien kreeg was verrassend. Waar de gangen op de andere etages schitterden door levendige kleuren, was deze hele verdieping donker: muren, deuren en tapijt inbegrepen. Om niet te struikelen moesten we heel voorzichtig, stapje voor stapje en bijna op de tast, naar de kamer lopen.


     


    In de kamer was het nauwelijks vrolijker. Het vertrek was in duisternis gedompeld, met slechts hier en daar een lampje aan de vergulde plinten en het plafond. Dit grafmonument ter herinnering aan de meest legendarische lichtekooi uit de romantiek nodigde in eerste instantie eerder uit tot bezinning dan tot opwinding. Maar de klik van de deur die achter me in het slot viel herinnerde me eraan wat ik hier kwam doen, als een eerste zinnenprikkelende tik met een zweepje.


    ‘Kom dichterbij...’


    Ik schrok zo dat ik bijna gilde. Maar ditmaal waren er geen luidsprekers. Het mechanische stemgeluid, dat vervormd werd door een spraakcodeerder – of iets dergelijks – kwam niet van boven, maar achter uit de kamer, waar je door de duisternis eigenlijk niets kon zien.


    Toch nam ik in het donker een vluchtige beweging waar. Ik zou zweren dat er iemand op me af kwam. Ik liep langzaam achteruit, waarbij elke beweging vertraagd werd door een mengeling van angst en lust, de oude bondgenoten uit onze ergste nachtmerries.


    ‘Niet bang zijn. Je bent hier omdat je niet bang meer bent.’


    Het geluid was afschrikwekkend, maar wilde geruststellend klinken. Nu werd hij vaag zichtbaar. Hij bleef echter anoniem, want hij droeg een zwarte latex kap over zijn hoofd en een pak van hetzelfde materiaal dat zijn slanke lichaam volledig bedekte, tot en met zijn tenen. Het was een verbluffende outfit, die me deed denken aan de stripverhalen uit mijn jeugd en andere, meer volwassen fantasiebeelden – Catwoman, sm-slaaf en dat soort dingen.


    Gezien de langgerekte zwelling in het elastische materiaal, een opvallend verdikking onder zijn buik, had hij al een stijve.


    ‘Of niet soms?’ drong hij aan.


    Ik knikte bedachtzaam. ‘Nee, ik ben niet bang...’


    Van achter zijn rug haalde hij een lang, dun voorwerp dat ik niet meteen kon thuisbrengen.


    ‘Oké, kom dan maar hier. Je loopt geen gevaar.’


    Een zweep! Vergelijkbaar met het zweepje dat Louis me gegeven had en waarmee ik een paar minuten geleden nog argeloos had gejongleerd.


    Er viel me nog iets anders op: ondanks de duisternis was duidelijk te zien dat de man voor mij niets bij zich had wat op een wandelstok leek, en hij leek die steun ook niet nodig te hebben om rechtop te kunnen staan.


    ‘Je gaat me toch niet...’ zei ik met verstikte stem.


    ‘Slaan? Nee. Niet als dat niet nodig is. Niet als je braaf bent.’


    Ik probeerde mijn stem en mijn gezonde verstand weer terug te krijgen.


    ‘Oké, wacht even... Dit gaat me iets te ver.’


    ‘Tsss...’ siste hij terwijl hij op me af liep. ‘We hebben nog helemaal niets gedaan en je krabbelt nu al terug!’


    ‘Ik wil niet geslagen worden.’


    ‘Wie zegt dat dat zal gebeuren? Je kunt hier nog heel veel andere dingen mee doen, hoor.’


    Om zijn woorden te illustreren begon hij met het uiteinde van soepel leer door mijn kleding heen over mijn lichaam te strijken. Elke streling zette me in vuur en vlam, alsof hij met zijn tong over mijn lichaam gleed.


    Wat ik in andere omstandigheden, als eenvoudig toeschouwer, waarschijnlijk belachelijk had gevonden, maakte nu de even zoete als giftige wens in me los om me te laten gaan. Door in het middelpunt van zijn aandacht en volledig tot zijn beschikking te staan verloor ik mijn gezond verstand, dat wankele scherm tussen mijn lust en mijzelf. Mijn verzet smolt beetje bij beetje en ik voelde de onweerstaanbare behoefte om te doen wat hij zei.


    ‘Doe je ogen dicht... Concentreer je op wat je voelt.’


    Ik hoefde ze niet open te doen om zijn aanwezigheid te voelen, dichterbij, nagenoeg tegen me aan, te oordelen naar de adem die met regelmatige tussenpozen langs mijn gezicht en hals streek. Wat me daarentegen in verwarring bracht, was de opvallende afwezigheid van lichaamsgeur. Ik rook niets anders dan de scherpe, bedwelmende geur van latex, niet eens een vleugje parfum.


    Toen pakte hij heel zachtjes en respectvol mijn hand en leidde me naar het bed, waarop ook zwarte lakens lagen: een zijden katafalk waarop hij me langzaam achterover duwde.


    Op het moment dat ik op het bed belandde begon er van bovenaf muziek te klinken, die aanvankelijk als een fijne regen, maar daarna steeds harder op ons neerdaalde.


    De man trok een voor een mijn kleren uit – ik had het die avond eenvoudig en simpel gehouden – en vervolgde zijn trage weg met het leren strookje over mijn naakte lichaam. Door de beheerste precisie van zijn gebaren vermoedde ik dat hij een gespierd maar pezig lichaam had.


    ‘Dit stuk heet “Forever without end”...’ fluisterde hij.


    Dat gold ook voor zijn zweep, die leek te beschikken over een gedetailleerde kaart van mijn meest gevoelige, erogene zones. Hij richtte zich alleen op de beste plekjes en bleef geduldig rusten op de plekken die de lekkerste, langste en vooral duidelijkst zichtbare rillingen veroorzaakte. De aanzet van mijn hals toonde zich welwillend. Evenals de bovenkant van mijn schouders, die onbedwingbaar begonnen te schokken, waarbij een lichte pijn zich vermengde met genot. Zelfs het naamloze driehoekje huid tussen oor en nek gaf blijk van voldoening en vreugde. En wat te zeggen van mijn borsten, mijn buik en de hele verrukte binnenkant van mijn dijen, die bij elke streling iets verder uit elkaar gingen, trillend, en nieuwsgierig naar het vervolg?


    Mijn hele lichaam was gespannen en ongeduldig in afwachting om meer te leren, en vooral meer te voelen. ‘Hier houd ik van...’ verzuchtte ik, zonder dat ik wist of ik het over zijn aanrakingen of over de muziek had.


    Toen de leren stok opeens tussen mijn schaamlippen drong, schreeuwde ik getergd. Zo wreef hij een aantal keer langs mijn spleet, niet heel hard, maar met precies zoveel druk dat elke aanraking pijnlijk was, waardoor ik mijn rug hol trok, mijn borsten omhoog duwde en mijn kut in zijn richting.


    ‘Au!’


    De eerste tik op mijn buik kwam onaangekondigd, licht, maar toch duidelijk genoeg om de striem te voelen.


    ‘Je mag me niet slaan!’


    Ik kwam woedend overeind, maar hij duwde me weer op het bed, zonder dat ik aan zijn gewicht kon ontsnappen.


    ‘Met een zweepje is het geen slaan.’


    ‘O nee? Leg dat verschil maar eens uit aan mijn vel!’


    ‘Je moet niet praten... Voel nou maar.’


    In plaats van me af te snijden van mijn gevoel versterkte de korte woedeaanval juist de signalen die mijn lichaam afgaf. Bij elke striemende tik die hij uitdeelde, wilde ik meer, wachtte ik smachtend op de volgende, terwijl ik me afvroeg hoe hard die zou zijn, maar ook welk deel van mijn lichaam hij zou raken. Hij zwiepte van mijn borsten naar mijn heupen naar de zijkant van mijn billen, maar vermeed zorgvuldig mijn gezicht, dat verwrongen was van pijn en genot.


    Ondanks alles wist ik een paniekreactie te onderdrukken toen hij opeens schrijlings op me ging zitten, met zijn knieën op mijn armen zodat ik niet meer kon bewegen, en ik begreep wat hij van plan was: het koude contact met het staal rond mijn ene pols, de klik van de sluiting, en vervolgens hetzelfde om de andere hand vast te maken.


    Geboeid.


    Toen ik mijn ogen weer opende om te zien welke aangename kwellingen hij nog meer voor me in petto had, zag ik dat alles verdwenen was: de nachtlampjes waren uit en het was stikdonker in de kamer. Nu kon ik alleen nog bepalen waar hij was via zijn ademhaling of het beetje warmte dat zijn nauw omsloten lichaam uitstraalde.


    Alsof hij die laatste gedachte kon lezen klonk opeens het geluid van een ritssluiting, waaruit ik concludeerde dat hij zich eindelijk uitkleedde. Daarbij bevrijdde hij niet alleen zijn lichaam, maar ook die heerlijke, bekende geur die al die tijd in het latex pak gevangen had gezeten.


    Vanille. Lavendel. En een naam: Louis. Of een man met hetzelfde parfum?


    De laatste twijfels vervlogen toen zijn stem, die weer zijn normale klank had, zich bij de geur voegde. ‘Nooit zal jij in duisternis kunnen verdwijnen.’


    Ik denk dat hij het had over... mijn schoonheid?


    De zweep was niet het enige voorwerp waarvan hij die avond een kopie had meegenomen.


    ‘O, nee!’


    Het ijzeren ei dat hij onaangekondigd in mijn kut stak was identiek aan het exemplaar waarmee hij me eerder in verrukking had gebracht.


    ‘Jawel,’ was zijn enige reactie.


    Vervolgens hoorde ik, zonder te begrijpen wat er verder ging gebeuren, zijn zachte voetstappen op het tapijt en de dubbele klik van de open- en dichtslaande deur.


    Was hij echt weggegaan?


    Ik had geen tijd om over een andere mogelijkheid na te denken. Mijn wellust was ontloken, het ei was spontaan tot leven gekomen, vermoedelijk door een afstandsbediening. Omdat mijn handen vastzaten had ik geen enkele invloed op de kracht, de koers en al helemaal niet op de duur van de trillingen.


    Het eerste orgasme trof me als een implosie. Het voelde niet alsof ik uit elkaar knalde, maar juist als een compacte vuurbal van genot.


    ‘Dat bedoel ik niet... Ik bedoel jou...’ Ik moest bijna huilen van verrukking en frustratie.


    Ik wilde er een eind aan maken. Of eigenlijk wilde ik alles laten beginnen. Ik had geen zin meer in die spelletjes en dat mechanische klaarkomen. Ik wilde hem. In mij. Nu meteen, zonder uitstel, behalve de tijd die wij nodig zouden hebben om allebei klaar te komen.


    Zodra hij weer binnenkwam zei ik wanhopig en klaaglijk, dankbaar en onderdanig: ‘Kom...’


    Hij wierp zich zwijgend op me en haalde het ei uit mijn vagina. De stroom die eruit vloeide veroorzaakte een kalmerende golf die ik tot in mijn borst voelde. Ik was compleet overweldigd. Meegezogen in de maalstroom van mijn orgasme. Verdronken, en daarmee gelukkig.


    ‘Neem me... Neem me...’ smeekte ik.


    Hij hield zich doof voor deze oproep, alsof ik niets had gezegd. In plaats daarvan voelde ik hoe hij op zijn knieën tussen mijn benen ging zitten en mijn benen met een ruk naar de rand van het bed trok. Hij begon mijn doorweekte kut te likken als een uitgedroogde man in de woestijn.


    Het contrast met de methode die David had gehanteerd kon niet groter zijn. Waar mijn aanstaande echtgenoot uitblonk in regelmaat, kenmerkte Louis zich door onrust, onderbrekingen en tempowisselingen. Hij hoefde niet binnen te dringen om het beste in me naar boven te halen. En wat mijn orgasme had moeten uitstellen – beweerde men niet dat beffen alleen werkte als het lang en doelgericht werd uitgevoerd? – wakkerde mijn lust alleen maar aan, liet mijn lippen zwellen en bracht mijn clitoris tot nooit eerder vertoonde hoogte.


     


    Ik weet niet meer waarom een van de docenten aan de hogeschool waar Sophia en ik op zaten het nodig vond om als voorbeeld een boek met erotische foto’s te noemen: Née de la vague, van Lucien Clergue. Na afloop was ik zo nieuwsgierig dat ik op internet ging zoeken hoe het eruitzag. Ik was gefascineerd, maar voelde me ook ongemakkelijk bij het zien van al die foto’s van naakte schoonheden, de meeste zonder hoofd, die onderdoken in de golven en het schuim.


    De beelden hadden me teruggebracht naar een aspect van mijn eigen geslacht dat me altijd een ongemakkelijk gevoel had gegeven, zelfs al wond dat detail me bij mannen juist op: de geur van mijn kut mijn geslacht. Ik had het heel goed voor lief kunnen nemen en het wegstoppen in een geheim hoekje bij mijn andere complexen, als ik niet een aantal keer per dag, ondanks het feit dat ik aangekleed was en net parfum had opgespoten, rook hoe de geur heel subtiel uit me omhoog kwam. In de schoolbanken en later de collegebanken, evenals in de bioscoop of zittend op een klapbankje in de metro, overal waar ik door de omstandigheden in contact kwam met onbekenden, was ik ervan overtuigd dat zij die sterke muskusgeur van mijn kut mijn poesje konden ruiken. Die zilte zeegeur, uiteraard, die ik altijd aan mijn geslacht heb toegeschreven, lijkt zelfs uit de pagina’s van dit boekje te wasemen.


     


    (Notitie van 11 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Hij gleed met de punt van zijn tong naar mijn knopje en begon ermee te spelen. Ik liet mijn laatste reserves en scrupules varen. Heel af en toe was het haast pijnlijk, maar toen opeens schoot er een bliksemschicht door de kamer die mijn piepkleine genotsknopje raakte, mijn buik verscheurde, mijn schoot in vuur en vlam zette met een vonkenregen die mijn blik vertroebelde en kortsluiting veroorzaakte in al mijn andere zintuigen.


    ‘O, jááááá!’


    Ik was geëlektrocuteerd. Ik was verschroeid. Ik was niet langer een vrouw die klaarkomt met Nee, maar met Ja.


    Deze keer hoorde ik hem niet weggaan. Pas toen ik een van mijn armen bewoog merkte ik dat hij mijn boeien had afgedaan.


    Maar zelfs nu ik los was, zelfs nu ik bevrijd was, wist ik het maar al te goed: ik was nu van hem. Ik kon trouwen met wie ik wilde. Ook met zijn broer. Ik kon een heel aangenaam en comfortabel leven voor mezelf creëren.


    Maar voortaan had ik maar een meester. En dat was hij. Dat was Louis.
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    12 juni 2009


    ‘Dag Elle. Ik heb het definitieve contract laten opstellen, het ligt op het tafeltje, zoals afgesproken. Misschien nog even naar kijken en dan ondertekenen?’


    Armand was ongemerkt in de keuken verschenen waar ik zat te ontbijten. Naarmate de huwelijksdatum naderde werd hij steeds humeuriger. Door de stress van de voorbereidingen? Het drankmisbruik als gevolg daarvan?


    ‘Ja, dank u. Ik ben ervan overtuigd dat het allemaal prima in orde is.’


    ‘O, dat was ik bijna vergeten,’ riep hij uit voordat hij terugging naar zijn dagelijkse beslommeringen. ‘Ik heb de ring terug van de juwelier. Ik ben zo vrij geweest om hem in de slaapkamer te leggen, op het nachtkastje.’


     


    Ik diepte mijn Tien-keer-per-dag uit mijn tas op en bladerde erdoorheen.


     


    Ik vraag me af of ik, sinds ik seksueel actief ben, ooit zelf het initiatief tot seks heb genomen met een van mijn partners, hoe vluchtig ook. Volgens mij niet, en daar ben ik niet per se trots op. Er is geen sprake van schaamte, maar eerder van spijt, omdat ik inmiddels geloof dat degene die als eerste zijn lust toont een soort bonus opstrijkt. Zou ik vaker zijn klaargekomen of zou ik een minnares zijn geweest die beter aansloot bij hun fantasieën als ik me af en toe op mijn voorgaande vriendjes had gestort? Ik zal het nooit weten. Mijn kut en mijn lichaam zijn voorgoed wees van de vervoering die ze vroeger niet gekend hebben.


     


    (Notitie van 12 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Het was al laat, en ik maakte me snel gereed om naar kantoor te vertrekken. Na twee dagen afwezigheid kon ik niet te laat komen, dat zou alleen maar weer leiden tot geroddel. Ik stelde me al voor hoe de hele Tour Barlet gonsde van de valse praatjes over mijn laksheid.


     


    Op kantoor lag op mijn bureau een briefje van Albane met de mededeling dat ik om negen uur verwacht werd op de verdieping eronder, voor mijn eerste proefopnames voor de camera. Ik had dus nog net tijd voor een espresso voordat ik het strijdtoneel moest betreden.


     


    De journaliste, gekleed in een vormeloze sweater en een legerbroek, ontving me met een hartelijke glimlach. Nog voordat ik mijn hand kon uitsteken, gaf ze me twee klinkende zoenen op mijn wang.


    ‘Hoi! Gaat het weer een beetje?’


    ‘Ja... ja, het gaat wel.’ Ik veinsde een enigszins zieke stem.


    ‘Oké, des te beter. Want het is afgelopen met de pret. Vandaag gaan we serieus beginnen. Vandaag is de grote dag dat je de spotlights in gaat!’


    ‘Dat heb ik begrepen...’


    ‘Loop trouwens even met me mee, dan zal ik je voorstellen aan het technische team.’


    Of hoe je binnen vijftien seconden het schemerdonker van een regiekamer wordt binnengeduwd, waar zo’n vijftien paar ogen je taxeren en beoordelen, een zwijgende bubbel van minzaamheid die niets, zelfs je liefste glimlach niet, zou kunnen doorprikken.


    ‘Hallo...’


    Maar het was niet hun aantal, noch hun ongeïnteresseerde houding die me sprakeloos liet. Wat me met stomheid sloeg was dat ik tussen hen...


    ‘Fred!’


    Hij was uit de groep gestapt en kwam geheel ontspannen op me af, alsof we elkaar ontmoetten voor een lunchafspraak.


    ‘Hallo, lieve Elle.’


    Líeve Elle, met precies genoeg nadruk op het bijvoeglijk naamwoord zodat het voor iedereen hoorbaar was.


    Ik greep hem bij zijn mouw en trok hem meteen mee uit de vissenkom, naar de nog lege, onverlichte set.


    ‘Wat doe jij nou hier? Was die stampij bij mij voor de deur niet genoeg?’


    ‘Eerst zeg je me netjes gedag en dan moet je even rustig doen. Ik ben hier omdat ik een tijdelijk contract voor zes maanden heb. En mocht het je ontgaan: iedereen kijkt naar ons.’


     


    Ik vind het soms stom, en zelfs een beetje onrechtvaardig, dat wat we over onze eigen seksualiteit geleerd hebben, of wat onze vroegere vriendjes daarover te weten zijn gekomen, niet aan onze huidige partner wordt doorgegeven. Zoals er een dossier bestaat met onze medische gegevens, zo zou er ook een seksueel dossier bijgehouden moeten worden, dat niet door de huisarts wordt ingevuld, maar door iedereen met wie je het bed hebt gedeeld. Als je dan voor het eerst met een nieuwe verovering in bed belandt, kan diegene dat raadplegen en meteen de handelingen en strelingen toepassen die je lekker vindt, in plaats van dagen of maanden, soms zelfs de hele duur van de relatie, in het duister te tasten.


    Wat zou Fred geschreven kunnen hebben over de Elle die hij gekend had? Bijvoorbeeld dat hij niet de juiste manier vond om me klaar te laten komen door me te beffen? Of misschien dat ik slecht kon pijpen, dat ik hem niet zo ver naar binnen kreeg als hij gewild had, omdat ik walgde bij het idee van zijn sperma in mijn mond, een gunst die ik hem stelselmatig weigerde?


     


    (Notitie van 12 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    ‘Ben jij aangenomen voor míjn programma?’


    ‘Ja. Ze zochten een bekwaam iemand die meteen kon beginnen. En hier ben ik!’


    ‘Als bij toeval?’ foeterde ik zachtjes. ‘Zit je me in de zeik te nemen?’


    ‘Zie ik er zo uit?’


     


    Vervolgens vertelde hij me uitgebreid hoe Louis, na zijn overhaaste vertrek bij Duchesnois, zijn best had gedaan om te achterhalen wie hij was en contact met hem op te nemen. De twee mannen hadden op een avond samen een paar biertjes gedronken, een paar dagen na dat incident, waarna Louis, lichtelijk aangeschoten, zich had voorgenomen om ervoor te zorgen dat hij werd aangenomen bij het omroepbestel dat door zijn broer geleid werd, ‘als goedmakertje’.


    ‘Zei hij dat?’ zei ik nog steeds woedend. ‘“Als goedmakertje”?’


    ‘Ja, zoiets. Het leek hem een fatsoenlijke deal, en mij ook: zijn broer pikt mijn chick in, hij geeft me een job.’


    Het pijnlijkste van dit verhaal was het feit dat Louis’ nieuwe intrige me reduceerde tot een ordinair ruilmiddel op de arbeidsmarkt.


    ‘Ik neem aan dat David niet op de hoogte is van jullie regeling?’


    ‘Eh, nee... Ik zou niet weten waarom. Dit is iets tussen Louis en mij.’


    ‘Oké, Fred, er is wel iets wat je moet weten met betrekking tot Louis.’


    ‘Hij loopt een beetje achter je aan, hè?’


    Het was ongelooflijk hoe hij in een paar dagen tijd eindelijk elke affectieve band met mij leek te hebben verbroken. Louis had het goed gezien: door mijn ex zijn gevoel van eigenwaarde terug te geven had hij zijn woede getemperd en tegelijkertijd de bron van zijn gevoelens voor mij drooggelegd.


    ‘Niet helemaal. Laten we zeggen dat hij zich vreemd gedraagt.’ Ik dacht nog even na. ‘Ik denk dat het geen toeval is dat hij jou heeft gekozen. Hij wil mij raken, via jou of mama.’


    Hij nam me even bedachtzaam op, veel ernstiger opeens, opnieuw beheerst door die agressie die ik zo goed van hem kende.


    ‘Oké... Dus als ik een job aangeboden krijg, kan dat volgens jou niet zijn omdat ik het waard ben. Dat is dan te danken aan juffrouw Lorand en haar ego!’


    ‘Wind je niet zo op, Fred, jezus...’


    Hij was alweer op weg naar zijn collega’s, toen hij verstarde door mijn vraag.


    ‘Hij heeft het je niet verteld, hè?’


    ‘Wat niet verteld?’


    ‘Dat je voor mij kwam te werken? Ik weet zeker dat hij dat expres niet verteld heeft.’


    ‘Hm... Dat klopt. Hij heeft niets gezegd. Ik hoorde het van personeelszaken. Maar wat bewijst dat?’


    ‘Gewoon, dat hij je manipuleert. De lijst met technici voor de uitzending is al sinds een week rond,’ blufte ik. ‘Het feit dat jij hier terecht bent gekomen en David van niets weet, betekent dat Louis zich ermee bemoeid heeft.’


    ‘Mogelijk,’ beaamde hij, nog altijd op zijn hoede.


    ‘Zie je niet dat hij ons gebruikt, ons allebei? Voor iemand als hij zijn wij niets. Ongedierte!’


    Aan de intense blik in zijn bleke ogen zag ik dat ik zijn volledige aandacht weer had.


    ‘En wat stel je nu voor?’


    ‘Als David hoort hoe je hier bent aangenomen, dan trekt hij je contract in. Dat garandeer ik je.’


    ‘Oké. Ik neem aan dat je iets terug wilt voor je zwijgen,’ suggereerde hij met een iets fellere blik in zijn ogen.


    ‘Laten we zeggen dat het ook daar om een wederzijdse dienst gaat: jij houdt deze job...’


    Ik liet mijn zin even in de lucht hangen, op zoek naar de enige dienst die Fred me echt kon bewijzen. De enige die een tegenwicht kon vormen in het machtsspel waarin Louis me gevangenhield.


    ‘En ik?’


    ‘En jij... gaat je best doen om zo veel mogelijk gesprekken tussen Louis en zijn mensen op te nemen.’


    ‘Ben je niet helemaal wijs of zo? Denk je dat ik James Bond ben?’


    ‘Ik hoef niet te weten hoe je het doet, Fred. Maar alles wat je te pakken kunt krijgen wil ik hebben.’


    De tussenkomst van Albane maakte een einde aan onze onderhandeling, maar hij knikte gelaten, waaruit ik opmaakte dat hij met het plan instemde. Arme Fred.


    ‘Elle? Ga je de make-up in? Als we voor de lunch klaar willen zijn met de proefopnames, dan moeten we zo snel mogelijk beginnen.’


     


    De rest van de ochtend ging in een zucht voorbij. Fred hield zich gedeisd. Voor de gelegenheid schoof hij zijn mannelijke trots aan de kant en hij maakte zelfs af en toe een grapje om de sfeer wat te ontspannen.


    Het meisje dat op de controleschermen verscheen leek net zo weinig op mij als een actrice op haar stand-in, maar na enige tijd raakte ik gewend aan die vreemde gespletenheid en werden mijn gezichtsuitdrukkingen en bewegingen voor het onverbiddelijke oog van de camera wat losser.


    ‘Ga je mee lunchen?’ vroeg Stan, de producer van het programma.


    Ik had duizend keer liever met Sophia een salade gegeten, maar vanuit het oogpunt van integratie nam ik de uitnodiging graag aan en zo welwillend mogelijk prikte ik in mijn rundergehakt met aardappelpuree.


    Albane liet ons in de buurt van de kantine alleen. Maar toen ik mijn dienblad op de afwasbalie had gezet, klampte ze me weer aan.


    ‘Elle! Kan ik je even spreken?’


    ‘Wat is er?’ vroeg ik, gealarmeerd door haar heimelijke manier van doen.


    ‘Ik hoop dat die kantineprak voldoende was, want je zult wat reserves nodig hebben.’


    ‘Reserves... Waarvoor?’


    Op haar autoritaire, ietwat bazige manier trok ze me zonder iets te zeggen mee naar de damestoiletten naast de uitgang van de kantine. Toen zei ze eindelijk, tussen het geroezemoes en gesprekken over make-up door: ‘We beginnen morgenavond.’


    ‘Wat beginnen we morgenavond?’


    ‘Met uitzenden.’


    ‘Is dit een grap? Vond het team dat je me moest ontgroenen, is dat het?’


    ‘Geloof me, ik had ook liever...’


    ‘Maar waarom? Wie heeft dit beslist?’


    ‘Wie denk je?’


    David zou dus hebben besloten om me voor de leeuwen te gooien. Ik begreep de zin hiervan niet. Wat hoopte hij hiermee te bereiken?


    ‘Maar dat heeft hij toch niet zomaar ineens bedacht toen hij op kantoor kwam?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. We hebben net gehoord dat onze grootste concurrent zijn nieuwe amusementsprogramma een week vervroegd heeft.’


    ‘En dat begint morgenavond,’ gokte ik.


    ‘Precies.’


    ‘Kom op zeg, dit is belachelijk! Ik dacht dat we juist op donderdag gezet waren omdat dat niet zo’n riskant programmablok was.’


    ‘Dat dacht ik ook.’


    ‘Je stuurt een rubberbootje toch ook niet op het vliegdekschip van de vijand af!’


    Blijkbaar vond ze mijn scheepsmetafoor leuk, want ze legde haar hand vriendschappelijk op mijn arm. ‘Nou ja, we gaan leren zwemmen, we hebben geen keus! We worden afgeslacht. Maar zeg dat maar eens tegen een admiraal die alleen maar oog heeft voor één specifiek matroosje...’


    Ik sloeg mijn ogen neer en liet mijn hoofd zakken. Ze had volkomen gelijk.


     


    Toen Chloé mijn hoofd om de deur van haar kantoor zag verschijnen, zag ik aan haar blik dat ze instinctief probeerde in te schatten hoe urgent de situatie was.


    ‘Is David er?’


    ‘Ja...’ Ze raadpleegde het scherm van haar computer en vervolgens haar horloge. ‘Nog tien minuten. Daarna heeft hij een afspraak buiten de deur. Zal ik zeggen dat je er bent?’


    ‘Ja, graag.’


    Mijn aanstaande ontving me met open armen, alsof ik even voor de gezelligheid langskwam.


    ‘Elle! Lieverd! Heb je het grote nieuws al gehoord?’


    David nam me even kort in zijn armen en wees me vervolgens de stoel tegenover de zijne, zoals hij bij elke medewerker zou hebben gedaan.


    ‘Geweldig, toch?’


    ‘Geweldig, ja,’ beaamde ik mat. ‘Maar ook absoluut onmogelijk.’


    ‘Hoezo?’


    ‘David... Je vergeet één detail.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb nog nooit televisie gemaakt!’


    ‘Maak je niet zo druk. Je werkt met het beste team professionals van de hele Franse televisiewereld.’


    Waaronder Fred, mijn ex, dacht ik. Die gast die jou een paar dagen geleden nog om zeep wilde helpen.


    ‘Super! En waar gaan we het over hebben?’


    ‘Relax! Albane zegt dat ze genoeg gemonteerde onderwerpen achter de hand heeft om drie uitzendingen mee te vullen.’


    Waaronder een reportage over de Hotelles! gilde ik in gedachten.


    ‘Kom op... Wíl je het gewoon niet begrijpen of hoe zit dat?’


    ‘Wat niet begrijpen?’ Zijn gezicht betrok.


    ‘Dat ik waardeloos ben! Waardeloos! Ik heb al mijn castings verpest, David.’ Ik sprong overeind. ‘Je kunt toch niet een programma op de buis knallen met een beginneling als ik in het belangrijkste programmablok van je zendtijd, zonder enige voorbereiding! Dat is waanzin! Ik ben er niet klaar voor, David, punt uit!’


    Aan zijn gesloten, onbewogen uitdrukking kon ik het effect van mijn verbale explosie zien.


    ‘Ik doe die uitzending niet,’ besloot ik op afgemeten toon.


    ‘Je doet hem wel,’ antwoordde hij meteen.


    ‘Nee.’


    ‘Je doet hem wel... omdat ik het wil... omdat je mijn vrouw bent...’


    Nog niet, dacht ik onwillekeurig.


    ‘En omdat je, als je bij je standpunt blijft en dit kantoor verlaat, morgen niet hoeft terug te komen. Daarna ook niet, trouwens.’


    Hij was in staat om me te ontslaan, mij, zijn verloofde.


    ‘Denk goed na, Elle. Als je morgen die uitzending niet doet, dan blijf je mijn vrouw, de vrouw van wie ik houd. Maar je zult nooit meer bij dit bedrijf werken. Dat deel van ons leven is dan definitief voorbij.’
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    ‘Goed, dat we deze uitzending in alle haast in elkaar moeten zetten, wil niet zeggen dat we er met de pet naar gaan gooien, toch?’


    Hoe meer ik met Albane omging, hoe meer waardering ik kreeg voor de energie van deze jonge vrouw, die minder onbehouwen was dan ze leek. Naarmate de rampzalige deadline van de volgende avond naderde, begreep ik de reden van deze houding: in deze mannenwereld bij uitstek was het voor haar een kwestie van kiezen of delen.


    Ik had de hele verdere middag de tijd om me te overtuigen van haar talent om de dingen aan te pakken, van haar onweerstaanbare gevoel voor humor en haar vermogen om het meest banale feit te vertalen in iets boeiends.


    ‘Je kunt reportages niet zomaar als een kralenketting aan elkaar rijgen. Er moet een hoofdthema gevonden worden om de hele handel in te verpakken.’


    ‘Heb je iets in gedachten?’


    ‘Mja... Het is een allegaartje, maar gezien de timing valt er niets beters te bedenken. Ik dacht aan iets als “De tien geneugten van de zomer”.’


    ‘Niet gek,’ zei ik goedkeurend. ‘We zouden het iets kunnen toespitsen: “De tien geneugten van de zomer, vijf voor hem, vijf voor haar”.’


    ‘Niet slecht...’


    ‘Voor elk vijf, waaronder één taboe,’ vulde ik aan, hartstikke trots op mijn vondst.


    ‘Top! Dan kan ik ook het onderwerp invoegen dat ik laatst voor Louis in elkaar geflanst heb. Gelegenheidsprostitutie leek me niet echt een goed voorstel als vakantiebesteding. Maar zo past het perfect in je rubriek.’


    Of hoe je jezelf in de voet schiet, met een glimlach op je gezicht.


    ‘Denk je? Ik heb een beetje moeite met die reportage...’


    ‘Waarom?’ vroeg ze spottend. ‘Maakt het de feministe in je wakker?’


    ‘Ja... Een beetje. Ik weet dat Louis maatschappelijke verschijnselen ziet als onderdeel van de cultuur. Maar als we zouden kunnen vermijden om meteen met trash te beginnen...’


    ‘Dat ben ik met je eens. Maar ik vind dat er heel veel te zeggen is voor dit onderwerp.’


    ‘Omdat het al klaarligt?’


    ‘Precies.’


    Daar kon ik niets tegen inbrengen. De Hotelles zouden er dus in komen. Er zat niets anders op dan de bittere pil te slikken.


    ‘Als je wilt, bekijken we hem nu even,’ stelde mijn collega voor. ‘Je zult beter op je gemak zijn voor de camera als je tijd hebt om een aankondiging voor te bereiden die je in staat stelt om je ervan te distantiëren. Snap je? Zoals: “Ik laat u dit zien, maar alleen om aan de kaak te stellen welke smeerlappen van dit soort diensten gebruikmaken.”’


     


    Ik heb in mijn leven weinig pornofilms gezien. Vier, misschien vijf, in de periode dat het Fred een goed idee leek om er samen naar te kijken, zogenaamd om ons seksleven weer nieuw leven in te blazen. Mijn enige herinnering aan die vertoningen was de ongegronde, maar desalniettemin onbedwingbare angst die me overviel zodra de titelrol verscheen. Ik was niet bang voor mijn eventuele reacties, of dat ik in verlegenheid zou worden gebracht door het schaamteloze schouwspel. Nee... Het was de absurde angst dat ik mijn eigen lichaam en gezicht te zien zou krijgen, alsof mijn dubbelganger aan de opnames mee had kunnen doen zonder dat ik het wist. Dat belachelijke vooruitzicht blokkeerde me compleet, zonder dat Fred begreep waar ik zo van verkrampte. Vanbinnen, onder mijn koude huid, kookte ik. Mijn kut stond in vuur en vlam brand. Hoe meer een van de actrices op me leek, hoe natter mijn spleet werd van het dikke, overvloedige vocht sap.


     


    (Notitie van 12 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Die betrokkenheid sierde haar. Achter dat enigszins lompe uiterlijk ging een veel fijngevoeliger en empathischer mens schuil.


    ‘Nee, nee, als jij zegt dat het goed is, dan vertrouw ik daarop...’ gaf ik toe. ‘Jij bent de professional.’


    De rest van de middag keek ik toe hoe ze míjn uitzending in elkaar draaide. Maar wat verwachtte ik eigenlijk? Had ik niet zelf een paar uur daarvoor tegen David gezegd dat ik er totaal geen verstand van had?


    Ik werd zo door alles in beslag genomen en meegesleept door mijn bruisende collega, dat ik bijna de Barlets was vergeten met hun leugens en hun valstrikken.


    Ik had het geluid van mijn mobiel uitgezet en was vergeten te kijken of ik berichten had. Toen ik even pauze had, hoorde ik mijn moeder op mijn voicemail vertellen dat er die ochtend drie klusjesmannen naar haar huis gekomen waren om allerlei kleine dingetjes te repareren waar ze zich al tijden aan stoorde en die alleen maar erger werden.


    Albane kwam mijn kamer in met een jonge, donkerharige, bebrilde vrouw die vrolijke lentejurkjes bij zich had.


    ‘Elle, dit is Géraldine, zij zorgt voor de kleding die je in de uitzending zult dragen...’


    We begroetten elkaar.


    ‘Later bekijken we het concept voor de volgende uitzendingen,’ vervolgde Géraldine. ‘Maar voor nu heb ik dit in de aanbieding, omdat ik begreep dat er gekozen was voor een landelijk thema met strohoeden en zo.’


    Oftewel vijf gebloemde jurkjes, het ene nog korter en doorschijnender dan het ander. Ik wachtte tot ze die allemaal voor haar eigen lichaam de revue had laten passeren, voordat ik mijn keuze maakte: een roze-wit uitgesproken maagdelijk modelletje.


    ‘Dat vind ik wel leuk.’


    ‘Verkocht!’ beaamde Albane op besliste toon. ‘Daarmee pakken we een breed publiek, van tiener tot bejaarde... Zo niet, dan heb ik de ballen verstand van wat mannen bezighoudt...’


    De korte pauze luidde tevens het eind in van onze werkbijeenkomst voor die dag. De kleedster vertrok weer, waarbij ze het uitverkoren jurkje voor zich hield, als het heilige sacrament van de mediaceremonie die eraan kwam.


    ‘Hoe laat kun je morgenochtend hier zijn?’


    ‘Vroeg. Voor achten. Ik neem aan dat David hier ook zal zijn, dan komen we een keer samen.’


    Ik had meteen spijt van die opmerking, die mijn speciale status binnen het bedrijf onderstreepte. Maar uit de brede glimlach die ze me bij wijze van afscheid toewierp, maakte ik op dat ze er geen aanstoot aan nam.


    ‘Als ik je een tip mag geven,’ riep ze vanuit de gang, ‘maak voor vanavond geen plannen. En ga vooral vroeg naar bed!’


     


    Ik stond op het punt om de Tour Barlet te verlaten toen Fred in de deuropening van mijn kantoor verscheen. Hij was duidelijk onder de indruk me daar in het heilige der heiligen aan te treffen.


    ‘Kom maar binnen!’ zei ik ter aansporing.


    Hij deed de deur achter zich dicht, met een samenzweerderige blik die niet bij hem paste.


    ‘Ik heb iets voor je. Twee dingen zelfs.’


    ‘Nu al?’


    ‘Ja. Louis is een heel druk heerschap, hij hangt de hele dag aan de telefoon. Ik vraag me trouwens af wat hij precies doet, behalve telefo...’


    ‘Oké, kom ter zake,’ onderbrak ik hem, licht geïrriteerd.


    ‘Hij heeft het een tijdje met zijn broer over je programma gehad.’


    ‘O ja? In verband met de uitzending?’


    ‘Nee, niet echt... Ik heb niet alles vanaf het begin opgenomen, maar volgens mij verweet Louis David dat hij een secretaresse had ontslagen.’


    ‘Niet interessant. En de andere opname, wat is dat?’


    ‘Een telefoontje vanaf zijn vaste lijn. Het was moeilijk te onderscheppen, maar uiteindelijk is het nog best goed te horen.’


    ‘Wie belde hij?’


    ‘Blijkbaar een of andere Rebecca. Hij heeft haar achternaam niet genoemd.’


    Daar was ze dan eindelijk weer. Back on stage. Hoewel het me niet verbaasde, werd ik overvallen door een onverklaarbaar gevoel van onbehagen.


    ‘Toe maar,’ zei ik op bevelende toon. ‘Laat horen.’


    ‘Elle... Ik weet niet zeker of je dit wilt horen.’


    Hij leek oprecht in verlegenheid gebracht.


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ze het over jou hebben. En over David.’


    Wat konden ze nou over mij te bepraten hebben wat ik nog niet wist?


    ‘Laat toch maar horen. Ik kan het hebben.’


     


    ‘...Becca? Met mij.’


    ‘Hallo, lieve Lou. Hoe gaat het?’


    ‘Gaat wel. Hoewel de situatie hier steeds moeilijker wordt.’


    ‘Dat verbaast me niets.’


    ‘Ik raakte daarstraks bijna slaags met David. Ik weet niet meer wanneer we voor het laatst echt ruzie hadden, maar het scheelde niets. Net als toen we elkaar te lijf gingen om Aurore.’


    ‘Dat is allemaal voorbij.’


    ‘Ja... tenminste, het lijkt van niet. Niet helemaal.’


    ‘Je moet wel rustig blijven,’ zei ze bemoedigend. ‘Juist nu. Hij moet blijven denken dat jij voor hem werkt.’


    ‘Weet ik, weet ik...’


    ‘En dat andere, vordert dat naar je wens?’


    ‘Ja. Het vordert. Geloof ik...’


    ‘Denk je dat ze er uiteindelijk van zal afzien?’


     


    ‘Ze.’ Het had iedereen kunnen zijn, maar toch klonk het alsof het om mij ging. De rest van hun gesprek bevestigde mijn vermoeden.


     


    ‘Ik heb geen idee. Armand vertelde me dat ze met het huwelijkscontract akkoord ging.’


    ‘Je moet je niet laten ontmoedigen: zolang ze geen ja heeft gezegd is er nog hoop.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ beaamde hij op een ongebruikelijk vermoeide toon.


    ‘Wil je dat ik met haar praat?’


    ‘Hm... Misschien. Ik zie niet wat dat zou veranderen.’


    ‘Vertrouw je me, ja of nee?’


    ‘Jawel... jawel...’


    ‘Kijk: je hebt me gevraagd het bureau op te heffen en dat heb ik gedaan!’


    ‘Dat is waar. Dank je.’


    ‘Ik bel haar en houd je op de hoogte.’


    ‘Oké. Dag, kus.’


    ‘Hou vol. Je weet dat ik er voor je ben, lieve Lou. Voor honderd procent.’


     


    Het gonsde in mijn hoofd van alle informatie. Ik zou het meerdere keren achter elkaar moeten afluisteren om alles te analyseren. Die vertrouwelijkheid tussen hen, de manier waarop ze hem ‘lieve Lou’ noemde, maar vooral het tweede deel van hun gesprek, waarin sprake was van mijn huwelijk met David. Waarom? Het lukte me niet om een verband te leggen tussen deze vertrouwelijke mededelingen en het erotische spel waartoe Louis me had verleid. Had dat alles vanaf het begin maar één doel gehad: zorgen dat ik mijn trouwplannen liet varen? En waarom had hij al contact met me gezocht, via die vermaarde briefjes, nog voordat ik de man ontmoette met wie ik uiteindelijk zou trouwen? Er zat geen enkele lijn in, geen enkele logica.


    Daar was ik met mijn gedachten beland toen mijn mobiel overging. ‘Onbekend nummer’ stond er op het schermpje. Met een nerveuze glimlach verzocht ik Fred om weg te gaan.


    ‘Oké,’ bromde hij. ‘Ik ga al.’


    ‘Fred!’


    Hij verstijfde in de deuropening.


    ‘Wat?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Nee, geeft niet.’ Hij begreep het verkeerd.


    ‘Ik bedoel: dit allemaal...’


    Hij haalde zijn schouders op en slofte de gang uit. Ondertussen stond de mysterieuze beller op mijn voicemail.


     


    Elle, met Rebecca. Rebecca Sibony. Ik weet dat Sophia en jij geprobeerd hebben om me te bereiken. Ik ben jullie wel enige uitleg verschuldigd. Misschien vooral aan jou, eigenlijk. Er zit een Libanees eethuisje op de hoek van de rue du Roi-de-Sicile en de rue Ferdinand-Duval. Ik ben daar rond achten. Ik zou je willen vragen om alleen te komen, alsjeblieft. Tot straks.


     


    Ik verzocht Chloé om aan David door te geven dat ik weg was en sprong op kosten van de omroep in een taxi. Een paar minuten te vroeg stapte ik uit in de buurt die ik een paar maanden eerder, voordat Sophia me had meegesleept, nog niet kende.


     


    Sophia vertelde me ooit hoe haar collectie seksspeeltjes begonnen was. Een van haar vriendinnen op de hogeschool, een zeer vrijgevochten Zweedse, had haar een kleine, roze vibrator gegeven. Niets bijzonders, maar wel doeltreffend. Omdat Sophia gebrekkig Engels spreekt, had ze niet goed begrepen wat de Zweedse Jenny tegen haar zei. Ze dacht in alle oprechtheid dat het een cadeau was, en dus dat het om een nieuw exemplaar ging... terwijl ze het in feite alleen maar te leen had. Met andere woorden, ze was al een aantal keer klaargekomen dankzij dat ogenschijnlijk onschuldige speeltje, toen ze begreep dat haar vriendin er daarvoor al veelvuldig gebruik van had gemaakt. Die informatie, waardoor ze voorgoed een afkeer had kunnen krijgen van seksspeeltjes, van Jenny, en van seks in het algemeen, wond haar daarentegen juist uitermate op. Ze gaf haar speeltje nooit aan de Zweedse terug en uiteindelijk mocht ze het met liefde houden.


     


    (Notitie van 12 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Toen ik bij de Libanees binnenstapte, zat Rebecca helemaal achter in de ruimte. Ze wenkte me discreet. Ze zag er nog precies uit zoals ik me haar herinnerde van onze schaarse ontmoetingen: overdreven verzorgd, extreem blond, supermager en overgoten met een hoeveelheid Shalimar die voldoende was om de hele straat te laten geuren.


    Ze deed alsof ze van de oosterse zoetwaren at, die ze me met haar eindeloze nagels aanwees.


    ‘Wil je een amandelkoekje proberen? Ze zijn heerlijk.’


    ‘Nee, bedankt... Ik heb geen trek.’


    Hetgeen niet waar was. Maar ik was niet gekomen voor een etentje met een vriendin.


    Op haar beurt trakteerde ze me op een leugen die me net zo taai en onverteerbaar leek als haar koekje. Er zou een politie-inval zijn geweest, een paar dagen daarvoor, in een aantal hotels die door de meisjes uit haar bestand werden bezocht. Omdat ze nu geen uitvalsbasis meer hadden, zouden ze de klanten niet meer volledig van dienst kunnen zijn. De activiteiten van Belles de Nuit hadden daar onmiddellijk onder te lijden gehad en om die reden had zij voorlopig de deur moeten sluiten.


    En zelfs het kantoor helemaal leeg moeten halen? Het telefoonnummer op moeten zeggen? Op geen enkel telefoontje meer reageren? Dat hield geen stand. Maar ik kon niet vertellen wat ik had gehoord in het gesprek dat Fred stiekem had opgenomen.


    ‘Ken je Louis Barlet al lang, Rebecca?’


    Ze wist haar verbazing zonder blikken of blozen te verbergen. Toch kon ik merken dat ze verbijsterd was door de vraag.


    ‘Ja, vrij lang. Hoezo?’


    ‘Omdat hij en ik elkaar nu vaak zullen tegenkomen.’


    Ze wierp me een brede glimlach toe. ‘Dat is waar! Ik heb het gehoord, van je huwelijk met David. Gefeliciteerd, hoor. Je komt boven aan de lijst van beroemde huwelijken die door het bureau tot stand zijn gekomen.’


    ‘David Barlet is nooit een klant van me geweest.’


    ‘O, nee?’ zei ze ontwijkend. Haar blik dwaalde af.


    ‘Was hij dat voor andere meisjes?’


    Ze keek me ernstig aan. In haar ogen las ik een diep en oud verdriet.


    ‘Ik ken Louis sinds mijn eenentwintigste. Hij was toen net vijftien. We hebben elkaar ontmoet op een van de dansavonden die zijn moeder voor David en hem organiseerde. Met al hun geld hadden de broertjes Barlet weinig vrienden, vanwege de rare competitiestrijd tussen hen. Door jongelui uit te nodigen, kinderen van hun zakenrelaties, dacht Hortense dat de jongens zouden leren omgaan met andere mensen. Behalve ik, die weinig te maken had met dat milieu, was het niet echt een succes.


    ‘Waren jullie geliefden?’


    ‘Louis en ik? Ja, zo zou je dat kunnen noemen. Hij zou het niet leuk vinden als hij wist dat ik je dit vertel, maar ik ben heel lang zijn steun en toeverlaat geweest. Elke keer als hij liefdesverdriet had kwam hij weer naar mij. Als zijn gevoel van eigenwaarde weer was opgevijzeld, vertrok hij naar de volgende. Jonger. Frisser.’


    Rebecca, de oude minnares, de veilige haven vol begrip en tederheid in zijn tumultueuze liefdesleven.


    ‘Toen Aurore stierf waren jullie ook weer samen, hè?’


    ‘Ja. Ik was erbij. Zoals altijd als hij me nodig had.’


    Ze had het zonder verbittering gezegd. Integendeel, ik hoorde er juist een grenzeloze liefde in voor degene die zijn oog op mij had laten vallen. Een liefde die nooit wederzijds was geweest.


    ‘Maar dat was niet voldoende, want hij was toch zo stom om zich in het water te storten,’ zei ze spijtig.


    ‘Hij had haar kunnen redden.’


    ‘Nee. Die avond of een andere, uiteindelijk was het haar toch wel gelukt. En David ook, per slot van rekening.’


    Door dat te suggereren wist ze zeker dat ik door zou vragen.


    ‘David? Bedoel je dat hij haar dood wilde hebben?’


    ‘Nou, nee. Maar aangezien Aurore ziek was, had hij niets meer aan haar. Ze was een smet op zijn blazoen.’


    Ze beschreef hem precies zoals Louis had gedaan bij de Tuilerieën, als een alleenheerser die alleen met anderen omging ter meerdere eer en glorie van zichzelf. Een man die cynisch genoeg was om te wensen dat degene die zijn imago bezoedelde en zijn briljante carrière in de weg stond, zou verdwijnen.


    ‘Denk je dat hij zag hoe ze afzonk zonder in te grijpen?’


    ‘Zonder in te grijpen... sterker nog, hij gaf haar een zetje.’


    Zijn imago bezoedelen: was dat niet precies waar Rebecca nu op verzoek van Louis mee bezig was?


    Ik probeerde uit te vinden welke duistere overeenkomst die twee met elkaar verbond. Was het alleen hun gevoel van onmacht?


    ‘Hoe is Louis dat ongeluk te boven gekomen? Ik bedoel, los van zijn knie?’


    ‘Slecht. Hij voelde zich schuldig omdat hij niets voor Aurore had kunnen doen. Maar nog meer omdat hij niet eerder had ingegrepen. Toen hij haar nog van zijn broer had kunnen afpakken.’


    ‘Wat heeft hem daarvan weerhouden?’


    ‘Het spel,’ zei ze alleen maar.


    Ik wist niet zeker of ik de volledige betekenis van dat woord goed begreep, in die context.


    ‘Het spel?’


    ‘De continue competitie tussen David en hem. Louis is dan misschien de oudste, maar in die tijd was het al duidelijk dat David definitief gewonnen had. Voorgoed.’


    ‘Met wat hij over hem wist, had hij alles weer op losse schroeven kunnen zetten.’ Ik speelde advocaat van de duivel. ‘Hij had hem kunnen chanteren!’


    ‘Het was te laat. André, hun vader, had zijn erfgenaam al aangewezen. Louis kon niets meer doen.’


    Minutenlang vertelde ze me hoe Louis sindsdien gevlucht was in een fantasiewereld vol literatuur, even romantische als vluchtige passies en min of meer bizarre erotische spelletjes. Maar ze was de eerste om excuses voor hem aan te dragen: als je haar moest geloven was Louis eigenlijk het enige slachtoffer van Aurores dood. Rebecca deed haar uiterste best om hem te kenschetsen als een gevoelig en kwetsbaar iemand, die lichtgeraakt is en gebroken door zowel de waanzin van zijn vader en de ongevoeligheid van zijn broer als door de rotsen van Dinard. Maar ik kreeg het beeld van de manipulator die mijn geluk in de kiem wilde smoren niet uit mijn hoofd. Hij, mijn meester?!


    Hoe meer ze bleef doorzagen, hoe bozer ik werd. Maar Rebecca praatte verder.


    ‘Je vroeg me hoe hij erbovenop is gekomen? Het antwoord is: door zichzelf voor te houden elk aspect van zijn leven onder controle te hebben. Door steeds gecompliceerdere scenario’s te bedenken... Vroeger was hij knap als een bronzen beeld, onweerstaanbaar als een roofdier.’


    Dat wist ik allemaal wel. Ik was de aangewezen persoon om te weten welke aantrekkingskracht Louis op vrouwen had.


    ‘En zo aardig en zo gul.’


    Nu verloor ik mijn zelfbeheersing.


    ‘Hou op met die poppenkast! Als hij zo gevoelig en lief is als je zegt...’


    Het was zover. Ik had het kritieke punt bereikt waarop ik niets anders meer kon doen dan mezelf blootgeven.


    Mijn woede brak niet zoals de golven in Saint-Malo, die met veel lawaai stuksloegen op de rotskust, maar denderde voort als een lange stroom, breed en sterk, waar geen dijk tegen bestand zou zijn.


    ‘Waarom speelt hij spelletjes met mij? Waarom probeert hij mijn huwelijk af te laten ketsen, Rebecca? Wat ben ik voor hem? Een pion op een oud schaakbord? Zijn wraak op David? De ontknoping van de oorlog die twintig jaar geleden begon?’


    ‘Niets van dat alles.’


    ‘Ziet hij dan niet dat hij twintig meisjes als ik kapot kan maken zonder zijn broer ook maar enigszins te raken? Hij wint het nooit van David. Nooit!’


    Ze schudde haar hoofd. Hoe zeker ik ook was van mezelf, haar zwijgende ontkenning leek bijna oprecht.


    ‘Je begrijpt er niets van. Helemaal niets.’


    Ze had het uitgesproken alsof ze het opeens zelf inzag.


    ‘Wat niet?’


    Ze bleef haar hoofd vol ongeloof schudden, alsof ze daarmee alles kon uitwissen.


    Ik was de constante spanning van hun geheimen zo zat, dat ik me niet langer kon inhouden. Onder de ontstelde blikken van de obers met schalen zakoeski, schreeuwde ik: ‘wat niet?’


    Ik zat zo gevangen in hun leugens, dat het leek alsof ik bij elke onthulling in een kleinere matroesjkapop terechtkwam. Hun poppenhuisje dreigde me te verstikken. Binnenkort zou ik ook een kapot speeltje zijn. Een dood speeltje. Net als Aurore.


    ‘Het is niet tegen David gericht, wat hij doet.’


    ‘Tegen wie dan wel?’


    Een zachte glimlach verfraaide haar lippen, die ik tot dat moment altijd te dun en te scherp had gevonden.


    ‘Het is tegen niemand gericht. Hij doet het voor jou.’


    Met een vriendelijke glimlach leek ze het stokje over te geven, een cadeau dat ze op het punt stond aan me toe te vertrouwen.


    Met een vastberaden blik herhaalde ze: ‘Gewoon voor jou.’


     

  


  


  
    26


    Gewoon voor mij.


    Het duurde een paar minuten voordat deze boodschap tot me doordrong. Het besef vervulde me met ongeloof en blijdschap. Omdat ik zweeg voelde Rebecca zich verplicht duidelijk te maken dat ze Louis met liefde aan me afstond. Met dezelfde geestdrift vertelde ze me tot in detail wat hen nog allemaal bond, Louis en haar. Om te beginnen de plek waar ze woonden. Sinds hij het grote vijfkamerappartement in avenue Georges Mandel weer zelf in gebruik had genomen, bewoonde zij de studio erboven. Dicht bij elkaar en toch zelfstandig. Het kwam zelfs voor dat ze elkaar in geen dagen zagen.


    ‘Maar dat is binnenkort allemaal voorbij...’ verzuchtte ze.


    ‘Hoezo?’


    Mijn vraag leek haar te verrassen.


    ‘Hebben ze je daar niets over verteld?’


    Van ontsteltenis trok ik een vragend gezicht.


    ‘Waarover?’


    ‘Nou... de verbouwing!’


    Het gehamer en getik dat vanuit onze tuin te horen was. Er flitsten wat beelden door mijn hoofd.


    ‘Toen ze in de rue de la Tour-des-Dames gingen wonen, kochten André en Hortense het naastgelegen herenhuis erbij. Ze hebben eerst het grootste gerenoveerd en zijn er toen meteen met de jongens gaan wonen. Het andere huis is heel lang in de oude staat gebleven, zoals het in de jaren veertig verbouwd was. Tot aan de dood van André en Hortense stond het er verwaarloosd bij. In hun testament stond dat David Duchesnois zou erven en Louis het andere pand.’


    Ik was volkomen in verwarring en verhief mijn stem weer.


    ‘Louis... Is Louis onze buurman?’


    ‘Nog niet helemaal. Hij is tien jaar geleden al met dat belachelijke project begonnen: zijn herenhuis volledig in originele staat restaureren. Tot fresco’s en deurklinken aan toe. Wat ik ervan gezien heb, is schitterend. Maar het is ook een bodemloze put. Zijn hele erfdeel is eraan opgegaan.’


     


    Na een lange en hartelijke omhelzing die me nogal overviel, zette Rebecca me met haar crèmekleurige Mini voor de deur van Duchesnois af. Ik kon niet meer onverschillig naar het buurpand kijken.


    ‘Zorg goed voor jezelf,’ zei ze zachtjes tegen me toen ik uitstapte.


     


    Dat deed ik inderdaad in het daaropvolgende uur. Omdat David weer eens niet thuis was, nam ik een lang, warm bad. De woorden van Rebecca passeerden steeds opnieuw de revue: ‘Hij doet het voor jou. Gewoon voor jou.’


    Toen ik, gekleed in een eenvoudige peignoir, naar beneden ging – ik hoorde Armand druk in de weer in de keuken – vond ik het herziene huwelijkscontract op het tafeltje in de hal, evenals een nieuw, zilverkleurig pakketje.


    Ik scheurde het papier eraf en opende het doosje. Behalve de sleutelkaart en het verwachte visitekaartje zat er een prachtige, zwartkanten waaier in met een zwartgelakte handgreep, waarvan het uiteinde, met een ongebruikelijke verdikking, als een fallus in mijn handen brandde. Het briefje dat erbij zat was vergelijkbaar met de voorgaande:


     


    Tien uur.


    Zoals gewoonlijk


    moet jij onze kamer


    zien te vinden.


    Neem alles mee.


    Vooral die laatste aanbeveling wond me op. Alle voorwerpen die ik van hem gekregen had? Ik ging weer naar boven en stopte ze allemaal in een licht tasje.


    Zou er weer sprake zijn van speeltjes, zoals zijn laatste gebod deed vermoeden?


     


    6 – je zult je genot beteugelen


     


    Was hij weer van plan om het moment van echt fysiek contact uit te stellen, op het gevaar af dat ik gek zou worden?


    Ik ging de deur uit en liet mijn voeten hun weg vinden. Ik haastte me naar de plek waar ik op de juiste manier aangeraakt zou worden, waar ik gestreeld, gezogen, gelikt en gespleten zou worden als een rijpe vrucht.


    Ik had het niet meer voor het zeggen. Ik was slechts de optelsom van mijn genotzuchtige geslachtsdelen. Een erogene puzzel die in elkaar gezet wilde worden en die zou kreunen bij elk passend stukje.


     


    Het was gezellig in de rue Pigalle die avond. Er hing een uitgelaten sfeer – groepen jongeren zaten op de terrasjes te praten en te drinken. Daar had ik ook moeten zijn, samen met Sophia nippend van een Monaco en me gedachteloos en zorgeloos laten versieren door een jongen van mijn leeftijd.


    Maar het tegenovergestelde was het geval. Ik had maar één doel voor ogen en ik was zo gefocust dat het me geen enkele moeite kostte om het raadsel te ontcijferen. Meneer Jacques kon naar de bliksem lopen. Deze waaier sprak voor zich, meer dan alle anderen voorwerpen in mijn tas. Er was maar één courtisane in het Charmes van wie hij kon zijn: Caroline Otero, beter bekend als La Belle Otero. Deze ondoorgrondelijke schoonheid, die rond 1900 in de Folies Bergère danste, stond bekend om haar lichte zeden en de betoverende gratie van haar perfect ronde borsten. Ik kon me niet vergissen. Ik was al eens eerder in die kamer geweest, toen ik nog een Hotelle was.


    Net als de vorige keer liep ik zonder iets tegen de receptionist te zeggen door naar de liften, waar ik Ysiam op zijn vaste plek aantrof.


    ‘U ziet er heel mooi uit, vanavond... Ik bedoel, nog mooier dan anders,’ herstelde hij zich meteen met een charmante onbeholpenheid.


    ‘Dank je wel, Ysiam. Kun je me naar La Belle Otero brengen, alsjeblieft?’


    Daarop zei hij vertrouwelijk: ‘Eerste verdieping. Volgt u mij?’


    De kamer zag er nog precies zo uit als in mijn herinnering, ingericht als een bordeel uit de jaren twintig van de vorige eeuw, met gordijnen en kleden van rood velours en overdadig versierde rococospiegels. Ik zag meteen dat deze ontmoeting in elk opzicht anders zou zijn dan de voorgaande. Om te beginnen was de verlichting anders: helder, bijna schel door de vele brandende kroonluchters, een schril contrast met het schemerdonker waar ik inmiddels aan gewend was.


    Het andere verschil was dat er, voor het eerst, al iemand anders in de kamer was toen ik binnenkwam. Ik telde de laatste keer bewust niet mee, omdat Louis – of degene die zich als hem had voorgedaan – zich bij mijn binnenkomst in de schaduw schuil had gehouden en ik hem pas in tweede instantie had opgemerkt. Tot slot, en dat was niet de minste vernieuwing, betrof het hier geen man, maar een vrouw.


    Ondanks het masker dat ze droeg was er geen twijfel mogelijk. Haar lichaam, met de karakteristieke borsten, taille, heupen, billen, en bovenal de lange, slanke benen, droeg al haar zinnelijke kenmerken. Ze was prachtig. Haar amberkleurige huid, waaronder de lange, dunne spieren zich uiterst sierlijk aftekenden, maakte al deze pracht af met een stralende glans, die versterkt werd door het schijnsel van de ontelbare lampen tegen het plafond. Het meisje stond onbeweeglijk, nonchalant steunend op één been, met een ranke hand op haar heup. Alles in haar verried de souplesse en de gratie van een danseres, naar het evenbeeld van La Belle Otero. Net als die laatste had ze de mooiste borsten die ik ooit had mogen aanschouwen: stevig, trots en perfect rond.


    Maar pas toen ze op me af kwam lopen, lenig en evenwichtig als een mannequin, wist ik zeker dat zij het was. De vrouw die ik Liaan noemde, de verbazingwekkend knappe kleurlinge aan de arm van Louis, de avond van onze eerste ontmoeting. Haar perfecte lichaam straalde de laatdunkendheid uit van iemand die ons, simpele stervelingen, met haar schoonheid verplettert.


    ‘Ik heb helemaal geen zin om...’


    Ze drukte een wijsvinger tegen mijn lippen, licht en slank als een rietstengel, om me tot stilte te manen. Haar lippen vormden een zwijgend ‘ssst’.


    Ze begeleidde mijn bewegingen met een natuurlijk overwicht, maar zonder ruw te zijn. Ik was verbaasd dat ze zo zacht en smachtend kon zijn, bijna vriendelijk. Ze was hier ongetwijfeld in opdracht, maar zoals alle luxe callgirls wist ze in haar geforceerde gebaren een illusie van liefde te leggen. Actrice, meer nog dan prostituee.


    Terwijl er om ons heen pianomuziek klonk, begon zij me langzaam uit te kleden, met de toewijding van een kamenier. Elk kledingstuk gaf haar de gelegenheid om met haar hand mijn huid te strelen, en bij elke aanraking begon ik heviger te rillen.


    Toen ze klaar was met haar striptease, doorzocht ze ongevraagd het tasje met mijn schatten en haalde de waaier eruit.


    Ze hield het me voor als een sacrament, alsof ze mijn goedkeuring wilde. Omdat ik zo verbluft was dat ik niet bewoog, begon ze het handvat tegen haar schaamspleet te wrijven, die, zoals ik nu ontdekte, voor het grootste gedeelte vrij toegankelijk was vanwege het spleetslipje dat ze droeg. Dat was tenminste iets wat ze niet simuleerde: toen ze hem nogmaals voor me hield glansde het ding van haar vocht.


    ‘Lik af,’ beval ze me met een diepe, zachte stem.


    Ik gehoorzaamde, eerst aarzelend maar al snel hartstochtelijk, waarbij ik de zwartgelakte verdikking verzwolg alsof het een eikel was. Ter aanmoediging strekte ze haar lange, onwaarschijnlijk zachte handen naar me uit en legde die op mijn schouder, soepel en licht als blaadjes die op het water vallen. Ze begon me tergend langzaam te strelen, toen steeds sneller, langs mijn keel, mijn borsten en mijn buik. Daar speelde ze even met het dons op mijn venusheuvel en gleed er met de palm van haar hand overheen, waarbij een enkele vinger afdwaalde naar de rand van mijn spleet.


    Nu ze zeker wist dat ik volgzaam was, werd ze ondernemender. Ze ging op haar knieën voor me zitten, legde een hand stevig in mijn taille en kneep uit alle macht in mijn vetrolletje terwijl ze met de gelakte steel mijn vagina binnendrong. Mijn benen trilden onwillekeurig, en even stond ik te wankelen. Maar de combinatie van de druk van haar hand en die van de steel die stukje bij beetje naar binnen gleed hielden me in een soort evenwicht, waarbij de waaier als paal fungeerde waarop ik zuchtend en vol genot werd vast gestoken.


    De afmetingen van het ding waren niet groter dan een mannelijke roede. Maar de extreme hardheid daarentegen en de dwingende manier waarop het tegen de wanden van mijn vagina stootte, zorgden voor een heel nieuwe sensatie. Ik voelde me niet verscheurd of misbruikt, ik voelde me gevuld, overweldigd, op een heerlijke manier bedwongen. Dat dit genot afkomstig kon zijn van zo’n banaal voorwerp en me bovendien werd verschaft door zo’n prachtige vrouw, vergrootte mijn opwinding alleen maar. Al snel boog ik door mijn knieën en liet me op de spil zakken om te voelen hoe diep ik deze indringer kon binnenlaten.


    ‘Kom, nu.’


    Zonder de waaier eruit te trekken leidde ze me naar een bed waarop alleen een wit laken lag, en legde me heel voorzichtig en behoedzaam neer, zodat het heft nergens tegenaan stootte en met het andere uiteinde mijn binnenste zou kunnen verwonden.


    Ik begreep heel goed dat ik me, door akkoord te gaan met deze nieuwe positie, volledig aan haar overgaf. Ik was niet meer in staat om logisch na te denken, te redeneren of ook maar iets in te brengen tegen deze heerlijke waanzin. Zo heerlijk...


    ‘Sneller...’ hoorde ik mezelf smeken. Ik herkende de stem die uit mijn keel kwam niet. ‘Kom op, sneller.’


    Ze bewoog de waaier inmiddels stevig en regelmatig in mijn vagina op en neer, onvermoeibaar, waarmee ze een kracht toonde die je van haar, met haar slanke gestalte, in eerste instantie niet zou verwachten. Tussen mijn half gesloten oogleden door zag ik de opwinding in haar samengeknepen ogen, haar lippen, waar ze met haar tanden op beet, ik zag hoe haar hele wezen gericht was op mijn verrukte spleet, die ze zou blijven prikkelen zolang het verwachte orgasme niet gekomen was.


    Dat kondigde zich diep vanbinnen aan, als een bal die zich onder mijn navel vormde en die langzaam, zwaar en keihard opgepompt alle organen in het voorbijgaan verpletterde. Aan de rand van mijn baarmoeder aangekomen zwol hij nog meer op, stopte even en barstte uiteindelijk los in de vochtige en opgezwollen engte, alles meeslepend, elke millimeter genot losmakend, en ik schreeuwde het uit. Ik had het idee dat mijn schreeuw uit mijn opgezwollen kut kwam in plaats van uit mijn mond. Op dat moment kon ik die twee openingen niet onderscheiden, noch het verbijsterende genot dat beide tot uitdrukking wilden brengen.


    ‘Heel goed...’ zei ze. ‘Je kunt goed vaginaal klaarkomen.’


    Ik genoot er inderdaad van, zoals het plotselinge verwijderen van de waaier me bijna een schreeuw van pijn ontlokte. Het voelde alsof mijn hele kruis werd weggerukt.


    Louis had zichzelf tot onthuller benoemd. Door deze ervaring met tot dan toe onbekende aspecten in mijn seksleven was ik nog steeds hevig opgewonden, mijn geslacht brandde van nieuwsgierigheid en ik was nog lang niet verzadigd. Ik wachtte vol verlangen op de volgende behandeling die hij voor me in gedachten had, als een kind in afwachting van zijn toetje.


     


    Ik lag nog met gesloten ogen te genieten toen ik de deur in het slot hoorde vallen. De liaan was vertrokken zonder gedag te zeggen. Ik was alleen, mijn lichaam uitgeput van genot, en lag op het zachte bed terwijl de pianomuziek over me heen blies en de laatste rillingen aan me ontlokte.


    Ik vond het onbegrijpelijk dat ik zo werd achtergelaten, niet geheel verzadigd en overgeleverd aan mezelf. Alleen hij kon me nog bevredigen. Ik wilde Louis. Als hij me maar één keer nam, een keertje maar, misschien kon ik er dan een punt achter zetten, zijn onweerstaanbare geur vergeten, zijn bezeten blik, het kuiltje in zijn rechterwang.


    Ja, als hij me nou één keer zou penetreren, met een geslacht dat in mijn fantasie net zo lang en hard was als het heft van de waaier, net zo geschikt om me te bevredigen...


     


    Toen ik een puber was en nog nooit iets met een jongen had gehad, was ik op een gegeven moment zo nieuwsgierig hoe het zou voelen om gepenetreerd te worden dat ik daar zelf een seksspeeltje voor had bedacht. Nadat ik een condoom had gekocht bij een apotheek in de buurt die een automaat op straat had hangen – ik had gewacht tot het laat genoeg was om ernaartoe te gaan zonder gezien te worden – haalde ik het kapotje uit de verpakking en rolde het met enige moeite over een kleine, nog groene banaan die ik uit de keuken had gepikt. Helaas lukte het me alleen om het puntje van de provisorische penis tussen mijn lippen naar binnen te brengen, wat niet genoeg was om me te ontmaagden. De druk op het maagdenvlies, dat strak als een trommel stond, weerhield me ervan om verder, dieper te gaan. Hijgend, in paniek bij de gedachte iets stoms te doen waar mama achter zou komen, maar vooral opgewonden, had ik het opgegeven en volstaan met de gebruikelijke masturbatie van mijn clitoris, die groter was dan ooit en hongerig wachtte op mijn aanrakingen.


     


    (Notitie van 13 juni 2009, door mijzelf geschreven)


    Hoe langer hij me liet wachten, hoe verder hij dat moment voor zich uit schoof, des te groter werd mijn verlangen.


    Ik had hem kunnen roepen, zijn naam kunnen schreeuwen, op de deur kunnen bonken en het hele hotel in rep en roer brengen. Ik wist dat die pogingen vergeefs zouden zijn. Ik wist dat hij het moment van ons samenzijn zou kiezen. Had hij dat al uitgekozen?


    Naarmate de minuten verstreken werd het duidelijk dat er niemand meer zou komen. En dat ik geen andere middelen had dan die van mezelf om tot de lang verwachte bevrijding te komen. Ik keek de kamer rond.


    Toen ik mijn hand rondom me over de lakens liet glijden, stuitte ik op de waaier. Even was ik verbaasd dat ze die niet had meegenomen, maar toen herinnerde ik me het gebod: ‘Je zult je genot beteugelen.’


    Dus dat werd er van me verwacht. Zolang ik niet aan die eis had voldaan, bleef ik gevangen in deze kamer.


    Toch haastte ik me niet. Ik nam zelfs alle tijd om het museumstuk beter te bestuderen. Als je goed keek had het uiteinde van het heft niet alleen de vorm van een gezwollen eikel. In de zwarte lak waren bepaalde details zichtbaar die het op een subtiele manier realistisch maakten: de geplooide huid eronder, de dunne, elastische strook voorhuid en zelfs de gezwollen aders op de schacht, die zo lekker aanvoelden toen hij in me zat. Ik begon me af te vragen op welk model het geïnspireerd was. Zou het kunnen dat...


    De vraag vroeg niet om een antwoord. Hij vroeg maar om één ding: dat ik het heft resoluut tussen mijn roze, natte lippen schoof. Dat ik nu mezelf, op eigen kracht, het genot verschafte dat hij me bleef weigeren. Ik begon voorzichtig, maar voerde langzaam het tempo op, tot diep in me, en ik bewoog het zo wild heen en weer dat mijn hele onderlijf omhoog kwam, om vervolgens neer te ploffen, terwijl ik een onbeschrijflijk gereutel voortbracht. Ik geloof dat ik bij dit orgasme een paar tranen over mijn wangen voelde rollen. Ik lag te schokken en te sidderen. Ik was een landschap in een hagelbui, een stuk aarde overgeleverd aan de storm. Opeens stopte ik mijn beweging, terwijl het ding volledig in mijn schede zat, ik was niet in staat om het eruit te trekken. Het bleef er lang zitten, totdat de spieren eromheen zich eindelijk ontspanden en de waaier vrijgaven.


    Ik bood hem zoveel, en Louis gaf me zo weinig...


    Of was het juist omgekeerd?
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    13 juni 2009


    Een paar jaar geleden, toen we allebei nog veel meer moeite hadden om de eindjes aan elkaar te knopen, had Sophia me overgehaald om mee te doen aan iets wat ze bedacht had. Dus gaf ik haar een van mijn gebruikte slipjes, een heel simpel katoenen ding, dat ze zou verkopen op een speciale site. In ruil daarvoor zou ik, als de transactie had plaatsgevonden, dertig euro krijgen. Toen ik dat geld in mijn zak had, probeerde ik vooral niet te denken aan wat er met mijn ondergoed was gebeurd. Ik vond het allemaal een beetje goor, en het bleef dan ook bij die ene keer.


    Maar nu, jaren later, vraag ik me soms nog steeds af waar het slipje, waarvan het kruis nauwelijks bevuild was, is terechtgekomen. Zit mijn geur er nog aan? Steekt de man zijn neus er nog steeds in, voordat hij zich gaat afrukken gaat masturberen? Heeft hij het bij de rest gelegd, naamloos, of heeft hij het na eenmalig gebruik weggegooid?


     


    (Notitie van 13 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    ‘Aurore Delbard’: de zoekmachine vond maar twee treffers op haar naam. Twee maar, en beide fout. Toen realiseerde ik me dat Aurore Delbard gestorven was in een tijd dat privélevens nog niet voor iedereen ter inzage lagen op internet en social media.


    Maar toch was het best verrassend dat ze nergens opdook, op geen enkele klassenfoto, geen enkele school- of universiteitslijst, geen enkele stamboom. Had haar familie, of David zelf, zo’n bedrijf ingehuurd dat zich bezighoudt met het opschonen van het digitale geheugen? Aurore Delbard had in elk geval op het web geen enkel spoor nagelaten van haar leven op aarde.


    Toen ik die ochtend de trouwring weer om mijn vinger had geschoven, voelde dat alsof ik het leven van een geest binnengleed, van een zombie zonder verleden of gezicht. De meest doeltreffende manier om haar definitief uit mijn leven te bannen, was door mijn pen te gebruiken: als ik het contract ondertekende dat Armand me had voorgelegd, dan werden onze verbintenis en het heden aanzienlijk geloofwaardiger dan alle herinneringen, of die nou echt waren of verzonnen. Maar het lukte me niet. Die ochtend had ik al tien keer met mijn pen boven de pagina’s gehangen die ik moest paraferen, maar elke keer had ik hem weer weggehaald.


     


    We zien elkaar bij de omroep, schoonheid.


    Ik geloof in je.


    Ik hou van je.


    D.


     


    Het briefje van David op de ontbijttafel kon mijn danig verzwakte moreel niet opvijzelen. Toch was het de grote dag. Ik zou voor het eerst op tv komen. Ieder ander meisje had het als een zegen beschouwd. Ik had moeten rillen van de zenuwen, trappelen van ongeduld, gillen van opwinding. Maar het tegenovergestelde was het geval: ik voelde me uitgeblust, afwezig, ver verwijderd van deze onbenulligheden en mijn ambitie, die me vergeefs en lachwekkend leek.


     


    Ik voelde zo’n tegenzin, dat ik alle tijd nam om me bij het team te voegen dat in de studio op me stond te wachten. Eerst maakte ik op mijn gemak nog een ommetje waarover ik zelf verbaasd was, toen ik met een visitekaartje in mijn hand bij halte Père-Lachaise uit de metro stapte.


    Tegenover de beroemde begraafplaats begon de brede avenue de la République, en links ervan een straatje dat aanzienlijk smaller en gewoner was, de rue du Chemin Vert. Dat liep ik rustig af.


    De boekwinkel zat tussen een Pakistaans winkeltje en een groothandel in garen en band, en de bordeauxrode gevel was al van verre te zien. Het uithangbord was echter discreet en uit niets bleek de bijzondere aard van de boeken die er verkocht werden: La Musardine. Maar een blik in de etalage was voldoende om alle twijfel weg te nemen.


     


    Ik duwde de deur open en ging naar binnen. Er lag rood tapijt en tussen de goedgevulde kasten liepen een paar nieuwsgierigen rond. Maar hoewel het overwegend mannen waren, leken de klanten me heel normaal. Vonden die hier de brandstof voor hun fantasieën?


    De thematische indeling was duidelijk. Met mijn lijst in de hand vond ik moeiteloos de eerste aanbevolen titels. Omdat ik niet te lang kon blijven hangen – ik begon me al lichtelijk ongemakkelijk te voelen vanwege het gestaar naar mijn rondingen – liep ik naar de enige verkoopster. Maar onderweg verstarde ik bij het zien van een paar omslagen. Het betrof een aantal fotoboeken die duidelijk tot één serie behoorden die de titel Pink Pussy had gekregen. Ze stonden vol met wijd openstaande vulva’s van jonge, lachende vrouwen. Zoals de titel al beloofde waren hun geslachten ongekend fris en roze, ze hielden het midden tussen een exotische bloem en een vlinder van vlees.


    Was ik nog onder invloed van de gebeurtenissen van de dag ervoor? Ik begon door het boek te bladeren en kon niet stoppen, zo gefascineerd was ik door de onverbloemde afbeeldingen. Ik vroeg me af of ik hier ook in had kunnen staan en hoeveel genot ik zou hebben beleefd aan die perfecte kutjes, open en nat, als ik er op mijn beurt een lang, hard voorwerp in had mogen stoppen.


    De stapel boeken op mijn arm viel ineens op de grond. Een twintigtal ogen staarde me aan, met een mengeling van afkeuring en hilariteit. Ik stamelde een verontschuldiging, deed mijn best om alle boeken op te pakken zonder dat mijn dijen te veel onder mijn jurkje uitkwamen of mijn billen te strak onder de stof spanden, en rekende snel mijn aankopen af, terwijl ik met het schaamrood op de kaken mijn ongemak probeerde te verbergen.


     


    Hoewel ik weer tot rust was gekomen, durfde ik het hele ondergrondse traject naar Porte de Sèvres geen enkel boek uit het donkere, goudgespikkelde tasje tevoorschijn te halen. Eén vernedering was voor nu genoeg, aangezien de dag er waarschijnlijk nog genoeg voor me in petto had.


    ‘Je bent te laat, maar het geeft niet...’


    David was mijn kantoor binnengekomen zonder gedag te zeggen.


    ‘...waar het nu om gaat is dat je in vorm bent. Heb je wel goed ontbeten?’


    Ik voelde me net een jaarling op de ochtend van zijn eerste race. Het had niet veel gescheeld of hij had mijn snuit betast of mijn kont bevoeld om mijn zwakke punten en mijn kans op een overwinning in te schatten.


    ‘Ja, ja... ik heb wat gegeten.’


    ‘Gedroogde vruchten? Heb je gedroogde vruchten gegeten?’


    Hij liep rond, taxeerde me, duidelijk bezorgd over de prestaties van zijn veulen, nerveus als een dopingleverancier vlak voor de tijdrit.


    ‘Nee, maar het gaat wel lukken. Dat beloof ik je.’


    Ik durfde niet te bedenken wat er met me zou gebeuren als ik hem zou teleurstellen.


    ‘Mooi. Ik weet zeker dat je gaat knállen!’


    Dat populaire taalgebruik paste totaal niet bij hem. Maar hij raakte in vervoering van zijn eigen adrenaline, hij raakte in extase nog voor de vlag gehesen was.


    Als ik op tv niet goed genoeg overkwam, dan zou mij waarschijnlijk eenzelfde lot als Aurore beschoren zijn. Zou mijn naam ook verdwijnen in een digitale hel om er nooit meer uit te komen?


    Hij drukte een zoen in mijn nek die lief bedoeld was. Zolang hij niet over het huwelijkscontract begon, zolang hij mij gewoon als zijn nieuwe muze beschouwde, kon ik me rustig overgeven aan zijn onhandige liefkozingen.


    ‘Ik heb zin in je,’ fluisterde hij in mijn oor.


    Ik boog mijn nek om me te onttrekken aan zijn zoenen, die steeds dwingender werden.


    ‘Niet hier...’


    ‘Waarom niet? Ben je bang dat de baas je betrapt?’


    Hij lachte zachtjes om zijn eigen grap.


    ‘O, sorry...’


    Fred was plotseling in de deuropening verschenen en keek ons verrast aan. Heel even zag ik die schittering van woede die ik zo goed kende, maar hij hield zich in, in tegenstelling tot David.


    ‘Wat wil jij? Wat heb je hier te zoeken?’


    Ik realiseerde me dat de twee mannen elkaar nog nooit ontmoet hadden. En hoewel Fred ongetwijfeld wist hoe zijn werkgever, de grote baas van btv, eruitzag, ging dat natuurlijk niet op voor David, voor wie deze slecht geschoren jonge man in spijkerbroek en t-shirt alleen maar deel kon uitmaken van het lompenproletariaat van zijn onderneming. Iemand die er niets toe deed in zijn ogen.


    ‘Ik...’


    Moest ik ze aan elkaar voorstellen? Fred was vast bang dat ik dan uit de doeken zou doen hoe hij bij de omroep was beland, vandaar waarschijnlijk dat hij ongemakkelijk bleef zwijgen.


    ‘Wat “ik”? Sodemieter op!’


    ‘Schat...’ zei ik uiteindelijk inschikkelijk. ‘Dit is Fred Morino. Hij is geluidstechnicus bij de uitzending. Ik neem aan dat ik in de studio verwacht word?’


    Ik keek Fred dwingend aan om hem de boodschap duidelijk te maken.


    ‘Inderdaad,’ beaamde hij.


    ‘O, heel goed.’


    David leed nooit gezichtsverlies, nooit, wie zijn gesprekspartner ook was. Dus kwam hij overeind en zei tegen Fred zoals je een stout kind toespreekt: ‘Hoe dan ook, of het nou dringend is of niet, je klopt eerst op de deur voor je binnenkomt.’


    Hij wees op de deur van mijn kantoor, die de hele tijd wijd open had gestaan. Het was duidelijk dat hij geen weerwoord duldde.


    ‘Ik ga ervandoor,’ zei ik luchtig tegen David, terwijl ik achter de technicus aan liep.


    Dit was een uitgelezen moment om heupwiegend langs hem te lopen, met mijn ogen te knipperen en een verleidelijk mondje op te zetten. Dan zou zijn vonnis na het fiasco misschien milder zijn, of in ieder geval uitgesteld worden.


    ‘En vergeet niet wat je me daarnet wilde zeggen’ zei ik dwepend. ‘Daar ben ik benieuwd naar.’


     


    Zodra we op de gang waren maakten Fred en ik ons uit de voeten. Ik was net zo geïrriteerd als hij. De ongepaste situatie was niet alleen pijnlijk voor me geweest. Hij had veel meer aan het licht gebracht dat niet deugde in mijn relatie met David. Ik kon en mocht niet vergeten waar ik vandaan kwam. Ik kon het meisje uit Nanterre of degenen die met haar samen geweest waren, niet in een deuropening achterlaten... Ik kon niet tegelijkertijd binnen en buiten zijn.


    Ik probeerde mijn ergernis niet te laten blijken tegenover Fred, slachtoffer en ongewild veroorzaker van deze maalstroom.


    ‘Niemand heeft je gevraagd om mij te gaan halen, hè?’


    ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Maar terwijl ik bezig was met de afluisterapparatuur van de vaste lijn van onze vriend Louis ontdekte ik iets interessants.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Sinds de laatste update van zijn telefoon zijn alle gesprekken opgeslagen in het geheugen, oftewel ruim drie maanden met berichten.’


    ‘Ja, en?’ reageerde ik geprikkeld. ‘Hij bestelt elke dag om zes uur een callgirl?’


    ‘Nee, dat niet.’ Hij onderdrukte een glimlach.


    ‘Wie belt hij dan?’


    ‘Ik weet dat je me niet zult geloven, maar er is geen twijfel mogelijk wat het nummer betreft... Ik herkende het meteen.’


    ‘Zeg op, Fred, jezus!’ siste ik tussen mijn tanden door.


    ‘Hij belt je moeder. Maude. Het nummer dat hij kiest, is dat van jullie huis.’


    Ik keek hem stomverbaasd aan.


    ‘Mijn moeder? Weet je het zeker?’


    Hij noemde zonder aarzelen het nummer van haar vaste lijn.


    ‘Alleen deze week heeft hij haar al drie keer gebeld.’


    Ik dacht aan alle cadeaus die hij haar stuurde, de bewuste beloningen voor mijn goede, horizontale diensten.


    ‘En... Praten ze dan lang?’


    ‘Best wel, ja. Maandag tweeëntwintig minuten. Woensdag maar elf. En gisteren achttien, met een kleine onderbreking van dertig seconden, ergens halverwege, toen hij een ander telefoontje aan moest nemen.’


    ‘Kan het niet zo zijn dat ze wel heeft opgenomen maar de hoorn zonder iets te zeggen naast het toestel heeft gelegd?’


    Dat was een absurde veronderstelling. Net zo absurd als mijn zogenaamde minnaar, mijn zogenaamde zwager die mijn moeder belt om wat te kletsen alsof ze twee oude vrienden zijn.


    ‘Nee, dat denk ik niet. Dit soort geavanceerde telefoons heeft een time-out die in werking treedt zodra de telefoon is opgenomen om te voorkomen dat hij onnodig bezet is. Als niemand iets zegt, wordt de verbinding automatisch na een minuut of twee verbroken. Niet pas na twintig minuten.’


    Wat alle technische expertise van Fred me niet kon vertellen, was de aard van hun gesprekken. En onder welke identiteit Louis erin was geslaagd mijn moeder zo aan de praat te krijgen. Deed hij alsof hij zijn broer was? Of Armand, onder het valse voorwendsel haar op de hoogte te houden van de huwelijksvoorbereidingen?


    ‘En sinds wanneer belt hij haar, zei je?’


    ‘Dat heb ik nog niet gezegd. Al sinds eind april.’


    Dus kort na mijn ontmoeting met David, toen onze relatie nog geheim was... en ruim voordat Louis mijn moeder cadeaus begon te sturen – voor zover ik wist, dan. Wat voor vage reden had hij aangevoerd om met haar in contact te komen? En waarom was zij ingegaan op die telefoontjes?


     


    Na een korte, snelle lunch met een onvermoeibare Albane verstreek de middag als een droom, hoewel druk bezet met allerlei werkzaamheden die ik als een robot uitvoerde.


    Veertien uur, zo had Chloé nauwkeurig aangegeven: repetitie op de set met Stan, de producer, om mijn beginpositie te bepalen en mijn bewegingen tijdens de uitzending, in een plattelandsdecor dat in alle haast in elkaar geknutseld was.


    Zestien uur: onafgebroken voorlezen van de inleidende teksten die door het team van Albane waren opgesteld. Ik slaakte een zucht van opluchting toen ik vaststelde dat ze ervoor gezorgd hadden dat ik niet zo dom en uitbundig hoefde te doen als presentatrices bij de concurrerende zenders. Mijn teksten waren sober, accuraat, innemend maar niet overdreven, en ze kwamen vrij dicht in de buurt van wat ik zelf geschreven zou hebben als David me ook dat had toevertrouwd.


    Zeventien uur: ontvangst van mijn twee gasten – een beroemde boekverkoper die zijn boekenkeuze voor op het strand met ons kwam delen, en een beroepsdanseres die ons een demonstratie zou geven van het ‘killer-danspasje’ om deze zomer mee te schitteren in de discotheken – en simulatie van de gesprekken die verondersteld werden ‘informeel’ te zijn.


    Achttien uur: thee met koekjes, gevolgd door een kleding-, kap- en make-upsessie, die in mijn ogen eindeloos duurde en die me deed denken aan een dot slagroom die maar blijft opzwellen.


    Dat verstarde poppetje onder haar laag plamuur, klaar om voor de camera te stappen in haar gebloemde jurkje... Was ik dat?


    ‘Doe alsof je twaalf bent en met vriendinnetjes tv-presentatortje speelt,’ gaf Albane me kort daarna als laatste tip. ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel: doe alsof. Alle bekende presentatoren van nu zijn ooit voor hun spiegel begonnen. De rest komt daarna wel, door heel veel tv te kijken.’


    Negentien uur dertig, en nog een heel uur te gaan. Ik deed alsof ik me even wilde afzonderen en liep in mijn tv-outfit, geplamuurd en gekapt, door de lege gangen.


     


    Je zou nooit je vrienden moeten betrappen als ze de liefde bedrijven...


    Voordat ik Sophia kende was Sabine mijn beste vriendin. Ze had een tweelingzus kunnen zijn, want de gelijkenis was verbluffend, ook voor onszelf. We konden urenlang voor de spiegel staan om naar de verschillen tussen ons te zoeken. Het enige echt duidelijke verschil waren haar knalblauwe ogen. Dat was een klein voordeel voor haar, qua verleidelijkheid, en daar maakte ze dankbaar gebruik van door de mooiste jongens van de school te versieren.


    Op een woensdagmiddag had ze me bij haar thuis uitgenodigd. Ik kwam een kwartier te vroeg, in de overtuiging haar voor de tv aan te treffen of met een van haar vampierboeken – ‘echt supersexy!’ – waar ze zo dol op was. De deur van haar ouderlijk huis stond open, evenals die van haar kamer. En niet zonder reden, want zo midden in de week, op dat tijdstip, had ze alleen thuis moeten zijn. Maar dat was niet het geval. Al op de trap maakte een gekreun, een gejammer eigenlijk, me duidelijk wat zich daarboven afspeelde. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik sloop de trap op, en door een kier van de deur kon ik een kwartier lang toekijken hoe Sabine op haar bed tekeerging. Ik zag hoe ze haar rug kromde en haar kont naar achter duwde, terwijl ze het op zijn hondjes deden, iets wat ik toen nog volkomen ongepast vond.


    Ze schreeuwde onbehoorlijke woorden met betrekking tot zijn ‘lul’, en noemde zichzelf ‘teef’, ‘snol’ of ‘de grootste slet van de school’. De begerige verbetenheid waarmee ze het lid van haar vriendje in zijn geheel in haar mond nam. Het obscene hyena-achtige gejank bij het klaarkomen...


    Stilletjes maakte ik me uit de voeten. Ik was nog maagd, mijn droom was bruut verstoord. De volgende dag, en de rest van het jaar, weigerde ik halsstarrig om iets tegen haar te zeggen. Waarschijnlijk vermoedde ze wel waarom ik opeens zo koeltjes deed, maar ze durfde het onderwerp nooit aan te kaarten. Die rauwe, dierlijke seksscène, waardoor ik me toch talloze keren liet inspireren om zelf opgewonden te raken, is de laatste herinnering die ik aan mijn vriendin heb.


     


    (Notitie van 13 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Waar ben je? We doen een laatste check in de regiekamer. We wachten op je, schiet op, ster van de avond!


     


    Een sms van Albane riep me tot de orde en, zoals ze het zelf gezegd zou hebben, ik vloog als de bliksem terug naar de studio, waar inmiddels de spanning hing die hoort bij het uitzenden van een nieuw programma. Zelfs David vereerde de set met een bezoekje, wat blijkbaar hoogst ongebruikelijk was, te oordelen aan het gegons van de groep, dat het midden hield tussen angst en opwinding.


    Daarentegen schitterde iemand anders door afwezigheid: Louis. Ik hoorde dat niemand hem überhaupt die dag in het gebouw had gezien.


    Ik deed alsof ik naar de uitzending van acht uur keek, samen met het team, maar met mijn gedachten was ik ver van de Tour Barlet afgedwaald.


    Waar kon hij zijn? In het Charmes? Of zat hij gewoon thuis voor de buis te wachten op het fatale moment van mijn televisiedebacle?


     


    De rest was een regelrechte nachtmerrie, doortrokken met gekunsteld gelach en verpakt in een gemaakte opgewektheid. Zoals Albane me had ingefluisterd voerde ik een tamelijk belachelijk toneelstukje op, maar iedereen deed alsof het professioneel was... Om nog maar te zwijgen van de honderden keren dat ik ‘en dan nu’ zei.


    De kaartjes die de redactie had gemaakt brandden in mijn handen, ze zogen mijn angst op, waardoor ik totaal niet luisterde naar de reportages die buiten de set werden uitgezonden en zelfs een paar keer de aankondiging miste als ik weer in beeld kwam, terwijl dat toch door Stan in mijn oortje werd gefluisterd, en een paar passen bij me vandaan duidelijk werd aangegeven via het rode controlelampje van de camera.


    ‘Rustig aan, het is geen sprint!’ zei de producer in mijn oor. ‘In dit tempo zijn we binnen een halfuur klaar. Relax!’


    Vijf minuten voor het eind kon ik mijn make-up even laten bijwerken en mocht ik snel naar de wc. Ondertussen zou het beruchte onderwerp worden uitgezonden dat op initiatief van Louis was gemaakt, als laatste van de uitzending. Daarna hoefde ik alleen nog maar een kort slotwoord van de autocue voor te lezen, en zou mijn lijdensweg eindelijk afgelopen zijn.


    ‘Het gaat super!’ zei Albane op weg naar de wc’s bemoedigend. ‘Probeer alleen iets minder hyper te zijn. Laat je gesprekspartner uitpraten. Je kunt hem altijd nog afkappen als hij te veel uitweidt.’


    Eenmaal in het hokje kon ik er geen druppel uitpersen, ondanks het feit dat mijn blaas op knappen stond. Ik probeerde een geweldige behoefte om over te geven te onderdrukken.


    ‘...nee, ik ben bij toeval begonnen, ik kan niet echt zeggen dat het een bewuste keuze was...’


    De gedempte geluiden van de tv, die uit de luidsprekers van de studio kwamen, bereikten me in min of meer verstaanbare flarden.


    ‘Misschien een indiscrete vraag, maar vindt u het ook wel eens lekker, wat u met die mannen doet?’


    ‘Ja, natuurlijk, vrij vaak zelfs... Het is niet alleen maar werk.’


    Het was inderdaad niet alleen maar werk, dat van die Hotelles. Daar had ik over mee kunnen praten.


    Uit voorzorg en door een diep verborgen angst had ik veilig moeten blijven zitten waar ik zat. Maar toch kwam ik het hokje uit, omdat ik ondanks alles nieuwsgierig was wat dit meisje te vertellen had. De intonatie van haar stem, die vervormd werd om haar identiteit te beschermen, kwam me niet geheel onbekend voor. Toen ik de regiekamer binnenkwam, waar een twintigtal schermen hetzelfde gemaskerde gezicht vertoonden, dacht ik dat ik ter plekke flauw zou vallen of over mijn nek zou gaan, achter de technici die aan hun bedieningspaneel gekluisterd zaten.


    Ik kende dat masker: het was een exacte kopie van het exemplaar dat ik in La Païva had moeten dragen. Maar er was nog meer dat me bekend voorkwam: de breedvoerige gebaren, de bruine krullen die over haar schouders vielen, maar vooral de directe manier van spreken...


    ‘Nou ja, het is niet erop en eraf, hoor, dat moet je niet denken!’ De vervormde stem klonk nasaal. ‘We praten, vertellen over onszelf. Soms springt er zelfs een vonkje over... bij hen ook.’


    Het enige wat over mijn lippen kwam, maar zo zachtjes en zo wanhopig dat ik waarschijnlijk de enige was die het hoorde, was: ‘Jezus, Sophia... Nee. Niet jij.’


    Haar gezicht dat bleek wegtrok toen Louis opdook, in het Bois de Vincennes.


    Haar oprechte interesse, achter de schunnige lach, toen ik haar uitvoerig vertelde in welke valstrik Louis me dag in dag uit gevangenhield.


    ‘Wil je me niet aan hem voorstellen? Ik ben dol op dat soort players!’ Haar overdreven voorliefde voor mijn Tien-keer-per-dag, waarvan ze niet had kunnen nalaten te zeggen dat die beter bij haar had gepast dan bij mij.


    Al die dingen kwamen een voor een weer terug en rukten het masker dat iedereen op tv zag van haar gezicht.


    Wat voor slecht toneelstuk had ze steeds opgevoerd? En vooral: wat had ze gekregen voor haar verraad? Misschien net genoeg om de maand rond te komen. Een paar bankbiljetten. Of – en die mogelijkheid verstikte de woorden en het verdriet die ik voelde opwellen – hadden die twee iets? Maakten ze grapjes over mij, over mijn goedgelovigheid, op het moment dat ze de liefde bedreven? Sinds wanneer kende hij haar?


    ‘Live over dertig seconden,’ riep Stan ergens in mijn buurt.


    ‘Elle? Gaat het?’


    De stem van Albane drong al niet meer door de cocon heen die met elke seconde dikker werd. Ging het? Wat moest ik daar nou op antwoorden?


    Haar hand drukte in mijn nek, maar ik kromp bij elke aanraking verder ineen.


    ‘Elle! Elle, shit! Ben je er nog?’


    Nee, lieve Albane, ik was er al even niet meer. Ik was elk contact met jouw realiteit verloren. De mijne was nog slechts een lange, koude snik. Het was alsof ik alles wat daarbuiten gebeurde door een beslagen ruitje zag, gedempt, en niets leek het glas te kunnen breken.


    ‘Live in twintig! Dames, als de bliksem de set op, nu!’


    ‘Jezus, ik weet niet wat er met haar aan de hand is...’ schreeuwde Albane in paniek. ‘Ze is weg! Roep de dokter van de ziekenpost!’


    Op de monitors was te zien hoe Sophia antwoord gaf op de laatste vraag van de interviewer, die weliswaar niet in beeld verscheen, maar wiens identiteit geen twijfel leed.


    ‘Ik heb gehoord dat u zichzelf Hotelles noemt, klopt dat?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Kunt u in een paar woorden aan de kijkers uitleggen wat dat woord betekent?’


    ‘Nou, Hotelle is een kofferwoord. Het eerste deel is het Engelse bijvoeglijk naamwoord hot, dat zegt denk ik genoeg...’


    ‘Zeker!’


    Weer een wanhopige oproep van Stan: ‘Live in tien! Wat doen we?’


    ‘Gooi de aftiteling er maar in! Whatever!’ schreeuwde Albane. ‘Wat maakt het uit?’


    ‘En dan heb je Elle, wat betekent dat je alle vrouwen kunt vertolken als je die rol accepteert.’


    ‘Dat is prachtig. En u, voelt u zich meer hot... of meer Elle?’


    ‘O, ik ben absoluut hot!’ Ze barstte in lachen uit. ‘Elle... Elle, dat ben ik niet. Elle is mijn vriendin...’
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    14 juni 2009


    Toen ik was bijgekomen deed iedereen alsof er niets was gebeurd, alsof mijn onbegrijpelijke afgang maar beter vergeten kon worden.


    Sterker nog, iedereen kwam me complimenteren met mijn ‘fantastische optreden’, hoewel er voor iedereen veel op het spel stond. Ik vermoedde dat David zijn ongenoegen op het team zou botvieren. Mijn falen zou ook hun falen zijn, dat konden ze niet verbloemen.


     


    ‘Albane! Weet jij waar David is?’


    Ik greep mijn collega bij de arm. In haar ogen las ik een mengeling van teleurstelling en mededogen.


    ‘Op zijn kamer. Hoezo?’


    ‘Ik wil hem spreken.’ Ik wist haar blik kranig te doorstaan.


    ‘Kan niet. Hij wil door niemand worden gestoord.’


    ‘Ik moet hem uitleggen wat er gebeurde...’


    ‘Weet ik, dat begrijp ik... maar hij zei heel duidelijk “echt niemand”. Ik neem aan dat jij daar ook onder valt. Sorry.’


    Het was hem al te veel verweten dat hij mij naar voren had geschoven. Als hij mij voortrok zou hij al zijn geloofwaardigheid verliezen.


     


    Ik ging alleen naar Duchesnois terug met de taxi. Armand vloog gehaast, bijna opgewonden op me af, met aantekeningen en papieren in zijn hand. Het was duidelijk dat hij totaal niet bezig was geweest met onze beslommeringen van die dag, waardoor ik hem ook niet durfde te vragen wat hij van mijn optreden had gevonden.


    ‘Ik heb eindelijk het definitieve menu. Zal ik het laten zien?’


    Ik knikte met een afwezige glimlach, en ging met mijn ogen over de regels zonder dat de indrukwekkende opeenvolging van gangen tot me doordrong. Wel constateerde ik dat Armand ervoor gezorgd had de keuze aan te passen aan mijn smaak, met veel fruits de mer en zoete gerechtjes waarin rood fruit de boventoon voerde.


    ‘Dit lijkt me perfect,’ probeerde ik enthousiast te reageren.


    ‘Echt? We kunnen het nog aanpassen, hoor.’


    ‘Nee, nee, niets aan veranderen. Ik weet zeker dat dit goddelijk zal zijn. Goddelijk, ja, dat is het woord.’


    Hij nam mijn compliment met een goedmoedige glimlach in ontvangst, waarna de blijdschap op zijn gezicht plaatsmaakte voor een ernstige grijns.


    ‘Ik vind het vervelend om er weer over te beginnen, maar de notaris vroeg om het ondertekende exemplaar van het contract.’


    ‘O ja... het contract.’


    ‘Alles moet afgerond zijn voor het burgerlijk huwelijk, anders is het ongeldig. Dan zou het helemaal opnieuw opgesteld moeten worden.’


    ‘Natuurlijk, ik begrijp het. Ik zal het morgen teruggeven.’


    ‘Ondertekend?’ drong hij aan, terwijl hij een van zijn borstelige wenkbrauwen optrok.


    ‘Ja, uiteraard,’ antwoordde ik alsof ik op mijn vingers getikt werd. ‘Ondertekend.’


     


    Ik probeerde Sophia een paar keer aan de lijn te krijgen, maar dat wicht was natuurlijk onbereikbaar. Ik ging naar bed en viel uiteindelijk in een onrustige slaap vol absurde dromen, waarin Albane gekozen was om mij te vervangen als presentatrice van Cultur’Mix. Dat besloot ze volkomen naakt te doen, onder het verrassend onverschillige oog van technici en kijkers.


    Toen ik wakker werd bleek uit niets dat David thuis was, noch dat hij langs was geweest. Geen gebruikte handdoek op de badkamervloer, geen spoor van zijn parfum. Was hij wel thuisgekomen? Voor de zoveelste keer nam hij zijn mobiel niet op.


    Uiteindelijk, in de loop van de ochtend: ‘Elle? Hallo, met Chloé.’


    ‘Chloé? Maar... werk jij op zondag?’


    ‘Nee, ik heb de lijn naar mijn huis doorgeschakeld.’


    ‘Oké... Waarom bel je?’


    ‘Ik moest van David contact met je opnemen. Hij is vannacht op kantoor blijven slapen.’


    Ik herinnerde me de bank tegenover zijn bureau, die weliswaar niet heel comfortabel was, maar waarop je prima kon slapen.


    ‘Hij wil graag dat je daarheen komt,’ vervolgde ze op een toon die geen tegenspraak duldde.


    Mijn keel kneep samen. Daar zou je het hebben. Ik bedacht dat mijn aarzeling om het huwelijkscontract te tekenen eerder voortkwam uit voorzorg dan uit laksheid.


    ‘Wanneer?’


    ‘Nu.’


    Het touw om mijn nek werd een stukje strakker getrokken en ik had nog net genoeg lucht om te mompelen: ‘Goed. Ik moet me nog even aankleden...’


    ‘Super. Ik laat het hem meteen weten.’


    Maar David zou bedrogen uitkomen, en Chloé kon rekenen op een flinke uitbrander. Want natuurlijk zou ik gehoor geven aan zijn oproep. Maar wel op een tijdstip dat het mij uitkwam en ik klaar was om de confrontatie met hem aan te gaan. Niet eerder.


    In de tussentijd lag ik op bed te luieren, mijn Tien-keer-per-dag opengeslagen op schoot. Ik probeerde erin te schrijven, maar mijn gedachten dwaalden af van alle heerlijke seks. Mijn pen krabbelde doelloos over het papier en ik streepte elk woord meteen weer door. Er kwam maar weinig uit me, die ochtend.


     


    Is seks altijd beter sterker dan alles? Kan het zo zijn dat de geest zo verwrongen is door allerlei belangrijke en dringende preoccupaties dat de gewaagde gedachten die gewoonlijk in ons opkomen verdwijnen? Of slaagt de geslachtsdrift er altijd in om de rest mee te slepen en te verzwelgen, als een eindeloze stortvloed?


     


    (Notitie van 14 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Naarmate de ochtend verstreek zat ik steeds meer te wachten op een verbolgen telefoontje van David. Maar al die tijd, die zowel aangenaam als eindeloos leek, werd de voorjaarsrust door niets verstoord. Wat me echter nog meer verbaasde, na mijn televisieoptreden van de vorige avond, was het feit dat ik niets hoorde van mijn naasten. Dat mama niet meteen aan de telefoon hing om het historische moment te bespreken, dat een paar oude vriendinnen van de hogeschool de gelegenheid niet aangrepen om weer iets van zich te laten horen... Dat Rebecca niet woedend aan de lijn hing omdat ik mijn geheimhoudingsplicht ten opzichte van Belles de Nuit niet was nagekomen... het was allemaal nogal vreemd. Verdacht bijna. Mijn laatste beetje trots weerhield me ervan om zelf contact te zoeken en me over te leveren aan hun valse complimenten.


    Het was zondag, een krantloze dag, een dag zonder compilatie van de beste tv-momenten van de dag ervoor. Vóór morgen zou niemand publiekelijk verslag uitbrengen van mijn afgang. Behalve misschien op de social media, waar het continu gonsde van de roddels.


    Maar ik vond niets op de Facebook-pagina van de omroep. De meest recente berichten dateerden van eergisteren en waren afkomstig van Louis’ ondergeschikten, om de bewuste pagina daarmee te voeden en een buzz op gang te brengen, wat blijkbaar nog niet gelukt was. Cultur’Mix stond nog in geen enkele tv-programmering, logisch, gezien de overhaaste lancering.


    Bij gebrek aan andere afleiding, doodde ik mijn gestolen uurtjes door wat in de boeken te bladeren die ik bij La Musardine had gekocht. Ik las een regel hier, een paragraaf daar, maar niets kon me boeien. Dat ook Louis niets van zich liet horen was geen verrassing. Eerder een teleurstelling. Als hij mij niet als een prooi zag, niet als het zoveelste radertje in zijn erotische machinerie, dan was dit het uitgelezen moment om me steun te betuigen. Of meer nog, je wist maar nooit...


    Ik wilde dat David of Louis me in zijn armen nam en me zijn liefde gaf, in ruil voor mijn vertrouwen. Ik wilde dat ze me zagen staan, dat ik meer voor ze betekende dan een concept in een jurk of de inzet van een vaag spel dat voortkwam uit hun gestoorde familieverhouding.


     


    Het is een discussie waar ik diep in mijn hart nooit uitkom: in hoeverre is het prettig om voor je partner een lustobject te zijn? Daarmee bedoel ik dat je puur een speeltje voor hem bent, een instrument waarover hij naar wens kan beschikken. Een hoer die aan hem is overgeleverd. De manier waarop een van mijn zeldzame klanten in het Charmes zich van mijn mond had bediend, had ik choquerend en zelfs een beetje afstotelijk gevonden. Hij penetreerde me niet voorzichtig, zoals minnaars gebruikelijk doen. Nee, hij neukte met heftige heupbewegingen, waarbij hij zijn schacht met geweld in mijn mond duwde en zo diep naar binnen ging dat hij met zijn buik tegen mijn neus ramde, duidelijk met de bedoeling om met zijn enorme eikel mijn huig te raken, terwijl hij elk moment kon klaarkomen. Ik stikte bijna en vond het vernederend, zoals hij mijn mond binnendrong en me tot een ding maakte, alsof de ruwe aanvallen van zijn lul me voorgoed monddood zouden maken en hij er dan naar believen over kon beschikken, als een zoveelste gat om te verwoesten.


    Zou ik het net zo walgelijk hebben gevonden als ik van die man had gehouden?


    Zou ik het lustobject van mijn geliefde kunnen zijn?


     


    (Notitie van 14 juni 2009, door mijzelf geschreven)


    Nu moest ik weer denken aan de telefoongesprekken tussen Louis en mijn moeder die door Fred waren geregistreerd. Waarom had hij zich al die tijd om haar bekommerd?


     


    Kan ik je zo bellen?


     


    Fred meldde zich. Maar mijn hoofd stond er niet naar, en ik had ook de moed niet om zijn sarcastische opmerkingen aan te horen of die van zijn collega’s, die hij wellicht de vorige avond had opgevangen.


    Maar tegen twaalven ontving ik nog een, tamelijk koel, bericht, dat me herinnerde aan mijn verplichtingen.


     


    Ik wacht op je. D.


     


    Ik ging snel onder de douche en trok mijn outfit nummer één aan: broekpak, imitatieparelketting en bijna platte schoenen. Eenvoudig en professioneel.


    Twintig minuten later stapte ik uit de taxi, voor de glazen toren die stond te schitteren in het zonlicht. Vanbuiten leek hij ondoordringbaar. En dat was het mysterie Barlet ook.


     


    Bij afwezigheid van Chloé stond de deur van Davids kantoor op een kiertje, als nadrukkelijke uitnodiging om hem open te duwen. Ik gleed naar binnen in een poging zo dun en onopvallend mogelijk te zijn, toen ik ‘plop’ hoorde en er een kurk langs mijn gezicht schoot.


    ‘U bent toch de presentatrice van Cultur’Mix?’ verwelkomde hij me opgewekt, met een fles champagne in de hand.


    Ik bleef staan waar ik stond, op mijn hoede en op veilige afstand van zijn uitroepen, en vooral van zijn handen.


    ‘Eh... ja, naar het schijnt.’


    Hij vulde de flûtes die voor hem stonden, hield de twee smalle glazen tussen zijn vingers, liep op me af en reikte me er een aan. Hij was een en al glimlach.


    ‘Laten we dan samen drinken, jongedame... Iets zegt me dat u dat wel verdiend hebt...’


    ‘Iets...?’ stamelde ik stomverbaasd.


    ‘...en dat ik er goed aan heb gedaan je een beetje op te jagen. Moet je horen,’ ratelde hij voort, terwijl hij achter zich een lijst met cijfertjes pakte. ‘Vijf komma twee procent marktaandeel!’


    ‘Is dat goed?’ vroeg ik quasi naïef.


    ‘Of dat goed is? Weet je wat vorig jaar de beste score was voor een programma van tnt, van alle nieuwszenders en algemene zenders bij elkaar?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeven komma acht. Dat was bij een bekende Amerikaanse film! Vijf komma twee procent voor een programma dat voor het eerst wordt uitgezonden... Dat is uitzonderlijk!’


    ‘Echt?’


    ‘Je hebt geen idee: we staan in de top twintig! Na één uitzending!’


    Zijn strategische bedoelingen ontgingen me, maar tegenover zijn ontwapenende vreugde, en na een paar slokken van de mousserende drank, liet ik me ook een beetje meeslepen in de roes van de overwinning.


    Mijn vroegtijdige en dramatische aftocht waren vergeven. De angst dat ik door de reportage van Louis ontmaskerd zou worden was vervlogen. Wat overbleef was het totaal onverwachte hoge kijkcijfer dat mijn afgang veranderde in een doorbraak, mijn nederlaag in een overwinning en mijn toekomstige optredens op voorhand heilig verklaarde. Ik was opeens zo opgelucht dat ik alleen maar zin had om te lachen en de gebeurtenis met hem te vieren. Om hem te bedanken voor de buitengewone kans die hij me geboden had.


    ‘Nou... op de volgende dan maar, dan komen we nog hoger te staan,’ zei ik hoopvol.


    ‘En het is zo’n succes dat heel Parijs me sinds gisteravond aan het bellen is. Iedereen wil er een graantje van meepikken, schat.’


    Dat rechtvaardigde, denk ik, zijn nacht op de bank, waarop slordig een laken en een deken lagen. Het was geen woede die hem uit zijn slaap had gehouden, maar opwinding. Dat verklaarde ook de stilte van zijn kant en het verzoek dat hij via Chloé aan mij had laten doorspelen, in plaats van zelf te bellen.


    Toen hij me ongebruikelijk hartstochtelijk zoende gaf ik me zonder verzet aan hem over, bevangen door de energie en de wilskracht die me vanaf onze eerste ontmoeting hadden meegesleept. Napoleon-David had zojuist een nieuw gebied veroverd – deels dankzij mij – en zoals het een brave Joséphine betaamt, moest ik hem belonen. Althans, zo zag hij dat, want hij liet zijn hand in mijn slipje glijden.


    Toen de telefoon op zijn bureau overging, trok hij die abrupt terug.


    ‘We hebben ook nooit rust! Ja?’ blafte hij in de hoorn nadat hij in twee geagiteerde stappen zijn bureau had bereikt.


    ‘Het is Louis,’ las ik van zijn lippen, terwijl hij op de hoorn wees. Vervolgens maakte hij een rondje met zijn wijsvinger waarmee hij wilde zeggen: ‘Ga naar je kantoor, ik kom eraan.’


    Louis? Waar had die lul gezeten op het moment van mijn hoogtepunt? En wat had hij eigenlijk voor me gedaan, als je het vergeleek met alles wat David me met één dag hard werken gebracht had?


    Waar Louis mijn rol beperkte tot die van courtisane, alleen voor zijn ogen bestemd, opende David voor mij de deuren naar de wereld waar ik al zo lang naar verlangde. Ik was niet zijn bezit, ik was een meesterwerk in zijn museum, en hij was vastbesloten om entreegeld te vragen aan iedereen die me wilde zien.


    Ik had de deur van zijn kamer nog maar net achter me dichtgetrokken toen ik hem al tekeer hoorde gaan.


    ‘Zo praat je niet tegen me! Hoor je me? Ik verbied je om... Ik verbied het je!’


    Ik bleef even staan luisteren, maar mijn eigen telefoon ging over en verraadde mijn aanwezigheid. Ik moest wel doorlopen.


    ‘Jezus, Fred, dit is een slecht moment. Wat is er zo belangrijk?’


    ‘Je uitzending.’


    ‘Wat, mijn uitzending?’


    Het is een succes. En daar baal je van, hè? wilde ik bijna zeggen.


    ‘Heb je beelden gezien, sinds gisteravond? Ik bedoel, beelden die op tv zijn uitgezonden...’


    ‘Ja...’ zei ik aarzelend.


    ‘Niet wat je op de monitors in de regiekamer hebt gezien. De echte beelden, die echt op tv zijn uitgezonden.’


    ‘O, oké, nee. Maakt dat wat uit?’


    ‘Het is niet doorgegaan.’


    ‘Wat?’


    ‘Je hoorde me wel: de eerste aflevering van Cultur’Mix is niet uitgezonden gisteravond. Ze hebben de tv-film laten zien die aangekondigd was.’


    ‘Meen je dat?’


    Omdat hij niet meteen antwoord gaf begreep ik dat het waar was.


    ‘Omdat we gisteravond allemaal aan het werk waren en we het niet live konden zien, heb ik vanochtend een vriend gebeld, alleen om te vragen hoe het eruit had gezien. Ik had het willen opnemen, maar door alle stress van de première ben ik dat vergeten.’


    Op het bewuste tijdstip had die vriend een thriller gezien.


    ‘Zat-ie je niet te stangen?’ vroeg ik verstikt.


    ‘Nee. Ik heb het nagekeken en ik heb nog twee andere vrienden gebeld, die elkaar niet kennen, om zeker te weten dat ze me niet in de maling namen.’


    Mijn stem trilde alsof het hartje winter was. Toch parelden er zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd.


    ‘Luister, dat moet een grap zijn... Ik kom net bij David vandaan. Hij vertelt me net de kijkdichtheid. We hebben waan...’


    ‘Dat is nep, Elle,’ onderbrak hij me. ‘Ik weet niet waar hij die cijfers vandaan heeft, maar het is flauwekul. Ik kon het zelf ook nauwelijks geloven. Dus heb ik de technicus gebeld. Hij is verantwoordelijk voor de programma’s die vanuit de toren worden uitgezonden. We kennen elkaar al vrij lang, en na lang doorvragen heeft hij het toegegeven.’


    ‘Wat toegegeven?’


    ‘Het was geen vergissing. Hij kreeg een telefoontje van David, tijdens je oefensessies op de set.’


    Ik weigerde de waarheid onder ogen te zien.


    ‘Wat voor telefoontje?’


    ‘Jezus, Elle... Ik zweer je dat ik dit niet vertel vanwege ons of om te proberen of er nog wat te lijmen valt... Maar het wordt verdomme tijd dat je je ogen opent voor die vent van je!’


    ‘Een telefoontje om wat te zeggen, verdomme?’


    Ik probeerde niet te schreeuwen, uit angst dat het hoorbaar was in de lege gang.


    ‘Om hem te zeggen dat hij het signaal uit de regiekamer moest negeren en op het bewuste tijdstip de film uit moest zenden die oorspronkelijk geprogrammeerd stond.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Uiteindelijk vermande ik mezelf en ging op weg naar de liften.


    ‘Hoe kwam dat? Ik bedoel, juist op dat moment?’


    ‘Geen idee. Hij heeft een controlescherm op zijn kamer. Hij kan precies zien wat er op de monitor in de regiekamer voorbijkomt. Hij heeft vetorecht over alles wat er wordt uitgezonden, inclusief de live-uitzendingen.’


    ‘Ja, oké. Maar dat verklaart niet waarom... deze.’


    ‘Het enige wat ik weet, is dat David je gezien heeft... En dat hij Guillaume die opdracht heeft gegeven. That’s it. Nu ken je het hele verhaal.’


    Het hele verhaal, ja, waaraan ik wanhopig een positieve draai probeerde te geven. Ik zou Rebecca in ieder geval niet op mijn dak krijgen en Sophia zou niet vertoond worden in haar rol van Hotelle; hier zou niemand me in verband brengen met dat dubbelleven. En wat op dit moment misschien nog wel het belangrijkste was: mijn instorting aan het eind van de uitzending zou in ieder geval geen nare consequenties hebben.


    Maar de opluchting kon mijn groeiende boosheid niet lang verdringen. Schreeuwen? Davids kantoor binnenstormen?


    Ik had niet eens de fut meer om te proberen het te snappen. Ik had genoeg van de Barlets en hun fratsen.


    ‘Elle? Elle, gaat het?’


    Fred haalde me uit mijn overpeinzingen.


    ‘Ja...’


    ‘Weet je het zeker? Zal ik naar je toe komen?’


    ‘Nee, nee, het gaat wel...’ antwoordde ik terwijl ik op het knopje van de lift drukte. ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Zou je er niet met anderen over willen praten zolang dit niet naar buiten komt? Wil je me dat beloven?’


    De lift verscheen en opende zijn stalen kaken. Toen ik de cabine in stapte had ik het gevoel dat ik me vrijwillig in de bek van een monster begaf: de kwade geest van de Tour Barlet die me zo meteen zou verslinden. Toen de deuren dichtgingen en de lift vrijwel meteen de diepte in dook, begon het netwerk te storen, waardoor ik het antwoord van Fred niet hoorde. Ik ging er maar van uit dat ik hem kon vertrouwen.


    Wie anders had ik nog?
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    Een vuurbol in een Japanse manga.


    Een explosie in een Amerikaanse blockbuster.


    Lage bassen in Engelse techno.


    Ik beperkte me tot die drie beelden. Mijn docent journalistiek zou trots op me zijn, ongeacht zijn mening over deze metaforen die van een andere generatie waren dan de zijne. Ik voelde me moedeloos. David, Louis, Sophia, Rebecca... zelfs Maude, mijn eigen moeder, iedereen loog tegen me. Iedereen verborg iets voor me. Voor het domkopje.


    Hoe ironisch dat ik alleen kon vertrouwen op de man die ik verlaten had. Toen ik uit de toren de zomerse warmte in stapte moest ik bijna lachen van onmacht en woede. Terug naar Nanterre? Soms wordt alles wat belangrijk voor je is meegesleurd door tegenspoed. Op dat moment greep elk detail me aan en sleurde me mee de afgrond in.


    Ik wist de neiging te onderdrukken de hoofdrolspelers van dit drama te bellen. Wat zouden ze me nog meer wijsmaken? Sommigen zouden kunnen doen alsof ze van niets wisten, en de anderen zouden alleen spijtig en onverschillig reageren: ‘Ach, heeft niemand je dat verteld?’ Dus, tja...


    Het was me allemaal te veel. Of beter gezegd: niet genoeg. In deze hele intrige, waarvan de rode draad me totaal ontging – wie manipuleerde wie? Wat was ieders rol? Wie was op de hoogte van het bedrog? – was David in mijn ogen het meest ongrijpbaar. Hij, met al zijn inzicht, energie en charisma, was in feite een zwarte ster. Hoe meer ik me erin verdiepte, hoe meer ik me begon af te vragen hoe ik verliefd op hem geworden was.


    Toen ik terug was in Duchesnois deed ik een paar ademhalingsoefeningen om de woede te onderdrukken die me sinds de schokkende berichten van Fred verteerde. Binnen afzienbare tijd was ik rustig genoeg om wat moeilijke maar noodzakelijke telefoontjes te plegen.


     


    ‘Mam? Met mij. Hoe gaat het?’


    ‘Goed hoor... want jij belt.’


    Ik wist dat ze het meende, maar toch kneep mijn keel samen bij het horen van haar matte stem.


    Een aantal persoonlijke zaken lag nog in de laden van mijn bureautje in Nanterre. Allerlei visitekaartjes waaronder die van een paar beroepsmatige contacten, de bars of restaurants waar Sophia en ik sinds een paar jaar kwamen, en tot slot de hippe clubs en andere dansplekken waar ze optrad. Ik vond het vervelend om mijn moeder in dit wespennest te betrekken, maar ik zag geen andere mogelijkheid om de hand te leggen op de persoonlijke gegevens van...


    ‘Marchadeau...’ spelde ik. ‘Met e, a, u op het eind.’


    ‘Ik geloof dat ik het heb, lieverd... François Marchadeau. Adjunct-hoofdredacteur van L’Économiste. Is dat hem?’


    ‘Ja, inderdaad. Kun je me zijn mobiele nummer geven?’


    ‘Jij kent heel wat mensen, zeg!’


    Ik vroeg haar nog maar niet naar de mysterieuze telefoongesprekken die ze met Louis Barlet voerde. Wat haar rol ook was in het complot van de twee broers, ze kon niet anders dan een onvrijwillig radertje zijn, een pion die zich nergens van bewust was. Als er iemand onvoorwaardelijk van me hield, dan was zij het wel. Ik kon alles in twijfel trekken, maar dat niet.


    Haar stem klonk zwak. Bij elk gesprek voelde ik de afstand tussen ons groter worden, alsof ze achter een gordijn verdween dat steeds dikker werd en dat de vrolijke noten uit onze gesprekken filterde, om alleen nog maar een schor, traag geluid door te laten dat soms zo moeilijk te verstaan was dat ik de stem, die ik toch beter kende dan elke andere, nauwelijks kon thuisbrengen. De hand die haar van binnenuit wurgde liet haar geen seconde meer los.


    Nadat ik de nummerherkenning van mijn mobieltje had uitgeschakeld, belde ik een keer of tien naar de economisch journalist. In het begin ging het toestel een aantal keer over, voordat ik de voicemail kreeg. Uiteindelijk, na talloze pogingen, stuitte ik er meteen op, een teken dat hij maatregelen had genomen om niet langer gestoord te worden. Daar had ik niet aan gedacht. Zou ik geantwoord hebben als ik, net als hij, door een onbekende beller werd lastiggevallen, op een zondagmiddag, als ik net met mijn gezin aan het relaxen was? Waarschijnlijk niet. Na een korte aarzeling liet ik een weloverwogen boodschap achter.


    ‘Hallo François, met Annabelle Lorand. Elle, zo je wilt. Ik denk dat je nog wel weet wie ik ben. Ik geloof trouwens dat ik je naam op de gastenlijst voor ons huwelijk zag staan, aanstaande donderdag. Dus we zullen elkaar snel weer zien...’


    Nog maar vier dagen, realiseerde ik me verbaasd, meer trillend van angst dan van ongeduld.


    ‘Luister, ik bel niet zomaar...’


    Als ik wilde dat hij me terugbelde en dat hij twee decennia trouwe vriendschap met David zou verraden, moest ik bluffen. Helaas had ik geen andere middelen dan bedrog. Per slot van rekening was het nu mijn beurt.


    ‘...bij toeval heb ik bepaalde gevoelige informatie in handen gekregen over de Barlet-groep. En over David...’


    Ik maakte mijn zin expres niet af. Dat de toekomstige mevrouw Barlet een onduidelijk verhaal over haar echtgenoot probeerde op te graven moest genoeg zijn om de oude tennisvriend te verrassen en te choqueren.


    ‘...zou je me willen terugbellen op mijn nummer? Het is tamelijk dringend. Ik wil niet dat dit soort geruchten in handen komt van jan-en-alleman.’


    Hij hapte toe, precies zoals ik gehoopt had. Zo’n tien minuten later belde hij me terug.


    ‘Je herinnert je toch wel onder welke omstandigheden wij elkaar hebben ontmoet?’ vroeg hij verbaasd en kortaf, zonder gedag te zeggen. ‘En je weet toch ook wat David voor mij betekent?’


    ‘Dat vergeet ik uiteraard niet, François. Net zo min als met wie ik die nacht in het Charmes geëindigd ben.’


    Herinneringen en dreigement waren uitgewisseld, de toon was gezet, onze posities waren bepaald, nu konden we verder praten, weliswaar in een onaangename sfeer, maar wel op gelijkwaardige voet.


    ‘Ik neem aan dat hij niet op de hoogte is van dit telefoontje?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Oké,’ stemde hij na een korte pauze in. ‘Laten we even heel duidelijk zijn. David is mijn vriend, een vriend zoals je er maar eentje hebt in je leven, en ik heb er absoluut geen behoefte aan om een zondag lang naar de talloze roddels te luisteren die er over hem de ronde doen. Bovendien ken ik het merendeel al.’


    ‘Daar gaat het niet om...’


    ‘Daar gaat het altijd om,’ onderbrak hij me. ‘Jij kent David pas heel kort, Elle. Je hebt waarschijnlijk nog geen idee wat het betekent om zo in de picture te staan, om zo invloedrijk te zijn. Noch hoe het is om in zijn directe omgeving te leven. Tot nu toe heb je alleen nog de leuke kanten gezien: deuren die als bij toverslag opengaan, zalen die speciaal voor jou op commando leegstromen, bootjes in het maanlicht...’


    Directe verwijzingen naar de wondertjes die David voor mij verricht had en naar zijn huwelijksaanzoek op de Seine. Daaruit maakte ik op dat de twee vrienden niet alleen twee keer per week een balletje sloegen. Wat vertelden ze elkaar allemaal, tijdens een volley of een smash?


    ‘Ik ben niet zo jong of zo dom om te denken dat mijn leven met hem zich daartoe zal beperken. Doe alsjeblieft niet of ik zo onnozel ben.’


    Ik hoorde even het snuiven van een ingehouden lachje. François Marchadeau was een man die het wel kon waarderen als jonge vrouwen ad rem waren. Waarschijnlijk wond het hem zelfs een beetje op als hij weerstand kreeg.


    ‘Dat ben je niet,’ vervolgde hij, bedachtzamer nu. ‘Maar je hebt de rest nog niet meegemaakt: de paparazzi, de venijnige artikelen, de pogingen van jaloerse mensen of hielenlikkers om hem onderuit te halen... En dan heb ik het nog niet eens over de intimidaties.’


    Die hij toch noemde, omdat hij wist wat voor uitwerking dat zou hebben.


    ‘Wil je een voorbeeld? Een van onze gemeenschappelijke vrienden trof bij thuiskomst zijn vrouw met doorgesneden keel aan. Dat hadden de geheim agenten van een gasconglomeraat uit het Oostblok gedaan.’


    ‘Wanneer dan?’ vroeg ik.


    ‘Dat is zo’n tien jaar geleden. Maar met dat soort verschrikkelijke zaken krijgen mannen als David helaas soms te maken.’


    ‘Precies.’


    ‘Precies wat?’


    ‘Wat ik je te zeggen heb heeft met mij te maken. Direct met mij.’


    ‘Op welke manier?’


    ‘Mijn integriteit staat op het spel.’


    Mijn toon en woordkeuze waren dramatisch genoeg om enige interesse bij hem te wekken. De journalist in hem werd geprikkeld. Dat wist ik, omdat ik die prikkeling zelf ook bij de minste hoop op een scoop voelde, al was ik nog maar een journalist in de dop.


    ‘Integriteit... Fysieke integriteit?’ informeerde hij ernstig.


    ‘Nee, professioneel.’


    Hij lachte even nerveus, terwijl hij ergens een paar grote slokken van nam. Hij zou nog wel aan de zondagse brunch zitten.


    ‘Goed... Laten we een afspraak maken. Maar voor alle duidelijkheid: dit telefoontje en onze ontmoeting straks hebben nooit plaatsgevonden.‘


    ‘Dan zijn we het helemaal eens,’ zei ik oprecht..


    ‘Ken je café Marly, op de binnenplaats van het Louvre?’


    ‘Ja, ik ben er nooit geweest, maar ik weet waar het is.’


    ‘Ik ben er over een uur. En niet langer dan een uur.’


    ‘Prima.’


    ‘Ik heb ook een gezin dat uit elkaar dreigt te knallen en ik heb liever niet dat dat op een zondagavond gebeurt, twee weken voor de grote vakantie.’


    Uit die laatste, ietwat kinderachtige uitdrukking maakte ik op dat hij bovenal gesteld was op zijn kinderen, en dat raakte me.


    Sophia: drie gemiste oproepen, las ik van het schermpje van mijn mobiel zodra ik had opgehangen. Ik had nu even geen zin om haar te woord te staan.


    Ik nam snel een douche en trok iets aan wat net iets leuker stond dan mijn strenge broekpak. Marchadeau was niet ongevoelig voor mijn ronde vormen, dat wist ik al. Dan kon ik daar net zo goed gebruik van maken om iets meer uit hem te krijgen dan hij bereid was te vertellen. Een diep decolleté dus, met push-upbeha en een rokje tot halverwege mijn dijen.


     


    Zo opgedirkt daalde ik de grote ronde trap af. Beneden gekomen hield Armand me staande.


    ‘Annabelle... Ga je uit?’


    Ik zou zweren dat ik een licht verwijt in zijn stem hoorde. Met zijn tamelijk lange gestalte blokkeerde hij de doorgang.


    ‘Ja. Eventjes. Hoezo?’


    ‘Ik wil nog een paar dingen samen doornemen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, de leverancier van baldakijnen heeft ze niet meer in ecru. We moeten een andere kleur kiezen. Met spoed, anders krijgen we niets meer.’


    ‘Straks, oké?’ zei ik ontwijkend en zo luchtig mogelijk. Ik glipte langs zijn dikke buik, toen ik opeens iets bedacht. Ik doorzocht gehaast mijn tas, op zoek naar de grote sleutel die daar nog altijd in zat. Uit pure intuïtie.


    ‘Armand... waar hoort deze sleutel eigenlijk bij?’


    Hij leek even verbaasd, kneep zijn ogen samen onder de borstelige wenkbrauwen en zei uiteindelijk: ‘Sorry, hij zegt me niets...’


    ‘Is dit niet toevallig de sleutel van het hek van Roches Brunes?’


    Hij keek me in eerste instantie verward aan, maar zijn blik werd al snel afkeurend. ‘Geen idee. Ik ben er maar een paar keer geweest.’


    Ik wist dat hij loog, de woorden van Louis galmden nog na in mijn oren: ‘Ik geloof dat Armand er elk jaar een keer heen gaat om wat klusjes te doen.’


    ‘Oké. Ik merk het wel,’ besloot ik op een bewust raadselachtige toon.


    Ter plekke, dacht ik zonder die woorden uit te spreken. Het was per slot van rekening toch de bestemming van onze wittebroodsweken?


    Ik was er niet meer zo zeker van dat het brood er wit zou zijn. Ik was nergens meer zeker van.
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    De auto reed met flinke snelheid over de nagenoeg verlaten snelweg. Sophia en ik passeerden voornamelijk vrachtwagens. Ze remde alleen af als we een flitspaal naderden, die met grote borden langs de weg stonden aangekondigd. Sinds ons vertrek vanaf de rue de la Tour-des-Dames hadden we nog geen woord gewisseld, en mochten we dat al gewild hebben, dan had de wind de woorden door het open dak weggeblazen.


    ‘Heb je tegenwoordig een auto dan?’ was het enige wat ik haar door de telefoon op ijzige toon had gevraagd.


    ‘Hij is niet van mij, maar van een vriendin. Ze heeft altijd gezegd dat ik hem mocht gebruiken als ik hem nodig had.’


    We reden de snelweg naar het westen op, de hoofdstad uit, weg van alle onthullingen van de afgelopen uren... Daarvoor had ik een dringend beroep moeten doen op Sophia, de verraadster.


     


    Twee uur daarvoor, op deze zondag in juni, zat het terras van café Marly vol met toeristen. Om mij heen werden alle talen van de wereld gesproken, behalve Frans. Discretie verzekerd. Ik twijfelde er niet aan dat mijn gesprekspartner zich door dit criterium had laten leiden bij zijn keuze voor deze locatie.


    François Marchadeau was tien minuten te laat, maar excuseerde zich niet.


    ‘Ik moet je iets interessants vertellen...’


    ‘Je bent net zo knap als in mijn herinnering,’ zei hij met een vleiende glimlach.


    ‘Blijkbaar niet knap genoeg om op tv uit te zenden...’


     


    Het blijft me verbazen hoe groot wat dat betreft de kloof tussen de seksen is. Wij vrouwen vergeten heel gemakkelijk de mannen die ons hebben bezeten, geneukt, genomen, al naar gelang de liefde waarmee ze dat deden. Tenminste, dat beweerde de schrijver van een artikel in een tijdschrift, en dat ben ik met hem eens. Het is niet zo dat ik het gevoel dat ze me gaven verdring, maar hun handen op mijn lichaam, hun lid in me, alle gevoelens die ze me hebben bezorgd vervagen gewoon. En ik maak op geen enkele manier meer aanspraak op ze.


    Mannen daarentegen blijven zich bezitterig gedragen ten opzichte van hun veroveringen, ongeacht hoe lang dat geleden is. Het lichaam dat ze ooit omhelsden blijft voor altijd een beetje van hen, zelfs als ze het niet langer begeren. Daarmee wordt heel wat mannelijk gedrag verklaard, evenals hun neiging om met hun ex naar bed te willen, bezit te nemen van een bekende vagina, terwijl een vrouw dat achterhaald vindt, ongepast zelfs.


     


    (Notitie van 14 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Dat was het moment waarop ik mijn boze, verbitterde betoog had afgestoken: de voorbereiding van Cultur’Mix in een recordtijd, de overhaaste lancering en tot slot de verdwenen uitzending. Ik zei niets over Louis. Toen kwam ik tot de volgende uitspraak: ‘David haalt kunstgrepen uit met uitzendingen en vervalst kijkcijfers om werkneemsters naar voren te schuiven met wie hij naar bed gaat... Of met wie hij naar bed wil.’


    De blik van Marchadeau bleef een seconde te lang op mijn decolleté rusten, alsof dat voldoende was om de motieven van zijn vriend te rechtvaardigen. Toen keek hij weer op, uitdrukkingsloos en duidelijk onverschillig.


    ‘Als dat zo is, en als ik me niet vergis, ben jij daarin dan beter geslaagd dan de rest! David is niet het type dat de eerste de beste ten huwelijk vraagt.’


    ‘De baas van een omroep bedriegt zijn werknemers, verbrast geld van de onderneming voor persoonlijke doeleinden... en dat vind je niet choquerend?’


    ‘Als ik geroerd moest worden door het misbruik van bedrijfsboedel door alle bazen van de cac 40, dan zou ik mijn hele leven met een zakdoek moeten rondlopen, Elle.’


    Hij zei het zonder cynisme, meer als een feitelijke constatering.


    ‘Geloof me,’ vervolgde hij ter ondersteuning van zijn betoog. ‘Ik heb geen goed woord over voor de duistere praktijken van de grote bazen. Dat weet David. Over dat onderwerp hebben we al zo vaak met elkaar in de clinch gelegen. Ofwel omdat hij zich er zelf schuldig aan maakte, ofwel omdat hij bepaalde vriendjes in bescherming nam.’


    ‘Maar je zegt er nooit iets over in je stukken!’ liet ik me ontvallen.


    ‘Als ik me in die kruistocht stort word ik meteen afgebrand en afgeserveerd.’


    ‘David boft maar met vrienden als jij. Wat mijzelf betreft, sorry als ik in al mijn jeugdige enthousiasme overdrijf, maar ik koester nog een paar illusies met betrekking tot óns vak.’


    Met dat bezittelijk voornaamwoord, ‘ons’, probeerde ik bewust een band te smeden tussen hem en mij. We waren allebei journalist, ondanks het enorme verschil in leeftijd en ervaring.


    ‘Begin nou niet over integriteit en dat die afneemt naarmate je ouder wordt, Elle... Niet jíj.’


    Nu was het zijn beurt om een bedekte toespeling te maken. Met dat ‘jij’ bedoelde hij niet het brave jonge meisje dat tegenover hem zat, maar de minnares die hij zichzelf voor een paar bankbiljetten in het Charmes cadeau had gedaan. Ondanks het risico dat ik liep besloot ik het erop te wagen.


    ‘Jij besluit zelf om er zo mee om te gaan, François. Dat is je eigen keuze,’ blufte ik. ‘Zoals het mijn keuze is om David te vertellen hoe wij toen die avond geëindigd zijn, jij en ik.’


    ‘Dat zou je nooit doen,’ probeerde hij zichzelf te overtuigen. ‘Je hebt te veel te verliezen.’


    ‘Dan vergis je je, het belangrijkste ben ik al kwijt.’


    ‘O ja, wat dan?’


    ‘Mijn dromen. Over hem... over jullie.’


    Ik deed alsof ik verbolgen wilde opstappen, trok mijn rokje naar beneden terwijl ik opstond, toen hij zijn hand op mijn pols legde en die op het bruine hout van het ronde tafeltje drukte.


    ‘Wacht...’


    ‘Laat me los,’ beval ik hem op afgemeten toon.


    ‘Wat jij me net vertelt, is niets vergeleken bij de dossiers die ik over de Barlet-groep heb...’


    Hij liet mijn hand los omdat hij wist dat hij mijn aandacht had. Ik liet me inderdaad weer op mijn stoel zakken.


    ‘Echt waar?’ zei ik, in de hoop dat hij meer zou vertellen.


    ‘Echt waar.’


    Hij liet zijn schouders hangen, alsof hij plotseling gebukt ging onder een zware last. Maar ik bood hem een gelegenheid om zich eindelijk los te maken van David.


    ‘Voor alle duidelijkheid,’ vervolgde hij op gedempte toon. ‘We hebben elkaar nooit gezien, en wat ik je zo ga vertellen heb ik je nooit verteld.’


    ‘Akkoord.’


    Hij nam twee slokken bier voordat hij van wal stak. Er zat nog wat schuim op zijn bovenlip. Een dunne lip die ik ooit een avond tegen de mijne had gedrukt, dacht ik, hoe ongepast die gedachte ook was.


    ‘De Barlet-groep maakt niet alleen tv-programma’s in Frankrijk.’


    ‘Dat weet ik, ja.’


    ‘Natuurlijk... Maar wat je niet weet, is dat de groep in bepaalde landen niet de gebruikelijke programma’s maakt.’


    Dat had ik al begrepen, maar toch wilde ik het vervolg horen.


    ‘Wat voor soort dan?’


    ‘Porno. Tamelijk harde porno. Via een aantal brievenbusfirma’s, dat spreekt voor zich.’


    Ik liet de informatie even tot me doordringen voordat ik antwoord gaf.


    ‘En waarom? Uiteindelijk zijn er genoeg bekende mediaconcerns die er geen geheim van maken dat ze ook producties maken die voor volwassenen zijn. Dat vindt niemand een probleem, de kijkers niet, en hun aandeelhouders al helemaal niet.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Het gaat in het geval waar wij het over hebben ook niet zozeer om de strekking van de bewuste programma’s als wel om de omstandigheden waarin ze gedraaid worden.’


    ‘Want?’


    Hij schraapte zijn keel en spoelde hem met een nieuw glas goudgeel vocht.


    ‘De jonge vrouwen die geschikt zijn voor dit soort films zijn veel goedkoper en ook veel gewilliger in Oost-Europese landen: Hongarije, Bulgarije, de Baltische staten... Sommige doen het zelfs voor niets. En dan wordt het pas echt interessant voor een producent en distributeur als Barlet. Economisch gezien, uiteraard. Kosten gereduceerd tot nul of bijna nul, maximale winst.’


    ‘Gratis?’ liet ik me op luide toon ontvallen. Ik kon mijn ontsteltenis niet onderdrukken.


    ‘Zo goed als. De locale producent hanteert het principe van geven en nemen: het meisje draait drie of vier films in ruil voor een legale verblijfsvergunning in het land van haar keuze, Frankrijk, Engeland, Duitsland, enzovoort. Het smeergeld dat een ambtenaar vraagt is altijd minder dan het honorarium van een Franse pornoster.’


    Er ontging me iets.


    ‘Maar wat is het voordeel voor de producent? Als ze zo goedkoop zijn, kan de producent ze dan niet gewoon betalen voor hun verdienste?’


    ‘Jawel. Maar de methode die ik je net heb uitgelegd maakt het aanbod van actrices aanzienlijk groter. Waardoor er vaker nieuwe producten kunnen worden aangeboden, want er zijn veel meer gegadigden voor immigratie dan voor dubbele penetratie. Porno is een filmtak waarin bekendheid van een acteur veel minder een rol speelt dan bij reguliere films. Er zijn maar een paar echt bekende pornoactrices die met hun naam de omzet vergroten.’


    Het leek wel alsof hij het over kant-en-klaarmaaltijden op de versafdeling van de supermarkt had.


    ‘Dat is echt walgelijk...’


    ‘Volstrekt walgelijk. Maar dat wordt het al aanzienlijk minder als een vijfentwintigjarige doctor in de scheikunde in zijn of haar eigen land driehonderd euro per maand verdient, zonder uitzicht op enige verbetering. Ze houden zichzelf voor dat ze even door de zure appel heen moeten bijten om hier in het eldorado terecht te komen.’


    ‘Oké. Maar waarom heb je David niets verteld over mij? In welke hoedanigheid ik die avond met jou was? Al die feestjes, jullie tennisafspraken... Je hebt vaak genoeg de kans gehad.’


    Omdat hij niet wist wat hij daarop moest antwoorden dramde ik door: ‘Dat doen vrienden toch? Je vertelt de ander wat je te weten bent gekomen over degene op wie hij verliefd is geworden. Je zorgt dat hij geen huwelijk beneden zijn stand aangaat. Je kunt het een escortdame noemen, een Hotelle, of wat je maar wilt... Maar die avond was ik gewoon een hoer.’


    Hij keek me met grote ogen aan, bijna kinderlijk verrast. Ik zag dat zijn verbazing niet geveinsd was. Met een spijtige glimlach nam hij me op.


    ‘Nou, Annabelle... Hij wist beslist wíe en vooral wát jij voor mij die avond was.’


    Ondanks de plotselinge ruis in mijn oren, had ik hem goed verstaan.


    De ontploffing sloeg tegen de bogen van de zuilengang en explodeerde in mij. Niemand om ons heen had bewogen. Mijn wereld stortte in, niet die van hen.


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Hoe ik dat zo zeker weet...’ herhaalde hij voor zichzelf met een afwezige blik. ‘Je weet dus niets van zijn werkzaamheden buiten het omroepbestel?’


    ‘Wat voor werkzaamheden?’


    Ik greep mijn stoel met twee handen vast, alsof die onder me dreigde weg te zinken.


    ‘Belles de Nuit, het bureau...’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Dat is van hem,’ zei hij zachtjes. Hij was zich bewust van de klap die hij uitdeelde.


    ‘En, als goed beheerder van bedrijfsvermogen, die zich bewust is van de rentabiliteit van zijn beleggingen, heeft hij geïnvesteerd in wat voor hem slechts een “klein zaakje” was,’ zei François Marchadeau.


    Met andere woorden: geen van de meisjes in de catalogus van Rebecca was hem volkomen onbekend; als hij ze niet van gezicht kende – een knap snoetje op het beeldscherm of op glanspapier – dan kende hij toch in ieder geval hun reputatie.


     


    Niets meer zeggen.


    Niet eens tot ziens.


    Het café uit wandelen zonder te wankelen. En in het voorbijgaan ook geen kinderen omverlopen.


    Door het poortje van de metro.


    In het treinstel verdwijnen in de hoop er nooit meer uit te komen en door de hoge fluittoon van de metro te worden meegevoerd en opgelost.


    Terugkeren naar het lege Duchesnois en een tas pakken met een paar lukraak bij elkaar geraapte spullen. Zonder echt na te denken over wat ik nodig zou kunnen hebben, noch over de duur van mijn verblijf.


    Sophia bellen, met een enorme knoop in mijn maag en een brok in mijn keel. Ternauwernood in staat om iets uit te brengen. Merken hoe zij schrikt aan de andere kant van de lijn, als de onvoorwaardelijke vriendin die ze nog is.


    Dan wachten tot ze komt om me mee te nemen, verpletterd in een fauteuil in de salon, de tranen gestold aan het uiteinde van mijn wimpers. Niet in staat om uit te huilen, net zo min als ik in staat ben te begrijpen wat me overkomt.


     


    Ik deed de deur open om buiten op Sophia te wachten, toen ik Ysiam voor het hek zag verschijnen, met in zijn handen een pakje in een plastic tas.


    ‘Dag mevrouw.’


    ‘Dag Ysiam.’


    ‘Gaat u weg?’


    ‘Ja...’ stamelde ik alsof ik betrapt werd. ‘Maar niet voor lang, hoor. Wat brengt jou hier?’


    ‘Ik heb een pakje voor u.’


    ‘Van wie?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik moet het van meneer Jacques afleveren. Dus lever ik het af.’


    Ik deed het hek een stukje open zodat hij de tas er doorheen kon steken.


    ‘Ik hoop dat het goed nieuws is,’ zei hij terwijl hij al wegliep.


    ‘Ja. Dat hoop ik ook.’


    Ik maakte het pakket op de keitjes van het ronde binnenplaatsje met een koortsachtige beweging open. Ik hoopte nergens op. Ik wilde alleen maar weg. Weg en begrijpen. En ik wist dat ook dit doosje weer meer raadsels dan antwoorden zou bevatten.


    Er zat geen magneetkaart van het Charmes in. Geen briefje met een afspraak. Op de kartonnen bodem lag één voorwerp met een visitekaartje. Ik haalde het eruit. Het was een Venetiaans masker zoals ik al eerder van Louis had moeten opzetten tijdens een van onze ontmoetingen. Ik duwde het in mijn tas, door de smalle opening van de rits, en pakte vervolgens het witte kaartje met de blanco achterkant. Op de voorzijde stond een gebod. Het zoveelste. Het zevende, waaraan ik me niet meer wilde onderwerpen:


     


    7 – je zult het onbekende verkennen


     


    Dat was precies wat ik op het punt stond te doen. Speleoloog van een afgrond waar ik mezelf dacht terug te vinden.
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    De zon die de hele dag volop geschenen had, begon onder te gaan, waardoor het frisser werd. We stopten bij een tankstation langs de snelweg om het dak van de auto weer dicht te doen. Sophia gooide de tank vol en betaalde met het contante geld dat ik haar gaf. We hadden nog steeds geen woord met elkaar gewisseld. Pas zo’n honderd kilometer verderop, toen we rechts aanhielden richting Rennes, maakte ik een eind aan mijn zwijgen. ‘Hoe heb je Louis leren kennen?’ vroeg ik haar op de man af.


    ‘Ik zweer je dat ik niet wist dat het Louis Barlet was.’


    Ze leek oprecht.


    ‘Wie dacht je dan dat het was?’


    ‘Een klant... Gewoon.’


    Eerste steek in mijn hart: ze waren inderdaad met elkaar naar bed geweest.


    Nu zat ik achter het stuur en hield dat met twee handen stevig vast, waardoor ik mijn boosheid op geen enkele manier kon uiten. Ik deed heel even mijn ogen dicht, totdat Sophia uitriep: ‘Hé, kijk uit!’


    Ik vermande me en richtte me weer tot haar.


    ‘Heeft hij geen enkele keer zijn naam gezegd?’


    ‘Nee, hij stelde zich voor met een valse naam, Richard.’


    Richard, de naam van zijn chauffeur.


    ‘Maar hij is niet de enige,’ vervolgde ze. ‘Dat weet jij net zo goed als ik. Er zijn er genoeg die liever anoniem blijven, voor het geval dat...’


    Voor het geval dat hun vrouw te nieuwsgierig werd. En, waarom niet, voor het onwaarschijnlijke geval dat de betreffende vent de zwager (en minnaar) was van je beste vriendin.


    ‘Heb je hem vaak gezien?’


    ‘Twee, drie keer, ik weet het niet meer precies.’


    Jawel, ze wist nog exact hoe vaak en onder welke omstandigheden ze elkaar ontmoet hadden. Maar zoals ik opmaakte uit de voorzichtige toon, die totaal niet bij haar paste, probeerde ze me te sparen. Diep vanbinnen en ondanks mijn boosheid was ik haar dankbaar.


    ‘En... hoe kwam hij erbij om je te vragen voor een interview over je werkzaamheden?’


    ‘Hij beweerde dat hij journalist en schrijver was.’


    ‘Zei hij ook voor welk medium?’


    ‘Nee, alleen dat hij als freelancer werkte en zijn onderwerpen verkocht aan productiebedrijven, persbureaus en soms direct aan bepaalde omroepen. Hij bagatelliseerde het de hele tijd, zo van “Als het al wordt gekocht, dan wordt het toch nooit uitgezonden”.’


    Ik had er alle vertrouwen in dat Louis met een stalen smoel de vreselijkste leugens kon verkondigen.


    ‘Maar je weet toch dat Rebecca ons verbood om over onze opdrachten te praten?’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar hij verzekerde me dat ze me onherkenbaar zouden maken. En dat ze mijn stem zouden vervormen. Kortom, dat het volledig anoniem zou zijn.’


    ‘Heeft hij je ervoor betaald?’


    Ik keek in mijn buitenspiegel en ging naar links om de auto voor ons in te halen, waardoor Sophia niet meteen hoefde te antwoorden. ‘Nou?’ vroeg ik opnieuw. ‘Heeft hij je veel betaald?’


    ‘Tweeduizend.’


    ‘Euro?’


    Ik stikte bijna.


    ‘Eh, ja... geen kopeken.’


    ‘Cash, neem ik aan?’


    ‘Ja, biljetten van vijfhonderd. Moet je nagaan, ik had nog nooit zo’n biljet in handen gehad... Heel raar is dat. Het geeft je een gevoel van macht, daar heb je geen idee van!’


    Nu bleken haar ware motieven: ze had gehandeld uit hebzucht, uit overlevingsinstinct, noodzaak. En Louis wist ongetwijfeld genoeg van haar financiële situatie en het gat in haar hand om te vermoeden dat ze een bijverdienste zonder enige aarzeling of bezwaar zou accepteren.


    Allerlei details en vragen bleven echter onbeantwoord. Als het uitzenden van die reportage bedoeld was om mij uit het lood te slaan, wat verwachtte Louis dan dat er daarna zou gebeuren? Dat ik ontslagen zou worden? Dat ik ontslag zou nemen? Maar moest hij me daarvoor zo vernederen?


    Kilometer na kilometer gingen mijn vragen van de ene broer naar de andere, van Louis naar David. Want – en daarin lag volgens mij de kern van het mysterie – als David vanaf het begin op de hoogte was van mijn echte rol, die avond dat we elkaar ontmoetten, wat wilde Louis dan?


    Mijn gedachten schoten alle kanten uit, terwijl het groene landschap langzaam zachtroze kleurde en de kleuren vervolgens langzaam vervaagden.


    ‘Heb je hem daarna nog gezien?’


    ‘Niet sinds de opname, nee. Rebecca zei een paar keer dat “Richard” me weer wilde zien, maar dat heb ik geweigerd. Ik vond het een beetje raar om naar bed...’ Ze keek gegeneerd en herstelde zich: ‘...om weer af te spreken met een kerel die me had geïnterviewd. Vooral vanwege het onderwerp.’


    Haar verwarring, de paniek die ik op haar gezicht had gezien in het Bois de Vincennes, was niet geveinsd. Ze had echt geen idee in wat voor complot ze tegen wil en dank beland was. En gezien haar ontreddering – ik zag verbaasd hoe ze ineengedoken tegen de deur leunde – begreep ze er nog minder van dan ik.


    Ineens zei ze bijna luchtig: ‘Maar je weet wel dat hij een beetje geflipt is, toch?’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    Ze draaide zich naar mij: ‘Je gaat me niet vertellen dat je zijn tatoeages niet gezien hebt!’


    ‘Jawel. De a, de d... Hoezo?’


    Ik had de twee letters genoemd die voor iedereen zichtbaar waren en die ik tijdens mijn uitstapjes met Louis had gezien. Uit de schunnige blik in haar ogen begreep ik dat zij, in tegenstelling tot mij, het voorrecht had gehad om ze allemaal te zien.


    ‘Wacht, dat is het topje van de ijsberg! Het uiterste van Alfabet Man!’


    ‘“Alfabet Man”?’ Ik moest er bijna om lachen. ‘Wat is dat voor bijnaam?’


    ‘Heeft-ie je dat niet verteld? Hij laat het hele alfabet op zijn lichaam tatoeëren.’


    ‘Ja, dat weet ik wel,’ reageerde ik geïrriteerd.


    ‘Dat is toch geflipt? Hij heeft zichzelf een jaar of vier, vijf gegeven om de zesentwintig letters op zijn lichaam te laten tatoeëren. En niet allemaal hetzelfde, hè, hij varieert de grootte, het lettertype, de versiering, et cetera.’


    ‘Dat is inderdaad idioot,’ zei ik.


    Ik hoorde zelf hoe dubbel dat klonk: natuurlijk was dat het werk van een gestoorde, maar tegelijkertijd was het heel bijzonder. Zo was hij. Dit paste bij hem. Ik stelde me even voor hoe het naakte lichaam eruit zou zien van de man in het zwarte latex pak, die in het donker was weggeglipt. Ik probeerde de letters van het alfabet een voor een over zijn harde, gespannen spieren te verdelen, die door de katachtige bewegingen de rondingen en dunne halen van de letters accentueerden.


    Ik moest mezelf niet verliezen in dat soort beelden. Per slot van rekening was hij ook de man die me in de val had laten lopen. Degene die me al die tijd had misbruikt.


    ‘Soof... Ik moet je nog één vraag stellen en...’


    Ik slikte hoorbaar. Een onverwacht verdriet overmande me. Ik had het gevoel dat ik met het speeksel ook een jeu-de-boulesbal moest doorslikken.


    ‘Ja?’


    ‘Je moet me de waarheid vertellen.’


    ‘Ja, natuurlijk!’ riep ze uit. Ze wilde het zo graag goedmaken. ‘Natuurlijk.’


    De brok in mijn keel was nu enorm.


    ‘Heb jij... heb jij David als klant gehad?’


    ‘Wat?’ Ze schreeuwde bijna. ‘Ben je niet wijs of zo? Nooit van mijn leven!’


    ‘Je hebt het toch ook met Louis gedaan zonder te weten wie hij was?’


    ‘Maar dat is iets heel anders. David is een bekend iemand. Ik kende hem al van foto’s.’


    Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit een foto had laten zien, niet op de voorpagina van een krant en ook niet een van de foto’s die ik in mijn telefoon had staan.


    ‘Dus je hebt hem gegoogled,’ zei ik glimlachend, maar met een licht verwijtende ondertoon.


    ‘Ja, natuurlijk, wat denk jij dan? Mijn beste vriendin gaat met een miljardair. Dan mag ik toch op zijn minst wel weten hoe hij eruitziet, of niets soms?’


    ‘Ja, ja...’


    We naderden Rennes, zagen we op de verkeersborden. We moesten zo meteen van de snelweg af om via de westkant om de stad heen te rijden en dan in noordelijke richting verder te gaan, richting Saint-Malo.


     


    Gelukkig vroeg Sophia niet verder. Want wat had ik dan moeten antwoorden? Ik had alleen maar kunnen zeggen hoe bang ik was. Dat ik werd geplaagd door een enorm gevoel van beklemming.


    Speelden Louis en David onder één hoedje? Ik kon het niet geloven. Of maakten de handlangers inmiddels ruzie over de buit, over mij?


    ‘Heb jij geen trek?’


    Mijn vriendin bracht me terug bij alledaagsere en directere beslommeringen, terwijl ze naar een tankstation met zelfbedieningsrestaurant wees.


    ‘Jawel. Je hebt gelijk.’


    De sandwich was taai en smaakte nergens naar. Mijn gedachten waren nauwelijks frisser. We hielden de pauze zo kort mogelijk, voordat we er weer plankgas vandoor gingen, vastbesloten om niet meer te stoppen voordat we onze bestemming hadden bereikt.


    Het was nog ruim een uur naar La Pointe de la Malouine, waar de mooiste villa’s van de kust te vinden waren. Saint-Malo, aan de overkant van de baai, was ruw en ongerept, en bovenal beladen met geschiedenis. Dinard was in onze ogen een schone slaapster, beschaafd en ingetogen, een prinses uit de belle époque met haar jurk van graniet en pijnbomen.


     


    Zijn fantasieën gewoon dwaze invallen die je vooral niet letterlijk moet nemen, of vormen ze juist brandstof voor de motor van je libido?


    Ik weet dat sommige van de fantasieën die ik heb uitgeprobeerd niet prettig waren. De liefde bedrijven in water, bijvoorbeeld. Fred en ik hebben dat een keer gedaan toen we op de Balearen op vakantie waren. Het zout, het zand, de constante deining van het water, de moeite die het kostte om houvast te vinden op de bodem, de lichaamssappen, dat natuurlijke glijmiddel, die werden weggespoeld door de zee... Het was absoluut niet zo makkelijk en aangenaam als we hadden gedacht. Mijn partner werd zo verrast door het koude water dat hij een slappe kreeg. Onbevredigd en lamlendig waren we eruit gekomen. Dit was er een voor de categorie slechte ideeën. Volgende fantasie?


     


    (Notitie van 14 juni 2009, door mijzelf geschreven)


    We reden stapvoets over de avenue Poussineau, langs laatnegentiende-eeuwse huizen en gebouwen. Roches Brunes, het huis dat wij zochten, stond op de uiterste punt van een overhangende rots, waar de weg een haakse bocht naar het westen maakte. Waar bij de andere huizen graniet en bruine steen de boventoon voerden, had dit huis wel iets weg van een kasteeltje. Het was groter dan de omliggende villa’s. We konden de auto makkelijk voor de deur parkeren. Niemand vroeg ons wat we kwamen doen toen we voor het hek stonden. ‘En nu?’ vroeg Sophia. ‘Hoe komen we binnen?’


    Ik haalde de grote sleutel uit mijn tas tevoorschijn.


    ‘Hiermee... Tenminste, dat hoop ik.’


    Inderdaad kon ik de gekartelde ijzeren punt probleemloos in het slot steken en zonder enige weerstand twee keer soepel omdraaien. Het was maar een paar passen over het roodbruine grind naar de voordeur die, als bij toverslag, met dezelfde sleutel al net zo makkelijk openging. Het was duidelijk niet het meest geavanceerde beveiligingssysteem, maar het bewees inderdaad dat de villa al lange tijd niet meer bewoond was, en dat kwam ons goed uit.


    Al meteen bij binnenkomst in de hal kwam de geur van stof en schimmel ons tegemoet. Net als in spookfilms was het overgebleven meubilair afgedekt met witte lakens die in de loop van de tijd smoezelig waren geworden.


    ‘Nou, nou, een alleraardigst vakantiehuisje heeft je vriend, hoor,’ kon Sophia niet nalaten op te merken.


    We hadden maar een paar minuten nodig om de ramen open te zetten, de lakens weg te halen en een snelle bezem over de vloer te halen om de benedenverdieping weer een enigszins bewoonde aanblik te geven. Het was nog niet laat, en we hadden geen van beiden de neiging om naar boven te gaan om de bedden op te maken – als er überhaupt schoon beddengoed lag.


    Toen ik in mijn tas naar een zakdoek zocht – te veel huismijt per vierkante meter voor mijn allergische neus – zag ik op mijn mobieltje vijf sms-berichten en drie voicemailberichten. Allemaal van David. Ik wiste de berichten zonder aarzelen.


    Sophia negeerde de vervallen staat van het huis en was verrukt over de oude glorie en de ruime kamers: ‘Dat is toch idioot, dat je zo’n huis bezit en dat je er dan geen gebruik van maakt... Ik zal nooit begrijpen hoe dat werkt bij rijke mensen. Het lijkt wel alsof ze geen waarde hechten aan hun bezit. Dat zal wel komen doordat ze zoveel poen hebben...’


    Ze had een interessant punt aangestipt: dus in dit vervallen pand, met onbruikbaar en vies meubilair, dacht David onze huwelijksreis door te brengen? Dat kon ik moeilijk geloven.


    Terwijl Sophia in de keuken rondsnuffelde ging ik de bovenverdieping verkennen. De kamers zagen eruit alsof er minstens een halve eeuw niets aan veranderd was. Op veel plekken bladderde de verf. Ik was op zoek naar herinneringen, naar iets wat beter dan al die meubels of kleden kon getuigen van wat de broers Barlet hier misschien hadden meegemaakt. In de twee eerste kamers kon ik niets van dien aard ontdekken. In de derde was meer te vinden, want de drie lades van een oude, donkerhouten commode, die in eerste instantie weerstand boden, puilden uit van de oude papieren, notitieboekjes en stapels foto’s.


    Ik onderdrukte de neiging om Sophia te roepen. Ik wilde ze liever eerst alleen bekijken. Het merendeel betrof vakantiefoto’s van zo’n dertig jaar geleden. Strandtaferelen met David en Louis, twee lachende jongetjes die het op het oog goed met elkaar konden vinden: in een rubberboot, druk in de weer met een zandkasteel, van top tot teen uitgerust voor de garnalenvangst, een krab aan zijn scharen heen en weer zwaaiend, met een strandbal... Misschien kwam het door de fotograaf – André Barlet, vermoedde ik – maar altijd stond David op de voorgrond, zeker van zichzelf, triomfantelijk, en Louis in zijn schaduw, altijd iets op de achtergrond, ondanks het feit dat hij een paar centimeter langer was. De heerser en de overheerste. De jongste overtuigd van zijn toekomstige overwinning. En zijn oudere broer, als ongelukkige kroonprins, waarschijnlijk al druk bezig zijn wraak voor te bereiden.


    ‘Elle? Gaat het? Zal ik boven komen?’ riep Sophia vanaf de benedenverdieping.


    ‘Nee, nee, ik kom eraan. Blijf maar daar. Hier is het nog smeriger.’


    ‘Wil je niet even ergens wat gaan drinken? We blijven toch niet de hele avond hier tussen die ouwe troep zitten?’


    ‘Hm... Ik ga niet mee, nee, ik ben gesloopt. Maar ga maar, als je wilt,’ spoorde ik haar aan. ‘Neem de sleutel mee. Die ligt op de schouw in de woonkamer.’


    Ik hoorde haar vastberaden voetstappen beneden, en toen opnieuw: ‘Weet je het zeker? Het zou je goeddoen, hoor. Even je zinnen verzetten.’


    ‘Nee, ik vind het lief van je, maar echt niet...’


    Ik zou best zin hebben in een opkikkertje. Maar in de laatste kamer op deze verdieping had ik nieuwe waardevolle dingen ontdekt. Het was maar een schoenendoos, maar er zaten foto’s in van de hele familie Barlet, inclusief de ouders, André en Hortense, die ik voor het eerst zag.


    ‘Oké,’ besloot ze op een schijnbaar gelaten toon. ‘Dan blijf ik wel bij jou...’


    ‘Nee joh, ga maar lekker! Neem het ervan.’


    Ik hoorde een onderdrukt lachje, haar voetstappen op de krakende traptreden, vervolgens op de overloop, en toen verscheen ze in de deuropening.


    ‘Nee, het is goed. Moet je zien wat ik gevonden heb.’


    Ze zwaaide een bolle fles heen en weer die bedekt zat onder een laag stof, en twee glazen die ze had omgespoeld.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik terwijl ik opkeek.


    ‘Oude armagnac. Zin in?’


    ‘Ach ja...’ stemde ik glimlachend in.


    Nadat ze ons had ingeschonken hurkte ze op de houten vloer naast me neer en pakte een deel van de stapel.


    ‘Wat zoeken we precies?’


    ‘Iets wat uit de tijd van Davids eerste huwelijk zou kunnen zijn, maakt niet uit wat.’


    Maar het merendeel van de foto’s was van lang voor die tijd. Toen pa en ma Barlet zelf nog stralend jong waren.


    Een aantal foto’s was genomen in de tijd rond hun huwelijk. Ik herkende meteen de jurk van Schiaparelli die Hortense had gedragen. De jurk die ik over vier dagen geacht werd aan te trekken en die haar geweldig stond, beter dan hij mij zou staan. Als ik hem ooit zou dragen...


    Het schoot me door het hoofd dat ik nog steeds het contract moest tekenen dat Armand me had voorgelegd, en dat ik steeds minder redenen zag om dat te doen.


    Familiediner, vakantie aan zee of in de bergen, kerst in de salon van Roches Brunes... Van de rest kwam ik niet meer te weten dan ik al wist. Wat vooral opviel was de totale afwezigheid van vrouwen bij de broers Barlet. Zelfs als volwassene stonden ze nergens op een foto met een vriendin of minnares aan hun arm. Zelfs Aurore of Rebecca was niet te vinden op de vergeelde beelden met witte rand of op de polaroids in verbleekte kleuren.


    We schrokken op van een korte klap, gevolgd door een lang, snerpend en onheilspellend gepiep. Het geluid herhaalde zich een paar keer en werd veroorzaakt door de wind die buiten kwam opzetten en die het huis met zijn hijgende adem omsloot.


    ‘Het is niets, het zijn de luiken,’ probeerde Sophia me gerust te stellen. ‘De scharnieren zijn waarschijnlijk totaal verroest door al dat vocht.’


    Om mezelf te kalmeren nam ik een grote slok armagnac die brandend door mijn slokdarm gleed.


    ‘Ik moet mama bellen,’ bedacht ik opeens terwijl ik overeind kwam.


    ‘Oké. Ik kijk nog even verder,’ antwoordde Sophia afwezig, volledig in beslag genomen door de vergeelde kiekjes.


    Toen ik de trap af liep zag ik door het raam aan de zeekant dat de nacht inmiddels op de villa was neergedaald; buiten was het onvoorstelbaar donker. Behalve het licht van de vuurtoren en de straatverlichting, die Saint-Malo van een stralenkrans voorzag, was de horizon opgelost in gitzwarte duisternis.


    Al dat donker deed me aan mama denken.


    ‘Met mij!’ Het kostte me moeite om ontspannen te klinken.


    ‘Dag lieverd.’


    De slechte-dagen-stem. De stem die probeert te verbergen wat er echt aan de hand is. De stem die de hele wereld zou kunnen misleiden, maar mij niet.


    ‘Ik heb daarstraks weer een prachtige fruitmand gekregen.’


    ‘En, heb je ervan geproefd?’


    ‘Nee... nee, ik heb niet echt trek, eerlijk gezegd. Al die behandelingen, ik word er misselijk van.’


    Terwijl ze altijd zo verzot was op lekker eten. Dit was geen goed teken.


    ‘Gaat het echt wel, mam? Wil je dat ik kom?’


    ‘Nee hoor... Blijf maar lekker daar, liefje.’


    We voerden nog een kort gesprek, waarbij elk woord een kwelling voor haar leek. Zodra ik had opgehangen belde ik Ludovic Poulain, de jonge, sympathieke huisarts van mijn moeder.


    ‘Dokter Poulain?’


    ‘Ja...’ bromde de jeugdige stem aan de andere kant van de lijn. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Annabelle Lorand. Het spijt me dat ik u zo laat stoor. Ik ben de dochter van Maude Lorand.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ reageerde hij iets toeschietelijker.


    ‘Dokter, ik maak me nogal ongerust. Ik ben op dit moment niet in de stad. En ik had daarnet mijn moeder aan de telefoon... Volgens mij gaat het niet goed met haar.’


    ‘Hm... Wilt u dat ik bij haar langsga?’


    Ik durfde het hem niet te vragen. Ondanks zijn jonge leeftijd voelde je de empathie en het plichtsbesef bij deze arts.


    ‘Als u het niet erg vindt, heel graag ja.’


    ‘Helemaal niet. Ik kan er morgenochtend voor het spreekuur naartoe. Mijn praktijk zit bij haar in de buurt.’


    ‘Morgen...’ zuchtte ik. Ik kon mijn teleurstelling niet verbergen.


    ‘Wilt u soms dat ik nu naar haar toe ga?’


    ‘Nee...’


    Jawel! schreeuwde mijn nee.


    ‘Maakt u zich geen zorgen... Ik begrijp het. Ik trek mijn schoenen aan en ga bij haar langs. Ik bel u straks om verslag te doen van mijn bezoek.’


    Precies op het moment dat ik ophing kraakte het huis onder het geweld van een rukwind die harder was dan de voorgaande. Een lugubere jammerklacht trok door het skelet van het oude pand. Aan deze kant van de kust had de noordenwind vrij spel en liet hij het oude karkas geen moment met rust.


    Zolang ik geen zekerheid had, kon ik het niet opbrengen om verder te gaan met mijn speurwerk.


    ‘Ik blijf even beneden,’ riep ik naar Sophia.


    ‘Oké.’


    Geen televisie. Geen radio. Geen enkel tijdschrift, niet eens een oud. Het enige wat ik had, in afwachting van zijn bericht, was een boek dat ik bij mijn vertrek van de stapel had gegrist die ik bij La Musardine had gekocht. Ik had op dit moment net zoveel zin in erotische literatuur als in een duik in de ijskoude golven die ik tegen de rotsen hoorde slaan. De golven waarin Aurore zich had gestort.


    Niet lang daarna belde dokter Poulain me even kort terug om me gerust te stellen. Met wat hij haar had voorgeschreven zou mijn moeder het tot het huwelijk redden en tot het grote vertrek naar Los Angeles, twee dagen daarna. Daarna kon hij niets meer garanderen en zou hij het, net als ik en net als mijn moeder, overlaten aan de expertise van zijn Amerikaanse collega’s.


     


    Ik wilde boven even snel twee bedden gaan opmaken toen buiten het geronk van een zware motor klonk. Boven het lawaai van de wind en de woeste zee hoorde ik twee keer een kort getoeter.


    Ik gluurde door het ruitje in de voordeur. De regen kwam met bakken uit de hemel en ik had moeite om het voertuig te onderscheiden dat me met zijn koplampen verblindde. Die knipperden twee keer, net als de claxon. Ik liep snel naar buiten de stromende regen in, in de richting van de auto. Al na een paar passen herkende ik de auto van Louis. Maar in plaats van hem kwam Richard-de-chauffeur op me af gelopen, met een grote paraplu in zijn hand.


    ‘Goedenavond,’ bromde hij, beminnelijk als altijd.


    ‘Goedenavond. Mag ik vragen wat u hier doet?’


    ‘Ik kom u ophalen voor uw afspraak. Dat is alles.’


    ‘En bent u daarvoor uit Parijs gekomen?’ vroeg ik voor de vorm verbaasd.


    ‘Ja,’ antwoordde hij simpelweg, alsof dat vanzelfsprekend was.


    ‘En waar gaan we dan naartoe?’


    ‘Dat weet ik niet. Het enige wat ik weet is het adres dat ik heb gekregen.’


    Ik had nee kunnen zeggen. Ik had hem daar kunnen laten staan en me in het huis opsluiten. Ik had de tuin in kunnen rennen en me van de muur af kunnen storten, met mijn hoofd naar beneden de zee in, zoals Aurore had gedaan. In plaats daarvan vroeg ik alleen maar: ‘Kunt u nog vijf minuten wachten, zodat ik me kan omkleden?’


    ‘Dat is niet nodig. U hoeft alleen maar het masker mee te nemen dat u heeft gekregen.’


    Ik gehoorzaamde zonder morren, mijn doorweekte bloesje tegen mijn borst geplakt, die als een bezetene op en neer ging.


    ‘Soof?’ riep ik vanaf de voordeur.


    ‘Ja, wat?’


    ‘Ik ga uit.’


    ‘Je gaat uit?! Dat kun je niet maken! Tien minuten geleden wilde je niet mee, en nu...’


    Ik wist niets beters te antwoorden dan het argument dat zich beperkte tot een naam, een argument dat even zwak als duidelijk was: ‘Het is Louis...’


    Geen antwoord.


    ‘Heb je me gehoord?’


    ‘Eh, ja. Wat kan ik zeggen? Doe wat je moet doen.’


    Ik stapte meteen weer de stromende regen in, het masker in mijn hand.


    Het feit dat Louis uit zichzelf met de codes van onze ontmoetingen brak en ons speelterrein verplaatste, betekende dat we een nieuwe fase ingingen. Dat kon niet anders.
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    Wat heb ik eigenlijk te verliezen? Wat kan er nog tussen mij en mijn verlangens komen?


    Mijn behoefte om de waarheid te weten? Ik zie best dat ik daar bij elke ontdekking steeds verder vandaan raak. Mijn trouw aan David? Welke trouw? Dat woord lijkt me tamelijk ongepast als het gaat om een man die mij bedriegt.


    Ik laat dat soort dilemma’s achter me. Vanaf nu, en vanavond in het bijzonder, heeft alleen mijn lichaam het voor het zeggen. Het is alleen mijn lichaam dat zich laat wiegen op de achterbank van de limousine. Mijn lichaam dat me naar zijn volgende, onbekende seksafspraak voert.


    Om ons heen is het nacht, vol geluiden van de zee en het plotselinge gieren van de wind. Midden op een bedrijventerrein stopt de auto, kort nadat we het bord Saint-Malo zijn gepasseerd. De straat is verlaten. Overal staan donkere loodsen. De plek heeft niets gezelligs. Ik begin bijna te denken dat het een grap is, als Richard-de-chauffeur voor de sobere etalage van een groothandel in badkamers parkeert. Hij maakt me via de achteruitkijkspiegel duidelijk dat ik op de stoep aan de overkant word verwacht.


    De entree van Brigantin, ‘sauna – hamam – ontspanningsruimte’, doet denken aan een strandtent die tegen een van de rechthoekige plaatstalen gebouwen is geplakt. Met mijn masker in mijn hand ga ik naar binnen. Het lijkt wel of ik een zwembad binnenkom. Schoon, wit, hygiënisch. Een bodybuilderachtig type, kaalgeschoren hoofd en wit T-shirt dat om zijn borstspieren spant, spreekt me aan alsof we elkaar al kennen.


    ‘Jij bent Elle. Hier is je badjas en handdoek. De kleedkamers zijn hier meteen rechts.’


    ‘Maar ben ik u iets ver...’


    ‘Helemaal niets. Alles is betaald.’


    De indringende chloorlucht nodigt niet echt uit tot seks. Twee mannen op kleine schoolbankjes, met net zo’n gespierd lichaam als de portier, kleden zich zonder enige schaamte uit. Ik word overmand door twijfel. Want de twee jongens schenken totaal geen aandacht aan me, terwijl ik me op mijn beurt uitkleed, met mijn rug naar ze toe, zodat ik ze mijn dikke billen toon in plaats van mijn borsten en mijn plukje schaamhaar. Ik schaam me altijd een beetje voor de overdadige krullenbos op dat specifieke plekje. Ze kijken zelfs niet naar mijn weelderige achterste, maar zijn al bezig elkaars geslacht te strelen, met nieuwsgierige en hongerige blikken, als voorbode van de explicietere en directere handelingen die snel zullen volgen.


    Ik zet mijn masker op, de badjas valt open over mijn zware borsten, en loop dan naar een ruimte die bevestigt wat ik al vermoedde: de Brigantin is een ontmoetingsplaats voor mannen. Ik ben de enige vrouw. Misschien zelfs wel de eerste die er binnenkomt. Deze ruimte is bedoeld om contact te leggen. Enkele tientallen mannen, handdoek om het middel geknoopt, beperken zich tot steelse blikken, heimelijke of ronduit onderzoekende betastingen, sommige zoenen elkaar, al dan niet met tong. Een van hen krijgt mij in het oog en pakt me ongevraagd bij de hand.


    ‘Kom... Daar wordt het pas echt interessant.’


    Blijkbaar is iedereen, net als de reus bij de ingang, op de hoogte van mijn komst. Geen van de mannen lijkt verbaasd over mijn aanwezigheid. Iedereen lijkt me te dulden.


    Hij voert me door een schaars verlichte gang, een aaneenschakeling van piepkleine rode lampjes in het verlaagde plafond, naar een kleine, donkere alkoof. Nadat mijn ogen aan het weinige licht gewend zijn kan ik ternauwernood het aantal en de positie van de aanwezigen onderscheiden. Ik schat dat er zo’n vijftien mannen zijn. Bij de ingang, een simpel saloondeurtje dat alle geluiden en geuren doorlaat, word ik getroffen door het gekreun. Ik ruik een mengeling van zweet, verschillende soorten eau de toilette – muskus, zee, bloemen – en een scherpere geur, over de aard waarvan geen twijfel bestaat. De meeste vormen een paar en doen het op zijn hondjes, maar sommige zijn met z’n drieën of vieren, zonder dat duidelijk te bepalen is wie wie pijpt of wie wie penetreert. Langzaam maar zeker verdwijnt mijn schaamte, en ik profiteer van het privilege dat me geboden wordt: de enige vrouw te zijn, de enige die kan kijken zonder mee te hoeven doen. Ik ben ondersteboven van de manier waarop een donkere jongen van een jaar of twintig het bovenmaatse geslacht van zijn minnaar afzuigt. Dat is aanzienlijk meer dan toewijding en lust. Hij lijkt er nog meer van te genieten dan degene die hij bedient met zijn jonge en wellustige lippen die onder het zaadvocht zitten. Als de ander uiteindelijk in zijn mond klaarkomt, laat hij een hik horen die sprekend lijkt op de stuiptrekking van een orgasme en niet op een verslikking, wat je zou verwachten.


    Plotseling maakt zich een lichaam los uit de menigte en komt voor me staan. Slank. Gespierd. Gespannen. Ik moet naar hem blijven kijken. Ik denk elke lijn te herkennen, elk reliëf van die gebeeldhouwde torso. Ik durf niet op te kijken naar zijn gezicht. Ik ben zo bang dat ik hem herken... Maar de geestverschijning van Louis vervliegt. De man die me aanstaart is een halfbloed, zijn pigmentatie wordt zichtbaar als hij verder loopt en er een lichtstraal op hem schijnt. Ik weet niet of ik opgelucht ben of teleurgesteld.


    Ik vraag me af wat de betekenis is van deze nieuwe fase in onze omgang. Waarom wil hij me dit laten zien? Ik kan maar één antwoord bedenken: hij wil me laten kennismaken met de schoonheid van deze ruwe hartstochten, zonder taboes of remmingen, deze directe seks, die soms chaotisch is, gewaagd, en die toch zo prachtig is, zo puur, ontdaan van al het andere. Geen mooi of lelijk; geen rijk of arm; geen goed of slecht. Geen grote of kleine lullen. Gewoon pikken en konten die naar elkaar hongeren. Erogene zones die jubelen als ze toevallig met elkaar in aanraking komen, de een voor de ander, de een tegen de ander, in alle anonimiteit. Alleen maar lust.


    ‘Hier, dit is voor jou.’


    Mijn gids verschijnt weer en geeft me een schrikbarend grote dildo. Ik zie mezelf niet zo’n enorm monster naar binnen brengen. Al helemaal niet waar zij bij zijn, hoe druk ze het ook hebben. Dus ga ik met mijn rug tegen de muur staan, met mijn benen een klein stukje uit elkaar, en steek twee vingers in mijn druipende kutje. Zo nat was ik in tijden niet geweest. Mijn vagina zuigt ze gulzig op. Ik beweeg mijn bekken traag heen en weer, langzaam, maar toch voldoende om mijn vingers diep genoeg in me te steken om klaar te komen. Mijn gekreun vermengt zich met dat van hen. Ik ben hun prima donna. Ik ben hun soliste. En als ik uiteindelijk explodeer, in een langgerekte, klaaglijke toon, mijn wazige blik op hun glimmende pikken gericht, zou ik durven zweren dat ze me met hun gekreun toejuichen.


    Ik heb het onbekende verkend.


     


    (Notitie van 15 juni 2009, door mijzelf geschreven)
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    15 juni 2009


    Ik kwam heel laat terug. En Sophia was er niet. Het leek erop dat ze de stapels oude foto’s uiteindelijk gelaten had voor wat ze waren om zich op haar beurt een verzetje te gunnen. Ik liet het hek en de deur voor haar open. Ik hoorde haar niet voor de villa parkeren of de twee piepende deuren openduwen, want ik viel doodmoe in slaap.


     


    Eenentwintig gemiste oproepen, zeven berichten.


    Zo verwelkomde mijn mobieltje me bij het opstaan. Het verbaasde me een beetje dat David me niet zelf was komen halen of een van zijn hulpjes had gestuurd. Maar wie weet: misschien had Armand hem niets verteld. Bovendien, realiseerde ik me nu, was het inmiddels maandag, het begin van een week waarin zijn agenda wel weer vol zou zijn. Dat zijn toekomstige vrouw het hazenpad had gekozen was weliswaar hinderlijk, maar ook een geval van ondergeschikt belang vergeleken met de cruciale beslissingen die hij waarschijnlijk moest nemen.


    ‘Hoi, warhoofd!’ riep ik naar Sophia, die gekleed was in een oud t-shirt en een versleten slipje.


    Haar bruine krullen vielen voor haar gezicht. Het was waarschijnlijk een lange nacht met veel drank geweest. En veel mannen misschien. Bij haar was alles mogelijk.


    ‘Ho, ho... zachtjes!’


    Ze hield haar hoofd met twee handen vast, haar palmen tegen haar oren.


    ‘Lange, zware nacht?’


    ‘Hm... Ik heb wel langere en zwaardere meegemaakt,’ zei ze, giechelend om de dubbelzinnigheid van haar antwoord. ‘Maar niet zoveel.’


    ‘Zeg maar niets! Ik hoef het niet te horen!’ riep ik.


    ‘Maar hoe dan ook, nu voel ik me niet zo goed.’


    ‘Ontbijtje?’


    ‘Absoluut! Een dubbele espresso en verder niets.’


    De regen van de vorige dag had plaatsgemaakt voor een weldadige zon, en onder een heldere lucht liepen we naar een terrasje aan zee. Er waren weinig klanten. De ober, een vriendelijke dikkerd, was zo blij met ‘zulke knappe en elegante’ dames dat hij ons allerlei extraatjes gaf: gratis tweede kopje koffie, extra boter en jam, en versgeperste jus d’orange in plaats van uit een pak, zoals op de kaart stond.


     


    Kun je je seksueel aangetrokken voelen tot een man aan wie alles je tegenstaat?


    Ik mag me, denk ik, wel eens afvragen wat voor macht oudere mannen op mijn jonge persoontje uitoefenen.


    Het zou makkelijk zijn om een verband te leggen met mijn afwezige vader. Maar er is nog iets, iets primitievers, iets dierlijkers in die uitgesproken voorkeur: hun lichaam is ruwer, behaarder; hun geslacht is met de jaren donkerder geworden; hun scrotum ligt zwaarder in mijn hand; hun geur is muskusachtiger; ik ben dol op die eigenschappen van oudere mannen. Ik zou nooit de voorkeur geven aan de roze, baardeloze frisheid van jonge mannen. Ik houd niet van mannenlichamen die zacht aanvoelen. Ze moeten eerder als een juten handschoen zijn die mijn huid kan scrubben. En ik heb het al eerder opgeschreven: hoewel minder overvloedig, is hun sperma kleveriger, dikker. Dat heb ik liever.


     


    (Notitie van 15 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Een zacht briesje streelde onze huid – het zou een mooie dag worden – en voerde vanaf het strand het gekrijs van meeuwen en de geur van zeewier aan.


    Sophia verbrak onze stilte.


    ‘En, heb je nog wat interessants gevonden?’


    ‘Hè...?’


    ‘In het huis. Je hebt toch alle laden doorzocht?’


    ‘O, ja... Ja, tenminste, bijna allemaal. Niets doorslaggevends.’


    ‘Wat had je verwacht dan?’


    De vraag die me bezighield was niet ‘wat’ maar ‘wie’.


    Gezien de geheimzinnigheid van de broers Barlet waar het Aurore betrof en de rol die zij in hun leven had gespeeld, was het eerder een teleurstelling dan een verrassing dat de overleden jonge vrouw niet in het familiearchief voorkwam. Ik aarzelde even voordat ik mijn vriendin in vertrouwen nam, maar vertelde haar toch tot in detail wat ik allemaal wist.


    ‘Als ik je goed begrijp hebben ze dit meisje compleet uit hun verleden gewist?’


    ‘Daar lijkt het op...’


    ‘Dat is verdacht, dat ben ik met je eens... Maar aan de andere kant, wees eerlijk, als er een meisje dood is vanwege een rivaliteit tussen je zoons die je zelf hebt aangemoedigd, zou jij dan foto’s als aandenken bewaren?’


    ‘Daar zit wat in,’ gaf ik toe.


    ‘Maar als je wilt, help ik je wel met snuffelen. Ik weet zeker dat er achter in de kasten nog dingen liggen die je niet gezien hebt.’


    Ik nam haar aanbod aan en we keerden terug naar Roches Brunes, deze keer via het weggetje dat alleen bij laagtij begaanbaar was. Het smalle, granieten pad liep vlak langs de voet van de rotsachtige Pointe de la Malouine. Vanaf daar had je een prachtig uitzicht op Saint-Malo en de rest van de baai. Halverwege stond een rood-wit waarschuwingsbord: Zwemmers opgepast, zeer sterke stroming. Gevaar.


    Vlak na het stuk waar de weg over de zee hing, dacht ik de plek te herkennen die Louis me achter in de limousine had beschreven: de muur die onder de villa langs liep, met daarin een wit deurtje en een paar traptreetjes die naar de weg voerden. Daaronder staken grote rotsen uit het water, granieten punten met scherpe randen, waartussen een voet of een been makkelijk klem kon komen te zitten.


    ‘Hier is ze gestorven.’


    Ik zei het op vlakke toon en wees mijn vriendin de plek aan.


    ‘Hier?’ vroeg ze verbaasd. ‘Maar we staan op een weg... Hier kun je toch niet verdrinken! Dat is belachelijk!’


    Het leek nu inderdaad niet echt gevaarlijk, bij laagtij en mooi weer. Maar waarschijnlijk was er maar een klein beetje meer water en deining nodig om iemand in deze fuik te vangen.


    Als om die veronderstelling te bevestigen wees een wandelaar ons op een man in duikpak, die duidelijk door het stijgende water was meegevoerd – wat op deze plek heel snel ging – en vastzat op een zandbank zo’n honderdvijftig meter van het strand. Vanaf hier leek het een afstand van niets, maar toch was hij ontredderd. Na een paar minuten aarzelen, kostbare minuten in die omstandigheden, dook hij uiteindelijk het water weer in en slaagde erin tegen de sterke stroming in de kust te bereiken.


    We zeiden niets meer tegen elkaar tot we weer bij het huis waren. Nadat we alle luiken hadden opengezet om een beetje frisse lucht door de hoge ramen binnen te laten, begonnen we de inhoud van alle lades op het stoffige parket te legen.


    De daaropvolgende uren zaten we op de grond elke afdruk te bestuderen, inclusief de foto’s die ik de vorige dag vluchtig had bekeken. Uit de weinig bijzondere vangst – nog steeds geen enkele foto van Aurore – kwamen toch een paar aardige opnames naar boven. We ontdekten er een waarop een jonge Louis stond, met een open en zorgeloze glimlach en een voller gezicht dan tegenwoordig, in liefdevolle omhelzing met een knappe blonde vrouw, die ik met moeite als Rebecca herkende. Maar ze was het wel, toen al net zo opgedirkt, in een blauw-wit gestreept truitje.


    ‘Nou, ze hebben echt goed opgeruimd,’ beklaagde Sophia zich.


    ‘Ja... Dat is grappig...’


    ‘Grappig?’


    ‘Je zou haast denken... dat Aurore zelf wilde verdwijnen.’


    Ze was even in de war door mijn opmerking, maar ze ging er niet verder op in en boog zich weer over de stapel vergeelde foto’s.


    Het laatste uur dat we in Roches Brunes waren doorzochten we nauwgezet ieder hoekje van de villa. Daarbij keken we niet alleen naar foto’s, maar naar elke aanwijzing die we in verband konden brengen met Aurore, of beter gezegd, met haar voorbije leven.


    We wilden het net ontmoedigd opgeven, toen Sophia uitriep: ‘Kijk!’


    Uit een stapel met allerlei folders had ze een smoezelig visitekaartje met ezelsoren tevoorschijn getrokken.


     


    Jean-François Delbard


    Notaris


    Placître 8


    35 400 St Malo


    Tel: +33 99 32 69 45


    Fax: +33 99 32 69 47


     


    ‘Delbard, is dat niet de naam van jouw drenkelinge?’


    ‘Ja,’ beaamde ik.


    Ik had nog nooit gehoord van Jean-François Delbard. Noch Louis, noch Rebecca had die naam ooit genoemd.


    ‘Heb je dat nummer gezien? En die fax. Dat is niet erg recent...’


    Inderdaad. En het wees erop dat een familielid van Aurore in deze buurt had gewoond en gewerkt. Een broer? Een oom? Misschien wel haar vader?


    ‘Wat is het netnummer van hier ook alweer?’ vroeg ik.


    Ze pakte het eerste het beste reclamefoldertje dat ze voor handen had en antwoordde: ‘Nul twee.’


    Ik toetste meteen het complete nummer in. Een computerstem meldde dat het gekozen nummer niet meer in gebruik was. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om nummerinformatie te bellen, maar de medewerkster kon geen enkele Jean-François Delbard in haar database vinden, niet in Dinard en ook niet in de gemeente Saint-Malo. Ik vroeg haar zelfs om opnieuw te zoeken in een andere spelling, maar ook dat leverde niets op.


    ‘Of hij is verhuisd, of hij is ook dood,’ concludeerde Sophia nadat ik had opgehangen.


    Hij dood. Zij dood.


    Haar schijnbaar onbeduidende opmerking bood me een nieuwe invalshoek.


    ‘Je bent briljant!’ riep ik uit, terwijl ik haar om de nek vloog.


    ‘Wat heb ik gezegd dan?’


    ‘Kom, we gaan. Ik leg het je onderweg wel uit.’


    We hadden maar een kwartier nodig om alles weer een beetje aan kant te brengen en Roches Brunes met zijn goedbewaarde geheimen af te sluiten.


    Gelukkig was het loket van de burgerlijke stand op het stadhuis van Dinard nog open. Helaas stond er geen enkele Aurore Delbard – zelfs geen Barlet – geregistreerd, niet in het geboortearchief en ook niet in het overlijdensarchief.


    Zonder te aarzelen besloten we ons geluk te beproeven bij hun collega’s in Saint-Malo.


    ‘Ja, ik heb hier inderdaad een Aurore Delbard. Geboren op 12 april 1970. Overleden op 25 juli 1989.’


    ‘Waar is ze begraven?’ informeerde ik bij de gemeentebeambte.


    ‘Bent u familie van haar?’


    ‘Nee... Maar ze was de eerste vrouw van mijn aanstaande man.’


    Ze vertrouwde me blijkbaar, want ze zei: ‘Dat soort informatie hebben we hier niet. Maar gezien het adres dat u me geeft... Ze zou op begraafplaats Rocabey kunnen liggen. Als haar familie daar een familiegraf bezit, uiteraard.’


    Met een plattegrondje voor toeristen waarop ze wat onhandig de route had aangegeven, begaven we ons naar de begraafplaats. Rocabey is een sombere wijk in Saint-Malo, tussen het station en de pakhuizen van de handelshaven.


    Nadat we enige tijd op goed geluk hadden rondgelopen vonden we eindelijk een grafdelver, met bakkebaarden en een kruiwagen, die zich even op het hoofd krabde voordat het hem te binnen schoot: ‘O, ja, Delbard... net als de notaris!’


    Bingo.


    ‘Die ja,’ bevestigde ik. ‘Net als de notaris. Trouwens, Aurore is zijn...’ Ik maakte mijn zin niet af in de hoop dat hij dat zou doen.


    ‘...zijn dochter, ja. Of misschien ook wel zijn nichtje.’


    Het graf van de Delbards bestond uit een vrij eenvoudige steen van roze marmer en lag er verwaarloosd bij: geen bloemen, geen versiering, geen enkel teken dat er ook maar enige belangstelling was voor het graf. Er groeide onkruid. Onder de familienaam stonden vier namen: Amédée (1910-1985), Suzanne (1912-1999), Jean-François (1938-2005) en Aurore (1970-1989). Ze hadden Aurore erbij gezet, al was haar lichaam nooit gevonden.


    ‘Ze is eerder overleden dan haar vader,’ merkte Sophia op.


    ‘Zelfs eerder dan haar oma.’


    Geen enkel familielid leek nog op aarde te zijn, niemand om bij te informeren. Behalve...


    ‘Haar moeder... Die staat er niet bij.’


    ‘Misschien leeft zij nog,’ opperde ik.


    ‘O... We hebben bij de burgerlijke stand niet naar de namen van haar ouders gevraagd. En nu zullen ze wel dicht zijn.’


    Inderdaad wees de ondergaande zon erop dat het al vrij laat was voor de gemeentelijke administratie.


    Met behulp van de 3g-verbinding op mijn smartphone – ik zag in het voorbijgaan dat David me niet langer bestookte met berichten; sinds het eind van de ochtend was er geen enkele poging gedaan om me te bereiken – zocht ik de volgende informatie op: ‘Rebecca Sibony’ + ‘Belles de Nuit’. Hoewel het bereik zwak was, kreeg ik toch de volgende hit, dankzij het feit dat Belles de Nuit stond ingeschreven bij het handelsregister en het bedrijf van Rebecca klaarblijkelijk gevestigd was op haar privéadres: Belles de Nuit sarl, avenue Georges Mandel 118, 75116 Paris Cedex.


    ‘Wil je bij die trut langs?’


    Daar was de oude Sophia weer.


    ‘Ja.’


    ‘Denk je echt dat zij ons informatie gaat geven?’


    ‘Ik weet het niet. Het is mogelijk.’


    Ik hoopte het.


    Per slot van rekening was zij, afgezien van David en Louis, de laatste getuige van het drama. Zeker niet de meest onpartijdige, maar wel de enige die nog in leven was. Ons uitstapje naar de kust had slechts een tipje van de sluier opgelicht. Ik hoopte dat Rebecca duidelijkheid kon verschaffen.


    Vanaf de foto die ik had meegenomen keek ze me schalks aan, als een uitnodiging om naar haar toe te komen. Ik kwam eraan.
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    16 juni 2009


    Plaspauze. Eetpauze. Tankstop. De rit naar Parijs verliep in etappes, alsof we de beslissende ontmoeting in de hoofdstad voor ons uit wilden schuiven. Wat was er die vijfentwintigste juli 1989 nu echt gebeurd, waardoor de jonge vrouw zich in de woeste zee had gestort? Waarom was David weggegaan – ‘voor zaken’, had Louis beweerd – met achterlating van zijn broer, zijn ouders en bovendien zijn jonge, depressieve echtgenote? Wat was hun relatie met Belles de Nuit? Was Aurore zelf misschien ook een Hotelle geweest?


    We stopten bij een hotel langs de snelweg, tussen Angers en Le Mans, omdat we geen van beiden nog de fut hadden om te rijden. We hadden een korte nacht gehad, Sophia nog korter dan ik. We moesten een beetje uitrusten om te voorkomen dat we een ongeluk zouden krijgen.


     


    Ik schrijf in het bijna pikkedonker. Ik geloof dat Sophia al slaapt, in het bed naast mij. Ze ademt zwaar maar regelmatig. Ik kan de slaap niet vatten. Vanwege onze recente ontdekkingen? Vanwege alles wat ons in Parijs nog te wachten staat?


    Nee, gewoon omdat ik me verbeeld, elke keer als haar ademhaling versnelt, dat mijn vriendin helemaal niet slaapt, maar als een bezetene ligt te masturberen , haar wijsvinger tegen haar clitoris gedrukt, een middelvinger in haar kut. Dat vermoeden is niet nieuw: al vanaf mijn zestiende vroeg ik me dat af, elke keer dat ik met een vriendin in dezelfde kamer sliep. Is ze zichzelf aan het bevredigen? Of beter gezegd: zou ze zichzelf kunnen strelen zonder dat ik het doorheb? Die vraag houdt me zo bezig dat ik uiteindelijk altijd een hand in mijn eigen slipje laat glijden en met een wijsvinger zo beheerst mogelijk mijn clitoris prikkel totdat hij zwicht en ik begin te zuchten. Heeft Sophia me vannacht gehoord? Heeft zij zich ook afgevraagd wat ik in het donker uitspookte? Twee mensen in dezelfde kamer, of ze nou van hetzelfde geslacht zijn of niet, wordt dat gereduceerd tot de vraag: heeft zij zin? In mij? In zichzelf?


     


    (Notitie van 16 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    De volgende ochtend vertrokken we voor dag en dauw. De tunnel van Porte d’Orléans, met de oranje neonverlichting waar ik zo van hield, slokte ons op terwijl de zon nog maar net opkwam boven de ringweg en de wirwar van verbindingswegen.


    We namen de binnenring richting het westen en gingen er na ruim een kwartier bij Porte de la Muette vanaf, braaf volgens de aanwijzingen van het navigatiesysteem.


    Het was nog steeds heel vroeg. Op deze dinsdagochtend in het centrum van Parijs waren er geen files en er was nog maar weinig activiteit. Alleen de bakkers, een paar cafeetjes en de vuilnisophaaldienst waren al in bedrijf. Vijf uur vijftig, gaf het digitale klokje in de auto in grote groene cijfers aan.


    ‘We kunnen toch niet op dit tijdstip bij haar langs?’ vroeg Sophia.


    ‘Nee, je hebt gelijk. Koffie?’


    ‘Koffie,’ zei ze instemmend.


     


    Avenue Georges Mandel 118 was een groot, wit gebouw uit de jaren zeventig of tachtig, met voor elk raam een inpandig betonnen balkon met afgeronde hoeken.


    De entreehal was kitscherig, en het kostte ons een paar minuten om tussen de vele bewoners Rebecca’s naam te vinden – zoals verwacht zag ik er ook een Barlet tussen staan, op de achtste verdieping. Na een voor mijn gevoel eindeloze tijd klonk er een slaperige stem door de intercom. Het was duidelijk dat we haar wakker hadden gebeld.


    ‘Ja?’


    ‘Rebecca. Het is Annabelle.’


    ‘En Sophia!’ blèrde mijn vriendin over mijn schouder.


    ‘Ik doe open,’ was haar enige reactie. ‘Het is op de negende, eerste deur rechts.’


    Ze ontving ons op blote voeten, in een fuchsia-roze zijden ochtendjas, die ze over haar zachtroze babydoll had aangeschoten. Zonder make-up en met verward haar was duidelijk te zien dat ze de veertig ruimschoots gepasseerd was. Ik ontdekte rimpels die me nog nooit waren opgevallen omdat ze altijd onder een laag poeder en fond de teint zaten. Maar de blik in haar ogen was, ondanks de zware oogleden, nog net zo uitdagend als op de gestolen foto. Wie zou die foto gemaakt hebben?


    ‘Willen jullie iets? Thee? Koffie? Water?’


    Ze liet ons in de kleine woonkamer aan de straatkant. Het was modern ingericht, opgeruimd en netjes, en toch stond het vol met souvenirs en prullaria, voornamelijk foto’s van Rebecca in het gezelschap van een indrukwekkende verzameling beroemdheden. Sophia rolde ongewild en vol ongeloof met haar ogen bij het zien van deze of gene tv-presentator of zanger.


    ‘Nee, dank je, we komen net uit een koffietentje,’ antwoordde ik voor ons beiden.


    ‘Oké... Ik zet even thee voor mezelf, als jullie het goedvinden.’


    Terwijl zij in de keuken was had ik de tijd om haar interieur te bekijken. Grote, grijsmetalen bakken gingen gedeeltelijk schuil onder een bureau dat vol lag met wankele stapels papieren. Ik vermoedde dat het om het archief van Belles de Nuit ging. Al die troep kwam waarschijnlijk uit het leeggeruimde kantoor in de rue du Roi-de-Sicile.


    Toen viel me op de muur aan de andere kant nog iets op: ondanks het lichtgele behang tekende zich vrij duidelijk de omtrek van een deur af, een dunne zwarte bies die door het behang heen kwam. De toegang tot het appartement van Louis! dacht ik met een plotselinge steek in mijn borst die ik probeerde te verdringen voordat de eigenaresse met een kop thee in haar hand de kamer weer binnenkwam.


     


    De gedachte schiet door mijn hoofd en ik verdring hem meteen: één ruimte, drie vrouwen, die allemaal genomen zijn (of bijna) door dezelfde minnaar.


    Moet ik dat erg vinden? Moet ik erom lachen? Is het afstotelijk... of juist opwindend? Wie van ons zal hem uiteindelijk het beste orgasme hebben weten te bezorgen? De mooiste, de verliefdste... of, tegen elke verwachting in, de meest weerbarstige?


     


    (Notitie van 16 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Rebecca ging zitten en hoewel ze leek te hopen dat ik het vuur zou openen, had ze deze vraag zeker niet verwacht: ‘Rebecca, in welk jaar is Belles de Nuit opgericht?’


    Ik wist het antwoord al. Die informatie stond namelijk op de signalementskaart van het register dat ik geraadpleegd had om haar adres te achterhalen. Ik wilde het alleen uit haar mond horen.


    ‘In februari 1992.’


    Precies. Oftewel meer dan twee jaar na de dood van Aurore. Zij was dus geen Hotelle geweest.


    ‘En voor Belles de Nuit?’


    Sophia mengde zich in het gesprek, eindelijk een keer met een nuttige bijdrage.


    ‘Heb je meer van dit soort bureaus gehad?’


    ‘Nee, dit was het eerste. Daarvoor deed ik wat public relations, in loondienst.’


    ‘Voor welk bedrijf?’


    ‘Voor verschillende bioscopen en ook voor een filmdistributeur. Maar dat is allemaal al zo lang geleden.’


    De vriendschappen die ze zo ostentatief aan de muur had hangen dateerden ongetwijfeld uit die tijd, en ik vermoedde dat diezelfde mensen een belangrijk deel van haar klantenbestand hadden gevormd toen het bureau eenmaal was opgezet.


    ‘Maar jullie zijn hier toch niet om het over mijn carrière te hebben?’ zei ze een beetje wrang en melancholiek. ‘Als je het zo kunt noemen, tenminste...’


    Nu ze Louis aan mij had gegeven, nu ze in mij de officiële vertrouweling zag van die man, restte haar niets dan wat oude herinneringen. En dit appartement, waaruit hij binnenkort voorgoed zou vertrekken. Deze vrouw, die bij onze eerste ontmoeting zo zeker van zichzelf had geleken, deed me nu denken aan een scheepswrak dat ergens achteraf in een haven wordt afgemeerd, waar niemand er meer naar omkijkt.


    ‘Toen we elkaar laatst spraken...’ vervolgde ik mijn verhoor, ‘waarom heb je toen niet verteld dat David de eigenaar van Belles de Nuit is?’


    Natuurlijk stond hij niet vermeld in het handelsregister. Zo slim was hij wel. Waarschijnlijk ging hij schuil achter een van de obscure titels die betrekking hadden op de aandeelhouders van de onderneming en die ik niet goed had kunnen bekijken.


    Ze knipperde met haar ogen, waaruit ik opmaakte dat ook deze vraag haar verbaasde. Na een grote slok hete thee keek ze uiteindelijk op.


    ‘Ik vraag je maar niet van wie je dat gehoord hebt...’


    ‘Daar zou ik toch geen antwoord op geven,’ reageerde ik gedecideerd. ‘Je kent de regel: een journalist beschermt altijd zijn bronnen.’


    Ik had geen enkele reden om François Marchadeau te dekken. En David zou er waarschijnlijk toch wel achter komen wie er gelekt had. Maar dat was iets tussen zijn oude vriend, hem en mij.


    ‘David heeft me alleen het geld geleend om de oprichting van de onderneming te financieren,’ antwoordde ze. ‘Het is al meer dan vijftien jaar geleden... Dat is alles.’


    ‘Bedoel je dat hij geen enkel aandeel meer heeft?’ onderbrak Sophia ons.


    ‘Jawel. Maar hij heeft allang geen meerderheid meer.’


    Met een beetje research zou die informatie gemakkelijk te verifiëren zijn. Maar ik nam geen genoegen met haar puur administratieve verklaringen.


    ‘Je hebt nog geen antwoord op mijn vraag gegeven: waarom heb je Davids rol in Belles de Nuit verzwegen? Waarom heb je niet verteld dat hij wist wat mijn rol was toen we elkaar die avond ontmoetten?’


    ‘Is dat zo belangrijk?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ antwoordde ik resoluut.


    Ik had maar een handjevol data, wat losse informatie, maar toch voelde ik intuïtief dat het met elkaar te maken had. Helaas wees niets erop dat de activiteiten van haar bureau direct in verband gebracht konden worden met het drama van Aurore Delbard. Niets verklaarde waarom ik zo’n gevoelige positie innam tussen de twee broers, noch het verband tussen de twee raadsels.


    Rebecca huiverde en trok de ochtendjas bij haar hals dicht. Niet zozeer uit kuisheid, als wel uit een duidelijke behoefte om zichzelf te beschermen, haar magere lichaam te omhullen met een zacht satijnen harnas.


    ‘Je mag wel aannemen dat David en Aurore niet echt bij elkaar pasten... Maar het kostte hem ontzettend veel moeite om over haar dood heen te komen.’


    Ik spoorde haar aan om verder te gaan.


    ‘Omdat de jaren verstreken en hij er niet in slaagde zijn rouw te verwerken, kwam hij op het idee van Belles de Nuit. Tenzij het Louis was. Dat heb ik nooit echt geweten.’


    ‘Ik begrijp het niet...’ onderbrak Sophia ons. ‘Wat heeft dat met zijn overleden vrouw te maken?’


    ‘Laten we het er maar op houden dat David er niet tegen kon om alleen te leven. Maar hij wilde ook niet een relatie aanknopen die net zo destructief zou zijn als die met Aurore. Hij wilde al die toestanden niet, al die waanzin...’


    ‘Hij zag Belles de Nuit als één groot castingbureau,’ riep ik uit.


    Sophia was ook stomverbaasd. Terwijl ik verbijsterd in de bank wegzonk kwam zij juist overeind, met haar billen op de rand van de kussens.


    ‘Had hij niet bedacht dat hij misschien zelf ook een beetje verantwoordelijk was voor de mislukking van dat huwelijk?’


    ‘David is niet echt het type om de schuld bij zichzelf te zoeken.’


    Dat kon ik alleen maar beamen. Alles kwam in een nieuw daglicht te staan, alle stukjes van de puzzel die ik de laatste weken bij elkaar gesprokkeld had, vielen eindelijk op hun plek. Aangezien hij me had gevonden, omdat hij me goed genoeg vond om Aurore op te volgen, was het niet langer nodig om het bureau voort te laten bestaan, dat al die tijd slechts een dekmantel was geweest voor zijn radeloze zoektocht.


    Ik haalde een paar keer diep adem.


    ‘En waarom vertrouwde hij jou het management toe?’


    ‘Ik had destijds geen werk. Ik geloof dat Louis zich een beetje schuldig voelde dat hij weer bij me was weggegaan...’


    ‘Maar dat betekende toch nog niet dat je geschikt was voor die functie.’ Sophia haalde haar zonder pardon onderuit.


    ‘Dat klopt... Maar ik heb snel geleerd. Bovendien beschikte ik door mijn voorgaande jobs over het allerbelangrijkste: het klantenbestand.’


    Ze bevestigde mijn eerdere vermoeden met een blik naar haar persoonlijke verzameling.


    ‘Maar dat maakte toch niet uit? Het ging toch niet om de inkomsten?’


    ‘Zo werkt dat niet met een baas als David,’ verzuchtte Rebecca.


    Toen viel me op dat er iets niet klopte in dit goed geoliede scenario.


    ‘Maar je bent toch niet zeventien jaar bezig geweest om een meisje als ik te vinden?’


    Zo’n doodgewoon meisje als ik, zoals mijn verbaasde toon duidelijk liet doorklinken. Kwamen de Annabelles Lorand niet al jarenlang voorbij tijdens de castings die voor btv gehouden werden?


    ‘Jawel,’ beaamde ze, nu zonder een spier te vertrekken. ‘Zoals ik al zei: David is ontzettend veeleisend. Met alles. En helemaal met betrekking tot de vrouwen waar hij mee omgaat. Dus moet je nagaan als het zíjn vrouw betreft!’


    ‘Als hij het perfecte meisje wilde,’ schoot Sophia me te hulp, ‘dan zijn er datingsites waar je eindeloos veel criteria kunt opgeven. En geen gebrek aan kandidaten voor een verstandshuwelijk, neem dat maar van mij aan.’


    ‘Ik geef toe dat David meer jonge vrouwen aantrekt dan hij in zijn bed kwijt kan. Maar die sites bestonden toen nog niet.’


    Ik incasseerde de steek zonder een kik te geven: de man met wie ik geacht werd te trouwen was een van de meest begeerde mannen van Frankrijk, misschien wel van Europa. Al kon ik moeilijk inschatten hoe bekend hij over de grens was.


    Ze zette haar mok op de salontafel en streek een geblondeerde lok uit haar gezicht.


    ‘Hoe dan ook, dat is het probleem niet...’


    ‘Maar dit is toch belachelijk!’ barstte ik eindelijk uit. ‘Wat is er zo bijzonder aan mij?’


    Ze keek me met net zo’n blik vol genegenheid en medelijden aan als bij onze vorige ontmoeting.


    ‘Laten we zeggen... Laten we zeggen dat het een combinatie van factoren is,’ zei ze ontwijkend, op zoek naar een uitvlucht. ‘Dat is moeilijk in drie woorden samen te vatten.’


    ‘Doe dan maar in driehonderd,’ reageerde Sophia ad rem. ‘We hebben alle tijd.’


    Rebecca wendde zich tot mij, alsof Sophia lucht was, en zei: ‘Ik vind eigenlijk dat zíj het je moeten vertellen.’


    De ambivalentie van haar antwoord ontging me niet: ze beweerde niet dat ze het antwoord niet wist, ze was alleen van mening dat het niet aan haar was om het me te vertellen. Dat moesten zíj doen. Ze had ook kunnen zeggen: ‘Dat moet David je vertellen.’ Maar ze koos ervoor om de twee broers met elkaar in verband te brengen in dit ultieme geheim. Altijd verbonden.


    Ik voelde hoe mijn mobiel in mijn tas aanhoudend trilde. Het kreng gaf maar niet op, waardoor ik mijn vragen op een kritiek punt moest onderbreken.


    ‘Ja, hallo?’ zei ik kortaf.


    Het nummer was ‘onbekend’. Maar ik kon niet geloven dat zo’n vroeg, en vooral aanhoudend telefoontje per vergissing of door een telemarketingbedrijf gepleegd werd.


    ‘Annabelle?’


    Ik herkende zijn stem. De stem van teleurstelling, van tegenslag, van het slotbericht.


    ‘Ja... Daar spreekt u mee.’


    ‘Met Ludovic Poulain. Het spijt me dat ik u zo vroeg bel. Stoor ik u niet?’


    Zeg dat u zich vergist hebt in het nummer, dokter Poulain. Geef me uitleg over de bijwerkingen van de medicijnen die mama zijn voorgeschreven. Zeg me wat u me zeggen wilt, maakt niet uit wat, zolang het maar niet de echte reden van uw telefoontje is.


    Zijn woorden troffen me zonder tot me door te dringen, maar ik begon te trillen. Om me een houding te geven, begon ik door mijn tas te rommelen, en opeens viel er een foto uit, met de voorkant op de houten vloer.


    Rebecca boog zich voorover om hem op te rapen en draaide hem instinctmatig om. Ze zag zichzelf, nog jong, op het strand van Dinard, in de armen van Louis. De man die uit haar leven was verdwenen, maar toch in al haar woorden en keuzes aanwezig was. Ze kon hem niet uitroeien, dat was haar kanker.
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    ‘Mama? Mam, hoor je me?’


    Geen antwoord, natuurlijk. Zelfs geen trilling van een wimper om te bevestigen dat ze me gehoord had. Alleen een onbeweeglijke massa in een wit bed. Ziekenhuizen hebben de gave om onze dierbaren onherkenbaar te maken, ook al dacht je ze altijd te herkennen. Ontzettende misvatting. Ze zijn niet langer kind, vriend, vader of moeder, maar een pakket vlees, lakens en knipperende apparaten. Noem ze geen Maude, Lola of Henri meer. Noem ‘dat’ voortaan een zieke. Zonder onderscheid. Bijna anoniem.


    Mijn moeder ging schuil onder allerlei slangen en een zuurstofmasker en ze leek piepklein. Net een baby, zo’n prematuur kindje dat alleen blijft leven dankzij draden die leiden naar pulserende, pompende machines met kunstmatige energie om een illusie van leven in stand te houden.


     


    De buurvrouw Laure Chappuis had alarm geslagen. Midden in de nacht had ze dikke rook uit het ventilatierooster van het huis van mama zien komen.


    Nadat dokter Poulain op mijn verzoek bij haar was langsgegaan, had Maude zich in het hoofd gehaald om een beetje van de aardappelgratin op te warmen die ze de dag ervoor had gemaakt. Waar ieder ander gewoon zijn opgeschepte bord in de magnetron zou zetten, had zij de hele schaal in de oven geschoven, die ze op de hoogste stand had voorverwarmd.


    Maar het rustgevende middel dat de dokter had voorgeschreven was al snel gaan werken. Mama was in slaap gevallen, terwijl de gratin in de gloeiend hete oven stond. Twee uur later stond het huis vol zwarte, verstikkende rook. De brandweer was net op tijd om haar zuurstof toe te dienen en haar onmiddellijk naar het ziekenhuis in Nanterre te vervoeren waar ze ongeveer elke drie weken chemotherapie onderging.


    Toen ik weer kon praten en verteld had wat de reden was van dit telefoontje, had Sophia geen seconde geaarzeld.


    ‘Oké, we gaan. Ik zet je daar af.’ Ze stond al bij de deur.


    ‘Nee, laat maar, ik red me wel. Jij moet trouwens die auto terugbrengen...’


    ‘Doe even normaal. Ik heb gezegd dat ik hem vandaag terugbreng, niet hoe laat. Kom op!’


    Rebecca bleef met de foto in haar hand in de stoel zitten. Ten afscheid wierp ze ons een verslagen glimlach toe. Alles werd haar dus altijd ontnomen, zelfs het grote moment van de waarheid. Háár moment.


     


    Het was niet meer zo rustig als toen we de stad inreden, en het kostte bijna een uur om het ziekenhuis te bereiken. De hoge muur aan de straatkant deed eerder denken aan een gevangenis dan aan een herstellingsoord. We staken de binnenplaats over en gingen onder een poortje door, waarachter een enorm bord hing met alle verschillende afdelingen. Helemaal onderaan, aangegeven met rode vierkantjes, stonden er twee die me deden verstijven: Spoedeisende hulp, Rouwkamer. Ik zocht verder en vond Oncologie, dat nauwelijks opwekkender was.


    Het personeel wees ons vriendelijk en attent de weg naar haar kamer. In eerste instantie was ze naar de eerste hulp gebracht en vervolgens in de vroege ochtend naar de afdeling, nadat een arts had vastgesteld dat haar situatie niet levensbedreigend meer was, in ieder geval niet in de komende uren.


    Sophia liet me achter bij mama’s hoofdeinde, en al snel dommelde ik in op een harde, plastic stoel.


    ‘Elle... Elle, gaat het?’


    Nog voordat ik zijn stem kon thuisbrengen herkende ik hem aan de stevige, warme hand op mijn schouder.


    Zonder na te denken joeg ik David de kamer uit, met een ingehouden woede die me zelf verbaasde, een soort verzachtende razernij, doordrenkt van het kalmeringsmiddel van mijn eigen verdriet.


    ‘Ga weg.’


    Ik duwde met twee vlakke handen tegen zijn gespierde torso, alsof je een muur probeert te verplaatsen. Hij deinsde nauwelijks terug.


    ‘Liefje...’


    ‘Wegwezen! Je hebt hier niets te zoeken.’


    ‘Maar vertel me dan in ieder geval wat er aan de hand is!’


    ‘Wat er aan de hand is, is dat jij deze kamer verlaat. Is dat duidelijk?’


    ‘Verdomme, Elle... Je bent twee dagen spoorloos geweest! En dan vind ik je hier...’


    ‘Weg, zeg ik je!’


    ‘Oké, oké...’


    Hij gaf zich gewonnen en liep onwillig naar de gang. ‘Ik wacht buiten op je,’ riep hij terwijl hij wegliep.


    Wie had hem gewaarschuwd? Rebecca, ik zou niet weten wie anders, want Sophia had me beloofd hier absoluut niet over te praten.


    De daaropvolgende anderhalf uur stelde ik alles in het werk om de dienstdoende afdelingsarts te spreken die verantwoordelijk was voor mijn moeder. Dat bleek een ijdeltuit met peper- en zoutkleurig haar die trots was op zijn onnatuurlijk bruine kleur en die iets na elf uur wonder boven wonder verscheen.


    ‘U wilde me spreken, jongedame?’


    ‘Annabelle Lorand.’ Ik gaf hem een hand. ‘Ik ben haar dochter.’


    Ik wees met een vaag gebaar naar mijn moeder, zonder naar haar te durven kijken.


    ‘Professor Laurent Placement, ik leid deze afdeling.’


    ‘Heeft de gebeurtenis van vannacht haar toestand verergerd?’


    ‘Nee. Het heeft alleen duidelijk gemaakt hoe ontzettend zwak uw moeder is.’


    ‘Zwak... in welke mate?’


    ‘Zo zwak dat ze niet meer alleen thuis kan zijn,’ verklaarde hij, zeker van zijn zaak. ‘Ze heeft permanente zorg nodig.’


    ‘U weet dat ze over vier dagen naar de Verenigde Staten moet om zich te laten behandelen?’


    Hij liet op geen enkele manier zijn ongenoegen blijken, terwijl hij toch werd aangetast in zijn trots als arts.


    ‘Daarvan ben ik op de hoogte, ja. Maar helaas moet ik u mededelen dat dat niet mogelijk is. We wachten nu nog op de uitslag van de nieuwe onderzoeken die ik vannacht bij haar opname heb laten doen.’


    ‘Maar die reis is haar laatste kans!’ protesteerde ik. ‘U kunt haar dat niet onthouden alleen om...’


    Om uw reputatie hoog te houden? Om uw salaris te rechtvaardigen? Ik wist niet wat voor venijnige opmerking ik hem naar het hoofd moest slingeren.


    Waarschijnlijk was hij er wel aan gewend te worden aangevallen door familieleden die radeloos van onzekerheid en verdriet waren. Maar ik merkte dat hij het me niet kwalijk nam en dat hij mijn verdriet zag. Hij vervolgde rustig en duidelijk vriendelijker: ‘Mevrouw Lorand... Uw moeder heeft niet lang meer te leven.’


    ‘Maar dat weet ik! Daarom moet ze juist...’


    ‘U begrijpt het niet,’ riep hij uit terwijl hij mijn schouder vastpakte. ‘Ik heb het niet over weken, maar over dagen.’


    Hoe was dat mogelijk? Nog niet zo lang geleden gaf ditzelfde team artsen haar nog een aantal maanden!


    ‘Het lijkt erop dat we met onze laatste inschattingen een beetje te optimistisch waren,’ gaf hij in alle openheid toe. Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘De biopsie die we vannacht hebben uitgevoerd zal waarschijnlijk bevestigen waar we bang voor zijn: dat er uitzaaiingen zijn naar de belangrijkste vitale organen. Al konden we in één operatie haar hart, longen en lever vervangen, zelfs dan zouden we niets meer voor haar kunnen betekenen. Het enige wat we nu nog kunnen doen is haar pijn verlichten, voor zover onze protocollen dat toestaan.’


    Zo luidden zijn klinische, beknopte uitspraken.


    ‘U moet weten,’ legde hij uit, ‘dat ik hier de eerste was om de alternatieve therapie van mijn Amerikaanse collega’s te onderschrijven. Als de patiënt in een heel vroeg stadium behandeld wordt, behalen ze tamelijk spectaculaire resultaten. Maar...’


    ‘Maar het had lang geleden moeten gebeuren? Is dat wat u me duidelijk probeert te maken?’


    ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat het iets aan de situatie veranderd had, in het geval van uw moeder. Toen ze voor het eerst bij ons op de afdeling kwam was het al te laat om die methode met een reële kans van slagen toe te passen. De ziekte was al in een gevorderd stadium.’


    Mama en haar zorg voor iedereen behalve zichzelf. Mama en haar ‘welnee, het is niets’ als ik haar de les las naar aanleiding van haar klachten. Mama die toen ik nog klein was na een harde val van de trap haar spaakbeen had gebroken en pas ruim een week later naar de dokter ging, met haar blauwe, gezwollen arm in een mitella.


    ‘In het beste geval zouden we een paar weken winnen, misschien een paar maanden...’


    ‘Op dit moment wil ik liever vasthouden aan de plannen. Als ze vervoerd kan worden, uiteraard.’


    ‘Dat kan...’ beaamde hij met tegenzin. ‘Dat wil zeggen, als ze op tijd uit haar coma ontwaakt.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik meegaand en hoopvol.


    ‘Toch is het voor nu het beste dat u zorgt om zo veel mogelijk hier te zijn.’


    ‘Ik ga overmorgen trouwen,’ zei ik.


    Hij wist even niet wat hij moest zeggen. Uiteindelijk zei hij: ‘Ga trouwen. Misschien is dat het beste wat u nu kunt doen. Voor uzelf en voor haar.’


    ‘Komt ze nog bij kennis? Ik bedoel voordat...’


    Ik kreeg het woord niet over mijn lippen. Dus koos ik voor de volgende formulering: ‘...voordat we vertrekken?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ze heeft nog wat prachtige, heldere momenten in het vooruitzicht. Maakt u zich geen zorgen,’ stelde hij me gerust. ‘Ze zal u zien, u kunt nog met haar praten.’


    De arts pakte opnieuw mijn arm, ditmaal om me te ondersteunen, vermoedde ik.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


    ‘Ja... ja, bedankt. Ik geloof dat ik even naar buiten moet.’


    Toen ik de kamer uit glipte riep hij me nog na: ‘Vergeet niet uw mobiele nummer bij de dienstdoende verpleegsters achter te laten, zodat ze u op elk moment kunnen bereiken.’


    Ik was nog niet buiten of David stond voor me. Zijn plotselinge verschijning voelde als een slechte grap.


    ‘Moest je niet naar een bestuursvergadering?’ zei ik bot.


    Hij keek me weerloos aan.


    ‘Nee...’


    ‘O nee, stom van me: het waren valse kijkcijfers!’


    Ik weet niet waarom ik dat zei. Cultur’Mix, mijn schijnuitzending, was wel de minste van mijn zorgen. De woede die me na het telefoontje van Fred had overvallen kwam me nu zo onbelangrijk voor. Zo bespottelijk.


    Ik liep door, maar zijn hand greep mijn pols en maande me tot stilstand.


    ‘Mag ik het misschien uitleggen?’


    Ik keek hem even met een lege blik aan, niet in staat om de man te herkennen die me bij onze eerste ontmoeting had betoverd. Zelfs zijn stem klonk anders: eerder schel dan strelend.


    ‘Ga je gang...’ zei ik zonder er iets van te verwachten.


    Hij keek naar het plaveisel. Maar hij bleef me vasthouden.


    ‘Toen ik je in die jurk zag, op mijn monitor... met dat kapsel...’


    ‘Wat? Ben je tegenwoordig ook stylist? Ik dacht dat je vooral geïnteresseerd was in wat daaronder zit.’


    ‘Toen papa nog directeur was van het bedrijf, vroeg ik hem om proefopnames met Aurore te laten maken.’


    Het vervolg sprak voor zich.


    ‘In die jurk, bedoel je dat?’


    ‘Het was niet precies die jurk, maar hij leek er wel erg op, ja.’


    Als het waar was wat hij zei, dan kon ik me inderdaad voorstellen dat hij geschrokken was toen hij me zo zag. Ik liet hem verder praten.


    ‘Ik geloof dat ik het niet kon verdragen dat je er net zo uitzag als zij.’


    Aan zijn neergeslagen ogen zag ik dat zijn pijn echt was.


    ‘Heb je daarom opdracht gegeven om het programma niet uit te zenden?’


    ‘Het is idioot, ik weet het. Het spijt me...’


    Vooruit.


    Maar wat moest ik daarop antwoorden? Hoe oprecht zijn bekentenis ook was, daarmee was de rest nog niet van de baan. Het zei niets over alles wat François en Rebecca me verteld hadden.


    Ik had genoegen kunnen nemen met zijn ontroerende bekentenis en alles kunnen vergeten en achter me laten. Maar ik wist inmiddels te veel.


    ‘Dat was het enige doel van Belles de Nuit, hè: een nieuwe vrouw voor je vinden? Een nieuwe Aurore?’


    Zijn gezicht verkrampte in een ongelovige grimas. Hij had duidelijk niet verwacht dat ik zo op de hoogte was. En al helemaal niet dat ik hem ermee zou confronteren.


    ‘Zo eenvoudig ligt het niet...’ probeerde hij de zaak te relativeren.


    ‘Ja of nee: was het bedrijf van Rebecca een exclusief huwelijksbureau voor jou?’


    Hij wipte van de ene voet op de andere. ‘Ja... Maar ik wil benadrukken dat het Louis’ idee was.’


    ‘Tenzij het Louis was. Dat heb ik nooit echt geweten’, had Rebecca gezegd.


    ‘Ja, en? Wat is het verschil?’


    ‘Het verschil is dat ik dat allemaal niet wilde. Belles de Nuit is niet bedacht als een valstrik. In ieder geval niet vanuit mijn optiek. Alleen als middel om onze ontmoeting mogelijk te maken.’


    ‘En Louis dan?’ drong ik aan.


    Die vraag leek hem te verrassen.


    ‘Louis is een eeuwige vrijgezel. Een jager... Altijd op zoek naar vers vlees.’


    Dit kwetste me, alsof het over mij gezegd werd. Ik kon er niet tegen dat ik verwerd tot een ordinaire consumptie. Een ziekelijke neiging. Ik wist namelijk dat het méér was, na een aantal van de sessies in het Charmes.


    ‘Voor hem was Belles de Nuit heel lang een buitenkans. Hij hoefde de telefoon maar te pakken en Rebecca zorgde voor de rest. Grappige relatie trouwens, als de dealer jaloers is op de dope die hij zijn junkie verkoopt...’


    Hij veroordeelde zijn broer in nauwelijks verhulde bewoordingen.


    ‘...dus, ik wil alle details niet eens weten, maar ik geloof dat het soms tamelijk onfris was.’


    Onfris?


    Ik moest denken aan wat Marchadeau me had verteld.


    ‘Onfris?’ flapte ik eruit. ‘Net zo onfris als een pornofilm met seksslavinnen uit Oost-Europese landen?’


    Mijn aanval kwam hard aan en hij was even sprakeloos.


    ‘Nou?’ drong ik aan. ‘Net zo onfris als mij naar bed laten gaan met je beste vriend op de avond dat wij elkaar leerden kennen?’


    Hij liet meteen mijn hand los. Hij trok zijn schouders op, alsof hij zich wilde beschermen tegen de klappen die op hem neerdaalden, en nam vervolgens zijn natuurlijke houding weer aan, zette een hoge borst op, klaar om zich te verdedigen.


    ‘De investeringen waar je het over hebt zijn buiten mijn weten om gedaan.’


    ‘O ja?’ zei ik sarcastisch.


    ‘Echt. Degene die dat in naam van het bedrijf heeft opgezet is een paar jaar geleden al ontslagen. Maar in de financiële wereld blijven die dingen lang aan je kleven... zelfs als je persoonlijk onschuldig bent verklaard.’


    Ik was stomverbaasd. De oude David kwam weer boven, het mediabeest dat in interviews de meest gewiekste vragen bedreven wist te pareren. Vastbesloten om zich niet weerloos in de hoek te laten drijven.


    ‘Dat kun je verifiëren. Stephen Delacroix: dat is de naam van de man die ik had aangenomen. En die me heeft laten hangen.’


    ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben?’


    ‘Wat denk je? In opdracht van de concurrentie. Om me in opspraak te brengen met een zedenzaak. Om me van mijn stoel te wippen en de Barlet-groep voor weinig geld over te nemen. Die trucs worden dagelijks uitgehaald, maar daarover hoor je zelden iets in de media.’


    Dit kwam overeen met wat François Marchadeau me aan de telefoon en later op het terras van Marly beschreven had. Een economische oorlog waarin alles geoorloofd was.


    Omdat ik bleef zwijgen zei hij: ‘Vraag maar aan Marchadeau als je me niet gelooft! Blijkbaar kennen jullie elkaar beter dan ik dacht.’


    Ik liet de reeks gebeurtenissen snel de revue passeren, zoals het me nu stukje bij beetje duidelijk werd: François bestelt mij bij Rebecca in opdracht van David; die doet alsof hij me in de loop van de avond in het vizier krijgt en verdoezelt zo de bedenkelijke manier waarop hij me ontdekt heeft. Marchadeau wordt vervolgens geacht zijn plaats af te staan, aangezien zijn missie is volbracht. Maar op het laatste moment neemt hij me toch mee naar het Charmes, overtuigd van mijn discretie.


    Nu was het mijn beurt om zijn hand te grijpen. Ik kon hem best vergeven, want zo te horen viel hem niets te verwijten. Wat kon ik hem uiteindelijk kwalijk nemen? Dat hij alles in het werk had gesteld om mij te vinden? Dat hij zijn vermogen gebruikt had om een mooier, evenwichtiger leven op te bouwen, zonder drama of waanzin?


    David was misschien veeleisend en onberekenbaar, tot alles in staat om te bemachtigen wat hij wilde. Maar iemand die vocht voor de liefde had er misschien wel recht op. Hij had zijn duistere kanten. Ik inmiddels ook.


    Ik geloof dat ik me op dat moment pas volledig realiseerde wat de arts zojuist had gezegd: mama ging dood, ongeacht de heilzame werking van de Amerikaanse behandeling.


    Misschien volgende maand. Misschien over een jaar. Of misschien nu. Dat kon ik niet alleen verwerken. Ik had iemand nodig om op te steunen. Ik had David nodig.


    Het breekbare bouwsel dat ik was geworden, had behoefte aan een stevige steunpilaar.
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    17 juni 2009


    Tegen elke verwachting in ging David niet naar kantoor terug. Hij liet Chloé weten dat hij die dag niet meer naar de Tour Barlet zou komen. Per slot van rekening, zo hoorde ik hem tegen zijn assistente zeggen, was het de dag voor zijn huwelijk. Ons huwelijk.


    De rollen werden op een haast grappige manier omgedraaid, en hij stelde zich in dienst van Armand om te helpen met de laatste voorbereidingen waarin de butler leek te verdrinken. De taak van mijn aanstaande echtgenoot bestond voornamelijk uit het wegwijs maken van de werklui, die op het gazon bezig waren een grote tent en een podium te plaatsen.


     


    Ik trok me terug in onze slaapkamer. Het huwelijkscontract lag nog steeds op ons echtelijk bed. Ik pakte het op en parafeerde een voor een alle pagina’s van de drie exemplaren.


    Armand nam de dikke stapel papier in ontvangst en controleerde in mijn bijzijn de belangrijkste pagina’s.


    ‘Nu maar hopen dat de notaris dit voor morgenmiddag van een stempel voorziet,’ zei hij op klaaglijke toon.


    ‘Ik heb er alle vertrouwen in.’


    ‘O... De jurk is terug van de naaister. Is het een idee om hem nu te passen, dan hoeven we ons daar morgenochtend in ieder geval geen zorgen meer over te maken?’


    Ik deed meteen wat me gevraagd werd, alleen voor de spiegel in de slaapkamer, in de warme zonnestralen die de gevel aan de tuinzijde van het pand streelden. Door het open raam hoorde ik het geschreeuw van de werklui en het gekletter van de metalen buizen.


    De jurk van Schiaparelli was door de naaister nu helemaal perfect op maat gemaakt en sloot nog beter dan de eerste keer om mijn lastige, ronde vormen. Een tweede huid, een handschoen... ik wist niet meer welk beeld ik moest oproepen om het bijzondere gevoel te beschrijven van een stof die aan mijn huid vastgeplakt leek te zitten. Maar toch deed het me niets toen ik mezelf in die perfecte japon bekeek. Het leek wel alsof ik naar een vreemde keek, in dat sublieme omhulsel. Het voelde letterlijk alsof ik in andermans huid gekropen was. Alsof ik een rol speelde die niet voor mij geschreven was. De onbeantwoorde vraag bleef continu door mijn hoofd spelen: ‘Wat is er zo bijzonder aan mij?’


    Waarom was een doodgewoon meisje als ik het waard om zeventien jaar lang onvermoeibaar naar te zoeken? Welke man was zo gek om zoveel tijd op te offeren aan zo’n belachelijke zoektocht? Dat allemaal voor mij, voor ons? Ik durfde niet door te halen wat niet van toepassing was.


     


    Ik liet mijn gedachten de vrije loop, ogenschijnlijk lusteloos, maar vanbinnen gespannen. Voor het eerst sinds dagen schreef ik geen letter in mijn Tien-keer-per-dag.


    Die ochtend leek de dood de dag en de uren die volgden te beheersen. De kamer van een stervende die ik had verlaten... De jurk van een dode die ik verkozen had te dragen... En nog een gestorvene, die ik ging vervangen aan de arm van haar man, die springlevend was.


     


    ‘Vind je het erg als ik vanavond uitga?’ vroeg ik aan David, die zich met Armand over de gastenlijst gebogen had.


    ‘Nee... natuurlijk niet. Waar ga je naartoe?’


    ‘Sophia heeft op het laatste moment nog een vrijgezellenfeestje voor me georganiseerd.’


    ‘O, ik begrijp het. Nou, veel plezier dan maar.’


    ‘Eerlijk gezegd was ik liever hier gebleven om jullie te helpen...’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb er niet zoveel zin in. Ik houd eigenlijk helemaal niet zo van dat soort uitjes met vriendinnen.’


    ‘Ga nou maar gewoon! Ik weet zeker dat het leuk wordt. Die Sophia lijkt me een grappig meisje.’


    Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat dit mijn laatste leugen zou zijn. Dat ik daarna de best denkbare echtgenote zou zijn, hoe lang ons huwelijk ook zou standhouden. Een uur of een leven.


     


    Ik was niet verbaasd geweest toen ik een nieuw zilverkleurig pakketje had aangetroffen op het tafeltje, een paar minuten daarvoor. En ik had het idiote idee dat in me opkwam meteen verdrongen, ook al was het een bewijs van mijn goede voornemens: om het in bijzijn van David open te maken. Hem te laten zien hoe zijn broer in zijn eigen list geïnfiltreerd was, als een verstekeling, om mij voor zichzelf te winnen. Om hem te vertellen over het Charmes, de ongenummerde kamers, de afspraakjes...


    Maar het had geen enkele zin om de relatie tussen de broers Barlet nog meer te verstoren dan al het geval was. De afrekening zou snel genoeg komen.


    In het doosje zat, behalve een magneetkaart van het Charmes, het gebruikelijke visitekaartje en nog een ding: een zwarte boxershort voor mannen, zoals ik in de Brigantin bij meerdere bezoekers strakgespannen om de billen had gezien. Bij welke beroemde courtisane kon zo’n onderbroek horen? Toen ik de katoenen onderbroek van alle kanten bekeek, viel me iets op aan de manier waarop hij gemaakt was. Behalve de gebruikelijke naden aan de voorkant, zaten er nog meer aan de achterkant, bij de billen. Er waren een aantal kleine verdikkingen voelbaar, waar drukknoopjes zaten. Die zaten daar niet ter decoratie. Ze sloten een klein, stoffen klepje af, nauwelijks groter dan een metrokaartje. Dat soort voorzieningen had ik al eens gezien bij dameslipjes, altijd op de plek van de spleet, die door deze opening in noodgevallen vrijgemaakt kon worden. Dat het hier aan de andere kant zat zette me aan het denken. Een twijfel die verdween toen ik het nieuwe gebod las:


     


    8 – je zult het taboe doorbreken


     


    Dat had Louis in al zijn waanzin dus voor me in petto, de dag voor mijn huwelijk. De geheime ingang. De verboden toegang. De ultieme overgave, of je nou een man was of een vrouw... Het openstellen van een nieuw genotsgat, van nieuwe sensaties, een even aangenaam als angstig vooruitzicht.


     


    Ik sloot me op in de garderobe van onze slaapkamer, zodat niemand me kon horen, en belde Sophia. Er kon geen sprake van zijn dat ik alleen naar deze laatste ontmoeting ging.


    ‘Om hoe laat kun je in het Charmes zijn?’ fluisterde ik.


    ‘Ik ben aan het werk, nu...’


    ‘Waar? Op Pigalle?’


    ‘Ja. Ik moet nog vier rondes.’


    Ik zag haar voor me zoals ik haar laatst gezien had, overgeleverd aan de blikken, in het rode licht, haar geslacht gespleten, open, twee vingers naar binnen...


    ‘Kom alsjeblieft. Ik geef je contant wat je misloopt.’


    ‘Ho ho, als ik dat doe dan kan ik mijn baan wel vergeten.’


    ‘Jezus, Soof, noem je dat een baan? Als David een paar telefoontjes pleegt heeft hij zo een echte baan voor je gevonden, als je wilt. Geen waardeloze striptease voor een paar viezeriken.’ Het was eruit voor ik het wist.


    ‘Fijn om te horen dat je me had kunnen helpen voordat ik hier terechtkwam,’ zei ze mopperend, meer voor de vorm dan gemeend.


    ‘Ik kan het niet in mijn eentje. Ik heb je echt nodig.’


    Het was meer dan waar. Ik had bescherming nodig. Natuurlijk was er geen slechtere chaperonne dan Sophia denkbaar als het ging om het beteugelen van mijn lichaam en mijn lusten en ervoor te zorgen dat ik mijn gezond verstand niet zou verliezen. Maar ik kon niemand anders bedenken die me na een telefoontje meteen te hulp zou komen.


    Dus was het Sophia die dertig minuten later, slordig gekleed, maar stipt op tijd, op het pleintje bij het Charmes op me stond te wachten.


    Toen we het hotel binnenliepen fronste meneer Jacques zijn voorhoofd, als een terechte uiting van zijn verbazing. Hij had vast niet verwacht om ons samen aan te zien komen waaien. De Hotelles kwamen soms aan de arm van een man binnen, en gingen altijd alleen weg. Ze kwamen hier nooit met z’n tweeën, al helemaal niet zo onverzorgd als wij eruitzagen.


    ‘Welke kamer?’ vroeg ik kortaf, zonder inleiding.


    ‘Ik moet vaststellen dat u uw goede manieren verloren bent, Elle. Dat spijt me zeer voor u.’


    ‘Bewaart u die komedie maar voor degene die de kamers betaalt. Zoals u weet ga ik er alleen maar liggen.’


    Hij trok een geïrriteerd gezicht bij het horen van mijn toespeling op de ware aard van zijn etablissement. Zo was meneer Jacques, de hypocriet van de bordelen. Je kon je in zijn hotel met de meest perverse dingen bezighouden, zolang hij er maar niets over te horen kreeg.


    Hij kwam overeind, trok de slippen van zijn livrei recht, rechtte zijn rug en was klaar om mij de gewenste informatie te geven.


    ‘Prima. U wordt verwacht in...’


    ‘Wacht!’ onderbrak ik hem. ‘Niets zeggen. Ik heb liever dat u het hierop noteert.’


    Ik reikte hem het visitekaartje met het achtste gebod aan, de blanco zijde naar boven. Mijn plotselinge ingeving bracht hem van zijn stuk.


    ‘Waarom dat?’


    ‘Gewoon om te zien. Alstublieft.’


    Hij keek ons beurtelings strak aan, waarop mij vriendin op haar beurt zei: ‘Kom op, ze vraagt het toch beleefd?’


    Hij pakte zijn pen en krabbelde in een rond en regelmatig handschrift dat ik vanaf de eerste lus meteen herkende:


     


    Chevalier d’Éon


    Derde verdieping


     


    Mijn intuïtie klopte: hij was inderdaad de schrijver van de uitnodigingen, en de piccolo’s van het hotel, Ysiam voorop, waren waarschijnlijk zijn koeriers. Het Charmes was het centrum van het web dat Louis gesponnen had. De plek waar hij me steeds naartoe zou lokken zolang dit hoofdstuk van onze relatie niet afgesloten was.


    ‘Dank u wel.’ Ik glimlachte dankbaar naar hem. ‘Dat was alles wat ik voor nu wilde weten.’


    We haastten ons al naar de liften, toen ik me opeens omdraaide.


    ‘O ja... Ik vergeet iets. Sophia blijft bij de deur staan. En ik wil niet hebben dat u of een van uw medewerkers haar uit de gang verwijdert zolang ik binnen ben.’


    ‘Zoals u wilt,’ zei hij zonder me aan te kijken.


    Die avond had de roodharige liftboy dienst. Zwijgzaam als altijd bracht de jongeman ons naar de derde verdieping en begeleidde ons naar de deur aan het eind van de gang. Nadat hij de deur had geopend stuurde Sophia hem met een scherpe blik weg, waarop hij zich meteen uit de voeten maakte.


    ‘Gaat het zo, schat?’


    ‘Ja, maak je geen zorgen...’


    ‘Gewoon roepen als er iets is, hè?’


    ‘En jij? Waar ga jij je verstoppen?’


    ‘Ik heb een diensttrap ontdekt, naast de lift. Ik wacht achter de deur.’


    ‘Super.’


    ‘Moet ik je bellen als ik hem voorbij zie komen?’


    Ik wist zeker dat Louis deze afspraak na zou komen. Dat hij ditmaal zelf zou komen in plaats van me over te leveren aan een publiek van bronstige schepsels of aan een van zijn mannelijke of vrouwelijke dubbelgangers.


    ‘Nee. Dat maakt niets uit. Ik weet wat me te doen staat.’


    Ze gaf me een laatste knipoog ter aanmoediging en verdween in de schemerige gang.


     


    De tamelijk drukke Louis xv-stijl waarin de Chevalier d’Éon-kamer was ingericht, vergrootte het benauwde gevoel. Zoals in de meeste kamers zat er maar één raam in, en dat was gesloten.


    De belangrijkste meubelstukken waren een kaptafel met een beweegbare spiegel en het indrukwekkende damasten hoofdeinde van het bed. Het vergulde houten frame was overkapt met een hoog baldakijn van blauwe zijde. Ik had het bloedheet. Voor zover ik mijn gezicht kon zien in de verschillende spiegelende oppervlakken straalde het ongemak van mijn rode wangen.


    Maar ik weerstond de neiging om me uit te kleden. Ik wilde me nog niet blootgeven. Dat vond ik het allerbelangrijkste. Nu was het mijn beurt om hem te verrassen. Mijn beurt om een kleine voorsprong op hem te houden. Eén stapje maar.


    Het plotselinge opengaan van de deur kondigde misschien mijn bevrijding aan. En dan dacht ik niet alleen aan het uittrekken van dit keurslijf waarin ik me vrijwillig gestoken had. Het was de allereerste keer dat hij hier verscheen en in het volle licht voor me stond. Het was afgelopen met de maskers, de bivakmuts of andere outfits. Hij droeg een van zijn prachtige, getailleerde pakken met eronder een bronskleurig gilet. Met de knop van zijn stok duwde hij de deur achter zich dicht tot hij in het slot viel, ten teken dat we elkaar vanaf nu in gijzeling hielden.


    ‘Goedenavond, Elle.’


    Ik had talloze manieren bedacht om hem tegemoet te treden. Om hem de waarheid te vertellen. Om hem terug te sturen naar de krochten van zijn ziekelijke libido en zijn gestoorde fantasieën. Maar niets daarvan leek nu geschikt. Ik voelde me opeens machteloos en niet in staat ook maar iets te zeggen.


    Hij deed een stap in mijn richting en nam me van top tot teen op, en leek eerder aangeslagen dan blij dat ik weer op zijn uitnodiging was ingegaan. Met de punt van zijn wandelstok begon hij de onderkant van mijn jas op te tillen, van mijn knieën tot halverwege mijn dijen. Langzaam. Tergend langzaam. Hij liet zijn blik over de huid glijden die met het opschorten van de jas bloot kwam te liggen. Ik wachtte tot het metalen uiteinde van de stok, dat ijskoud aanvoelde, hoog genoeg tussen mijn benen zat, greep hem vast en gaf er een ruk aan.


    In een reflex omklemde hij het andere uiteinde van de stok, wankelde en viel voorover, in de richting van het bed.


    Ik weet het: het is niet netjes om misbruik te maken van de handicap van je tegenstander.


    Hij viel tegen het vergulde houten frame, en door de klap van zijn borstbeen tegen het hout werd hem even de adem ontnomen. Toen draaide hij zijn gezicht mijn kant op.


    Ik knoopte de ceintuur los en sloeg mijn jas wijd open: borsten en buik naakt, het enige wat ik aanhad was de zwarte boxer die hij me had gestuurd.


    Hij kwam overeind, zocht met zijn vlakke hand steun op het bed en ging op de rand zitten. Hij glimlachte niet op de arrogante manier die ik van hem gewend was. Ook was hij niet de man die me, geplaagd door zijn verleden, had rondgeleid in de Tuilerieën en Malmaison. Hij leek eerder verbaasd dan beledigd, eerder verrukt dan verrast bij het zien van dit schouwspel. Gelukkig, misschien wel opgelucht, dat ik eindelijk het initiatief had genomen.


    Ik deed mijn jas uit en daarna een voor een mijn hooggehakte schoenen.


    Ik knielde tussen zijn benen neer, trok met een snelle beweging de rits van zijn broek open, stak mijn hand door de opening en vervolgens in zijn onderbroek en haalde zijn geslacht eruit. Dat werd stijf, als een klimplant die zijn bescheiden dikte met zijn lengte compenseerde. Zijn voorhuid schoof spontaan van zijn eikel, zonder dat ik hem hoefde aan te raken. De puntige vorm ervan vormde een harmonieus verlengstuk van de schacht, zonder een al te geprononceerde rand. Bij de opening parelde al wat zaadvocht, klaar om naar beneden te stromen en de hele paarse eikel te bevochtigen.


    Ik zette mijn twee handen stevig op zijn bovenbenen om hem elke beweging van verzet te belemmeren. Toen dook ik, onder zijn verbijsterde en machteloze blik, met mijn hoofd naar beneden, mijn tong uitgestrekt naar het puntje van zijn eikel. Met het puntje van mijn tong likte ik als een kat het druppeltje dik vocht op, om vervolgens de hele omtrek van de knop af te likken, die glom van mijn speeksel en schitterde van lust, voordat ik zijn roede in zijn geheel in mijn mond nam.


    ‘Nee... niet zo...’ kreunde hij, in schril contrast met zijn lid, dat er achter in mijn keel duidelijk voelbaar van genoot.


    Terwijl ik mijn mond over zijn pik heen en weer liet glijden, begon hij met zijn bekken onbedwingbare bewegingen te maken, vragend om meer, harder, sneller. Maar elke keer als hij dat deed, trok ik me juist terug, liet zijn radeloze geslacht even los, om de kwelling te vergroten en daarmee zijn lust te vertienvoudigen. Ik maakte de onderbrekingen steeds langer, zodat ik de kans had om tussen het pijpen door een paar woorden in te lassen.


    ‘Wat is het taboe voor jou?’


    Hem helemaal in mijn mond nemen. Dat zo lekker vinden dat het me zelf verbaasde.


    ‘De vrouw van je broer bezitten?’


    Mijn tong rond zijn gezwollen eikel rollen, die op springen staat, klaar om zijn witte stroom vrij te laten en over me heen te spuiten. Voelen hoe mijn kut ook nat wordt.


    ‘Hem bedriegen? Haar laten klaarkomen om wraak te nemen?’


    Het puntje van mijn tong in het gaatje steken en voelen hoe hij zich terugtrekt, verrast door de aanval op dat uiterste gevoelige plekje. De verleiding weerstaan om bij mezelf een vinger naar binnen te steken en te ervaren hoe gevoelig mijn schede is, die ik bij elke beweging heter voel worden.


    ‘Is dat wat je wilt?’


    Sneller heen en weer bewegen. Van die kenmerkende zuiggeluiden maken waarvan een van mijn minnaars me ooit bekende dat het hun opwinding en genot vergroot.


    ‘Hoe dan ook, ik heb David alles verteld.’


    Hem plotseling met mijn hand een duw tegen zijn borst geven zodat hij achterover op bed valt. Elke poging van mijn slachtoffer om zich los te maken de kop indrukken.


    ‘Wat?’ blies hij.


    Verdergaan met zijn opgetogen geslacht, waarover hij inmiddels geen enkele controle meer heeft, dat volledig is overgeleverd aan mijn grillen. Hem tussen mijn lippen laten verdwijnen, die af en toe wijd open staan, om vervolgens weer strak om de indringer te sluiten.


    Ik liet hem zo ver naar binnen dat ik bijna stikte. Dat ik ook hem de adem benam. Dat ik hem sprakeloos maakte.


    ‘Maar weet je, David houdt van me.’


    Hij probeerde zich nu echt los te maken, maar ik had zijn trillende vlees in mijn mond en drukte met mijn voorhoofd tegen zijn onderbuik om elke muiterij tegen te gaan. Ik had het nu voor het zeggen en dat wilde ik graag zo houden.


    ‘Hij heeft me alles vergeven.’


    Laatste keer naar binnen, waarbij er een spiertrekking optrad die het einde aankondigde.


    ‘Hou op!’ begon hij te schreeuwen. ‘Hou op, zeg ik!’


    De klap kwam uit het niets. Hij was niet heel hard, maar had genoeg kracht om zijn penis uit mijn mond te bevrijden. We kwamen overeind, allebei even verbaasd over dit abrupte einde. Hij had een groot risico genomen: voor hetzelfde geld had ik in een reflex mijn kaken op elkaar geklapt en met een ferme beet zijn lid doormidden gebeten. Als een koekje.


    ‘Je begrijpt het niet,’ vervolgde hij. Zijn stijve geslacht stak uit zijn gulp.


    ‘Wat begrijp ik niet? Dat jij hem probeert te straffen voor de dood van Aurore?’


    Toen zag ik het kuiltje verschijnen in zijn ingevallen wangen, precies zoals ik had gezien in Malmaison.


    ‘Dat is het niet...’ stamelde hij. Ik had hem nog nooit zo kwetsbaar gezien.


    ‘Wat is het dan?’ vroeg ik bijna schreeuwend. ‘Wat doen wij hier dan... behalve David bedriegen?’


    Het kuiltje van de waarheid. Het kuiltje dat verscheen als hij niet loog.


    ‘We voeren alleen zijn plan maar uit.’


    ‘Pardon?’


    ‘Zijn plan, meer niet...’ herhaalde hij met een lege blik in zijn ogen.


    ‘Het is niet tegen David gericht’, had Rebecca hem verdedigd. ‘Hij doet het voor jou.’


    Voor mij of voor zijn broer?


    Plotseling trok de mist op en ik aanschouwde een slagveld. Ik had al die tijd gedacht dat ze rivalen waren, maar nu bleken ze handlangers.


    ‘Moet ik geloven dat David je gevraagd heeft om me hierheen te lokken, naar deze kamers?’


    Hij knikte alleen maar.


    ‘Deze hele mise-en-scène, de pakketjes, de geboden... Wilde híj dat?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij getergd. ‘In ieder geval was het zijn idee. De vorm en de uitvoering liet hij aan mij over.’


    Wankelend zocht ik steun bij het dichtstbijzijnde meubelstuk, een bureautje dat aan de voorkant versierd was met talloze laatjes.


    Het was nog erger dan ik had kunnen bedenken. Ik was gewoon het seksuele speeltje van twee gekken geworden. Twee broers die gestoord genoeg waren om hun fantasieën en speeltjes te delen.


    ‘Maar niet om de reden die jij denkt,’ voegde hij er snel aan toe.


    ‘O nee? Want jij gaat me vertellen dat er een goede reden is voor deze...’


    Ik maakte een wijds gebaar met mijn hand, dat het hele hotel en al onze vorige ontmoetingen omvatte. Terwijl ik het juiste woord probeerde te vinden liet ik in gedachten alle scènes de revue passeren.


    ‘...deze klotezooi!’


    ‘Ja...’ zei hij met neergeslagen blik.


    ‘Ga je gang! Vertel het maar!’


    Uit zijn ogen straalde een niet eerder vertoonde genegenheid. Hij ademde diep in voordat hij begon aan wat op een schuldbekentenis leek.


    ‘Jij moest anders zijn, niet hetzelfde als zij.’


    Aurore. De alfa en de omega van de vrouwelijkheid volgens de Barlets. Ach, ik begreep heel goed op welk vlak. Ik doorzag feilloos wat er ontbrak aan haar en wat ze deze keer bij mij hadden willen verbeteren: haar seksualiteit. Elle, ik, haar plaatsvervanger, zou geen lijdzaam, lusteloos poppetje zijn. Om de door David gewenste perfectie te bereiken moest de kandidate gemodelleerd worden, moesten haar zintuigen wakker worden gemaakt, haar lusten geprikkeld, elke zone van haar lichaam en haar geest worden gestimuleerd. Een machine om mee klaar te komen.


    ‘Zodat jij...’


    Hij zocht naar de juiste uitdrukking, een woord dat hij had kunnen vormen met de letters die in zijn huid gegrift stonden. Onlosmakelijk verbonden met zijn lichaam en zijn libido.


    ‘Zodat ik wat? Jullie ding zou zijn? Bedoel je dat? Dat je naar hotelkamers en darkrooms kunt sturen om zich te laten vernederen?’


    ‘Nee, gewoon zodat je volmaakt zou zijn.’


    De aanhalingstekens om dat bijvoeglijk naamwoord waren bijna zichtbaar, fladderden om mij heen. Ik, de onvoltooide.


    Als een boxer die herrijst uit zijn knock-out, wachtte ik niet op de bel of de volgende klap. Ik bracht mijn hand naar mijn haar en trok de haarspeld er met een korte ruk uit. Het daaropvolgende moment stond ik voor hem, zonder dat hij kon reageren, de zilveren punt tegen zijn hals gedrukt, klaar om bloed te laten vloeien. Hij probeerde mijn pols te grijpen, maar ik bood weerstand, gedreven door een onvermoede kracht.


    ‘Er is in ieder geval één punt waarop David en jij gelijk hebben...’


    ‘Haal dat ding weg,’ smeekte hij.


    ‘Ik zal nooit een Aurore zijn. Ik zal me nooit laten kapotmaken zoals zij liet gebeuren. Door geen van jullie twee.’


    Ik drukte de metalen speld nog harder tegen zijn hals. Ik had hem erin kunnen steken. Ik had kunnen toegeven aan de onweerstaanbare behoefte om er een eind aan te maken, een gevoel dat nog veel sterker was dan mijn diepste verlangens.


    ‘Elle, laat die speld los. Nu.’


    Terwijl ik de pin dreigend tegen zijn hals bleef drukken, zei ik op iets zachtere toon: ‘Ik laat hem los. Maar eerst wil ik je dit zeggen, Louis: het is afgelopen, dit spel met mij.’


    ‘Ja, dat weet ik...’ piepte hij. Er was niets over van zijn anders zo laatdunkende houding.


    ‘Vanaf nu geef ik mijn kut wanneer ik wil en aan wie ik wil. Ik gééf hem, begrepen? Ik verkoop hem niet. Ik ruil hem niet. Niemand anders dan ik heeft er ook maar iets over te zeggen.’


    ‘Elle... Luister even.’


    ‘Nee!’ snerpte ik, vastbesloten om hem niet meer de kans te geven iets te zeggen. ‘Nee, jij luistert naar mij. Morgen trouw ik met David, of je dat nu wilt of niet. Of hij me nou heeft gemanipuleerd, zoals je zegt... of dat het weer een van jouw streken is. Dat kan me geen donder schelen. En ik neuk alleen nog maar met hem. Alleen met mijn man.’


    ‘Alsjeblieft... Er is nog iets.’


    Ik was doof. Hard. Sterk. Niets wat hij me nog te zeggen kon hebben zou me aan het twijfelen brengen.


    ‘Je kunt het met het hele bestand van Belles de Nuit doen, het kan me geen reet schelen.’


    Drie korte klopjes op de deur haalden me uit mijn trance.


    ‘Elle? Elle, gaat het schat?’


    Sophia maakte zich zorgen. Blijkbaar had ze de commotie gehoord en de gedempte geluiden van ons gevecht.


    Als enige antwoord liet ik de speld los, die stuiterend op de houten vloer kletterde. Voordat hij overeind kon komen griste ik mijn jas van de grond en vloog naar de deur. Naakt. Eindelijk bevrijd van dat pak dat niet van mij was, van de identiteit die ze me beiden met geweld wilden opdringen.


     


    Ik zou met David Barlet trouwen. Ik zou mijn lot niet ontlopen, zelfs niet als het door een ander geschreven was. Ik zou zijn vrouw zijn, zijn minnares en nog meer als hij me dat vroeg: toegewijd aan zijn behoeftes, zonder die van mezelf te ontzien, zonder mezelf te vergeten of te verdrinken in oud verdriet. Ik zou in geen geval een Aurore zijn.


    Nee. Ik zou ik zijn.


     

  


  


  
    37


    18 juni 2009


    De wekker in onze slaapkamer gaf aan dat het negen uur was. De zon scheen al volop de kamer in, alsof hij haast had om de dag te beginnen. Davids contactpersoon bij Weather Channel was zijn belofte nagekomen: stralend weer, onbewolkte hemel. Dat was mijn eerste gedachte, op de ochtend van mijn huwelijksdag. Ik werd veel te laat wakker voor zo’n gebeurtenis. Als de Schone Slaapster, verzonken in een eeuwigdurende slaap – ik had hem moeilijk kunnen vatten, nadat ik uit het Charmes was thuisgekomen – wachtte ik op de verlossende kus van mijn prins.


    ‘Goedemorgen, mevrouw mijn vrouw!’ zei David met een glimlach toen ik eindelijk mijn ogen opende.


    Hij zat op de rand van het bed en droeg een beige, linnen broek en een geel poloshirt. De geluiden van het bedrijvige personeel dat voor de gelegenheid was ingehuurd vulden het hele huis en bereikten ons in gedempte golven.


    ‘Over drie uur, beste meneer,’ reageerde ik op dezelfde schertsende toon, terwijl ik naar de kleine wijzer wees. ‘En niet eerder. Dus voor nu is het nog gewoon “juffrouw je verloofde”.’


    ‘Zoals mevrouw juf wenst. Evenwel wil meneer juffrouw-zijn-verloofde eraan herinneren dat er nog precies genoeg tijd is om zich naar wens gereed te maken.’


    Terwijl hij dat zei, zag ik dat de zijden rouwband om zijn linkeronderarm van kleur was veranderd. Het gebruikelijke paarlemoeren wit had plaatsgemaakt voor heel licht parelgrijs. Ik nam aan dat deze beter paste bij het muisgrijze rokkostuum dat hij zou dragen.


    ‘Ga jij je nog niet omkleden?’ vroeg ik.


    ‘Nee, er moet nog van alles worden gedaan. En gezien de voorspelde warmte wil ik niet dat er nu al zweetplekken in mijn pak komen.’


    Voilà. Zo praatten we ongedwongen verder, schijnbaar zorgeloos en volkomen ontspannen, terwijl ik in werkelijkheid tot het uiterste gespannen was om te voorkomen dat ik iets zei dat zou verraden wat ik over hem te weten was gekomen. David de manipulator. De perverseling.


    ‘Oké. Nou, hup dan! Ik weet zeker dat Armand iets voor je te doen heeft.’ Ik probeerde mijn glimlach niet te veinzen.


    ‘O, aan werk geen gebrek!’ riep hij terwijl hij wegliep.


     


    Nadat de kapster en de visagiste me onder handen hadden genomen, trok ik een grijs trainingspak aan om beneden een kijkje te gaan nemen. De bedrijvigheid was indrukwekkend, bijna opwindend. Iedereen leek een onzichtbaar, strakgespannen lijntje te volgen tussen een vertrekpunt en het uiteindelijke doel van de opdracht.


    ‘Dag Armand,’ zei ik luid tegen de butler.


    ‘Dag Elle. Mijn beste wensen voor deze fantastische dag!’


    ‘Heel veel dank.’


    Door de onbeholpen plechtigheid van zijn woorden voelde ik me een beetje ongemakkelijk, zodat ik meteen van onderwerp veranderde.


    ‘Wat doen die mensen in de tuin?’


    Met een onopvallend bedoeld knikje van mijn hoofd wees ik hem op twee vrouwen van zekere leeftijd, beiden in witkatoenen pakjes, hun haren omwonden met een felgekleurde doek, die rondliepen op de plek waar de tafels stonden. De een had een pendel in haar hand, de ander had haar vinger in de lucht gestoken.


    ‘O, dat zijn de feng-shuidames.’


    ‘Feng shui?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Ja. Ik mag het je eigenlijk niet zeggen, maar dat is een van de cadeaus van Louis: om ervoor te zorgen dat jullie huwelijk onder de beste voortekenen plaatsvindt, stond hij erop de locatie te laten controleren door specialisten.


     


    Vraag: bestaat er een erotische feng shui? Kun je de aard en de kwaliteit van het liefdesspel beïnvloeden door de keuze van de ruimte of de manier waarop die is ingericht? Zou mijn clitoris beter reageren al naar gelang de opstelling van de meubels of de kleur van de muren? Zou mijn anus ontvankelijker en bereidwilliger zijn om zich open te stellen voor degene die zich erin wil wagen? Zou mijn geliefde makkelijker of moeilijker een stijve krijgen?


    Mijn advies: kies oranje voor meerdere orgasmes!


     


    (Notitie van 18 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Hoewel dit een verrassend gebaar was, herkende ik er de gevoeligheid van mijn toekomstige zwager in als het ging om de ziel van bepaalde plaatsen en hun verleden.


    Ik liet de butler verdergaan met zijn drukke bezigheden en vervolgde mijn ronde. Er was geen kamer of hoekje in het huis te vinden dat niet was bezet en overgeleverd aan de voorbereidingen van dat ijverige leger. Ik zag onwaarschijnlijke hoeveelheden hapjes voorbij komen, en door al die heerlijkheden moest ik denken aan mijn moeder, de smulpaap, die geen kruimel van de zoetigheden zou proeven.


    Sinds ik opgestaan was had ik mijn telefoon continu bij me gedragen, als een belachelijke talisman in mijn handpalm, terwijl ik het moment om de dienstdoende verpleegster te bellen steeds voor me uit bleef schuiven. Toen ik het eindelijk deed, vertelde ze me kort en zakelijk dat mijn moeder bij kennis was gekomen, maar dat ze nog steeds heel erg zwak was. Ze zei heel weinig en beperkte zich tot het hoogst noodzakelijke. Haar woorden waren net zo afgepast als de dagen die haar nog restten. Ook naar anderen luisteren leek mijn moeder zeer uit te putten. ‘Ik geloof dat ze zich een beetje spaart voor u,’ zei de verpleegster. Gelukkig vroeg ze me niet wanneer ik dacht haar te komen bezoeken.


    Ik slenterde doelloos door de kamers en langs de groepjes mensen, en zorgde ervoor dat ik niet stoorde.


    Toen viel mijn oog op het vierkante kaartje dat een van de bedienden net op het smetteloos witte tafellaken zette. Luc Doré stond er op het karton. Ik griste het bijna uit zijn handen, en de jongeman keek me geschrokken aan. Maar het was niet de naam van de genodigde die me alle adem benam.


     


    Luc Doré


     


    Nee, het was het karakteristieke handschrift. Dat was exact hetzelfde als dat van alle anonieme bijdragen aan mijn Tien-keer-per-dag.


    ‘Sorry,’ zei ik tegen de jongen. ‘Weet jij wie deze kaartjes geschreven heeft?’


    ‘Ja, mevrouw, dat heeft meneer Armand gedaan.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, dat weet ik heel zeker, ik heb het hem daarstraks zien doen. Sommige zijn zelfs nog nat.’


    Ik huiverde: Armand, de eeuwige handlanger van Louis, die elke obsceniteit neerschrijft die hem door die krankzinnige gedicteerd wordt. Wat had Louis de oude butler beloofd om hem zo’n immorele en ondankbare taak te laten accepteren? Een paar flessen extra? Zijn stilzwijgen over de diefstallen uit de wijnkelder van de familie?


    Of was Armand net zo pervers als degene die hem opdracht gaf?


     


    Ik vraag me af of Louis een dagboek heeft bijgehouden van onze ontmoetingen. Heeft hij ergens vastgelegd wat hij voelde bij onze afspraken? Ligt er bij hem een tweede Tien-keer-per-dag dat nog veel schunniger is?


    De man die zoveel waarde hecht aan letteren, de man die zou willen leven van zijn schrijverschap, welke woorden zou hij gekozen hebben om mijn onrust te beschrijven, mijn lichaam dat naar hem smachtte en gepenetreerd moest worden door alle objecten die hij me gaf in plaats van door hemzelf?


     


    (Notitie van 18 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Natuurlijk was de schuldige onvindbaar maar het kon me niet meer zoveel schelen. Ik wist meer dan genoeg.


     


    Toen ik op weg naar de slaapkamer door de grote hal liep, kwam er een heel ander pakketje binnenvallen.


    ‘Hier ben ik dan!’


    Daar stond Sophia, in de meest indecente, nauwsluitende jurk die ik ooit had gezien, haar armen triomfantelijk omhooggestoken in een v-vorm, haar heup wulps opzij gestoken om haar contouren beter te accentueren.


    ‘Ja, schat, ik snap dat je onder de indruk bent.’


    Ze bleef zo staan, omdat ze verwachtte dat ik haar vol bewondering van alle kanten zou komen bekijken. Het stukje stof dat haar bedekte zat niet alleen heel strak, maar was ook voor de helft doorschijnend en korter dan enig ander legaal verkrijgbaar mini-jurkje. Verrassend genoeg, misschien omdat het gebroken wit was, maakte het geen ordinaire indruk.


    ‘Jezus! Ben je op zoek naar een vent, of zo?’


    ‘Een vent, ik weet het niet. Maar volgens mij heb ik hét gevonden!’


    Ze hoefde zich niet nader te verklaren. Ik kende haar en haar bevliegingen goed genoeg om te begrijpen waar ze op doelde: de ideale outfit, waarmee ze een onweerstaanbare aantrekkingskracht op het mannelijk geslacht zou hebben. De perfecte mannenval.


    Ik trok een overdreven mondje en knikte ter bevestiging.


    ‘Dat lijkt me wel. Tenzij je de stof in je huid laat smelten, geloof ik niet dat het strakker kan. Wat een pareltje!’


    Ze schonk me een stralende glimlach.


    ‘Maar goed, we hebben nog meer te doen. Had jij niet ook een jurk om te laten zien?’


    Ik nam haar mee naar boven. Bij elke deur die op een kier stond en uitzicht bood op een weelderig ingerichte kamer, keek ze ongelovig naar binnen.


    ‘Toen je zei dat het een herenhuis was, had ik niet gedacht dat het zo luxueus zou zijn!’


    Ik haalde mijn schouders op als om me te verontschuldigen en duidelijk te maken dat ik hier, net als zij, ook maar op bezoek was, en op geen enkele manier verantwoordelijk voor deze overdaad aan raffinement. Ik geloof dat Sophia pas echt dreigde flauw te vallen toen ik de Schiaparelli uit zijn indrukwekkende plastic hoes haalde en voorzichtig op het bed uitspreidde.


    Toen ze weer kon praten maakte Sophia een van haar bekende opmerkingen, waarbij haar goedbedoelde humor het altijd won van onderliggende bitterheid of afgunst.


    ‘Help me herinneren dat ik in een volgend leven met een miljardair trouw. Oké?’


    ‘Geen probleem,’ antwoordde ik geamuseerd. ‘Ik zal je eraan herinneren.’


    ‘Trek je hem nu aan?’ vroeg ze verlangend.


    Ik keek haar even aan en glimlachte veelbetekenend, net als vroeger als we een grapje gingen uithalen.


    ‘Moment... Ik heb een ideetje.’


    Ik liep naar de garderobe, waar ik weer uit tevoorschijn kwam met klosjes garen, een doosje vol naalden en verschillende stukjes vilt in allerlei kleuren.


    ‘Wacht even... Ben je niet goed bij je hoofd?’


    Ze had precies begrepen wat ik van plan was. Ze kende mijn grillen op het gebied van kleding als geen ander.


    ‘Zie ik er zo uit?’ Ik keek haar uitdagend aan, terwijl ik al bezig was een roze draad door het oog van de naald te rijgen.


    ‘Jezus, Elle, je gaat toch niet je trouwjurk customizen? Dit is serieus hoor!’


    ‘Hm... daar zijn we het dan over eens. Iets te serieus, als je het mij vraagt.’


    Ze stikte bijna van ontzetting en verontwaardiging, en strekte haar hand naar me uit, klaar om me tegen te houden.


    ‘Nee, maar weet je wel wat zo’n jurk kost?’


    Eerlijk gezegd had ik geen idee wat me op dat moment bezielde. Het meest eenvoudige en voor de hand liggende antwoord dat ik kon bedenken was: mezelf zijn.


    ‘Ja, daarom juist...’ bevestigde ik met een ontwijkende beweging. ‘Dat is juist het probleem: ik weet wat hij waard is.’


    En ik was niet honderd procent zeker of ik hem zo in zijn geheel wilde overnemen. Dus dan kon die zijden last net zo goed wat opgeleukt worden. Dan kon ik net zo goed wat kleur toevoegen, míjn kleuren.


     


    Intuïtie: onze fantasieën zijn als de stukjes decoratieve stof waarmee ik mijn jurken versier.


    Je plakt ze hier en daar om kleuren op te halen en de sleur te doorbreken. Dankzij hen customizen we ons seksuele leven.


    Voorbeelden van opzetstukken: een mond op mijn kruis; een torso tegen mijn billen; een tong die van boven naar beneden likt, alsof hij me wast...


     


    (Notitie van 18 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Met een paar geoefende knipjes en steekjes liet ik een veld vol wilde bloemen ontstaan, bewust lukraak en rommelig verdeeld en vastgenaaid met duidelijk zichtbare steken.


    Sophia wist niet hoe ze mijn verwoestende werk kon tegenhouden.


    ‘Ben je niet bang voor Davids reactie?’


    ‘Bang? Nee... ik ben niet bang meer,’ antwoordde ik zonder enige aarzeling.


    Mijn broddelwerk was bijna klaar. Sophia zei maar niets meer. Ik schoot de prachtig gemaakte jurk aan om te passen.


    ‘Wauw! Gewoon: wauw!’ riep ze uit, terwijl ze veelzeggend met haar ogen rolde. ‘Ik weet niet of je bij mijn jurk zin krijgt om me te bespringen... Maar bij die van jou krijg je absoluut zin om met je te trouwen.’


    Ik lachte om haar opmerking toen mijn mobiel begon te trillen. Aan het netnummer te zien kwam het telefoontje van een centrale.


    Naarmate het gesprek vorderde werd de blik van Sophia steeds verontruster, terwijl ik een indrukwekkende reeks instemmende en verkrampte eenlettergrepige woorden wist uit te brengen.


    ‘Was dat het ziekenhuis?’


    ‘Ja...’ mompelde ik.


    ‘Het is...’


    ‘Nee, het is nog niet afgelopen... Maar ze willen echt dat ik kom. Ik moet erheen.’


    ‘Zal ik meegaan?’


    ‘Nee... nee, blijf maar bij Armand. Hij zal je nog nodig hebben, als hij alle gasten moet laten wachten.’


    ‘Oké. Hoe laat komen ze?’


    ‘Om twaalf uur.’


    Ik schoot het eerste paar schoenen aan dat ik tegenkwam en rende in mijn trouwjurk de trap af, met Sophia op mijn hielen.


    ‘Hé! Moet je het niet tegen David zeggen?’


    ‘Doe jij dat maar!’ riep ik over mijn schouder.


    ‘Maar hij kent me niet eens!’


    Ik hoorde haar machteloze uitroep al niet meer. Ik was al buiten en rende de rue de la Tour-des-Dames in westelijke richting uit.


    Ik wist dat de dichtstbijzijnde taxistandplaats voor de Église de la Trinité was. Er stond een oude witte Peugeot te wachten, waarin een zwarte chauffeur zat die uit het openstaande raampje hing, terwijl uit de radio het motorgejank klonk van een Formule 1-wedstrijd. Zo snel racete hij ook naar het ziekenhuis.


     


    Uitgemergelde mensen zonder haar, zieken in pyjama, afgetobde verpleegsters die er nauwelijks beter uitzagen dan hun patiënten, iedereen was zo afwezig dat niemand mijn weelderige uitdossing opmerkte.


    Ik ging mama’s kamer in, ze lag verscholen onder slangen en apparaten. Aan het lichte trillen van haar oogleden merkte ik dat ze bij kennis was. Ik trok een stoel bij het bed en boog me over haar heen.


    ‘Mama... Mam, ik ben het, Elle.’


    Ze knipperde weer met haar ogen om aan te geven dat ze me gehoord had. Ik had deze keer geen arts nodig voor een prognose: we zouden nooit samen naar Amerika gaan. We zouden niet het onmogelijke proberen, aan de andere kant van de oceaan. Hier eindigde het avontuur.


    ‘Ik zie dat je me kunt horen, maar kun je ook praten?’


    Haar ja klonk zo zwak dat het net zo goed een zacht geborrel kon zijn in een van de vele infuuszakjes.


    ‘Kom dichterbij,’ fluisterde ze, te krachteloos om hardop te praten. ‘Het is Louis...’


    Ze was aan het sterven, en met haar laatste woorden bracht ze de man ter sprake die verantwoordelijk was voor mijn kwelling – een opwindende, prikkelende marteling. Een man wiens naam ze nooit in mijn bijzijn had genoemd, maar met wie ze in het geheim contact onderhield.


    ‘Wat is er? Wat heeft hij gedaan, mama?’


    ‘...hij gaf me dat allemaal.’


    Nu pas zag ik de twee enorme bossen bloemen en een doos chocolaatjes die net zo groot was als haar nachtkastje. Maar ik begreep dat haar bekentenis niet alleen deze cadeaus betrof, en dat zij ook wist dat hij de anonieme weldoener was die haar al die tijd had overladen met geschenken.


    ‘Dat weet ik... Maar jij, hoe weet jij...’


    Ze legde haar dunne, trillende wijsvinger tegen mijn lippen om me tot zwijgen te manen. Alsof ze me duidelijk wilde maken dat mijn vragen overbodig waren, dat ze me meer antwoorden zou geven dan ik had verwacht.


    ‘Hij kwam ze brengen...’


    ‘Vandaag, bedoel je?’


    ‘Nee, altijd.’


    ‘Louis? Kwam hij in Nanterre bij je langs?’


    Die mogelijkheid was nooit in me opgekomen. Dat ze elkaar telefonisch spraken was al tamelijk verrassend. Maar dat Louis bij Maude op bezoek ging, in het huisje in de rue Rigault... daar kon ik met mijn verstand niet bij.


    Ze knikte.


    ‘Kwam hij vaak?’


    Er gebeurde iets merkwaardigs. Er verscheen een glimlach rond haar lippen die steeds breder werd en die haar stervende gezicht veranderde in een stralend icoon.


    Toch leek het haar een enorme inspanning te kosten om antwoord te geven.


    ‘Bijna elke dag. En als hij niet kon komen, dan belde hij.’


    De bewuste telefoontjes die Fred had ontdekt. De herinnering daaraan leek haar te bevrijden van de pijn die haar continu in zijn greep had.


    Het viel niet te ontkennen dat Louis Barlet, wat zijn duistere redenen ook waren, mijn moeder in haar laatste dagen troost en zelfs vreugde had geboden, iets wat ik haar zelf niet had kunnen bieden. Dat vond ik zo absurd dat ik op mijn wangen moest bijten om niet te ontploffen.


    ‘Mam... Wat ik je nu ga vragen is heel belangrijk: sinds wanneer komt Louis bij je op bezoek? Weet je dat nog?’


    ‘Ja, ja... Ik ben stervende, niet gek!’ reageerde ze verbolgen en nauwelijks hoorbaar. ‘Dat moet drie maanden geleden zijn. Misschien iets langer...’


    Waarschijnlijk dus voordat ik David had ontmoet. Nadat ze mij hadden gespot, waren de broers Barlet geduldig iedereen die tot mijn intimi behoorde gaan inpalmen – Maude, Sophia, Fred, et cetera. Op die manier zou niemand van hen bezwaar maken tegen mijn entree in mijn nieuwe familie en hoefde het duivelse duo mij alleen nog maar op te pikken.


    Maar dat verklaarde niet waarom Louis mijn moeder zo trouw was blijven bezoeken. Dat zij gestreeld was door al die aandacht was begrijpelijk. Maar wat had die decadente dandy zo leuk gevonden aan haar gezelschap? Een arme, oude vrouw uit een buitenwijk, ze vertegenwoordigde alles wat deze estheet, en seksmaniak bovendien, normaliter uit de weg zou gaan. Waarom had hij deze mooie rol steeds gespeeld?


    ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


    ‘Dat wilde hij niet. Dat was ons geheimpje. Net als de steets.’


    ‘De States?’ corrigeerde ik haar onwillekeurig.


    ‘Ja. Hij zou met me meegaan,’ zei ze zo trots als haar iele stemmetje mogelijk maakte.


    Ik dacht dat ze ijlde, dat het een bijwerking was van de morfine.


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Kijk maar in mijn tas...’


    Met haar ogen vol gesprongen adertjes wees ze naar het lage tafeltje aan de andere kant van het bed.


    Er zat weinig in het slappe, oude tasje, en ik viste er direct een rood-wit-blauwe envelop uit waarop in dunne, ronde lijnen een wereldbol gedrukt stond. Er zaten niet een, maar twee retourtickets in naar Los Angeles, voor 21 juni en in business class.


    Haar onwillige reactie op mijn voorstel om haar te begeleiden op die reis kwam nu in een heel ander licht te staan. Het had niets te maken met bescheidenheid of opofferingsgezindheid van een moeder voor haar kind. Mijn beul en mijn moeder waren inmiddels zo goed bevriend dat ze zelf verstrikt was geraakt in het web. Dankzij hem had ze zich weer even jong en onbezorgd gevoeld, had ze weer hoop en dromen gehad. En alleen al daarvoor zou ik hem willen bedanken.


    Ze ademde zwaar in, op een manier die ik verontrustend vond, en zei erbij: ‘Volgens mij is hij heel dol op jou, hij ook...’


    Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Daarom stelde ik maar een laatste vraag.


    ‘Heeft hij je dat gezegd?’


    Ze kon niets meer zeggen. Ze knikte nauwelijks zichtbaar.


    ‘Wanneer?’


    Opnieuw deden haar ogen dienst als aanwijsstok en kreeg ik het verwachte antwoord: de verse bloemen, de ongeopende doos chocolaatjes... dingen die er de vorige dag nog niet waren. De boodschap was duidelijk: vandaag. Vanochtend. Misschien zelfs vlak voordat ik kwam.


    Toen bleef haar vermoeide blik op mijn jurk hangen die ze nu pas leek op te merken, en ze bekeek hem zo aandachtig als haar vervlogen krachten haar toestonden.


    ‘Je bent zo mooi...’ mompelde ze. ‘Louis moet zo trots zijn.’


    Ik wees haar niet op de vergissing in de naam. Of misschien was het wel geen vergissing. Misschien was het haar manier om haar goedkeuring te geven voor de keuze die zich steeds duidelijker in mij begon af te tekenen. Misschien was het haar manier om me haar zegen te geven.


    Ik nam haar hoofd tussen mijn handen en drukte mijn gezicht in haar hals, een knokige holte bedekt met grauw en droog vel. Dwars door de geur van schoonmaakmiddelen en medicijnen rook ik haar rozenparfum. Zo bleef ik enige tijd staan, troost zoekend bij deze vertrouwde bron, zonder dat ik iets voor haar kon doen.


    Al die tijd had Louis haar bijgestaan. Hij had haar leven verzacht en veraangenaamd. Haar mond moet minder droog hebben aangevoeld, haar misselijkheid minder erg, haar moeheid minder onoverkomelijk.


    Hij zou voor altijd de goede geest van haar laatste dagen zijn.


    Mama knipperde een paar keer met haar ogen, ik vermoedde om mijn aandacht te trekken. Of was het een laatste stuiptrekking, die de grote sprong aankondigde?


    Na een zacht klikje in een infuus kwam er een hoeveelheid pijnstiller vrij. De hartmonitor bleef regelmatig. Toch voelde ik hoe ze langzaam het bewustzijn verloor. Mijn gezicht raakte bijna het hare, maar haar pupillen ontweken me en gleden langzaam naar links, terwijl haar oogleden dichtvielen. Wat had ze me willen zeggen?


    Ik keek de kamer rond alsof ik hem voor het eerst zag. Alles was kaal en vaalwit, op de cadeaus van Louis na.


    De enige kast, die voor de helft uit een hanggedeelte bestond, stond half open. Ik viel bijna van mijn stoel toen ik door de kier het pakket zag staan dat een hele plank in beslag nam.


    Een zilverkleurig pakket. Dat daar naar alle waarschijnlijkheid door Louis persoonlijk voor mij was neergezet.


    Ik kwam trillend overeind en pakte de doos uit de kast. Met een paar ongeduldige bewegingen scheurde ik het papier eraf. Op de bovenkant, op een dubbele laag zilverkleurig papier, prijkte een visitekaartje, met zoals gebruikelijk een gebod:


     


    9 – je zult trouwen met zijn waanbeelden


     


    Welke waanbeelden? Maar vooral: van wie?


    Ik legde het kaartje op de gele deken en trok het dubbele papier los. Wat daaronder zat verraste me zo dat ik even als verlamd bleef zitten. Toen pakte ik het stapeltje foto’s en begon ze een voor een te bekijken. Mijn ademhaling versnelde, en ik moest oppassen dat ik niet te snel ging om geen enkel detail te missen.


    Maar vanaf de allereerste foto, genomen op de trap van een stadhuis – dat van Dinard? – op de huwelijksdag van David en Aurore, had ik het gevoel dat ik na maanden eindelijk mijn oogkleppen afdeed. Nu begreep ik het. De waarheid spatte van het papier en sloeg me in het gezicht. Had ik het liever niet gezien, niet geweten?


    Het had per foto kunnen verschillen, minder opmerkelijk, minder duidelijk kunnen zijn, maar juist het tegenovergestelde was het geval. Hoe meer ik van Aurore zag, hoe ze was geweest, hoe ze had geleefd – gearmd met Hortense tijdens een wandeling langs het strand, liggend in het zand in een gestippeld badpak – hoe meer ik me bij de feiten moest neerleggen en de gruwelijke waarheid accepteren, die door mijn ziel sneed als de scherpe rotsen waarop ze gestorven was: ik was haar dubbelgangster. En zij de mijne. Ik was haar tweelingzus, twee decennia later geboren.


    Want het was geen vage gelijkenis. We deelden niet alleen dezelfde rondingen, de lange bruine haren, de groene ogen en de sproeten op ons gezicht. Op alle vlakken, tot en met de specifieke vorm van het gezicht, de ogen en de wellustige, vlezige mond, was ik een exacte kopie van haar.


    Ik zal nooit een Aurore zijn, had ik mezelf de vorige avond in het Charmes beloofd, tegenover een machteloze Louis. Maar ik was het al, vanaf het moment dat David, of Louis of Rebecca, me had opgemerkt in het bestand van Belles de Nuit... en bij elke volgende stap: de wonderbaarlijke ontmoeting met David, zijn aanzoek op de boot... Op de laatste drie foto’s droeg Aurore een wijd uitlopend jurkje tot net boven de knie, dat door het model en de bloemenprint opvallend veel leek op het jurkje dat de kleedster van btv had uitgekozen voor mijn eerste uitzending. Had ze van David opdracht in die richting gekregen? Of was het gewoon een ongelukkig toeval en had dit zijn impulsieve reactie en de beslissing om niet uit te zenden veroorzaakt?


    Zeventien jaar om haar perfecte kloon te vinden. Totdat ik verscheen. Totdat ik in beeld kwam, de geestverschijning van een andere vrouw, palimpsest van een verleden dat niet het mijne was en dat ze me wilden opdringen. Maar de krankzinnige Aurore, de frigide Aurore had gebreken. Dus toen was de missie van Louis begonnen: de herinnering aan de heilige uitwissen en van mij een volledige, begerige, sensuele vrouw maken, een vrouw met lusten en orgasmes, nu het origineel verloren was gegaan in een vreugdeloze wereld vol lijden. Dat was het doel van zijn lessen geweest. ‘Het enige wat ik doe... is onthullen,’ had hij tegen me gezegd in een vlaag van oprechtheid. Het eindeloze palet aan mogelijke geneugten onthullen, terwijl hij me intact liet voor zijn jongere broer. Daarom had hij me nooit gepenetreerd. Daarom had hij de afstand tussen leraar en leerling in stand gehouden.


    De allerlaatste foto van de stapel was opnieuw een schok. Hij was genomen in Galerie Sauvage, op de avond dat ik Louis ontmoette. Ik wist niet dat dat moment was vastgelegd. We stonden tegenover elkaar. We keken elkaar intens aan, overmand door de vreemde spanning tussen ons. Het was niet de beste herinnering die ik aan hem had. Maar nu de herinnering weer tot leven kwam, was het of een magische vloeistof andere beelden tot ontwikkeling bracht: Louis die over mijn moeder gewaakt had; Louis die Sophia genoeg geld had gegeven om op het meest kritieke moment te kunnen overleven; Louis die een eind had gemaakt aan de werkloosheid van Fred; Louis die, ondanks de missie die zijn broer hem had toegekend, was opgetreden als beschermengel in deze verwarrende tijden.


    Louis die het, in de woorden van Rebecca, alleen voor mij had gedaan. Gewoon voor mij. In weerwil van zijn broer.


    Ik verliet de kamer en zei mama liefdevol gedag, met een lange zoen op haar voorhoofd en op haar wangen. Meer kon ik niet doen. Ik kon het niet opbrengen om bij de rest aanwezig te zijn.


     


    ‘Gaat het, mevrouw?’


    De verpleegster die me in de gang aantrof, rillend, verloren als een klein meisje in mijn gekreukte trouwjurk, de stapel foto’s in mijn hand, overviel me. De tranen stroomden geluidloos over mijn wangen.


    De verpleegster bleef aandringen: ‘Gaat het wel? Wilt u misschien even zitten? Een glas water?’


    Wat kon ik antwoorden? Dat ik op een en hetzelfde moment mijn moeder verloor en een liefde won? Dat ik de eerste moest achterlaten op haar sterfbed om rechtstreeks naar de tweede te gaan? Dat mijn hoofd en mijn hart eindelijk in harmonie zouden zijn? Dat ik eindelijk mijn gevoelens de vrije loop kon laten, de gevoelens die ik had tijdens onze uitstapjes, maar ook vluchtiger, tijdens onze ontmoetingen in het Charmes? En dat mijn twijfels langzaam maar zeker verdwenen, naarmate het ware, onvermoede gezicht van Louis naar boven kwam?


    Ik had haar niets kunnen antwoorden. Of gewoon in de tegenwoordige tijd.


    Maar ik koos een andere tijd. Een ander perspectief.


    Onwillekeurig verscheen er een flauwe glimlach op mijn betraande gezicht.


    ‘Dank u wel. Het zal wel goed komen... Nu zal het helemaal goed komen.’
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    Annabelle = Aurore. Een eenvoudige vergelijking die ik echter nog steeds niet kon bevatten, laat staan accepteren.


    En wat als dat beeldbewijs toch een laatste streek van Louis was? En wat als ik de allerlaatste fase van Davids plan inging, dat zijn broer, om redenen die me nog niet duidelijk waren – schuldgevoel? – tot op de letter had uitgevoerd?


    Maar ik had gezien dat hij oprecht was geweest aan het kuiltje in zijn wang. ‘Er is nog iets,’ had hij de vorige avond gemompeld, vlak voordat ik de kamer verliet. Nog iets wat hij me moest vertellen, laten zien... of me moest laten ondergaan?


     


    De mensen bij de halte van bus 378 negeerden mijn vreemde uitdossing en mijn verfomfaaide uiterlijk, ze hadden het veel te druk met hun zware boodschappentassen en hun eigen gepieker. Dat was het voordeel van achterstandswijken: iedereen had zijn eigen problemen en bemoeide zich niet met die van een ander.


    Toen de bus eindelijk kwam verdrong het compacte groepje zich bij de dubbele deur, die met een daverend gesis openging.


    Ik was zo overhaast vertrokken dat ik niets had meegenomen, behalve een tasje met mijn sleutels en een pakje zakdoekjes die ik stuk voor stuk verfrommelde om mijn tranen en mijn uitgelopen make-up weg te vegen. De taxi van de heenreis zou worden bijgeschreven op de rekening van btv. Maar ik had geen cent bij me en de chauffeur wilde mijn kaartje zien.


    ‘O ja...’ stamelde ik.


    Ik zocht in mijn tas, liet hem met een hoop gekletter uit mijn handen vallen, raapte mijn sleutels weer op tussen de gehaaste voeten. Toen trok een stevige hand me overeind.


    ‘Het is goed, ze hoort bij mij.’


    Het gezicht kwam me niet geheel onbekend voor.


    ‘Super. Complimenten voor de jonge bruid,’ zei de chauffeur spottend. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ze niet hoeft te betalen.’


    De onbekende, een donkerharige man van gemiddelde lengte, casual, maar vrij smaakvol gekleed, zocht snel in de zak van zijn spijkerbroek en haalde er een 2 euromuntstuk uit dat hij op de balie liet kletteren. Hij leek zich te ergeren aan de scherpe toon van de chauffeur.


    ‘Alstublieft. Is het zo goed?’


    ‘Uw wisselgeld,’ zei de chauffeur kortaf. ‘En uw kaartje.’


    Mijn redder pakte het kaartje aan, stempelde het voor me af en trok me mee naar een bankje waar ik zonder iets te zeggen neerplofte. Ik staarde naar buiten. De bus reed alweer.


    ‘Herken je me niet?’ vroeg de redder in nood met een verlegen glimlach.


    Ik keek hem even aan en zei toen: ‘Nee... Tenminste, niet echt.’


    ‘Bertrand Passadier. We spraken elkaar onlangs in de rer.’


    Onlangs, in de zin van een aantal maanden geleden. De herinnering kwam langzaam boven, als uit een mistvlaag. Wat had hij hier te zoeken, op een donderdagmiddag?


    ‘Dat is mogelijk,’ antwoordde ik.


    ‘Nee, echt, ik weet het nog heel goed. Je ging naar Parijs verhuizen.’


    Ik reageerde niet. Wat moest ik zeggen?


    ‘Dat klopt,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar ik ga terug naar Nanterre.’


    ‘O ja? Maar die jurk dan...’


    Hij wees ernaar met een vragende blik.


    ‘Dat is maar een vermomming.’


    ‘Ah. Het verbaasde me ook...’


    Ik doorzocht nerveus mijn tasje, om te constateren dat mijn mobiele telefoon in de echtelijke slaapkamer was blijven liggen van het huis waar ik nooit zou trouwen.


    ‘Heb jij een mobieltje?’ vroeg ik, terwijl ik hem met mijn betraande ogen aankeek.


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    ‘Zou je een telefoontje voor me willen plegen?’


    ‘Namens jou, bedoel je?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    Hij viste het allernieuwste model smartphone uit zijn jack en reikte me die geforceerd vriendelijk aan.


    ‘Wil je hem niet liever gewoon even lenen?’


    ‘Nee... Nee, liever niet.’


    Ik had totaal geen zin in een preek van Armand, het geroezemoes van de ongeduldige gasten op de achtergrond of het woedende geschreeuw van David die probeerde de hoorn uit zijn hand te trekken.


    Ik gaf het nummer van Duchesnois op aan Bertrand Passadier, die zijn vinger op het laatste moment boven de groene knop liet hangen.


    ‘En wie zou ik aan de lijn moeten krijgen?’ vroeg hij aarzelend.


    ‘Dat doet er niet toe... De mensen bij wie ik in Parijs woonde.’


    ‘En wat moet ik ze precies zeggen?’


    ‘Zeg gewoon dat je namens Aurore belt...’


    De boodschap leek me duidelijk genoeg. David zou begrijpen dat ik het wist. De maskers zouden vallen, en het beeld dat David van mijn gezicht had zou in ieders bijzijn ontsluierd worden: dat van zijn overleden vrouw, de enige echte mevrouw Barlet. Zijn vrouw voor het leven. Of liever, voor de dood.


    ‘...Aurore, heet je zo?’ vroeg hij met een dwaze, flirterige glimlach.


    ‘Ja,’ loog ik. ‘Zeg maar dat de spullen van Aurore terug moeten naar Nanterre... En zeg ook maar dat ze niet meer terugkomt.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Zijn gezicht betrok, nu eindelijk tot hem doordrong hoe ernstig de situatie was die hij tot nu toe als een gelukkig toeval had beschouwd.


    ‘Ja.’


    ‘En als diegene jou wil spreken?’


    ‘Zeg dan maar... dat ik al weg ben. Dat je alleen de boodschapper bent.’


    Hij knikte en pleegde het telefoontje, waarbij hij de woorden die ik hem had ingefluisterd letterlijk herhaalde. Omdat het leek alsof iedereen door elkaar begon te praten en de stemmen door de luidspreker van zijn toestel hoorbaar waren, gebaarde ik hem dat hij meteen moest ophangen om een eind te maken aan de hysterie en de pogingen om mij terug te krijgen. Want op een lange avenue langs de ringweg, zonder drempels of stoplichten, gaf de chauffeur plankgas om zijn ergernissen van die dag weg te blazen, en voerde lijn 378 me overal vandaan.


    ‘Waar ik naartoe gebeld heb, hè,’ informeerde de man tegenover me, indiscreet en meelevend, ‘was daar je huwelijk?’


    ‘Wás, inderdaad ja. Maar daar is geen enkele reden meer voor.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik was nergens zeker van. Behalve misschien van het overlevingsinstinct dat me wegvoerde van de rue de la Tour-des-Dames.


    Ik kon nauwelijks de kracht opbrengen om me voor te stellen wat voor chaos ik had achtergelaten. David buiten zinnen van woede. Armand ontgoocheld. Sophia gedwongen om mijn deserteren te verklaren. De andere genodigden sprakeloos, omdat dit soort scenario’s alleen in films voorkomt, aarzelend tussen een stille aftocht of de belofte van eeuwige steun aan de bedrogen echtgenoot.


    De ingehuurde krachten waren waarschijnlijk het eten, de drank en de lekkernijen al aan het inpakken, de bloemen hingen vermoedelijk uit pure verontwaardiging slap in hun vazen. Iedereen betuigde zijn medeleven, beloofde steun die nooit gegeven zou worden en wist niet hoe snel hij de plek des onheils moest verlaten, uit angst geïnfecteerd te worden. Van sommige ellende denkt men dat het besmettelijk is.


     


    Toen we bij de eindhalte met de rest van de passagiers uitstapten, gaf de goede samaritaan van het openbaar vervoer me zijn visitekaartje.


    ‘Hier... Je weet maar nooit, mocht je met iemand willen praten. Maakt niet uit waarover.’


    Ik pakte het aan, maar zodra hij de hoek om was, gooide ik het in de eerste de beste vuilnisbak. Ik had in mijn leven net zo weinig behoefte aan een Bertrand Passadier als aan een Fred of een David.


     


    Heeft Bertrand Passadier zichzelf afgetrokken terwijl hij aan mij dacht, de afgelopen weken? Nee, de echte vraag is: hoe vaak heeft hij zich afgetrokken terwijl hij aan mij dacht? Heb ik hem vaker laten klaarkomen dan zijn andere fantasieën, of dan de sloeries waar hij ongetwijfeld op internet naar gluurt?


    Je zou eigenlijk uitgerust moeten zijn met een soort detector, een erotische kristallen bol die je al bij de allereerste ontmoeting kan vertellen of je al dan niet naar bed zult gaan met diegene die je zo aantrekkelijk vindt. Hoeveel teleurstellingen zou dat wel niet besparen? Hoeveel spanningen, conflicten, misschien zelfs oorlogen zouden er niet voorkomen worden dankzij zo’n gadget? Hoeveel tijd en energie zou er niet bespaard worden? In plaats daarvan ren je je hele leven achter nog mooiere, nog sexyer mensen aan...


     


    (Notitie van 18 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Het was een vreemd gevoel om in het stille, lege huis terug te komen. Maar vanaf nu was ik de enige die er binnen zou komen, zoveel was zeker. Ook al was ik er opgegroeid, toch voelde ik me een indringer tussen al die spullen van mama. De brandlucht hing overal.


    Ik werd uit mijn verdrietige overpeinzingen gehaald door de telefoon in de hal. Ik aarzelde even, niet wetend of ik hem moest opnemen. Al na twee keer overgaan hield hij op, om precies drie seconden daarna weer over te gaan, ook twee keer, en zo verder: de geheime code die Sophia en ik hadden afgesproken. In geval van nood zouden we elkaar op deze manier weten te bereiken.


    ‘Soof?’


    ‘Ja, met mij. Ik heb niet veel tijd.’


    ‘Ben je nog steeds daar?’


    ‘Ja. Dat wil zeggen, ik ben heel even naar buiten gegaan, maar David laat me niet gaan.’


    ‘Het spijt me...’


    ‘Dat hoeft echt niet. Die gast is gestoord. Sinds Armand het telefoontje van die vriend van je kreeg, tiranniseert hij iedereen. Het personeel heeft ervan langs gekregen. Hij heeft iedereen die hem wilde tegenhouden toen hij de boel afbrak de deur uit geschopt...’


    Ik kon me haast niet voorstellen dat hij zo agressief was. Hoewel...


    ‘Maar er is ook wel wat gebeurd...’ moest ik toegeven.


    ‘Daarom bel ik je: hij weet dat je in het huis van je moeder bent. Hij komt naar je toe.’


    ‘Dank je, Soof.’


    ‘Geen dank. Zorg nou maar dat je daar weg komt.’


    Ze had gelijk; ik moest zo snel mogelijk maken dat ik wegkwam.


    ‘Hé, trouwens, is Louis daar ook?’


    ‘Nee, nog niet gezien.’


    Ik prentte die informatie in mijn hoofd. Louis was niet zomaar afwezig. Hij vermoedde dat ik zijn laatste cadeau had gevonden. Hij wist wat voor schok de openbaring bij me teweeg zou brengen, en hoe het gebod ‘je zult trouwen met zijn waanbeelden’ als een echo zou weergalmen bij het zien van de foto’s die het complot van David zo duidelijk onderschreven.


    Nadat ik had opgehangen rende ik de trap op naar boven. Vanuit zijn schuilplaats bleef de zilveren prop naar me knipogen. Ondanks de ijdele vertoning en de schitteringen die zijn lichtjasje uitstraalde, was hij echter gebleken dan alle cadeaus en tekenen van liefde van David. Ondanks alle raadselen die om hem heen hingen had hij iets in me losgemaakt wat diep vanbinnen verborgen was geweest. Gevoelens die ik tot dan toe niet had gekend, onverwachte verlangens.


    Dat had Louis me ook gezegd, meerdere keren zelfs: al die zedeloze spelletjes die hij had bedacht waren slechts bedoeld om mij aan mezelf te onthullen. En die ideeën kwamen niet voort uit de sluwe geest van zijn broer. Die kwamen uit hem, uit hem en zijn liefde voor mij.


    Waar wachtte ik dan nog op? Wat had ik nog meer nodig om eindelijk in actie te komen?


    Ik pakte een prop zilverkleurig papier uit de prullenbak en zag dat er nog een tweede prop van hetzelfde materiaal onder lag. De verpakking van zijn allereerste zending. Die had ik nodig. Daarmee kon ik de cyclus afsluiten die zo’n tien dagen daarvoor begonnen was. Helemaal onder in de prullenmand vond ik het kartonnen doosje dat hij had ingepakt.


    Ik wist wat me te doen stond voordat ik op de vlucht zou slaan. Ik twijfelde geen moment meer, niet over de ontvanger van mijn zending, noch over de inhoud. Gelukkig vond ik in het medicijnkastje in de badkamer nog wat condooms uit de tijd dat ik met Fred was. Ik pakte er een en deed hem in het doosje. Omdat ik geen blanco visitekaartje had, krabbelde ik mijn opdracht op een gewone post-it.


     


    10 – Ik zal me onderwerpen aan mijn meester


     


    Het meest vrome gebod is toch dat wat de gelovige uit zichzelf onderschrijft? Dat hij zelf uitzoekt, zichzelf oplegt, zelfs als het een daad van onderwerping is... Ik vond het leuk om met de codes van Louis te spelen. Zijn retoriek na te apen, desnoods door hem te parafraseren.


    Maar het was míjn plan.


     


    Ik wil me onderwerpen, ik wil me openen, ik wil ontzettend nat worden voor jou. Ik wil nieuwe organen ontdekken, nieuwe openingen, nieuwe geslachtsdelen om je beter te kunnen ontvangen. Ik wil mijn dna aanpassen zodat ik je een nieuw lichaam kan bieden dat geen man ooit gezien heeft. Voor jou wil ik het concept onderwerping herdefiniëren. Ik wil de meervoudige vrouw zijn die alle andere vervangt, de vrouw die zowel het beest in jou naar boven brengt als degene die het lam koestert, zodat die twee eindelijk verzoend zullen zijn.


     


    (Notitie van 18 juni 2009, door mijzelf geschreven)


     


    Nadat ik alles haastig had ingepakt hoefde ik alleen nog maar de naam en het adres op een wit velletje te schrijven, dat ik met plakband op de doos plakte:


     


    Louis Barlet


     


    Ik twijfelde over het adres. Omdat Louis dat altijd in het midden had gelaten, lag dit het meest voor de hand:


     


    Avenue Georges Mandel 118


    75116 Parijs


     


    Mijn hand trilde, waardoor ik onduidelijk schreef. Maar leesbaar genoeg, nam ik aan, om in de juiste handen terecht te komen. Ik stelde me voor hoe die handen het papier eraf scheurden, en hoe de man zich vervolgens naar mij zou haasten, bevrijd van elke verplichting tussen hem en zijn broer, voorgoed terug in het heden.


    Ik noemde geen tijd of plaats voor onze ontmoeting. Dat sprak toch voor zich? Tien uur. Hij wist wel waar.


    Wat de kamer betrof, hij zou zijn ogen of intelligentie niet nodig hebben om die te raden, alleen zijn geheugen. En zijn neus. Ik pakte mama’s rozenwater, dat zoals gebruikelijk op de kaptafel in haar kamer stond, en spoot het rijkelijk over het pakje. Rozen, van het kasteel van Malmaison. Rozen, van Joséphine. Rozen, de geur van een vrouw die nooit meer een andere Bonaparte wilde.


    De klok tikte door, het gevaar naderde. Maar ik was nog niet klaar met schrijven. Op een los blaadje schreef ik de volgende zinnen, in één vloeiende beweging en zonder een fout te maken:


     


    David,


    We stellen ons zelden de vraag waarom we ons leven willen delen met een bepaalde man of vrouw.


    Ik ben bang dat jij dat in jouw geval, ten opzichte van mij, maar al te goed wist.


    Ik wil niemand anders worden, hoeveel je ook van me houdt, ook al ben ik gemodelleerd zonder de ‘gebreken’ van degene die ik vervang.


    In tegenstelling tot wat mijn bericht aan Armand deed vermoeden, ben ik Annabelle, Elle, en in geen geval Aurore. We zien er misschien vanbuiten hetzelfde uit, maar vanbinnen zijn we totaal verschillend. Ik wil niets liever dan leven. Ik wil niets liever dan van elk moment genieten.


    Ik laat je haar geest najagen en verwacht die van mijzelf tot het uiterste te prikkelen.


    Vergeef me op voorhand, mochten bepaalde toekomstige keuzes van mij je kwetsen. Nu staan we quitte, moet je maar denken.


    Liefs.


    Elle


     


    Ik stak de brief in een langwerpige envelop. Van onder mijn jurk haalde ik een foto van Aurore tevoorschijn, die ik tussen het elastiek van mijn slipje had gestoken, en deed die erbij. Ik plakte hem dicht en legde hem in de woonkamer op de tafel. Ik wist zeker dat David hem daar uiteindelijk op de een of andere manier zou vinden.


    Met de oude draaischijftelefoon belde ik het nummer van de koeriersdienst van btv.


    ‘Ja, hallo, Annabelle Lorand, van btv.’


    ‘Hallo, mag ik uw klantcode alstublieft?’


    ‘Ja, achttien nul zes.’


    Een code die ik natuurlijk zelf had bedacht. Mijn verjaardag. De datum van die dag. Achttien juni. De dag van een telefoontje dat mijn hele bestaan overhoop zou gooien.


    ‘Klopt. Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’


    ‘Er moet een pakje opgehaald worden in de rue Rigault 29 in Nanterre.’


    ‘Bestemming, alstublieft?’


    ‘Avenue Georges Mandel 118, het zestiende in Parijs.’


    ‘Prima. Is er haast bij?’


    ‘Ja, héél veel haast,’ benadrukte ik mijn verzoek.


    ‘Het staat genoteerd. Nog een prettige da...’


    ‘Wacht! Kan het pakketje ook op nummer 27 van de rue Rigault worden afgehaald?’


    ‘Ja, geen probleem. Bij wie kan het worden opgepikt?’


    ‘Bij mevrouw Chappuis. Laure Chappuis.’


    ‘Oké. Rue Rigault 27, dus.’


    ‘Klopt. Dank u wel.’


     


    Mevrouw Chappuis verbaasde zich nergens over: niet dat ik onverwacht in een trouwjurk en met uitgelopen make-up bij haar op de stoep verscheen, noch dat ik haar om een gunst vroeg. Het enige wat haar kon schelen was nieuws over mijn moeder, en blijkbaar rechtvaardigde dat in haar ogen mijn toestand en mijn aanwezigheid op haar stoep. Laure Chappuis hield van haar buurvrouw. Het bewijs daarvan werd geleverd door twee dikke tranen die over haar verlepte wangen stroomden. Ze verzekerde me dat ze zorg zou dragen voor het pakje en deed zonder verder nog iets te zeggen de deur dicht. Ongewild had ik haar nu ook een stukje dichter naar het graf geduwd. Zelf stapte ik uit de tombe waarin David me had willen opsluiten.
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    Ik heet Annabelle Caroline Lorand.


    Maar iedereen noemt me Elle. Familie en vrienden, in ieder geval.


    Ik ben geboren op 18 juni 1986, om precies 22.00 uur.


     


    Op 18 juni 2009, exact de dag, minuut en seconde van mijn geboorte, drieëntwintig jaar eerder, betrad ik de Joséphine de Beauharnais-kamer van Hotel des Charmes. Ik stapte er binnen om mijn jeugd, die lang genoeg had geduurd, vaarwel te zeggen. Om de vage contouren van het mollige meisje achter me te laten en de volmaakte vrouw te worden die Louis in mij gezien had. Bijgeschaafd. Gesnoeid met het scherpe mes van zijn oog en zijn slanke handen. Uitgekomen en opgebloeid.


     


    Nadat ik uit Nanterre was weggevlucht, doolde ik in mijn opgelapte trouwjurk door Parijs, met mijn schoenen in de hand, blootsvoets op het asfalt dat warm was van de brandende zon. Het was al zomer, een paar dagen te vroeg.


    ‘Hé, meisje! Trouw met me!’


    ‘Het spijt me, vandaag niet,’ zei ik lachend.


    ‘Kom op, doe niet zo aso, trouw met me! Moet je zien, je hebt de jurk, ziet er goed uit, je hebt alles! Ik word je man! Ik geef je heel veel kids!’


    De knaap maakte suggestieve bewegingen met zijn heupen, waarbij hij met zijn boventanden op zijn onderlip beet en een gezicht trok alsof hij klaarkwam.


    In ieder geval liet mijn jurk de mensen hier niet onverschillig, zoveel was zeker. Niet alleen bronstige mannetjes keken me na als ik voorbijkwam. Voor kleine meisjes was ik een sprookjesprinses. Voor tieners een bruid in trance uit een alternatieve rockband. Voor alle andere voorbijgangers een of andere gek, een excentriekeling, misschien zelfs wel een beetje gevaarlijk, een soort junk, die je maar beter uit de weg kon gaan. Sommige mensen gingen zelfs aan de overkant lopen als ze me in de verte zagen aankomen.


    Het kon me geen donder schelen. Ik negeerde de blikken. Ik was geradbraakt, maar voelde me goed. Mijn voeten, schraal van het asfalt, leken te zweven boven het glimmende wegdek, alsof ik over een luchtkussen liep. Ik was voor niets of niemand meer bang, want ik wist naar wie ik onderweg was. Naar welk volmaakt en onvoorwaardelijk geluk. Natuurlijk dacht ik af en toe aan mama, maar ik wist dat ze me aangemoedigd zou hebben om mijn kans te grijpen, om me geen zorgen om haar te maken, om mijn leven te leven zonder mijn tijd te verdoen met haar onvermijdelijke vertrek.


     


    Uit een oude koffiemolen in de keuken had ik een paar briefjes van tien euro gepakt. Het ‘noodpotje’, zoals mama het noemde. Genoeg om mezelf aan de bar van een café op een paar schuimende Monaco’s en een snack te trakteren.


    Het was een rustieke kroeg waar ze achter de bar nog een telefoon hadden. De bardame, een vrouw van in de vijftig met rood haar, gaf me hem met een veelbetekenende glimlach aan.


    ‘Hier, schoonheid! Je hebt vijf minuten de tijd om nee tegen hem te zeggen.’


     


    Ik belde het ziekenhuis. Mama’s toestand was kritiek maar onveranderd. Ik gaf de verpleegster het mobiele nummer van Sophia met de vraag of ze haar wilde bellen in geval van nood. In ieder geval tot de volgende dag. Daarna... God mocht weten waar ik dan zou zijn en in hoeverre ik bereikbaar was.


    Toen ik dat had geregeld, vervolgde ik mijn pad. Ik slenterde de hoofdstad door, genietend van het zonnetje. Mijn hoofd was leeg, en mijn hart vol vuur ging als een bezetene tekeer.


     


    Rond etenstijd nam ik de metro om wat dichter in de buurt van onze ontmoetingsplaats te komen. Ik stapte bij halte Notre-Dame-de-Lorette uit. Om bij Pigalle te komen had ik de rue de La Rochefoucauld gemakkelijk kunnen vermijden. Maar uit een zekere nieuwsgierigheid sloeg ik links af, de rue Saint-Lazare in, totdat ik het eind van de rue de la Tour-des-Dames kruiste, een paar passen verwijderd van Duchesnois. Vanaf die plek gezien leek het tumult dat was ontstaan na mijn verdwijning te zijn gezakt. De gasten waren vertrokken.


    Ik zag alleen nog twee vrachtwagens van een verhuurbedrijf staan, de deuren wijd open, de een vol onaangetaste etenswaren, de andere met planken en metalen buizen, ongetwijfeld van het afgebroken podium. Toen kwam er vanaf de ronde binnenplaats een gestalte op me af rennen, struikelend over het plaveisel.


    ‘Elle!’


    Ik maakte me meteen uit de voeten, achtervolgd door een hijgende Armand.


    ‘Elle! Kom terug!’


    Gelukkig liep de straat behoorlijk naar beneden, en ondanks het zijden gevaarte dat me hinderde bij het rennen, had ik geen enkele moeite om hem van me af te schudden. Op de hoek van de rue d’Aumale was het duidelijk dat hij me niet meer in zou halen. Ik wierp een vluchtige blik over mijn schouder en zag dat hij rechtsomkeert maakte, waarschijnlijk om zijn baas op de hoogte te stellen van mijn vluchtige verschijning.


    Het was een stom idee van me geweest. Maar blijkbaar had ik het moeten doen. Je kunt je oude leven pas vergeten als je alle schepen achter je hebt verbrand. Ik moest nog één keer zien wat ik achterliet om zeker te weten dat ik de juiste keuze had gemaakt.


    Ik overwoog even om Sophia te vragen of ze wilde komen, maar zag daar van af. Ik wist toch al wat ze zou gaan zeggen. Ik liet Davids woede achter me, en daar kon haar verhaal niets aan veranderen. In plaats van steeds weer terug te denken aan een verleden dat onmogelijk te herschrijven was, vond ik het veel prettiger om aan het heden te denken, met al zijn beloftes en naderende sensaties.


     


    Ik was vreselijk rusteloos. Naarmate het uur van de waarheid dichterbij kwam werd ik steeds ongeduriger. Stilzitten ging al helemaal niet meer. Daarom at ik de smakelijke mihoensalade van een Vietnamese traiteur staand, op een paar passen van het hotel, waarbij ik elke hap in mijn mond stak alsof mijn leven ervan afhing.


    Het laatste uur, terwijl de winkels een voor een sloten, dwaalde ik door de buurt. Ik liep steeds hetzelfde lusje en bij elke nieuwe ronde zag ik de veranderingen in het decor. Bij elke ronde voelde ik meer verbondenheid met de gevels. Waarschijnlijk zou ik nooit zo bedreven worden als Louis, en zou ik de architectonische details nooit lezen alsof ze voor mij geschreven waren, maar ik was in ieder geval ontvankelijker voor de poëzie dan daarvoor.


     


    Tweeëntwintig uur en één minuut. 22 + 1 = 23. Ik ben drieëntwintig.


    Ik duw de vergulde deur van de Joséphine open. Meneer Jacques heeft me een sleutelkaart gegeven zonder er iets voor terug te vragen en zonder ook maar iets onaardigs te zeggen. Hij leek bijna opgelucht om me te zien. Ik maak ook deel uit van het pand. Marie, Margaretha, Caroline, Esther, Lola en de rest. Ik ben nu een van hen.


    De kamer is nog hetzelfde als toen ik er twee weken geleden was met mijn sportieve klant. Maar ik kende hem alleen totaal donker, en nu schijnt de ondergaande zon er vol naar binnen. Het enige raam staat open. Het licht strijkt langs de vergulde versieringen, die schitteren in de oranje gloed.


     


    Louis staat midden in de kamer.


    Naakt. Breekbaar.


    Hij wacht op me.


    Ook hij ziet er anders uit in dat dovende vuur. Ook hij geeft zich voor de eerste keer bloot, onomwonden en ongekunsteld. Zelfs zonder zijn eeuwige stok. Alleen hij, overgeleverd aan een verhaal dat net begint, hij en zijn plotseling kwetsbare houding, open als de blanco pagina’s van een tweede dagboek dat we samen zullen schrijven. Ondanks mijn uitnodiging zal vanaf nu geen van ons beiden de ander overheersen. We zullen alleen nog maar zo zijn, onderzoekend, bereid om het moment te nemen zoals het is, klaar om tussen ons te laten ontstaan wat geboren moet worden. Nergens op vooruitlopen. Niets plannen.


     


    Hij kijkt zwijgend hoe ik de kamer binnenkom. Met een vinger tegen zijn mond maakt hij me duidelijk dat vanavond elk woord overbodig is. Een paar passen bij hem vandaan blijf ik staan. Ik geniet voor alles van zijn aanblik. Ik gluur, voordat ik me aan zijn sappen overgeef. Ik wil me opgeilen tegen zijn huid, me besmeuren met zijn lust, me wentelen in ons zweet, onze geuren, het zuivere goud van zijn liefde.


    Het licht modelleert hem, een beeld van blanke huid en lange spieren, het perfecte lichaam dat ik wil vasthouden en bezitten. Ik zie hem nu pas voor het eerst echt. In zijn geheel. In al zijn schoonheid. Ik verlustig me aan zijn perfectie. Wie zei dat alleen het vrouwenlichaam een fascinerend schouwspel kon zijn?


    Mijn verlangen naar hem is volledig, onaangetast, verslindend, een warme bal die afwisselend in mijn borst, mijn buik of mijn kruis klopt. Nog even en ik heb mezelf niet langer in bedwang. Nog even, en dan zal er niet langer sprake zijn van lichamen die zoeken, kneden, samensmelten. Nog even en we zullen elkaar liefhebben.


    Maar we hoeven ons niet te haasten, lees ik in zijn ogen.


     


    Naarmate de ondergaande zon langzaam achter de witte rondingen van de Sacré Coeur verdwijnt, gaat zijn gestalte op in het donker. Vanaf de zijkant worden alleen nog zijn gezicht en zijn linkerschouder verlicht. Het was me nog niet opgevallen, maar op die laatste zit een opvallende tatoeage: zijn initialen in krulletters, verborgen tussen klimrozen, geheel in zwarte inkt uitgevoerd. Hij moet hem recentelijk hebben laten zetten, anders had ik hem boven de kraag van zijn overhemd zien uitsteken.


    Daar staat hij dan: de Alfabet Man, vastbesloten om eindelijk de juiste woorden te vinden. Geen woorden die met me spelen en me voor de gek houden, maar die iets zeggen, woorden om op te zuigen en in te laten werken.


     


    Zijn aanwezigheid doet de lucht trillen, net als de gedempte muziek die de ruimte tussen ons vult en de zwevende stofdeeltjes wegblaast: Words like violence break the silence, come crashing in, into my little world.


    De meubels in de kamer om ons heen lijken op te lossen en zich te vermengen met de rondzwevende deeltjes. Al snel is alles verdwenen: alleen hij is er nog. En ik. En dit licht.


     


    Hij komt langzaam dichterbij. Hij heeft geen haast. Dat hebben we geen van beiden, hij noch ik. We hebben de hele nacht om over te doen wat een vluchtig probeersel was gebleven tussen ons.


    Hij kijkt me diep in de ogen, doorboort me zachtjes, en in mijn buik worden gloeiende puntjes ontstoken. Ik voel ze ontvlammen en in me branden. Louis’ perfecte vinger tikt tegen het kuiltje boven zijn lip in het ritme van de muziek. Ik heb de les begrepen: onze lichamen, en alleen onze lichamen, mogen zich uitdrukken. Aan hen de onmogelijke taak om alle wonden te verbinden en alle kloven die ons nog van elkaar verwijderen op te vullen.


    Zijn handen beginnen als eerste, boodschappers van het genot dat gaat komen. Ze zijn dichter bij me dan ooit. Ze zijn slank en lijken toch zo sterk, zo krachtig.


    Met een paar subtiele bewegingen ontdoen ze me van mijn witte zijden omhulsel. De jurk zakt futloos op het oosterse tapijt. Ik draag nu alleen nog een strapless beha en een smetteloos slipje. Zijn trillende handen glijden als vanzelfsprekend langs mijn taille. Ik voel mijn lichaam stralen onder zijn aanrakingen. Onze huid versmelt. All I ever wanted, all I ever needed is here, in my arms. Words are very unnecessary, they can only do harm. Ik ben eindelijk van hem. Hij is eindelijk van mij. We hebben alles doorstaan, alles overwonnen. We hebben elkaar gevonden.


    Toch blijkt uit de lichte rilling die door hem heen trekt dat hij nog niet overtuigd is, dat hij het nog niet kan geloven. Daarom verstevigt hij zijn omhelzing. Hij houdt me vast en wil me niet meer loslaten. Hij omklemt me alsof hij bang is dat ik wegvlieg. Maar in de manier waarop hij me vasthoudt voel ik dat hij me wil bevrijden, voorgoed. Dat zijn liefde niet meer de verstikkende gevangenis zal zijn van onze eerste ontmoetingen, die op bevel plaatsvonden.


    Ik op mijn beurt tril zo erg dat ik denk te bezwijken. Zijn greep houdt me overeind. Bij elke nieuwe druk val ik bijna flauw. Hij is de oorzaak en de redding. De ziekte... en de remedie. Ik wil zijn kracht voelen en me volledig aan hem overgeven.


    Dat is niet wat hij wil. Ik mag geen slappe pop zijn in zijn armen. Hij heeft me niet al die fases laten doorlopen, al die mogelijkheden om mezelf te ontdekken om alleen maar overgave te eisen. Heeft er ooit iemand zo van me gehouden? Ben ik ooit zo begeerd dat ik zoveel kwellingen, zoveel genot kreeg, allemaal even zacht en schrijnend en onlosmakelijk met elkaar verbonden? Ik voel tranen opkomen die ik niet kan tegenhouden.


    Maar ik mag niet verslappen. Ik moet handelen. Ik moet mijn armen ook om hem heen slaan. Ik moet hem bedwingen als een rotswand, mijn klauwen als bergstokken in zijn helling zetten. Ik moet hem beklimmen. Hij heeft mij al veroverd, lichaam, hart en geest. Ik wil hem bezitten zoals een man een vrouw bezit. Het is mijn beurt om al zijn organen te overmeesteren en te zorgen dat er nieuw bloed doorheen gaat stromen. Mijn beurt om hem tot leven te wekken.


     


    Vanaf de straat stijgt een nachtelijk gelach op dat ons uitdooft als twee kaarsen. Maar we zijn nog niet klaar om te doven. We branden. Ik ben inmiddels ook helemaal naakt. De oppervlakte van onze huid lijkt ontsnapt aan een planeet die te dicht bij zijn ster in de buurt kwam. Contact zou alleen maar pijnlijk zijn.


    Met zijn eau de toilette vermengt zich zijn lichaamsgeur, die ik voor het eerst ruik. Vanaf zijn dijen stijgt ook de geur van zijn geslacht op, dat al gereed is, begerig. Hij komt tegen me aan staan, waarmee de laatste afstand verdwijnt. Ik heb het gevoel dat onze intimiteit zich net zo vermengt als onze geuren. Dat het mengsel van onze huid en ons haar net zo’n evenwichtig aroma zal vormen. Touch down.


     


    Ja, nu ben ik inderdaad degene die het initiatief neemt, die verovert. Ik pak zijn lid en breng het langzaam naar mijn natte lippen. Als zijn eikel langs mijn clitoris strijkt voelt dat als een elektrische ontlading. Een explosie opent het ultieme gat, dat daar al zo lang op wacht.


    Ik ben even ademloos als een warme gloed zich vanuit mijn borst naar beneden stort en in zijn stroom allerlei onbedwingbare en zalige reacties teweegbrengt. Ik krom mijn rug, trek hem hol en doe mijn mond een beetje open. Ik kreun even van pure lust als er een tweede golf volgt die mijn onderlijf doet schudden en me doet wankelen op mijn benen. Ik sta in brand en word tegelijkertijd vloeibaar.


    Jaren van verlangen stromen weg en verzwelgen me, ik word meegesleurd door een zware golf. Ik wankel even, maar herstel me en ga weer overeind staan. Ik heb alleen mijn lichaam.


    Sinds een aantal weken wacht ik maar op één moment: hij en ik. Hij hoopt er al maanden op. Bestemd om van al die vrouwen mij te bevredigen.


    Het is niet zo dat zijn geslacht met één stoot alle beproevingen tenietdoet die hij me heeft laten ondergaan. Dat zou te makkelijk zijn. Ik zal veel moet klaarkomen voordat dat gecompenseerd is. Ik zal nog meer van hem moeten houden. Er zijn nog duizenden strelingen nodig, zachte gebaren, blikken vol liefde en verlangen.


    Ik moet hem ook in extase brengen, stevig aanpakken, pijnigen, meedogenloos, wellustig, geil, om onze valse start te vergeten. Die bedacht was door een ander.


    Maar ik weet zeker dat alle pijnlijke dingen die we misschien tegen elkaar gezegd hebben vergeten zullen zijn als onze lichamen eindelijk verenigd zijn, versmolten in een en hetzelfde orgasme.


    Als om mijn gelijk te bewijzen brengt een nieuwe eruptie, geboren uit de versmelting van onze geslachten, ons aan het wankelen en treedt de vulkaan die ons verbindt weer in werking.


    Met één hand bevredig ik hem zachtjes tegen mijn dij. Hij heeft mij al die tijd laten smachten, nu wil ik zijn orgasme zo lang mogelijk uitstellen. Tot hij niet meer kan. Tot hij gaat smeken. Tot hij zich tegen me aan wrijft als een hond die razend is van begeerte. Tot hij het uitschreeuwt van geilheid. Tot hij me bijt van teleurstelling. Nu is hij mijn speeltje.


    Dus ik speel, met zorg, liefdevol, zoals je je meest dierbare bezit koestert. Mijn hand lijkt piepklein om zijn geslacht. Ik kan het maar nauwelijks omvatten. Ik vind het lekker om te voelen hoe groot het is vanwege mij. Ik streel het met mijn vingertoppen, en elke streling veroorzaakt een trilling door de roede en ontlokt aan hem een verbaasde zucht. Soms houd ik hem gevangen in mijn hand, als een vogeltje, om hem dan meteen weer vrij te laten, zodat hij zijn vlucht kan hervatten. Dan weer voel ik zijn natte, gezwollen eikel in de palm van mijn hand kloppen alsof zijn hart geen grenzen meer heeft en in al zijn organen tekeergaat.


    Hoe meer ik hem betast, hoe meer hij lijdt, dat voel ik best. Het korte gezucht wordt gevolgd door lange kreunen. Een bijna continue klaagzang. Hij wordt gek. Hij smeekt me met zijn zware stem, die als het gezoem van een hommel in mijn oren gonst: ‘Neem me... Neem me, nu.’


    Dat hij het vraagt als een vrouw snijdt als een mes door mijn buik. Ik ben ontsteld dat hij zich aan me geeft. Buiten is het helemaal donker. Onze lichamen onderscheiden zich alleen nog van de duisternis door het beetje licht dat van de straatlantaarns op ons valt.


    Ik voel zijn sap verlangend langs mijn dij lopen en zich vermengen met mijn vocht dat zich daar al verspreid heeft. Onze sappen vervloeien. Ze besmeren me met een en hetzelfde verlangen. Ik heb steeds meer moeite om me in te houden. Ik ben de leider van dit spel, mag ik dan niet ook toegeven als ik dat wil? Mag ik me geven als ik dat wens?


    Onze buiken zijn nu met elkaar versmolten. Door onze zware ademhaling zwellen ze op, drukken tegen elkaar, zachte, kalme voorbode van de versmelting van onze geslachten. Maar er is nog steeds geen haast. We hebben nog een uur, een nacht, een heel leven vol begeerte voor ons.


     


    Hij probeert een vinger in me te steken. Ik trek hem weg, om hem smachtend langs de rand van mijn kut te leiden, over mijn gezwollen lippen en de haartjes die de buitenkant bedekken, tot het begerige puntje dat eruit steekt. Mijn liefdespiek. Als zijn wijsvinger mijn gevoelige topje raakt voel ik weer een traan langs mijn wang glijden. Hij is niet langer de barbaar die me verwoest, de huursoldaat die orders uitvoert. Hij is de man die alles van mij verlangt. De man die ik als overwinnaar ontvang, die ik enthousiast welkom heet.


    Hij weet het. Hij blijft druk uitoefenen, beschrijft cirkels rond het knopje die me gek maken, en zijn ogen vullen zich met tranen als hij ziet wat hij teweegbrengt. Hij sluit zijn ogen om zich alleen te concentreren op het groeiende gevoel onder zijn vingertoppen. Hij geniet ervan om te merken dat ik op het punt sta om uit te barsten. Hij houdt ervan me zo te beminnen. Mijn bekken gaat langzaam op en neer, ik kan er niets aan doen. Ik heb geen controle meer over mijn lichaam. Hij gehoorzaamt alleen nog aan zijn bedreven handen. We wiegen eensgezind, soepel, vloeiend, nauwelijks gestoord door de lichte stuiptrekkingen, in een dans waarbij elk figuur ons ontdekt en definieert.


    Ik kijk op naar zijn gezicht en zoek zijn blik. Er loopt een stille rilling door ons heen. Dit moment vlak voor de afgrond is het lekkerste dat we tot nu toe hebben gekend. En al weten we allebei dat er nog betere momenten komen, toch blijven we staan, verstijfd, om voor eeuwig van dit moment te genieten. In mijn samengeknepen keel onderdruk ik talloze lieve woordjes en één ‘ik houd van je’. Het uur van de ontboezemingen dient zich altijd te vroeg aan. Buiten onze lichamen moeten we niets overhaasten.


    Terwijl hij mijn lippen blijft strelen sluit ik op mijn beurt mijn ogen en voel hoe het orgasme zich diep vanbinnen aankondigt, een tsunami die vanuit de verte komt aanrollen om van mijn navel tot aan mijn lippen alles mee te sleuren. Louis heeft zijn geslacht tegen mijn heup gedrukt en hijgt zwaar. Gaat hij tegelijk met mij klaarkomen? Kun je elkaar zo snel, met een paar aanrakingen, tot een orgasme brengen?


     


    Ik ben de vrouw van de val, de engel van onze wellustige ondergang. Ik pak zijn hand zoals een meisje met haar eerste vriendje zou doen. Ik leid hem naar het bed. We hebben alle tijd om ons weer op te laden, maar ik weet wat ik nu van hem wil. Vanavond, voor onze eerste keer, zouden we elkaar niet in de ogen kijken bij het bedrijven van de liefde. We zouden in dezelfde richting klaarkomen. Onze orgasmes zouden op hetzelfde verre, onzichtbare punt gericht zijn. Op het hemelgewelf.


    Ik ga op mijn buik liggen. Ik spreid mijn benen een beetje om hem voldoende ruimte te bieden. Onder mijn holle rug bollen mijn welgevormde, weelderige billen trots op. Mijn druipende spleet is vaag te onderscheiden. Maar nog nooit was haar roep om gevuld te worden zo duidelijk, zo dringend. Hij gaat voorzichtig op me liggen, als een lange, warme deken van huid en spieren. Hij voelt zacht aan, maar op sommige plekken ook hoekig, sterk. Zijn schouders en zijn borst, en iets lager zijn buik, volgen elke lijn en elke holte van mijn lichaam.


    Met één hand pakt hij het zilverkleurige pakje dat op het nachttafeltje ligt te wachten. Het lukt hem ook om het met één hand open te scheuren en de inhoud er met een geoefende beweging uit te halen. Nog steeds met één hand schuift hij het om zijn geslacht, dat ik ongeduldig tussen mijn benen voel drukken. Hij had het kunnen nalaten. Ik had het kunnen nalaten. Maar hij respecteert mijn instructie: hij wil doen wat ik wilde.


    Hij glijdt langzaam bij me naar binnen, centimeter voor centimeter. Ik word overspoeld door een heerlijk gevoel van bevrijding. Mijn lichaam ontvangt hem voor de eerste keer, en toch herkent mijn vagina hem. Hij voelt zoals ik hem al gezien had, en in mijn mond had genomen. Lang en dun. Nauwkeurig, als het gaat om het raken van mijn reactieve zones diep vanbinnen. Zacht, als hij de meest gevoelige plekjes raakt, op die dunne grens tussen extase en pijn. Hard, als hij in en uit me gaat, en mijn schede zich rond zijn pik sluit, als hij bij elke stoot zijn eikel en schacht zo diep mogelijk in mijn wellustige plooien drijft. Ik ontvang hem, zuig hem op, verslind hem. Ik kantel mijn bekken, zodat hij helemaal bij me naar binnen kan. Hij glijdt in en uit me. Af en toe trekt hij zich terug, om nog meer te kunnen genieten van het moment en van het gevoel als hij opnieuw in me komt.


    Er kondigt zich al snel een nieuwe schok aan, die in een golf uiteenspat, en nog een, die aanzwelt en uiteenspat in mijn kut die zich voor hem blijft openen. Het voelt alsof er twee enorme bloemen ontkiemen, een boven en een onder, geboren uit dezelfde wortel, gevoed door hetzelfde sap.


    Bij het eerste orgasme begraaf ik mijn gezicht in het dikke kussen. Ik beweeg het heen en weer. Mijn hoofd verzet zich. Mijn kut geeft zich over. Ik kreun aan een stuk door, mijn mond een stukje open, mijn wang verborgen achter mijn haren, waaruit mijn lippen, vlezig als een orchidee, tevoorschijn komen. Hij probeert zijn tanden erin te zetten. Hij stoot harder in mij en tegen mijn billen. Hij versnelt. Mijn kut ontvlamt. Hij geeft me geen rust. Hij stelt zich niet tevreden met één keer klaarkomen. Hij wil ons overstelpen met genot. Uitputten met liefde. Een neukbommentapijt.


    Hij heeft zijn rechterhand onder mijn buik laten glijden en betast mijn kruis. Met zijn middelvinger drukt hij op mijn clitoris. Die is eerst wat terughoudend, maar accepteert de behandeling al snel en begint te zwellen, te rollen, meer te eisen. Een haast pijnlijke steek voegt zich bij het zachte gebulder dat zich aankondigt rond mijn baarmoeder. De twee trillingen komen uiteindelijk samen en verenigen zich in een concert, waarin het pizzicato van mijn ongecontroleerde gekreun het wilde gegrom ondersteunt dat zijn ejaculatie begeleidt, stevige stralen, zo heftig als de bliksem.


    Waar mijn vroegere minnaars in slaap zouden zijn gevallen, blijft hij bewegen, op me, in me, hard en vastberaden. Ik begrijp dat we pas net begonnen zijn, en mijn kut begint verheugd samen te trekken, nog lang niet verzadigd.


    ‘Meer...’


    Ik verwacht geen antwoord op mijn jammerklacht. Ik weet dat er nog meer zullen volgen, nachten- en dagenlang, van de ene kamer in de andere. Dat we nog talloze regels zullen afkondigen, die we continu zullen overtreden.


    Zijn verbetenheid in deze krachtmeting bewijst me hoe gewild, gewenst, begeerd ik ben. Misschien zelfs wel geliefd. Nee, ik word meteen gecorrigeerd door mijn geluk: zeker geliefd. Volledig, zelfs. Er lijkt een vreemde gloed van onze lichamen op te stijgen, een wonderbaarlijk aureool, de aankondiging van alle orgasmes die nog gaan komen. Het omhult ons en tilt ons op, trillend, breekbaar, als twee verliefde vlinders.


    De kamer om ons heen bestond al niet meer. De hemel boven ons opent zich en trekt ons erheen. De lichtbubbel stijgt langzaam op en neemt ons in zich mee, naar de hemel. Binnen een zucht hangen we in een baan om de ruimte, twee verbonden foetussen. We bekijken de nieuwe wereld die onder ons ontstaat. Het zou een seconde kunnen duren of miljarden jaren. Tijd en ruimte zijn voorgoed opgeheven, zo hebben onze versmolten lichamen net besloten. We zullen niet slapen en niet dromen: we genieten van het moment en herscheppen de wereld naar onze smaak. Elle en Louis.


     


    Terwijl hij, weliswaar rustiger, in me blijft op- en neergaan, steekt hij zijn arm uit naar een klein laatje in het siertafeltje links naast ons. Hij haalt er een plat ding uit dat ik niet meteen herken, maar dat in het schemerdonker glimt op een manier die me heel bekend voorkomt.


    Mijn Tien-keer-per-dag! Als hij het op de lakens legt, vlak bij mijn gezicht, herken ik het meteen aan het zilverkleurige omslag. Hij slaat het open op de allerlaatste pagina, en ik zie dat de zinnen die daar staan niet door mij geschreven zijn. Het kan me weinig schelen hoe hij het in handen heeft gekregen.


    Het enig wat ik zie, het enige wat over het papier danst, is de wals van onze wederzijdse ontboezemingen, de pas de deux die één maakt.


    Ik glimlach. Ik heb het begrepen. Hij ziet het en overlaadt mijn nek met zachte kusjes, wat me kippenvel bezorgt en tussen mijn dijen alweer nieuwe lusten wakker maakt.


     


    Mijn begeerte voor jou is compleet, ook al is die fataal. Ik wil je mijn hele leven verkennen, maar je vooral nooit helemaal ontdekken. Hoe meer ik je zal bezitten, des te meer geheimen jij verborgen zult houden. Dan zal jouw geslacht het onbekende en ongetemde continent zijn, vol natuurlijke rijkdommen, gesteld op zijn genot.


    Beloof me dat.


     


    (Notitie van 18 juni 2009, door Louis geschreven)


    Hij strekt zijn arm weer uit en pakt nu iets kleins dat in de palm van zijn hand lijkt te passen. Hij legt het op de omslag van ons gezamenlijke werk. Het is een sleutel. Geen magneetkaart, maar een echte sleutel, van dof metaal dat zwaar in de hand ligt. Er zit een klein, kartonnen kaartje aan. Ondanks het donker, lukt het me de handgeschreven boodschap te lezen:


     


    Welkom in


    kamer 1


     


    Kamer 1?


    Bijna verbreek ik onze stilte om het hem te vragen. Maar ik beheers me. Het volgende moment is alles duidelijk. Als de kamers van het Charmes geen nummer hebben, is dat omdat iedereen die zelf moet toekennen, afhankelijk van de ervaringen die ze er opdoen. Afhankelijk van de liefde die ze er doen ontstaan en die ze er ontvangen.


    De Joséphine zal voor mij dus altijd kamer nummer één zijn. De kamer van mijn eerste orgasme als gelukkige vrouw, als vrouw die besloot zich gewonnen te geven om meer te genieten. De kamer van onze eerste nacht.


     


    De aura om ons heen is niet verdwenen. Integendeel. Ze is intenser dan ooit. Ik zie haar rondom ons, verrassend vertrouwd. Nu zal ze ons niet meer verlaten.


     


    Ik heb nooit tot de categorie vrouwen behoord die beweren dat alle hotelkamers op elkaar lijken. Dat ze gewoon een en dezelfde anonieme ruimte zijn, karakterloos en zonder persoonlijkheid.


    Nu weet ik waarom.

  


  


  
    Dankwoord


    In de eerste plaats wil ik Anna Jarota bedanken, mijn agent.


     


    Veel dank ook aan het geweldige team dat haar omringt, dat gezorgd heeft voor het totstandkomen van dit project: Ted, Gwladys, Marc, Anne en iedereen die ik vergeten ben en die zichzelf herkent.


     


    Dank aan alle uitgevers over de wereld die hun vertrouwen schonken aan de Franse schrijver die ik ben, met al zijn tics, geflirt en onvertaalbare Franse uitdrukkingen!


     


    Dank aan mijn vader voor het voeden van mijn fantasie, dankzij de boeken die thuis altijd rondslingerden.


     


    Dank aan de verschillende tatoeëerders die gedurende al die maanden op hun manier hebben bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek, en in het bijzonder de geweldige meisjes van Dragon Tatoo.


     


    Dank aan Alfabet Man, die minder denkbeeldig is dan hij denkt.


     


    Dank aan mijn vrienden voor hun niet aflatende steun en stimulans: Valérie, Thomas & Miguel, Sophie, Éric, Florence, Virginie, Cécile, Ovidie, et cetera.


     


    Tot slot dank aan Emmanuelle, die me ongetwijfeld zal vergeven dat ik (zoveel?) van haar gepikt heb. Want, zoals ze me zelf ooit zei met betrekking tot mijn werk: ‘I’m a writer, everything you say or do may end up in my novel.’


    Ze had geen idee hoe waar dat was...
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