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  Aan mijn familie,




  voor de herinneringen




  Aan Erik L., Maria B. en Walter van den B., omdat jullie het zagen voordat ik het kon zien




  





  Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten




  Ik ben Laura. Ik heb negen vingers. Dat is altijd zo geweest. Eerst dacht ik dat mijn rechterpink in de hemel was bij God, later begreep ik dat God niet bestaat en mijn rechterpink eigenlijk ook niet. Ik ben simpelweg anders.


  Het leven met negen vingers valt helemaal niet tegen. Mensen met negen vingers leven stilletjes te midden van alle andere mensen, alsof ze gewoon tien vingers hebben. Soms houden ze hun verminkte hand in een broekzak. Of gebald in een vuist, uit het zicht van vreemden. Heel af en toe valt het iemand op en maakt die er een opmerking over.


  Mensen met negen vingers zoeken elkaar niet op, hebben geen lotgenotenclub, zoals lange mensen. De ‘Club van Lange Mensen’ is een genootschap voor vrouwen die langer zijn dan een meter tachtig en mannen die langer zijn dan een meter negentig. De vraag is: als er een ‘Club van Negenvingerigen’ zou bestaan, zouden mensen met acht vingers dan ook worden toegelaten?


  Met tien vingers zou ik niet gelukkiger zijn dan ik nu ben.


  Het was een maandag, en daarbij de laatste werkdag van de maand. Zo’n dag dat het voor de afdeling Personeelszaken Cabinepersoneel van Iberia waarschijnlijk extra druk zou zijn, dacht Laura nog in de bus. En op kantoor aangekomen zag ze onmiddellijk dat de stapel dossiers op haar bureau aanzienlijk groter was dan vrijdagmiddag. Sinds een paar weken belandden alle moeilijke gevallen op haar bureau: roosterwijzigingen, aanvragen voor nieuwe bestemmingen, bijzondere overnachtingswensen of, niet te vergeten, de jaarlijkse onderhandelingen over het toewijzen van vluchten tijdens officiële feestdagen. Het was geen droombaan, wel een passende baan. En ze had geluk met de werktijden: ze moest wel vroeg op, maar om drie uur mocht ze al naar huis om te lunchen en zo nodig een korte siësta te houden.


  Tijdens de koffiepauze van elf uur liep Laura naar de vertrekhal voor haar gebruikelijke rondje over het vliegveld. Ze slenterde tussen de wachtenden, ging voor de informatiepanelen staan, las alle vluchten een voor een en besloot op welke vlucht ze zou wachten. Het werd Quito. De verwachte aankomsttijd was 11.32 uur. Ze liep naar een kiosk en zonder veel nadenken koos ze het eerste schrift dat ze daar vond, een groen. Daarna slenterde ze langzaam terug; ze zag dat het al 11.35 uur was en dat de vlucht uit Ecuador op tijd was aangekomen. Toen liep ze over de glimmende marmeren vloeren, met het schrift tegen haar borst gedrukt.


  Op kantoor was het rustig. De collega’s zaten nog in de barretjes croissants weg te werken en laatste slokjes koffie te drinken. Laura ging op haar stoel zitten, ruimde haar bureaublad op en opende het nieuwe schrift. Het was oorverdovend leeg, stralend wit met lichtgrijze lijntjes. Haar pinkloze hand nam het initiatief en voordat ze het wist was de eerste zin geschreven:


  Ik speel met de gedachte om alleen maar leugens op te schrijven


  Twaalf woorden die ze nooit eerder had geformuleerd. Hoe kon ze bepalen wat waar was en wat niet? Ze zette een punt achter het laatste woord, en ze sloot het schrift om weer aan het werk te gaan.


  Mijn gedachten dwalen van vluchten die niet op tijd landen tot zomerochtenden op een groot plein, van dossiers die zich opstapelen tot de gerimpelde handen van een stille oma. Ik vind herinneringen aan mijn ouderlijk huis, met de toenmalige indeling, behang en meubels. Ik vind momenten van mijn eerste schooljaren, in kleuren en maten, en in geuren. Een mandarijn, een traan en mijn vader op een allereerste schooldag.


  Een juf met lang zwart haar en een berisping. Een heel lange gang met heel veel deuren aan weerszijden. Een clown op het behang in een klerenkast. Maar dan stopt het. Het zijn maar flarden van herinneringen, zonder datum, zonder indeling, alsof mijn archief geteisterd wordt door een virus dat stukken heeft verzwolgen en slechts onsamenhangende deeltjes heeft laten bestaan. Mijn ouders trouwden op 15 augustus 1969, op dezelfde dag waarop aan de andere kant van de Atlantische Oceaan Woodstock een mythe werd. Terwijl de rest van de westerse wereld in een roes van revolutionaire vredesbewegingen leefde, hadden mijn ouders een klassieke katholieke bruiloft zonder fotograaf in een land dat gedwongen de rug naar de wereld had toegekeerd. Na de bruiloft vertrokken ze naar de Pyreneeën voor een korte, sobere huwelijksreis.


  Een paar maanden voor de bruiloft was de tante van mijn vader plotseling overleden. Ze was een oud vrouwtje dat allang afscheid had genomen van het leven, maar de dood leek haar steeds over te slaan. Totdat ze toch aan de beurt was. Haar dood veranderde het leven van mijn toekomstige ouders. Tante Manola bepaalde in haar testament dat ze haar mooie oude huis aan mijn opa naliet, en híj gaf het huis aan zijn zoon Tomas, mijn vader. Het jonge stel was er heel gelukkig mee, ook al stond het pal naast het uitvaartcentrum.


  Het huis was eigenlijk te groot voor een stel alleen, maar ruim genoeg voor een gezin, want toen wisten ze al dat er ooit kinderen zouden komen. Mijn moeder was altijd verliefd geweest op de knusse slaapkamers en de onverwacht brede trap met de bijzondere leuning van oud merantihout. In de woonkamer kropen de zonnestralen naar binnen door twee ramen die de warmte gevangen leken te houden. Het was er nooit koud. Mijn vader vertelde mij meer dan eens waarom het belangrijk was in dat oude huis te wonen, in plaats van in een nieuwbouwappartement. Het had alles te maken met ‘het juk en de pijlen’. Hij zei dat dictator generaal Franco zijn stempel op vrijwel alle appartementsgebouwen had gedrukt, letterlijk, door middel van een plaquette met een inscriptie en een tekening. De tekening stelde een juk met vijf pijlen voor, het symbool van de dictatuur die ons de vrijheid had ontnomen. Mijn ouders wilden in een simpel huis wonen, en niet in een gebouw waarop het wapen van de vijand hen bij thuiskomst zou verwelkomen na een lange werkdag.


  Alle gevels in de straat waren bruin, behalve die van het uitvaartcentrum. Die was wit, maar niet het kleurloze, vergrijsde wit waarbij je je afvraagt of het ooit wel écht wit is geweest. De gevel was spierwit, die allesomvattende kleur die in het middaguur zuivere helderheid uitstraalt.


  In het begin wist ik niet wat zich in het uitvaartcentrum afspeelde. Buiten liepen zwartgeklede mensen heen en weer, met een sigaret tussen de vingers of een doekje tegen de ogen. Huilende vrouwen en radeloze mannen. Soms alleen, soms in een klein gezelschap. De ene keer voerden ze lange gesprekken, de andere keer leek het alsof er niets meer te vertellen was. Soms waren er ook kinderen, spelende, rennende of zingende kinderen. Ik kon dan heel duidelijk de kloof tussen onwetendheid en verdriet zien. Vaak probeerde ik me voor te stellen hoe het zou zijn om al die mensen vanaf de overkant van de straat te zien. Al die pikzwarte silhouetten tegen de achtergrond van een spierwitte gevel.


  Op de dag dat ik vier werd, was er bij het uitvaartcentrum een wake voor een jongetje van zes dat overleden was nadat hij was aangereden door een vrachtwagen. Mijn ouders besloten op die dag dat ik groot genoeg was om die werkelijkheid te begrijpen, en ze vertelden mij wat er met het jongetje was gebeurd, en wat hem nog te wachten stond. Ze vertelden dat het overleden jongetje niet meer zou lopen, rennen en lachen, dat hij in een kist werd gelegd en de dichtgemaakte kist onder de grond zou worden gestopt. Dat er verder niets meer zou gebeuren. Geen hemel, geen hel. Geen engelen.


  Ik verbeeldde me een grote jongen van zes in mooie nieuwe schoolkleren, die helemaal onder het bloed zat. De jongen was in mijn beleving direct na het ongeluk in een kartonnen doos gelegd en naar het uitvaartcentrum gebracht. Daar zouden zijn ouders en zusjes rouwen. En de dag erna zou iedereen hem missen.


  Het was mijn verjaardag en ik leerde over de dood. Sindsdien denk ik vrijwel elke verjaardag aan de jongen die steeds twee jaar ouder dan ik zou zijn geweest. Alle beelden komen terug, en ik zie het ongeluk voor mijn ogen: een roerloos kind op het warme zwarte, bijna glimmende asfalt, een trage en logge blauwe vrachtwagen ernaast en luidruchtige witte ambulances die te laat komen. En daarna zie ik in volle stilte de jongen. Zijn gezicht vol tranen van pijn. Zijn levenloze lichaam ligt sereen in de op kindermaat gemaakte kartonnen kist. Met zijn witte overhemd netjes gestreken, bijna esthetisch aangetast door drie grote bloedvlekken. Net onder zijn zwart-grijs gestreepte broek straalt een bleke knie alle onschuld uit. Ik wilde dat de overleden jongen naar de hemel ging, naar mijn rechterpink. Zoals elk kind wilde ik geloven in onsterfelijkheid, maar dat was mij niet gegund. Ik wist dat hij in een gat lag, bedolven onder verse aarde. Ik wist dat zijn lichaam langzamerhand door de wormen opgegeten zou worden. Dat zijn botten lange tijd zouden voortbestaan totdat ze na jaren en jaren van rustig wachten helemaal zouden verdwijnen, omgetoverd tot stof.


  De verwarming op kantoor stond te hoog en Laura betreurde de keuze die ze die ochtend had gemaakt voor de meest wollige trui uit haar kast. Ze keek om zich heen en zag de meeste collega’s in T-shirts rondlopen. Iedereen leefde al in de zomer, maar zij was in de winter blijven hangen. Met tegenzin pakte ze een dossier van haar groeiende stapel: een stewardess die een aanvraag had ingediend voor een aangepast rooster. Ze wilde voortaan een tussenstop van minimaal drie nachten in New York in plaats van de gebruikelijke enkele. Haar aangepaste regeling maakte het onmogelijk er een standaardrooster op na te houden. Laura bladerde in het dossier op zoek naar een foto van de stewardess, die er natuurlijk niet in zat, en vervolgde haar zoektocht via intranet. Na een paar beeldloze pagina’s vond Laura uiteindelijk het gezicht tussen andere gezichten van stewardessen op een bedrijfsdiner. Ze drukte de foto af om het beeld van de vrouw aan het dossier toe te voegen. Teruglopend uit de printerkamer bestudeerde ze de blonde haren en blanke huid van de stewardess. Op de foto had ze haar uniform aan maar geen hoedje op, en Laura probeerde een hoed aan het gezicht toe te voegen, evenals een glimlach aan de dunne lippen. Zo kon Laura zelfs de verliefdheid in haar ogen zien wanneer de vrouw op jfk Airport aankwam en haar Amerikaanse minnaar naar haar zwaaide. En hoe ze naar elkaar toe liepen, elkaar omarmden en ademloos zoenden. Maar daarna las Laura ook in het gelaat van de minnaar de verwachting dat zijn geliefde dit keer wél een lang weekend kon blijven, en de stewardess die steeds hetzelfde antwoord gaf: ‘De sukkels bij Personeelszaken zijn er nog mee bezig.’


  erug op haar werkplek begon Laura alle documentatie nauwkeurig te lezen. ‘Familie in de stad van bestemming’ had de stewardess bij ‘aanleiding voor de aanvraag’ aangekruist op het Formulier Aanvraag Aangepast Rooster. ‘Naam van het familielid: M. Guzman. Relatie tot het familielid: broer.’


  Goed dan, dacht Laura; ze was een keer in New York geweest om haar broer te bezoeken en toen werd ze verliefd op zijn beste vriend. Hoe lang liep de aanvraag al? Twee maanden, dat was te herleiden tot ongeveer twaalf vluchten. Laura keek omhoog, nadenkend om het verhaal af te ronden: hoe lang nog totdat zij het uit zou maken en het verzoek werd ingetrokken? ‘Twee vluchten,’ riep ze voor zich uit. Haar chef stond voor haar bureau. ‘Twee vluchten?’


  


  ‘De stewardess… Laat maar, ik dacht hardop.’ Laura vouwde het dossier dicht, net niet op tijd, Toni had de foto van de stewardess gezien.


  ‘Heb je weer portretten zitten zoeken?’ Laura keek schuldbewust en hij gebaarde dat het niet erg was. ‘Schrik niet, ik heb je vijf nieuwe dossiers gemaild. Het is niet dringend, maar ik denk dat het beter is als jij ze oppakt. Het zijn een paar van die lastige zaken, weet je.’ Laura keek hem gelaten aan, terwijl hij deed alsof hij het niet merkte en ervandoor ging. ‘Ik hoor het wel als je er niet uit komt,’ zei hij nog vanuit de deur van zijn eigen kantoor. Het was bijna pauze toen Laura erin slaagde om de verliefde stewardess te spreken en haar de bekentenis te ontlokken dat ze op het formulier niet helemaal eerlijk was geweest. Ze legde uit dat ze een vriendje in New York had gehad, maar dat het al uit was, en dat ze elkaar niet meer zagen. Ze was vergeten het verzoek in te trekken, of, eerlijk gezegd: ze dacht dat het was afgewezen. Case closed, dacht Laura toen ze de telefoon neerlegde, en ze gooide de foto door de versnipperaar. De papierveters vielen zacht in de lege bak.


  Het beeld was niet meer. Laura merkte dat het gezicht van de stewardess een plek had gekregen in haar hoofd, en ze schrok. Was het nodig om het op te slaan? Kon ze het vermijden? Was de tijd aangebroken om ruimte te sparen? Haar tas trilde. Ze pakte de telefoon en las het bericht: ‘Vanavond laat bellen na elf uur? A.’ Laura tikte een bericht terug: ‘Ok, L9,’ en liep achter haar collega’s aan om samen koffie te drinken.


  Ik zag Arnau voor het eerst toen ik zeven jaar oud was. Op een warme zaterdagmiddag ging ik met mijn moeder naar het warenhuis El Corte Ingles. We gingen een cadeau kopen voor mijn vader, die de volgende dag jarig zou zijn. Eenmaal in het warenhuis liepen we direct naar de herenafdeling, in mijn ogen de saaiste etage van het warenhuis. Ik verveelde me al vanaf het moment dat moeder had verteld dat het cadeau een pyjama zou worden.


  In de winkel hield ik zoals gebruikelijk mijn pinkloze rechterhand in mijn broekzak en met mijn linkerhand raakte ik alles aan wat binnen handbereik was. Toen mijn moeder de pyjama voor mijn vader gevonden had, zei ze dat we nog iets moesten kopen. Een jurk voor mij. Maar ik wist dat het niet zomaar een jurk zou worden, ze zocht een jurk zonder zakken, zodat ik mijn hand niet meer zou kunnen verbergen.


  Ik verzette me, maar het had geen zin. Moeder was vastberaden en ik wilde niets liever dan wegrennen. En dat is precies wat ik deed. Toen ze aandachtig een paar jurken uit een rek haalde, ging ik ervandoor en probeerde ik me te verbergen in een kledingrek, tussen een rij broeken. Daarvandaan kon ik mijn moeder goed zien, maar zij mij niet. Even later keek ze met een zoekende blik rond, terwijl ze mijn naam riep. Ik bleef stil zitten waar ik zat. Ik had geen vooropgezet plan, maar ik wilde ook niet meteen mijn schuilplaats verlaten. Opeens zag ik mijn moeder weglopen en ik keek haar na, met een verwarrend gevoel van overwinning en eenzaamheid tegelijk. Ze was weg. Ik kroop tussen de broeken vandaan en liep tot aan de plek waar ik haar uit het oog had verloren. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik keek om me heen, maar ze was nergens meer te bekennen. Op het moment dat de eerste traan aan mijn oog ontsnapte, tikte een vrouw me op de rug en ze vroeg of ik mijn moeder kwijt was. Ik veegde de traan snel weg en knikte. Ik kon niets zeggen, want anders zou ik gaan huilen, en ik mocht niet huilen want het was mijn schuld dat ik mijn moeder kwijt was. De vrouw pakte mij bij mijn rechterelleboog en probeerde mijn pinkloze hand uit mijn zak te trekken. Maar ik liet het niet toe. Ik rukte me los, stopte mijn hand dieper in mijn broekzak en reikte met mijn linkerhand naar haar, die ze vastpakte. Onderweg loerde ik alle kanten op, zoekend naar de blauwe jurk van mijn moeder. De mevrouw bracht me met de lift naar een andere verdieping, en daarna liepen we naar een balie waar een man mijn naam vroeg. Ik antwoordde een beetje verlegen, zonder mijn mond te openen: ‘Lra.’ De man keek me vragend aan. Voordat ik tijd had om mijn naam weer te zeggen riep iemand: ‘Laura!’ Het was een jongen die naast de man achter de balie stond. Ik keek hem nijdig aan, ik kon zelf mijn naam wel zeggen! De man vroeg of ik Laura heette en ik knikte. Toen zei hij dat ik met de jongen mocht spelen totdat ze mijn moeder zouden vinden. De jongen heette Arnau. Ik liep naar een kleine groene tafel, er stonden slechts twee stoelen aan: een blauwe en een rode. Alles was op kindermaat gemaakt. De ronde tafel, de houten stoelen en de twee kunststof bekers waren ook kleiner dan normaal, en de potloden waren korter dan de potloden die ik thuis had. Ik ging op de rode stoel zitten en Arnau liep achter me aan en ging op de blauwe zitten, pal tegenover me. Ik keek hem aan. Ik wilde niet praten, anders was ik bang dat de tranen me zouden verraden. Ik had ook geen zin om te spelen met een jongen die deed alsof hij alles wist. Maar ik keek wel, en hij keek terug, allebei steels en onbeweeglijk. Hij had donkerblond haar met wat krullen en een wipneusje in een rond gezicht; zijn ogen waren groot en bruin en zijn wimpers lang en donker. Zijn huid was bleek en hij had opvallend weinig sproeten, misschien zelfs geen. Zijn grote rode lippen verborgen de beugel die zijn tanden in de toekomst mooier zou maken. Na ongeveer vijf minuten had ik zijn gezicht zorgvuldig bestudeerd en zaten we nog steeds stokstijf. Hoe langer we naar elkaar zouden kijken, hoe scherper ik me een beeld van hem zou vormen, dacht ik. En net op dat moment bewoog hij om een potlood van tafel te pakken. Hij keek doordringend in mijn ogen en opeens gooide hij het potlood naar me toe. Ik probeerde het te vangen met mijn linkerhand, maar miste. Hij zei dat het me wel zou zijn gelukt als ik het met twee handen had geprobeerd. Ik keek hem boos aan en daarna liep ik naar de man achter de balie om hem te vragen of mijn moeder al gevonden was. Hij zei dat ik geduld moest hebben en ik ging weer vol tegenzin op de rode stoel zitten. Arnau bleef de hele tijd naar me kijken. Ik bleef naar de man kijken. ‘Waarom hou je steeds je hand in je broekzak?’ vroeg Arnau. Ik staarde even naar hem en daarna draaide ik mijn hoofd weer naar de balie. Ik wilde niet eens denken aan de mogelijkheid hem antwoord te geven. Ik vond het een beledigende vraag en besloot Arnau te negeren. Maar ik voelde zijn blik in mijn nek, of ergens naast mijn rechteroor, en ik kon niet wachten totdat hij weer iets zou zeggen, zodat ik hem opnieuw zou mogen aankijken. Maar hij vroeg het niet nog een keer, hij drong niet aan en ik begon me af te vragen waarom hij de vraag niet herhaalde.


  


  Nog voordat ik de tijd had om te beslissen welke leugen ik hem zou vertellen, zei Arnau overtuigd: ‘Ik weet het al: je mist een vinger.’


  Een paar maanden na mijn vierde verjaardag werd er een klein meisje zonder naam geboren. Alle meisjes worden zonder naam geboren, maar dit meisje had ook na een paar dagen nog altijd geen naam. Mijn ouders hadden besloten haar Moira te noemen, een Ierse naam die hun fraai in de oren klonk, maar bij het geboorteregister mocht mijn vader haar niet onder deze naam inschrijven.


  Het was een warme zomerdag toen hij naar het Registro Civil ging om Moira aan te geven. Mijn vader bedacht dat zelfs het weer blij was omdat Moira Moira zou gaan heten. Hij straalde van geluk, glimlachte naar alle mensen die hij onderweg tegenkwam en zei ‘goedemorgen’ tegen de passanten die hem aankeken. Aangekomen bij het Registro Civil moest hij ruim een halfuur wachten, maar dat vond hij niet erg; hij had negen maanden op het meisje gewacht, dus dit kon er ook nog wel bij. Hij doodde de tijd door zich voor te stellen welke namen de mannen vóór hem zouden aangeven.


  Mijn vader wist dat Catalaanse namen niet waren toegestaan. Onze taal was immers verboden. Daarom hadden mijn ouders mij Laura genoemd. Laura was een ‘onvertaalbare’ naam, omdat hij in beide talen hetzelfde bleef. Daarom ook zou Moira Moira heten, een buitenlandse naam. Niet Castiliaans, niet Catalaans – geen gedoe. Maar het ging niet zoals hij had voorspeld.


  ‘Welke namen zal het meisje hebben?’ vroeg de man achter het glazen loket op een saaie ambtenarentoon. ‘Moira!’ riep mijn vader trots en gelukkig, en hij schoof zijn libro de familia onder het glas door. De ambtenaar pakte hetboekje en opende het.


  ‘Maria?’ vroeg de man met zijn ogen gefixeerd op het stuk papier dat hij ging invullen.


  Mijn vader keek naar de kale kop, zoekend naar de naar beneden gerichte ogen en zei wat harder: ‘Nee, Moira.’ ‘Die naam bestaat niet. Er is geen heilige met die naam.’ De ambtenaar wees mijn vader erop dat het meisje een katholieke naam in de Spaanse taal diende te krijgen. Andere namen waren niet toegestaan. Hij vroeg opnieuw welke naam het zou worden. Mijn vader hield voet bij stuk en zei nog een keer dat zijn dochter Moira zou heten.


  ‘Goed, ik zal haar inschrijven als Maria,’ concludeerde de ambtenaar, met een lichte irritatie in zijn stem. ‘Nee! Ik wil niet dat u haar inschrijft onder een andere naam dan Moira!’ riep mijn vader stellig.


  ‘U mag er nog twee namen aan toevoegen, maar dat moeten ook toegestane namen zijn,’ zei de ambtenaar streng, alsof het glas dat hen scheidde de stem van mijn vader opeens onhoorbaar had gemaakt.


  ‘Stomme ambtenaar,’ mompelde die ontstemd. En hij vertrok.


  En terwijl de stem achter het glas riep dat hij niet zomaar weg mocht lopen, dat het meisje een naam moest hebben, en dat Maria hem heel geschikt leek, stond mijn vader alweer op straat. In zijn woede vergat hij helemaal het libro de familia mee terug te nemen. Hij twijfelde of hij terug zou gaan om het op te halen, maar hij had geen zin om weer met de man in conclaaf te moeten. Hij bedacht dat zolang het boekje daar lag, zijn dochter nog geen naam had gekregen. Zo hadden ze thuis de tijd om een nieuwe, toegestane naam te bedenken.


  


  De maandag erna, na een lang weekend beraadslagen, toog mijn vader opnieuw richting het Registro Civil, nu om zijn jongste dochter aan te geven onder de naam Núria. Een Catalaanse naam, die bij de vertaling naar het Spaans slechts het accent hoefde te missen. Ze mocht dus als Nuria ingeschreven worden. Achter het loket trof mijn vader een andere ambtenaar, een dikke zwetende man die niet veel plezier leek te beleven aan het werk dat hij deed. Hij had moeite om het verhaal van mijn vader te volgen.


  ‘U hebt uw libro de familia niet bij u? Dan kan ik uw kind niet inschrijven, meneer!’


  ‘Nee, het boekje ligt nog hier, ik heb het vrijdag vergeten. Uw collega zou moeten weten waar het ligt.’ Na wat geblader in stapels gekreukelde formulieren en in stoffige kantoorkasten vond de man het boekje. Hij opende het toevallig bij de pagina voor het tweede kind, zag dat die was ingevuld en sloeg dus de bladzijde om. Hij keek mijn vader aan met een gezicht dat zei: zegt u het maar. Mijn vader vertelde dat hij zijn tweede kind kwam aangeven, en dat ze Nuria moest heten. De man bladerde nog een keer naar de pagina voor het tweede kind en schudde afwijzend zijn hoofd. ‘Het meisje is ingeschreven als Maria, en nu wilt u er Nuria aan toevoegen? Maar dat kan niet, alle namen moet u in één keer geven, meneer!’


  ‘Maar ik héb haar niet als Maria aangegeven.’ De ambtenaar keek naar mijn vader, vervolgens naar het libro de familia en toen weer naar mijn vader, met dezelfde irritatie als zijn collega de vrijdag ervoor. Alsof ze erop getraind zijn, dacht mijn vader.


  Na een lange, overdreven zucht zei de man achter het glas: ‘Meneer, hier staat dat uw dochter sinds afgelopen vrijdag is ingeschreven als Maria en dat kunnen we niet veranderen! Waar denkt u wel dat u bent! Wat als iederéén zomaar van de ene dag op de andere van naam wilde veranderen!’ En de dikke zwetende ambtenaar keek weg van mijn vader en riep: ‘Volgende!’, terwijl hij het boekje onder de glazen afscheiding door schoof. Mijn ontstelde ouders lagen die nacht urenlang wakker, met hun dochter Núria, Moira, of Maria in hun armen. De dag erna vertelden ze mij dat mijn zusje geen Moira heette, en ook geen Núria, maar Maria. Maar twee weken later, nadat een kennis van mijn moeder haar had verteld dat Moira eigenlijk de Ierse naam voor Maria was, besloten ze Maria toch Moira te noemen. Ook al was ze ingeschreven als Maria. Haar naam in de familie, bij vrienden en op school, zou Moira zijn.


  Kleine Moira werd geboren met vijf vingers aan elke hand. Ik was blij voor haar. Ik pakte vaak haar roze warme handjes en keek naar de vingers, om steeds gelukkig te constateren dat ze echt compleet was geboren, dat er niets ontbrak. Toen ik van mijn ouders leerde tellen moest ik mijn negen vingers aflopen en bij ‘tien’ mijn neus aanwijzen. Toen ik ouder was, en Moira al tot vijf kon tellen, besloot ik mijn kleine zus de rest van de reeks tot tien te leren. Na een paar pogingen waarin ze het slechts tot zes haalde, slaagde Moira erin om in één keer tot tien te tellen. En Moira deed iets wat ik me voor altijd zal herinneren: ze gebruikte haar neus in plaats van haar rechterpink om ‘tien’ aan te duiden. Ik probeerde mijn kleine zus uit te leggen dat haar ‘tien’ niet dezelfde was als die van mij, maar ik kon haar niet overtuigen. Moira wilde het net zo doen als ik. Later leerde ze op school met haar tiende vinger tellen, maar bij mij had ze altijd haar neus gebruikt.


  Vaak vroeg Moira waarom ik negen vingers had en zij tien. Ik vertelde dat ik genoeg had aan negen. Dat was precies hetzelfde wat mijn ouders mij altijd hadden verteld. Toen ik nog een klein kind was geloofde ik het, later vond ik het geen goed antwoord meer en ik wilde meer weten. Op de leeftijd dat alle kinderen ‘waarom’ vragen, vroeg ik steeds: ‘Waarom negen?’ Maar er kwam op die vraag geen antwoord.


  Mijn zus veranderde op de dag van haar twintigste verjaardag officieel haar naam. Vanaf dat moment stond ook op haar identiteitskaart en op haar paspoort dat ze Moira heette. Ze hoefde nooit meer om zich heen te kijken wanneer iemand ‘Maria’ riep. Om haar naam officieel te veranderen moest ze documentatie overleggen waarop te zien was dat ze tot dan toe haar leven als Moira had geleefd. Semi-officiële documenten, zoals brieven van de kleuterschool waarin de juf de dagelijkse schoolactiviteiten van het meisje dat Moira heette prees, een paar rapporten van de basisschool, en twee sollicitatiebrieven die ze net de deur uit had gedaan. Daarnaast moest ze een bewijs leveren dat Moira een ‘echte naam’ was. Dat heeft ze met pijn en moeite voor elkaar gekregen door middel van een eindeloze speurtocht in bibliotheken naar bekende Moira’s in verschillende encyclopedieën.


  Naast al de verzamelde bewijzen diende ze twee getuigen voor te dragen die zouden verklaren dat ze haar altijd als Moira hadden gekend, en voor die rol was familie niet toegestaan. Op de dag van de officiële goedkeuring van haar echte naam was Moira uiterst zenuwachtig. Ze had al een week nachtmerries gehad waarin een zwetende ambtenaar haar naam afwees en een nieuwe bedacht, die natuurlijk Moira niet beviel. Maar de hele procedure liep goed. Sinds die dag verdween Maria en werd Moira uit het verbod gehaald.


  In een rumoerig café in het centrum van de stad wachtte Laura op haar zus. Nadat de ober haar koffie verkeerd had gebracht, legde Laura haar schrift op tafel, pakte een pen uit haar tas, opende het schrift, schreef er twee zinnen in op, pauzeerde, en keek om zich heen. De klok aan de wand van het café beweerde dat Moira nog vijf minuten had voordat ze onfatsoenlijk laat zou zijn. Laura keek naar de woorden die ze had opgeschreven, probeerde er iets aan toe te voegen, maar besloot uiteindelijk het schrift te sluiten. Om de tijd te doden probeerde ze zich te herinneren welke kleren Moira aanhad de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Het eerste wat ze zag was de fotocamera die ze altijd om haar schouder had hangen. Daarna reconstrueerde ze een spijkerjasje en een broek die ze al jaren had. Net op het moment dat Moira het café binnenkwam, herinnerde Laura zich dat haar zus de laatste keer een nieuwe ketting omhad, die ze had gekocht op een rommelmarkt. ‘Twijfel jij soms?’ vroeg Laura direct maar zenuwachtig terwijl Moira de tas van haar fotocamera probeerde veilig te stellen door de band rond een stoelpoot te slaan. ‘Waaraan?’


  


  ‘Aan de dingen die je je herinnert?’


  ‘Hoe bedoel je?’ zei Moira, terwijl ze een ober wenkte. ‘Denk je dat we in staat zijn belangrijke herinneringen te vergeten?’


  ‘Natuurlijk.’ Moira keek om zich heen op zoek naar bekende gezichten.


  ‘Ook als we er goed in getraind zijn?’ Laura zocht de ogen van haar zus.


  ‘Waar heb je het over, Laura?’


  ‘Ik ben herinneringen aan het opschrijven.’ Moira bestelde koffie bij de ober die naast haar was komen staan.


  ‘Het komt door de gedachtefoto’s, toch?’ zei Moira uiteindelijk. Laura knikte. ‘Maak je ze nog?’ vroeg Moira. ‘Hoe bedoel je?’ Laura klonk verontwaardigd. ‘Of je ze nog maakt, gedachtefoto’s.’


  ‘Natuurlijk. Hoe zou ik ermee kunnen stoppen?’ Moira antwoordde niet. Ze keek automatisch opzij naar haar rechterschouder, waar haar fotocamera net nog had gehangen. Laura voelde de verwantschap met haar zus verdwijnen, en ze vroeg: ‘Wil je zeggen dat jij geen gedachtefoto’s meer maakt?’


  ‘Het is geleidelijk gegaan.’ Haar toon verhulde een mengeling van schuldgevoel en sympathie: ‘Ik zeg ook niet dat ik ze nóóit meer maak.’


  ‘Hoe kun je het stopzetten? Mij lukt dat niet. Ik maak ze vaak zonder na te denken.’


  ‘Ik denk dat ik keer op keer zag dat de foto’s die ik met mijn camera maakte dingen toonden die ik zelf niet had onthouden, en langzamerhand werd ik daar lui van. Mijn camera legt in een fractie van een seconde vast waar ik met mijn hoofd minutenlang over doe.’


  ‘Ja, en juist daarom moet je blijven trainen, om het steeds sneller te kunnen...’ Laura wist dat ze sprak als haar moeder.


  ‘Ik heb albums, Laura. Ik hou ervan onbevangen beelden te bekijken, zonder ze eerst te moeten zoeken in mijn hoofd. Ik hou ervan onverwachts foto’s terug te zien van een moment dat ik anders vergeten was… Maar Laura, ik dacht dat je dit allemaal al wist. Toen ik fotografie ging studeren…’


  ‘Jouw hoofd is dus niet vol,’ onderbrak Laura haar. ‘Klopt, zo voelt het niet.’


  ‘Maar ben je je oude gedachtefoto’s nu helemaal kwijt?’ ‘Nee, ze zijn er nog. Maar ik bekijk ze te weinig. Misschien zijn er al een paar verloren gegaan.’ ‘Ik geloof dat ik ook van alles kwijtraak.’ Laura keek naar haar handen. Moira volgde haar blik.


  ‘Wat ga je doen met je schrift?’ vroeg Moira. ‘Het wordt een parallel archief op papier,’ mompelde Laura.


  


  Ik ben Laura. Ik heb acht vingers. Ik verloor mijn linkerwijsvinger bij een potsierlijk auto-ongeluk met weinig bloed. Het was mijn eerste rijexamen. Naast mij zat mijn instructeur, stil en met een professioneel pokergezicht, achter ons zat de examinator, met zijn routekaart en zijn aantekeningenblok. We waren al een paar minuten onderweg en de stem vanaf de achterbank riep dat ik de ringweg op moest. Het was ontzettend warm die dag en ik reed met de ramen open. Vanaf de invoegstrook was het zicht op de drukke ringweg niet goed, waardoor ik een motor niet zag die met enorme snelheid over de rechterbaan kwam aanscheuren. Mijn instructeur riep verschrikt: ‘Pas op!’ Ik gaf een ruk naar rechts, en meteen weer naar links om de vangrail te ontwijken. Via de spiegel zag ik de examinator op de achterbank onbeheerst van links naar rechts schudden, terwijl zijn handen evenwicht zochten. De map waarin hij aantekeningen maakte viel naast zijn voeten. Een fractie van een seconde dacht ik aan mijn eindrapport: gezakt, en direct erna zette ik die gedachte van me af. Ik moest op het verkeer letten. Ik checkte alle spiegels en zag de motor naast me, zijn stuur wiebelend naast mijn open raam. Ik voelde hoe de motorrijder zijn best deed om de controle over zijn motor terug te krijgen, en voordat ik iets kon doen kwam hij met zijn stuur vast te zitten in mijn raam. Ik probeerde hem los te maken met mijn linkerhand, en in een ogenblik werd mijn wijsvinger afgesneden, netjes bij de basis. Bloed spatte op de linkerzijspiegel. Mijn rijinstructeur nam de controle over de auto over door de remmen hard in te trappen en het stuur met zijn handen vast te pakken. We kwamen abrupt tot stilstand, we keken naar elkaar en naar de motorrijder, die een stuk verderop van de rokende motor was gestapt en naar ons toe liep. Ik voelde de hete adem van de examinator letterlijk in mijn nek. Ik kon zijn gedachten lezen: geen slachtoffers, behalve die bloedende hand. Met de pijn van mijn verloren vinger voelde ik de tijd stilstaan, de geluiden verstommen, mijn zicht vertroebelen. Maar ik verzette me ertegen, en ik riep: ‘Ik ben mijn wijsvinger kwijt!’


  


  We stapten uit de auto. Mijn rijinstructeur trok zijn witte T-shirt uit en in een mum van tijd had hij mijn hand erin gewikkeld. De witte stof werd langzaam rood. Hij zei: ‘Ga in de auto zitten, wij zoeken je vinger wel.’ Ik wilde zeggen dat het niet nodig was, maar hij was al vertrokken. De examinator zorgde voor de wegafzetting, hij parkeerde de auto en de motor achter elkaar haaks op de weg om het verkeer te blokkeren. De rijinstructeur en de motorrijder hebben een halfuur lopen zoeken, op het asfalt, in en onder de motor, tussen het gras en de brandnetels aan de kant van de weg – overal. Honderden mensen wachtten in hun auto’s, allemaal toeterend en klagend omdat ze te laat op hun bestemming zouden aankomen. Een aantal automobilisten kwam helpen zoeken. Iedereen wilde dat de vinger snel gevonden werd. Behalve ik. Ik dacht: weg is weg. Ik zou het verlies verwerken en verdergaan met mijn leven.


  


  Mijn ouders stopten met fotograferen vlak vóór hun trouwerij, of misschien al eerder. Ik wist alleen dat er geen foto van hun bruiloft bestond omdat ze besloten hadden geen foto’s te laten maken. Ze kozen voor ‘het moment’ en voor de oorspronkelijke herinneringen en gevoelens. Ze hadden geen foto’s nodig om zich die bijzondere dag opnieuw voor de geest te kunnen halen. Van mijn geboorte en de dagen erna hadden ze geen beelden. Evenmin van toen Moira ter wereld kwam. Op onze vragen naar het ontbreken van foto’s verklaarden mijn ouders altijd dat die momenten zo bijzonder waren dat ze die nooit zouden vergeten. De herinneringen waren sterker en mooier dan welke foto’s ook.


  Moira en ik groeiden op met die gewoonte: we maakten geen foto’s van etentjes met opa en oma, of van mooie panorama’s en vergezichten tijdens vakanties.


  Toen we groot genoeg waren om kritiek op onze ouders te uiten werden ze strenger. Hun gewoonte werd beleid, bijna actievoering. Niet alleen maakten mijn ouders geen foto’s, vanaf toen mochten anderen ook geen foto’s van ons meer maken. Tot die ene zaterdag in oktober. Mijn vader had tegen mij gezegd: ‘Het gebergte van Collserola wacht op je, Laura. Bereid je voor, want morgen gaan we er met z’n tweeën heen.’ Wat mij in het gebergte te wachten stond wist ik niet, maar een uitstapje met mijn vader klonk spannend. Vroeg in de ochtend was ik er al helemaal klaar voor. Het had die nacht geregend en nu scheen de zon volop, de kleuren zouden levendiger zijn dan ooit en de geuren intenser, zei mijn vader voor vertrek. Rond tien uur gaf ik mijn moeder een knuffel en Moira een dikke kus en vertrok ik met mijn vader.


  


  De witte Seat 127 klom zonder problemen Collserola op. Op de berg lieten we de auto achter en gingen we te voet verder over de kleine weggetjes bezaaid met waterplassen. Na een kwartier lopen kozen we een paadje dat uitkwam op een open plek waarvandaan we uitzicht op het bos hadden, met in de verte de Tibidabo en aan de top van de berg de tempel Sagrat Cor. Mijn vader zei dat dit de plek was, en dat ik me moest voorbereiden. Eerst maakte ik mijn bemodderde regenlaarzen schoon in een diepe waterplas. Mijn voeten werden onzichtbaar in het troebele water. Ik voelde de kou door het rode rubber heen dringen en stapte uit de plas. Ik ging zitten op een grote steen terwijl mijn vader naast mij bleef staan.


  ‘We gaan een foto maken,’ zei hij grinnikend. Ik keek hem verwonderd aan. ‘Een foto?’ Ik durfde het woord bijna niet uit te spreken.


  ‘Ja, een foto, maar zonder camera.’


  ‘Hoe kan ik een foto maken zonder camera?’ ‘Het is heel makkelijk. Papa en mama maken ze zo vaak. Je gaat het vandaag leren. Ben je er klaar voor?’ ‘Ja!’ Ik twijfelde geen seconde. ‘Wat moet ik doen?’ ‘Eerst moet je kiezen wat je op de foto wilt hebben.’ Mijn vader tekende met zijn vinger een vierkant in de lucht. ‘Een kader,’ zei hij glimlachend. Hij pakte mijn hand en hielp mij een kader tekenen, van boom tot boom en van steen tot wolk. Dat zou de omlijsting van de foto zijn.


  


  Ik strekte mijn benen nog verder uit naar voren, zodat ik ook mijn voeten kon zien. De rode regenlaarzen glommen van het water dat langzaam verdampte. Mijn vader legde een grote steen onder mijn hielen, zodat ik ontspannen kon zitten en de onderkant van mijn kader niet bewoog.


  Hij wees me erop dat ik voordat ik mocht beginnen mijn zintuigen moest ontspannen; dan begon het proces. Eerst opnemen, kijken naar de kleuren, naar de maten, de compositie, de diepte. Luisteren naar de geluiden, de klanken, het geruis. Ruiken aan de omgeving, de bladeren, de aarde. Misschien moest ik iets aanraken, iets binnen handbereik – een steen, mijn laars. Alles opnemen, zintuig voor zintuig, in stilte. Daarna mocht ik ook bewegen, ik trad mijn eigen kader binnen, liep door de compositie en raakte de bomen aan, pakte een blad van de grond, liet water opspatten door in een kleine plas te springen. Terwijl ik bewoog, luisterde ik om me heen en opeens viel me op dat het hardste geluid van mezelf kwam. Al lopend bewoog ik mijn armen heen en weer langs mijn anorak: fliisssssss, flaasssssss, fliisssssss, flaasssssss. Verward vroeg ik mijn vader of het geluid ook in de foto kon worden meegenomen. ‘Natuurlijk! Je zult zelf altijd deel uitmaken van je foto’s, ook al zit je buiten het gekozen kader. Je bent tegelijk fotograaf, camera én foto, dus neem vooral je gevoelens en je gedachten op in de foto. Doe tijdens de opname dingen die je helpen herinneren welke kleren je aanhad. Dat zal je bijvoorbeeld helpen onthouden wat voor weer het was, en dat zal je weer helpen herinneren hoe het licht viel. Alles is met elkaar verbonden, en jij bent de belangrijkste schakel. Luister naar jezelf.’ Ik keek verwonderd naar mezelf: ik was de schakel, ik was belangrijk. Ik keek naar mijn blauwe ribfluwelen broek, door mijn moeder keurig in de laarzen gestoken, naar de rode anorak, van stof die geruis voortbracht als ik bewoog, en ik begon te praten,


  


  te omschrijven, te vragen, te zoeken naar de juiste indrukken. Welk soort oker toonde het paadje vlak voor ons, welke kleur had het water, hoe lang en breed was de gevel van de kerk, welk licht deed de bladeren zo prachtig glimmen, welke geur van gevallen regen vulde mijn zintuigen?


  Mijn vader hielp me. Hij wees me op een detail dat wellicht aan mijn ogen was ontsnapt, hij stelde me vragen waarop hij het antwoord al kende. En toen ik niets nieuws meer kon ontdekken, toen ik net dacht dat mijn opname klaar was, zei hij dat er nog iets was wat ik kon doen om meer informatie van de plek tot me te nemen. Hij tilde me omhoog, zodat ik de kruin van een boom van dichtbij kon ruiken. Ik stond met mijn voeten op zijn schouders, mijn laarzen bleven op de grond achter; met mijn handen op zijn handen zocht ik evenwicht. Even kon ik alles van bovenaf zien. Ik maakte in een snelle beweging mijn rechterhand los van de zijne en raakte een paar bladeren aan, daarna zocht ik zijn hand weer. Toen zijn lichaam begon te trillen, liet ik me langs zijn rug naar beneden zakken. In een paar seconden stond ik niet meer op zijn schouder maar hing ik eraan. Mijn vader bukte op zijn beurt voorover om de laarzen te pakken en hij deed ze aan mijn voeten. Hij kon het niet zo netjes als mijn moeder en de broekspijpen hingen er half in, half uit, gekreukeld en ongemakkelijk, maar het maakte mij niet uit. Toen liet ik me rustig van zijn rug afglijden.


  Ik herinner me nog hoe ik aan mijn hand rook om de geur van de bladeren die ik had aangeraakt te proeven. En hoe mijn vader naar me keek; zijn gezicht straalde. Hij had toen nog een volle roodblonde baard, een erfenis uit zijn hippiedagen, die zijn glimlach omsloot, en een dikke bril maakte zijn ogen soms onwerkelijk groot.


  Hij zei dat de opname helemaal klaar was, en dat het tijd was voor de volgende stap: het ontwikkelen van de foto, de ‘inzinktijd’. Ik moest me omdraaien terwijl mijn vader naar het landschap bleef kijken. Hij legde zijn hand voorzichtig op mijn schouder, zodat ik wist dat hij daar was, naast me. Maar hij was stil. Ik voelde zijn warme, sterke hand op mijn schouder. Mijn hoofd was moe van alle informatie. Mijn ogen waren dicht, maar in plaats van een zwart vlak zag ik alles wat ik had bekeken, alleen was het nog ongeordend, bewegend, chaotisch. Pas als ik het gevoel had dat alles bezonken en opgeslagen was, was de foto ontwikkeld. Ik wachtte en ik twijfelde wanneer dat moment zou komen. Hoe wist ik dat het af was?


  


  Na een tijdje voelde ik dat er niets meer ronddwaalde. Ik opende mijn ogen en zei dat de foto klaar was. Mijn vader nam zijn hand terug en draaide zich naar me toe. Hij zei niets, hij wist al dat ik zou weten wat er dan moest gebeuren. Ik ontspande mijn zintuigen opnieuw en begon mijn eerste foto te beschrijven, turend naar mijn rode laarzen. Mijn vader was trots op mij.


  


  Mijn allereerste echte herinnering, het eerste moment van mijn leven waarvan ik me bewust ben, was het begin van een langverwacht einde. Ik was vier jaar oud. Na een wekenlange doodsstrijd overleed Franco in de nacht van 19 op 20 november, en vanaf de ochtend zond de televisie alleen nog maar beelden uit over de Generalísimo. Moira was nog maar een paar maanden oud en lag in haar ledikantje. Ik zat met mijn ouders op de bank voor de kleine zwart-wittelevisie, waarop beelden van een volk in rouw te zien waren. Het waren niet alleen militairen, politici of politiemannen die ‘Viva Franco!’ riepen, het waren mensen zoals wij, of zoals onze buren: gewone mensen die oprecht verdrietig leken.


  


  Maar mijn ouders waren gelukkig. Mijn ouders en de vrienden van mijn ouders praatten aan de telefoon over champagneflessen openen en feestvieren omdat de dictator dood was. En ik dacht dat er iets niet klopte. Mijn moeder vertelde me toen dat ik niet moest geloven wat ik op de televisie zag, dat ik moest weten dat niet iedereen bedroefd was. Het belangrijkst was dat heel veel mensen nu blij waren. Ze durfden het alleen niet in het openbaar te tonen. En het was echt goed dat de man dood was, daar moest ik vooral niet aan twijfelen. De dagen erna hoefde ik niet naar school. Ik keek televisie en luisterde naar de radio. Ik zag hoe lange rijen huilende mannen en vrouwen op hun beurt wachtten om afscheid te nemen van hun held, Franco. En ik hoorde mijn ouders hun vrienden en familie feliciteren door de telefoon. Zoveel dagen als de televisie rouw uitzond, zoveel dagen vierden mijn ouders feest. Ik denk dat ik toen voor het eerst dat ‘wij tegen zij’-gevoel ervoer dat me tot de dag van vandaag soms nog wel bekruipt, op de meest onverwachte momenten.


  Laura’s verjaardag viel op een zaterdag. Het feestje had ze de avond ervoor al gevierd, en de zaterdag had ze voor zichzelf vrijgehouden. Zoals gebruikelijk op haar verjaardag doopte ze in de namiddag haar handen in verf om ze daarna op een vel papier te drukken. Ze bewaarde al haar verjaardagafdrukken in een echt fotoalbum zonder echte foto’s. Elk jaar grotere handen, volwassen handen, en later zouden het magere, kromme handen worden. De moeder van Laura had deze traditie in gang gezet toen Laura heel klein was. Moira had ook afdrukken van haar handen, met tien vingers. Laura miste één afdruk: die van toen ze drie was geworden. Haar ouders vertelden Laura dat ze toen ruim twee maanden ernstig ziek was geweest en dat haar verjaardag niet was gevierd. Ze had een longontsteking.


  


  Op haar vierendertigste verjaardag had Laura haar handen in rode verf gedoopt. Later op de avond, toen ze de gedroogde afdruk wilde opbergen in het album, belde er iemand aan. Laura had niemand uitgenodigd en op weg naar de deur selde ze zich voor dat het een gelukkige Arnau was met een bos bloemen; hij zou zijn vlucht hebben vervroegd om bij haar te kunnen zijn op de dag van haar verjaardag.


  


  Misschien had hij zelfs een aanvaring met zijn baas gehad omdat hij zijn reis zomaar wilde opschorten, dus Laura zou hem vooral dankbaar zijn en niet navragen of het allemaal wel mocht.


  Toen ze de deur opendeed trof ze echter Moira aan, met een rode neus van de kou, haar haren verwaaid, met de altijd aanwezige camera aan haar zijde en beide handen opengeslagen als een dienblad waarop een klein cadeau prijkte. Laura zag haar beeld van Arnau met bloemen in duizend stukjes breken, maar ze was evenwel blij verrast. Ze nodigde Moira binnen en ging thee zetten, zodat ze warm kon worden.


  Moira deed haar jas uit en legde het cadeau op de tafel in de woonkamer neer. Ze riep dat het buiten vreselijk weer was en ging tegen de deurpost van de keuken staan. Laura zei dat ze geen cadeau had hoeven kopen en Moira vertelde dat het maar een grapje was, dat ze er niet te veel van moest verwachten. Met twee kopjes verse thee op een dienblad liep Laura naar de woonkamer. Nadat ze had verteld hoe leuk het feestje van de avond ervoor was geweest, drong Moira er bij haar op aan het cadeau te openen. Verwachtingsvol pakte ze het van tafel en duwde het pakketje in de handen van haar oudere zus. Laura peuterde aan het plakband van de verpakking, verwijderde zorgvuldig het papier en haalde een doosje tevoorschijn, een klein houten doosje. Ze trok vervolgens het deksel open en vond één foto. Ze schrok, haar ogen liepen vol tranen. Op de prachtige verschoten zwart-witfoto met versleten witte randen stonden twee jonge glimlachende meisjes tegen een grijze achtergrond. Laura’s handen trilden. Op de foto droeg het kleine meisje, met mollige armpjes en beentjes, een grijze jurk. Laura maakte er in gedachten een gele jurk van. Het grote


  


  meisje droeg een korte zwarte broek en een bloesje dat misschien roze was geweest. Allebei hadden ze golvend, halflang donkerblond haar. Zusjes. Het grote meisje liet haar armen niet zien, noch haar handen; ze hield ze achter haar rug, net als Laura altijd deed wanneer ze nieuwe mensen leerde kennen. De twee meisjes blikten in de camera alsof ze al vaak waren gefotografeerd. Maar misschien keken ze naar hun vader en wisten ze niet eens dat hij een camera in zijn handen had.


  Laura staarde lang naar de foto. Uiteindelijk riep ze dat hij prachtig was, dat het heel bijzonder was dat Moira haar dit mooie cadeau had gegeven; ze had het nooit voor mogelijk gehouden. Ze vroeg waar Moira de foto had gevonden en haar zus keek haar aan met een verbaasde en ongemakkelijke blik.


  ‘Laura… dit zijn wij niet.’ Moira had de foto op een rommelmarkt gevonden. ‘Ik vond het een mooie foto. Nadat ik er een paar minuten naar gekeken had dacht ik dat we deze meisjes hadden kunnen zijn, ik meende zelfs onze kleren en gezichtjes te herkennen. Maar ik wist dat het niet zo kon zijn.’ Ze pakte voorzichtig de foto uit Laura’s handen. ‘Ik heb de foto toch gekocht, voor jou, omdat ik aan je dagboekmet-terugwerkende-kracht dacht, en ik dacht dat je er zo ook beelden aan zou kunnen toevoegen.’ Moira zweeg even. ‘Ook al zijn het niet echt jouw beelden.’ Laura knikte dat het een mooi idee was, maar voelde tegelijk een onuitsprekelijke teleurstelling. Ze bleef naar de twee meisjes kijken, en ze verlangde naar herkenning. Ze wilde weten hoe de meisjes heetten, hoe oud ze waren, waar de foto was gemaakt; maar bovenal wilde ze dat het grote meisje haar hand uitstak, zodat ze kon zien dat ze geen vijf maar vier vingers aan haar hand had.


  


  ‘Had die man meer foto’s van die kinderen, en heb je die ook gezien? Heb je gevraagd waar ze vandaan komen?’ vroeg Laura, en ze vervolgde: ‘Moira, misschien zijn we het juist wel! Ik had vroeger zo’n bloesje net als dat op de foto. Ik heb het nog steeds in mijn kast, ergens, ik kan het je zo laten zien... En ik weet zeker dat jij zo’n jurkje had. We lijken er sprekend op, hetzelfde haar. En kijk naar de straat.’ ‘Sorry, ik wist niet dat je er zo ondersteboven van zou zijn. Ik had het meer als een grapje bedoeld.’ Laura antwoordde niet. Ze liep naar het raam om naar buiten te kijken. Ze voelde zich boos worden op Moira, omdat ze niet van tevoren had gezegd dat de foto niet van hen was. Het was Moira’s idee om gevonden foto’s te bewaren, niet dat van Laura.


  Moira had die ochtend tientallen foto’s gezien, en slechts één ervan kon een beeld van hun verleden zijn. De foto lag daar, tussen die van andere kinderen en ouders en landschappen. Laura kreeg zin om naar de rommelmarkt te gaan, maar het was er al te laat voor. Buiten was het grijs en het waaide hard; het dreigde te gaan regenen. De man van de foto’s had zijn kraampje vast al opgeruimd en was naar huis gegaan met de verledens van talloze mensen. Laura ging naast Moira zitten en stelde haar gerust, ze was niet boos of teleurgesteld.


  ‘Dit is het begin,’ zei ze kalm. ‘Ik weet dat er foto’s van ons zijn. Ik weet het gewoon.’


  Moira bewonderde na het eten de handafdruk van haar zus; zij maakte ook elk jaar trouw haar afdruk. Terwijl ze samen naar het handjesalbum keken, durfde Moira iets wat Laura nog niet had gedurfd: ze vroeg of Laura zich de dag van het blauwe landschap kon herinneren. Laura bleef even stil; ze twijfelde, moesten ze hier nu echt over praten? Laura kon er zich alles van herinneren. Ze waren op vakantie naar Vall d’Aran, ze hadden voor een week een huisje midden in de bergen gehuurd en ze gingen elke dag wandelen in het bos of ze maakten tochtjes met de auto naar verderop gelegen dorpjes. Het was overdag heel warm maar in de avonden fris, en het voelde als heel ver weg van de stad, van school, van Banyoles en van alle plekken die Laura kende. Ze zag zoveel nieuwe beelden dat haar ogen alle landschappen wilden opnemen. Tomas spoorde Laura voortdurend aan om op te schieten, maar Laura bleef af en toe staan, het geduld van haar vader op de proef stellend. Ze kon aan de stem van Tomas precies horen wanneer hij er genoeg van had en hij haar zou komen meeslepen. Laura had goede herinneringen tot aan de vijfde avond, omdat toen alles veranderde. Laura en Moira speelden samen op een grasveld naast een beekje, terwijl Tomas en Carme naar hen keken vanaf de brug. Het was laat aan het worden en met het ondergaan van de zon werd het landschap diepblauw. Tomas wees Carme erop, en daarna riepen hun ouders Laura en Moira ook in de verte te kijken, niet daar waar de zon aan het ondergaan was, maar juist in tegengestelde richting. Het landschap vertoonde een kleur die je eerder met de zee zou associëren. Ze staarden er minutenlang naar en de kleur veranderde elke seconde, totdat de kou kwam. Toen ging Carme even naar het huisje om truien voor haar dochters te halen. Terwijl haar moeder wegliep, zag Laura dat haar vader naar hen toe kwam. Eerst dacht ze dat hij mee kwam spelen, maar hij bleef staan, een paar meter van de meisjes vandaan, en haalde uit zijn jaszak een zwart doosje met glimmende knopjes tevoorschijn. Laura wist wat het was. Ze wist heel goed wat er ging gebeuren; ze kon zelfs in een fractie van een seconde concluderen dat wat er op het punt stond te gebeuren alles zou veranderen, en juist daarom kon ze het niet geloven. Tomas hield de fotocamera voor zijn oog en draaide aan de lens om het beeld scherp te krijgen. De meisjes waren perplex. Dit mocht helemaal niet, hun moeder zou boos worden, en zij waren medeplichtig. Maar ze deden niets. Ze bleven hun vader aankijken, hij maakte een foto en verborg de camera in zijn jaszak. Moira ging weer spelen alsof er niets was gebeurd. Tomas knipoogde naar Laura, terwijl Carme vanuit de verte met twee dikke truien kwam aanlopen.


  


  Even later was het eten klaar. Laura zat onrustig aan tafel, ze durfde niet te praten. Op haar bord lag haar lievelingseten: lettertjessoep. Laura keek naar de letters en in een zenuwachtige dwang probeerde ze onuitspreekbare woorden te maken. Het was niet moeilijk, want ze had heel veel medeklinkers en heel weinig klinkers. Ze nam steeds een lepel lettertjes, niet te vol, en zocht naar een unieke combinatie: tnnnspljawdzf, bijvoorbeeld. Haar bezigheid weerhield haar ervan iets te zeggen, en dat was ook precies haar bedoeling. Laura wilde haar moeder niet verraden door te wensen een foto van zichzelf te hebben, maar ze wilde ook haar vader niet verklikken. Ze had het gevoel dat er iets gezegd moest worden, door iemand, maar wat wist ze zelf ook niet.


  Terwijl de gedachten door haar hoofd dwaalden, vergat ze aan Moira te denken. Toen was het te laat. Moira vroeg: ‘Waarom?’


  ‘Waarom wat, Moira?’ vroeg Tomas onbevangen, en Moira vroeg nog eens waarom. Laura keek haar zus vol ongeloof aan, en Tomas begreep de vraag. Carme speurde de gezichten van haar dochters en haar man af op zoek naar opheldering. Moira stelde haar vraag nogmaals, dit keer door meer woorden te gebruiken. Tomas werd bleek, zijn ogen stonden groter dan ooit, en liet zijn lepel in de soep vallen. Warme druppels bouillon spetterden op Laura’s arm. Haar vader leek iets te gaan antwoorden, maar hij zei uiteindelijk niets. Haar moeder keek hem recht in de ogen, stond op en verliet het huisje nadat ze de deur had dichtgeslagen. Laura begon te snikken. Tomas troostte zijn twee dochters en verzekerde hun dat alles goed zou komen.


  


  Ruim twintig jaar later wist Laura niet wat er met de camera of met de film was gebeurd. Noch zij noch Moira had er ooit nog naar gevraagd. Stiekem hadden ze allebei lang gewenst dat hun vader of hun moeder er vanzelf over zou beginnen, wat nooit gebeurde. Dat er die dag definitief iets was veranderd in hun leven, was voor iedereen zo klaar als een klontje.


  ‘Hoe oud waren we toen?’ vroeg Moira.


  Laura rekende terug. ‘Ik was elf,’ zei ze toen overtuigd. ‘Ja, ik dacht al dat ik ongeveer zeven moest zijn.’ Moira ging rechtop zitten en keek haar zus in de ogen: ‘Laura, ik heb erover nagedacht… Ik wil weten wat er daarna gebeurd is. Ik wil weten hoe ze er nu over denken.’ ‘Laat het verleden toch rusten,’ zei Laura, terwijl ze besefte dat ze het niet meende.


  ‘Laura, ik moet het weten. Ik ben fotograaf. Ik wil ooit graag kinderen hebben. Moet ik ze leren foto’s of gedachtefoto’s te maken?’


  Ze wasten in stilte af, waarna Moira vertrok. Laura keek haar zus na totdat ze de hoek om liep. In de verte turend, dacht Laura opeens aan het overleden kind, dat nu zesendertig zou zijn geweest, twee jaar ouder dan zij. Hij kwam altijd weer opdagen. Ze nam afscheid van hem, zoals elk jaar, en trok de deur dicht.


  


  Eco Alfa Three – Romeo Sierra Lima, ea3-rsl. De luchtnaam van opa. Hij had een radio-ontvanger op een van de kleine kamertjes van het huis. Daarvandaan sprak hij met mensen uit het hele land, en soms ook uit het buitenland. Van kleins af aan waren Moira en ik vaak op bezoek bij oma en opa. Ze woonden in de wijk Gràcia in een klein appartement met een oude stenen trap, met van die afgesleten treden van honderden jaren op en neer lopen. In hun huis hing altijd de geur van vers gemalen koffie, alsof oma zelf elke ochtend de koffie maalde. Maar dat deed ze niet. Ze hadden niet eens een koffiemolen. Later, toen oma overleed en opa daar alleen bleef wonen, verdween de koffiegeur.


  In de woonkamer, op een plank aan de muur, stonden twee ingelijste foto’s. Aan de rechterkant opa in een groentetuin met een courgette in zijn handen. Aan de linkerkant oma in een donkere jurk zittend op een tuinstoel. Het waren de enige familiefoto’s die ik ooit heb gezien. Oma had wel andere foto’s, van toen mijn moeder klein was, maar die waren verdwenen. Niemand wist hoe of waarom.


  Oma was een zachte, fragiele vrouw van een meter vijftig die de wereld nooit leek te hebben begrepen. Het harde leven onder de dictatuur had haar vertrouwen in de mensheid zwaar beschadigd. Ze had geen vrienden of familie behalve opa, mijn moeder, Moira en mij, en ze leefde al jaren in haar eigen denk wereld. Ze praatte al lang niet meer met opa, maar hun leven samen leek daar niet door verstoord te raken. Ze hielden zielsveel van elkaar. Maar oma was op een dag wakker geworden en had geen goedemorgen tegen mijn opa gezegd. Alles bleef hetzelfde, maar ze gebruikte geen woorden meer. Opa dacht dat ze de dag daarna wel weer zou gaan praten, maar dat gebeurde niet. Ze zei nooit meer wat. Ik heb haar stem dus nooit gehoord, hoewel Moira en ik wel tegen oma praatten en zij ook antwoordde, op haar eigen manier. Oma was erg dol op Moira. Ik had meer een bijzondere band met opa.


  


  Tijdens de burgeroorlog had opa zijn vrouw en kinderen alleen gelaten om in Teruel te gaan vechten. Hij had dagenlang uit blik gegeten en zijn tenen waren bijna bevroren geraakt. Dat waren de enige oorlogsverhalen die Moira en ik te horen kregen. Verder sprak hij er nooit over. Alleen soms, als we ons bord niet wilden leegeten, riep hij: ‘Jullie zouden een oorlog moeten meemaken!’, terwijl zijn vuist hard op het tafelblad landde. Dan aten we alles snel op, onze ogen gefixeerd op de geschilderde bloemetjes langs de rand van het bord.


  Een paar maanden nadat oma was opgehouden met praten kocht opa een radiozender. Het begon als een spel om te kijken of hij met iemand in contact kon komen, maar een paar weken later had hij al een hele kamer vol apparatuur. Opeens wachtte hij niet meer op een mogelijk woord van oma. Hij zat urenlang in zijn kleine radiokamer. Het was de kleinste kamer van hun huis, en de volste. Twee tafels waren overladen met radioapparatuur en de boekenkast werd langzamerhand gevuld met technische boeken over radiotelefonie. Het was de enige plek van het huis zonder koffielucht. Aan de muur hingen talloze ansichtkaarten met in het midden een grote wereldkaart die in de loop van de tijd bezaaid was geraakt met gekleurde speldjes. Overal waar een naaldje geprikt was, woonde iemand met wie hij had gesproken. Opa kende geen andere talen dan Catalaans en een paar woorden Spaans; toch lukte het hem om gesprekken te voeren met mensen van overal ter wereld. Ze hadden eigen codes om met elkaar te communiceren. Soms liep ik langs de radiokamer en hoorde ik opa roepen: ‘Hallo, hallo, Eco Alfa Three – Romeo Sierra Lima!’, steeds opnieuw. Totdat iemand zijn signaal oppikte en met hem in gesprek wilde komen. Dan werden de boodschappen ingewikkelder en kon ik er geen wijs meer uit worden. Af en toe moest opa lachen. En aan het eind van een gesprek riep hij iets als: ‘Tot de volgende lucht.’ Dat was geen officiële kreet, maar hij riep het altijd. Zo konden ook mensen die hem al heel lang niet gesproken hadden hem herkennen, vertelde hij me een keer. Ik wilde ook een luchtnaam hebben. Alle luchtnamen waren samengesteld uit vijf letters en een nummer. De letters hadden elk een bijzondere naam en de nummers werden in het Engels geroepen. Mijn luchtnaam had ik heel snel gevonden: lau-ra9. En opa zei dat het zo geroepen moest worden: Lima Alfa Uniform – Romeo Alfa Nine.


  


  Soms mocht ik ook door de radio praten, met het kind van een van opa’s radiovrienden. Dan ging ik op zijn stoel zitten, kreeg ik een heel grote koptelefoon op en mocht ik in een microfoon roepen: ‘Hallo, hallo, hallo!’


  Na een paar seconden wachten kreeg ik antwoord: ‘Hallo, hallo, hallo!’ Mijn radiovriend heette Alfa Romeo November – Alfa Uniform Seven. Onze gesprekken gingen niet verder dan deze herhaalde groet, maar voor mij was hij een echte vriend. Hij wist niet dat ik maar negen vingers had. Hij wist wel mijn naam, mijn leeftijd en waar ik woonde, omdat opa dat had verteld. Ik wist van hem dat hij ouder was dan ik, maar niet hoeveel.


  


  Hij woonde in Poble Nou, wat ver weg was, maar gelukkig wel in Barcelona. Ik heb toen denk ik in een paar jaar tijd meer dan honderd keer hallo naar hem geroepen. Meer woorden hadden we niet nodig.


  


  Opa kende veel mensen in de lucht. Mensen die hij regelmatig trof, werden zijn vrienden. Hij had een systeem bedacht om kennissen en vrienden te onderscheiden: de eerste keer dat hij iemand sprak, schreef hij de codenaam en het land van herkomst in een schrift. Naast de codenaam zette hij een verticaal streepje en een stuk verderop op dezelfde regel de datum van contact. Daarmee werd die persoon een kennis. Na de tweede keer dat hij die kennis in de lucht had getroffen, zette mijn opa een verticaal streepje naast het eerste. Na vier verticale streepjes tekende hij, bij de vijfde ontmoeting, een liggend streepje door de verticale streepjes. Een vriendschap was begonnen. Kennissen die de vijfde streep hadden gehaald had hij in soorten: tijdelijke vrienden trof hij een maand lang af en toe en daarna misschien een hele tijd niet meer; vaste vrienden waren elke dag op hetzelfde tijdstip te ontvangen, en de ‘echte’ vrienden waren de mensen die hij, na een lange tijd van regelmatige luchtontmoetingen, ook werkelijk ontmoette. Dit waren meestal mensen uit de stad. Dan ging opa met iemand een biertje drinken bij Café Zurich, aan de Plaça Catalunya, en daarna weer naar huis. Er waren ook vrienden met wie hij lang en regelmatig contact had, maar die te ver weg woonden. Zij kregen geen biertje van opa, maar een ansichtkaart.


  


  Maar op een dag zette opa zijn radiozender uit en nooit meer aan. Niemand wist waarom. Mijn moeder zei dat oma misschien weer was gaan praten, maar toen we opa ernaar vroegen, zei hij: ‘Nee, er is niets. Het is gewoon afgelopen.’ En dat was dat. Hij verkocht zijn radiozender, haalde de antenne uit elkaar en trok alle spelden uit de wereldkaart. De kaart bleef hangen aan de muur van de kaal geworden kamer. Een eenzame wereldkaart vol met gaten.


  


  ea3-rsl was uit de lucht. Ik vroeg hem of hij het had aangekondigd bij al zijn vrienden. Of zouden ze allemaal denken dat er iets met hem was gebeurd waardoor hij niet meer in de lucht kon zijn? Opa vertelde dat dat niet nodig was. Dat volgens de regels van de lucht een afscheid niet aangekondigd werd. ‘Mensen komen en gaan, Laura. Hallo zeggen is mooier dan vaarwel.’


  En zo verdween lau-ra9 ook, van de ene op de andere dag. Tegelijk verloor ik mijn vriend arn-au7. En ik vond het helemaal niet leuk dat ik geen afscheid van hem had kunnen nemen. Maar opa had alle spullen weggedaan voor ik me realiseerde dat ik arn-au7 nog wilde spreken.


  Ik was acht jaar oud, ik had negen vingers en een gebroken hart.


  Ik begon Arnaus te verzamelen. Op een dag zag ik de krant op tafel liggen, en ik keek ernaar zonder echt te kijken totdat een aantal letters mijn aandacht trok. Toen las ik de krantenkop: ‘Rellen nabij het Arnau.’ Ik wist niet wat rellen waren. Ik wist ook niet over welke Arnau het nieuws ging. Ik moest alleen aan mijn Arnau denken. Ik kan me het stuk krantenpapier nog goed herinneren: onder de kop stond een foto van de ingang van een theater met gebroken ruiten en graffiti op de deuren. Wie de verwoestingen hadden aangericht, en waarom, is me ontschoten. Het was toen niet belangrijk. Ik heb de krantenkop en de foto uitgeknipt en bewaard in mijn geheimendoosje. Een blauw blik waarin ooit Deense koekjes hadden gezeten. Sindsdien keek ik elke krant en elk tijdschrift dat ik in handen kreeg door, en stiekem knipte ik alles uit wat op welke manier ook betrekking had op Arnau. Ik had criminelen, helden, politici, artiesten, incidentele burgers, journalisten, maar ook overleden en pasgeboren Arnaus. Afgezien van de eerste foto knipte ik geen foto’s meer uit, alleen maar teksten, hele krantenkoppen of complete alinea’s.


  


  Ik wist dat het geen zin had, dat ik Arnau zo nooit zou vinden. Maar in mijn beleving voelde het alsof hij dichterbij kwam; hoe meer Arnaus ik in mijn koekblik zou stoppen, des te groter de kans dat ik arnau erin zou krijgen.


  


  Het was zondag, er was geen school en we waren vroeg opgestaan. De dag begon zoals de dagen de laatste jaren meestal waren begonnen: met de radio aan, maar die dag luisterde niemand ernaar. Moira huilde. Moeder troostte haar terwijl vader lang met allerlei mensen aan de telefoon praatte. En zodra hij neerlegde, werd er weer gebeld. Ik wist dat het een speciale dag was, het voelde anders dan normaal. De avond ervoor was ook al anders geweest, met een aldoor rinkelende telefoon, maar ik wist toen nog niet waarom mijn ouders zoveel mensen spraken over dingen die heel serieus klonken. Halverwege de ochtend namen we de bus. Het was druk, heel druk, en iedereen leek gelukkig. Velen hadden net als mijn vader een Catalaanse vlag bij zich.


  Na een tijdje stapten we uit en ik keek verwonderd hoe iedereen volgde. De bus bleef leeg achter. Op straat liepen heel veel mensen, allemaal dezelfde richting op. Mijn pinkloze hand bleef die dag urenlang aan de hand van mijn vader geplakt. Later, toen het nog drukker werd en Moira begon te huilen, ging mijn moeder met haar naar huis en bleef ik bij mijn vader. Ik was moe van het lopen, dus mocht ik op de schouders van vader zitten. Toen was ik zo groot dat ik ineens alles kon zien: het hoofd van mijn vader, zijn haar, en naast hem nog meer hoofden, van een paar vrienden die we eerder die dag waren tegengekomen. Voor hem, achter hem, overal ontelbaar veel hoofden van slenterende mensen. Boven de hoofden de kleuren van de vlaggen en de spandoeken, en verder omhoog de gevels versierd met nog meer vlaggen, en de balkons en open ramen vol toekijkende, meejoelende mensen. Ik had nog nooit zoveel mensen samen gezien, en ik had nog nooit zoveel mensen tegelijk horen schreeuwen.


  Voor het eerst in jaren waren mensen niet bang om hun kinderen mee te nemen. De demonstratie was toegestaan en de demonstranten hielden zich aan de regels, dus de politie keek slechts toe en greep niet in. Op die 11de september 1977 werden woorden geroepen die ik niet kende: ‘Vrijheid voor iedereen, kwijtschelding voor de politiek gevangenen, en een statuut voor de autonomie van Catalunya.’ Een leus die ik nooit meer ben vergeten, en waarvan ik pas jaren later de betekenis begreep. Op de avond van de moedige zondag, toen we weer thuis waren en we op televisie de beelden zagen van wat wij die dag hadden beleefd, zei mijn vader: ‘We hebben vandaag geschiedenis geschreven.’


  Maar het nieuws op tv werd op gematigde toon gebracht. Geen politieke woorden, geen vrijheid of autonomie of statuut, slechts een ‘herdenking’. Maar we wisten dat het niet waar was, dat we samen met vele anderen een boodschap hadden verkondigd.


  


  Vanuit het raam staarde Laura naar de opstijgende vliegtuigen, toen haar mobieltje op haar bureau begon te trillen. Ze schrok op, pakte de telefoon, keek naar het schermpje en zag de naam van haar zus. Op hetzelfde ogenblik dat ze op de knop wilde drukken om het gesprek te ontvangen, keek ze op en zag ze Toni twee bureaus verderop staan. Hij gebaarde haar naar zijn kantoor. Laura concludeerde dat hij iets belangrijks te bespreken had. Ze stond direct op, drukte Moira weg en liep naar Toni toe.


  ‘Je hebt niemand verteld dat je jarig bent geweest, Laura. Maar Toni weet alles…’ Laura lachte verrast en ongemakkelijk. Toni vroeg of ze een leuke verjaardag had gehad en terwijl ze een neutraal antwoord zat te bedenken, reikte Toni haar een donkergroene envelop aan die hij uit zijn bureaula had gehaald. Laura keek verbaasd. Het was haar eerste verjaardag bij Iberia.


  ‘Een cadeau krijg je, of je het wilt of niet. Bedrijfsbeleid,’ zei Toni met een glimlach.


  Met trillende handen opende Laura de envelop. In gedachten haalde ze er een foto van twee meisjes op een grasveld uit. En daarmee begreep ze opeens alles. Toni was de rugzakwandelaar die meer dan twintig jaar geleden in Vall d’Aran had gelopen en een fototoestel voor zijn voeten had zien belanden. Híj was de nieuwsgierige jongen die na terugkomst in Barcelona het fotorolletje had laten ontwikkelen en de foto’s had bewaard. Híj had er zijn leven aan gewijd de geportretteerde meisjes te zoeken, een man met een missie, die op de dag dat hij de sollicitatiebrief met pasfoto van een zekere Laura bij hem op het bureau had zien liggen, wist dat hij haar eindelijk had gevonden. Toni had gewacht tot haar verjaardag om de foto te geven, omdat hij er eerst zeker van moest zijn dat zij het was… Laura stopte het cadeau terug in de envelop en bedankte Toni voor de restaurantbon. Hij stond op, begeleidde haar naar de deur en wenste haar een goede restaurantkeuze. Terug achter haar bureau ademde Laura een paar keer diep in. Daarna belde ze Moira terug, maar ze kreeg haar zus niet te pakken.


  


  Tijdens de pauze liep Laura naar de controleposten van de vertrekhal. Daar observeerde ze de reizigers, ze luisterde naar de vertrekkende vluchten en ze probeerde reizigers aan bestemmingen te koppelen. Na een halfuur liep ze terug naar haar kantoor.


  Net toen ze een nieuw dossier had opengeslagen, trilde haar bureau opnieuw. Ze nam de telefoon op. ‘Laura, je zult het niet geloven, maar ik ben begonnen.’ Moira klonk bezield.


  ‘Begonnen? Waarmee?’


  ‘Ik ben aan het zoeken… Ik ben echte foto’s van ons aan het zoeken. Papa en mama weten er niets van. Weet je, ik ben naar onze basisschool geweest.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Ik heb met Martí gesproken. Herinner je je hem nog? De mentor in mijn laatste jaar. Hij zit er nog. Hij is nu de directeur van de school. Ik heb lang met hem gepraat, hij was blij mij weer te zien en hij heeft ook naar jou gevraagd.’ ‘Dat hij zich ons nog herinnert…’


  


  ‘Ja. Ik heb hem het een en ander verteld over ons en daarna heb ik hem gewoon uitgelegd dat ik op zoek ben naar archiefbeelden van onze schooljaren. Ik heb verteld dat ik foto’s wilde vinden waar wij op staan. En weet je wat hij vroeg?’


  ‘Nee.’


  ‘Of we al onze foto’s verloren hadden bij een brand of zo, en… ik heb ja gezegd!’


  ‘Nee! Je bent echt niet goed wijs! Geloofde hij dat?’ ‘Uiteraard.’


  ‘Heb je iets gevonden?’


  ‘Ik heb twee uur lang in het archief van de bibliotheek mogen rondneuzen. Ik heb drie foto’s gevonden waar mijn naam achterop is opgeschreven en twee foto’s met jouw naam. Ik heb alle foto’s met mijn camera gefotografeerd, vooren achterkant.’


  ‘Maar zijn we het ook echt?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Het zou kunnen, maar de foto’s zijn klein en er staan zoveel gezichten op… Ik ga ze straks thuis op de computer bekijken.’


  ‘Ik ben echt benieuwd.’


  ‘Laura, zoals je zei: er moeten foto’s van ons bestaan. Ik weet het zeker, en we zullen ze vinden!’ Toen Laura ophing zag ze een dik papieren fotoalbum met een zachte fluwelen kaft langzamerhand vollopen met beelden van twee jonge zussen.


  Op weg naar huis bedacht Laura wat ze zou gaan koken. Ze visualiseerde de pas gevulde koelkast en koos de ingrediënten zorgvuldig. In de lift thuis liep haar het water al in de mond bij de gedachte aan een grote salade met zalm. Ze kookte snel en tijdens het eten maakte ze de balans van de dag op. Ze had weinig dossiers weggewerkt. In het vooruitzicht van opnieuw een drukke week met mogelijk extra werkuren besloot Laura om diezelfde avond al bij Moira langs te gaan om de gevonden foto’s te bekijken. In de metro naar Moira observeerde Laura haar medepassagiers en vroeg zich af hoeveel foto’s zij van hun kindertijd zouden hebben.


  


  Moira deed de deur open en overhandigde Laura een paar A4’tjes waarop ze de digitale reproducties had uitgeprint. Laura bleef in de deuropening staan turen naar de beelden. Ze keek naar groepsfoto’s; de gezichten waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Laura zocht haar eigen gezicht, maar ze kon er geen vinden waarin ze zichzelf herkende. Ze herkende wel andere gezichten, en ze kon er namen aan koppelen, maar zichzelf vond ze niet. Moira concludeerde dat ze alleen maar konden gokken. Ze stelde voor om de foto’s op haar computerscherm te bekijken, maar Laura antwoordde teleurgesteld dat het niet nodig was. Ze vouwde de printjes op en vertrok. In de metro probeerde Laura opnieuw bekende gezichtjes op de foto’s te zoeken. Opeens herkende ze een jongen: het kind dat haar Meisje Naamloos had gedoopt. Een overweldigend gevoel van machteloosheid overviel haar; ze voelde de geluiden, geuren en woorden van die dag toen ze op het schoolplein met andere meisjes speelde. Daar begon het: ze hadden bij de lunch yoghurt als toetje gekregen en ze speelden met de bekertjes, zoals ze vaak deden. Ze vulden de bekertjes met het dunste zand dat ze konden vinden, ze schonken er daarna wat water in en met een stokje maakten ze een mengsel dat langzamerhand moest drogen. Als het te waterig was, moesten ze er extra zand bij doen; als het te klonterig leek te worden, moest er juist extra water bij. Het was een spel zonder recept. Elke keer gokten ze de hoeveelheden opnieuw, totdat het bekertje tot aan de rand vol was. Uiteindelijk was de bovenste laag de belangrijkste. Ze moesten het mengsel afvlakken bij de rand, en dan moest er nog fijner zand op gestrooid worden, want het succes lag in het bereiken van de zachtste bovenlaag. Laura had die dag de beste yoghurt ooit. Het toetje was helemaal vlak, niet eens een beetje bol of hol, zoals vaak gebeurde. Het was superyoghurt, en de andere meisjes hadden het ook gezien. Ze was trots en gelukkig. Toen stoorde iemand haar in haar roes. Ze was bezig de laatste behandeling met superfijn zand aan te brengen toen een jongen haar vroeg: ‘Ben jij gedoopt? Ze zeggen dat je niet gedoopt bent. Is het waar of is het een leugen?’


  


  ‘Nee, ik ben niet gedoopt,’ antwoordde Laura achteloos, en terwijl ze het zei kon ze niet vermoeden dat die woorden ooit tegen haar gebruikt zouden worden. Ze vertelde hem zelfs ongevraagd nog meer.


  ‘Mijn ouders hebben besloten ons geen godsdienst op te leggen, zodat we later zelf kunnen kiezen of we gedoopt willen worden.’ Ze sprak de woorden van haar ouders na. Maar de jongen luisterde al niet meer. Hij liep weg en hij wees met zijn vinger naar Laura terwijl hij riep: ‘Zij is niet gedoopt, ze heeft geen naam, ze is Meisje Naamloos!’ Zijn woorden gingen vergezeld van een impertinente toon, en hij herhaalde ze keer op keer. Laura keek hem verbijsterd aan. Was hij haar dáárom komen vragen of ze gedoopt was, om haar uit te lachen? En wat bedoelde hij met Naamloos? Ze had toch een naam! Zij heette Laura, dat wist iedereen!


  


  Maar hij bleef het herhalen: ‘Zij is niet gedoopt, ze heeft geen naam, ze is Meisje Naamloos!’ De meisjes met de yoghurtbekertjes keken Laura verbluft aan. Een meisje liep weg; een ander ging naast Laura staan en fluisterde dat ze niet naar hem moest luisteren; een derde meisje ging aan de kant van de jongen staan en schreeuwde met hem mee. Binnen een paar seconden stonden er vier kinderen tegen Laura te krijsen. Ze verdedigde zichzelf door te roepen: ‘Ik heet Laura! Ik heet Laura! Ik heet Laura!’ Hoe lang het woordengevecht duurde wist Laura zich op haar bankje in de metro nu niet te herinneren. Ze wist de naam van die jongen ook niet meer, hij was voor haar een naamloze jongen geworden. Maar ze zou er wat om verwedden dat hij op dat moment van zijn leven nog heel goed wist dat zij Laura heette. Dat hij nog steeds haar gillende stem in zijn oren kon horen, net zoals zij de zijne nu met gemak kon oproepen.


  Het gekibbel had geduurd totdat een leraar zich ermee bemoeide. Toen stopten alle kinderen met blèren. Laura en haar vijand werden allebei meegenomen naar de lerarenkamer. Ze nam haar bekertje mee, verstopt in de ruime zak van haar speelschort, waarin ze normaal gesproken haar pinkloze hand verborg.


  Die avond tijdens het eten, terwijl ze de erwten op haar bord probeerde te pletten, had Laura haar ouders verteld wat er op school was gebeurd.


  ‘Vandaag was er een jongen die mij “Meisje Naamloos” noemde.’


  Tomas keek zijn dochter verbaasd aan. Carme was intussen naar de keuken gelopen en daarvandaan riep ze dat het een stomme opmerking was en dat Laura uiteraard wél een naam had. Maar ze schonken er verder niet zoveel aandacht aan, dus Laura probeerde het op een andere manier. Ze vroeg: ‘Waarom ben ik niet gedoopt?’ En voegde eraan toe: ‘Dat zou makkelijker zijn.’ Dit keer reageerden haar ouders wel, met overtuigende woorden en idealistische redenen die Laura zich niet meer kon herinneren, omdat ze niet luisterde.


  Het maakte haar niet zoveel uit welk betoog zij probeerden te houden. De enige waarheid voor Laura op dat moment was dat ze ‘Naamloos’ werd genoemd. Dat was nu één keer gebeurd en ze wilde niet dat het zich zou herhalen; ze wilde dat het stopte, maar daar konden haar ouders helaas weinig aan doen. Laura wilde niet meer anders zijn. Ze wilde gewoon zijn.


  


  Ooit heb ik bijna geloofd in het sprookje over Pérez het Muisje. Ik zat op school toen mijn eerste melktand uit mijn mond viel. Ik wist dat het tandje een beetje loszat en ik speelde met een potlood in mijn mond toen ik opeens voelde dat de voortand losser en losser raakte. Voordat ik het wist zat ik er met twee handen aan te rukken en trekken, totdat het stukje gebit tussen mijn negen vingers op mijn groen-gele schoolbank viel. Het was net een wit steentje: klein, veel kleiner dan ik me had voorgesteld. De tand was vies, roodachtig van het bloed, en aan mijn mond en vingers kleefde ook bloed. De juf begeleidde me naar een wastafel in de toiletten om mijn mond en handen te spoelen en het tandje te wassen. Daarna ging ik weer op mijn stoel zitten met een doekje tegen de holte in het tandvlees gedrukt. De juf vertelde aan de klas dat ik het tandje zorgvuldig moest bewaren en voor het slapengaan onder mijn kussen moest leggen. Als ik dat deed, zou ik de volgende ochtend een cadeautje in plaats van het tandje vinden.


  ‘Maar hoe kan dat?’ vroeg ik sceptisch.


  ‘Omdat ’s nachts de magische muis Pérez langs zal komen om het tandje mee te nemen. En hij zal een cadeautje speciaal voor jou achterlaten, omdat hij dankbaar is.’ ‘Een magische muis?’


  


  ‘Ja, Pérez is de liefste muis van de wereld. Hij gaat elke nacht langs bij alle kinderen die een melktand onder hun kussen hebben gelegd en hij weet precies welke cadeaus jullie mooi vinden. Dat is toch wonderlijk?’


  Alle kinderen knikten instemmend, maar in mijn oren klonk het net als alle andere wonderlijke verhalen: als een leugen. Ik ging naar huis met mijn tandje en ik vroeg mijn moeder of zij ooit van Pérez het Muisje had gehoord.


  ‘Och nee, Laura, je weet toch dat zoiets helemaal niet kan? Hoe moet een muis nou een cadeau maken, of kopen, of – nog moeilijker – naar je toe brengen? Muizen denken alleen aan kaas en uit de buurt van katten blijven. Pérez het Muisje is net als de Drie Wijzen uit het Oosten: een verzinsel.’ Met haar woorden had ze de magische muis in drie seconden van een held tot een stomme fabel voor naïeve kinderen gedegradeerd. Was ik die dag blij of niet? Had ik misschien toch gehoopt dat de magische muis mijn tand zou vervangen door een cadeau? Wat voor cadeau had ik gewenst? Zou hij het hebben geraden? Of was ik blij dat ik de leugen niet had geloofd, dat ik slimmer dan de rest was en de wereld vanuit de waarheid bekeek? Ik heb geen antwoorden op deze vragen, ik weet alleen heel goed dat ik met een mengeling van ongeloof en naïeve hoop het tandje toch onder mijn kussen had gelegd.


  Toen ik de volgende dag wakker werd, tilde ik nieuwsgierig het kussen op en zag ik er niets onder liggen. Er was geen cadeau te bekennen, maar de tand was er ook niet meer. Mijn eerste gedachte was: hij is geweest, hij heeft de tand meegenomen, maar omdat ik geen cadeau heb gewenst wist hij niet wat hij achter moest laten. Ik keek om me heen en op de vloer, onder het bed; misschien was het cadeau te groot om onder mijn kussen te passen. Maar ik kon niets vinden. Teleurgesteld ging ik weer onder de dekens liggen. Ik draaide me om, staarde naar de muur en opeens voelde ik iets prikken in mijn arm. Ik kwam overeind en keek. Daar lag mijn tand. Pérez het Muisje was een sprookje, een verzinsel, een leugen.


  


  Ik ben Laura en ik heb zeven vingers. Ik verloor mijn linkerpink tijdens een ongelukkig verlopen pokerpartij. Het begon met een kort spelletje, met lage inzet. Tegen alle verwachtingen in verloor ik de eerste vijf ronden. Langzaam maar zeker werd de druk opgevoerd en uiteindelijk was ik al mijn geld én mijn huis kwijt. Wat had ik nog om in te zetten? Ik wou al bijna opstaan en met lege handen vertrekken, toen ik opeens een nieuwe mogelijkheid voor me zag. Ik zou mijn linkerpink inzetten. Mijn laatste. Ik had geen idee hoe mijn tegenspeler hierop zou reageren. Hij had erop kunnen afknappen en kon er met alle net gewonnen spullen vandoor gaan. Maar hij vond het bloederige wel uitdagend en vroeg de kok om een goedgeslepen vleesmes. Na enig twijfelen besloot ik mijn angst opzij te zetten; ik durfde het aan. We speelden de beslissende, vreselijke ronde en ik verloor. Ik had goed gespeeld, maar het lot wilde niet aan mijn zijde zijn. Nadat ik alle kaarten had verzameld, had de winnaar al een houten blad en het mes klaargelegd. Ik legde mijn linkerhand op het blad en sloot mijn ogen.


  De pink was weg.


  Met mijn rechterhand zocht ik snel in mijn tas naar iets wat ik kon gebruiken om het bloeden te stelpen. Ik vond een handschoen. Ik drukte mijn linkerhand stevig op het stukje wol, dat na een paar seconden begon te druppelen. Toen kwam de kok aan met een keukendoek en hij wikkelde mijn hand erin. Ik pakte mijn andere handschoen uit de tas en legde een knoop in de pink, waarna ik de handschoen aandeed over de rood geworden keukendoek heen. De bloeding bleef beperkt. Ik keek naar mijn verminkte handen en werd overmoedig: ik stelde voor een aller-, allerlaatste ronde te spelen. Aangezien ik alles al was kwijtgeraakt, maakte het niet zoveel meer uit. In een wanhopige laatste poging om mijn waardigheid te herwinnen, stelde ik mijn hele hand ter beschikking. Ik won. Ik behield mijn hand en alles wat ik had verloren kreeg ik terug, behalve mijn pink. Maar die had ik ook niet nodig. Als je maar vier vingers hebt aan elke hand, maakt het niet zoveel uit om nog een vinger te verliezen. Mijn tegenspeler dacht toen dat ik nooit meer zou kunnen pokeren, dat ik de kaarten niet meer zou kunnen schudden met mijn verminkte linkerhand, maar hij vergiste zich. Ik kon zonder mijn linkerpink de kaarten nog steeds in mijn handen houden. Toch besloot ik om nooit meer te pokeren. Ik heb de spelers van die avond nooit meer gezien, de kok ook niet. Mijn linkerpink evenmin.


  


  Mijn ouders ontmoetten elkaar op een dag in 1966 en zoals het hoort: per ongeluk, met een flinke dosis romantiek, en voor altijd. Ik heb altijd gehoopt de liefde op die manier te vinden, maar mensen komen elkaar niet meer tegen zoals dat vroeger ging. Het verhaal van mijn ouders heb ik herhaaldelijk gehoord, en ik heb er ook van jongs af aan vaak naar gevraagd, omdat ik het altijd een bijzonder verhaal heb gevonden. Zowel mijn vader als mijn moeder heeft een levendige herinnering aan de dag dat ze elkaar voor het eerst zagen, maar hun verhaal verschilt in één detail. Beiden vertellen ze dat het een warme zonnige dag was, en dat een onverwachte zomerse bui hen overviel op de Plaça Sant Jaume. Het was zo’n bui waarbij je niet eens de kans krijgt om een schuilplaats te vinden. Eerst zie je de hemel in de verte wat grijzig worden, dan denk je: o nee, het gaat toch niet… en voordat je zin af is voel je al een eerste druppel op je huid neerkomen, een heel grote druppel die nog lauwwarm aanvoelt. In een paar seconden ben je doorweekt, maar het is niet koud, dus het voelt niet echt vervelend. Je zou graag midden in de natuur willen zijn en je schoenen uitdoen, om met blote voeten op het natte gras te kunnen lopen. Of op het strand, om in de regen te gaan zwemmen, en in de zee de druppels te horen neerkletteren, water op water. Hoe dan ook blijf je de hele tijd denken dat je van het moment moet genieten, want in een paar minuten zal het weer droog zijn.


  


  Mijn vader liep de Plaça Sant Jaume op toen de eerste druppel viel. Hij had een paraplu bij zich, maar stak die niet op. Hij vond het heerlijk om nat te worden in die zomerse bui. Mijn moeder daarentegen voelde zich ellendig: ze was net bij de kapper geweest en liep met mijn oma naar de Santa Maria del Mar-kerk, waar haar nichtje ging trouwen. Haar vader en broers waren eerder vertrokken en moesten al in de kerk zitten. Maar de twee dames waren bij de kapper nogal laat geholpen. Mijn moeder had haar lange haar mooi laten opsteken en met smalle blauwe en witte lintjes laten versieren. Ze droeg een mooie blauwe jurk die ze speciaal voor die dag had uitgezocht. Noch mijn moeder, noch haar moeder was op regen bedacht geweest, de paraplu was thuisgebleven. Het was bijna middag en het plein was bezaaid met mensen. Opeens haastte iedereen zich alle kanten op om onder de schaarse balkons of de luifels van de weinige winkels te schuilen. Velen gingen langs de muren van het gemeentehuis of aan de andere kant staan, tegen het gebouw van de Generalitat, waar ooit de verboden Catalaanse regering was gevestigd. Mijn moeder en oma gingen niet rennen, ze liepen midden op het plein toen de regen begon te vallen en die overviel hen zodanig dat ze gewoonweg bleven staan. Schuilen totdat de bui voorbij was konden ze niet, want dan zouden ze te laat bij de kerk aankomen. Blijven lopen was ook uit den boze, want nat en met een geruïneerd kapsel konden ze niet op de bruiloft arriveren.


  Mijn vader zag ze aarzelen, in hun mooie kleren, midden op het verlaten plein. Hij dacht nog geen twee seconden na. Hij liep snel naar hen toe terwijl hij zijn paraplu opende, en ging naast hen staan om hen tegen de regen te beschermen. Met z’n drieën onder de paraplu werden alle geluiden anders; de regen viel kletterend op de zwarte stof. Langs de paraplu stroomde een gordijn van water dat hen even afsloot van de rest van de wereld. Alle drie verstomd, zelfs het gehijg van mijn kortademige vader werd overstemd door het getrommel van de regen op de paraplu. Op de gezichten van mijn moeder en oma was een mengeling van verwarring, angst en dankbaarheid te lezen. Voordat de vrouwen hun gedachten in een zin konden vertolken overhandigde mijn vader zwijgend het handvat van de paraplu aan mijn moeder. Zij keek hem verbaasd en dankbaar aan, maar nam de paraplu niet over. Eerst keek ze naar haar moeder, hopend op toestemming.


  


  Dat is het moment waarop de verhalen van mijn vader en moeder uiteen gaan lopen. Mijn vader zegt altijd dat mijn oma het aanbod beleefd afwees en dat hij tot drie keer toe had moeten aandringen met woorden als: ‘Jullie hebben hem veel harder nodig dan ik’, totdat ze toestemming gaf. Mijn moeder herhaalt steeds dat oma direct instemde. Mijn vader beweert vervolgens dat mijn moeder het getouwtrek tussen oma en hem niet had gehoord, omdat ze verblind was door zijn schoonheid, en dan moet mijn moeder lachen, en zo kom ik er nooit achter wie gelijk heeft.


  Misschien liegen ze allebei.


  Een paar dagen later klopte mijn moeder op de deur van een huis. Het adres had mijn vader op een stukje papier geschreven. Een jongeman met een slaperig gezicht opende de deur. Een jonge vrouw met een verlegen blik gaf hem zijn paraplu terug. Mijn vader was drieëntwintig jaar oud en mijn moeder achttien.


  


  Laura werd bezweet wakker. Het was nog donker buiten. Het kon niet later zijn dan zes uur ’s ochtends. Ze had dorst en liep naar de keuken voor een glas water. In haar droom had ze een lijst gemaakt van alle momenten dat haar vader stiekem een foto van haar maakte zonder dat ze het meteen in de gaten had. Alle herinneringen kwamen terug. Foto’s waar zij alleen op stond en foto’s waar ze samen met Moira op stond. Ze moest snel alles opschrijven, anders zou ze het vergeten en moest ze wachten totdat haar hoofd haar tijdens een rusteloze nacht opnieuw toegang zou verlenen tot deze afgeschermde voorraad herinneringen.


  Ze beschreef alle foto’s in haar schrift. Tijdens het lange uur dat ze gebruikte om alle belevenissen op te sommen, sloeg de twijfel toe. Misschien had ze alles wel verzonnen omdat ze zo vurig wenste dat er foto’s van haar te vinden waren.


  Het begon al licht te worden en ze moest nog een paar uur slapen om goed te kunnen nadenken. Met een zuurzoet gevoel in haar maag liep ze naar de slaapkamer en kroop ze weer in bed.


  Pas om elf uur werd ze opnieuw wakker. De zon scheen door de gordijnen. Laura strekte haar hand uit naar de andere kant van het bed. Het was nog steeds leeg. Het maakte niet uit hoe lang al, ze kon Arnau nog elke ochtend missen alsof hij de dag ervoor vertrokken was. Voordat ze haar voeten op de grond zette, stelde Laura zich een leven zonder Arnau voor. Wat zou er zijn gebeurd als hij er nooit was geweest? Met wie zou ze nu het bed delen, of niet delen? Hoe zou ze haar haar nu dragen? Hoeveel kinderen zouden nu op haar bed springen? Met wie zou Arnau een fotoalbum delen?


  


  Met een verse kop koffie in haar hand liep ze naar de woonkamer. Daar vond ze het schrift op tafel, geopend bij de lijst van fotomomenten, en ze las hem door, alle foto’s op een rij. Ze kon zich alle momenten een voor een levendig herinneren. Ze zocht naar de foto van de twee meisjes, het cadeau van Moira, en wist opeens heel duidelijk dat zij het niet waren. Het was zaterdag en ze verlangde naar maandag, zodat ze weer aan het werk kon gaan, om zich te bemoeien met de levens van anderen.


  In de middag voelde Laura de muren op haar af komen en de afwezigheid van Arnau groter en bedreigender worden. Ze probeerde iets in haar schrift te schrijven, maar er kwamen geen herinneringen meer in haar op. Bij gebrek aan woorden dacht Laura even aan de zoektocht van haar zus en ze besloot ook die stap te zetten.


  Op straat was het het uur van de rust. Alle buurtwinkels waren dicht en iedereen was aan de koffieronde na de uitbundige lunch, of wellicht waren er nog mensen die op zaterdagmiddag de gewoonte voor een halfuurtje het oor op de kussens neer te vlijen niet hadden verloren. Laura nam de bus naar de universiteitsbibliotheek. Ze hadden er een bijzonder groot krantenarchief, waar ze nooit eerder was geweest. Na een korte instructie van de baliemedewerkster vond ze haar weg naar de kranten van de jaren zeventig. Ze bladerde door zeven verschillende kranten van 12 september 1977 en werd verrast door de reclames van die tijd. Ze las een aantal nieuwsberichten, maar vond helaas niet wat ze zocht. De foto’s waren toen nog in zwartwit en gerasterd en dus minder scherp. Overigens waren de gepubliceerde foto’s van die 11de september waarop je de menigte ziet, geen afzonderlijke gezichten. Laura bedacht toen dat ze beter kon zoeken in weekof maandbladen, waar kleurenfoto’s in zouden kunnen staan. Ze vroeg de baliemedewerkster waar ze tijdschriften uit de jaren zeventig kon vinden. De jonge vrouw vertelde Laura dat als ze tijdschriften uit de vorige eeuw wilde inzien een archiefmedewerkster haar moest begeleiden. Ze pakte de telefoon en vroeg om ‘assistentie’. Een paar minuten later verscheen er een oud vrouwtje, dat Laura vroeg haar te volgen.


  


  Het gebouw leek geen volwaardig trappenhuis te hebben. Op elke verdieping moesten ze een stuk lopen op zoek naar de trap naar de volgende verdieping. De architectuur was zo ingewikkeld dat Laura niet met zekerheid kon zeggen of ze uiteindelijk op de vierde of op de vijfde verdieping eindigden. De grijze mevrouw zei geen woord en ze draaide zich niet één keer om om te kijken of Laura haar nog volgde. Haar gehoor moest nog heel goed zijn.


  Eenmaal op de juiste verdieping begeleidde de oude vrouw Laura naar een kleine kamer vol boekenkasten. In elke boekenkast stond een serie weekbladen. Daar zocht ze naar de uitgaven van september 1977. Ze vond twee edities die helemaal aan de demonstratie van 11 september waren gewijd.


  


  Laura zag veel foto’s: beelden waarop de Catalaanse vlaggen zo’n dichte zee vormden dat het moeilijk te geloven was dat er mensen onder konden lopen. Beelden met gezichten van gelukkige mannen en vrouwen, mensen vol vertrouwen dat alles zou veranderen. Ze zag foto’s van jonge gezinnen met kinderen, en van groepen studenten. Ze bekeek zoveel beelden dat het opeens sluitingstijd was. Er waren één miljoen mensen bij de demonstratie aanwezig en Laura was er ook, ze zat op de schouders van haar vader en iedereen maakte foto’s, niet alleen de journalisten. Toch trof ze niet één foto aan met zichzelf erop.


  


  Het was een paar dagen voordat ik mijn tiende verjaardag zou vieren toen een meneer genaamd Tejero het Parlement in Madrid binnendrong met een aantal medestanders en een heleboel wapens, en de regering gijzelde.


  Mijn vader had Moira en mij van school opgehaald. We kwamen thuis en mijn moeder zat televisie te kijken. Toen we binnenkwamen was het net gebeurd. Mijn moeder riep gealarmeerd mijn vader om naar de beelden te komen kijken. Mijn vader hing haastig Moira’s jas aan de kapstok en liep de woonkamer in. De jas viel boven op Moira’s hoofd en ze begon te gillen en te lachen. Ik pakte de jas op en hing hem opnieuw aan de kapstok. Er was niets speciaals te zien op televisie. Ik vond de beelden niet bijzonder, maar mijn ouders keken er aandachtig naar, terwijl ze woorden mompelden die niet voor mijn oren bestemd waren.


  ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘We weten het niet precies. Ga even met Moira spelen terwijl wij hiernaar luisteren. Als we meer weten komen we jullie wel vertellen waarom dit zo belangrijk is,’ zei mijn moeder fluisterend.


  ‘Mag ik ook kijken?’


  ‘Alleen als je stil bent.’


  


  Ik schoof twee kussens op de bank opzij om ruimte te maken voor mijn benen en ging liggen met mijn knieën tegen mijn borst aan en mijn hoofd op de schoot van mijn moeder, zoals ik vaak deed. Maar dit keer streelde ze mijn haar niet. En haar bovenbenen voelden niet zacht en uitnodigend zoals anders; ze voelden gespannen. Toen besefte ik dat er echt iets aan de hand was. Ik zei niets, ik probeerde geconcentreerd te luisteren en keek verbaasd naar de beelden. Eén woord is me bijgebleven: ‘staatsgreep’. Het was een nieuw woord. Later vertelde mijn moeder wat er in Madrid was gebeurd, en dat het gevaarlijk was voor iedereen, maar dat we nog niet wisten wat we moesten doen. We wachtten – minuten, of uren. Het waren waarschijnlijk minuten die zo lang als uren voelden. Totdat er weer nieuws was, slechter nieuws. Verbaasd en angstig zagen we dat de straten van Valencia bezet waren door tanks. Ik tilde mijn hoofd op en ging rechtop zitten. Het leek net een film. ‘Het is afgelopen met de democratie,’ zei mijn moeder, terwijl de televisie de oorlog uitriep. Het televisiestation bleek overgenomen te zijn door het leger. Mijn moeder zette de radio aan. ‘Dit gaat niet goed. Dit is echt niet goed. We moeten iets doen,’ zei mijn vader.


  


  Mijn ouders liepen naar de keuken en gingen koken, terwijl ze snel praatten over mijn opa en oma, over een oorlog, over de partij, het leger, de dictatuur. Ik bleef naar de radio luisteren. We aten vroeg. Mijn vader belde met verschillende mensen, en mijn moeder propte een rugzak vol met kleren en een paar speeltjes van Moira. We stapten in de auto en werden naar opa en oma gebracht. Op straat waren geen tanks te zien, niets dat wees op oorlog of staatsgreep, maar het was wel druk. Mensen liepen anders en de auto’s reden anders dan op een normale avond. Iedereen had haast.


  Bij opa en oma stond de radio ook aan. Hetzelfde werd keer op keer herhaald: er is nog geen nieuws te melden over de situatie, iedereen dient met kalmte en geduld af te wachten totdat er meer duidelijkheid is.


  


  Mijn ouders omhelsden Moira en mij stevig, het was geen snelle knuffel. Alsof ik in een paar uur volwassen was geworden en het verschil herkende tussen een knuffel die je alleen maar zorgeloze liefde en geluk biedt en een omhelzing die je kracht en saamhorigheid, maar ook een vleugje verborgen bezorgdheid aanreikt.


  Vervolgens gingen we op de bank zitten met mijn opa en oma, en we zagen mijn ouders de woonkamer uit lopen. Een paar seconden later hoorden we de deur openen dichtgaan. Ik wist niet waar ze heen gingen, maar ik vroeg het ook niet. Alles was raar die avond. Opa en oma hadden dezelfde verontruste blik in hun ogen als mijn ouders.


  Moira pakte snel haar pop, maar ik bleef bij mijn grootouders tegelijk naar de radio luisteren en tv-kijken. Het werd laat, maar ik wilde niet gaan slapen voordat er goed nieuws zou zijn. Ver na twaalven zat ik nog tussen mijn opa en mijn oma toen de koning op televisie verscheen en zei dat alles goed zou komen. Mijn opa zei dat dit goed nieuws was, dat het nu tijd was om te slapen. Mijn oma bracht me naar bed en volgde het slaapritueel alsof het een doodnormale avond was geweest. Ze sloeg het beddengoed open en ik ging liggen met mijn armen langs mijn oren uitgestrekt en zij trok het dunne blauwe laken tot aan mijn handen. Ik voelde de stof op mijn gezicht en ademde diep in en uit, zodat het laken zacht zou bewegen en mijn oma de lakenzee zou zien, met de golven die ik maakte. Na een paar golven trok ze de dikke deken over me heen tot aan mijn kin. Nu was alles te zwaar en kon ik geen lakengolven meer maken. Toen was het mijn beurt om met mijn handen het dunne blauwe laken op te vouwen tot onder mijn kin. Klaar voor het slapen. Mijn oma gaf me nog een zoen op mijn voorhoofd en ging ook naar bed. Het huis was donker en stil, en ik kon horen dat er ook op straat stilte heerste. Moira sliep rustig, ik hoorde haar diepe ademhaling, maar ik deed geen oog dicht. Ergens wist ik dat mijn ouders weg waren gegaan om zélf geschiedenis te maken. Nog voordat ik in slaap viel hoorde ik dat mijn opa de televisie weer aanzette.


  


  Weinig volwassenen hebben die nacht geslapen. De volgende ochtend werd ik wakker door het rinkelen van de telefoon. Het huis rook naar vers gemalen koffie. Mij leek het alsof alles een droom was geweest. Mijn opa zat in dezelfde kleren als de dag ervoor en met vermoeide ogen te telefoneren. Toen hij ophing vertelde hij dat mijn moeder had gezegd dat we naar school moesten.


  ‘Is alles weer goed dan?’


  ‘Er is nog geen goed nieuws, maar er is ook geen slecht nieuws. We moeten kalm blijven en vertrouwen hebben in de goede mensen die dit land regeren.’


  ‘Maar ik wil niet naar school, ik wil blijven kijken wat er gebeurt.’


  ‘Nee, Laura, dat kan niet, de president van de Generalitat heeft gezegd dat alle kinderen naar school moeten en alle grote mensen naar hun werk. Je ouders gaan vandaag ook gewoon werken.’


  Ik ging Moira wakker maken. Ze had geen idee wat er allemaal speelde. Moira keek fris en goedlachs als altijd. Mijn oma kleedde haar met een ontzettend verdrietige blik aan. Ze pakte de groene trui en maakte de hals ervan met haar handen wijder. Moira stak haar hoofd erin en terwijl ze met haar armen de mouwen zocht, begon ze te zingen. Ze zong altijd als mijn oma haar aankleedde, misschien om dier zwijgen te verbreken. Oma praatte of zong zelf nooit, maar op een bepaalde manier deed ze mee met het liedje van Moira. Aan haar ogen en haar glimlach kon je altijd zien dat ze meezong. Maar dit keer niet. Haar ogen staarden in de verte, haar gedachten waren ergens anders. Moira schrok er zo van dat ze ophield met zingen en een paar keer vroeg: ‘Oma, waarom zing je niet mee? Oma, waarom zing je niet mee?’ Maar oma reageerde niet. Moira keek me aan op zoek naar een antwoord, maar ik wist niet wat ik moest zeggen, dus besloot ik zelf te gaan zingen en mijn oma te helpen met Moira’s broek en sokken. Totdat mijn oma een klein gebaar met haar ogen maakte, alsof ze terugkwam van haar reis naar haar verre gedachten. Ik keek Moira aan en zij zag het ook. Oma ging weer zwijgzaam zingen. Ze was terug.


  


  Na een stil ontbijt kusten we mijn oma gedag en opa bracht ons naar school. In de bus zaten mensen met kleine radio’s aan hun oren geplakt, maar ze maakten geen gebaar van goed of slecht nieuws. De straten die we vanuit de ramen zagen waren mij onbekend.


  Op school hadden we geen gewone lessen. We praatten alleen maar over wat er de avond en nacht ervoor was gebeurd en wat ons mogelijk nog te wachten stond. We luisterden de hele ochtend naar de radio, totdat rond twaalf uur bekendgemaakt werd dat de gegijzelden waren vrijgelaten. De nachtmerrie was voorbij. Ik kan me goed herinneren dat de leraar juichte na het korte bericht en dat wij toen allemaal meejuichten. Daarna kwamen andere leraren het lokaal binnen en ze omhelsden elkaar allemaal. De lerares rekenen huilde.


  Een tijdje later legde onze groepsleraar ons uit dat Tejero zich had overgegeven en dat alle Kamerleden ongedeerd waren vrijgelaten. Alles was weer normaal. De lessen werden hervat alsof het een gewone schooldag was.


  Om vijf uur werden Moira en ik door mijn vader opgehaald en gingen we naar huis. Thuis stond zowel de televisie als de radio aan, maar mijn moeder riep niet naar mijn vader dat hij moest opschieten om te komen kijken. Mijn vader hing Moira’s jas rustig aan de kapstok. Ik ging liggen met mijn hoofd op de bovenbenen van mijn moeder en ze streelde mijn haar. Pas jaren later hoorde ik wat mijn ouders die nacht hebben gedaan. Nadat ze Moira en mij bij mijn grootouders hadden achtergelaten waren ze naar het kantoor van de partij gegaan, waar veel partijgenoten al aanwezig waren. Iedereen wist dat als de staatsgreep zou slagen, de partij in één klap verboden zou worden en weer de illegaliteit in zou moeten. Ze moesten op alles voorbereid zijn. Urenlang was mijn moeder bezig met het vernietigen en verbergen van belangrijke informatie. De persoonlijke gegevens van alle partijleden, notulen van vergaderingen, alles wat onder de dictatuur compromitterend was geweest, kon nu opnieuw gevaarlijk materiaal blijken te zijn. De hele nacht vergaderden ze en bespraken ze mogelijke aanvals en vluchtplannen. Ze dachten mee met de vakbonden en troffen voorbereidingen voor een algemene staking voor de volgende dag, die tot ieders opluchting niet nodig bleek.


  


  De vraag kon niet zomaar gesteld worden. Laura had er lang mee geworsteld, maar samen met Moira was ze uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat er werkelijk geen andere optie voorhanden was. Ze hadden besloten het moment goed uit te kiezen en te regisseren. Ze zouden hun ouders afzonderlijk aanspreken, Laura zou de vraag aan haar vader stellen, terwijl Moira haar moeder in de keuken bezighield. Zo hadden ze het afgesproken.


  Maar het liep anders. Carme had net verteld over de plannen van de gemeente om de straat van het uitvaartcentrum te vernieuwen, waardoor er geen parkeerplaatsen meer zouden overblijven. Tomas had geroepen dat het steeds moeilijker werd om in de stad een auto te hebben, en Laura en Moira hadden hun vader gelijk gegeven. Toen viel er een korte maar plotselinge stilte en greep Moira haar kans. ‘Ik heb een belangrijke vraag.’ Haar ouders keken haar onbevangen aan, maar Laura schrok er toch van. ‘Waarom?’ vroeg Moira met een zelfverzekerdheid waarin een zekere grimmigheid schuilde.


  ‘Waarom wat?’ vroeg haar moeder.


  ‘Alleen waarom.’


  Laura keek Moira met waarschijnlijk dezelfde vermanende blik aan als ze ruim twintig jaar ervoor haar kleine zus had aangekeken. De stem van Moira was anders, maar de vraag had net geklonken als toen. Laura probeerde haar ongemerkt een schop te geven, maar het lukte haar niet. Moira keek Laura indringend aan en zei haar zonder geluid dat dit het juiste moment was. Laura dacht aan de lettertjessoep en aan de stilte van de dagen erna, en ze wist dat haar ouders aan hetzelfde dachten.


  


  Carme staarde in haar koffiekop. Tomas keek haar aan, schoof geruisloos zijn stoel dichter naar haar toe en sloeg zijn rechterarm om haar heen. Hij keek bijna blij. Dat verwarde Laura. Haar moeder was verdrietig. Iedereen bleef zwijgen.


  Ze waren allemaal terug in Vall d’Aran, maar dit keer zouden de twee meisjes geen genoegen nemen met een sussende omhelzing. Ze wilden echt weten waarom hun vader een foto van hen had gemaakt, en ze wilden zelfs de foto zíén, en ook nog alle andere foto’s die ooit gemaakt zouden zijn.


  Twee keer probeerde Carme iets te zeggen, maar het lukte haar niet. De stilte duurde voort, kleefde aan de muren, school in de kasten, plakte aan de huid. Laura voelde dat er geen goed antwoord was, dat leven met het antwoord misschien moeilijker zou blijken dan leven met een onbeantwoorde vraag.


  Tomas pakte een paar borden van tafel en liep naar de keuken. Carme ging op de bank zitten en pakte een fotoboek van Moira van de salontafel, alsof de beelden van verre landschappen haar verdriet zouden kunnen verhullen. Moira ging naast haar zitten en gebaarde Laura om naar haar vader te gaan. Laura begreep haar zus en liep twijfelend naar de keuken, daar keek Tomas haar weer aan met


  


  die vreemd blije blik die haar intrigeerde. Ze vroeg hem zachtjes of hij de foto van die vakantieavond in Vall d’Aran had. Hij ontkende, en vertelde dat de camera met het filmpje erin destijds in de bergen was achtergebleven. Carme was zo boos dat ze die avond het toestel uit het raam van het huisje had gegooid. De ochtend daarna was Tomas het gaan zoeken, maar het was nergens meer te vinden. Laura vroeg haar vader om even in de keuken te wachten en liep naar de woonkamer, naar haar tas. Ze pakte haar schrift en scheurde er de pagina met de gedroomde fotomomenten uit. Ze las hem vluchtig door terwijl ze terug naar de keuken liep, vouwde de lijst dicht en schoof hem in het borstzakje van haar vaders overhemd.


  ‘Wees er voorzichtig mee,’ zei ze zachtjes. En voordat ze haar vingertoppen van zijn borst had weggenomen pakte hij haar hand, aaide haar vingers en zei: ‘Heb geduld.’


  


  Ik zag Arnau voor het eerst toen ik negentien was. Na een avondje uit stapte ik samen met drie vriendinnen in een taxi vlak bij de Plaça Reial. Ik woonde het verst van het centrum, dus ik zou als laatste de taxi verlaten. Zoals altijd wilde niemand naast de chauffeur zitten; daarom hadden we een roulatiesysteem bedacht, en dit keer was ik degene die aan de beurt was. De hele reis zaten mijn vriendinnen op de achterbank te giechelen om dingen die ik niet goed kon verstaan. De taxichauffeur keek me af en toe aan met een glimlach. Hij was jong en zag er niet uit als een taxichauffeur.


  ‘Normaal doe ik dit werk niet, hoor,’ zei hij toen mijn drie vriendinnen al waren afgezet. Ze hadden mij wat geld gegeven en ik had mijn adres aan de chauffeur opgegeven. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik hem. We hadden nog een paar minuten Barcelona voordat ik thuis zou zijn. ‘Dit is de auto van mijn vader, híj is taxichauffeur. Ik rijd alleen maar als ik hem moet vervangen. Soms moet hij iets anders doen, iets belangrijks, of soms is hij ziek.’ Hij ratelde een beetje. ‘Ik vind het leuk om af en toe een rit te rijden.’ ‘O. Leuk.’ Ik zei even niets, om na te denken. Totdat de volgende vraag me te binnen schoot: ‘Wat doe je normaal gesproken dan?’


  


  ‘Ik zit nog op de universiteit. Het is mijn laatste jaar. En jij?’ ‘Ik studeer ook, ik ben er net mee begonnen. Filosofie,’ loog ik.


  ‘Goed, dat is goed.’ Ik wist niet wat ik na zijn laatste woorden moest zeggen, maar snel bleek het niet meer nodig, want hij praatte verder. Maar ik luisterde al niet meer naar hem. Iets anders had mijn aandacht getrokken. Op zijn voorruit stond de afdruk van een blote voet, een rechtervoet met vier duidelijke tenen. Ik keek er gefascineerd naar. Hoe was die voet daar terechtgekomen? Ik verbeeldde me de blote voeten van een vriendin tijdens een stranddag in een bikini en een dunne jurk, de autoramen open, warme lucht en zoet zweet, slippers op de grond en de voeten tegen de voorruit. Ik genoot heel kort van die verbeelding, want snel realiseerde ik me dat het hartje winter was en dat de laatste warme dag al drie maanden geleden was. Het kon niet zo zijn dat zijn vader, de echte taxichauffeur, de auto in de laatste drie maanden niet had schoongemaakt.


  Ik verzon een andere rit, op een zaterdagnacht, na alcohol en dansen: een halfblote vriendin die met haar voet op de voorruit bevredigd werd terwijl vanbinnen de ruiten besloegen. De zoon van de taxichauffeur gebruikte het excuus om af en toe een paar ritten te doen in ruil voor een plek om zijn geliefde te ontmoeten. Deze verklaring was een stuk plausibeler dan de stranddag. Ik keek naar de jongen achter het stuur en vroeg me af wat voor soort meid zijn vriendin zou zijn, en of ze echt een kleine teen zou missen, zoals de afdruk op de ruit deed vermoeden. Arnau was nog steeds aan het praten.


  ‘Ikzelf zal nooit taxichauffeur worden. Ik wil liever iets anders worden, maar wat weet ik nog niet. Bedrijfskunde is een studie die heel veel deuren voor me zal openen. Als ik maar de juiste deur kies.’


  


  Ik besloot het hem gewoon te vragen.


  ‘Mist je vriendin een teen?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Gewoon, wat ik zeg: of je vriendin een teen mist, of heeft ze ze alle tien?’


  ‘Ik heb geen vriendin.’


  ‘O. Oké.’


  We reden net mijn straat in. Ik vertelde hem waar hij moest stoppen, en hoewel het nog lang niet nodig was, minderde hij al vaart, alsof hij tijd wilde winnen.


  ‘Waarom denk je dat ik een vriendin heb met negen tenen?’ vroeg hij terwijl hij de meter stopzette. Ik twijfelde over het antwoord, maar besloot toch de waarheid te zeggen. ‘Omdat ik haar voet op je voorruit kan zien.’ ‘Wat zeg je?’ Hij bleef naar de weg kijken, maar boog zijn hoofd naar me toe. Ik wees hem op de afdruk en hij minderde nog verder vaart totdat we stilstonden, midden op de lege straat, met alleen maar groene verkeerslichten voor ons. Hij volgde mijn hand en boog nog dichter naar me toe om goed naar de voorruit te kunnen kijken. Met mijn rechterhand wees ik op de vier tenen van de afdruk. Ik voelde me plotseling onnozel.


  ‘O ja, ik zie het,’ zei hij uiteindelijk, en hij startte de auto weer. ‘Ik zie ook dat je een vinger mist,’ zei hij met zijn ogen op de achteruitkijkspiegel gefixeerd, alsof hij tegen iemand praatte die op de achterbank zat. Achteloos verborg ik mijn rechterhand onder mijn tas.


  ‘Dat klopt,’ zei ik. De auto stopte bij het verkeerslicht dat ik had aangegeven. Ik keek naar de meter en zocht in mijn portemonnee naar gepast geld. Zijn ogen waren niet gericht op het geld, maar op mijn rechterhand, ik voelde het. Ik pakte alle munten bij elkaar en reikte naar hem met mijn linkerhand. Hij telde het geld en liet het in zijn muntenbakje vallen. Ik had mijn hand al bij de portiergreep toen hij nog iets zei. ‘Ik ben degene die een teen mist, niet mijn denkbeeldige vriendin,’ zei hij met een zachtere stem dan eerst. ‘Bedoel je dat dit jouw voet is?’


  


  ‘Ja. Ik heb gisteren een wedstrijd gespeeld, voetbal. Ik raakte geblesseerd aan mijn rechterenkel en belde mijn vader of hij mij op kon komen halen. Ik moest mijn voet omhooghouden van de coach. Zo kwamen mijn vier tenen tegen de ruit.’ ‘Je probeert me ervan te overtuigen dat je een teen mist.’ ‘Ja. Waarom geloof je het niet? Waarom zou ik je voorliegen?’ ‘Het voelt als een soort toeval waarin ik niet helemaal geloof.’ ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hoeveel kans is er dat een meisje dat een vinger mist een jongen ontmoet die een teen mist?’


  ‘Er is dus één kans op… op, misschien één miljoen? Wat maakt dat uit? We hebben elkaar wel ontmoet, dus één kans is genoeg, als je die maar pakt.’


  ‘Maar ik weet nog niet of het waar is.’


  ‘Of wat waar is?’


  ‘Of je een teen mist. Ik heb je voet niet gezien. Voor hetzelfde geld is het een verzinsel van je.’


  ‘Weet je…’ Hij zweeg even. Hij schoof zijn stoel naar achteren en tilde zijn voet op. Met zijn handen op de veters van zijn sportschoen zei hij: ‘Ik denk dat je me gewoon moet geloven.’ Ik keek nog een keer naar de afdruk op de voorruit. Ik opende het portier, bedankte hem voor de rit en stapte uit de auto. Terwijl hij wegreed, bleef ik naar de kentekenplaat van de auto staren. B-5173-JT. Ik zou dat nummerbord nooit van mijn leven meer vergeten, maar ik ben de taxi niet meer tegengekomen. Ook besloot ik dat als ik hem nooit meer zou zien, het een teken zou zijn dat hij werkelijk negen tenen had, en dat ik die ene kans die het toeval mij had aangereikt had laten lopen. Aan de andere kant was ik ervan overtuigd dat als ik hem wel opnieuw zou tegenkomen, hij tien tenen zou hebben en dat zijn verhaal een leugen was geweest.


  


  oor het eerst in mijn leven zag ik een mooi meisje naar me kijken vanaf de andere kant van de spiegel, in plaats van een monster met verminkte handen. Ik stond tegenover dezelfde spiegel van de schooltoiletten als elke dag, ik droeg dezelfde jas en sjaal als elke koude dag van die net begonnen winter, maar tegenover me stond niet hetzelfde meisje als op andere dagen. Voor het eerst in mijn leven geloofde ik opeens dat er wellicht iemand op de wereld zou rondlopen die ooit met mij zou willen trouwen. Ondanks mijn rechterhand.


  


  Misschien lag het aan mijn rode wangen van de kou, of aan mijn vochtige ogen, die plotseling nadrukkelijk aanwezig waren in mijn gezicht. Of aan mijn haar, dat door de wind een bepaalde slag had gekregen. Ik liep vrolijk naar het klaslokaal in de overtuiging dat ik een nieuw gezicht had gekregen. ’s Avonds op weg naar huis was ik benieuwd of ik in de spiegel van de badkamer ook dat mooie meisje zou zien. En het was tijdens die wandeling naar huis dat ik besloot een gedachtefoto van mijn nieuwe gezicht te maken. Maar ik wilde geen foto van mijn weerspiegelde ik hebben, maar een van mijn echte gezicht. Ik sloot me in de badkamer op, gewapend met twee spiegels, touw, tape, schaar en twee stoelen. We hadden thuis een kleine badkamer, met lichtblauwe tegels van de muur tot aan het plafond. Boven de wastafel hing een enorme spiegel zonder lijst. Daartegenover stond het bad, met een transparant kunststof gordijn dat speciaal voor Moira was gekocht omdat ze het vorige, blauwe gordijn had verbannen. Ze vond het eng in de badkamer omdat ze steeds het idee had dat er iemand achter het gordijn zou schuilen. Nadat mijn moeder het transparante gordijn had gekocht, hoefde ik niet meer met Moira naar de badkamer mee te lopen elke keer dat ze op winteravonden haar tanden moest poetsen.


  


  Ik zette de twee stoelen op elkaar. Op de bovenste stoel plaatste ik de twee rechthoekige spiegels van ongeveer dertig bij veertig centimeter naast elkaar. Ik keek naar mijn gezicht. Eén Laura. Toen draaide ik de spiegels langzaam naar elkaar toe. Opeens waren er twee Laura’s. Twee weerspiegelde en niet-echte Laura’s. Ik bleef draaien, tien, vijftien, twintig graden. En toen zag ik het: drie Laura’s – één echt gezicht en twee onechte gezichten. Dit gebeurde toen de twee spiegels in een hoek van negentig graden ten opzichte van elkaar waren geplaatst. En mijn echte beeld was doormidden gesneden door de randen van de twee spiegels. Ik bleef de spiegels draaien, net een paar graden meer naar elkaar toe, en zo waren er vier gezichten. Nog een stuk verder en de onechte Laura’s werden vermenigvuldigd. Ik stopte. Ik had het al gevonden. Ik ging terug naar de vier Laura’s. Ik maakte de spiegels met tape en touw vast aan de stoel en bleef naar mezelf kijken, van links naar rechts, van rechts naar links. Het voelde alsof ik mezelf nooit eerder in een spiegel had gezien, maar dat was niet zo; ik kende mijn gezicht heel goed, maar nu leek ik bijna iemand anders. Mijn sproeten tekenden een andere landkaart op mijn neus en wangen, mijn lippen hadden bekende onvolkomenheden op onbekende plekken. Het subtiele litteken op mijn voorhoofd uit mijn kindertijd was net ergens anders dan waar ik het zocht. Links was rechts en rechts was links.


  


  Ik bleef lang naar mezelf kijken. Ik probeerde een gedachtefoto van het weerspiegelde beeld te maken, met dezelfde trucjes als ik een gedachtefoto van een landschap zou maken: alle kleuren, geuren en geluiden tegelijk opnemen, de tonen, de afstanden, de omtrekken. Maar het lukte niet. Ik probeerde de geur te identificeren, maar de spiegel had geen geur. Alles wat ik kon ruiken kwam niet voort uit het beeld dat ik wilde vastleggen. Ik kon alleen mijn altijd aanwezige eigen geur en die van de badkamer waarnemen.


  En het geluid. Het beeld achter de spiegel produceerde geen geluid. De enige hoorbare geluiden waren een luide stilte en de ruis van mijn eigen ademhaling en van mijn hartslag. Een alomtegenwoordig geluidmengsel in al mijn gedachtefoto’s. Ik ontdekte dat ik helemaal niet in staat was om een goede verbeelding van dat moment te maken. De aanwezige geuren en geluiden leidden mijn aandacht af van mijn oorspronkelijke plan. Als ik mijn ogen dichtdeed kon ik mezelf niet meer zien. Op het moment dat ik de badkamer in trok om mijn zelfportret te maken, dacht ik dat het moeilijkste deel van mijn onderneming zou zijn om het beeld op de spiegels te vinden. Ik had me absoluut niet voorgesteld dat ik zou falen in het nemen van een gedachtefoto.


  Uiteindelijk probeerde ik om het beeld anders vast te leggen door de omtrek van mijn gezicht in de spiegel te tekenen. Ik pakte een donkerrode lippenstift van mijn moeder en begon te tekenen op de rechterspiegel. Snel kwam ik erachter dat het niet ging lukken. Het driedimensionale beeld was niet vast te leggen op een weerspiegelend plat oppervlak. Ontsteld zag ik het mooie meisje verdwijnen en met tegenzin verwelkomde ik het monster terug.


  Met mijn voorhoofd leunend op de palmen van mijn handen ging ik op de rand van het bad zitten. Ik zag vloertegels en voegen, stof, een haar, de veters van mijn schoenen. Een abstracte compositie van verslagenheid. Dat is de enige gedachtefoto die ik van die dag heb opgeslagen. Ik huilde. Ik huilde zo lang dat ik niet meer wist of het al etenstijd zou zijn. Toen die gedachte in me opkwam stopte ik ineens, en ik veegde de tranen van mijn gezicht. Ik zag mezelf weer in de spiegel; ik had zo hard gehuild dat ik een spierwit gezicht met rode puntjes had. Zoals ik had toen ik een baby was en urenlang krijste om iets wat ik achteraf vergeten was, zei mijn moeder altijd. Ik masseerde mijn wangen en voorhoofd voor de spiegel om weer wat kleur te krijgen en om te verbergen dat ik had gehuild.


  


  Ik hoorde mijn moeder vanuit de keuken roepen dat het eten bijna klaar was en ik ruimde de badkamer op. In een paar minuten had ik mijn experimentele vermenigvuldigende spiegel uit elkaar gehaald en de stoelen weer in de woonkamer teruggezet. Moira kwam vragen wat ik had gedaan en ik loog dat ik iets voor school had moeten uitproberen. Ze keek me recht en ongelovig aan. Ik zei verder niets, maar hield haar blik gevangen. Ze bewoog niet en bleef gefixeerd terugkijken. Langzamerhand werd ik overweldigd door een warm gevoel. Zonder iets in haar blik te zoeken, zag ik plotseling mezelf in haar gezicht. Alsof het beeld dat ik net in de badkamer had ontdekt nu weer voor mijn ogen verscheen. Moira was mijn spiegelbeeld, maar ik vertelde het haar niet. Op dat moment dacht ik dat ze me niet zou begrijpen, dat ze zichzelf niet in mij zou vinden.


  Ik heb mezelf nooit gezien in het gezicht van mijn moeder. Wel heb ik haar soms gezien in mijn gezicht. Bij een bijzondere trek van mijn voorhoofd, of in de onvolkomenheden rond mijn lippen. Andersom is het me nooit gelukt. Maar wat ik in Moira zag kan ik niet omschrijven. Het was geen bepaalde trek, geen uitgesproken vorm of kleur; het was meer een gevoel van gelijkheid, van één zijn, omdat we dezelfde geschiedenis hadden.


  


  Ik ben Laura en ik heb zes vingers. Ik verloor mijn rechterduim in Italië. Ik was met vakantie in Rome en ik liep langs de kerk van Santa Maria in Cosmedin toen iets me de tempel binnentrok. Het was een bijzondere drang die ik nooit eerder had gevoeld. Eenmaal in het voorportaal van de kerk realiseerde ik me dat daar zich de reden bevond waarom ik naar Rome was gegaan. Aan de linkermuur hing een groot rond en plat gezicht van gebeiteld steen, dat me doordringend aankeek. De ogen waren rond en hol, diepzwart, de neus was afgesleten en om het hele gezicht vloeiden golvende haren, van het voorhoofd tot aan de baard.


  Snel begreep ik dat het raadsel tussen de snor en de baard schuilde: de open mond schreeuwde om mijn aandacht. Terwijl ik zat te bedenken waarom ik daar was, trad een stel Japanners de kerkhal binnen. Ik ging achteruit om ruimte te maken voor de groep en zag hoe ze een voor een hun hand in de stenen mond staken. Elke nieuwe hand werd vergezeld van een flits en na elke flits trokken de armen zich terug uit de mond. Nadat het ritueel zich zo vaak had herhaald dat ik me begon te vervelen, kwam een jonge gast naar voren en hij deed dezelfde eerste stappen, totdat de flits kwam. Toen slaakte hij een onmenselijke kreet. De Japanners staakten hun gegrijns en keken verbaasd en beangstigd naar hem. Hij trok zijn arm uit de mond en hield zijn hand op, voor de ogen van de anderen. Een zucht van schrik klonk op: aan zijn hand ontbraken twee vingers.


  


  Ik moest bijna lachen, maar dacht dat het niet gepast zou zijn; eerst moesten zíj lachen. De Japanners stelden de lach een paar seconden uit, de jongen strekte zijn voltallige vingers en iedereen begon te klappen. Na deze jongen kwamen er nog twee die hetzelfde grapje maakten. En elke keer herhaalde de groep een angstkreet en een zucht van opluchting. Ik wurmde me tussen de mensen in de rij en ging voor het stenen gezicht staan. Ik stak mijn twee handen langzaam in de mond en deed alsof ik hardop in het Italiaans bad. De Japanners hielden hun adem in, en toen schreeuwde ik, harder en dieper dan de eerste grapjas. Een paar Japanners lachten, een paar haalden luidruchtig adem. Schreeuwend drukte ik mijn handen tegen het steen en raspte ze eroverheen totdat mijn vingertoppen begonnen te bloeden. Daarna haalde ik mijn armen voorzichtig uit de mond. Heel langzaam hief ik mijn bloedende handen omhoog en ik liet mijn zeven vingers zien. De lachende kijkers hielden op met lachen, de snikkende kijkers schreeuwden, en een paar koelbloedige fotografen maakten foto’s. Ik trok een ongelovig en pijnlijk gezicht en rende de kerk uit. Ik stak de straat over en holde naar de fontein aan de overkant. Daar doopte ik mijn handen in het water en ik haastte me verder naar de Herculestempel, waar ik tussen de kolossale zuilen schuilde. Daarvandaan keek ik even benieuwd naar de deur van de kerk om de Japanners te zoeken, maar ik zag ze niet. Misschien waren ze nog binnen, de mond aan het observeren, of fotograferen, of op zoek naar mijn vingers, naar bewijs. Terwijl ik daar in gedachten verzonken stond, tikte er iemand op mijn schouder. Ik keek om; het was een monnik. Hij vroeg naar mijn handen en ik liet ze zien. Hij raakte ze aan en zag datmijn ontbrekende vingers niet door de Bocca della Verità waren afgesneden, maar dat ik ze al eerder kwijt was geraakt. Op zijn gezicht zag ik teleurstelling. We gingen koffiedrinken en praatten over de Bocca.


  Ik weet niet meer hoe het gesprek liep. Hoe ik ertoe kwam zijn voorstel te accepteren. Ik weet niet meer waarom. Wat er gebeurde was dat ik een deal met hem sloot. En nadat we elkaar de hand hadden geschud had ik het gevoel dat ik iets goeds had gedaan. De dag erna ging ik naar de kerk van Santa Maria in Cosmedin alsof ik er nooit eerder was geweest. Er waren geen Japanners, maar een stel Duitsers en een stel Fransen. Ik drong voor ze en ging voor het stenen gezicht staan. Daar knielde ik en keek in de mond; ik zag alleen maar zwart. Vastberaden stak ik mijn rechterhand erin. En voordat ik me kon bedenken gebeurde het: het scherp geslepen blad van een bijl viel op mijn hand, tussen mijn rechterduim en mijn palm. Ik voelde mijn duim nog bewegen terwijl ik een kreet slaakte die te horen moest zijn tot in het Vaticaan. Ik trok mijn bloedende hand uit de stenen mond en viel flauw. Ik kan me alleen maar de Duitse toerist herinneren die ondanks de paniek mijn hand pakte en met stukken stof omwikkelde. Daarna verloor ik het bewustzijn. Toen ik bijkwam, lag ik in een bed en zat de monnik naast me te bidden. Van de andere kant van het bed bood een tweede monnik me een glas water aan. Hij vroeg me welke leugen ik met me meedroeg, dat de Bocca zo had gereageerd. Ik zei dat dat een geheim was tussen de Bocca en mij. Nadat hij uit de kamer was vertrokken, kreeg ik een envelop vol geld van de biddende monnik. De mythe van de Bocca was nieuw leven ingeblazen, dankzij mij en mijn rechterduim. De dag erna stond er een troep journalisten voor de deur van de kerk. Ze maakten foto’s van de bloeddruppels en ze wilden ook mijn handen fotograferen, en met mij praten. Maar mijndeal met de monnik hield in dat ik niet zou praten. We hadden zelf een foto van mijn hand gemaakt en een mededeling verspreid: ‘Lieg niet, verraad niet, misleid niet.’ Na een week vertrok ik uit Italië. Met een vinger minder dan voorheen. Maar ik had een gevoel van verrijking in plaats van verlies. Ik betekende iets. En ik had de waarheid een nieuwe waarde gegeven.


  


  Laura schilde aardappels in één lange schil. Ze legde de naakte aardappels op het marmer in een rij, en naast elke aardappel legde ze één lange uitgerekte schilkrul. Zo had ze het van haar oma geleerd. Oma zei dat je pas kon trouwen als je aardappels en appels in één schil kon schillen. Laura geloofde eigenlijk niet in de theorie van oma, maar toen het haar als tiener voor het eerst lukte een appel in één keer te schillen, ervoer ze een bijzonder gevoel van overwinning en de naïeve verwachting dat het toch een verschil zou kunnen maken.


  ‘Dat lukt je mooi,’ zei Carme terwijl ze de inktvissen waste onder een dikke waterstraal. Laura was die dag, net voor de lunch, onverwachts bij haar ouders op bezoek verschenen en ze hielp haar moeder met koken. Na het eten bleven Laura en Carme aan tafel kletsen, terwijl Tomas even ging rusten. De onbeantwoorde vraag van Moira zweefde in de lucht, en Laura dacht dat ze voorzichtig moest zijn. Toch wilde ze het huis doorzoeken, oude spullen doornemen om iets te vinden: aanwijzingen, herinneringen, misschien toch een foto. En tijdens de tweede koffieronde kon Laura zich niet meer inhouden. ‘Mama, ik wil graag mijn oude schriften en schoolboeken eens doorbladeren.’


  


  Carme reageerde met vertraging op Laura’s vraag: ‘O, die zullen wel stoffig zijn.’


  ‘Ja, maar toch.’ Laura bleef haar moeder aankijken. ‘Bedoel je nu?’


  ‘Ja. Als het kan…’


  ‘Nou, je weet waar ze zijn. Toch?’


  Laura stond op. Ze wist niet zeker of haar moeder nu boos op haar was of alleen onverschillig. Ze begon de tafel af te ruimen.


  ‘Laat maar, Laura, ik ruim dit wel op. Ga je boekjes maar zoeken, ze liggen in de hoge kast van de zijkamer.’ Nadat Carme de tafel had afgeruimd, ging ze naast haar dochter op het logeerbed zitten. Laura had de dozen uit de kast gehaald en op de grond gelegd. Eén doos was open en ze had al verschillende boekjes en albums eruit gehaald en over de vloer van de kamer verspreid, in volgorde van schooljaren.


  ‘Kijk eens wat ik heb gevonden!’ zei Laura enthousiast en ze overhandigde haar moeder een schrift met oude verhaaltjes die ze voor taal had moeten schrijven. Carme las een stukje uit de eerste bladzijde voor. ‘O, ja, dit verhaal herinner ik me nog,’ zei Laura. ‘Ja, ik ook.’


  ‘En kijk: tekeningen, cijfers. Ik was goed!’ ‘Ja, uiteraard was je goed.’


  Ze bladerden in stilte nog een paar schriften door, totdat Laura zei: ‘Ik ben dingen aan het schrijven.’ ‘Wat voor dingen?’


  ‘Gewoon, herinneringen, dingen die gebeurd zijn, dingen die jullie me verteld hebben, dingen die ik droom. Van alles.’


  Carme zweeg. Laura bladerde verder in een van de boekjes.


  


  ‘Ik wil dingen terugvinden en vastleggen.’ ‘Ja,’ zei Carme.


  ‘Ik wil foto’s van vroeger vinden.’


  Carme zuchtte, maar heel rustig en tussen elke zin pauzerend, zei ze: ‘Laura, we hebben geprobeerd Moira en jou in vrijheid op te voeden, een vrijheid die we zelf nooit hebben ervaren, maar waaraan we heel veel waarde hechten. Dat maakt jullie misschien in een aantal opzichten anders dan andere mensen. Maar het is een goed “anders”. Het heeft jullie rijker gemaakt.’


  Laura keek naar haar moeder. De woorden die ze net had geformuleerd kon Laura wel dromen. En Laura’s gezicht zei Carme genoeg.‘Kijk, ik kan het verleden niet veranderen,’ ging Carme verder. ‘We namen de besluiten die we namen omdat die ons toen de beste leken. Net als alle ouders hadden we zelf geen ervaring en we konden moeilijk uit de ervaring van ónze ouders putten, omdat ze tot een ander tijdperk behoorden: jouw opa’s en oma’s waren opgegroeid in vrijheid, wij niet. Snap je dat?’


  Laura antwoordde niet.


  Haar moeder vervolgde: ‘We wilden jullie keuzes geven, creativiteit, en vooral waarheden. Jullie mochten zeker niet blind vertrouwen in alles wat mensen zeiden. Daarom besloten we jullie geen sprookjes te vertellen. We vonden het beter om jullie vroeg met de waarheid te laten kennismaken, in plaats van jullie te laten opgroeien in een rooskleurige wolk van prinsjes en prinsesjes. We wilden ook teleurstelling voorkomen.’


  Laura wist het. Ze had altijd geweten dat Moira en zij de enige kinderen waren die de sprookjes op school voor het eerst hoorden. Laura deed altijd alsof ze ze al kende, en probeerde hetzelfde te reageren als haar klasgenootjes, maar ze wist dat het leugens waren, omdat haar ouders haar altijd de waarheid vertelden. En ze voelde zich volwassener dan de rest van de klas.


  ‘Jullie zijn gelukkig opgegroeid.’ De stem van Carme klonk onzeker. ‘Jullie weten wat wel en wat niet goed is, en snappen dat de waarheid vooral uit jezelf komt.’ Laura herhaalde in gedachten haar volgende zin, totdat de woorden zo sterk werden dat ze niet meer in te houden waren.


  ‘Mama, ik wéét dat er foto’s zijn.’


  Carme zweeg.


  ‘Ik weet het, ik kan het voelen, ik kan het me herinneren.’


  ‘Dat kan niet, Laura, wij hébben geen foto’s.’ Haar toon was nog steeds kalm en geforceerd geruststellend, hetgeen bij Laura ongeloof opriep. ‘Je kunt het je niet herinneren, want ze zíjn er niet.’


  ‘Ze zijn er wel. Ik weet het,’ zei Laura. ‘En ik bedoel niet de foto’s die ik ooit zelf heb gemaakt. Ik bedoel de foto’s van papa. Jij weet het ook. Ik begrijp niet waarom we ze niet mogen zien.’ De laatste woorden mompelde ze aarzelend, terwijl ze niet meer naar haar moeder keek, maar naar haar eigen klamme handen. ‘Waarom ontzeggen jullie ons nu nog dat stuk verleden?’


  ‘Het verleden is het verleden en je moet het achter je laten. Als je vader en ik dat niet hadden gedaan...’ Laura voelde haar tienerboosheid opborrelen. ‘Soms moet je gewoon je ouders vertrouwen en geloven,’ zei Carme overtuigd. Laura antwoordde niet. Na een stilte stond Carme op en zei dat ze even in bed ging liggen. Laura knikte en luisterde hoe de stappen van haar moeder zich verwijderden naar deslaapkamer. De deur ging zacht open en dicht, om Tomas niet wakker te maken. Daarna liet Laura zichzelf languit op het logeerbed vallen. Het huis voelde leeg. Even speelde ze het gesprek met haar moeder weer af in haar hoofd, totdat ze in slaap viel.


  Toen ze wakker werd, was het een uur later. Ze stond op en luisterde naar de stilte. Traag rommelde ze verder in de kast. Ze vond nog een kartonnen doos met op de zijkant haar naam erop geschreven. Met moeite schoof ze hem uit de kast, zette hem op de grond en opende hem. Daarin trof ze een stapel boeken en zeven fotolijsten die in plaats van foto’s woorden omlijstten. Ze las de woorden in groot zwart tienerhandschrift op de witte achtergronden: ‘Moeder en vader jong’, ‘Moira telt tot tien met haar neus’, ‘Het gezicht van opa’, ‘Familiedag 17-07-1982’, ‘Arnau lacht’, ‘Een dag met Anna’ en ‘Het blauwe landschap’.


  Ooit had Laura bedacht dat ze de gedachtefoto’s wilde inlijsten en in haar kamer ophangen, zodat ze ook herinneringen kon ‘laten zien’ aan vriendinnen die bij haar thuis zouden komen, net als zij haar foto’s lieten zien van hun vakanties en vriendjes. Ze had toen zeven mooie gedachtefoto’s uit haar geheugen uitgezocht en had de titels op papier geschreven. Eerst met potlood, om het uit te proberen, en vervolgens met een dikke zwarte stift. Daarna kocht ze zeven lijsten en had elke woordfoto in een lijst geplaatst. Laura verliet die avond het huis van haar ouders met zeven woordfoto’s, twee schriften en een stel onbeantwoorde vragen.


  


  Op een regenachtige dag liep ik samen met Moira van school naar huis en de straat was opengebroken vanwege wegwerkzaamheden. We werden netjes omgeleid door een man in een oranje jack, die ons erop attendeerde dat we moesten oversteken. Ik nam Moira bij de hand en volgde de weg die was bedekt met houten planken naar de andere kant van de straat. Het begon harder te regenen en de paraplu was net niet groot genoeg voor twee meisjes met twee grote uitstekende rugzakken, dus ik nam de eerste kans op een droge plek langs de etalage van een mooi verlicht winkelpand te baat. Ik vouwde de paraplu dicht en vertelde Moira dat we zouden wachten totdat de regen minder was geworden.


  We staarden naar de straat. Het regende steeds harder en onze voeten werden nat van het spetterende water. Ik keek naar Moira en ze keek terug. We haalden onze schouders op en we draaiden ons om om de spullen in de etalage te bekijken. Achter een bewasemde ruit stonden houten en zilveren lijsten met geensceneerde foto’s van modelgezinnetjes. Verderop waren er intrigerende zwarte doosjes te zien, die wij niet mochten hebben en waar we bovendien het geld niet voor hadden. Mijn gedachten verloren zich in blinkende lenzen en aanraakbare knoppen, en ik verloor alle besef van tijd. Plotseling was het drooggeworden en Moira stond aan mijn jas te trekken. De dag erna was de straat nog steeds deels opengebroken, maar de stoep was al klaar. Toch trok ik Moira mee naar de andere kant van de straat en we stopten weer bij de fotocamera’s. Moira vroeg niet waarom, maar keek aandachtig met me mee. De derde dag keek ik al anders naar de etalage. Ik had besloten om een camera te kopen, maar ik had geen geld. Maandenlang spaarde ik het zakgeld dat ik van mijn vader kreeg, totdat ik genoeg had om het verboden voorwerp aan te schaffen. Ik voelde me slecht, ervan overtuigd dat wat ik van plan was fout was, maar tegelijk moest ik het doen. In de laatste maand van mijn dertiende jaar heb ik de camera gekocht. Een platte uitschuifbare Agfamatic 508, met een ronde rode knop en oude kleine 110mm-filmpjes. Na een paar weken nam ik de camera voor het eerst mee de straat op. Ik ging naar Collserola, naar de plek waar ik mijn eerste gedachtefoto had gemaakt. De reis ernaartoe leek eindeloos; ik moest eerst de metro nemen, daarna de trein en vervolgens een lang stuk de heuvel op lopen. Met het zweet op mijn voorhoofd kwam ik op mijn bestemming aan. Ik wist zeker dat het daar was, ik herinnerde me het weggetje met de scherpe bocht op de steile helling. Afgezien van dat weggetje was de plek echter onherkenbaar veranderd. De grote steen waarop ik destijds had gezeten was er niet meer. De bomen waren anders; de middelste waren groter geworden, waardoor de kerk in de verte niet meer te zien was. En de linkerboom, die de langste had moeten zijn, was klein geworden. Het was een andere boom. Ik probeerde desondanks het punt te vinden waarvandaan ik mijn eerste gedachtefoto had gemaakt, om van daaraf mijn eerste echte foto te nemen.


  Daarna wilde ik een zelfportret maken. Ik hield de camera omhoog op armlengte afstand op mezelf gericht en drukte op


  


  de knop. Mijn brein reageerde op het klikgeluid alsof ik een gedachtefoto aan het ontwikkelen was: ik sloot mijn ogen en verbeeldde me een rechthoekig glimmend papiertje met veel kleuren; ik wist dat mijn gezicht erop was geprint, maar ik kon het niet zien. Ik realiseerde me toen al dat een camera een ander oog was, een dat dingen zag die mijn eigen ogen niet konden zien. Ik kon bijvoorbeeld een foto maken van het uitzicht achter me, alsof ik een oog op mijn rug had, of ik kon een foto maken van mijn achterhoofd, of de achterkant van mijn oor. Nieuwsgierig maakte ik dan een foto van mijn nek. Ik bleef niet lang op die plek. Fotograferen met een camera ging veel sneller dan een gedachtefoto nemen, dus een paar minuten later liep ik al dezelfde weg terug. De dag erna schoot ik de derde foto: een portret van Arnau. Ik vroeg hem te poseren omdat ik een goede foto van hem wilde hebben om hem te kunnen zien ook als hij er niet was. Hij had er niet zoveel zin in, maar gaf uiteindelijk toe en ik mocht hem portretteren. Ik maakte vijf foto’s van hem. Na de eerste acht foto’s vond ik het moeilijk te kiezen wat ik nog meer wilde fotograferen, en hoe. Ik moest heel goed nadenken voordat ik de camera tevoorschijn haalde. Dagenlang genoot ik ervan fotowaardige momenten en plekken te zoeken, plannen te bedenken en me te verstoppen om uiteindelijk de foto’s te maken, met altijd een gevoel van verraad in mijn onderbuik. Maar mijn vastberadenheid was sterker dan mijn loyaliteit, en zo loog ik dag in dag uit, met mijn camera altijd binnen handbereik.


  Geen van de foto’s die ik toen maakte heb ik uiteindelijk ooit gezien. Ik kreeg later spijt van wat ik had gedaan en ontwikkelde dat rolletje niet. Twee weken nadat ik Arnau had gefotografeerd kregen we ruzie, hij had een ander meisje gezoend. Ik kon dat niet verdragen en zei dat ik hem nooit meer wilde zien.


  


  Terwijl er redelijkerwijs geen causaal verband kon bestaan tussen mijn foto en zijn verraderlijke zoen, had ik die conclusie wel getrokken. Ik had het gevoel dat ik gestraft werd voor mijn geheim, voor mijn leugens. Dat ik de camera nooit had moeten kopen, dat ik de foto’s nooit had mogen maken. Ik had hem dichterbij willen hebben door zijn beeld vast te leggen, ik dacht dat ik hem zo zelfs voor altijd zou hebben, en het resultaat was dat ik hem verloren had. Ik besloot nooit meer foto’s te maken. Mijn ouders hadden gelijk: foto’s voegden niets toe.


  


  Laura telde de dagen niet meer. Dat was niet meer nodig, want Arnau kwam diezelfde avond nog terug. Ze telde nu slechts de uren, en het waren er nog een stuk of zeven. Het was zaterdag, ze had net boodschappen gedaan en ze kwam haar appartement binnenstruikelen met volle boodschappentassen, onder haar rechterarm de net gekochte krant, onder haar linker een stapel post, en de sleutelhanger tussen haar tanden. Ze liep de keuken binnen, liet de sleutels op het aanrecht vallen, legde de tassen en de krant neer, en bladerde de post door. Tussen de bekende facturen, bankafschriften en reclamebrieven viel één envelop haar op. Het adres was handgeschreven, er stonden geen afzendergegevens op, en Laura herkende het handschrift niet. Ze pakte een keukenmes en opende hem voorzichtig. Uit de envelop haalde ze een foto. Haar handen begonnen te trillen en ze voelde een knoop in haar maag. Ze liep naar de woonkamer en liet zichzelf vallen op de bank.


  Op de foto stonden twee jonge meisjes, van heel dichtbij gefotografeerd, op een tapijt van grijs gras. Het beeld was korrelig, niet scherp en had weinig contrast. De foto moest haastig en op een donkere avond genomen zijn. Eigenlijk was het een nogal mislukte foto. Maar Laura herkende zichzelf. Ze herkende een blik van verwondering en angst tegelijk, en ze zag aan het gezicht van Moira dat ze te jong was om de omvang van de gebeurtenis te begrijpen. Het moest de foto van het blauwe landschap zijn, daar had Laura weinig twijfels over. Maar waarom ontving ze die op deze manier? Had haar vader de foto bewaard? Had haar moeder de film gevonden en de foto gekoesterd als teken van haar geheime bekering tot een beeldenvol leven? Of was de foto nep? Had haar vader kortgeleden een fotograaf ingehuurd en twee meisjes op een donkere dag laten fotograferen om zijn dochters de illusie te geven dat ze een foto van hun verleden hadden? Maar de grootste vraag was of er meer foto’s waren. Misschien bestonden er wel honderden, door Tomas gemaakt, die iemand bij zich hield. Maar waarom? En tussen al deze vragen klonken de twee woorden van haar vader: ‘Heb geduld.’


  Laura hoorde opeens de voordeur dichtslaan. Arnau was terug. Ze verbaasde zich erover, want ze wist dat zijn vlucht pas om vijf uur ’s middags zou landen. Hij kwam de woonkamer binnen, liet zijn koffer naast zich vallen en riep glimlachend: ‘Ik kon een eerdere vlucht nemen.’ Arnau was snel. Hij dacht snel, bewoog snel en reageerde snel. Hij zei er nooit iets over, hij deed alsof hij het niet wist, maar hij was vele malen sneller dan iedereen. Als je snel bent, heb je voortdurend tijd over, maar hij gebruikte die om nog meer dingen te doen, snelle dingen, en zo hield hij toch nog tijd over. Het had Laura niet hoeven verbazen dat hij eerder aankwam dan gepland, hij was tenslotte altijd eerder.


  Laura legde de foto naast zich neer, stond op en verloor zichzelf in een omhelzing, lang en stevig.


  


  Wanneer Laura als kind had geloofd in de Drie Wijzen die elk jaar op 5 januari per kameel uit het Oosten kwamen, dan had ze misschien op haar zevende haar ouders betrapt toen ze precies de pop hadden gekocht die Laura voor Driekoningen had gevraagd. Dan was ze begonnen te twijfelen, zou ze beter zijn gaan opletten op de kleren en de bijzondere baarden van de Drie Wijzen die op televisie te zien waren en de Drie Wijzen die ze net daarvoor op straat had gegroet. En misschien had ze pas een jaar later, toen ze acht was, geconcludeerd dat de Drie Wijzen uit het Oosten niet echt bestonden, dat haar ouders degenen waren die steeds de cadeaus kochten voor Moira en haar.


  Op haar vierendertigste was Laura opeens weer het achtjarige meisje dat begint in te zien dat er iets niet klopt aan Caspar, Melchior en Balthasar, de Drie Wijzen uit het Oosten.


  


  Ik ben Laura en ik heb vijf vingers. Geen vijf vingers aan elke hand, maar vijf vingers in totaal: drie aan mijn linkerhand en twee aan mijn rechter. Ik verloor de ringvinger van mijn rechterhand aan de muziek. Ik wilde pianospelen. Ik wist dat ik nooit een gewone pianospeler zou kunnen worden, maar een heel bijzondere wel, en die gedachte gaf me genoeg moed om er iets aan te gaan doen. De klanken zouden anders zijn, het ritme ook, maar het zou ook gewoon muziek zijn. Misschien verbasterde muziek, maar het was wel muziek.


  Het telefoonnummer van mijn pianoleraar vond ik in de zondagskrant. Een advertentie zei dat hij onconventionele muziek maakte. Ik belde hem vanuit een telefooncel op straat. Het regende zacht en de druppels maakten geen geluid. Daarom leek dat me het beste moment om over muziek te praten met een onbekende.


  ‘Hallo,’ zei de stem van de pianoleraar. ‘Hallo.’


  ‘Met wie spreek ik?’ Zijn woorden voelden ruw, en ik wist dat hij mijn pianoleraar zou worden.


  ‘Met mij, met Laura.’ Mijn stem was onzeker, maar ik had hem al gekozen. Ik wist dat mijn lot in zijn handen lag. Nu moest hij mijn handen kiezen.


  ‘Hallo, Laura.’


  ‘Hallo pianoleraar.’ Ik wilde zijn naam weten. ‘Je belt dus voor de muziek?’


  ‘Ik wil je naam weten.’


  ‘Ik heet Arnau.’


  ‘Hallo Arnau, ik bel voor de piano.’


  ‘Heb je goede vingers?’


  ‘Ik heb weinig vingers.’


  Ik begon op proef met de lessen, en snel ontdekten we allebei dat we er een wekelijkse gewoonte van wilden maken. Arnau vond het uitdagend en gevaarlijk. Ik snapte het uitdagende ervan, maar niet het gevaar. Ik speelde zijn muziek alsof ik tien vingers had, maar de klanken van mijn ontbrekende vingers bleven leeg. Ik componeerde voor hem. Ik vervormde zijn muziek, en hij stelde de composities steeds bij om ze mooier te maken, om ze ruwer en rauwer te laten klinken. Samen waren we één muzikant. Ik was zijn handen, hij was mijn hoofd. Op een dag kwam ik bij Arnau en hij was er niet. Ik had al een sleutel van zijn huis voor dat soort gevallen, maar die had ik nooit hoeven te gebruiken. Ik deed de deur voorzichtig open en liep naar de woonkamer. Het was de eerste keer dat ik alleen was met de piano en ik durfde de klep niet open te doen voordat Arnau terug zou zijn. Ik pakte iets te drinken uit de koelkast en ging op zijn bank zitten wachten, maar Arnau kwam maar niet. Na meer dan een uur dacht ik dat hij onze afspraak vergeten zou zijn en besloot ik de pianoklep toch te openen om te spelen. Toen zag ik het: op een aantal toetsen had hij kruisjes gezet, alsof het verboden toetsen waren. Ik begreep plotseling dat hij onze muziek tot de zijne wilde maken. Hij was zelf aan het leren om met lege klanken te spelen. Als het hem lukte de verboden toetsen te ontwijken zou hij met tien vingers onze muziek kunnen spelen. Ik realiseerde me dat hij mij overbodig wilde maken.


  


  Mijn teleurstelling opende oude wonden van eenzaamheid en vervreemding. Ik zag voor me hoe hij straks voor volle zalen verminkte klanken zou spelen, waarna volmaakte handen voor hem zouden applaudisseren zonder te weten dat het muziek was die ik had uitgevonden. Ik had mijn componist verloren, hij had andere handen gevonden.


  


  Ik liet de pianoklep open en vertrok met een leegte in mijn lichaam, ergens tussen mijn buik en mijn hart in. Onderweg naar huis gooide ik zijn sleutel in de rivier. Ik voelde dat ik hem wilde overtreffen. Ik wilde klanken maken zonder dat zijn hoofd ze had gedicteerd. Ik wilde mijn vingers in mijn dienst laten zingen, niet meer in dienst van iemand anders. De eerste pianobouwer die ik de tekening van mijn nieuwe piano liet zien zei dat ik gek was. Mijn idee was een vloek van de duivel en niemand zou me willen helpen, zei hij. Ik geloofde hem niet, totdat ik nog vier pianobouwers had gesproken. Ze zeiden allemaal hetzelfde: ze wilden niet meewerken aan het plan van het gekke meisje dat vier vingers verloren had en zich ervan had overtuigd dat ze nog muziek kon maken. Er bleef me geen andere mogelijkheid over dan de piano zelf te bouwen. Bij de laatste pianobouwer die weigerde kocht ik een oude piano die hij in zijn achterkamertje had staan. Ik liet hem thuisbrengen en daar haalde ik de piano uit elkaar. De vloer van mijn woonkamer werd een slagveld van witte en zwarte soldaatjes, van uitgestrekte snaren en nauwkeurig geplaatste hamertjes. Minuscule stukjes muziek. Aan het einde van de oorlog hadden eenentwintig witte soldaatjes en veertien zwarte soldaatjes rust gevonden. Ze zouden geen muziek meer maken. Om mijn verminkte piano af te maken moest ik zijn houten huid op maat zagen. Maar ik wilde het goed doen; ik wilde niet riskeren dat mijn toekomstige gezel met gebreken ter wereldzou komen. Ik ging naar een meubelmaker en onderhandelde met hem om zijn cirkelzaag te mogen gebruiken. Eerst moest ik van hem een lange instructie aanhoren, want hij wilde niet het gevaar lopen dat mijn onervaren handen zijn machine zouden beschadigen.


  


  Op de zaagdag had ik slecht geslapen. Ik weet niet of ik niet kon slapen omdat iets in me zich ervan bewust was dat ik de dag erna een vinger zou verliezen, of dat ik een vinger verloor omdat ik de nacht ervoor niet had kunnen slapen. Het maakt trouwens niet meer uit. Ik verloor mijn rechterringvinger aan de cirkelzaag. Om de klep van mijn piano niet te verminken schoof ik hem net te ver naar rechts en ik vergat mijn hand ervan af te halen. Mijn vinger vloog door de ruimte, bloed spatte in het rond. Het gevoel dat er een deel van mezelf werd losgerukt voelde bekend. Ik schrok niet eens van mijn eigen lichaam; ik schrok alleen van het gezicht dat de meubelmaker zou trekken als hij het bloed zou zien. Toen ik het voelde gebeuren, toen ik de snelle tanden van de scherpe zaag voelde binnendringen in mijn huid en in mijn vlees en in mijn bot, kon ik er alleen maar aan denken dat ik de houten onderdelen van mijn piano die zich in de kamer bevonden moest beschermen. En dat lukte me wel: er viel geen bloedspat op mijn muziek. Ik zette de zaag uit en pakte een oude doek van een tafel om mijn bloedende hand erin te wikkelen. Ik dacht aan mijn rijinstructeur en aan de pokerkok en aan de Duitse toerist. Toen de bloeding enigszins stopte, ging ik door met zagen, en toen ik ermee klaar was maakte ik alles schoon. Ik trof ook mijn afgezaagde vinger aan onder de werkbank. En ik besloot om hem daar te laten liggen.


  De wond genas snel. Arnau bleef zijn succes vieren en ik stopte met muziek maken. Mijn piano was gemaakt voor twee handen met drie vingers aan elke hand, en zo iemand bestondiet meer. Zelfs Arnau zou er niet op kunnen spelen. Het leven met vijf vingers viel uiteindelijk niet tegen. Het vergde iets meer uitleg dan toen ik zes vingers had, maar dat was echt het enige verschil.


  


  Laura maakte nooit soep. Ze zou soep nooit zo lekker kunnen maken als haar oma of haar moeder. Al dat gedoe met de bouillon, en wat moet je daarna met de zachtgekookte groente en het uit elkaar vallende vlees? Toen ze klein was haatte ze het om na de heerlijke soep die stukjes vlees te moeten eten.


  In de winter stond er bij haar ouders steevast bouillon in de koelkast. Ze maakten één keer in de week een grote pan en daarvan bereidden ze elke dag soep. Dat had de moeder van Laura van haar moeder geleerd. Oma maakte zelfs in de zomer soep, met alle mogelijke vormpjes erin: lettertjes, cilindertjes, vermicelli, sterretjes, maravilla. Laura staarde naar een kleurenfoto van twee meisjes die aan een ronde tafel soep zaten te eten. Ze had de envelop herkend; ze wist dat er een foto in zou zitten en ze had Moira gebeld om er samen naar te kijken.


  Het huis van hun opa en oma stond erop afgebeeld. De eettafel met het zo bekende rood-wit geruite tafelkleed was verplaatst naar het balkon, zoals elke zomer gebeurde. Op tafel stonden een waterkan, een schaal met salade en een kommetje vol olijven. De foto was genomen vanuit de woonkamer, op een zonnige vroege avond, en het beeld wasbijzonder scherp. De meisjes waren zich niet bewust van de camera, ze keken naar hun lepels. Ze waren misschien vijf en negen jaar oud. De hele omgeving was herkenbaar. Het precieze moment kon ze niet plaatsen, maar de scène had zich in de loop van haar leven meerdere malen herhaald. In het gezicht van het oudste meisje herkende Laura zichzelf. En die hand, de vier vingers die de lepel vasthielden en de leegte van de vijfde vinger – dat was zonder twijfel háár hand.


  Maar de foto verbeeldde geen moment van de dromenlijst die Laura aan haar vader had gegeven. Laura bracht de foto naar haar neus, alsof ze zo de soepgeur kon ruiken. Maar het papier rook naar niets bijzonders; het rook naar oude foto, naar pulp, naar papier dat ooit in chemicaliën was gedoopt.


  Daarna pakte Moira de foto om hem zorgvuldig te bekijken.


  ‘Dit zijn wij,’ zei Moira overtuigd. ‘Er is nu geen weg terug meer.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘We gaan het allemaal ontdekken.’


  ‘Heb geduld,’ zei Laura terwijl ze niet wist wat ze daarmee bedoelde. En in een flits schoot door Laura’s gedachten dat Moira weleens degene kon zijn die de foto’s had verzonden.


  Voordat ze vertrok zei Moira dat ze nog iets voor Laura had. En ze gaf haar een foto van een berg, wolken en een schitterende lucht, en dichterbij een groot veld en een paar huizen.


  ‘Ik heb je ooit beloofd dat ik een foto van het blauwe landschap zou maken.’


  ‘Ben je in Vall d’Aran geweest? Wanneer?’


  


  ‘Ik ben in een weekend op en neer gegaan. Het was goed voor me om het te doen.’


  ‘Dat je me dat niet eens verteld hebt!’


  ‘Ik wilde het alleen doen. Kijk, kijk naar de foto!’ ‘Is dit het blauwe landschap?’ Laura keek nog eens naar de foto waarop alle kleuren van de regenboog aanwezig waren behalve het blauw dat ze zich van vroeger herinnerde. ‘Ja. Dit is het. Maar dit is het ook,’ zei ze terwijl ze een tweede foto aanreikte. Laura pakte de tweede foto. Dezelfde berg, minder wolken, een schitterende donkere lucht. Hetzelfde grote veld en dezelfde vijf huizen. Deze foto was wel blauw, precies het blauw dat Laura wilde zien. ‘Deze blauwe heb ik gefotoshopt. Voor jou.’


  


  Er is een oom die ik nooit heb ontmoet. Mijn vader had drie broers, allemaal ouder, die eerder dan hij in contact kwamen met het politieke verzet. Josep, de oudste broer van mijn vader, werd in 1962 opgepakt na afloop van een geheime bijeenkomst. Hij had gecodeerde aantekeningen van het gesprek bij zich, die de politiemannen verdacht vonden. Ze brachten hem naar het politiebureau en daar werd hij urenlang ondervraagd. Hij werd aangeklaagd voor samenzwering en aanzet tot opstand, en voor de krijgsraad veroordeeld tot acht jaar cel. Zo ging dat toen. Hij had alleen maar gepraat over democratie en vrijheid. Hij was vierentwintig jaar oud.


  Na de arrestatie bedacht mijn opa wat voor de rest van zijn zonen de beste en veiligste stap was op dat moment. De dag erna vertrokken om vijf uur ’s ochtends alle drie de broers met enorme rugzakken, een kompas en een paar landkaarten richting het noorden. Mijn opa had geïnstrueerd dat mijn twee ooms naar Frankrijk moesten vluchten, en ze hadden zich vast voorgenomen om daarvandaan de strijd voort te zetten. Mijn vader was toen nog maar negentien, en niet zo heel erg betrokken bij het verzet; hij had nog maar een paar bijeenkomsten bijgewoond. Dus mijn opa had besloten dat hij het land niet hoefde te verlaten, maar dat hij naar Banyoles moest uitwijken omdaar bij zijn oom en tante onder te duiken. Hij mocht geen partijbijeenkomsten meer bijwonen en geen voet in Barcelona zetten totdat zijn vader hem anders zou berichten. Wekenlang hoorden mijn opa en oma niets van hun zonen en ze sliepen nauwelijks. In de slechtste nachten droomde mijn oma over hoe haar jongens net voor de grens opgepakt waren en daar meteen gefusilleerd werden. In minder slechte nachten droomde ze dat ze in hechtenis werden genomen en omdat ze niets wilden prijsgeven, eindeloos werden gemarteld. In de zeldzame goede nachten droomde ze dat de jongens vanuit Perpinyà opbelden en kon ze in alle rust doorslapen. Uiteindelijk kwam er na drieëntwintig dagen een telefoontje vanuit Foix, ergens tussen de grens en Toulouse. Ze hadden het moeilijk gehad bij de grens en ze hadden langer in de Pyreneeën moeten blijven dan gepland, maar uiteindelijk waren ze veilig aangekomen.


  Mijn vader was al eerder in Banyoles aangekomen en had zijn oom een brief laten schrijven waarin een afgesproken codewoord verstopt zat tussen nietszeggende woorden over mooi weer en gezondheidskwalen. Vanaf dat moment was dit het enige contact tussen mijn vader en zijn ouders. Na één jaar ballingschap keerde mijn vader naar Barcelona terug. Alhoewel hij ook heel graag zijn broer Josep in de gevangenis wilde bezoeken, deed hij dat toen niet. Het was voor allebei te gevaarlijk, had Josep gezegd. Alleen mijn opa bezocht hem wekelijks. Maar later ging mijn vader ook af en toe op bezoek. Vier jaar voor zijn geplande vrijlating overleed mijn oom plotseling.


  Ik heb wel een foto van hem gezien, van toen hij twintig was. Die vond ik een keer in een la in het huis in Banyoles. Mijn vader keek naar de foto en zei: ‘Dit is je oom Josep, voordat de fascisten zijn leven kapotmaakten en ons gezin voor altijd uit elkaar dreven.’ Toen pakte hij de foto en stopte hem ergens weg. Niemand heeft mijn familie ooit willen vertellen hoe mijn oom precies is overleden. De gevangenisbeambten spraken over zelfmoord, maar dat hebben mijn vader en opa altijd bestreden. Mijn opa had na de dood van Franco nog een advocaat in de arm genomen om uit te zoeken of hij de staat kon aanklagen, maar dat was nooit iets geworden.


  Mijn andere twee ooms wonen nog steeds in Frankrijk. Ik heb daar twee nichtjes en twee neefjes. Ze hebben de Franse nationaliteit. Ik zie ze hooguit één keer per jaar.


  


  Ik ben Laura en ik heb vier vingers. De zesde vinger die ik verloor was mijn linkerringvinger.


  Ik was nog herstellende van mijn laatste ongeluk toen ik voor het eerst merkte dat ik al mijn verdwenen vingers nog kon voelen, tot aan de vingertoppen, alsof ik ze nooit had verloren. Men zei altijd dat dat normaal was, maar ik had het zelf nooit zo ervaren. Misschien is één vinger verliezen niet indrukwekkend genoeg om de schijn van aanwezigheid te produceren. Ik moest er vijf verliezen voordat mijn lichaam zich realiseerde dat ik wat stukjes van mezelf kwijt was. En sindsdien wist ik vaak, met mijn ogen dicht, niet meer welke vingers ik nog werkelijk had en welke er tot dan toe van mijn lichaam afgerukt waren. Sindsdien manoeuvreerde ik alsof ik volmaakte handen had. Ik verborg ze niet meer en het maakte me niet meer uit als mensen er vragen over stelden. Maar juist op een van die dagen dat ik het vertrouwen in mijn handen terug had gekregen, een van die dagen waarop ik er zeker van was dat ik geen vinger meer zou kwijtraken, verloor ik mijn zesde.


  Het was de tijd van het jaar dat de olijven geoogst worden. Zoals elk jaar ging ik naar de olijvengaard van de familie van een vriendin om te helpen plukken; ze hadden ongeveer honderd bomen. In oktober werden er kleine hoeveelheden olijven geoogst om ze op water te zetten en het jaar erop te kunnen eten. Eind november of begin december werden dan alle bomen kaalgeplukt, en ze brachten de olijven naar het productiebedrijf van het dorp om er olie van te maken. De tweede plukdag was altijd een feest. Er werden vele vrienden uitgenodigd om te helpen en aan het einde van de dag kreeg iedereen een paar flessen olie. Tijdens het ontbijt van de dag dat ik mijn linkerringvinger verloor, werden alle olijvenplukkers aan elkaar voorgesteld. Er waren elk jaar nieuwe mensen, en die dag ook. Een meisje van zeven of acht jaar raakte gefascineerd door mijn handen en na een tijdje staren vroeg ze een beetje verlegen of ik wel olijven kon plukken met mijn onvolmaakte handen. Ze had een rond gezicht en grote ogen en vijf vingers aan elke hand. Ik antwoordde dat het me zeker ging lukken, dat het de voorgaande jaren ook al gelukt was, dus dit jaar zou het ook goed gaan. Later vroeg een vriend me zachtjes of ik niet een vinger minder had dan het jaar ervoor, en ik knikte.


  De zon was net op toen we naar buiten liepen, maar de kou was streng en velen hadden handschoenen aangedaan om hun vingers te beschermen. Ik deed al jaren geen handschoenen meer aan, want er is niets treuriger dan een lege handschoenvinger.


  De ervaring had me geleerd dat ik de plukdag het best bij een van de verste bomen kon beginnen, om aan het einde van de dag, als de vermoeidheid toesloeg, dichter bij het huisje te zijn. Het zevenjarige meisje volgde mijn stappen. Ik pakte een aantal netten en vroeg haar twee stokken te pakken. Twee vrienden van me haalden een zaag en een snoeischaar, en ze liepen achter ons aan. De lucht was droog en de aarde onder onze voeten kraakte als verse sneeuw. Een vrouw riep een meisjesnaam en het zevenjarige meisje draaide zich om en riep dat ze met Laura mee wilde. Ik zwaaide naar de vrouw en we liepen verder naar mijn boom.


  


  We spreidden de netten op de grond en we begonnen met het zagen en snoeien van de buitenste takken. Daarna pakten we ze een voor een en schudden en sloegen we de olijven eraf, die op de netten vielen. Toen de losse takken helemaal kaal waren, maakten we een bundel van de netten en legden we ze aan de kant. Later zou er een tractor met aanhanger langskomen om alle bundeltjes mee te nemen.


  Er bleven altijd olijven hangen aan de takken die we niet hadden gesnoeid, dus na het takkenschudden kwam het boomklimmen.


  De zon stond op zijn hoogst en we hadden vier olijfbomen helemaal kaalgeplukt. We waren bij de vijfde boom. Het meisje klom in de hoogste takken en met de stokken wezen we haar op de plekken waar nog olijven hingen. Op de grond hadden we nieuwe netten gelegd voor de vallende olijven. Het meisje bewoog lenig tussen de ruige takken van de honderdjarige boom. We werden net geroepen voor een eeten drinkpauze, toen ik haar wees op een verlaten trosje olijven aan een van de hoogste takken. Eerst zag ze ze niet, dus ik ging er pal onder staan, met mijn stok omhoog zodat ze ze kon vinden. Ze volgde mijn aanwijzing, en tijdens een van haar sprongen van tak naar tak brak er een twijg onder haar voeten. Ze verloor haar evenwicht en wankelde. Ik reageerde snel: ik liet de stok vallen en bewoog een stap naar haar toe. Het meisje viel op mij, en ik viel op de grond. Met mijn rechterhand hield ik het meisje vast, met mijn linkerhand brak ik mijn val, maar mijn hand viel net over de open snoeischaar, waarvan door mijn eigen gewicht de twee bladen dichtsloegen, met mijn ringvinger ertussen. Ik voelde een harde klap van het vallende meisje en pijn in mijn hand en onderrug van mijn eigen val, en die pijn verhulde die van de verloren vinger. Het meisje lachte en ik was daar blij om, want ik zag haar bezorgde moeder al voor me, die haar aan mij had toevertrouwd.


  ‘Shit, Laura, shit!’ riep een volwassen stem naast me. ‘Je vinger!’





  Het meisje stond op en keek naar me, en pas toen begon ze te gillen. Er was overal bloed en mijn linkerringvinger lag onder het blad van de snoeischaar. Iemand kwam aanrennen met een handdoek en wikkelde mijn hand erin. Ik had dat al zo vaak zien gebeuren – mijn hand die door zoveel verschillende onervaren handen in een doek werd gewikkeld – dat ik me niet meer afvroeg of ik droomde, zoals soms gebeurde in de eerste seconden na het ongeluk.


  Wat ik me wel afvroeg is of ik na de herstelperiode nog steeds al mijn vingers zou blijven voelen. Een echte vinger verliezen kon ik wel aan, maar het gevoel van schijnvolmaaktheid dat ik de laatste weken had ervaren, wilde ik nooit meer kwijtraken.


  


  Een zwart-witfoto van een Seat 127. Open achterklep, achterbank omgeklapt, en er liggen twee meisjes te slapen. Het kleine meisje heeft lang haar, het grote meisje kort haar. Ze dragen allebei korte broeken en zomerse T-shirts. Het kleine meisje ligt aan de rechterkant, haar armen en benen wijd uitgestrekt alsof ze net gevochten heeft voor de ruimte op de matras en zij de winnaar is. Aan de linkerkant ligt het grote meisje opgerold als een balletje, armen en knieën in elkaar gevouwen. Haar rechterhand naast haar mond, haar pinkje onzichtbaar, afwezig.


  Ze kon het zich herinneren: dat ze op vakantie gingen met de auto. Dat ze aan de achterkant sliepen, de hele reis door. Met deze auto waren ze toen naar Vall d’Aran gegaan. En met dezelfde auto waren ze vaak naar Banyoles gereden, naar oom Joan, om een weekendje bij hem te zijn. Ze vertrokken altijd heel vroeg, rond zeven uur ’s ochtends, om minder last van de warmte en het verkeer te hebben en om de hele zaterdag daar te kunnen genieten. De reis naar Banyoles duurde tussen de anderhalf en twee uur, afhankelijk van hoeveel bagage ze bij zich hadden en hoe snel Tomas reed. Laura en Moira werden een paar minuten voor vertrek gewekt. Ze liepen half slapend naar de auto en voordat ze destad uit waren, waren ze alweer in dromen verzonken. Op een van die frisse vroege ochtenden liep Laura half wakker door de gang op weg naar de auto toen ze struikelde over een koffer die haar vader nog niet had ingeladen. Ze viel op haar knieën en schrok zo dat ze helemaal wakker werd. Ze huilde, meer van de schrik dan van de pijn. Hoewel ze niet verwond was, plakte Carme een pleister op haar knie en vervolgens liep ze naar de auto. Buiten werd ze verrast door het licht: een nacht die dag werd, een roze en gele en oranje lucht. Een frisse neus en de geur van koude stad. Ze bleef de hele reis wakker. Ze zat naast een slapende Moira en keek door het zijen het achterraam naar de auto’s die achter hen en naast hen reden, naar de bomen die ze snel passeerden en naar de bergen die ze achterlieten. Toen ze in Banyoles aankwamen, stapten haar ouders uit de auto en kwamen ze de achterklep opendoen. Ze hielpen haar uit te stappen en lieten Moira nog vredig slapen. Toen Laura haar voeten op de grond zette en buiten de auto overeind kwam, voelde het alsof de zon een emmer vol warme lucht over haar heen had uitgegoten. De auto was redelijk koel gebleven, maar de straat van haar oom in Banyoles had de hele tijd stil gelegen onder de stekende zon. De lucht was er warm, dik en plakkerig geworden.


  De foto bevestigde talloze gedachtefoto’s die ze nog had, en hielp die te onthouden. Laura was dankbaar, maar ze wist niet jegens wie. Toen besloot ze de drie foto’s die ze tot dusver per post had ontvangen in haar schrift te plakken, om de woorden vergezeld te laten gaan van echte beelden, en haar dagboek steeds nauwkeuriger te maken. Want ze had een sterk voorgevoel dat ze nog lang foto’s zou ontvangen.


  


  Ik leerde Arnau kennen toen ik vijfentwintig was. Ik was met mijn vriendin Anna op vakantie gegaan naar Praag. We zaten uren en uren in een halfvolle bus, om daarna op een zondagochtend rond zevenen ergens te worden gedropt. Niemand sprak Engels. We namen de metro, maar we hadden er geen kaartje voor. Anna en ik waren nooit eerder samen op vakantie gegaan.


  Praag was mooi en warm. Snel ontwikkelden we een eigen ritme en maakten we van de stad onze speelplaats. De ochtenden waren nat van de sproeiwagens die alles schoon en koel maakten. Als de eerste wagens de straat op gingen, keerden we terug naar ons bed. De zonnige middagen waren vol met fotograferende toeristen en bierdrinkende jongeren van allerlei nationaliteiten, maar dat maakten we nauwelijks mee. De avonden waren sloom en zoet. We moesten op gang komen, en deden dat door de plekken te bezoeken die we in een boekje hadden uitgezocht. Na twee dagen liepen we rond zonder kaart; we wisten de weg. De Joodse begraafplaats, de Kruittoren, de astronomische klok aan het Oude Stadsplein, het huis van Franz Kafka, en de talloze straatjes, bruggen en pleinen. Daarna ging elke dag de zon onder en kwam de levendige nacht. Dan keerden we terug naar de Karelsbrug, waar onze dagen begonnen. De brug werd in het donker een mozaïek van muziekbandjes, portretschilders, winkeltjes op vier poten. Daar zaten we urenlang naar een bandje te luisteren of met een Spaanse straatgoochelaar te praten. Af en toe gingen we naar de Rode Kroeg, zo hadden we de kroeg gedoopt die geen naam op de deur of gevel had, maar waarin alle muren rood geschilderd waren. Daar dronken we een biertje of twee, waarna we teruggingen naar ons bandje, totdat de sproeiwagens de komst van het licht weer aankondigden.


  We waren niet de enigen met zo’n dagindeling. En gelukkig maar voor Praag ook, want zo werd de stad verdeeld tussen de dagjesmensen en de nachtbeesten. De stad leek een dorp waar je de gezichten van de mensen langzamerhand leert kennen, om ze daarna ergens anders weer tegen te komen. Anna en ik bedachten namen voor de mensen die we herhaaldelijk zagen. Zo was er onder anderen een man met een rode regenjas die Anna John noemde. Een Frans stel dat altijd roze T-shirts droeg had ik Marie en Anton gedoopt, naar mijn tante en oom. Er was een jongen met een fotocamera die ik Arnau noemde. En twee motorrijders, altijd in zwart leer gekleed en met hun helmen aan de elleboog, wier motoren we nooit hadden gezien, heetten Mike en Andrew.


  Elke keer dat ik Arnau spotte was ik blij. Hij was altijd alleen en hij maakte overal foto’s van. Niet alleen van de gevels en de bruggen en de standbeelden, maar ook van de rondwandelende mensen.


  Praag was vol met mensen die Catalaans spraken. Het was alsof alle Catalanen op hetzelfde moment Praag hadden ontdekt. Of misschien leek dat alleen maar zo, omdat we niet hadden verwacht dat we zo ver van huis onze taal zouden horen. We waren voor het eerst in het buitenland, alles was voor ons een verrassing. Maar voor alles zocht ik een vergelijking metbekende plekken om de ruimte beter te begrijpen. De gekleurde gevels deden me denken aan de huizen bij de rivier in Girona. De kasseienstraten voerden me terug naar de jaren dat in Bar-celona nog niet alle straten waren geasfalteerd. Het Oude Stadsplein was het marktplein van Vic. Maar de Karelsbrug was onvergelijkbaar. Ik moest denken aan alle bruggen van Girona. Geen een was zo bijzonder als de Karelsbrug van Praag.


  Er waren veel spinnen en zoemende wespen in de stad, meer dan ik ooit in een stad heb gezien. Soms hadden de obers in een restaurant potjes honing op strategische plekken gezet om de wespen van het eten te verdrijven. Soms moest je het voor jezelf oplossen door met je handen te wapperen of met buitengewone vangen jachtmethoden. Soms wonnen de wespen en liep men wanhopig weg op zoek naar een ander terrasje. Op een dag zaten Anna en ik op een terras en liepen Mike en Andrew langs ons heen richting de bar, met hun glimmende zwartleren kleren en hun onafscheidelijke helmen, onder de warme zomerzon. Anna en ik keken elkaar aan, fluisterden hun namen en daarna gluurden we om ons heen op zoek naar de motoren. Die waren nergens te bekennen. De motorrijders bestelden twee cola’s aan de bar en liepen terug naar het terras. Ik nam een laatste slok van mijn cola; die van Anna was allang op. Op het moment dat Mike en Andrew hun glazen hadden neergezet op de tafel naast ons en ze hadden plaatsgenomen op hun stoelen, deden twee wespen een aanval op hun cola. Ze schrokken, stonden gehaast op en hun stoelen vielen luidruchtig naar achter. Ze keken niet om, ze wapperden ook niet met hun handen; ze leken werkelijk verlamd, hun gezichten bijna bleek. Toen kwam Anna in actie. Als door een stem geroepen stond ze op; ze pakte onze twee lege glazen, één in elke hand, enliep naar de tafel van Mike en Andrew. Met een snelle beweging draaide ze beide glazen ondersteboven en ze sloeg tactisch, maar vlug op het tafelblad. In elk glas ving ze één wesp. De twee beestjes gonsden in de laatste restjes van onze cola’s. Ik keek vanaf mijn stoel vol verbazing naar de heroïsche daad van Anna. Twee terrasgasten klapten. Ik hoorde links en rechts gelach van andere toeristen en moest zelf ook lachen. Mike en Andrew waren minder geamuseerd. Ze zeiden ‘Thank you’ tegen Anna en gingen langzaam weer zitten. Hun bleke gezichten bloosden van verlegenheid. Anna zei koeltjes: ‘You are welcome.’ De jongens die haar actie hadden toegejuicht vroegen Anna iets. Ik zag hoe ze naar hen toe liep en een gesprek met hen aanknoopte. Ik keek om me heen.


  Toen zag ik hem, aan de andere kant van de straat, op de drempel van een huis. Daar zat Arnau met zijn camera voor zijn neus. En hij richtte op mij. Ik keek links en rechts en achter me om te controleren of er geen mooi meisje met een fotoglimlach naast me zat. Maar er was niemand die daarop leek. Ik concludeerde dat hij echt mij in het vizier had. Ik stond op en liep naar hem toe, terwijl zijn camera mijn stappen volgde. Ik moest twee tafels ontwijken, even een stukje naar links kuieren, even een stukje naar rechts. De lens volgde mij. Ik had geen idee wat ik tegen hem moest zeggen, ik wist niet eens in welke taal ik me tot hem moest richten, maar alleen dat ik hem moest spreken. Ik liep en ik werd me bewust van mijn kleren, mijn korte blauwe zomerjurk – mijn leukste jurk, gelukkig. De sandalen met hoge hakken, mijn tenen met licht geverfde nagels, nog geen afgeschilferde lak. Mijn haar... O, mijn haar, ik baalde ervan dat ik mezelf niet in een spiegel had kunnen bekijken toen ik net naar het toilet was gegaan. Ik had geen idee of mijn haar nog goed zat. Ik wist wel dat mijn gezicht al goudbruin was van een week in de zon en dat mijn lippen rood en volwaren. Mijn stappen brachten me steeds dichterbij. Ik hoefde alleen nog maar mijn rechterhand goed uit zijn zicht te houden. Ik maakte een vuist met mijn hand, mijn vingers gevouwen, mijn nagels aan de palm geplakt. Nog een toeristengroep ontwijken en daar was ik, drie stappen van hem verwijderd. Ik liep die drie stappen met knikkende knieën. Terwijl ik steeds dichter bij hem kwam, hoorde ik het geluid van de kleine spiegel die zich terugtrekt in de camera, het diafragma dat even openen meteen weer dichtklapt, en de spiegel die terug op zijn plek komt. Klik-klak, heel zacht. Hetzelfde verboden geluid weer, en weer, totdat ik zo dicht bij hem stond dat ik niet meer in zijn kader paste. Hij haalde langzaam de camera voor zijn gezicht weg. Ik stond tegenover hem. Hij bleef zitten en keek omhoog, met zijn hand tegen zijn voorhoofd om zijn ogen tegen de schitterende zon te beschermen. Ik bewoog iets naar rechts, zodat mijn schaduw hem zou beschermen tegen de zonnestralen, en hij haalde zijn hand weg. Ik keek hem in de ogen en vroeg: ‘Why?’


  Diep in de ogen kijken was mijn trucje om mijn verlegenheid te verhullen. Ik nam zo de leiding in het gesprek, ik had hem in mijn ogen gevangen. Maar hij was niet onder de indruk van mijn trucje; waarschijnlijk kende hij het ook. Hij keek terug en glimlachte terwijl hij zei: ‘Waarom wat?’ Hij vroeg het in het Catalaans. Ik schrok. Zijn opmerking en zijn priemende blik brachten me in verlegenheid. Hoe wist hij dat ik hem zou begrijpen? Ik liet een stilte vallen. Hij wachtte op mijn antwoord en dat maakte hem onzeker. Ik hield het niet zo lang meer uit om te blijven zwijgen.


  ‘Waarom heb je foto’s van mij gemaakt?’


  Het ijs was gebroken. Het klonk goed: een gesprek in mijn eigen woorden met iemand die niet Anna was. Ik was niet meer bang. Ik was blij dat hij zo dichtbij was, maar was wel nogal verontwaardigd dat hij foto’s van mij had gemaakt. Hij antwoordde: ‘Het begon allemaal met die twee motorrijders. Ik vond ze bijzonder, zo in die pakken. Toen zag ik ze schrikken – nog leuker: twee bikkelharde mannen die schrikken. Toen kwam je vriendin in beeld, en toen ik haar gezicht in mijn vizier had zag ik hoe ze naar jou keek. Zo vond ik jou.’ ‘En toen maakte je foto’s van mij?’


  ‘Ja.’


  Ik stond en hij zat. Ik keek recht omlaag en hij recht omhoog. Moest ik naast hem gaan zitten? Mocht ik? Wilde hij het ook? Ik bleef staan.


  ‘Hoeveel heb je er gemaakt?’


  ‘O, ik weet het niet – vier, vijf, tien, twaalf…’ ‘Wat ga je ermee doen?’


  ‘Hoe bedoel je? Gewoon, ernaar kijken. Het zijn gewoon foto’s van Praag, en jij staat er ook op.’ Hij zweeg even. Hij liet ruimte voor mijn woorden, maar ik had er nog geen voorbereid. Hij keek weer diep in mijn ogen. Hij zag misschien mijn verwarring vermengd met nieuwsgierigheid en vroeg losjes: ‘Wil je ze ook hebben?’


  ‘Ja. Nee. Ik weet het niet.’ Ik ging naast hem zitten, hij maakte plaats voor me. ‘Waarom maak je foto’s van mensen die je niet kent? Krijg je daar nooit last mee?’


  ‘Nee. Ik doe het vaak van een afstandje waardoor ze me niet direct zien. En als iemand me toch betrapt, los ik alles met een knipoog op.’


  ‘Naar mij heb je niet geknipoogd.’


  ‘Ik vond het mooi om je te fotograferen terwijl je naar me toe liep, en toen was je al zo dichtbij dat een knipoog geen zin meer had.’


  ‘Maar ik heb je geen toestemming gegeven om de foto’s te maken.’


  


  ‘Dat klopt. Ik zal het je vragen.’ Hij zweeg en zei toen: ‘Mag ik foto’s van je maken?’


  Er was geen goed antwoord op die vraag, hij mocht maar hij mocht ook niet. Het hing ervan af of ik hem ooit weer zou zien of niet, of deze vier, vijf, tien of twaalf foto’s het begin waren van een eindeloze serie foto’s van Laura, of dat ze de eerste en laatste zouden zijn. Ik beantwoordde zijn vraag niet, maar zei slechts: ‘Ik heb je eerder gezien.’


  ‘Ik jou ook. Ik heb je ook al eerder gefotografeerd.’ ‘Ik jou ook.’ En we zeiden even niets meer. We keken rond. Ik zocht Anna op het terras en zag dat ze nog met de twee jongens zat te praten. Een van hen wapperde met zijn handen en zijn stem verhief zich af en toe. Anna lachte. Ik keek naar mijn teennagels en Arnau begon weer te praten.


  Hij was in Praag voor zijn werk als reisboekenschrijver. Hij liep dag en nacht rond om de stad in zich op te nemen. Hij keek, luisterde en maakte foto’s. De foto’s gebruikte hij als schetsmateriaal om daarna in de hotelkamer zijn verhalen te schrijven. Hij schreef niet alsof zijn verhaal een gids voor een toerist moest zijn; hij schreef over de dingen die juist niet in de gebruikelijke boeken werden verteld. Hij zou die avond schrijven over een meisje dat twee motorrijders had geholpen bij een aanval van twee wespen. Over mij zou hij niet schrijven, niet voor zijn werk tenminste.


  Ik weet niet waarom ik hem vertelde over mijn gedachtefoto’s. Ik kan me herinneren dat toen ik het begon uit te leggen, ik in zijn ogen las dat mijn verhaal voor hem uit de lucht kwam vallen. Maar achteraf vond hij het heel bijzonder dat ik het hem had verteld. Hij zei dat het uniek was dat mijn ouders mij zo hadden getraind in het kijken.


  ‘Je staat op een gedachtefoto,’ zei ik toen. ‘Ik heb eergisteravond de Karelsbrug opgenomen. Je stond naar dat bandje teluisteren, ze zongen “Wild World” van Cat Stevens. Je maakte geen foto’s, je camera hing om je nek. Er woei een zachte warme wind. Eén keer leek je naar me te kijken. Ik heb je toen Arnau genoemd.’


  


  ‘Het was een onherstelbare fout,’ had een collega gezegd tijdens de pauze op het werk. ‘Als je daarmee te maken hebt, weet je als piloot dat je geen kant meer op kunt.’ Terwijl hij dat zei, keek hij snel om zich heen om er zeker van te zijn dat er geen piloot in de buurt was. Er werd aan tafel vaak gesproken over rampen en ongelukken, maar er leek een onuitgesproken regel te gelden dat die onderwerpen alleen ter sprake mochten komen als er geen geüniformeerde collega’s in de buurt waren.


  ‘De meeste fouten die in vliegtuigen worden gemaakt zijn per definitie onherstelbaar,’ zei Toni beslist. ‘Kom op, dat is echt niet zo! Er zijn soms ook ongelukken vermeden na kleine fouten door een goede reactie van piloot en crew!’ De collega die Toni tegensprak was er zo een die alle vliegtuigrampen van de geschiedenis van a tot z kende, zelfs de bijna-rampen.


  Laura luisterde ongeïnteresseerd mee, toen haar mobiel begon te rinkelen. Ze excuseerde zich en liep naar een rustiger plek.


  ‘Ik heb ineens vier foto’s ontvangen,’ zei Moira juichend. Laura schrapte haar zus uit haar lijst van verdachten. Tomas en Carme stonden er nog wel op. Zelfs Arnau stond erop.


  


  Moira had babyfoto’s gekregen – van een pasgeboren Moira, vertelde ze. Laura luisterde terwijl ze met haar ogen de duizelingwekkende patronen in het marmer onder haar voeten volgde. Moira praatte over een album, over het langzaam herontdekken van hun jeugd, over ooit de waarheid onthullen. Laura realiseerde zich dat Moira de foto’s met enthousiasme ontving, terwijl zij zelf er steeds zenuwachtiger en benauwder van werd. Op dat moment waren de beelden voor Laura niet genoeg meer. Voor haar was ‘langzaam’ niet acceptabel. Op dat moment smachtte ze naar concrete antwoorden.


  Ze ging weer aan tafel zitten en nam een slok van haar koffie. Toni keek haar aan en vroeg of alles goed met haar was. Toen pas realiseerde Laura zich dat ze haar voorhoofd fronste. Ze ontspande met moeite haar gezicht en vertelde haar baas dat er niets aan de hand was. Ze at snel haar croissant op en ging haar rondje vliegveld lopen. Wandelend door de vertrekhal hoorde Laura een oproep in alle talen die een telaatkomer maande om zijn vlucht niet langer te vertragen. Ze stonden op het punt zijn bagage van boord te halen. Laura verbeeldde zich een passagier die rustig koffie zat te drinken toen hij zijn naam uit de speakers hoorde klinken en zich realiseerde dat hij, net aangekomen uit een andere tijdzone, zijn horloge verkeerd had afgesteld.


  Een paar minuten later werd dezelfde naam opnieuw omgeroepen. Op dat precieze moment beëindigde een man een telefoongesprek en zette het op een rennen. Laura had de telaatkomer gespot, dacht ze. Totdat ze zich realiseerde dat de man naar de uitgang rende in plaats van naar de instapbalies. Ze dacht na, zoekend naar mogelijke oorzaken, en bedacht dat de man toch wel de telaatkomer kon zijn,die zich naar de trein haastte, met zijn incheckpasje in zijn borstzak, omdat hij net gebeld was door zijn dochter dat opa plotseling overleden was.


  Laura overwoog naar de informatiebalie te lopen en de medewerkers te vragen of ze een antwoord hadden op de meest voorkomende reden waarom mensen te laat kwamen, maar ze had geen zin om haar fantasie te bedelven onder een laag werkelijkheid. Ze ging weer aan het werk. De laatste uren leken die middag langer dan anders, Laura nam slechts één zaak in behandeling en de rest van de tijd observeerde ze hoe de minuten verstreken. Thuis wachtte Arnau op haar met een nieuwe envelop in zijn handen.


  ‘Heb je hem niet geopend?’ vroeg Laura verbaasd. ‘Natuurlijk niet. Hij is voor jou.’


  ‘Er zitten vier babyfoto’s in,’ gokte Laura. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Arnau.


  ‘Geloof me.’


  Laura opende de envelop en haalde er vier foto’s uit, met achter op alle vier haar naam. Ze staarde lang naar de foto’s. Ze bestudeerde het gezicht, de huid van het meisje. Ze zocht naar sproeten, maar die waren niet goed te zien. De handjes van het meisje waren zo klein en tot vuistjes gebald dat Laura niet kon onderscheiden hoeveel vingers ze aan haar rechterhand had. Het was moeilijk te bevatten dat zij ooit die baby was geweest, maar één handdoek op een van de beelden gaf haar de aanwijzing die ze nodig had. Het was een oude handdoek van haar ouders waarop Laura de twee geborduurde letters herkende. De C en de T waren alomtegenwoordig op handdoeken, lakens en keukendoeken. Nu geloofde ze dat zij het was.


  Laura dacht dat er iemand een onherstelbare fout probeerde te herstellen. Ze verbeeldde zich een album met heel veel pagina’s en een hand die doorbladerde: de hand van de hersteller. Hier en daar bevond zich een lege plek van een foto die al opgestuurd was.


  


  Ik ben Laura en ik heb drie vingers. Het verliezen van mijn zevende vinger was een duidelijk geval van slechte timing. Iemand was op de verkeerde plek op het verkeerde moment. Ik verloor mijn linkermiddelvinger tijdens een bankoverval. Ik bezat nog vier vingers, twee aan elke hand. Ik was op zoek naar werk. Ik had geen geluk gehad met normale baantjes als horecaof callcentermedewerker. Bij het ene moest ik meerdere glazen met één hand kunnen pakken; bij het andere was het een kwestie van snel kunnen typen. Ik leek al volstrekt overgelaten aan de uitkeringswereld toen ik opeens mijn roeping vond, als van onder een steen geplukt. Bij de georganiseerde criminaliteit.


  Hoe dat precies liep is moeilijk uit te leggen. Ik had geen hoop meer, ik verkwistte mijn dagen aan kranten lezen en doelloos door de stad lopen. In een van de vier kranten die ik dagelijks scande op vacatures vond ik een opmerkelijke oproep. Er stond: ‘Criminele bende zoekt nieuw lid met bijzondere handen.’


  Uit baldadigheid antwoordde ik op de oproep door een foto van mijn handen op te sturen. Ik had er geen begeleidende tekst bijgevoegd en ik had mijn gegevens als afzender ook niet opgeschreven. Op de kop af één week later bladerde ik opnieuw doorde krant en ik las in shock: ‘Mevrouw Viervingers: neem contact op. Dit is een serieuze zaak.’


  Ik deed wat ze mij vroegen: ik nam contact op. Ze wilden mijn verminkte handen inzetten bij inbraken in een nieuwe generatie bankkluizen. Ze hadden geconstateerd dat zelfs bij de meest ervaren inbrekers de pinken steeds in de weg zaten, en ze hoopten iemand te vinden met vier vingers aan één hand. Ze hadden zich nooit kunnen voorstellen dat iemand met mijn handen zou kunnen bestaan. Toen ze mijn foto zagen wisten ze dat ik het was. Ik was hun redding, hun vierde wiel, het maatje dat ze nog nodig hadden om de klus te klaren.


  Een maand later zat ik aan tafel met drie knappe mannen, hun ogen verborgen achter donkere zonnebrillen en hun pistolen goed weggeborgen onder zwarte regenjassen. We zaten een bankoverval voor te bereiden op de Centrale Bank. Ik had toen ook al een zonnebril en een regenjas, en ze hadden mij Viervingers gedoopt. Die naam paste bij mij, maar ook bij al mijn nieuwe partners in crime. Eenoog was de man die alles wist van camera’s. Tweewoorden was de man die nooit veel te zeggen had, en Drieharen was de kale.


  Op een vrijdagochtend zouden we toeslaan. Alles was tot in de puntjes doorgesproken en uit het hoofd geleerd. De kans dat een van ons een fout zou maken en de missie om zeep zou helpen was absoluut nihil. Maar we hadden er geen rekening mee gehouden dat iemand anders onze missie om zeep zou kunnen helpen.


  Het was negen uur toen ik de bank binnenliep. Voor het eerst in weken had ik mijn regenjas niet aan en mijn zonnebril niet op. Ik had me vermomd door mijn haar te verven, mijn lichaam onder mijn kleren een paar kilo op te dikken en mijn gezicht uitgebreid en bovenmatig op te maken. Ik was iemand anders. Ik moest alleen mijn handen steeds in mijn opgevulde handschoenen houden, zodat mijn verminkte handen me niet zouden verraden.


  Vijf minuten nadat ik was binnengekomen kwam Tweewoorden binnen, of dat dacht ik tenminste. Hij had zoals afgesproken zijn Ronald Reagan-masker op en zei: ‘Iedereen op de grond, dit is een overval!’ Zelfs zijn stem klonk net als die van Tweewoorden. Pas later realiseerde ik me dat ik nooit eerder zoveel woorden uit zijn mond had horen klinken en dat ik waarschijnlijk geen enkele reden had om te vermoeden dat hij het niet was.


  Ik bleef staan tussen alle krijsende en liggende klanten en bankmedewerkers in. Ik begreep niet waarom hij zijn pistool op me gericht hield toen ik naar hem toe liep. En ik snapte nog minder waarom hij mij beval op de grond te gaan liggen. Een fractie van een seconde dacht ik dat hij míj niet herkende omdat ik zo goed vermomd was. Daarom bleef ik naar hem roepen: ‘Viervingers, Viervingers,’ en wapperde met mijn handen. De man achter het Ronald Reaganmasker dacht zeker dat ik gek was. Er was een dikke mevrouw met een absurd opgemaakt gezicht die ‘viervingers’ naar hem riep terwijl ze met haar handen voor zijn ogen zwaaide. Toen vuurde hij zijn wapen af. De kogel boorde zich door de basis van mijn linkermiddelvinger, reisde langs mijn linkeroor en kwam terecht in de muur van het kantoor van de bankdirecteur, zonder verdere slachtoffers te maken.


  Ik zag mijn vinger niet eens. Alleen bloed, en tussen de rode druppels door keek ik langs Ronald Reagan richting de voordeur van de bank, en ik zag door het glas Tweewoorden verbijsterd naar binnen gluren met een verfrommeld masker in zijn hand. Voordat ik flauwviel, zag ik hoe het bloed omgetoverd werd in uiteengespleten bankbiljetten die op mij neerregenden. En toen alleen maar zwart. Mijn laatste visioen schreef ik vooral toe aanhet feit dat ik onthutst was door de mislukking van ons plan, en niet echt door het verlies van mijn vinger. Toen ik weer wakker werd, lag ik in een ziekenhuisbed met mijn linkerhand in een dik verband. Eenoog, Tweewoorden en Drieharen stonden naast mijn bed. Ze glimlachten. Ik zei dat ik niet in een ziekenhuis hoefde te liggen om van mijn wond te herstellen. Mijn lichaam was er al aan gewend. Tweewoorden bracht me thuis.


  Het leven met drie vingers viel tegen. Niet omdat ik minder vingers had dan ervoor, maar omdat ik mijn anonimiteit verloor. Ik was een held geworden en iedereen kende mij. Gedwongen door de drukte van de media, nam ik afscheid van mijn bende. En opeens moest ik opnieuw vacatures doorspitten.


  


  Het was een broeierige avond en we hadden net gegeten. Ik liep heen en weer naar de keuken met borden en glazen en de plavuizen voelden verkoelend onder mijn blote voeten. Nadat de tafel afgeruimd was, gingen mijn vader en ik aan tafel zitten. Er stonden dozen vol enveloppen en folders verspreid over de hele vloer van de woonkamer. We gingen iets belangrijks doen. Mijn moeder legde stapeltjes folders en stapeltjes enveloppen om en om voor mijn neus. Vervolgens pakte ik met mijn rechterhand een envelop en met mijn linkerhand een folder, die ik in de envelop schoof. Daarna legde ik hem op een nieuwe stapel.


  In het begin ging het niet zo snel, maar na een stapeltje of twee kon ik het ook zonder te kijken. Mijn vader deed hetzelfde aan de andere kant van de tafel. Mijn moeder zorgde voor kleine Moira en af en toe kwam ze onze stapels aanvullen. Toen alle enveloppen gevuld waren, kwam het dichtmaken. We belegden de tafel met reeksen enveloppen, allemaal met de flap open, en ik ging met een natte spons langs alle flappen, heel snel en zacht, want ik mocht ze niet doordrenken, ze moesten alleen kleverig worden. Daarna vouwden we alle flappen een voor een dicht, en we zetten alle enveloppen terug in de dozen. Ik wilde sneller en meer enveloppen afwerken dan mijn vader, want als dat lukte, en de partij de verkiezingen zou winnen, zou ik achteraf méér geschiedenis hebben gemaakt dan hij. Toen wist ik het verschil nog niet tussen links en rechts. Ik wist alleen dat we communisten waren, ook al heette onze partij de Verenigde Socialistische Partij van Catalunya. En ik wist dat we heel lang geleden een oorlog hadden verloren, en daarmee de mogelijkheid om te kiezen. Maar ze zeiden dat er nu opnieuw kansen waren om te bepalen wie voor ons zou gaan beslissen, en we wilden dat dat de linkse mensen zouden zijn. We wonnen die verkiezingen niet, maar we kregen wel heel veel stemmen, en dat betekende dat er in het ‘wij tegen zij’gevoel het ‘wij’ steeds zichtbaarder, groter en uitgesprokener bleek.


  Die dag leerde ik dat je met een onschuldig vel papier heel vervelende sneetjes in je handen kunt maken.


  


  Laura en Arnau zaten samen op de bank toen ze op het nieuws zagen dat de nacht ervoor het laatste standbeeld van generaal Franco dat in Madrid stond was weggehaald. Een groep vooren tegenstanders die de onaangekondigde gebeurtenis hadden ontdekt, had zich in de buurt van het standbeeld verzameld. Rond drie uur ’s nachts was de dictator op zijn paard door een kraan van het voetstuk opgetild en in een vrachtwagen afgevoerd. Laura keek geërgerd hoe op de televisie een paar vrouwen, ontsteld door de verdwijning, bloemen kwamen leggen naast het lege voetstuk. Tussen de bossen bloemen had iemand ook een oude Spaanse vlag met het fascistische wapenschild neergelegd. De nieuwslezer vertelde dat er nog tientallen straten en lanen in Madrid waren die namen uit de periode van de dictatuur droegen.


  Laura pakte de telefoon om haar ouders te feliciteren met de kleine overwinning en Arnau zette het volume van de televisie een tikje zachter.


  ‘Dit land moet zijn eigen geheugen opfrissen,’ zei Tomas vol vuur. ‘We wachten al te veel jaren op zo’n klein gebaar.’


  Laura schrok enigszins van de felheid waarmee haar vader praatte. Ze realiseerde zich dat ze hem al een tijd niet meer had gehoord over politiek.


  ‘Maar we zijn toch gelukkig, papa?’


  ‘Ja, ja, we zijn gelukkig, voor nu. Maar er moet nog zoveel gebeuren!’


  Op televisie verscheen de socialistische vicepresident om te verklaren dat de gebeurtenis niets te maken had met het ‘vernietigen van de geschiedenis’, zoals de rechtse politici hadden geroepen. Ze benadrukte dat het vooral ging om het omslaan van een nieuwe pagina in het boek van de geschiedenis van het land. Laura hoorde de woorden zowel uit haar eigen televisie als uit de telefoon komen. ‘Schandalig! Schandalig…’ riep Tomas duidelijk aangedaan.


  ‘Wat bedoel je, pa?’


  ‘Het is schandalig dat we ons zelfs daarvoor moeten verantwoorden! Het is schandalig dat we na dertig jaar nog in discussie moeten gaan over de rechtvaardigheid van het voortbestaan van het fascisme met al zijn standbeelden en gedenktekens en straatnamen en…!’


  Laura hoorde haar moeder aan de andere kant van de lijn pogingen doen haar vader tot bedaren te brengen. ‘Pa, mag ik mama even spreken?’


  Tomas overhandigde zijn vrouw de telefoon. ‘Laura, hij loopt er al de hele dag over te mopperen.’ ‘Mama, ik wilde je eigenlijk over iets anders spreken.’ ‘Wat is er dan?’


  ‘Tja, er is iets gebeurd…’ Laura had het gesprek niet voorbereid; ze wist helemaal niet hoe ze het ging vertellen. Toen zei ze haperend: ‘Ik heb anonieme brieven ontvangen... Al drie keer.’ Arnau zette de televisie uit en keek Laura nieuwsgierig aan.


  ‘Hoe bedoel je, anonieme brieven?’


  ‘Wat ik zeg: brieven, gericht aan mij, met naam en toenaam, maar zonder afzender.’


  ‘En wat staat er in die brieven?’


  Laura liet een stilte vallen – misschien zou Carme erop reageren door te bekennen. Maar dat gebeurde niet. ‘Laura, waarom antwoord je niet? Zijn het dreigementen of zo? Heb je een stalker? Je maakt me ongerust. Wat is er Laura?’


  ‘Nou, het zijn niet echt brieven die ik ontvang, het zijn enveloppen met foto’s erin.’


  ‘Foto’s?!’ Laura kon niet inschatten of haar moeder opgelucht was omdat Laura niet bedreigd werd, of dat ze verontwaardigd was omdat Laura opnieuw over niet-bestaande beelden wilde praten.


  ‘Het zijn foto’s van Moira en mij, van toen we klein waren.’ Laura’s stem werd ijziger, beschuldigend. Carme zweeg. ‘Ik zal je ze laten zien. Ik kom van de week een keer langs, ma. Ik weet zeker dat wij het zijn.’ ‘Wat je wilt, Laura.’


  Toen ze ophing, hoorde Laura haar vader nog altijd tieren op de achtergrond.


  


  Ik ben Laura en ik heb twee vingers. Ik raakte mijn achtste vinger kwijt, mijn linkerduim, in Amerika.


  Ik leerde een Amerikaan kennen tijdens een gvg-vergadering. Het acroniem van ‘Gehandicapten voor Gehandicapten’ klonk altijd beter dan de naam voluit. Ik was nooit eerder naar een gvg-vergadering geweest, ik voelde me immers niet gehandicapt. Maar mijn moeder had me een keer ingeschreven en sindsdien kreeg ik keurig elke maand de uitnodigingen thuis. Het was een saaie vrijdag geweest. Het weer was zo somber dat het bijna maandags voelde. Ik had geen plannen voor die avond en ik had ook geen zin om nieuwe plannen te bedenken. Ik had alleen maar zin in een ongedwongen tussen-de-mensenzijn. Dus toen ik opnieuw de uitnodiging van de gvg op tafel zag liggen leek het me een prima uitweg voor die doelloze avond. De vergadering ging over orthopedische en bionische protheses. Er was een specialist uit Amerika overgevlogen om ons te vertellen hoeveel lichaamsdelen hij kon vervangen met kunststof, metaal en alle soorten elektronica. Na een korte introductie over zijn briljante carrière wilde hij van de zaal horen of er iemand was die dacht dat er geen prothese voor zijn kwaal bestond.


  Ik bedacht me twee keer, maar toen ik niemand uit het publiek hoorde reageren, wist ik dat ik het woord moest nemen. Ik reikte met mijn rechterhand omhoog, met mijn wijsvinger opgestoken, en wachtte totdat de Amerikaan me zou zien. Enkele seconden nadat ik de beslissing had genomen stond ik al voor de volle zaal met mijn twee handen naar voren opgestoken om alle ogen mijn gebrek te laten bezichtigen. Voor de blinden gaf de Amerikaan via de microfoon een nauwkeurige beschrijving van mijn ‘aandoening’: een linkerhandpalm met slechts een duim eraan, en een rechterhandpalm met een wijsvinger en een middelvinger: dat was ik.


  De Amerikaan raakte daarna mijn handen voorzichtig aan en zei dat hij een oplossing had die me gelukkiger zou maken. Hij kon bionische vingers aan mijn handen hechten. Ik zou niet de eerste zijn met een halfbionische hand, benadrukte hij. Ik geloofde hem niet. En dat zei ik ook, in de microfoon. Daarna voegde ik er nog aan toe: ‘Ik kan zo prima leven en ik heb geen behoefte aan extra vingers. Ik ben ook niet geïnteresseerd in uw werktuigen om gehandicapten het idee te geven dat ze minder gehandicapt zijn.’


  De Amerikaan keek me verbaasd aan en vroeg me een beetje ongemakkelijk of ik hem na de vergadering zou willen spreken, omdat hij heel graag mijn ervaringen met mijn gebrek wilde horen. Ik dacht dat het maar een voorwendsel was om me toch te overtuigen; ik was tenslotte een gouden proefkonijn met mijn zeven ontbrekende vingers. Ik weet nog niet waarom ik accepteerde. Misschien dacht ik dat ik niets beters te doen had op die late avond.


  Na de vergadering trof ik de Amerikaan aan de bar van het conferentiecentrum waar hij zenuwachtig op me zat te wachten. Ik ging tegenover hem zitten. Hij wilde mijn handen opnieuw aanraken en me zijn bionische vingers laten zien. Ik weet tot op de dag van vandaag nog steeds niet waarom, maar ikstond alles toe. Hij opende een zwarte koffer en haalde er een prullerig apparaatje uit. In mijn ogen leken het drie smalle wagons van een miniatuurtrein. Hij zei dat het een bionische wijsvinger was. En dat ik niet moest schrikken, dat dit een versie 0. was, en in zijn lab hadden ze al 1.0 klaar. Omdat die informatie mij niet gerust leek te stellen voegde hij er nog iets aan toe: hij kon er ook nephuid omheen aanbrengen. In gedachten zag ik mijn hand voor me waaraan een aangeplakte bionische vinger met een felroze plastic omhulsel, à la Barbiehuid, hing. Dat beeld vond ik verontrustend en tegelijk verleidelijk. Ik had al zoveel ervaring met het verliezen van vingers, waarom niet het tegengestelde ook proberen?


  De Amerikaan praatte over de snelheid waarmee ik een vliegtuigje uit een A4’tje zou kunnen vouwen; hij zei dat ik weer een spijker met één hand zou kunnen vasthouden terwijl ik met de andere hand de hamer zou kunnen slaan; hij zei dat ik op de computer razendsnel zou kunnen typen. Hij durfde zelfs te beweren dat ik weer piano zou kunnen spelen. En die laatste zin zette me op het spoor van een mogelijke reconstructie van mijn handen.


  Twee weken later kwam ik aan in Los Angeles. Toen ik op het vliegveld de Amerikaan weer zag, vond ik dat hij er helemaal niet uitzag als iemand die bionische vingers maakte. Maar daarna bedacht ik dat ik helemaal geen andere bionische-vingermaker kende, dus ik kon helemaal niet weten of hij in zijn beroepsgroep paste of niet.


  Bij zijn huis annex kantoor aangekomen, liet hij mij alle tekeningen en prototypes zien die hij niet naar Europa had kunnen meenemen. Ik was onder de indruk van zijn ijver. Hij liet me ook de operatiekamer zien en daarna het hele huis. Er was een slaapkamer voor me ingericht. Toen vertrouwde ik hem nog. Op de derde dag in Los Angeles verdoofde de Amerikaanmijn rechterarm. Vlak voor de operatie viel ik in een diepe slaap. Waarschijnlijk had ik genoeg verdovingsmiddelen toegediend gekregen om mijn hele lichaam te bedwelmen. Toen ik wakker werd, was ik alleen. Mijn rechterhand was in verband gewikkeld, maar ik kon nog niet voelen of ik een nieuwe duim had of niet. Pas later die avond merkte ik dat de Amerikaan mij geen eten of drinken kwam brengen en besefte ik dat er iets niet klopte.


  


  Ik zag hem nooit meer. Ik leefde een paar dagen van zijn goedgevulde koelkast en na een week besloot ik de verbanden er zelf af te halen. Toen zag ik mijn nieuwe duim voor het eerst. Het was precies zoals ik het me had voorgesteld: een mengsel van technologie en knulligheid. Het zag er futuristisch uit, maar het werkte helemaal niet. Op de eerste nacht werd ik wakker van het ongecontroleerde getik van de duim op mijn voorhoofd. Mijn bionische aanhangsel had een flagrante eigen wil; het bewoog alle kanten op, maar volgde de instructies van mijn brein niet. Eerst dacht ik dat de duim en mijn lichaam nog aan elkaar moesten wennen, waarna alles normaal zou gaan functioneren, maar na een tijdje raakten mijn geduld en hoop op. Mijn vierde bionische dag besteedde ik eraan een manier te bedenken om me van de duim te ontdoen. Ik bekeek alle tekeningen van de Amerikaan om te begrijpen hoe de prothese op mijn hand was vastgemaakt. Ik bestudeerde alle machines en gereedschap. Het was al middernacht toen ik het gevoel kreeg het juiste plan te hebben bedacht, en toen besloot ik dat ik de dag erna tot actie zou overgaan. Achteraf besef ik dat ik het diezelfde nacht had moeten doen.


  Ik werd wakker van de pijn. Ik lag op mijn zij, mijn twee handen waren aan elkaar verbonden door mijn twee duimen. Mijn nieuwe duim omklemde mijn oude duim. Ik probeerde mijn handen van elkaar te trekken, maar het lukte niet. Op mijn ellebogen kwam ik overeind en ik ging op de rand van het bed zitten. Ik keek naar mijn verbonden handen en zag hoe mijn eigen duim, de laatste vinger van mijn linkerhand, paars was geworden, vastgeklemd tussen de twee bionische vingerkootjes. Ik stond op en liep naar de keuken. Ik besloot te wachten totdat het bionische aanhangsel wakker zou worden en mijn duim zou loslaten. Maar dat gebeurde niet. Na een moeizaam ontbijt begreep ik dat ik zelf iets moest ondernemen voordat mijn echte duim onherstelbaar gewurgd zou worden. Ik moest het plan van de nacht ervoor in werking stellen, maar met de extra hindernis dat mijn echte duim me in de weg zou staan. Op mijn laatste dag in Los Angeles heb ik mijn nieuwste duim van mijn lichaam afgerukt door hem in een bankschroef vast te zetten en mijn twee handen er roekeloos van weg te trekken. Het deed geen pijn; de bionische vinger bleek uiteindelijk maar door twee boutjes aan mijn handpalm vastgemaakt te zijn en die vlogen uit mijn hand toen de vinger ervan afgerukt werd. Mijn linkerduim werd bevrijd en ik zag meteen dat het net te laat was: hij had te lang klem gezeten.


  Ik vloog terug naar huis met nog een heel klein beetje hoop op herstel, maar na de landing zag ik mijn duim steeds donkerder worden en ik had er al veel te veel uren geen gevoel meer in gehad. De dag daarna werd mijn duim geamputeerd. Mijn linkerhand werd een handpalm zonder aanhangsels. In het begin voelde mijn vingerloze hand nog een beetje onwennig, maar na een tijd merkte ik dat er weinig veranderd was. Ik was dezelfde als altijd, alleen met nog maar twee vingers: de enige twee vingers die je nodig hebt om het vredesgebaar te maken.


  


  Het was nog maar twee jaar geleden. Ik zat in de metro en zag Arnau voor het eerst. Ik wist dat hij mij had opgemerkt toen ik de metro binnenliep en besloot tegenover hem te gaan zitten. Het was niet druk, het was een doodgewone snippervrijdag. Donderdag was het een feestdag geweest en iedereen had een lang weekend genomen, behalve Arnau, ik en een tiental slaperige anderen in onze wagon.


  Toen de metro vaart meerderde, haalde ik mijn Paul Auster uit mijn tas en uit mijn ooghoek zag ik Arnau grijnzen. Ik richtte me tot hem, maar hij ontweek mijn ogen. Hij keek naar zijn tas en stak zijn hand erin om er een boek uit te halen. Ik verwachtte nog een Paul Auster te zien verschijnen, maar dat gebeurde niet. Hij las een uiterst versleten versie van Furious Seasons and Other Stories van Raymond Carver.


  ‘Waarom kijk je zo?’ vroeg hij.


  ‘Hoe bedoel je?’ prevelde ik.


  ‘Je lijkt teleurgesteld in mijn boek, of misschien ben je teleurgesteld in mij. Ben je misschien van de bond tegen versleten boeken?’


  Ik vond hem irritant. Ik had me vergist. ‘Nee.’


  ‘Ken je Carver?’


  ‘Nee.’


  Ik sloeg mijn boek open en probeerde te lezen, maar ik zat echter te bedenken hoe onbeschoft het zou zijn om op te staan en op een andere stoel te gaan zitten. Toen onderbrak hij mijn gedachten: hij schoof zijn geopende boek boven op het mijne. Het hoofdstuk dat hij mij dwong te lezen begon met een uitgesproken kop: ‘The Lie’.


  De titel op mijn omslag luidde: Oefeningen in waarheid. ‘Leugenaars moeten het beste geheugen hebben,’ zei hij. ‘Want dingen die niet gebeurd zijn, zijn moeilijker te onthouden dan echte gebeurtenissen.’


  Ik snapte niet waarom hij dat tegen mij zei. Maar ik wist dat hij gelijk had.


  Dezelfde dag, op de terugweg van mijn werk, trof ik hem opnieuw in de metro. Vanuit zijn stoel zwaaide hij naar me met zijn versleten Carver en ik ging naast hem zitten. ‘Zullen we onze boeken ruilen?’ Hij nodigde me uit bij hem te komen eten en ik stemde toe.


  Na een lang diner bleven we aan tafel zitten babbelen tot bijna twee uur ’s nachts. We praatten over leugens en waarheid en het leven en de liefde, en ik verlangde naar hem. Ik bleef bij hem slapen.


  ‘Mag ik je hand vasthouden?’ vroeg ik vanonder de lakens. Hij antwoordde niet, maar ging heel dicht bij mij liggen, en we omhelsden elkaar. Ik hoorde zijn ademhaling terwijl hij aan mijn haar rook. Ik streelde zijn haar en hij legde zijn hand op mijn buik. Mijn huid trilde en ik wilde dat hij zich in mij zou verliezen. Later lagen mijn onderhemd en zijn T-shirt naast het bed. Hij kwam overeind en met zijn sterke arm trok hij mijn hele lichaam naar zich toe en schoof mij onder hem. Ik lag op mijn rug en trok mijn armen boven mijn hoofd; hij pakte mijn twee handen tegelijk met zijn rechterhand, zodat ik niet meer kon bewegen, en streelde mijn borst met zijn linkerhand. Hij zei geen woord. Hij hijgde wel toen hij in me klaarkwam, maar zei niets. We vielen snel in slaap. In de ochtend werd ik wakker van het licht. Onder spierwitte lakens lag een blonde god naast me te slapen. Het was een zonnige dag en in het gordijnloze kozijn van de slaapkamer stonden vier vierkanten vol blauwe lucht afgetekend. Ik voelde me gelukkig, maar wist dat we niet verliefd waren. Ik wilde voor altijd bij hem blijven, maar wilde tegelijk wegrennen. Toen hij wakker werd, zei hij geen woord. En ik ook niet. Voordat ik zijn huis uit liep vroeg hij of alles goed met me was. Ik antwoordde met zijn woorden: ‘Leugenaars moeten het beste geheugen hebben.’ Ik zweeg even en hij keek naar me alsof hij niets voor me kon betekenen. Ik voegde er mijn eigen woorden aan toe: ‘Of gewoon zwijgen. Dan hoeven ze niets te onthouden.’ En ik trok de deur achter me dicht.


  Op de dag dat Laura haar schrift had gekocht dacht ze geschiedenis te gaan schrijven. Maar vooral geschiedenis van het verleden, niet de geschiedenis die in een seconde wordt gemaakt door een buitengewone gebeurtenis die het heden in tweeën knipt.


  ‘Hij is dood,’ zei Carme aan de telefoon. Ze had de woorden niet ingeleid, ze sprak ze gewoon uit. En Laura wist meteen wie ze bedoelde, ook al kon ze het niet geloven. Tien seconden na het telefoongesprek vertrok ze naar het ziekenhuis. Dezelfde avond pakten Laura en Moira wat spullen in en gingen bij hun moeder logeren. Carme had haar dochters al duizenden keren verteld wat de laatste dingen waren die ze samen met Tomas had gedaan op zondag en hoe hun laatste gesprek was verlopen. Alsof door de herhaling het moment herleefd kon worden en zij kon vergeten dat hij er niet meer was. Ze hadden het over het weer gehad. Tomas voelde zich niet zo goed en Carme had gezegd dat het misschien aan de drukkende lucht zou kunnen liggen. Laura’s vader zei toen dat dat misschien zo was en was even op bed gaan rusten. Toen was het gebeurd: een hartaanval.


  De begrafenis werd twee dagen later gehouden. Het waswarm voor een lentedag. Laura had gehoopt dat het zou regenen, maar op die dag waren de wolken boven andere landschappen gebleven.


  Arnau reed. Naast hem zat Carme en de twee dochters zaten in stilte op de achterbank. De straat van de begraafplaats was vol toeristen en sporters met voetbalvlaggen en andere FC Barcelona-memorabilia. Voor het eerst kwam het bij Laura op dat de begraafplaats van Les Corts net te dicht bij het stadion was: te weinig meters tussen een spel en een afscheid. Arnau parkeerde de auto en een paar seconden leek het alsof er niemand uit zou stappen. Arnau was de eerste. Hij opende het portier voor Carme en daarna stapten Laura en Moira ook uit. De klank van de dichtslaande portieren leek killer en afstandelijker dan ooit. Laura wist dat ze iets in de auto achterliet dat ze nooit meer terug zou vinden. Ze bleef even naast het portier staan om een groep Engelsen met rood-blauwe vlaggen niet in de weg te lopen. De jongens dempten hun stem toen ze Laura naderden en pas nadat ze langs haar waren gelopen hervatten ze hun gesprek over gigantische voetbalvelden en mooie trofeeën op het oorspronkelijke volume. Vanaf dat moment wist ze dat ze nooit in haar hele leven die drie jongens meer zou vergeten.


  Laura liep door de stenen poort een weg op die werd geflankeerd door oude cipressen. Alle aanwijzingen voor spel en leven waren verdwenen. De begraafplaats was net een doolhof. Laura liet zich leiden door Arnau en was bang de weg naar haar vader nooit meer terug te kunnen vinden als ze er een keer alleen zou willen komen.


  De afscheidsplechtigheid werd gehouden op de begraafplaats, naast de nis waarin Tomas zou komen te rusten. Er stonden al een paar mensen op hen te wachten – meer dan


  


  Laura zich had voorgesteld. Tussen de gezichten herkende ze haar ooms en tantes met de Franse nichtjes en neven, haar vriendin Anna, Toni en een paar collega’s van kantoor. In hun blikken vond ze een klein beetje van de steun die ze op dat moment nodig had.


  De geluiden waren dof, alsof Laura oordopjes inhad. Ze dacht aan haar kinderjaren naast het uitvaartcentrum, toen ze had begrepen wat er daar gebeurde. Ze besefte het nu op een heel andere manier: vanuit haar lichaam, vanuit haar hart, haar maag, haar rug en haar benen. Niet langer vanuit haar hoofd.


  Na de ceremonie bleven Laura, Moira en hun moeder nog een tijd in stilte staan bij de nis waar de grafkist net naar binnen geschoven was. Laura hield haar hand in haar tas, met daarin – ongeopend – de envelop die ze de dag ervoor had ontvangen. Ze had overwogen hem bij haar vader achter te laten, maar had daar uiteindelijk niet genoeg moed voor gehad. Ze hoopte vurig dat de envelop niet de laatste foto zou bevatten.


  Ze dacht aan het verhaal dat ze ooit had gehoord over een vrouw die met vertraging een brief van haar man had ontvangen. Het was in Engeland gebeurd, of ergens anders in Europa. De man was weg van huis, misschien door de oorlog, of vanwege zijn werk, dat deed er niet toe. Het belangrijkst was dat hij een brief schreef aan zijn vrouw en dat hij de envelop postte. De brief maakte de gebruikelijke reis van postbus naar vrachtwagen en van vrachtwagen naar postkantoor. En daar hield de reis op: de volle envelop viel achter een kast. Niemand merkte het, niemand vroeg ernaar; de brief bleef tussen een houten blad en een stenen muur. Pas veertig jaar later, tijdens een grondige renovatie van het kantoor, werd de verkreukelde en vergeelde envelop gevonden. De posterijen hadden toen de brief alsnog bezorgd. De afzender was al overleden, maar de geadresseerde niet. Toen Laura dat verhaal hoorde, vroeg ze zich af of het een verschil had gemaakt in het leven van dat stel als de brief wel op tijd was aangekomen. Of een liefdesverhaal eronder had geleden, of een overspel geheim was gebleven, of een kind ongeboren. Misschien bevatte de brief een vraag die nooit gesteld werd of een antwoord dat nooit was aangekomen.


  Als haar vader er nog was, had Laura hem willen vertellen dat ze het al wist, dat hij zich niet meer hoefde te verschuilen in halve leugens, dat het niet meer uitmaakte, dat ze blij was dat hij eindelijk de foto’s had willen opsturen. Tomas had altijd gezegd dat op de dag van zijn begrafenis iedereen naar de film moest, maar Carme had in de vroege avond de krant doorgebladerd en geen geschikte film gevonden. Laura vond dat ze toch iets moesten gaan doen die avond en haalde haar moeder ertoe over om de wens van haar vader te respecteren. Ze kozen een Spaanse film waarvan Laura al van tevoren wist dat ze tien minuten na afloop al zouden zijn vergeten waarover hij ging. In het donker van de filmzaal hoefde Laura haar tranen niet weg te vegen. Ze likte ze van haar lippen af, een voor een.


  Voor het slapengaan pakte Laura haar schrift en met een dikke zwarte stift schreef ze op het omslag: ‘Zelfportret.’


  


  Ik ben Laura en ik heb één vinger. Ik verloor mijn rechtermiddelvinger in de nacht na de dag dat mijn vader overleed. Ik had zoveel pijn in mijn ziel dat ik mijn lichaam niet meer voelde. Ik was gewend aan fysieke pijn, maar niet aan verdriet, aan het verwerken van plotselinge geestelijke leegte.


  Ik liep in het ziekenhuis waar artsen en verpleegkundigen met allerlei reanimatieapparaten in de handen mijn vader hadden zien sterven. Alle familieleden waren naar huis vertrokken. Ik had gezegd dat ik ze achterna zou komen en had me verscholen in een wc. Ik had nog geen duidelijk plan. Ik had alleen een vermoeden van een uitweg.


  Het was middernacht geweest toen ik me realiseerde dat ik me op de juiste plek bevond. Toen het op de gangen rustiger werd, verliet ik mijn schuilplaats. Ik vond een open deur waarop alleen personeel stond en opende hem. Ik kwam in een brede gang met deuren aan elke kant en begon te lopen. De eerste deur die ik koos gaf me toegang tot een kleine zaal met gesloten kleedkasten, wastafels, bankjes en een kast met groene jassen en broeken, mutsen en allerlei toebehoren. Een waarschuwingsbord aan de muur schreef voor dat ik me helemaal in de groene kleding moest hullen. Ook moest ik mijn schoenen beschermen met een paar witte overschoenen en diende ik mijnhaar op te steken en onder een beschermende muts te verbergen. Als laatste werd me dringend aangeraden een mondkapje en latex handschoenen aan te doen. Anders mocht ik de volgende deur niet door.


  Ik besloot de instructies te volgen, deed de groene kleren, de overschoenen aan, en het mutsje en mondkapje op. Met behulp van mijn twee rechtervingers en mijn tanden deed ik een latex handschoen om mijn vingerloze linkerhand. Vijf lege latexvingers hingen meelijwekkend om mijn handpalm. Met mijn elleboog duwde ik de kraan van een wastafel open en ik waste zorgvuldig mijn rechterhand. Daarna hield ik mijn onderarm omhoog en liet het water langs mijn elleboog op de wastafel druppelen. Ik wachtte. Ik zag talloze ziekenhuisscènes uit televisieseries aan mijn geestesoog voorbijgaan. Toen mijn twee vingers droog waren, duwde ik met mijn lichaam een deur open. Ik belandde in een operatiekamer. Ik opende een paar lades van een verrijdbare kast. Alle mogelijke instrumenten lagen daar te wachten op een lichaam met kwalen, maar ik had geen kwaal, alleen een tijdelijke geestesaandoening. Toch zag ik geen andere oplossing. Na veel lades te hebben geopend vond ik de plek waar de zaagen snijinstrumenten op actie wachtten. Ik overwoog een scalpel te gebruiken en besloot dat het te klein was. Ik vond een ringzaag die eruitzag als een pizzasnijder met scherpere tanden. Het was het grootste snijinstrument dat ik kon vinden. Ik had geen andere optie, dus ik pakte het en probeerde het snijvermogen uit op de operatiebank. Het zwarte leer gromde onder de zaag. Zonder enige kracht had ik de bank vernield. Geel schuimrubber lag zichtbaar tussen de opengesneden zwarte huid. Ik bewonderde de schone wond.


  Plotseling schrok ik van de trillende en rinkelende telefoon in mijn broekzak. Van schrik liet ik de ringzaag vallen, die zich inmijn rechtervoet boorde, door de overschoen en mijn eigen schoen heen, door mijn sok en mijn huid. Mijn botten bleven ongedeerd, maar bloed vloeide uit het gat van de schoen en schilderde mijn overschoen langzaam donkerrood. Maar pijn voelde ik niet.


  Ik pakte mijn mobiel met mijn twee vingers en zag dat ik al te laat was voor de oproep. Ik beluisterde de ingesproken boodschap. Thuis maakte iedereen zich zorgen om mij. Waar was ik – of ik alsjeblieft zo snel mogelijk iets van me wilde laten horen. Ik tikte een sms in: ‘Alles goed, ik kom eraan.’ Mijn bloedende voet vroeg aandacht. Ik legde de telefoon neer en trok de ringzaag van mijn rechtervoet af. Ik voelde de stalen tandjes mijn huid uit gaan en moest denken aan de ringvinger van mijn rechterhand, hoe ik die had verloren aan een cirkelzaag.


  Ik wist wat ik moest doen en gokte erop dat de ringzaag me kon helpen. Dat ding had in ieder geval mijn schoen vernield, dus mijn plan moest kunnen slagen. Ik hoefde het alleen nog maar te durven. Ik voelde de leegte in mijn hart en hield mezelf voor dat ik die kon vullen met de bekende pijn. Toen kreeg ik de nodige moed. Ik plaatste een metalen plaat op de bank en legde mijn rechterhand erop neer. Moeizaam pakte mijn linkerpalm de ringzaag. Ik tilde mijn gewapende hand zo hoog mogelijk op om kracht te kunnen zetten. Ik trok mijn twee vingers op de metalen plaat zo ver mogelijk uit elkaar en ademde diep. Ik voelde hoe de uitademende lucht door mijn vingerhaartjes streek en sloeg de zaag met alle kracht die ik in me had op mijn rechtermiddelvinger.


  Het liep niet goed. Bloed spatte tegen mijn gezicht en pijn trok van mijn vinger tot aan mijn ruggengraat, maar mijn middelvinger was nog niet los van mijn hand, mijn bot was niet doorgezaagd. Ik schreeuwde niet. En als ik had geschreeuwd,was het eerder van teleurstelling geweest dan van pijn. Ik realiseerde me dat ik een bijl had moeten nemen en geen zaag, maar het was al te laat. Ik moest doorzetten, volhouden, opnieuw zagen, hakken, snijden. Ook al had ik alleen een minuscule ringzaag. Mijn vingerloze linkerhand pakte het handvat van de zaag nog steviger beet en begon ritmisch te zagen aan mijn rechtermiddelvinger. Ik ontsnapte aan de pijn door de bewegingen te tellen. Ik beleefde het moment met al mijn zintuigen, ik hoorde het gezaag, ik rook het vlees in combinatie met het staal, ik zag het bot, ik voelde de pijn en betastte het bloed dat op mijn lippen was gespat.


  Ik weet niet hoe lang ik heb moeten zagen. Misschien minuten, misschien uren. Na een paar zaagbewegingen was ik in een trance geraakt en het leek alsof mijn vinger niet meer bloedde en mijn hart geen pijn meer had.


  Ik ontwaakte in een ziekenhuisbed, met mijn hand in een dik verband gewikkeld. Ik kon niet voelen of mijn vinger nog aan mijn handpalm hing of niet. Ik voelde alleen maar pijn. En dat was goed.


  Niemand heeft me ooit willen vertellen hoe ik van de operatiekamer op het bed ben gekomen, niemand heeft me willen vertellen of ik erin slaagde mijn vinger zelf door te zagen of dat het uiteindelijk door een chirurg met een betere zaag was gedaan.


  De artsen die me behandelden wilden me na mijn herstel in een psychiatrische inrichting plaatsen. Ze dachten dat ik de laatste jaren vrijwillig al mijn vingers had afgezaagd, een voor een, elke keer na een onverdraaglijke gebeurtenis. Het maakte hun niets uit dat ik een verklaring had voor elk van mijn verloren vingers. Ze konden en wilden het niet geloven. Alles was geregeld. Op de dag van mijn ontslag uit het ziekenhuis mocht ik nog even naar huis om in te pakken en mijn familie te zien en daarna zou ik vrijwillig naar de psychiatrische inrichting gaan.


  Ze wachten daar nog steeds op me.


  


  En toen was er alleen maar leegte.


  Hij kwam langs, klopte op de deur en Laura deed open. Hij zag er goed uit, gezond en gelukkig. Onder zijn linkerarm had hij een fotoalbum. Hij liep naar binnen en ging aan de tafel zitten. Het fotoalbum zorgvuldig op tafel geplaatst. Hij had het geopend en pagina na pagina alle foto’s laten zien. Zonder woorden had hij steeds uitgelegd wat elk moment betekende, wat er tijdens de opname gebeurde en wat ervoor en erna was geschied. Laura had alle foto’s bekeken, een voor een. Ze wist dat ze scherp en kleurrijk waren, dat ze ze herkende, dat ze zichzelf erin herkende. Ze zeiden niets, maar ze waren gelukkig. Ze had het gevoeld. Na de laatste pagina had haar vader het album gesloten en hij was opgestaan. Hij had het album meegenomen en was naar de deur gelopen. Laura liep achter hem en wilde hem vragen om te blijven, maar ze had het niet gedaan. Hij was vertrokken.


  Toen Laura wakker werd in haar kamer van het ouderlijk huis, kon ze zich tot in detail alles van de droom herinneren. Maar van de beelden in het album was alles verdwenen. Alles was in de droom achtergebleven. Die dag bereidde Laura zich erop voor om terug naar haar eigen huis te gaan. Carme had de avond tevoren gezegd dat het tijd was, dat ze het alleen verder wel zou redden, en Moira was diezelfde avond vertrokken. Terwijl Laura aan het inpakken was, kwam haar moeder naast haar op bed zitten. Carme leek bedroefd maar sereen en ze had een soort resoluutheid in haar blik.


  ‘Laura, ik ga je een verhaal vertellen.’ Laura ritste haar tas dicht, zette de tas in de gang en ging naast haar moeder zitten. Ze keek haar aan en Carme begon te praten. ‘Het gebeurde heel lang geleden en het heeft heel veel dingen veranderd. Ik weet ook wel dat ik je dit veel eerder had moeten vertellen, maar aan de andere kant weet ik ook dat je vader er kapot van zou zijn als jij dit had geweten terwijl hij leefde. Ik hoop dat je ons kunt begrijpen en misschien vergeven.’


  Laura schrok van de serieuze toon in haar moeders stem, maar ze voelde de opluchting in de zekerheid dat ze nu een antwoord zou horen op al haar vragen. Ze overwoog om te vragen of Moira het verhaal niet ook moest horen, maar ze wilde het moment niet voorbij laten gaan. Haar moeder was aan het vertellen.


  ‘Ik wil het je heel goed uitleggen, dus geef me alsjeblieft de tijd om dat op mijn manier te doen.


  In 1971, op 7 november, is de Assamblea de Catalunya in het leven geroepen. Het was een vereniging van vrijwel alle bestaande politieke partijen van Catalunya, toen nog in de clandestiniteit. De Assamblea werd snel een heel belangrijk organisme binnen het verzet. Je vader was aanwezig bij die eerste vergadering in 1971, van toen af aan volgde hij alle vergaderingen, samen met twee partijgenoten, als vertegenwoordigers van de partij.


  Twee jaar later, op 28 oktober 1973, was er weer zo’n vergadering. Deze was op zondag en we hadden gepland dat je vader naar de vergadering zou gaan en dat ik op jou zou passen. Maar op de 26ste belde opa Josep om te vertellen dat tante Gracia uit Banyoles overleden was. Ze zou begraven worden op de zondag van de vergadering. In overleg besloten we dat de Assamblea belangrijk genoeg was, dat tante Gracia het zou hebben begrepen, en dat je vader daarom in Barcelona zou blijven. Ik zou op de zondag met onze auto naar Banyoles gaan, met opa Josep. Jij bleef ook in Barcelona, je vader zou je ’s ochtends naar opa en oma brengen voordat hij naar de vergadering zou gaan. Je was tweeënhalf jaar oud.


  Alles was geregeld. Ik stond vroeg op, ik kleedde je aan, ik maakte je ontbijt klaar en ik bereidde me voor op de lange dag. Toen ik klaar was voor vertrek, om acht uur ’s ochtends, lag je vader nog in bed. Ik maakte hem wakker en hij zei dat hij zo zou opstaan. Ik kuste hem en wenste hem een goede vergadering en ging opa ophalen.


  Mijn dag verliep als gepland: een ceremonie, een begrafenis, veel familie, veel vragen naar waar je vader was, steeds hetzelfde antwoord en gelukkig ook steeds dezelfde begripvolle reactie. Om vijf uur reden we terug naar Barcelona en om zeven uur kwam ik thuis aan, maar jij en je vader waren niet thuis. Ik belde naar mijn ouders. Opa leek opgelucht te ademen toen hij mijn stem hoorde. Hij begon snel te praten over hoe ongerust ze nog waren, dat ze de hele dag hadden geprobeerd te bellen en niemand de telefoon opnam. Ik zei dat alles goed met mij was, maar dat ik niet wist waar je vader was, en ik vroeg opa hoe het met jou was. Toen zei je opa: “Ze is niet hier. Tomas heeft haar niet gebracht.” Mijn wereld stortte in, ik was je kwijt. Ik hoorde nauwelijks wat opa daarna nog zei, maar het kwam eropneer dat je vader geen teken van leven had gegeven. De hele dag had opa zitten bellen naar ons huis, maar thuis was er niemand. Ook geen notitie van je vader met een uitleg. Ik was radeloos. Ik zei tegen je opa dat ik een paar mensen zou bellen en dat ik het hem direct zou laten weten als ik meer wist. Ik hing op.


  Ik belde Pep en hij nam niet op. Daarna belde ik Lluís. Die nam wel op. Hij vertelde dat er een inval van de politie was geweest tijdens de vergadering en dat veel mensen gearresteerd waren. Rond de honderd, dachten ze toen. Hij wist niets van je vader; hij had hem niet eens gezien tijdens de vergadering. Maar hij zei er ook bij dat er veel mensen waren en dat de vergadering heel vroeg door de politie was afgebroken, waardoor hij wel aanwezig zou kunnen zijn geweest zonder dat Lluís hem had gezien.


  Alle soorten gedachten gingen door mijn hoofd. Dat hij gearresteerd zou zijn was erg, maar wat zouden ze dan met jou hebben gedaan? Ik voelde mijn hoofd barsten. Ik zou gek worden als ik niet snel een antwoord zou krijgen. Net nadat ik de hoorn had opgehangen, hoorde ik sleutels tegen de deur tingelen. Het waren de sleutels van je vader. Ik kon het geluid uit duizenden herkennen! Ik was blij en tegelijk afwachtend. Ik wist niet of jij er ook bij was. Ik rende naar de deur met het gevoel alsof mijn hart helemaal gekrompen was in mijn borst. Ik opende de deur en zag eerst je rug en je gekrulde fijne haren, en achter jou je vader, die je droeg. Ik was zó opgelucht. Dat duurde echter maar even, want niet alles was goed. Het gezicht van je vader stond somber en hij had gehuild. Jullie waren gelukkig niet gearresteerd, maar jullie waren wel in het ziekenhuis geweest. Je vader vertelde me toen hoe zijn dag, jullie dag, was verlopen. ’s Ochtends had hij zich verslapen, nadat ik vertrokkenwas. Jij was bij hem in bed gekropen. Hij werd pas wakker om kwart over negen. De vergadering zou tussen negen en tien uur beginnen. De mensen moesten in de loop van dat uur binnenkomen, want als er veel mensen tegelijk naar binnen gingen was dat verdacht. Hij haastte zich onder de douche, met aankleden en met ontbijten, en vertrok met jou richting de bushalte. Hij moest met de bus naar opa en oma, jou daar afzetten en dan dezelfde bus weer nemen, in tegengestelde richting, vier haltes terug, en dan zou hij bij de Kerk van Santa Maria Mitjancera zijn, waar de vergadering plaatsvond. Hij was bang dat hij net niet genoeg tijd had. Hij overwoog opa te bellen zodat die richting de kerk zou komen om je op te pikken vlak voordat hij de vergadering in zou gaan. Maar hij deed het toch niet; hij dacht dat hij dan maar beter een halfuurtje te laat kon komen. Na tienen reed de bus langs de kerk. Je vader keek naar de deur van de kerk, naar de auto’s voor de deur, en opeens had hij een voorgevoel, een schrik, en het besef dat de Guardia Civil op de hoogte was. Er waren veel te veel auto’s daar, en er hing een bepaalde sfeer die hij als vijandig en gevaarlijk herkende. Hij twijfelde even, maar uiteindelijk besloot hij uit de bus te stappen en naar de kerk te lopen om de Assamblea te waarschuwen voor wat er buiten aan de gang was. Hij realiseerde zich dat hij met zijn beslissing ook jou in gevaar bracht, maar hij dacht ook dat jouw aanwezigheid zou helpen om niet verdacht over te komen. In de twee minuten dat hij vanaf de bushalte tot aan de kerk liep, dacht hij aan talloze verschillende manieren om zijn plan uit te voeren, waarbij het belangrijkst was dat jij veilig zou blijven. Hij had zelfs overwogen om jou in een winkel achter te laten, eventjes, om je daarna op te komen halen. Maar hij nam je uiteindelijk mee naar de kerk, als alibi.


  Tegelijk met de vergadering, die op de eerste verdieping plaatsvond, werd er op de begane grond een reguliere misdienst gehouden. Hij zou de kerk binnenlopen en alleen naar de eerste verdieping lopen als alles absoluut veilig was. In geval van risico zou hij gewoon een preek gaan aanhoren.


  Alles ging heel snel. Je vader liep de kerk in, de entree was ongewoon druk; mensen vertrokken gejaagd en anderen liepen ook haastig naar binnen. Opeens realiseerde je vader zich dat het te laat was en dat hij een fout had gemaakt. Hij had je nooit mee naar de kerk moeten nemen. De kerk was al bezaaid met grijzen, maar ze waren niet grijs. Je kon de collega’s niet onderscheiden van de grijzen, want de grijzen waren net als partijleden gekleed, met moderne kleren en lang haar. Alleen, ze hadden wapens. Je vader werd gevangen in de menigte. Hij mocht niet verder dan de entree, niemand werd toegelaten tot de mis. Hij zou kunnen vertrekken, maar hij was bang dat zijn vertrek zou overkomen als een vlucht, en dan zou hij zeker opgepakt worden. Maar hij leek niet door de grijzen opgemerkt te worden als een verdachte, dankzij jou. Dus hij besloot om daar even te blijven, tegen de muur, met jou in zijn armen, bereid om jou voor alles te beschermen.


  Hij bleef daar één, twee minuten, en kreeg hoop. Misschien zou hij toch ongedeerd en vrij wegkomen. Maar die hoop werd snel weer angst toen een collega die geboeid naar buiten werd begeleid hem zag en hem herkende. De man was waarschijnlijk zo verrast om je vader daar te zien staan, met jou erbij, dat hij zijn verbazing niet kon verbergen voor de grijzen. Een van de undercover mannen zag de uitwisseling van blikken en hij leek plotseling je vader op te merken. Hij keek naar jullie en riep: “Jij, wat doe je daar metdat meisje?” Je vader zei: “Het is mijn dochter, we willen alleen naar huis gaan,” en zo gezegd, zo gedaan. Je vader tilde je nog wat hoger, legde je armen strak rond zijn nek en zonder een duidelijk plan te hebben liep hij richting de uitgang van de kerk, vastberaden en met stevige stappen, maar met een angst die hij nooit eerder had gevoeld: angst voor jouw leven. Toen hij buiten was hoorde hij een Guardia Civil roepen: “Waar denk je dat je heen gaat? Stop of ik schiet!” Maar je vader rende al. En jij huilde. Je huilde zo hard dat je vader bang was dat hij je te stevig vasthield, maar hij kon je niet losser vasthouden, want hij was bang dat je dan zou vallen. De mannen bij de kerk bleven schreeuwen: “Stop of ik schiet!” Maar je vader was ervan overtuigd dat niemand zou schieten, omdat jij er ook bij was en omdat de straat vol was met andere passanten die geraakt zouden kunnen worden. Hij had gelijk; ze schoten niet, maar hij werd achtervolgd door een Guardia Civil die hem na twee blokken bijna inhaalde. Je vader kon niet zo snel rennen met jou in zijn armen. Zijn achtervolger bleef hem toeroepen dat hij halt moest houden, maar hij bleef rennen. En jij bleef huilen. Aangezien zijn woorden geen effect hadden, pakte de man uiteindelijk zijn knuppel en sloeg al rennend je vader op zijn rug, meerdere malen, hard genoeg om hem te laten schreeuwen, maar niet hard genoeg om hem te laten stoppen. Jij ging nog harder huilen. Je vader bleef rennen en de Guardia Civil staakte zijn achtervolging. Langzamerhand ging jij minder huilen, zachtjes, totdat je in slaap leek te vallen. Maar je sliep niet, je was flauwgevallen omdat je pijn had. De knuppel had jou ook geraakt. Je vader vertraagde zijn pas, liep een poosje, en na een paar stappen stond hij stil toen hij zich realiseerde dat je niet meer bewoog of huilde. Hij boog zich voorover, steundeje hoofd met zijn hand en keek naar je gezicht. Je was bleek. Je handen lieten los achter zijn nek en je armen vielen zwaar langs je lichaam. Toen heeft hij het gezien: je beide handen waren bedekt met bloed. En het bloed druppelde op de stoeptegels.


  Hij schudde je heen en weer, riep je naam, kuste je gezicht, maar je kwam niet bij. Toen wikkelde hij je handen in zijn trui en zocht een taxi. Zijn jas zat vol bloed, dus twee taxi’s weigerden hem mee te nemen. De derde taxichauffeur vroeg hem om de jas uit te trekken, zodat zijn achterbank niet vies zou worden, en bracht jullie snel naar het ziekenhuis.


  In het ziekenhuis werd je direct geholpen. Je werd op een brancard gelegd. Je vader moest uitleggen wat er gebeurd was en hij vertelde dat jullie gevallen waren op de trappen van een metrostation. Hij liet zijn rug zien, die helemaal gekneusd en rood was, en ze behandelden hem. In tien minuten waren zijn wonden verbonden.


  Hij moest vier uur wachten voordat hij jou weer kon zien. In die vier uur heeft hij in zijn eentje in een hoek gezeten, in een lichte shock. Toen zijn naam door een arts werd geroepen, barstte hij in tranen uit. De arts probeerde je vader gerust te stellen en zei hem dat je buiten gevaar was, dat je middelen had gekregen tegen de pijn en om te slapen. Je vader mocht bij je.


  Je was zo klein in dat grote ziekenhuisbed dat hij opnieuw moest huilen toen hij je zag. Je sliep, je gezicht was kalm, alsof je een gewone siësta hield. Maar dat was niet zo, niets was normaal. Je handen waren niet te zien, ze zaten verstopt in grote ronde verbanden. En dat hoorde niet zo te zijn. Je hoorde nu bij je opa en oma te zijn, spelend in de kleine veilige wereld van de kinderen. Hij had jou niet naarzijn volwassen wereld moeten meenemen.


  De dokter zei dat je aan het einde van de dag, mits je weer wakker zou worden, naar huis zou mogen. Je vader bleef naast je bed totdat je weer bij bewustzijn was. Toen je wakker werd in het vreemde bed, werd je bang en je vroeg naar mij. Toen gaf de arts toestemming om je naar huis mee te nemen. Twee weken later moest je terug naar het ziekenhuis om het verband eraf te laten halen. Laura, die dag heb je je pink verloren. Die dag hebben we een leugen verzonnen. Wij moesten vergeten, jij moest vergeten. Niemand mocht te weten komen wat er die ochtend gebeurd was. Alles wat we hebben gedaan was bedoeld om jou te beschermen, maar ook om je vader te beschermen. Want hij kon niet verder leven met het idee dat hij de oorzaak was van jouw verminking. Hij had de leugen nodig om te overleven.


  Die dag hebben we alle foto’s van je eerste jaren vernietigd. En ook die van onze bruiloft. De dag erna is je oma gestopt met praten.’Na de laatste woorden keek Carme haar dochter vol verwachting aan. Laura zweeg.


  En alsof ze net een gedachtefoto had genomen probeerde ze alle nieuwe informatie in haar hoofd te ordenen, een plaats te geven. Een halfuur later had noch Laura, noch Carme de stilte verbroken. Carme sloeg haar arm om haar dochter heen in een halve omhelzing.


  Laura legde haar handen gespreid op haar bovenbenen en keek naar haar vingers terwijl ze fluisterde: ‘De wereld als een dubbeltje: op de ene kant staat een leugen afgebeeld en op de andere staan alle mogelijke waarheden.’


  


  Ik heb geleefd in een universum van waarheden dat mijn ouders om me heen bouwden om de grote leugens te verhullen. En ik heb voortdurend naar die leugens gezocht. Ik zag Arnau voor het eerst bij de Fundació Miró. De zon schitterde die dag en deed het grasveldje bij de entree van het museum werkelijk gloeien. Ik kwam haastig aanlopen vanaf mijn geparkeerde auto en zag hem op het gras zitten. Hij keek de andere kant op; ik kon zijn rug zien en de El País die vanonder zijn arm naar achteren stak. Hij had besloten de krant mee te nemen om het makkelijker te maken, zodat er geen twijfel zou zijn. Ik was blij dat hij me niet zag aankomen: die laatste seconden totdat ik voor hem zou staan waren het moeilijkst. Ik verraste hem enigszins. Misschien had hij gedacht dat ik niet meer zou komen. Hij stond gehaast op en ik excuseerde me dat ik zo laat was, maar hij wist al dat ik nooit op tijd was. Toen vertelde hij me nog niet dat hij altijd tijd overhad. Ik keek naar hem en hij keek naar mij terwijl we wat mompelden. We liepen het museum binnen en het voelde onwennig, maar hij hielp me. Met een prettige vanzelfsprekendheid nam hij het voortouw. Hij wist de weg en ik volgde hem. Normaal gesproken kende ik ook elke hoek van dat gebouw, maar die dag was ik mijn oriëntatievermogen kwijt.


  


  Hij praatte over kunst en ik luisterde terwijl we over de tentoonstelling liepen. Hoewel ik af en toe naar stilte verlangde, verlangde ik tegelijk gretig naar zijn woorden. Langzamerhand verloor ik me erin, totdat ik er helemaal in opging. Ik wist niet meer wat me ertoe had gebracht om op zijn uitnodiging in te gaan, en ik was heel benieuwd en onzeker over wat hij van mij zou denken.


  Opeens hield hij op met praten en was het mijn beurt om de leegte te vullen. We stonden naast een projectie van een videowerk en ik zag alleen zijn schaduw. Toen deed hij het. Ik had al een paar gedachten verwoord en opeens raakte hij me aan. Met twee uitgestrekte vingers klopte hij zachtjes op mijn blote bovenarm om vijf woorden via mijn huid naar binnen te laten dringen: ‘Je bent echt conceptueel, jij.’


  Toen was ik verkocht.


  Later zaten we op een terras en hij gaf me een boek dat hij voor me had gekocht. Het was een dun, vergeeld tweedehands boek waarin elke pagina bol stond van de geschiedenis. Ik kon hem alles vertellen wat hij me vroeg. Ik beschreef mijn eerste gedachtefoto. Ik liet hem mijn pinkloze hand zien. Ik vertelde hem een leugen.


  Het was al laat toen ik hem vroeg iets in het tweedehandse boek te schrijven. Ik gaf hem een potlood en hij gaf het me terug. Hij wilde er met een pen in schrijven, zodat het blijvend zou zijn, zei hij. Ik zei dat ik zijn woorden pas later zou lezen, nadat we afscheid van elkaar genomen hadden.


  Toen we uit elkaar gingen, wilde ik dat hij met me zou meelopen naar mijn auto, maar tegelijkertijd wilde ik dat hij dat niet deed. We namen afscheid tegenover het terras waar we hadden gezeten, en nadat we twee veilige kussen op elke wang hadden uitgewisseld draaide ik me om en liep ik weg. Toen miste ik hem al.
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