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Voor Jasper, mijn man,
die ik zonder mijn stage misschien niet had ontmoet





DEEL I

Memo’s, koffie & Spa rood
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Ex nunc

0 billable hours, 0 non-billable hours

Nog een vleugje parfum en ik ben klaar voor vertrek, spreek ik mezelf moed in. Ik draag een lange witte rok met een bijpassend crèmekleurig jasje en niet al te hoge hakken. Dit is niet zomaar een outfit. Hier is lang en diep over nagedacht, gemaild en gebeld. Met vriendinnen, moeder en huisgenoot Sietske. Het laatste wat ik wil is overdressed zijn, maar underdressed is bijna even erg. Precies goed, dat is mijn ambitieniveau. Mijn hakken zijn ongeveer vier centimeter, schat ik. Dat vind ik lastig, lengtes schatten. Het aantal inwoners van steden ook, of hoeveel een ‘snufje’ zout is en of een kast wel of niet door het trapgat past. Maar dat is weer iets anders. Het gaat nu over hoe ik eruitzie op mijn eerste echte werkdag. Of ik vind dat het zo goed genoeg is. En of ‘de anderen’ dat straks ook zullen vinden. De look is keurig maar niet stijf. Een beetje tuttig, maar wel jong. Máxima voordat ze getrouwd was. Ik ben er klaar voor.

Dacht ik. Ik zie al vijf jaar op tegen deze dag. Wat er eigenlijk zo erg is aan vandaag, is onduidelijk. Het is een voorgevoel. Alsof ik een goudvis ben die wordt gevangen en voor de rest van haar leven in een aquarium zal doorbrengen. Gevangen tussen vier glazen ruitjes. Daar moet zij alles doen: eten, slapen, leven. Ik weet wel dat dit gevoel volkomen irreëel en kinderachtig is. Want ik ben geen goudvis. Dus waar gaat dit nou over? Over vandaag. Dat heb ik geleerd uit een tijdschrift. Dat het belangrijk is om in het moment te leven. In dit moment, in het ‘nu’. Mensen houden zich onnodig bezig met wat er gisteren, een half jaar geleden of tijdens hun kleutertijd is gebeurd. Helemaal fout. Je moet je volledig concentreren op wat er nu gaande is. Dus niet piekeren over die presentatie morgen. En niet bang zijn dat je over vijf jaar onvruchtbaar blijkt te zijn. Het gaat om wat er nu speelt.

Nu: dat is in dit geval een broeierige dinsdagochtend in juli. Om exact half negen sluit ik de deur van het appartement op de Bloemstraat in de Jordaan, dat ik deel met huisgenoot Sietske. Ik merk dat mijn hand een klein beetje trilt. ‘Hou op,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Je bent een volwassen vrouw. Niks aan de hand. Je kunt dit. Je bent slim, mooi en sociaal. Prachtige kwaliteiten voor een aankomend advocaat.’

Ik word om negen uur verwacht, maar ik heb gisteravond besloten om, net als altijd, ruim op tijd van huis te gaan. Want je weet niet wat er allemaal kan gebeuren onderweg: rood stoplicht, lekke band, telefoon vergeten. Maar waar ik vooral bang voor ben: een black-out. Ik ben als de dood dat ik de route spontaan ‘vergeet’. Het is me nog nooit overkomen, maar toch. Korsakov slaat toe op de gekste momenten. Ik heb in mijn studententijd genoeg gedronken om er vroeg bij te zijn.

Om tien voor negen – ik heb als een bezetene over de Amsterdamse grachten gefietst – kom ik aan op de Zuidas, mijn plaats van bestemming. De naam op het gigantische kantoorpand bij station Amsterdam-Zuid is moeilijk over het hoofd te zien. In sierlijke letters staat geschreven: BLICK & BLEECKER advocaten & notarissen. Ik kijk een ogenblik naar dit imposante pand met die Grote Namen. Een gevoel van opwinding maakt zich langzaam van mij meester. Ik zie mezelf hier al rondlopen. Ik, mr. Jansen, geef advies aan mensen die razend nieuwsgierig zijn naar mijn opinie. Cliënten komen van heinde en verre, ze vragen speciaal naar mij. Collega’s zijn een beetje bang voor me, maar ze hebben grenzeloos respect voor mijn juridische expertise, én voor mijn gevoel voor mode. Want ik ben niet alleen een uitmuntende jurist, ik sier ook de covers van vooraanstaande modebladen met koppen als: Meesters en mode gaan hand in hand. Diepte-interview met Felice Jansen. Kijk op p. 69 voor haar beste shoptips.

Ik word wakker uit mijn dagdroom en even schiet de paniek door me heen. Hoe laat is het? Negen voor negen. Ik ben ruim op tijd. Ik parkeer mijn fiets aan de overkant van het pand. Achter mij hoor ik een zware stem: ‘Welja, zet hem gewoon midden op de stoep. Ze worden ook steeds asocialer.’

Ik draai me om en zie een echtpaar op leeftijd afkeurend naar mijn fiets kijken. Ik wend me tot de oudere man en zeg: ‘Sorry hoor, het is niet mijn bedoeling om u de weg te versperren.’

De man trekt z’n neus op, ze lopen door. Ik heb een bloedhekel aan mensen die zeuren over dit soort dingen. Over vuilniszakken die tien minuten te vroeg buiten staan. Over pubers die drie meter over het voetpad scooteren. Hebben die mensen niets beters te doen dan klagen? Als je zo nodig moet zeiken, neem dan eens een kijkje in de Dapperbuurt. Daar kun je geen boodschappen meer doen in een supermarkt zonder te struikelen over de scooters en de hangjongeren. Klagers kunnen daar helemaal losgaan. Maar dat durft dit soort zeikerds dan weer niet. Veel te bang voor linke jongeren. Ze halen hun gram liever bij keurige meisjes zoals ik. Lekker veilig.

Ik slaak een diepe zucht en trek zo onopvallend mogelijk mijn rok en jasje recht. De zweetdruppeltjes rollen langs mijn rug naar beneden. Geen fijn gevoel. Gelukkig draag ik vandaag een jasje. Dat is een voordeel van dit beroep, een jasje bedekt alles. Een jasje is altijd goed. Hoe verberg je anders je zenuwen? Met inlegkruisjes natuurlijk, die plakte Sietske onder haar oksels voor een spreekbeurt op school.
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Het eerste uur

0 billable hours, 0 non-billable hours

Ik bestijg de grote marmeren trap met leuningen van gietijzer, die naar de hoofdingang voert. Alsof ik het allerheiligste van de tempel betreed. Ik ga op tot de Heer. Of de Heren. Of nee, de Dames en Heren Hogepriesters van de B&B-kathedraal. Ik ga door de glimmende gouden draaideur en betreed een gigantische open ruimte met een eenzame balie in het midden, en een zitje met leestafel. De vide is imposant hoog, met strakke lijnen, veel glas en natuursteen, in wit, met bronzen en zwarte accenten. De allure van een vijfsterrenhotel, maar dan twintig graden killer. Ik stap op de glanzende gouden balie af. De balienese zegt: ‘Goedemorgen, waarmee kan ik u helpen?’ Volgens haar naambordje heet ze Ariane zonder achternaam. Ze is zo’n goedverzorgde, lekkerruikende, rodelippenstiftdragende mevrouw van rond de vijftig. Ariane draagt een zwart-wit geruit jasje van Zara. Dat geeft niks. Ik heb juist bewondering voor vrouwen die zich goed kleden voor weinig geld. Vrouwen zoals ik. Ik kijk in de vriendelijke ogen van Ariane en antwoord snel: ‘Ik kom voor Marleen de Ruiter van Human Resources. Ik ben Felice Jansen.’ Het komt er allemaal behoorlijk onvast uit. Wat heb ik toch een rotstem, dat valt me nou altijd op als ik mezelf hoor praten. Bijvoorbeeld als ik mijn voicemail inspreek en de boodschap terugluister. Maar soms, zoals nu, is mijn onvaste tienerstem zelfs hoorbaar als ik live praat tegen mensen. Gadverdamme. Zou ze mijn gedachten kunnen lezen? Ariane doet alsof ze niks vreemds opmerkt en zegt: ‘Uitstekend, u mag daar even plaatsnemen.’ Gewoon professioneel.

Ik ga zitten in een donkerrode fauteuil met rozenprint en kijk rond in deze schone, glanzende, gouden hal. Dit wordt dus mijn nieuwe thuis. Het kan slechter. Ik maak een voorstelling van de hal in december. Zou er dan een grote kerstboom staan? Vast wel. Nep of echt? Ik gok op echt. Met gouden ballen, glazen rendiertjes, engelenhaar en een dikke piek.

De liftdeur naast de balie zoeft open en een energieke vrouw komt op mij af lopen. Ze heeft er flink de pas in. Dun, kort haar, pittig. Een beetje een pottenkapsel, maar ik vind het lullig om dat meteen te denken over een kersverse collega. Ik wil goed beginnen. De lesbo komt op mij af, steekt haar hand uit en zegt: ‘Marleen. En jij bent Felice?’

‘Dat klopt.’

‘Welkom bij Blick & Bleecker, Felice. Volg mij maar.’

In de lift vraagt ze of ik het allemaal makkelijk kon vinden en ze merkt op dat het vandaag uitzonderlijk lekker weer is voor juli. Daar haak ik enthousiast op in: ik kakel dat juli vorig jaar zo anders was, meer regen, minder zon, toen werd er rond deze tijd nog niet eens gebarbecued. Nietwaar?

Ik ben goed in social talk, maar als ik nerveus ben, dan stromen de woorden uit mijn mond. Dan moet ik ervoor waken dat er geen gênante dingen meevloeien met de leuke onderwerpen, roddels en nieuwtjes. Godzijdank duurt de liftrit niet zo lang. Wanneer we helemaal boven in het gebouw zijn aangekomen, wijst Marleen in de richting van vijf leren zitjes bij een groot raam. ‘Wacht daar maar even op de rest van de groep. Wil je iets te drinken?’

Lastige vraag. Want ik weet nu niet of het beleefd of juist onbeleefd is als ik iets te drinken bestel bij Marleen. Ik heb dorst gekregen van mijn racetocht en die kop groene thee van vanmorgen is inmiddels wel erg lang geleden, dus ik bestel een glas water. Dat kost Marleen vast niet veel moeite, dus dat heb ik goed aangepakt. Voor thee heb je allerlei dingen nodig: kop, schotel, theezakje, lepeltje, melk, suiker – die laatste twee geven mensen er altijd bij voor de zekerheid, maar welke vrouw van mijn leeftijd gebruikt nog suiker in haar thee? Niemand in mijn omgeving. Het beetje suiker dat je jezelf toestaat, laat je toch niet oplossen in een kop thee? De social talk stopt niet als ik mijn mond sluit, in mijn hoofd blijft het doorratelen. En het ergste is dat ik dat geklets opmerk bij mezelf, maar het niet kan stoppen. Doodmoe word je ervan.

Deze wachtruimte met lekkere leren zitjes boven in het kantoorpand is net een spaceshuttle, met grote ramen en geurend naar vers tapijt – een beetje een weeïge lucht, maar niet onaangenaam. Je kijkt hier uit over heel Amsterdam en verder, tot IJmuiden. Hé, daar staat Hotel Okura met dat classy sushi-restaurant. Daar wil ik al heel lang eens naartoe. Misschien is het leuk om mijn ouders uit te nodigen als mijn eerste salaris binnen is. Goed idee. Meteen opschrijven in mijn agenda, onder To Do: mam en pap bellen voor etentje. Blablabla. Ik begin zachtjes op mijn nagels te bijten. Nee, niet doen, roep ik mezelf tot de orde. Niet hier, daar hebben we duidelijke afspraken over. Ik proef de bittere lak die ik thuis zorgvuldig heb aangebracht tegen het nagelbijten. Bah, wat is dat spul ranzig.

Het belletje van de lift klinkt. Ik schrik. Alsof er keihard een wekker afgaat. Zo spastisch ben ik. Een groep kakelende vrouwen stapt uit de lift. Ze lopen op me af, kijken me nieuwsgierig aan en stellen zich een voor een aan mij voor: Sharon, Alice en Jetty. Zijn dit ook advocaat-stagiaires? Ze lopen stuk voor stuk in een spijkerbroek en een gemakkelijke zomertrui of T-shirt. Best apart. Misschien ben ik toch vreselijk overdressed?! Gelukkig is er geen tijd om daar verder over na te denken, want we worden opgehaald door Marleen. Zij begeleidt ons naar een zaaltje met een beamer en een grote kersenhouten tafel in U-vorm. Het Sharon- groepje kakelt gezellig door en gaat zitten aan de tafels rechts van de U. Ik ga in het midden zitten en laat mijn blik door de ruimte reizen. Hoe houden ze dat dikke, hoogpolige witte tapijt schoon? Een middel eeuwse prent aan de muur. Een stijlvolle kroonluchter aan het plafond. Op de tafels staan zandkoekjes. Daar hou ik eigenlijk niet zo van, maar deze zien er wel lekker uit. Ik durf er nog geen te pakken. Dat is niet de bedoeling, denk ik. Ik verga nog liever van de honger dan dat ik hier op mijn eerste dag een flater sla.

Ik heb iets met eten. Of beter gezegd, iets tegen eten. Sommige etenswaren vind ik gênant om te eten of te kopen. Koekjes bijvoorbeeld. Troostvoer. Sietske noemt het ziekelijk, maar ik zou dus nooit een pak koekjes in mijn mandje stoppen. Ik zie de mensen in de rij voor de kassa al denken: zij gaat die rol met koekjes vanavond helemaal alleen opvreten terwijl ze naar programma’s kijkt over single vrouwen. Dezelfde associatie heb ik met chocola, komkommer en Japanse mix. Singles snacks noem ik dat. Tegenwoordig liggen er in de schappen van die zakjes groenten en aardappeltjes voor één persoon. Zou ik ook nooit kopen. Als ik boodschappen doe, dan haal ik eten in huis voor minstens drie dagen. Ook als ik maar één avond thuis eet. Dan is het mandje tenminste lekker vol en denkt niemand dat ik een eenzame oude vrijster ben. Sietske koopt altijd het wc-papier, want ook dat krijg ik echt niet in mijn mandje. Het idee.

De zware metalen deur van het zaaltje zwaait open. Een magere man van rond de zestig in een duur Italiaans pak maakt zijn entree. Hij heeft wel honderd rimpels in zijn gezicht. De Sharons vallen langzaam stil. Meneer stelt zich in een nanoseconde voor: ‘Chris Valk, managing partner van Blick & Bleecker, zeg maar Chris, want dat doen we hier allemaal bij Blick & Bleecker. Elkaar tutoyeren. Welkom bij Blick & Bleecker.’ Chris lijkt vriendelijk, maar vooral erg zakelijk. Met een enorme aardappel in zijn keel vertelt hij ongeveer een kwartier over de organisatie, legt ons de doelstellingen van het kantoor uit (kwalitatief goed werk afleveren in zo min mogelijk tijd) en benadrukt het belang van teamspirit. De aandacht verslapt. De Sharons worden onrustig en storten zich massaal op de zandkoekjes. Zij wel. Ik dwaal weer een beetje af. Net als ik bedenk hoe knap ik het vind dat mensen zo lang achter elkaar kunnen praten zonder zich zorgen te maken of de toehoorders het nog volgen, wordt er op de deur geklopt.

Een vrolijke jonge vrouw met donker haar en grote groene ogen komt binnen en zegt met een luide stem: ‘Sorry dat ik zo laat ben, maar mijn band was lek. En dat op mijn eerste dag!’ voegt ze er lachend aan toe.

Chris Valk kijkt afkeurend, maar herstelt zich snel en zegt met een soort van warme glimlach: ‘Ik heet je van harte welkom bij Blick & Bleecker, ben jij soms Anne Dante?’

‘Dat klopt,’ zegt ze.

Anne komt naast mij zitten. Wat bijzonder dat iemand op de eerste dag te laat durft te komen en er niet eens mee lijkt te zitten. Dat kun je toch niet maken? Ik vind het ronduit onfatsoenlijk. En onprofessioneel. En storend. Was ik maar zo.

Na het introductiepraatje van Chris Valk volgt een voorstelrondje. De Sharons zijn de nieuwe lichting secretaresses van het uitzendbureau. Zij volgen deels dezelfde tweedaagse introductiecursus als de beginnende advocaat-stagiaires.

In de pauze begint Anne een praatje met me. Ze is zeker een kop kleiner dan ik. Ze draagt een kort donkerblauw rokje met een goudkleurig linnen jasje erop. Sexy chic. Ik vind mijn eigen outfit ineens niet meer zo’n succes. Wel erg braaf vergeleken met dat kittige rokje van Anne. Terwijl ik de queen of fashion word genoemd door mijn Leidse vriendinnen. Maar die zien er allemaal nogal degelijk uit. Anne zal wel veel spannender vriendinnen hebben. Vrouwen die er goed uitzien en glamourfeesten, vernissages en rockconcerten aflopen. Stop!

Kijk, dit doe ik nou altijd. Als ik iemand ontmoet, maak ik een snelle scan en dan weet ik precies wat voor type het is. Doorgaans plaats ik zo’n persoon in een hogere kaste dan mezelf. Ik denk dat ik Anne nu al door en door ken. Compleet met bijbehorende vriendengroep, vlotte moeder, knappe vriend die op een surfer lijkt maar investment banker is met veel poen. Zelfs het appartement van Anne kan ik uittekenen: hip grachtenpand, granieten aanrecht, eikenhouten vloer met grey wash coating en elegante gordijnen. Geen huisdieren, want een kattenbak is niet haar stijl. Ik weet zelfs wat Anne denkt: ze kijkt op me neer, want ze is veel slimmer dan ik.

Deze eerste introductiedag is om vijf uur afgelopen. We hebben computercursussen gevolgd, zoekklussen uitgevoerd in de bibliotheek en tijdschrijfopdrachten gedaan. Vanaf nu moet ik iedere zes minuten die ik op kantoor doorbreng invoeren in een computersysteem. Je hebt twee smaken: billable en nonbillable hours. Billable hours – BH’s – zijn uren die in rekening kunnen worden gebracht bij de cliënt. Non-billable uren niet. Als ik aan een dossier werk, ben ik billable bezig, als ik naar de wc ga niet. Toch moet ik het allebei noteren. Zo ziet het kantoor wat ik oplever. Fijn systeem.

Vijf uur?! Ik kijk nog eens op mijn horloge. Nu al naar huis, dat valt mee. Maar goed, dit is slechts de introductiecursus. Niet te vroeg juichen. Anne en ik zijn de hele cursusdag samen opgetrokken en ze stelt nu voor om even een terrasje te pakken. Hoewel ik eigenlijk liever gezellig naar huis zou gaan om Sietske alles te vertellen over deze eerste dag met zoveel nieuwe indrukken, stem ik toe. Ik ben bekaf, maar ik wil ook de computerstof nog eens goed doorlezen, anders vergeet ik het. Dat mag niet, want ik wil hier een goede start maken. Maar het weer is zo lekker… En het is ook belangrijk om nieuwe vrienden te maken, aangezien ik nu bij Blick & Bleecker woon en Anne tot mijn zusje heb benoemd. Als ze me saai gaat vinden, zit ik hier zonder familie, helemaal alleen.

We fietsen naar een leuk terras in de Jordaan. Onderweg ratelt Anne aan één stuk door. Het blijkt dat zij zo ongeveer overal op de wereld heeft gewoond vanwege het werk van haar moeder. Die is fotograaf. Eerst een tijd in Milaan en toen vijf jaar in Londen. Haar moeder woont daar nog steeds. Zie je wel, mijn inschatting klopt!

Op het gezellige terras aan de Leliegracht vertelt Anne verder. In Londen is ze ooit begonnen aan de toneelschool. Toen ze niet naar het tweede jaar mocht, is ze maar rechten gaan studeren in Maastricht. Daar woont haar vader, die ze tot haar achttiende nauwelijks had gezien. Een mooie gelegenheid voor wat bonding met pa. Anne vertelt open en luchtig over haar leven, over alle landen die ze heeft bezocht, over alle interessante mensen die ze heeft ontmoet. Alsof ze jaren bij een reisbureau heeft gewerkt. Ze sprankelt en ze lacht veel en hard. Ik voel me steeds saaier en kleiner worden. En stiller.

Ik heb niet in Londen gewoond. En mijn moeder is geen fotograaf. Ik ben opgegroeid in Wassenaar. Daar heb ik me nooit echt thuis gevoeld. Mijn ouders volgens mij ook niet, ze zijn wetenschappers, psychologen. Wij waren het enige gezin dat uit principe in een huurhuis woonde. Mijn ouders vonden dat prima, ze gingen er prat op dat ze anders waren. Ik niet. Ik wilde precies zo zijn als alle andere kinderen uit mijn klas. Ik wilde ook op hockey, een au pair en een Volvo voor de deur. Helaas vond mijn vader het cool om mij toeterend op te halen van een klassenfeest in zijn oude Renault. Na mijn middelbare school ging ik in Leiden studeren. Ik wilde eigenlijk bedrijfskunde studeren, maar dat vonden mijn ouders niks. Ze hebben het me nooit verboden of zo, maar ik merkte gewoon dat ze iets anders van mij verwachtten. Rechten viel al veel beter. Met een studie Nederlands Recht kun je eigenlijk alle kanten op. Altijd handig. Ik haalde vanaf het eerste jaar torenhoge cijfers, vooral dankzij Discipline. Die is altijd mijn grootste vriendin geweest. Samen met Paniek. Discipline en Paniek zorgden ervoor dat ik hard studeerde en successen scoorde. Toen ik was afgestudeerd, zocht ik een baan die aansloot op mijn studie. Net als iedereen om me heen. Ik heb precies één week gezocht. Dat hield in: een middag studeren op de websites van de grootste advocatenkantoren. En ik heb me ingeschreven bij Ebino, een kantoor dat veelbelovende afstudeerders aflevert bij potentiële werkgevers. Na die ene week zoeken, kreeg ik een telefoontje van Blick & Bleecker. Recruiter Cindy had mijn naam gekregen van mijn scriptiebegeleider. Of ik interesse had in een oriënterend gesprek. Natuurlijk, waarom niet? Zo’n gesprek betekende niet dat ik meteen advocaat moest worden. Dus liet ik me mee uit lunchen nemen door twee jonge advocaat-stagiaires. Zij vertelden mij dat het wel hard aanpoten is bij Blick & Bleecker, maar dat je daar erg veel voor terugkrijgt: kennis, een steile leercurve en een meer dan uitstekend salaris. Ze gaven mij het advies om zo snel mogelijk een huis te regelen in Amsterdam, nog vóór mijn eerste werkdag. Een van hen was twee maanden geleden verhuisd en leefde nog steeds uit een doos, omdat ze nooit tijd had om uit te pakken.

Na dagenlang piekeren en twijfels onderdrukken, hakte ik de knoop door. Ik ging solliciteren bij Blick & Bleecker. Dat betekende niet dat ik ergens aan vastzat. Solliciteren is altijd een goede oefening, vonden mijn ouders. Na één gesprek met Ria en Paul deed Blick & Bleecker mij een mooi aanbod. Ik hoefde zelfs geen assessment of IQ-test te doen. Een baan met veel status en een riant salaris. Plus laptop. Plus onkostenvergoeding. Zelfs mijn telefoonrekening zou voortaan betaald worden door kantoor. Plus vierentwintig vakantiedagen per jaar. Dat is toch best veel voor een starter? Bijna vijf weken vakantie! Ik hoorde laatst dat advocaten in Amerika maar vijftien vakantiedagen krijgen. Mijn advocatenstage gaat drie jaar duren, dat moet lukken. Daarna ligt de hele wereld voor me open, met megasalarissen en vette bonussen.

Mijn ouders waren opgelucht toen ze het goede nieuws hoorden, nu drie maanden geleden. Mijn vader trok vrolijk de fles wijn open die al sinds mijn geboortejaar 1986 in de kelder lag te rijpen voor dit historische moment: de dag dat ik mijn eerste echte arbeidsovereenkomst tekende. Gefeliciteerd: hun dochter was goed terechtgekomen. Geen mislukkeling, geen weirdo. Mijn ouders hebben niet gefaald. Mijn arbeidsovereenkomst is hun opvoeddiploma. Ik vond die wijn niet zo lekker, trouwens. Beetje over de top. Mijn vader werd er wel erg vrolijk van.

Anne en ik hebben wel drie uur non-stop gekletst op het terras. Wat een verrassing dat het zo goed kan klikken met iemand die ik nog maar zo kort ken. Opgetogen over deze nieuwe prille vriendschap, neem ik afscheid van Anne en fiets naar huis. In de knusse driekamerwoning in de Bloemstraat, die ik met Sietske deel, tref ik haar aan op de bloemetjesbank. We wonen op de eerste verdieping, boven een olie- en azijnzaakje, dat in hartje zomer geurt naar Toscane. Sietske en ik hebben ons huisje zelf helemaal opgeknapt en opgefleurd. Wekenlang hebben we geschuurd, behangen en geplamuurd. Vooral met onze blauwe badkamer en onze knalgele keuken maken we indruk op casual vriendjes en andere passanten. Eigenlijk vooral Sietskes passanten, want bij mij wil het liefdesleven niet echt tot bloei komen. Onze woning ademt gezelligheid, vrouwelijkheid en warmte. Kussentjes, zonnebloemen, kaarsen, foto’s en tijdschriften. We hebben het leuk bij ons, dat zie je zo.

Met de nieuwste Linda en een rosé ligt Sietske in haar huisbroek op de bank. Ze is haar heerlijke zen-zelf. Meteen voel ik me weer rustig worden. Ik schenk ook een glas wijn in, spring op de bank en ga lekker tegen haar aan zitten. Ik ben dol op Sietske. Ze is altijd begripvol en lief. Ze heeft een romige porseleinen huid en de grootste blauwe ogen die ik ooit heb gezien. Sietske werkt vier dagen per week op een basisschool in Amsterdam-Noord. Wij kennen elkaar al vanaf de kleuterschool. Vanaf het moment dat ze bij mij in de klas kwam, was het liefde op het eerste gezicht. Sindsdien heb ik haar nooit langer dan een maand niet gezien. Ik vertel Sietske over de computercursus en over Anne. Als ik mezelf zo hoor praten, moet ik toegeven dat vandaag een prima dag was. Misschien wordt mijn advocatenleven behalve billable ook doable.
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De Helpdesk

0 billable hours, 16 non-billable hours

Als de wekker gaat, ben ik al wakker. Ik heb vannacht liggen draaien en piekeren, een oude gewoonte. Vandaag gaat het echte werk beginnen. Als ik eerlijk ben, had ik de afgelopen dagen liever overgeslagen. De relaxte werktijden voelden als uitstel van executie. Ik ben ervan overtuigd dat ik de komende drie jaar niet voor tien uur ’s avonds thuis zal zijn. Voor een relatie heb ik nu geen tijd meer, het is maar goed dat ik single ben.

Tijdens de laatste introductiedag heb ik tussen de middag kennisgemaakt met mijn nieuwe sectie. Ik start op Arbeidsrecht. Het team bestaat uit tien advocaten, ik ben nu de enige stagiaire. Anne begint op Corporate Finance. Een totaal ander rechtsgebied. Zij gaat werken voor een zekere Hans de Waard, die een goeroe schijnt te zijn op het gebied van financiën. Volgens Anne staat hij bekend als intelligent en veeleisend. Ze heeft haar scriptie geschreven onder zijn begeleiding.

Ik ga in de leer bij senior medewerker Ria, een vrouw van rond de veertig. Over Ria weet ik nog weinig. Ze is anorexiamager en kwam wat nerveus over tijdens het sollicitatiegesprek. Ik herinner me dat ze wel drie keer wegliep om haar telefoon op te nemen. Niemand keek daar vreemd van op. Kennelijk had Ria het erg druk. Enfin, ik ben een sociaal mens en een harde werker en ik behoor tot de top vijf van mijn afstudeerjaar. Ik ga het vast erg goed kunnen vinden met deze Ria.

Ik trek de kleren aan die ik met zoveel zorg heb klaargelegd voor mijn eerste echte dag als advocaat-stagiaire bij Blick & Bleecker: een zwart jurkje en een grijs kasjmieren vestje met een zwart lint. Alles gevonden op de Noordermarkt.

Ik groet Ariane Balie en neem de lift naar de vijfde etage. Alle etages hebben een kleur. De vijfde etage is blauw. Terwijl ik uit de lift stap, probeer ik mij de kamer van Ria voor de geest te halen. Was die rechts aan het einde of links om de hoek? Ik ben extreem slecht in richting bepalen. Dat is mijn zwakke plek. Geen idee of daar een woord voor bestaat: topografische dyslexie of zo. Als dat bestaat, dan heb ik dat. Het is een familiekwaal. Afgelopen zomer heb ik met mijn moeder een paar dagen gewandeld in de Franse Alpen. We komen al jaren op dezelfde plek in Frankrijk, Châtel. Dat is traditie en ik kijk daar altijd erg naar uit. Lekker alleen met mijn moeder. Dit jaar hadden we voor het eerst een TomTom mee. Ik had netjes Châtel ingevoerd in het apparaat. We volgden braaf de route van de TomTom, terwijl we vrolijk doorkletsten. Na zo’n tien uur rijden zagen we nog steeds geen bergen en begonnen we te twijfelen aan de navigator. Bleek dat er twee Châtels zijn: één in de bergen en één nabij de Italiaanse grens. Zaten we in het verkeerde Châtel. Shit. Uiteindelijk moesten we er keihard om lachen, zo is mijn moeder dan ook weer. Een verstrooide professor met humor. Mijn vader reageerde heel anders; hij had nog nooit zoiets doms gehoord. ‘Jullie kennen de weg toch!’ riep hij wel tien keer. Nee dus. Na een nachtje slapen in het verkeerde Châtel, arriveerden we alsnog in het goede Châtel. Zulke missers kan ik me bij Blick & Bleecker dus niet permitteren.

Ik loop een rondje over de verdieping. Dáár, bij die plant in die blauwe mozaïekpot! Dat moet de kamer van Ria zijn. Het bordje naast de gigantische eikenhouten deur bevestigt dat: Ria de Roos staat er in zwierige zilveren letters. Opgelucht klop ik aan. Zonder te wachten op antwoord doe ik de deur open. Ria’s kamer is zo’n typische medewerkerkamer bij Blick & Bleecker. Circa vijf bij vijf, met een bureau, een bureaulamp, een bureaustoel en een bureaukast. Eén kant van de kamer bestaat bijna helemaal uit raam met uitzicht op de A10. Het ruikt er niet lekker fris. Beetje ouwewijvenlucht. Je zou direct een raam willen openzetten, maar dat kan hier niet. Als je wilt springen, doe je dat maar ergens anders. Midden in de kamer, achter het bureau, zit Ria te bellen. Ze lijkt een beetje weg te vallen tussen de dossiers en het computerscherm. Het is eigenlijk maar een klein ding, die Ria, maar er hangt een intense energie om haar heen. Don’t fuck with me, girl! Om haar strokleurige haar zit een headset geklemd en op haar puntneus staat een uilenbrilletje. Ik sta ongemakkelijk te wiebelen in de deuropening en weet niet goed wat ik moet doen. Ria lijkt mijn aanwezigheid niet op te merken. Af en toe zegt ze iets in de headset tegen de persoon aan de andere kant. Ze klinkt nog al opgefokt. Opeens kijkt ze verstoord naar mij op en maakt een handgebaar. Dat kan van alles betekenen: ga weg, kom dichterbij, hou je mond, ik zie je zo, rot op. Ik durf niets te vragen, want ze is aan de telefoon. Ik voel een warm druppeltje transpiratie langs mijn rug naar beneden glijden.

Terwijl ik daar zo sta, komt er een vrouw met rood haar op mij af. ‘Kom jij voor Ria?’ vraagt ze met een plat Amsterdams accent.

‘Eh… ja, ik ben de nieuwe stagiaire,’ antwoord ik.

‘Ga maar vast in deze kamer zitten, die hebben we van de week al voor je ingericht,’ zegt Roodkopje niet onvriendelijk, terwijl ze wijst op de kamer tegenover die van Ria. Ik draai me om naar Ria, maar die is nog druk in gesprek met de headset. Ik draai terug naar Redhead; nergens meer te bekennen. Ze heeft zich niet eens voorgesteld.

Ik stap mijn nieuwe kamer binnen. Alles is blauw: blauw tapijt, blauwe archiefkasten, blauwe bureaus, blauwe bureaustoelen. Er zijn twee blauwe werkplekken ingericht: een ruim bureau bij het gigantische raam en een klein bureautje met uitzicht op de grijze muur. Wat zou mijn plek zijn? Zou ik de computer al mogen aanzetten? Wat als Ria nog uren aan de telefoon zit? Allerlei vragen verdringen zich in mijn hoofd. Ik probeer niet in paniek te raken, want dat slaat nergens op. Ik kies het bureau – het kleinste – waar geen dossiers op liggen en ga in de blauwe bureaustoel zitten. Zit best prima eigenlijk. Ik zet de computer aan, maar aangezien ik nog geen wachtwoord heb, kom ik niet ver. Ik ga op zoek naar Vuurtorentje. Ik vind haar in de kamer naast die van Ria.

‘Eh… mag ik nog iets vragen over de computer?’ vraag ik.

‘Daarvoor kun je beter de jongens van de helpdesk bellen. Ik heb me geloof ik nog niet voorgesteld. Ik ben Ankie, de secretaresse van Ria. En daar zit Joke. Zij werkt voor Paul.’

Joke kijkt op en knikt naar me.

‘Kom, dan laat ik je even zien waar je koffie voor Ria kunt halen,’ zegt Ankie. Daar is ook een ijskast met allerlei soorten frisdank en een mand met snoep dat je gewoon mag pakken. Als ik weer terug ben in mijn kamer met een kopje thee, maak ik een tekening met de indeling van de verdieping en de namen van de advocaten en secretaresses. Toen ik net ging kijken bij Ria, was de deur van haar kamer dicht. Het lijkt me geen goed idee om haar weer te overvallen met een bezoekje.

Na twee uur komt Ria mijn kamer in gerend. ‘Sorry hoor, maar dat was een belangrijke call met een grote cliënt. Ze gaan vijftig mensen ontslaan en wij gaan ze daarbij helpen. Kun jij als de wiedeweerga alle uitspraken van de kantonrechter zoeken die gaan over massaontslag? De reden van het ontslag is diefstal van de werkgever.’

Overvallen door deze stortvloed van woorden, stamel ik: ‘O… ja, dat is goed.’ Even snel als ze erin kwam, vliegt Ria mijn kamer weer uit. Nu heb ik een probleem. Internet doet het niet, want ik heb geen wachtwoord. Helder nadenken. Ik heb Ria’s gestres meteen overgenomen. Ik ren naar de kamer naast mij. Daar zit Joris, een lange jongen van ongeveer achtentwintig jaar, die al ruim twee jaar werkt als advocaat-stagiaire, meen ik mij te herinneren van het voorstelrondje op de laatste introductiedag. Het is zo’n type dat merksokken draagt en daar status aan ontleent.

‘Zou je alsjeblieft even kunnen helpen?’ vraag ik hem wanhopiger dan de bedoeling is.

Joris lacht. ‘Sure, what’s up?’

Ik leg uit dat ik uitspraken moet zoeken, maar dat ik niet op internet kan en dat ik het nummer van de helpdesk niet heb. Joris loopt met me mee, belt de helpdesk, legt het probleem uit en schrijft een naam op.

‘Hier, dit is je wachtwoord. Laat je niet gek maken, hè?’ zegt hij met een knipoog.

‘Nee hoor,’ lieg ik. Het komt er pinniger uit dan ik wil.

Een uur later heb ik twintig uitspraken gevonden via de juridische zoekmachine. Nu alleen nog even printen. Ik heb geen zin om Joris opnieuw lastig te vallen met mijn computervraagjes. Ankie is druk met telefoontjes opnemen, tikken en dossiers naar Ria brengen. Haar houding vertelt me dat ze niet gestoord wil worden voor vragen van stagiaires. Terug in mijn kamer valt mijn oog op een lijst met telefoonnummers. Daar staat het nummer van de helpdesk gewoon bij. Een aardige jongen komt mij helpen om de printer aan te sluiten. Godzijdank. Ik ben opgelucht. Ondertussen heb ik honger gekregen. Nu even niet aan denken. Eerst meer uitspraken zoeken. Ik ga de beste stagiaire worden die ze hier ooit hebben gehad. Om half een heb ik dertig uitspraken gevonden. Ha, de kamer van Ria gaat open, want Ankie is net weggelopen. Ik breng het stapeltje naar Ria. Die is weer druk aan het praten in haar headset. Ik leg het stapeltje op de hoek van haar bureau en loop weer terug naar mijn kamer.

Joris komt binnen. ‘Ga je mee een broodje eten beneden?’

‘Nou, ik weet niet of dat wel kan,’ antwoord ik. ‘Ria is aan de telefoon en ik heb geen idee hoe lang dat nog duurt. Straks heeft ze me nodig en kan ze me niet vinden.’

‘O, succes!’ zegt Joris en loopt weg. Ik weet niet wat ik moet doen en zit een half uur te wachten. Ria is nog steeds luid en duidelijk aan de telefoon. Ankie zit niet op haar plek. Even Anne bellen. Ik draai het interne nummer en krijg een mevrouw aan de telefoon: ‘Anne is aan het lunchen met haar collega’s, zal ik vragen of ze je terugbelt?’

Ik voel me totaal verloren. Wat moet ik nu doen? In mijn eentje naar beneden om te lunchen? Of wachten op Ria? God weet hoe lang die nog aan die telefoon zit. Ik neem een kauwgompje tegen de honger. Na een minuut spuug ik het weer uit. ‘Kauwgom op je werk, dat kan niet!’ hoor ik mijn moeder zeggen. Na nog een kwartier peinzen, komt Ria mijn kamer binnen. Met meer dan een vleugje irritatie in haar stem zegt ze: ‘De jurisprudentie die je hebt gevonden gaat over kleine diefstallen op de werkvloer, maar onze zaak gaat over een compleet concept dat de werknemers hebben ontvreemd. Ze zijn voornemens dat concept aan te wenden voor een eigen bedrijf. Kortom, ik heb helemaal niks aan jouw uitspraken. Kun je voortaan wat gerichter zoeken, alsjeblieft?’

Ik ben totaal uit het veld geslagen. Waarom heeft die trut me die cruciale informatie niet meteen gebriefd? Nu heb ik me voor de kat z’n staart uit de naad gewerkt. Stop it! Niet huilen op je eerste dag, zeg ik tegen mezelf. Adem in, adem uit. Beginnersfoutje. Ik kan dit. Ria is alweer weggerend. Die krijg ik nog wel.

Om vijf uur heb ik nog steeds niets gegeten, maar wel vier uitspraken gevonden over het stelen van een bedrijfsconcept. Maar vier! Ik zie ertegen op om weer bij Ria binnen te stappen, maar doe het toch. Ria zit ingespannen een brief te lezen. ‘Eh… Ria,’ begin ik, ‘sorry dat ik je stoor… hier zijn de uitspraken die ik heb kunnen vinden.’

Geen reactie. Alsof ik niks heb gezegd. Alsof ik niet besta. Er valt een ongemakkelijke stilte.

‘Ik leg de uitspraken hier neer,’ fluister ik, terwijl ik de stapel papieren weer op de hoek leg van Ria’s bureau. Weer geen reactie. Misschien is ze doof aan één oor? Mijn oma heeft dat ook. Die hoort helemaal niks als je rechts van haar zit, dan kun je lullen als Brugman, heeft geen enkele zin. Ik loop achterwaarts de kamer uit. Ik besta niet.

Om half zes begin ik me af te vragen hoe laat ik naar huis kan. Ik heb de uitspraken afgeleverd, mijn uren geschreven (al vijf uur billable!). Geen teken van Ria so far. Misschien vindt ze dat ik rommel heb ingeleverd. Heb ik de opdracht weer niet goed begrepen en moet ik opnieuw zoeken. Dat is wel erg bleu. Ho ho, nou ga ik weer mezelf de schuld geven. Ria had de eerste keer niet verteld dat het ging om diefstal van een bedrijfsconcept. Hoe kon ik dat dan weten? Had ik dat moeten lezen in de lucht? Bovendien is het mijn eerste dag hier. En is die niet een beetje raar verlopen? Ik weet niet eens wie er werkt op de lege plek in mijn kamer. Ik loop naar de kamer van Joris om het te vragen.

‘Lian zit bij jou op de kamer, die is nog met zwangerschapsverlof. Tot grote frustratie van Ria…’ voegt hij eraan toe.

Ik vraag niet verder. Inmiddels is het half acht. Ik hoor Joris zijn computer afsluiten. Dan kan ik ook wel gaan. Ik ben duizelig van de honger, heb de hele dag niets gegeten. In de kamer van Ria brandt nog licht, maar Ria zelf is in geen velden of wegen te bekennen.

Eenmaal thuis weet ik niet hoe snel ik de lasagne moet opwarmen die Sietske voor me heeft bewaard. Ook met een volle maag houd ik een onbevredigend gevoel. Stel dat Ria mijn werk niet heeft gevonden op de rand van haar bureau? Wat als Ria mij nog nodig heeft? Misschien had ik niet naar huis moeten gaan. Ik vertel Sietske over mijn dag en mijn twijfels.

‘Nou, vóór vandaag kon ze ook zonder jou, hoor, dus ik zou me maar niet zo druk maken,’ zegt Sietske.

Dat is waar.

‘Ik vind het trouwens bizar dat niemand jou even normaal heeft opgevangen op de afdeling,’ voegt ze eraan toe.

‘Nou ja, iedereen is gewoon superdruk. Ik begrijp wel dat er niet veel tijd is voor uitgebreide kennismakingen,’ zeg ik.

Sietske trekt een wenkbrauw op en begint over iets anders. Ze vertelt dat ze vandaag met de klas naar het park is geweest. Daar hebben ze een watergevecht gehouden. Sietske vertelt zo enthousiast over haar kinderen, dat ik er bijna jaloers van word. Midden in haar verhaal gaat mijn mobiel. Ik schrik op. Ria?

Het is mijn moeder. ‘Lieverd, hoe was je eerste echte werkdag?’ vraagt ze opgewonden.

‘Hartstikke leuk, mam: mooi kantoor, interessant werk en alleen maar vlotte mensen!’

‘Mooi zo, lieverd, ik weet zeker dat je daar een fantastische tijd krijgt.’ Mijn moeder klept nog een tijdje door over haar collega’s en de familiebarbecue die ze organiseert. Ik luister maar half. Als ik ophang, ben ik zo moe dat ik meteen in slaap val. Ik droom van wraak op vrouwen met rood en stroblond haar.
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DDR

5 billable hours, 26,5 non-billable hours

Als ik de volgende dag om negen uur mijn blauwe kamer binnen loop, word ik opgewacht door Joris.

‘Daar ben je,’ zegt hij.

Ik kijk hem vragend aan.

‘Paul heeft gevraagd of ik jou wil inschakelen bij een due diligence. Wij nemen het IT-deel voor onze rekening, daar werken we al een paar dagen aan. Er zijn ook arbeidsovereenkomsten, kun jij daarnaar kijken? Het gaat om zo’n zeventig contracten.’

Ik heb geen idee waar Joris over praat, maar dat laat ik hem niet merken. Paul is het hoofd van onze afdeling, dat weet ik wel. Paul is een vijftiger met grijzende slapen, een bril, een buikje, een vrouw (zijn eerste) en twee kinderen. Kortom, een saaie man, type nerd. Zijn bijnaam: de Pastoor. Deze pastoor gelooft niet alleen in de Heer, maar ook in keihard werken. Slavendrijver zou een betere bijnaam zijn, maar dat weet ik nu nog niet. Joris is zijn slaaf.

‘We gaan meteen naar de dataroom, dus hou je jas maar aan,’ vervolgt Joris. Geschrokken kijk ik hem aan. ‘Ik kan niet zomaar weg, ik moet dat eerst met Ria overleggen,’ zeg ik.

‘Daar zorgt Paul voor. Hij bepaalt uiteindelijk wie op welke zaak zit,’ antwoordt Joris streng. ‘Even kijken, je hebt een laptop nodig en de laptoplader. Verder is een schrijfblok misschien wel handig,’ praat Joris verder. Likken naar boven, trappen naar onderen.

Gehaast pak ik wat ik nodig heb en hobbel achter Joris aan, die al bij de lift staat. Ik ben er niet helemaal gerust op dat Ria het ermee eens is dat ik vandaag werk in een database (wat dat ook moge zijn). Hoe moet dat met de zaak van de vijftig stelende werknemers?

Eenmaal beneden bestelt Joris een taxi bij Ariane.

‘Waar is die database eigenlijk?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk.

Joris begint keihard te lachen. ‘Dataroom. Het is De Data Room, geen database.’

‘Ja, dat bedoelde ik ook,’ zeg ik beschaamd.

‘Vlak bij het Centraal Station,’ antwoordt Joris. ‘De due diligence – het boekenonderzoek – heet Project Cookie. Het gaat om koekfabriek Lyga, die op het punt staat om te worden overgenomen door een Amerikaans bedrijf, Milk Hours. Wij werken in opdracht van Milk Hours. We moeten zorgen dat we alle contracten screenen die Lyga ooit is aangegaan. Als er “gekke” dingen naar voren komen, kan dat de overname beïnvloeden of in het ergste geval zelfs blokkeren,’ zegt Joris. Hij doet alsof hij dit verhaal al zo vaak heeft afgedraaid dat het hem verveelt.

‘Oké, en waar moet ik dan aan denken bij “gekke” dingen?’

‘Nou gewoon, checken of er geen lijken in de kast zitten,’ zegt Joris. ‘Een zogenaamde change of control-bepaling is zo’n lijk.’ Joris moet mijn glazige blik gezien hebben, want hij legt het met een zucht uit. ‘Change of control is een clausule die bepaalt dat een contractspartij van Lyga het contract mag opzeggen op het moment dat Lyga wordt overgenomen door een derde partij. Snap je?’

Ik begrijp er eerlijk gezegd nog niet veel van, maar dat komt vast wel als ik eenmaal zo’n contract voor me heb. Ik knik ja.

De taxi zet ons af bij een grijze loods op een industrieterrein. We gaan naar binnen, lopen door een lange gang en openen de laatste deur, helemaal aan het eind. In de zaal zitten ongeveer vijftien mensen. Het is er muisstil. Wat een vreemd idee, dat ergens in Amsterdam een heel gezelschap advocaten in papieren zit te snuffelen. In een anonieme loods zonder raam en zonder naam. Beetje creepy sfeertje hangt hier, als in een ondergrondse bunker, een schuilkelder van het grootkapitaal. Nog twee verdiepingen lager en je komt in de geldkluizen of op de plek waar ze het geld drukken, ook in doodse stilte.

Een aantal mensen kijkt op als we binnenkomen. Sommige muizen knikken even naar ons en gaan dan weer door met hun muizenwerk. Wie zijn deze mensen, allemaal collega’s? Brrr! Ik sluip achter Joris aan naar de lange tafel waar stagiaires die ik ken van de oriënterende lunch in maart, zitten te spitten in papieren.

‘Dit is jouw plek,’ fluistert Joris.

O. Ik probeer enthousiast contact te maken met de lunchstagiaires door naar ze te zwaaien, maar ze kijken niet op of om. Ik trek mijn jas uit en zet mijn laptop aan.

Joris loopt weg en komt even later terug met een doos papieren. ‘Dit zijn de arbeidsovereenkomsten die jij moet bekijken,’ fluistert hij terwijl hij de doos naast mijn laptop op tafel zet. Er staat in grote letters Arbeidsrechtdocs op de doos. Ik kijk om me heen. De andere aanwezigen zijn stuk voor stuk verzonken in documenten. Ik pak een contract uit ‘mijn’ doos en begin te lezen. Er staan twee partijen bovenaan en daaronder de considerans. De ene partij herken ik, want dat is Lyga. Ik probeer me te concentreren, maar dat lukt niet. Ik heb geen idee wat ik hiermee moet. En het is zo saai. Joris komt naast me zitten. Hij heeft een aantal contracten van de stapel van lunch-stagiaire Lisa gepakt.

‘Wat moet ik opschrijven?’ vraag ik zo zacht mogelijk aan Joris, zodat niemand het kan horen.

‘Je schrijft gewoon op wat je opvalt,’ antwoordt Joris kortaf. ‘Dus partijnamen, datum van ondertekening, looptijd, einddatum. En als er opvallende arbeidsrechtelijke dingen in staan, dan noteer je die natuurlijk ook.’

‘Zoals?’ vraag ik.

‘Ja, hoor eens, ik ben hier niet de arbeidsrechtdeskundige. Dat ben jij. Ik kijk alleen naar IT-recht,’ zegt Joris.

Daar moet ik het mee doen. Arbeidsrechtdeskundige? Ik heb precies één dag voor Ria gewerkt. Hoe weet ik nou waar ik op moet letten? Dit werk lijkt in geen enkel opzicht op het arbeidsrecht dat ik op de universiteit heb bestudeerd. Ik weet alles over welke stappen je moet nemen als je een werknemer wilt ontslaan. Maar met contractenrecht heb ik geen ervaring. Ik durf niets meer aan Joris te vragen, die vindt mij nu al zo dom. Dat heb ik dan mooi voor mekaar op mijn tweede werkdag.

Ik noteer van alle contracten de gegevens die Joris opnoemde. Verder kijk ik of ik het woord change of control tegenkom. Dat lijkt me het beste wat ik kan doen. Ik heb drie contracten doorgelezen als mijn telefoon gaat. Door het harde geluid schrikt de hele zaal op. Het is Sietske. Warm van schaamte druk ik haar weg en ik zet snel mijn telefoon uit. Ik hoor mensen geërgerd zuchten. Het is inmiddels half een. De stapel contracten uit mijn doos is nog nauwelijks geslonken. Ik heb honger. Op dat moment rijdt een dame een kar met broodjes de zaal in. Er vormt zich al snel een rij voor de broodjes. Niemand die wat zegt. Gezellige boel hier. Joris gebaart of ik ook wat wil eten. Ik sta op en loop met hem naar de broodjes.

‘Hoe gaat het tot nu toe?’ fluistert hij.

‘Heel goed,’ antwoord ik zo opgewekt mogelijk. Ik neem twee witte broodjes met eiersalade en een blikje cola light mee naar mijn plek. Het blijft doodstil in de zaal. Hoe lang zou ik hier nog moeten zitten? En wat zou Ria nu aan het doen zijn? Ik pak weer wat contracten om door te lezen. Ze zijn bijna allemaal hetzelfde. Om vijf uur fluistert Joris wat met de lunchstagiaires. Ze staan op en beginnen in te pakken. Vragend kijk ik ze aan. Lisa zegt: ‘Wij gaan terug naar kantoor. Johan blijft nog even. Rij je mee?’

‘Graag,’ zeg ik en ik weet niet hoe snel ik mijn laptop moet inpakken. Ik zie dat de anderen een post-it plakken op het contract waar ze zijn gebleven. Ik doe hetzelfde. Zo kan ik de contracten die ik nog moet bekijken straks makkelijk terugvinden. Onze dozen gaan weer in de archiefkast waar ze wonen.

Buiten staat al een taxi op ons te wachten. Het is doodstil als we in de taxi zitten. Om de stilte te doorbreken, begin ik een praatje. ‘Zo, werken jullie vaak aan dit soort projecten?’ vraag ik.

Joris, die voorin zit, draait zich om en maakt een geërgerd gebaar met zijn hand waaruit ik opmaak dat ik stil moet zijn. Dus zeg ik maar niks meer. Als we na ongeveer twintig minuten uitstappen bij kantoor, zegt Joris: ‘Je moet in een taxi nooit over zaken praten. Dit werk is strikt vertrouwelijk, lieverd.’

Het zal wel, denk ik. Maar je lieverd ben ik niet. En dat word ik ook niet.

Als ik in mijn kamer kom, ben ik blij. Wat was die dataroom deprimerend, zeg. Maar mijn blijdschap is van korte duur, want een woedende Ria komt mijn kamer ingestormd. Ze schreeuwt zo hard dat de rest van de verdieping het ook kan horen: ‘Waar heb jij in godsvredesnaam gezeten?!’

‘In de dataroom,’ antwoord ik beduusd.

‘En dat overleg je niet even met mij?!’ gilt ze.

‘Joris eh… zei dat Paul dat met jou had besproken,’ stamel ik.

‘Joris kan wel zoveel vertellen,’ briest Ria. ‘Ik heb het hier voor het zeggen, mevrouwtje. Ik ben jouw baas. Ik heb je vandaag wel twintig keer gebeld op je mobiel en ik heb je vier e-mails gestuurd. Je had op z’n minst even kunnen reageren.’

‘Mijn BlackBerry had geen bereik in de dataroom,’ zeg ik.

‘Dus jij denkt dat jij hier de arbeidsrechtkoningin bent die wel even alle arbeidsovereenkomsten kan beoordelen in een miljardenovername?’ vraagt Ria. Ik voel de tranen opkomen, maar probeer ze meteen weg te drukken. Ook op je tweede dag mag je niet huilen. Ria loopt naar de deur en doet hem eindelijk dicht. Ik ben doodsbang. Alleen met een leeuwin in een kooi. Gaat ze me aanvallen, mijn ogen uitkrabben?

‘Als jij zo graag met die IT’ers wilt samenwerken, dan ga je daar maar solliciteren,’ snauwt ze.

‘Ik wil juist heel graag Arbeidsrecht doen,’ antwoord ik.

‘Nou, dan moet jij nog heel veel leren, popje. Je werk van gisteren was ook al gepruts. Vanaf nu doe je precies wat ik je vraag. En je gaat niet op eigen houtje naar een dataroom of naar huis als ik je nog nodig heb. Dit is een eerste waarschuwing.’ Ria vertrekt stampvoetend naar haar eigen kamer. Ze knalt haar deur dicht. Verbijsterd blijf ik achter. Is dit echt gebeurd? Is dit nou normaal? Ik knijp mezelf in de arm. Het doet pijn.

Ik blijf die avond tot negen uur ’s avonds op kantoor. Ria spreek ik niet meer. Om kwart voor negen gaat haar deur open. Ze heeft haar jas aan, dus ik vermoed dat ze naar huis gaat. Ze kijkt niet op of om, dus ik heb geen idee of ze begrijpt dat ik speciaal voor haar zo lang op kantoor ben gebleven. Om bereikbaar te zijn voor het geval ze mij nodig heeft. Ik ben nog steeds geschokt door het voorval. Ik deed gewoon mijn best. Het laatste wat ik wilde, was op eigen houtje naar een dataroom gaan. Waarom zou ik dat willen? Waarom ziet Ria niet dat ik het goed bedoelde?

Op de fiets naar huis blijf ik erover doormalen. Pas als ik bijna over een hond heen rij, kom ik terug op aarde.

‘Ach, ze is gewoon gestrest,’ zeg ik tegen Sietske. Ik heb net uitgebreid verslag gedaan van mijn helse werkdag. We zitten op de bank met een kop slaapthee van Celestial Seasonings. Dat heb ik nodig om een beetje tot rust te komen, mijn hart bonkt nog steeds overuren. Sietske drinkt haar thee met een scheutje melk en knabbelt bedachtzaam aan een koekje. Ze kijkt me vragend aan, maar ik negeer haar blik. Zo erg is Ria vast niet altijd.

‘We hebben toch allemaal wel eens onze dag niet?’ zeg ik lichtelijk geïrriteerd.

‘Het zal wel, maar ik heb nog nooit zo’n lompe trut ontmoet als die Ria van jou. Je moet je grenzen aangeven, Felice. En daar moet je niet te lang mee wachten, lieverd,’ zegt Sietske op zachte toon.

Ik weet dat Sietske om me geeft, ze vindt het naar als mensen onaardig tegen me doen. Het is alsof iemand haar zusje pest. Nu ben ik boos op Ria omdat ze Sietske verdrietig maakt. Misschien is het beter als ik Sietske maar niet meer vertel over Ria. Alleen de leuke dingen deel ik voortaan, de rest hou ik voor mezelf. Of zal ik een anoniem Twitter-accountje aanmaken om mijn gif te spuien? Van die fantasie knap ik een beetje op. Een klein beetje.
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Klimaat van verraad

70 billable hours, 170 non-billable hours

Ik heb al een maand overleefd bij Blick. En ik ben een heleboel wijzer geworden. Bijvoorbeeld dat je altijd een notitieblok en een pen bij je moet hebben. Ook als je op de wc zit, beneden lunch haalt of thuis in bed ligt. Ria belt namelijk op de gekste momenten voor een ‘taakje’, zoals ze dat noemt. En haar instructies zijn zelden goed te volgen. Ook is ze niet zo scheutig met informatie. Sinds dat gedoe op mijn eerste werkdag over die pikkende werknemers, wil ik zeker weten dat ik over de juiste feiten beschik. Dus heb ik mezelf getrakteerd op een mooi notitieblok. Daarin schrijf ik Ria’s commentaren op, met mijn eigen commentaar daarbij. Ria: ‘Denk aan rechtspraak.nl.’ Ik: ‘Stomme doos!’ Ria: ‘Dubbel-tsjek.’ Ik: ‘Duh!’

Ik zoek nog een geschikte kamerplant. Eentje die zorgt voor extra zuurstof in mijn werkkamer. Het lijkt me ongezond om de hele dag in een ruimte te zitten die volstaat met apparatuur. Je kunt nergens een raampje openzetten. Ik voel aan mijn verstrakkende huid dat ik frisse lucht mis. Terwijl het hier toch koud genoeg is. Hoe warmer buiten, des te kouder binnen. Als het buiten dertig graden is, lijkt het hier wel de Noordpool.

Op de kamer van Paul zie ik iedere week verse bloemen staan. Dat wil ik ook wel, dus heb ik bij zijn secretaresse geïnformeerd hoe dat zit.

‘Alleen partners kunnen gebruikmaken van de bloemendienst, omdat zij nog wel eens klanten uitnodigen op hun kamer, snap je?’ antwoordde ze kattig.

Ik heb nergens gelezen dat het verboden is om bloemen en planten op je kamer te hebben, dus zorg ik voortaan iedere week zelf voor een verse bos. Gewoon, omdat ik daar vrolijk van word. Ik voel me zo een beetje thuis. Gaat het te ver om waxinelichtjes met een geurtje neer te zetten?

Vanmorgen ben ik bezig geweest met mijn advies aan onze cliënt, een directeur, de heer Bokkensteijn. Hij is gisteren ontslagen door de aandeelhoudersvergadering van zijn bedrijf. Ontslagen worden is natuurlijk nooit leuk, maar bij een directeur ligt dat extra gevoelig. Ik moet adviseren wat Bokkensteijn nu het beste kan doen. Op een directeur is het gewone arbeidsrecht van toepassing. Alleen bij ontslag gelden voor hem andere regels. Wanneer hij ook statutair directeur is, moeten er twee banden worden verbroken bij ontslag: de arbeidsrechtelijke band en de vennootschapsrechtelijke band. Aan mij de eervolle taak om na te gaan of het ontslag rechtsgeldig heeft plaatsgevonden. Ria heeft mij gisteren bevolen om Bokkensteijn vandaag te bellen: voor het einde van de dag kan hij ‘ons’ advies verwachten. Hij klinkt opgelucht dat wij hem zo snel kunnen helpen. Ik wil graag mijn best doen voor deze meneer. Hij is ten einde raad, heeft het gevoel dat er een gemeen spelletje wordt gespeeld met hem. Mijn hart brak toen ik zijn verhaal hoorde. Het zal je vader maar zijn die opeens op straat komt te staan. Ik heb vanaf half acht vanmorgen aan één stuk door gewerkt en heb mijn advies om 14.10 uur af. Ruim op tijd, zodat Ria er nog even naar kan kijken met haar kritische blik. Ik ben benieuwd wat ze ervan vindt. Ze moet nu toch wel inzien dat ik talent heb voor arbeidsrecht.

Ria’s deur zit dicht, dus mail ik haar mijn advies. Om half drie heb ik nog geen reactie. Op zichzelf is dat niets bijzonders, maar ik hoop dat ze niet weer tot het laatste moment wacht met haar feedback.

Ik verheug me op vanavond. Studievriendin Nancy en ik hebben afgesproken om een hapje te eten in haar nieuwe huis. Ze woont sinds een paar weken samen met haar vriend Hans. Hoe zou het gaan met die twee? Ze zijn zo verschillend. Nancy is relaxed en zit nooit ergens mee. Hans is een zeurpiet, maar koken kan hij als de beste. Ik ben benieuwd wat er vanavond op het menu staat.

Om 17.06 uur heb ik nog steeds niets gehoord van Ria, dus ga ik even bij haar langs. Ik klop op haar deur. Geen antwoord. Ik doe de deur open. Verstoord kijkt ze op. ‘Nu even niet,’ zegt ze kattig.

Ik loop terug naar mijn kamer. Paniek. De cliënt verwacht vandaag een advies, dat moest ik toezeggen van Ria. Maar ze maakt geen tijd om ernaar te kijken. Opsturen zonder dat Ria het heeft gezien, kan me mijn baan kosten. Ik stuur Ria nogmaals een mail:

Dag Ria, op jouw verzoek heb ik afgesproken met de cliënt dat hij vandaag het gevraagde advies krijgt. Ik heb je vanmiddag mijn bevindingen gemaild. Wanneer heb jij tijd om ernaar te kijken? Groeten, Felice

Ik check de mail drie keer voordat ik hem verstuur. Misschien is het brutaal dat ik schrijf dat ik die afspraak met de cliënt van haar moest maken, maar dat is dan jammer, hoor. Het is toch zo? Om 19.12 uur heb ik nog steeds geen reactie van Ria. Helemaal niks. Waarom laat ze me nou niet even weten wanneer ze tijd heeft? Dan weet ik ook waar ik aan toe ben. Ik baal als een stekker. Ik zeg de eetafspraak met Nancy en Hans maar af. ‘Helaas, risico van het vak,’ leg ik uit. Nancy begrijpt het wel, zegt ze, maar ze klinkt een beetje teleurgesteld. Lullig voor Hans, die speciaal voor mij tagliatelle met zalm heeft gemaakt. Ik beloof haar dat ik zaterdag langskom voor een kop koffie.

Om 20.02 uur zit Ria’s deur nog steeds potdicht. Ze komt zelfs niet uit haar kamer om koffie te halen. Dat zal ik straks wel weer moeten doen. Alsof ik een zesde zintuig heb, gaat precies op dat moment de telefoon. ‘Kun jij een koffie en een Spa voor mij halen? Met een rood rietje,’ hoor ik de krakende stem van Ria.

‘Eh… Ria…’ stamel ik. Klik. Ze heeft de telefoon er alweer opgegooid. Drankjes halen vind ik meer een taak voor de secretaresse, maar misschien vind ik dat verkeerd. Misschien is het heel normaal dat advocaat-stagiaires hun patroon1 bedienen.

‘Geloof je dat zelf?’ vraagt een irritant stemmetje in mijn hoofd. Ah! Sinds ik hier werk, krijg ik regelmatig bezoek van dit Stemmetje. Stemmetje weet het altijd beter, ik ben voortdurend in discussie in mijn hoofd. Vermoeiend.

Drie minuten later sta ik met koffie en Spa in de kamer van Ria. Ik zet de drankjes op haar bureau.

‘Waar is dat advies?’

‘Ik heb het aan je gemaild en voor je geprint,’ antwoord ik. Ik loop naar mijn kamer, pak het geprinte advies en geef het aan Ria. Wat zou ze ervan vinden? Ze leest even en stopt dan. ‘Wat is het documentnummer?’

De moed zinkt me in de schoenen. Gaat ze nu echt weer alles opnieuw doen zonder naar mijn tekst te kijken? Ik heb alle Nederlandse jurisprudentie over het ontslag van een statutair directeur uiteengezet. Ik heb gespeurd op www.recht.nl en ik heb zelfs een proefschrift uit de bieb opgedoken over dit onderwerp en het nauwkeurig samengevat. Waarom neemt ze nou niet even de moeite om mijn werk te bekijken?

Ria pakt een knowhowmap uit de kast en bladert er driftig doorheen. Ze opent mijn document, drukt een paar keer op enter, zodat mijn tekst langzaam naar beneden springt en begint boven aan de pagina te typen. Ik zie dat ze exact dezelfde uitspraken noemt als ik daaronder heb samengevat. Ik probeer in te grijpen. ‘Ria, in mijn stuk staat…’

‘Stil,’ onderbreekt ze me, ‘zo kan ik niet nadenken.’

Misschien is het de bedoeling dat het leerzaam is dat ik met Ria meekijk, maar ik kan het niet aanzien dat al mijn werk weer voor niets is geweest. Ik houd mijn mond en probeer positieve gedachten op te roepen. Wat ga ik straks eten als ik thuis ben? Pastaatje. Of een pizza, omdat ik het verdien.

Om 23.00 uur zit ik nog steeds als Rainman naast Ria. Helemaal leeg. Letterlijk en figuurlijk. Af en toe stuurt ze me weg voor een koffie en een Spa. Met een rood rietje.

‘Neem zelf ook iets,’ roept ze erachteraan.

Ik wil niks drinken, ik wil eten. Ik heb honger en kan de haren wel uit mijn hoofd trekken van frustratie.

Dan zegt Ria ineens: ‘Het is nu tien over elf. Dit advies krijgen we niet meer af vandaag.’

‘Maar ik heb het beloofd aan de cliënt…’ begin ik.

‘Dat is dan heel vervelend, dat had je niet moeten doen,’ zegt Ria.

‘Maar…’ zeg ik. Ik wil zeggen dat ze mij had opgedragen om de cliënt te bellen en toe te zeggen dat het advies vandaag zou komen.

Ze laat me niet uitspreken en vervolgt: ‘Jij maakt een e-mail aan de cliënt op jouw computer, waarin je zet: Geachte heer Bokkensteijn, hierbij zend ik u het gewenste advies. Aarzelt u niet om contact met ons op te nemen indien u vragen heeft.’

De standaard e-mail. Verbijsterd kijk ik in haar kille grijze ogen. ‘Maar je zei toch net dat we het advies vandaag niet meer af krijgen?’ vraag ik aarzelend.

‘Je stuurt het advies ook niet mee met de e-mail, dombo. Morgen om acht uur gaan we ermee verder. Duidelijk?’ zegt Ria ijzig en zonder enig teken van schaamte.

Ik sta op en loop naar mijn kamer om de e-mail te versturen. Er zit niets anders op. ‘Nu mag jij lekker haar rommel opruimen,’ zegt Stemmetje. Ik ben te moe om in discussie te gaan.

Later, als ik naar huis fiets, merk ik pas hoe kwaad ik ben. De woede geeft me nieuwe energie. Ik trap naar huis alsof ik Ria bij elke pedaalslag een stukje verder in de grond stamp. Dit schreeuwt om wraak. Het idee van een anoniem Twitteraccount begint me steeds meer te bevallen. Via Twitter kan ik berichtjes posten over Ria die andere Twitteraars dan kunnen lezen. Laf misschien, maar ik heb een uitlaatklep nodig. Anders trek ik dit gewoon niet. Als ik opkijk, ben ik al bij mijn huis. Daar maak ik een venijnig Twitter-accountje aan. Onder 01Felice schrijf ik een gemeen tweetje over Ria, en over de andere misfits op kantoor. Dat lucht op. Ik stel me voor dat straks honderden mensen meeleven met mijn avonturen in de Grote Advocatuur. Of duizenden. En dat ze allemaal medelijden hebben met mij en Ria gaan haten. Met een glimlach val ik in slaap.

Die nacht komt de heer Bokkensteijn spoken in mijn droom. Afkeurend kijkt hij me aan en zegt keer op keer: ‘Ik dacht dat jij anders was dan zij. Jammer…’

________

1 Een patroon heeft niets te maken met naaien of met een pistool. Het is een ervaren advocaat (met minstens zeven jaar praktijkervaring) die eindverantwoordelijk is voor de opleiding van de advocaat-stagiaire.





[image: Images]

Bijles

70 billable hours, 180 non-billable hours

Alle advocaat-stagiaires zijn verplicht om tijdens hun stage de beroepsopleiding te volgen van de Nederlandse Orde van Advocaten, gevolgd door de Voortgezette Stagiaire Opleiding. Gelijktijdig met de beroepsopleiding start het eenjarige programma Law Firm School. Dat is een speciaal opleidingsinstituut, ontwikkeld door veertien grote advocatenkantoren. Daar krijgen we onderwijs op het hoogste niveau. Bij elkaar duurt de vakopleiding drie jaar. Alleen wie slaagt, mag zich zelfstandig vestigen als advocaat.

Je kunt pas beginnen aan de beroepsopleiding wanneer je bent beëdigd als advocaat bij de rechtbank en kennis hebt gemaakt met de Deken2. De beëdiging was leuk: met zo’n dertig advocaten van diverse pluimage werden we in de rechtbank Amsterdam beëdigd in toga. Ik moest beloven dat ik geen zaken zal aanraden of verdedigen die ik niet rechtvaardig acht. Sindsdien sta ik ingeschreven op het tableau van rechtbank Amsterdam. Ik, Felice Jansen! Mijn ouders mochten mee naar de beëdiging, ze waren apetrots. Nadien hebben we nog een borreltje gedaan bij Blick & Bleecker. Ik kon zien dat mijn moeder onder de indruk was van het imposante kantoor en dat mijn vader genoot van de gratis champagne. Anne en ik zijn tegelijk beëdigd, haar ouders konden er helaas niet bij zijn. Mijn vader heeft een tijdje met haar gesproken: ‘Die Anne is een leuke meid.’ Met Ria konden ze helaas niet kennismaken, zij had die middag een belangrijke bespreking buiten de deur.

Anne en ik zijn vandaag begonnen met de beroepsopleiding. We volgen een tweedaagse cursus in een groot hotel, met een hoog Van der Valk-gehalte. De tweedaagse doet me een beetje denken aan de introductiecursus bij Blick & Bleecker, alleen mogen we nu casual gekleed komen. Het conferentieoord ligt midden in de bossen, de vogeltjes fluiten, we zijn hier weg van de wereld. Vroeger was dit een toevluchtsoord voor christelijke studenten. En het is ook nog een tijd gebruikt door de nsb, wist Ria mij te vertellen. Nu komen hier trainees van allerlei bedrijven en overheden. Lekker rustig. We beginnen met de gedragsregels van de advocaat. De belangrijkste les: advocaat ben je altijd en overal. Ook bij je familie. Ook in de kroeg. Ook met een slok op. Gedraag je ernaar! Makkelijk gezegd.

Het is grappig om advocaat-stagiaires van concurrerende kantoren te ontmoeten. Joris heeft mij de wildste verhalen verteld over deze cursus in het bos. Advocaten die hier de opleiding volgen, slaan helemaal door. Eerst tikken ze in de bar liters drank achterover, daarna slopen ze hun hotelkamer. En elkaar. Ik kan het me nauwelijks voorstellen. Zeker niet omdat dat haaks staat op de regel die we net hebben geleerd: altijd en overal advocaat blijven. Ook in de kroeg. Misschien bestaat er een uitzondering op deze regel voor advocaten onder elkaar? Ik ben erg benieuwd en een beetje benauwd.

Anne en ik zijn supersaai. Onze eerste maanden op kantoor hebben ons zo uitgeput, dat we liever tv-kijken op onze hotelkamer dan ons laten vollopen aan de bar. Goh, ben ik echt zo veranderd sinds mijn studententijd? Toen greep ik iedere gelegenheid aan om te feesten. Gelukkig wil Anne ook liever chillen op de kamer, anders had ik me een suffe muts gevoeld. We kijken naar Grey’s Anatomy. Het ziekenhuiswereldje in de dokterssoap lijkt wel een beetje op B&B: die coassistenten werken ook dag en nacht. En het is er net zo hiërarchisch. Op wie lijk ik? Een beetje op Meredith. Die zeurt ook altijd, ze is namelijk erg gevoelig. Anne is meer een Cristina Yang, een gedreven chirurg in opleiding, maar dan stukken knapper. Wie lijkt op Ria? Dokter Bailey misschien? Maar die is veel eerlijker, rechtvaardiger en grappiger dan Ria. En kleiner en dikker.

Anne droomt weg bij dokter McSteamy, de plastische playboy, ik bij hersenchirurg McDreamy met de vochtige ogen. Grappig.

‘Ik heb wel weer zin in een vriend,’ verzucht Anne.

‘Hoe lang ben je al vrijgezel?’

‘Nou, als je losse scharrels niet meetelt, alweer twee jaar. Daarvoor heb ik vijf jaar een relatie met Bastiaan gehad. Op het laatst werd hij meer een broer voor mij. Superlief en gezellig, maar de spanning was eraf. Hij werkte bij de gemeente, dat was nog tot daaraan toe, maar hij kon er slecht tegen dat ik zo ambitieus ben, noemde me ‘nerdje’. Nou, dat trok ik dus niet meer. Ik wil een man die mij stimuleert om mijn dromen waar te maken. Na vijf jaar heb ik Bastiaan opgezegd. En al zijn we nu twee jaar uit elkaar en heeft hij inmiddels een nieuwe vriendin, als ik wil komt ie zo weer aangerend,’ besluit Anne met enige voldoening in haar stem. Interessant dat ze ook zo’n bitchy kant heeft, dat heb ik niet eerder bij haar gezien. Zou ze mijn Twitter-project leuk vinden?

‘En hoe ziet jouw liefdesleven eruit?’ vraagt Anne.

‘Niet best. Ik heb twee relaties gehad. Allebei met mannen die vreemdgingen. Iedereen wist het, behalve ik. Sindsdien ben ik een beetje voorzichtig geworden. Mijn ouders zijn zo gelukkig samen, mijn vader doet alles voor mijn moeder. Ik ging ervan uit dat alle mannen zo in elkaar staken. Inmiddels weet ik beter. Een man moet mij het hof maken. En ik ben niet van plan om de eerste drie maanden met hem naar bed te gaan. Als hij dan nog steeds interesse heeft, wil ik er wel over denken. Nadat hij een soatest heeft gedaan, dat wel.’

Deze strategie heeft succes. Ik ben nu al anderhalf jaar de ‘panda’, zoals ze dat noemden in mijn studentenhuis. Degene die het langst geen seks heeft gehad, is de panda, omdat panda’s bijna nooit seksen: gemiddeld eens in de acht jaar komt het ervan. Dat van die anderhalf jaar vertel ik natuurlijk niet aan Anne. Lekker gênant. Mijn seksleven gaat niemand wat aan.

De volgende dag leren we onze klas kennen. Zo’n vijfentwintig groene advocaten van grote kantoren bij elkaar. De focus ligt bij onze kantoren op ondernemingsrecht, dus daar is het programma op ingericht. Er zitten veel vlotte types bij, best knappe jongens eigenlijk. Maar de meesten stralen een enorme zelfingenomenheid uit, daar heb ik niks mee. Vette haren in een matje, open hemd, overdosis aftershave. Ze schreeuwen ook allemaal zo. Hoeba hoeba, you Jane, me first. Waarom moeten ze zich zo bewijzen?

In de pauze doen verhalen de ronde over hoeveel sommige collega’s gisteren hebben gedronken. Comazuipen is cool, kennelijk. En wie er allemaal met elkaar hebben getongd. Ben ik even blij dat we veilig op de hotelkamer zijn gebleven. Stel je voor dat je met iemand in de koffer duikt bij wie je nog een jaar in de klas moet zitten. Ik moet er niet aan denken!

Voortaan hebben Anne en ik iedere woensdag opleiding. De hele woensdag. We krijgen les in onder andere strafrecht, bestuursrecht en mediation. Naast de opleiding is er de Jongebalieborrel op donderdagavond in café Wildschut, speciaal voor advocaat-stagiaires om elkaar nóg beter te leren kennen. En aan het eind van elk trimester zijn er tentamens. Daar kan ik nu al gestrest van worden. Hoe gênant is het als ik, die er prat op gaat nog nooit te zijn gezakt voor een tentamen, ineens zou falen? Ria zou me zo’n debiel vinden. Ik probeer niet in paniek te raken. De eerste tentamens zijn nog drie maanden weg. In de tussentijd komt er vast nog van alles voorbij dat meer paniekprioriteit verdient. Loslaten dus, die tentamens. Leef liever in het Nu. Zennnnnnnnnn!

________

2 De Deken is het opperhoofd van de Nederlandse Orde van Advocaten.
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Dresscode

140 billable hours, 460 non-billable hours

Mijn kamergenoot Lian is terug van zwangerschapsverlof. Ze heeft bruin haar, is een tikje mollig en aan de korte kant. Ik toren wel een kop boven haar uit, maar dat is niet zo moeilijk met mijn lengte. Dat gezette komt door haar zwangerschap, kan ik me zo voorstellen. Ze gaat weer gewoon vijf dagen per week aan de bak, dat lijkt me best pittig met een baby’tje thuis. Thijs heet haar baby, dat is eigenlijk het enige wat ze erover heeft verteld. Lian is midden dertig, schat ik. Ze ziet er altijd verzorgd uit: mantelpakje van Esprit, Manfield-pumps, opgemaakt met oorknopjes. Niet te wild, precies passend.

Ik weet niet of het kantoorleven er beter op wordt nu ik ineens een kamergenoot heb. Ik had me er enorm op verheugd om met iemand op de kamer te zitten, dan konden we af en toe een kletspraatje maken en had ik iemand om dingen aan te vragen en vriendinnen mee te worden. Maar Lian is niet zo’n kletser, ze is vooral een werker. Tijdens mijn eerste lunch met Lian verkondigde ze dat de zegen van het vrije weekend volgens haar zwaar wordt overschat. Op zaterdag shopt iedereen, waardoor alle leuke items snel uitverkocht zijn en er lange rijen staan voor de paskamers en de kassa’s. Als het regent, stinken de winkels naar natte jassen. Op zondag zijn de leuke winkels dicht, dus dat is een saaie dag. En als ze open zijn… zie onder ‘zaterdag’. Kortom, als je iets nodig hebt, shop dan liever online. Aldus Lian. Ik heb hier nog even over nagedacht. Lian heeft een punt, maar ik vind online shoppen ongezellig. Shoppen is juist extra leuk als je tijdens een stuk appeltaart met een vriendin je nieuwste aankopen kunt bekijken in plaats van kleren passen in de wc’s van Blick & Bleecker en daarna de boel weer terugsturen. Als je zo weinig beweegt als wij, vliegt er een ons per maand aan, dat is niet bij te benen. Maar shoppen tijdens werktijd is smart. Want het gaat erom dat je zichtbaar op kantoor zit – voor het geval een Ria je nodig heeft. Daarom shop ik toch maar online, net als Lian. Op de website van H&M staan tegenwoordig handige maattabellen. Laatst heb ik al mijn maten thuis opgemeten met een lint. Dat voorkomt miskopen. Inmiddels heb ik online al een bikini gekocht, vier T-shirts en een warme poncho. Ik heb die bikini niet nodig, maar hij herinnert me aan de zomer. De poncho heb ik vanwege die ijskoude lucht in de kamer van Ria. Ze zet haar eigen thermostaat nog een standje lager – op ‘invriezen’. Volgens Lian doet ze dat om het hoofd koel te houden. Na drie uur op haar kamer is mijn hoofd bevroren. Zodra ze mijn naam over de gang brult, grijp ik niet alleen razendsnel mijn notitieblok met pen maar ook mijn nieuwe poncho. Voordat ik haar kamer betreed, heb ik die over mijn hoofd gegooid. Kwestie van lijfsbehoud, ik leer hier nog elke dag. Over shoppen gesproken. Het valt me op dat de vrouwelijke advocaten bij Blick & Bleecker niet uitmunten in goede smaak. De mannen dragen allemaal een pak, voornamelijk Italiaanse maatpakken. Daar is helemaal niks mis mee. Joris vertelde me dat er een hiërarchie bestaat in pakken. Je mag pas een pak met krijtstreep dragen als je medewerker bent geworden. Tot die tijd geen fratsen. Voor vrouwen geldt geen streepverbod. Ook is er niets op tegen om een leuke twist aan te brengen in je outfit. Waarom hebben de vrouwen hier dan vaak zo’n saai grijs mantelpakje aan met een jasje tot net boven de knie? Sommigen dragen zelfs een huidkleurige panty. Zo’n dikke, vleesachtige darm. Onbegrijpelijk. Ik denk dat de vrouwen hier graag willen lijken op hun mannelijke collega’s. Zo krijgen ze meer waardering, hopen ze. Kijk naar Hillary Clinton. Zij draagt ook altijd mannelijke broekpakken in grijs, blauw of zwart. Niks vrouwelijks aan. Ik snap er niets van; je hoeft je toch niet te schamen voor je vrouw-zijn?

Ik loop langs de kamer van Joris. Het is vier uur. Het licht in zijn kamer brandt en zijn trenchcoat hangt over zijn stoel. Toch heb ik hem al een paar uur niet gezien of gehoord. Hij woont in de kamer naast die van Lian en mij, dus meestal hoor je zo nu en dan wel een levenstekentje. Bijvoorbeeld als hij aan de telefoon zit, koffie gaat halen of zijn neus snuit. Het valt me ineens op dat hij al zo lang niet op z’n plaats zit. Misschien is hij naar een cliënt.

Om half zeven hoor ik Joris de gang oplopen, zijn kamer ingaan en de deur achter zich dichtgooien. Een paar minuten later klop ik op zijn deur. Gewoon voor een kletspraatje. En omdat ik nieuwsgierig ben natuurlijk.

‘Waar ben je geweest?’ vraag ik hem.

‘Hoezo?’

‘Ik heb je de hele middag niet gezien.’

‘Ik zat hier gewoon te werken, hoor. Moet jij je niet met andere zaken bemoeien? Heb je geen werk of zo?’ vraagt Joris korzelig en hij staart weer naar zijn beeldscherm. Ik blijf nog even staan in de deuropening en kijk hem vragend aan. Maar Joris kijkt niet meer op van zijn computer. Hij heeft iets te verbergen, dat is duidelijk. Joris heeft een Geheim.
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De eetclub

260 billable hours, 580 non-billable hours

Onze Ria luncht nooit gezellig mee met de afdeling. Ze luncht überhaupt niet, want ze is doodsbang om aan te komen. Ze teert de hele dag op koffie en Spa. Pastoor Paul vertelde laatst dat Ria vijf jaar geleden vijftien kilo zwaarder was. Na haar scheiding vlogen de kilo’s eraf. Ria doet haar uiterste best om haar vedergewicht vast te houden. Als je het mij vraagt, wil ze ook over haar kilo’s de controle houden. Soms hoor ik Ria’s maag rommelen vanuit mijn kamer aan de andere kant van de gang. Wat moet het akelig zijn om Ria te zijn. Ik kan me niet voorstellen hoe iemand de dag doorkomt zonder eten. Niet alleen om de broodnodige energie te tanken, maar ook omdat de lunch het hoogtepunt is van mijn dag. Ook al is onze lunch nooit gezellig, je hebt wel even een loopje. Iedere dag is er een ander thema in het grijze bedrijfsrestaurant. Voor de afwisseling. Dat betekent dat er – naast boterhammen en soepen – altijd iets extra’s is. Donderdag is bijvoorbeeld Hollandse dag, dan krijgen we haring met uitjes. Op maandag is het Spaanse dag, dan staan er tortilla’s en gazpacho op het menu. Iedere dag waan ik me hier op wereldreis.

De secretaresses lunchen apart of achter hun bureau. Dan mogen ze een half uur eerder naar huis. De tweede week dat Lian terug is van verlof, heeft ze haar oude gewoonte opgepakt. Ze verzamelt haar lunch in het restaurant en neemt het dienblad mee naar onze kamer. ‘Ik heb geen tijd om te lunchen,’ zegt ze steevast als ik vraag of ze meegaat naar het restaurant. Ik weet niet of ze daarmee bedoelt dat ik ook niet buiten de kamer moet lunchen. Zou kunnen, maar ik ga toch.

Ik eet meestal een broodje met Joris en Paul. Dat is prima, zolang het gesprek aan tafel tenminste niet gaat over lopende zaken of de Porsche 911 Turbo van Paul. Het is een grote eer dat Paul met ons luncht; de meeste partners eten aan hun eigen tafel, en vaak een uurtje later dan de andere medewerkers. Pastoor Paul is dus een uitzondering, dat vind ik leuk van hem. Dat hij zich onder het ‘gewone’ volk begeeft. Hij heeft er alleen wel een handje van om de lunch te gebruiken voor een brainstorm over een zaak waar ze aan werken. Joris doet altijd alsof hij het interessant vindt om mee te denken. Misschien is dat wel zo, ze werken immers allebei op IT-recht. Ik ben al blij dat ik mijn computer aan kan zetten, verder begrijp ik de ballen van IT. En dat wil ik eigenlijk zo houden; ik vind dat rechtsgebied totaal niet interessant. Is dat slecht? Moet ik alle rechtsgebieden interessant vinden om een goede advocaat te zijn? Dacht het niet. Vandaag is weer zo’n dag dat Pastoor Paul een casus met ons wil delen. Ik kijk zo geboeid mogelijk wanneer Paul iets vertelt over gegevensdragers. Ondertussen vraag ik me af of het al uitverkoop is bij Zara. Net als ik me bedenk dat ik niet moet vergeten om morgenavond de nieuwe aflevering van Grey’s Anatomy op te nemen, hoor ik mijn naam.

‘Felice, ben je er nog?’ vraagt Paul.

Ik schrik op uit mijn gedachten. Shit, totaal niet opgelet! ‘Ja, sorry,’ antwoord ik snel, ‘maar ik zat net aan een complex dossier te denken.’

‘Wat vind jij er vanuit arbeidsrechtelijk perspectief van dat werkgevers steeds vaker gegevens van werknemers digitaal opslaan in een virtuele kluis?’

‘Hmm, interessante vraag,’ antwoord ik om tijd te rekken. Na een pijnlijke pauze van een halve minuut, opper ik: ‘Riskant, want er zijn tegenwoordig toch van die superslimme hackers die alle digitale wachtwoorden kunnen ontcijferen? Het lijkt me veiliger om personeelsgegevens old school in een kluis te bewaren,’ zeg ik. Hopelijk heb ik me er mooi vanaf gemaakt en kan ik weer terug naar mijn shoppingdagdroom.

‘Tja, dat is natuurlijk een gepasseerd station,’ zegt Paul zuchtend om mijn domme opmerking. ‘Dat neemt veel te veel ruimte in, Felice. Bovendien is het niet duurzaam om alle gegevens te printen en in een fysieke ruimte op te bergen,’ voegt hij eraan toe.

Joris knikt instemmend en kijkt me aan terwijl hij met zijn ogen draait. De rat. Ik heb alweer spijt dat ik iets heb gezegd, maar dan valt me iets in: ‘Maar dat geldt dan toch ook voor dossiers van cliënten? Die bewaren wij ook in dossierkasten die veel ruimte innemen. Zijn die gegevens soms belangrijker dan personeelsgegevens?’ vraag ik. Ik voel dat mijn wangen blozen. Het is bijdehand om zoiets tegen partner Paul te zeggen en ik moet eerlijk toegeven dat mijn toon een beetje betweterig is, maar ik laat me niet zomaar opzijzetten.

‘Dat is nu niet het onderwerp van discussie,’ antwoordt Paul.

Joris knikt instemmend. Lafbek. Morgen lunch ik achter mijn computer. Gezellig met Lian.

Ik twitter: Old Boys Network @##%&*###*!!
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Hete Blicksem

300 billable hours, 660 non-billable hours

Iedere vrijdagmiddag vindt de beroemde Blickborrel plaats. De borrel staat stipt om half zes klaar in de imitatiebruine kroeg op de tweede verdieping van onze kantoorflat. Zelfs onder advocaten van andere kantoren is de Blickborrel een begrip. De meeste kantoren hebben een borrel op donderdagmiddag. Die borrels zijn relatief braaf, omdat iedereen de volgende dag weer aan de bak moet. De Blickborrel is een ander verhaal. Iedere maand loopt de kantoorborrel wel een keer uit de hand. Iedereen rotzooit hier met iedereen. Secretaresse met partner, stagiaire met medewerker, partner met student-stagiaire of stagiaires met elkaar. Alle denkbare combinaties zijn mogelijk. Meestal ben ik te moe om nog naar de borrel te gaan of moet ik nog werk afmaken. Of ik heb geen zin om nog langer op kantoor te zitten dan strikt noodzakelijk. Maar soms ga ik toch even naar de kroeg om een Blicksem te drinken: een shot wodka met campari en peper. Ik ga omdat Anne aandringt of omdat ik niet steeds een saaie muts wil zijn. Een uurtje borrelen per maand kan al voorkomen dat ik a) alle roddels mis en b) nooit word gevraagd voor leuke dingen – zoals de feestcommissie.

Het is half vijf en ik heb mijn werk af. Bureautje helemaal schoon. Ria was vandaag naar een congres, dat scheelt een slok op een borrel. Even geen spoedklusjes tussendoor. Even geen onaardige opmerkingen. Kon iedere dag maar zijn zoals vandaag: gewoon je werk doen, zonder angst voor Ria. Zou die heks eigenlijk doorhebben hoe ik over haar denk? Waarschijnlijk kan het haar niet schelen hoe mensen over haar denken, anders gedraag je je toch niet zo? Volgens Lian heeft Ria geen vrienden, zit ze ieder weekend alleen thuis. Haar ouders zijn overleden en contact met andere familieleden heeft Ria ook niet. Eigenlijk is het een stakker.

Ik heb vandaag de hele dag zitten dd’en. Due diligence gaat me inmiddels veel beter af. Lian heeft eindelijk uitgelegd waar ik op moet letten: zoek naar Golden Parachutes. Dat zijn clausules in arbeidsovereenkomsten die bepalen dat een werkgever een grote som geld moet betalen als het bedrijf wordt overgenomen. Verder moet er een bel rinkelen bij Golden Hello’s (lokpremies), hoge ziektecijfers, claims van ex-werknemers en pensioenafspraken die niet worden nagekomen. Ik heb vandaag vijftig documenten doorgeworsteld en ben slechts één gouden parachuutje tegengekomen. Dat zet ik dus in het schema met mogelijke issues. Daarna gaat mijn computer uit. Maandag bespreek ik mijn vondst met Ria. Misschien zit er zelfs een complimentje in. Wie weet. ‘Fat chance, tuttebol,’ zegt mijn Stemmetje.

Een voordeel van zo’n jong en dynamisch kantoor is dat er zoveel jonge en dynamische mensen werken. Vrijdagmiddag komen de meeste advocaat-stagiaires wel even een drankje drinken om hun bleke gezichten weer wat kleur te geven en om hun doffe computerogen weer te laten glimmen. Het is erg belangrijk om bij binnenkomst direct vast te stellen waar de leuke-mensen-groep staat. Voor je het weet, komt er zo’n nerd van bestuursrecht aan en zit je op je vrije middag vast aan verhalen en discussies over een of andere zitting waar die zielenpieten nog het hele weekend op teren. Wel heel fijn dat je zo kunt opgaan in je werk, lijkt me. Hoe fijn is het als je nooit behoefte hebt aan een vrije avond of een flinke borrel? Dan verdien je bakken met geld zonder dat je het gevoel hebt dat er nog meer is in het leven.

Als ik beneden kom, staat Anne al met een biertje in haar hand druk te praten met een groepje mannen. De B&B-namaakkroeg is vormgegeven als een showroom voor Oisterwijk-meubelen. Boven het rumoer van de rechtsgeleerden klinken de Toppers met het Metropole-orkest. Ik bestel een Blicksem aan de bruine bar en voeg me bij het meestbelovende gezelschap. De meeste advocaten ken ik inmiddels wel van gezicht. Mijn kringetje bestaat uit drie vrouwen en twee mannen. Een van de mannen zie ik nu voor het eerst. Hij is niet zo groot, maar wel goedgebouwd: brede schouders, stevig onderstel. Zijn blonde, steile haar naar achteren gekamd. Je kunt niet om hem heen, want zijn Patek Philippe glanst je tegemoet en zijn aanstekelijke bulderlach galmt door de hele bar. Deze meneer is overduidelijk geïnteresseerd in Anne. En zij in hem. Ze houden elkaar voortdurend in de gaten. En lachen om alles wat de ander zegt.

Anne: ‘Ik heb wel eens gehoord dat ze bij Mijbregt advocaten in de bibliotheek een veldbed hebben staan voor oververmoeide student-stagiaires.’

Patek Philippe: ‘Haha, dat meen je niet! En voor de medewerkers staan er zeker Hästens-bedden klaar?’

Anne lacht hard om zijn grapje. Als Patek naar de wc gaat, pakt Anne me bij mijn arm en trekt me weg van het gezelschap. ‘Shit, ik hoop niet dat hij naar huis gaat. Dit is hem gewoon. Ik voel het,’ zegt ze.

‘Uh… sorry hoor, maar wie is dat? Waar ken je hem van? En hoe lang ken je hem al?’ vraag ik.

‘Ik zit in een deal met hem voor B-bank,’ antwoordt Anne gejaagd. ‘Hij heet Joost. Kom, we moeten snel weer terug naar de bar, voordat hij weggaat. Ik bestel gewoon alvast een nieuw biertje voor hem. Wil jij ook iets te drinken?’ ratelt ze.

We lopen met een dienblad vol drankjes terug naar onze kring. Joost staat er weer bij. Anne overhandigt hem het biertje. Ik nip aan mijn Blicksem. De energie tussen die twee is voelbaar. Ik word er zelf een beetje verliefderig van. Maar dat kan ook komen door de Blicksem en mijn Ria-loze vrijdag.

Rond half negen zijn we nog maar met z’n vieren over op de borrel: Anne, Joost, Joris en ik. Joris kijkt enigszins onscherp uit z’n ogen. Hij zegt: ‘Ik heb weer zo teringhard gewerkt deze week. Niet normaal. Iedere nacht zit ik op kantoor. Die Paul is echt gestoord.’

Ik sta versteld van zoveel openhartigheid. Ik kreeg altijd de indruk dat Joris en Pastoor Paul helemaal op één lijn zaten. Joris slaat door: ‘Mijn collega’s zijn zulke back stabbers. Ze lopen maar te likken bij Paul. Kotsmisselijk word ik ervan. Zij krijgen de interessante klussen en ik mag weer de hele week tot diep in de nacht in een of andere dataroom zitten. Weet je wat het ergste is? Paul kijkt niet eens naar mijn weekendwerk. Hij vraagt me op vrijdag om dingen uit te zoeken vóór maandag en vervolgens kijkt hij er pas donderdag naar. Kut is dat. Je moet hier trouwens je kop over houden, hoor,’ zegt hij terwijl hij me bang aankijkt.

‘Natuurlijk, joh, ik zwijg als het graf,’ antwoord ik.

Er zijn kennelijk meer mensen in dit kantoor die het moeilijk hebben met hun baas. Ik ben benieuwd waarom Joris laatst zo geheimzinnig deed toen ik vroeg waar hij was geweest. Ik kan het hem nu vragen, hij is vanavond zo loslippig. Toch slik ik mijn vraag nog even in. Ik wil niet dat Joris denkt dat hij mij niet kan vertrouwen. Om hem te troosten, zeg ik: ‘Wist je dat Ria mij “popje” noemt?’

Hij knikt. ‘Wat een freak is dat wijf. Het zijn allemaal hyena’s hier. Levensgevaarlijk!’

Partner Joost stelt voor om ergens een hapje te gaan eten. Tien minuten later fietsen we met z’n allen naar een Italiaan in Amsterdam-Zuid.

‘Hier hebben ze de allerbeste risotto van de hele stad,’ weet Joost.

Ik vraag me af waar Joost woont en of hij een relatie heeft. Zo’n man is vast niet alleen. Ik schat hem midden dertig. Hij is charmant, maar heeft ook iets gluiperigs. Dat merk je niet aan hoe hij praat, hij komt heel aardig en belangstellend over. Het is de manier waarop hij om zich heen kijkt vóór hij wat zegt.

Het knusse restaurant is gezellig en het eten voortreffelijk, maar het is duidelijk dat Anne en Joost alleen oog hebben voor elkaar. Anne vertelt het ene lulverhaal na het andere. Zij weet wie deze week de WeekBeecker heeft verdiend: de medewerker met de meeste billable hours. Het record staat op 168 uur. Die gelukkige winnaar krijgt een week lang de goudkleurige Beecker op zijn bureau. Chapeau! Haar gloeiende wangen verklappen haar opwinding. Ik kijk vol bewondering toe. Als ik iemand leuk vind, klap ik juist dicht als een oester. Ook Joris kent veel sterke verhalen. De helft van wat hij vertelt kan gewoon niet waar zijn, maar het is wel vermakelijk om naar te luisteren.

Mijn ZwarteBesje blijft rustig. Heerlijk zo zonder Ria, bedenk ik voor de honderdste keer. Het lijkt wel of alles een stuk beter smaakt. Ik geniet. Hoe lang is dat geleden? Na het eten en een versgeklopte scroppino, stelt Joris voor om ook nog ergens te gaan dansen. Rozig van de wijn denk ik: waarom niet? We fietsen naar een club in het centrum. Ik heb erover gelezen in de Elle. Hier komen fotomodellen, acteurs en andere BN’ers. We moeten een kwartier in de rij staan, en dan mogen we naar binnen. Dat lukt, omdat Joris de uitsmijter heeft beloofd dat we twee flessen wodka zullen afnemen. ‘New Yorkse praktijken,’ verzucht hij dramatisch.

In de club is het warm en druk en paars. Het stinkt er naar drank en zweet. Gelukkig niet naar rook. Die tijd is voorbij. Anders had ik meteen rechtsomkeert gemaakt. De meeste bezoekers staan wild te dansen. Maar er zitten ook mensen te loungen op banken aan tafels op een verhoging rondom de dansvloer. De muziek staat zo hard dat praten haast onmogelijk is. Opeens heb ik ontzettend veel zin om naar huis te gaan, wat doe ik hier in deze platte tent? Er botst een vrouw met een klein gek hoedje keihard tegen mij op zonder sorry te zeggen. Ze kijkt mij arrogant aan alsof het míjn schuld is. Nou ja, domme muts! Ik ben de groep kwijt. Ik zoek Anne om te zeggen dat ik naar huis ga. Ze staat met Joost en Joris op de dansvloer. Helemaal uit haar dak te gaan. Mooi, ze mist me vast niet. Ik stuur wel een sms dat ik ervandoor ben.

Buiten is het heerlijk fris, ik haal diep adem. Aaaah, yummy. Mijn weekend is begonnen. Eindelijk.
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The morning after

300 billable hours, 660 non-billable hours

Om half tien ’s ochtends krijg ik een telefoontje van Anne.

‘Joost heeft me thuisgebracht,’ beantwoordt ze fluisterend mijn vraag wat er de afgelopen nacht allemaal is gebeurd na mijn vertrek. ‘Shit. Dit was dus niet de bedoeling, Felice,’ zegt Anne.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik bezorgd.

‘Ik was zo dronken, ik heb met hem gezoend en hem daarna uitgenodigd voor een kopje thee bij mij thuis. Shit, shit shit,’ jammert ze.

‘Dat is toch niet zo erg?’

‘Jawel. Voor Joost is de afgelopen avond een grote grap. Precies wat ik niet wil. Hoe kan hij mij nu zien als potentiële verloofde, als ik hem de eerste nacht al meteen mee naar huis sjouw?’

‘Is hij zo vroeg al vertrokken?’ vraag ik.

‘Nee,’ fluistert Anne nog zachter, ‘hij is hier nog.’

‘Oké,’ fluister ik terug, ‘dan ga je nu naar de badkamer, poets je tanden en kam je haren. Zet een kop thee en gun jezelf een momentje rust.’

Ik geef mijn instructies zo rustig en helder mogelijk. Aan andere mensen kan ik altijd uitstekende adviezen geven. Ze zelf opvolgen is een ander verhaal. ‘Thanks, dat ga ik doen,’ zegt Anne. ‘Trouwens, voor zover ik weet hebben we alleen gezoend en ben ik niet met hem naar bed geweest. Thank God,’ zegt ze opgelucht. En dan weer gespannen: ‘Als hij maar niet denkt dat ik hem écht zo leuk vind. Ik ga zeggen dat hij gauw weg moet,’ zegt ze op vastberaden toon. Voordat ik nog iets erbij kan adviseren, hangt ze op.

Een half uur later gaat mijn telefoon weer, net op het moment dat Sietske en ik op versgebakken croissantjes met jam duiken. Het teleurgestelde gezicht van Sietske negerend – ik zie haar denken dat het Ria wel weer zal zijn – loop ik van tafel om op te nemen.

Anne opnieuw.

‘Nou, ik ben ook weer wat wijzer geworden.’

‘Hoe is het gegaan?’

‘Ik heb hem wakker gemaakt om te zeggen dat hij moest vertrekken.’

‘Niet! Heb je dat echt gezegd?’

Anne herhaalt letterlijk hoe het gesprek is gegaan, nadat ze hem had gewekt:

‘Joost: “Dat was een grappige nacht.”

Anne: “Luister, Joost, ik vond het ook heel gezellig en zo vannacht, maar we moeten wel samenwerken, dus dit is geen goed idee. Laten we het voorval vergeten en er niet over praten met anderen van kantoor.”

Joost: “Je hebt helemaal gelijk, schat. Bovendien ben ik op het moment verwikkeld in een soort knipperlichtrelatie, dus ik heb ook liever niet dat iedereen dit te weten komt.”’

‘Knipperlichtrelatie?’ onderbreek ik haar verhaal.

‘Ja,’ zegt Anne, ‘ik kon wel door de grond zakken. Ik wist gewoon dat hij iemand had. Zo’n god is nooit lang alleen.’

‘Hoe heb je daarop gereageerd?’ vraag ik, vol ongeloof over zo’n eikel, die by the way nog lang geen god is.

‘Ik heb gezegd dat ik dat niet zo aardig vind en dat hij wel wat eerder had mogen zeggen dat hij een scharrel heeft. Joost antwoordde dat ik me niet zo druk moest maken, want zijn stoplicht staat momenteel op rood. Hij heeft geen serieuze relatie met haar en dat wil hij eigenlijk ook niet. En wat “schattig” dat ik zo principieel ben.’

‘En toen?’ vraag ik.

‘Toen pakte hij zijn jas, toen gaf hij me een zoen en toen zei hij heel romantisch: “Doe rustig aan, hè!” En trok de deur achter zich dicht. Pleite Joost.’

‘Jezus, wat een eikel!’ zeg ik.

‘Tja, maar nu weet ik tenminste wat voor vlees ik in de kuip heb. Meestal komen vrouwen er pas later achter dat hun vrijer ook met tig anderen scharrelt. Dat lijkt me nog erger,’ verzucht Anne.

Ik vind het knap dat ze zich er zo goed overheen zet. Gisteravond zag ze er nog zo verliefd uit. Die Joost ook trouwens. Maar goed, ik heb alleen maar vreemdgangers gekend, dus ik weet nog niet hoe het voelt om een home wrecker te zijn. Dit is dus precies de reden dat ik nooit aan zo’n affaire begin. En zeker niet op kantoor. Voor je het weet, wordt het allemaal zo gecompliceerd. Volgens mij ben ik ongeveer de enige die er zo over denkt. Ik las in een tijdschrift dat een op de vijf mensen hun partner op het werk ontmoet. Vooral ziekenhuizen, banken en advocatenkantoren blijken een goede huwelijksmarkt te zijn. Volgens de schrijver van het artikel komt dat omdat in die branches veel ’s avonds wordt gewerkt. Op onorthodoxe tijdstippen trekken mensen naar elkaar toe. Ik vind het allemaal prima, iedereen moet zelf weten wat hij doet, maar ik doe er niet aan mee. Voor mij geen kantoorrelatie.
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Van de andere kant

300 billable hours, 660 non-billable hours

Anne belt pas maandagochtend weer, terwijl ik naar kantoor fiets. Het is zo’n druilerige grijze maandag en ik heb mijn kana riegele poncho aan met knalrode Hunter-regenlaarzen. Zo krijgt deze dag toch wat kleur. Straks op kantoor verruil ik mijn Hunters voor een stel peperdure pumps.

‘Heb je nog iets gehoord van Mister X?’ vraag ik quasi belangstellend.

‘Nee, niks. O ja, wel. Hij heeft mijn voicemail gisteren nog ingesproken,’ zegt ze.

‘Wat zei ie dan?’

‘Dat hij het supergezellig vond, maar dat we er met niemand op kantoor over moeten praten. Het is beter als het ons geheimpje blijft… Wat een lul-de-behanger. Ik heb geen tijd om ermee bezig te zijn, gelukkig, want ik krijg het druk met een nieuwe zaak,’ roept Anne.

‘Leuke zaak?’ vraag ik nog.

‘De overname van een grote chipsfabrikant. Lucas is in charge. Dus dat gaat helemaal goed komen.’

Lucas is Annes directe collega. Een tengere man die enorm gedreven is en altijd strakke pakken draagt van Pauw, uitgevoerd in fluweel. Anne heeft gehoord dat Lucas in het traject zit om partner te worden. Partners zijn de top dogs, de bazen, de veelverdieners, de old boys van morgen. Om in aanmerking te komen voor een partnership bij een topfirma als B&B, moet je jarenlang keihard buffelen. Dag en nacht doorstomen, van geen ophouden weten, zonder scrupules. Anders kom je nooit aan je tweehonderd uur billable per maand, het minimum om junior partner te worden. Grote deals sluiten is een tweede vereiste voor het partnerschap. Flink slijmen bij de andere partners is eis nummer drie. De beloning is navenant: je opent als het ware je eigen winkel binnen de firma en je schrijft je eigen salaris, met vijf nullen. Anne voorziet geen enkel carrièreprobleem voor Lucas, want Lucas is opgeleid door Hans de Waard, haar patroon. Dat zit wel goed. Bijna alle stagiaires van Hans zijn partner geworden bij Blick. Misschien wordt Anne het later ook wel. Zij wil het liefste managing partner worden; opperhoofd van B&B.

Lucas heeft dikke wallen onder zijn kleine bruine ogen, maar zo gedraagt hij zich niet. Hij loopt altijd energiek door het gebouw, en dan wapperen zijn blonde krullen vrolijk op en neer. De afgelopen twee jaar heeft Lucas op ons kantoor in New York gezeten. Hij heeft daar de tijd van zijn leven gehad. Ook al miste hij zijn vriend in Amsterdam. Bij terugkomt wist hij: nu is het erop of eronder. Als ik hier partner wil worden moet ik vol gas geven, voordat ze iemand aantrekken van buiten.

Lucas heeft een scherpe blik. Niet alleen voor deals, maar ook voor schoonheid. En voor mode. Samen met zijn beste vriendin bezoekt hij elk halfjaar de Amsterdam Fashion Week. Hij heeft een bloedhekel aan carrièrevrouwen die zichzelf verwaarlozen. Zulke vrouwen komt hij dagelijks tegen. Anne en ik zijn de uitzondering op de regel, beweert hij. Dat vinden wij natuurlijk wel vleiend. Soms wip ik even langs voor een praatje met Anne en komt Lucas er gezellig bij zitten. Ik zorg dan altijd dat ik mijn hoogste hakken aanheb, want hij zou me niet aankijken als ik op ballerina’s zou lopen. ‘Platte schoenen zijn voor mannen, kinderen en bejaarden,’ aldus Lucas. We kletsen wat over nieuwe boetiekjes, ontwerpers en Victoria Beckham. Victoria is Lucas’ grote idool: ze is dun, runt een eigen kledinglijn en is getrouwd met een knappe voetballer. Ze is de perfecte vrouw. Het lijkt me heerlijk om een collega als Lucas te hebben. Iemand die gewoon gezellig is en zich niet verheven voelt boven jou omdat hij toevallig senior medewerker is en jij blond bent. Integendeel, hij informeert juist naar het geheim achter mijn honingblonde haardos.

‘Ik heb hem net verteld van Joost,’ zegt Anne, als ik vlak voor de lunch even bij haar langsloop om te kijken hoe het gaat. ‘Lucas reageerde geschokt: “Jij en Joost? Maar die heeft toch een relatie met Janneke? En bovendien is ie hartstikke gay.”’

Ik val bijna om van verbazing en ongeloof, begin ervan te giechelen. ‘Joost gay?’

‘Ja,’ zegt Anne, terwijl ze me stom aankijkt. ‘Lucas heeft me opgebiecht dat hij vroeger ook een beetje verliefd was op Joost, maar dat het zo’n rare jongen is.’

‘Hoezo dan?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Hij heeft allerlei issues met drank, vrouwen en computerspelletjes. Hij schijnt verslaafd te zijn aan de app Angry Birds op zijn iPhone, hij speelt het zelfs tijdens vergaderingen en in de lunchpauzes op kantoor. Compleet verknipt. Nooit aandacht gekregen van z’n moeder of zo,’ antwoordt Anne. ‘Ik heb aan Lucas moeten zweren dat ik voortaan uit z’n buurt blijf,’ vervolgt ze. ‘Nou ja. Gelukkig was ik niet echt verliefd op Joost. Ik heb me gewoon laten meeslepen door het werk en omdat ik graag een leuke vent wil om ’s avonds tegenaan te kruipen. Eigenlijk was ik meer verliefd op het verliefd-zijn. Ja, zoiets moet het zijn.’

‘O,’ mompel ik. Ik ben een beetje sceptisch. Zou zo’n verliefdheid echt zo snel overgaan? Anne praat nog steeds heel druk over Joost. Ik zie dat het haar meer doet dan ze zichzelf wil toegeven. Ze metselt een muurtje om haar gevoelens heen.

‘Lucas heeft beloofd dat hij het niet verder zal vertellen over Joost en mij. Het laatste wat ik wil, is dat die Janneke erachter komt. Ik begrijp overigens niet wat Joost ziet in zo’n grijze muis. Ik moest in het smoelenboek kijken om te weten hoe ze eruitziet. Ze lijkt op smurfin: klein, geel haar, blauwe huid,’ vervolgt Anne.

‘Nee, ik vind haar ook totaal niet spannend,’ zeg ik. Hoe frustrerend moet het voor Anne zijn dat Joost het met zo’n saaie doos doet. Alhoewel… misschien heeft ze wel een kant die wij niet zien? Of Joost heeft duistere geheimen waar alleen Janneke van weet.

‘Overigens neemt die nieuwe overname al mijn tijd in beslag. No time om aan Joost te denken. Hans heeft besloten dat ik niet meer mag werken aan de zaak met Joost. Ik moet mijn aandacht nu honderd procent richten op de chipsfabriek. Er zijn zóveel documenten om door te werken,’ zegt Anne opgewekt. ‘Als er arbeidsovereenkomsten bij zijn, bel ik jou voor advies,’ voegt ze eraan toe.

Dat zou leuk zijn, samenwerken met Anne. Mijn Ria zou het nooit goedkeuren dat ik zelfstandig aan een zaak zou werken. Alsof Anne mijn gedachten kan lezen, zegt ze: ‘Ria mag ik niet inschakelen van Hans, want die is veel te traag en bovendien een zuurpruim. Echt waar, dat zei Hans.’

Mijn dag kan niet meer stuk.
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Broodje bal

300 billable hours, 660 non-billable hours

Als ik weer achter mijn computer zit, denk ik nog steeds aan Anne. Ik kan me niet voorstellen dat het incident met Joost haar compleet koud laat. Ik zou me gekrenkt voelen, gedumpt, onzeker. Maar Anne is een nuchter type. Zij staat niet zo lang stil bij dit soort dingen. Ze is vooral gericht op de toekomst en heel zakelijk ingesteld. Zo te zien haalt ze veel voldoening uit haar werk. Het snelle sfeertje past goed bij haar. Ze heeft een positief zelfbeeld en is ook positief over haar collega’s. Toen we een tijdje terug na het werk cocktails dronken in The College Hotel, vertelde Anne hoe ze hier terecht is gekomen.

‘Ik zat in het laatste jaar van mijn studie. In de bibliotheek viel mijn oog op een Blickposter op het prikbord. Een week lang naar New York met Blick & Bleecker. Schrijf je nu in. Ik mocht op gesprek komen. Zat daarna bij de vijfentwintig toekomstige Blickers. Het was geweldig: de hele week liepen we van hippe ontbijttent naar presentatie naar trendy lunchtent naar borrel naar restaurant naar club naar hotel. Alles per limousine. In The Boathouse kregen we de lekkerste kaviaar, en we dronken Dom Pérignon in The Boom Boo Room van het Standard Hotel waar we logeerden. We kregen zelfs shopgeld mee voor de vrije uurtjes. Eén groot feest! Toen recruiter Cindy mij daarna belde of ik interesse had om mijn afstudeerscriptie te schrijven op kantoor, hoefde ik geen moment na te denken. Blick & Bleecker was míjn kantoor, en dat blijft het ook,’ besloot Anne. We bestelden een derde Cosmo. Ik was lekker rozig in de mooie College-hotelbar met z’n strakke zwarte lijnen en warme oranjetinten. Een mix van Aziatisch en klassiek.

‘Wat vind jij nou het leukste aan ons kantoor? De glamour of het werk inhoudelijk?’ vroeg ik haar, een tikje ironisch.

‘Ach, deze stage is net een verlenging van de studententijd, maar mijn doel is Londen, daar wil ik heen,’ antwoordde Anne.

‘Omdat je moeder daar woont?’

‘Ja, ik wil graag bij haar zijn, voor haar kunnen zorgen als dat nodig is. Al mijn vrienden van vroeger wonen daar. Het werk op een kleiner kantoor lijkt me ook wel leuk voor de afwisseling. Op het kantoor in Londen zit een klein team, dat werkt voor Nederlandse cliënten,’ vertelde Anne.

‘Wat moet je doen om dat voor elkaar te krijgen?’ vroeg ik haar.

Anne had het antwoord meteen klaar: ‘Je moet werken op de afdeling Corporate of Tax, je moet tijdens je stageperiode bovenmatig presteren en vooral: je moet vriendjes zijn met Human Resources. Waarom weet ik niet, maar ik heb gemerkt dat die veel macht hebben binnen kantoor. Misschien omdat zij alles weten wat er speelt? Advocaten vertellen HR alles. Zo’n vertrouwenspositie geeft macht. Als je wilt rouleren binnen kantoor, moet je dat regelen via HR. Cindy en Diego gaan daarover, zij weten welke partners nog plek hebben voor een extra stagiaire en ze regelen het contact.’

Ik spitste mijn oren.

‘Lucas vertelde dat een advocaat-stagiaire vorig jaar tijdens het cabaret een grap had gemaakt over HR. Dat wij fee earners zijn en zij fee burners. De advocaten moesten daar hartelijk om lachen, maar die stagiaire werkt dus niet meer bij ons,’ zei Anne met een veelbetekenende blik. Wat weet Anne toch veel over kantoor. Via roddelkoning Lucas is dat natuurlijk niet zo moeilijk. En ik heb Anne.

Na onze derde cocktail en onze tweede portie bitterballen vertelde ik Anne dat ik zou willen dat ik net zo enthousiast was over mijn werk bij Blick als zij. ‘Het is niet dat ik niet hou van hard werken, maar ik heb steeds het gevoel dat mijn werk voor niks is, dat het nergens naartoe gaat,’ legde ik voorzichtig aan haar uit.

‘Hoe komt dat dan?’ vroeg Anne geïnteresseerd.

‘Negentig procent van de memo’s die ik voor Ria schrijf, gaan direct de prullenmand in. Ze kijkt er niet eens naar. De andere tien procent van mijn werk krijg ik terug met rode pennenstreken en opmerkingen erbij die ik nauwelijks kan ontcijferen. Als het nou nuttige feedback was, dan had ik er wat aan. Maar er staan van die onzinnige dingen bij. Dan haal ik een uitspraak aan en staat er in de kantlijn: “Is dit een letterlijk citaat?” Ja, natuurlijk is het een letterlijk citaat! Ik ben toch niet achterlijk! Ik citeer precies volgens de regels: als er een hele zin wordt geciteerd, begint het citaat met een hoofdletter en valt de punt binnen de aanhalingstekens. Daarnaast neem ik een voetnoot op met de bron. Het punt is, ze vertrouwt me voor geen meter. Ria snapt mij niet. Ze ziet niet hoe ik alles tot in de puntjes voorbereid. Ik zou willen dat ze me een beetje ruimte gaf en dat ze me positief stimuleerde.’

Anne knikte. ‘Ik zou ook niet tegen zo’n Ria kunnen. Vreselijk als je nooit waardering krijgt. Maar ik vind ook dat jij haar moet laten zien dat je een persoonlijkheid bent. Anders walst ze over je heen. Waarom praat je niet een keer met Cindy van HR?’ vroeg Anne.

Dat is een nadenkertje. Als ik met Cindy ga praten, wordt het meteen zo zwaar. Dan lijkt het alsof ik een probleem heb op kantoor. Dat wil ik niet. Ik wil normaal zijn, net als Anne. Net als alle anderen.

Met een schok keer ik terug in de realiteit. Joris is mijn kamer binnengekomen. Hij doet omzichtig de deur achter zich dicht.

‘Hoe gaat het, Felice? Ben je een beetje bijgekomen van vrijdagavond?’ vraagt hij.

‘Ja hoor,’ antwoord ik en ik denk opeens weer aan het gesprek met Joris over zijn frustraties. ‘Hoe gaat het met jou?’ vraag ik.

‘Prima,’ antwoordt hij schuchter. ‘Je raadt nooit wie ik tegenkwam in die club,’ verandert hij snel van onderwerp.

‘Nou?’ vraag ik.

‘Lotte. Je weet wel, dat meisje van de receptie,’ legt Joris uit als hij mijn vragende gezicht ziet.

‘O, je bedoelt die blonde die vrijdags op de plaats van Aria ne zit,’ zeg ik. 

‘Precies.’

‘Heb je met haar gesproken?’ vraag ik.

‘Zo zou je het ook kunnen noemen,’ zegt Joris grinnikend.

Ik begrijp er niks van, maar het is overduidelijk dat Joris er graag meer over kwijt wil. En hij wil dat ik doorvraag. Ik speel mee: ‘Vind je haar leuk?’

‘Hmm, ik vind haar eigenlijk een beetje een sletje,’ zegt Joris stoer.

‘O, hoezo?’ vraag ik.

‘Ze heeft het halve kantoor al afgewerkt en ze draagt altijd van die opvallende Marlies Dekkers-beha’s,’ zegt Joris. O.

Voordat ik nog iets kan zeggen, is hij alweer de deur uit. Wat is het toch een rare jongen. Volgens mij is hij verliefd op die Lotte. Maar dat is zeker not done of zo. Joris is net weg als mijn telefoon gaat. Het is secretaresse Ankie.

‘Ik heb de heer Teding aan de telefoon. Ria is er niet en hij wil per se iemand spreken. Ik verbind hem door.’

Voordat ik kan tegensputteren – wie is deze meneer? – hoor ik een hete aardappel aan de andere kant van de lijn.

‘Goedemiddag, met wie spreek ik?’ vraagt hij.

‘U spreekt met Felice Jansen. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Een belangrijke potentiële werknemer blijkt ook te zijn benaderd door een ander kantoor,’ begint Teding uit het niks. Hij klinkt behoorlijk opgefokt. ‘Ik wil dat u daar nu onmiddellijk een stokje voor steekt. Deze werknemer heeft met ons nota bene al een intentieverklaring getekend. Hij zit dat andere bedrijf verdorie tegen ons uit te spelen.’ De heer Teding is woedend. Waar gaat dit over?

‘Meneer Teding, ik ben niet op de hoogte van uw zaak. Mijn collega Ria de Roos behandelt uw dossier. Zij is vandaag bij het hof in Arnhem voor een zitting. Zal ik doorgeven dat u hebt gebeld?’

‘Maakt u een grap? Er is grote spoed gemoeid met deze zaak. Ik wil dat u mij onmiddellijk van advies dient. Ik heb de kwestie toch net uitgebreid uit de doeken gedaan?’ roept hij.

Ik zoek naar een manier om deze man af te poeieren.

‘Ik wil nu weten hoe we verdere onderhandelingen gaan stagneren.’

‘Meneer Teding, ik begrijp dat uw zaak zeer gewichtig is, maar ik moet eerst overleggen met mevrouw De Roos, voordat ik u adequaat kan adviseren.’

‘Maar u bent toch óók advocaat!’ roept Teding gefrustreerd uit.

Dit wordt lastig. Ik mag namelijk geen advies afgeven voordat er een senior advocaat naar heeft gekeken. Los daarvan moet ik me eerst grondig verdiepen in het dossier, voordat ik er iets zinnigs over kan zeggen. Ik kies voor de truc van de gekraste grammofoonplaat. Die heb ik van Paul geleerd. Tijdens de lunch zei hij een keer: ‘Sommige cliënten zijn je ergste vijand. Of ze geven verkeerde informatie, zodat je bij de wederpartij met je mond vol tanden staat. Of ze blijven maar doorzeuren dat het niet snel genoeg gaat. Bij het laatste type cliënt pas ik vaak de gekraste grammofoonplaat toe. Dat houdt in: steeds jouw standpunt of advies herhalen. Net zolang totdat ze opgeven.’ Teding lijkt me een goede kandidaat voor deze therapie.

‘Meneer Teding, ik begrijp dat uw zaak belangrijk is, maar ik moet eerst overleggen met mevrouw De Roos voordat ik u kan adviseren.’ Bralbalbralbalbral.

‘Meneer Teding, ik begrijp dat uw zaak belangrijk is, maar ik moet eerst overleggen met mevrouw De Roos voordat ik u kan adviseren.’ Bralbalbralbalbral. Na vijf keer laat meneer Teding het er tot mijn verbazing inderdaad bij zitten. Dat wil zeggen: hij stemt ermee in dat ik eerst overleg met Ria, maar hij wil wel vandaag nog een advies hebben. Ik zeg toe dat ik alles in het werk zal stellen om vandaag de te volgen strategie aan hem voor te leggen. Nu maar hopen dat Ria snel terugkomt en tijd maakt. Dat is net zoiets als wensen dat het morgen vrede op aarde is. Ik zorg in ieder geval dat alles is uitgezocht. Aan mij zal het niet liggen.

Het lijkt of ik mazzel heb: Ria is al om vier uur weer op kantoor. Binnen een half uur heb ik haar te pakken. Ik leg de zaak Teding aan haar voor. Nog voor ik kan zeggen dat ik alles heb uitgezocht en een conceptadvies klaar heb liggen, stuurt ze me de kamer uit. Koffie halen en Spa met een rood rietje. En jonkheer Teding doet ze vanavond zelf, dat ligt allemaal veel te gevoelig voor een nitwit als ik die nog zoveel moet leren. Zo, weer een dag werk naar de ratsmodee. Zal ik haar mijn advies nog even mailen? Nee. Ik loop naar de papierversnipperaar en laat mijn werk velletje voor velletje door de molen glijden. Ria kan ook in de prut zakken. Terwijl zij mijn werk die avond zit over te doen, post ik een Twitter-bericht.

Ik twitter: Mijn baas Ria de Roos is een bemoeizieke spa-junk.
Een volger: @01Felice: Tijd voor een andere baan..? Het is maar een idee.
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Housewarming

400 billable hours, 860 non-billable hours

Vijfentwintig tweets verder. Het is inmiddels december geworden. Ik werk nu al bijna een half jaar bij Blick & Bleecker. Behalve Sietske zie ik bijna niemand meer buiten Blick. Ik heb wel een boel nieuwe vrienden gemaakt. Vrijwel iedere vrijdagavond borrelen we met een groep van vijftien man in de bruine kantoorkroeg. Deze mensen begrijpen mij en mijn wereld. Studievrienden die werken bij de overheid of in het bedrijfsleven, worden altijd kwaad als ik op het laatste moment afhaak voor een afspraak omdat ik moet doorwerken of omdat ik te moe ben. Zij begrijpen mijn nieuwe leven juist niet. Mijn snelle, interessante, slimme leven. Daarom spreek ik liever niet meer met hen af. Het is net als bij oude mensen: áls je dan een keer langsgaat, zeuren ze aan één stuk door dat je nooit op bezoek komt. Heel vervelend en het vreet energie. Misschien wordt het vanavond anders? Eindelijk ga ik bij Nancy en Hans eten in hun nieuwe huis in Amsterdam-West. Ik heb een citroentaartje van Holtkamp bij me. Hans doet open in zijn keukenschort. Op zijn kale hoofd staat een koksmuts.

‘Welkom in Casa H&N!’ zegt hij uitgelaten. ‘Doe je wel even je schoenen uit?’

Ik kijk verbaasd naar hem en dan naar mijn leuke enkellaarsjes, die perfect matchen met mijn bruine leren jasje.

‘Ja, schoenen uit, want we zijn zuinig op ons nieuwe parket. Bovendien scheelt ons No Shoes-beleid erg in de schoonmaak,’ legt Hans uit.

Aarzelend trek ik mijn laarsjes uit. Shit, twee verschillende sokken. Dat is nou het enige waar ik niet precies in ben. Sokken. Ik heb nooit sokken aan die bij elkaar passen. Kost me veel te veel tijd om op te rollen en niemand ziet ze, behalve vandaag. Hans zegt er niks over en gaat me voor naar de zitkamer. Gelukkig heb ik geen last van stinkvoeten.

‘Ik kom er zo aan, Fe!’ roept Nancy uit een andere kamer.

‘Die is ook altijd te laat,’ moppert Hans.

De zitkamer is licht en luchtig. Ondanks de versierde blauwspar die staat te stralen in de hoek van de kamer, krijg ik er een strandgevoel bij. Witte bank, lichtgrijze gordijnen, witte bijzettafeltjes, donkergrijze Billy-boekenkasten, aan de muur een Audrey Hepburn, alles van ikea. De tafel is al gedekt: witte placemats met in het midden van de tafel een zilveren kandelaar met brandende kaarsen. Dan gaat de deur open en komt Nancy stralend op me af.

‘Je leeft nog! Wat leuk om je eindelijk weer eens te zien!’ roept ze uit terwijl ze me stevig omhelst.

Haar zwarte haren ruiken naar babyshampoo. Hoor ik hier een subtiele beschuldiging? Ik zeg dat ik het ook zo gezellig vind om hier te zijn en complimenteer haar met hun mooie huis: ‘Ik wil alles weten. Hoe hebben jullie dit gevonden? Viel de verhuizing mee? Leuke buren?’

We genieten van de lamskoteletjes met muntsaus en heerlijke couscous.

‘Specialiteit van het huis,’ zegt Hans trots. De sfeer is gemoedelijk, ik voel me helemaal op mijn gemak bij deze lieve mensen.

‘Hoe is het op je werk?’ vraagt Nancy.

Bah, ik heb even helemaal geen zin om na te denken over Ria. ‘Eerlijk gezegd vind ik het best hard aanpoten,’ zeg ik.

‘Hoe bedoel je? Vind je het niveau te hoog?’ vraagt Hans belangstellend terwijl hij met zijn lepel wat muntsaus door zijn couscous schept.

‘Het is meer dat ik een lastige baas heb, ik krijg niet zo goed hoogte van haar. Ik vind het werk leuk, ik hou ervan om juridische puzzeltjes op te lossen, maar ik weet niet wat mijn baas precies van me verwacht.’

‘Kun je dat niet gewoon vragen dan?’ vraagt Nancy met volle mond.

‘Was het maar zo eenvoudig,’ antwoord ik. ‘Ria staat niet zo open voor vragen.’ Nancy kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat gek, je wilt als leidinggevende toch juist graag weten waar je team tegenaan loopt? Als teamleider hamer ik er bij mijn mensen op dat ze met alles naar me toe moeten komen. Dan praten we erover en we vinden altijd een oplossing. Ik weet zeker dat jouw baas het alleen maar fijn vindt als je haar in vertrouwen neemt,’ zegt Nancy. Haar goedbedoelde advies irriteert me mateloos. Die heeft makkelijk praten: ze werkt bij een uitzendbureau! Dat is zo’n compleet andere wereld. Ik wou dat ik mijn mond had gehouden en had gezegd dat het superleuk is op kantoor. Dat is wat de mensen willen horen. Om van onderwerp te veranderen, vraag ik Hans hoe het op zijn werk is. Hij heeft zojuist gesolliciteerd naar de functie van chef-kok in het restaurant waar hij werkt. Superspannend voor hem, ik hoop dat hij de baan krijgt. Een chef-kok hoort een pietje-precies te zijn en een beetje te zeuren. De baan is Hans op het lijf geschreven. Ik voel mezelf weer ontspannen terwijl ik luister naar zijn verhaal. En Hans geniet zichtbaar van de aandacht.

Als ik rond middernacht afscheid neem, geeft Nancy me nog iets mee: ‘Het was goed om je weer te zien, Felice. Echt heel fijn. Beloof je dat je wat vaker reageert als ik je bel, mail of sms? Ik snap dat je het druk hebt met je werk en je nieuwe leven en zo, maar een vriendschap gaat niet vanzelf. Daar moet je wel allebei moeite voor doen. Ik zou het jammer vinden als we uit elkaar groeiden.’

‘Dat vind ik ook,’ zeg ik oprecht.

‘Anders kom ik je vrijdag ophalen op kantoor en gaan we even lekker lunchen?’ zegt Nancy enthousiast. Ze lijkt Sietske wel, die begrijpt ook niet dat ik geen lunchafspraken kan maken, zelfs niet in het weekend.

Hoe moet ik haar uitleggen dat ik niet zomaar weg kan om een uur te lunchen? Ik weet dat veel Blickers dat doen, die lunchen soms wel twee uur lang, maar bij Ria gaat dat niet. Ria houdt mij 24/7 in de gaten. Ik wil Nancy niet teleurstellen, dus zeg ik dat het me een heel goed idee lijkt om te lunchen. Ik bedenk later wel een smoes. Ik heb schoon genoeg van dat knagende gevoel. Ik voel me al zo vaak schuldig over mijn werk. Want wat ik ook doe, het is nooit goed genoeg. Ria negeert al mijn werk en ze geeft me nog steeds geen feedback. Er is maar één oplossing: de volgende opdracht voer ik met nóg meer zorg uit. Ik moet nóg beter mijn best doen. Deze keer gaat ze mijn werk wél lezen en diep onder de indruk zijn van mijn prestatie.

‘Juist die gedachte brengt je steeds verder weg van wie je bent en wat je wilt met je werk,’ zegt Stemmetje. Ach, wat weet hij er nou van?
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Feedback

405 billable hours, 910 non-billable hours

De hele week werk ik hard aan een advies voor een verzekeraar. Die heeft een standaard relatiebeding opgenomen in zijn arbeidsovereenkomsten. Nu verdenkt deze verzekeraar een exwerknemer ervan dat hij er met een belangrijke klant vandoor is gegaan. Ik moet advies geven. Van acht uur ’s ochtends tot elf uur ’s avonds werk ik door. Ik hou alleen even een Cup-a-Soup pauze. Eindelijk is het af. Ik heb alles gedubbelcheckt: rechtspraak, oude wet- en regelgeving, artikelen. Alles. Sietske heeft het advies thuis nog eens gecontroleerd op taalfouten. Het ziet er pico bello uit. Toch aarzel ik om het advies op vrijdagochtend in te leveren bij Ria. Is dit het aller-allerbeste dat ik kan?

Om half twaalf – vlak voor de lunch – klop ik aan bij Ria om haar het advies te overhandigen. Ze zit in haar grote fauteuil achter haar bureau en kijkt me aan over haar uilenbril. Na een paar seconden zegt ze: ‘Felice, ik was niet zo tevreden over je vorige advies.’

Daar is het dan. Mijn langverwachte feedback, nog voordat ze mijn perfecte nieuwe advies heeft gelezen.

‘Zullen we dit nieuwe advies maar eens samen doornemen? Dan weet je wat ik van jou verwacht.’

Eh… ja, oké,’ stamel ik, terwijl ik wil schreeuwen: ‘Lees eerst wat ik heb meegenomen!’

Als ik de kamer uitloop om een stoel te halen, roept ze: ‘Niet weglopen!’

Ik kom ongemakkelijk naast haar staan. Ria begint te strepen in mijn zorgvuldig voorbereide tekst. Af en toe zucht ze diep, maar zegt geen woord. Nadat ik daar een half uur heb gestaan en heb toegekeken hoe ze mijn tekst liquideert, krijg ik mijn advies terug. Mijn baby. Rood van de pennenstreken. Verminkt door haar kriebelige opmerkingen.

‘Goh eh… daar moet ik nog een hoop in veranderen, zo te zien,’ stamel ik.

‘Nou, je moet gewoon leren je te concentreren. Dat is moeilijk voor jou, popje. Ik zie dat je erg moet wennen aan het werkende leven. Misschien deed je het op de universiteit best aardig, maar nu moet je laten zien wat je kunt. Tentamens leren gaat ook zonder analytisch denkvermogen. Adviezen schrijven is weer een heel andere tak van sport,’ zegt ze.

Ik voel hoe ik misselijk word. Zonder nog iets te zeggen loop ik naar mijn kamer.

‘Felice,’ hoor ik de schrille stem van Ria uit haar kamer.

Ik geef geen antwoord. Hoepel op trut, denk ik.

‘Felice!’ klinkt het nu nog feller.

Ik wil haar kamer in rennen en Ria aan haar stroharen over haar bureau trekken en met de bureaulamp om haar oren slaan. Maar ik doe het niet. In plaats daarvan loop ik met gebalde vuisten terug naar de kamer van Ria.

‘Ja, Ría,’ antwoord ik geïrriteerd.

‘Haal jij even de printjes uit de printer? Nieuwe zaak. O ja, schrijf je je uren wel op “studie”? Anders wordt het zo duur voor de cliënt. En hij krijgt er zo weinig voor terug.’

Ik spat bijna uit elkaar van woede. Waarom belt die heks niet gewoon haar secretaresse? Ankie zit nota bene naast de printer! En waarom moet ik al mijn uren op studie zetten? Zo haal ik nooit het maandelijkse aantal voorschreven uren. Ik kan nog net de verleiding weerstaan om te spugen op die printjes, die ik uiteindelijk toch ga halen. Als ik ze op Ria’s bureau neerleg, zegt ze: ‘Felice, kun jij wat uitspraken zoeken over vergelijkbare gevalletjes Hema-arrest? Over dertig minuten op mijn bureau.’

Ik ga haar vergiftigen. Echt waar. Steeds als ik denk dat het niet botter kan worden, doet Ria er toch weer een schepje bovenop. Staat ze er dan nooit bij stil hoe het overkomt als ze mensen zomaar afblaft en kleineert? Ik zie wel dat ze zielig is, maar dat betekent niet dat ik haar gedrag daarom maar moet pikken. Of zou ze gelijk hebben? Ben ik echt zo’n slechte stagiaire, die nog moet leren werken? Nee, er is helemaal niets mis met mijn analytisch denkvermogen. Wat een onzin zeg, dat universiteitsverhaal. Tentamens op de universiteit zijn toch ook juridische problemen die je moet oplossen? Het heeft kennelijk weinig indruk op Ria gemaakt dat ik de tentamens van de Orde van Advocaten alle drie in één keer heb gehaald. Ik heb er drie weekenden lang alles voor opzijgezet. En iedere avond na kantoortijd gestudeerd. Je hoort daar vrij voor te krijgen van kantoor, maar daar wilde Ria niets van weten. Eén dag heb ik bedongen, om drie tentamens te leren. Dat is natuurlijk veel te weinig. Bovendien ontving ik op die dag continu mailtjes van haar. Ik was blij dat ik het zekere voor het onzekere had genomen door in mijn vrije tijd te studeren voor de tentamens. Opgelucht en trots vertelde ik Ria dat ik ze allemaal had gehaald. Haar reactie: ‘Ik had niet anders van je verwacht. Lian heeft ook geen tentamen gemist.’ Wat een bummer.

Terug op mijn plek bestudeer ik de krabbels van Ria bij mijn advies. Positief denken. Het is toch een stap vooruit dat ze mijn advies dit keer heeft gelezen en niet meteen het hele document heeft gewist. Nu heb ik eindelijk wat feedback gekregen, dat wilde ik toch zo graag? Naast de doorgestreepte zinnen staan nauwelijks leesbare aantekeningen in de kantlijn. Na lang puzzelen lees ik dat het commentaar bijna uitsluitend gaat over mijn woordkeus. Het woordje ‘nu’ moet ik overal veranderen in ‘thans’. ‘Uw vraag over’ moet worden ‘uw vraag met betrekking tot’. Zo staan er nog veel meer ouderwetse toevoegingen. Zoals ‘opgemerkt zij’, ‘niettegenstaande het voorgaande’ en ‘het zou zo kunnen zijn dat’. Dat is haar enige commentaar op mijn stuk! Mijn woordkeus is te modern. En op het eind moet ik een alinea toevoegen om het kantoor in te dekken. Daarin staat dat het advies maar een van de drie mogelijke strategieën betreft. En dat Blick niet aansprakelijk is voor de schade als er uiteindelijk een betere strategie blijkt te zijn. Of als wij bepaalde wetten of verdragen over het hoofd hebben gezien. Ik wil leren van dit commentaar. Ook al ben ik het er inhoudelijk niet mee eens. Wat heeft een cliënt nou aan een advies dat hij nauwelijks kan lezen, laat staan begrijpen? Ik geef mezelf maar even een schouderklopje: juridischinhoudelijk heeft ze geen letter veranderd. Dat is goed nieuws. Niks mis met mijn analytisch vermogen dus. Eerder met Ria’s denkvermogen. Lekker analytisch van haar om te zeggen dat ik niet analytisch kan denken, terwijl ze bedoelt dat ik archaischer moet schrijven. Onbegrijpelijker, deftiger, broodje bal. Logisch van Ria, goeie zet! Want stel je voor dat de cliënt begrijpt wat er staat in haar advies, dan kan hij dus ook boos worden als het niet juist blijkt! Mijn broek zakt er een meter van af. Met tegenzin maak ik een woordenlijst op mijn computer. Ik noem het bestand: ‘Woordenlijst voor juridische teksten in Ria-stijl.’ Dit is het resultaat:




	Fout
	
	Goed



	Los van wat hiervoor staat
	=>
	Niettegenstaande het voorgaande



	Over
	=>
	In het kader van



	Over
	=>
	Met betrekking tot / Ter zake van



	Met in het achterhoofd
	=>
	Met dien verstande



	Overigens
	=>
	Voor de goede orde



	Overigens
	=>
	Opgemerkt zij



	Door
	=>
	Naar aanleiding van



	Door
	=>
	Door toedoen van / Ten gevolge van



	Door
	=>
	In verband met



	Nu
	=>
	Thans



	Voor
	=>
	Ter attentie van



	Tegenover
	=>
	Ten opzichte van



	Via, met
	=>
	Door middel van



	Bij
	=>
	In geval van



	Op, over, van, voor
	=>
	Ten aanzien van



	Voor
	=>
	Ten behoeve van / Ten bate van



	Beginnen
	=>
	Aanvangen / Entameren



	Maar
	=>
	Echter / Evenwel



	Graag
	=>
	Gaarne



	Gebeuren
	=>
	Geschieden



	Wat, dat
	=>
	Hetwelk



	Hiermee
	=>
	Hiermede



	Hierover
	=>
	Hieromtrent
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Typo

450 billable hours, 1050 non-billable hours

Zondag 3 januari. Het vriest behoorlijk. Vanmorgen kreeg ik om zeven uur een telefoontje van Lian. Of ik naar kantoor kon komen om te helpen bij een spoedzaak. Lian is er een dag eerder voor teruggekomen van haar wintersportvakantie in Méribel. Dan kan ik natuurlijk niet achterblijven. Sietske en ik hadden een dagje spa gepland om weer helemaal fris en fruitig het nieuwe jaar in te gaan, maar dat moet nu even wachten. Deze spoedzaak vergt nachtwerk, ben ik bang. Sietske begrijpt inmiddels wel dat werk altijd voorgaat. Hoe jammer ik dat zelf ook vind. De kerstdagen lijken zo ver weg, terwijl het maar een week geleden is. Ik wilde de dagen tussen kerst en oud en nieuw vrij nemen, om weer even helemaal op adem te komen. Dat kon helaas niet. Lian was die dagen al vrij voor de wintersportvakantie met haar gezin. ‘Ik ga hier niet in mijn eentje de tent draaiende houden. Bovendien vind ik het uiterst ongepast dat een eerstejaarsstagiaire de meest gewilde dagen vrij neemt,’ had Ria gezegd. ‘Jij hebt al continu vrij,’ had ze er pinnig aan toegevoegd, waarmee ze doelde op de opleidingsdagen die ik verplicht moet volgen. En misschien omdat ik een hele dag ziek ben geweest. Ik had zo’n heftige migraine dat ik geen daglicht kon verdragen. De hele dag heb ik in een donkere kamer gelegen en heeft Sietske me verpleegd. Daardoor heb ik zelfs het beruchte Blick & Bleecker-kerstfeest moeten missen, dat net die avond plaatsvond in het oude pompstation. De tent was speciaal voor die avond volgepompt met echte sneeuw over de gigantische kerstbomen die waren ingevlogen uit Scandinavië. Cirque du Soleil trad op. Daarna was het er heftig aan toegegaan, volgens Anne: Joris was in de garderobe gevonden met Lotte van de receptie, Lucas had schaamteloos geflirt met een knul uit de postkamer en een paar collega’s van mijn verdieping hadden de hele avond close gedanst… Het mooiste verhaal: een vrouwelijke partner die een relatie heeft met een bekende politicus was wakker geworden achter de balie in de hal van B&B. Niemand die weet wat er precies is gebeurd. Althans, iedereen houdt zijn mond erover. Een mooi verhaal omdat het voorval de volgende dag in Story stond. Die lui staan dag en nacht met een telelens opgesteld achter de bosjes bij ons kantoor. Blick & Bleecker behandelt grote zaken van grote cliënten, dus zijn sommige advocaten inmiddels meer celebrity dan advocaat. Lullig voor die partner dat ze zo in Story staat, maar ik begrijp niet waarom je zoiets laat gebeuren. Kennelijk had ze zoveel gedronken dat ze de weg is kwijtgeraakt. Wat is dat toch met advocaten? Overdag gedragen de Blickers zich keurig, maar zodra ze onder elkaar zijn, gaat de fles open en gaan de remmen los. Net als tijdens ons opleidingskamp in de bossen. En op Justitia, het feest in een afgekochte Escape voor advocaatstagiaires. Dat was ook een mooi feestje. Ik heb toen gedanst tot de zon opkwam. Anyway, ik vind het heel jammer dat ik het kerstfeest niet heb meegemaakt. Mijn dieppaarse jurk met A-lijn hing al een week klaar. Helaas, maar volgend jaar weer een kans. Dan neem ik ook een kerstboompje op de kamer. Dat durfde ik nu niet voor te stellen aan Lian, ze doet al zo moeilijk over bloemen, planten en geurkaarsen op de kamer. Maar ik heb goede hoop dat ik volgend jaar meer respect heb verdiend van haar en van Ria. Nog een heel jaar hier doorbrengen, het lijkt een onmogelijke opgave, maar het valt uiteindelijk vast wel mee.

‘Wie hou je nou voor de gek?’ zegt Stemmetje.

Ja hoor, daar hebben we Stemmetje weer. Tijdens kerst en oud en nieuw was het net zo lekker rustig in mijn hoofd. De kerstdagen heb ik bij mijn ouders doorgebracht. Mijn grootouders waren er ook. Tijdens een boswandeling vroeg oma hoe het is bij Blick & Bleecker. Omdat ze altijd zo goed kan luisteren, zonder te oordelen, heb ik haar verteld over Ria. ‘Wat een haaibaai,’ was haar oordeel. ‘Misschien kun je voor een man gaan werken, dat zijn veel betere bazen. Ze houden het tenminste zakelijk,’ was haar advies. Verder heb ik vooral veel geslapen bij mijn ouders. Ik wilde beginnen aan het boek dat Ria mij voor kerst had gegeven, maar ben er niet aan toegekomen. Op kerstavond lag er opeens een pakketje op mijn bureau met een kaart: Felice, zalig kerstfeest, Ria. Een roman over een Joodse lesbo die worstelt met haar geaardheid. Interessante keuze. Oud en nieuw heb ik gevierd met mijn Leidse vriendinnen. Suzan gaf een feestje bij haar thuis, iedereen moest eten en drinken meenemen. Omdat Suzan in Leiden woont, was ik bijna thuisgebleven. Ik zag ertegen op om te treinen, zo’n gedoe. Vroeger had ik dat geen probleem gevonden, toen had ik energie voor tien en zag ik niet zo snel beren op de weg. Achteraf ben ik blij dat ik toch ben gegaan, al had ik niks met het thema: après-ski. Het was veel gezelliger dan zo’n massaal housefeest. Heel fijn om iedereen weer even te zien en te spreken. Ze waren allemaal zo lief, geïnteresseerd en vrolijk.

‘Gezellig dat je erbij bent Felice, nu zijn we compleet,’ had Suzan gezegd terwijl ze me een zelfgemaakt pasteitje aanbood.

‘Ik ben ook blij dat ik ben gekomen, je hebt een mooi feestje georganiseerd.’

Al zijn het niet de vlotste types, geen coole Blickers, ik kan zo lekker mezelf zijn bij hen. Ik merkte dat ik mijn vriendinnen toch behoorlijk had gemist de afgelopen maanden. Een van mijn vriendinnen werkt bij een energiebedrijf. Iedereen komt er om negen uur ’s ochtends aan en vertrekt stipt om vijf uur.

‘Klinkt als een droom,’ had ik tegen haar gezegd.

‘Pfff, dat valt vies tegen. Mijn collega’s zijn ongemotiveerd, sloom en een beetje muizig. De dagen in de kantoortuin duren soms zo lang, ook al bestaan die dagen maar uit acht uur per dag. Je kunt ook nooit eens even lekker surfen, want de buurman kan zo op je scherm kijken wat je doet,’ had mijn vriendin gezegd.

Dat gaf te denken. Kennelijk is het ergens anders ook niet alleen maar feest.

Ria, Lian en ik werken aan de zaak Coenders. Het gaat om een ontslag op staande voet. Dat vind ik de spannendste dossiers. Omdat alles dan zo’n chaos wordt. Meestal is er ruzie geweest op het werk of is een werknemer voor de honderdste keer niet komen opdagen. Onze cliënt, Fodex, heeft tijdens de feestdagen een werknemer ontslagen omdat hij dronken achter het stuur zat toen hij een paar kisten champagne moest afleveren bij een klant. De klant had Fodex opgebeld over de beschonken toestand waarin de werknemer, de heer Coenders, zich bevond. Daarop heeft Fodex hem ontslagen. Coenders ontkent in alle toonaarden en wil weer aan het werk. Onze cliënt is bereid om alles te doen om van deze werknemer af te komen, zonder dat het geld gaat kosten. Dat is natuurlijk onmogelijk, want alleen aan hun advocaten zijn ze al zo’n tienduizend euro kwijt. Maar goed, als wij kunnen voorkomen dat Fodex een dure oprotpremie moet betalen, zijn ze toch goedkoper uit. Ontslag op staande voet wordt niet zo makkelijk goedgekeurd door een rechter. Er moet sprake zijn van een ‘dringende reden’. In de wet staat een lijst van gevallen waarin je een werknemer op staande voet mag ontslaan. Dronkenschap staat er ook op. Maar je kunt niet zomaar iemand ontslaan omdat hij heeft gedronken in werktijd. Soms moet er een waarschuwing aan voorafgaan. Soms moet de werkgever de werknemer hulp aanbieden om van zijn drankverslaving af te komen.

Morgen dient het kort geding, het is inmiddels woensdagavond. Ria werkt aan haar pleitnotitie, Lian en ik zetten de puntjes op de i. Dat betekent in mijn geval dat ik beneden bij de receptie een toga moet regelen voor Ria. Ze is niet al te groot en ze weegt ongeveer één gram, dus ik kies een kleine maat uit. Ria is aan de telefoon. Ik sluip naar binnen en hang de toga in haar kamer. Op mijn tenen loop ik de kamer weer uit en ga de foto’s van kerst bekijken die mijn moeder mij net heeft gemaild. Ik neem er een kerstkransje bij dat ik speciaal heb bewaard om het kerstgevoel er nog even in te houden.

Om half zeven ontbiedt Ria me in haar kamer. ‘Popje, kun jij de printjes uit de printer pakken en de tekst even uiterst grondig doorlezen?’

Ik maak me niet eens meer druk om haar woordkeuze, toon of opdracht. Zonde van mijn energie. Dat heb ik uit een boek dat Sietske me voor kerst heeft gegeven. Het heet: Handboek Geluk. Ik heb het alleen een beetje doorgebladerd. Vage boel als je het mij vraagt. Er staan van die slogans in als: richt je op de positieve dingen, niet op de negatieve. Tel je zegeningen. De schrijver is vast zo’n halve gare die nog nooit een echte baan heeft gehad en de hele dag stinkvoetenthee drinkt en andere mensen vertelt hoe ze zich moeten ontspannen.

Ik wandel naar de printer en lees Ria’s pleitnotitie door. Die staat bol van de taalfouten. Is dit een grap? Nooit eerder heb ik Ria’s werk gelezen. Ik wist niet dat ze zo slecht kon spellen. Goh, dat je dan advocaat kunt zijn bij Blick & Bleecker. Met pen verander ik de t’s in d’s en andersom. Wel lekker om eens een keer in haar werk te schrappen. Ook de opbouw van het stuk kan ik niet helemaal volgen, maar ik zeg er mooi niets van. Mij niet gezien. Dat kan me m’n kop kosten. Ik lever het stuk met mijn commentaar in bij Ria. Het is inmiddels tien uur ’s avonds.

‘Kan ik nog wat voor je doen, Ria?’ vraag ik enthousiast.

‘Een koffie en een Spa. Met een rood rietje.’

Okidoki. Ik haal de drankjes met plezier. Volgens mij zijn we nu wel klaar voor vandaag. Ik heb m’n jas al aan als ik mijn naam hoor.

‘Felice?’ Ria roept.

‘Ja?’ vraag ik, terwijl ik haar kamer in loop.

‘Ik heb even overlegd met Lian of jij morgen mee mag naar de zitting. Lian mocht kiezen en het maakt haar niets uit, dus zeg jij het maar.’

‘Nou, ik vind het wel interessant om er morgen bij te zijn. Lijkt me leerzaam om het resultaat van ons werk mee te maken, toch?’ zeg ik vrolijk.

‘Morgen om half acht op kantoor en trek iets degelijks aan,’ snauwt Ria.

Blij fiets ik naar huis. Hoera, mijn eerste zitting!

Als ik thuiskom, zet ik mijn computer aan. Ik surf naar marktplaats.nl en maak een advertentie: Burberry-tas in nieuwstaat. Tegen elk aannemelijk bod. Haar naam ‘Doornroosje’ en telefoonnummer zet ik erbij. Daarna laad ik de foto van Ria’s nieuwe Burberry-tas mét de karakteristieke ruit op. De foto heb ik eerder vandaag gemaakt met mijn telefoon. Ook doe ik er nog even een naar tweetje uit, over mijn patroon die haar eigen naam niet eens kan spellen. Zo, ik ben helemaal klaar voor morgen. Gaan we Ria in actie zien, yummy.
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Speelplaats

500 billable hours, 1055 non-billable hours

Stipt om acht uur gaan we in de oude Volvo van Ria op weg naar Den Bosch. Het ruikt een beetje muf in de auto. Naar oude gevulde koeken. Ria zit achter het stuur, Lian ernaast. Ik zit achterin. Speciaal voor vandaag heb ik mijn dieppaarse broekpak van Armani Red aangetrokken. Uitverkoopje, maar dat ziet niemand.

‘Hebben we alles bij ons?’ vraag Ria met overslaande stem.

‘Tien pleitnota’s, toga, dagvaarding, de Tekst & Commentaar3, alles zit in je pleitkoffertje,’ antwoordt Lian efficiënt.

Ik heb een opschrijfboek bij me met een extra pen. Alle uitspraken en wetten waar we aan refereren heb ik voor de zekerheid nog een keer gekopieerd. Ik heb er zin in vandaag. Leuk om Ria een keer te zien pleiten. Ik denk dat ze de wederpartij er flink van langs gaat geven. Dat is immers waar Ria goed in is, de afdeling Gif & Venijn. Ik merk dat Ria nogal gespannen is. Ze ziet lijkbleek en is opvallend stil. Lian probeert af en toe een praatje aan te knopen, maar dat wil niet echt lukken. Dat komt ook doordat Ria ín de TomTom zit, die de route naar Den Bosch per meter beschrijft. Door Lians toedoen hadden we bijna de verkeerde afslag genomen. Ze begon tegen Ria te praten over de advocaat van de wederpartij, ene Rutger de Jager, toen de mevrouw van de TomTom riep: ‘Neem nu de afslag, nu de afslag nemen!’ Op het nippertje kon Ria nog afremmen en afslaan. Ze was not amused. Ben ik even blij dat ik veilig achterin zit.

Eenmaal aangekomen bij de rechtbank parkeren we bij een schoolplein met spelende kinderen. Als we uitstappen, draait Ria zich om, wijst naar de speeltuin en zegt lachend tegen Lian: ‘Zullen we Felice daar achterlaten? Er is ook een zandbak.’

Lian schiet in een honend lachje.

Ik wil roepen: ‘Goed idee, zal ik dan zandkoekjes bakken van jouw lelijke rotkop?’ Maar dat kan natuurlijk niet. Mijn humeur is op slag verpest.

We ontmoeten onze cliënt, mevrouw De Vries van Fodex, in de gang voor de rechtszaal, waar meneer Coenders ook al is gearriveerd. Het is een bleek mannetje van rond de vijftig met flinterdun grijs haar. Zou hij een drankprobleem hebben? Ik heb een beetje met hem te doen. Asociaal om met drank op achter het stuur te zitten, maar om hem meteen te ontslaan? Wat moet hij dan? Alsof je zo makkelijk een baan vindt als je vijftig bent. De sfeer op de gang is gespannen. Iedereen zegt beleefd gedag, maar het liefst zouden ze elkaar de ogen uit het hoofd krabben. Dan komt een knappe man van rond de vijftig in toga de trap op gerend. Aan zijn pols glinstert een duur horloge. Is het een Rolex? Hij loopt naar de wederpartij en verontschuldigt zich voor de vertraging. Ria heeft hem ook gezien en wendt haar hoofd af. Haar gezicht is nog bleker dan normaal en ze is zo dun, je kijkt dwars door haar heen. Ineengedoken schuifelt ze nerveus heen en weer op haar stoel. Zo heb ik haar nog nooit gezien. Kwetsbaar, klein, bang. Ik moet de neiging onderdrukken om een arm om haar heen te slaan en te zeggen dat het allemaal wel goed komt. In plaats daarvan blijf ik staan en frunnik wat aan de randjes van de stapel papieren die ik heb gekopieerd. Wat is hier aan de hand?! De vlotte baas in toga komt op Ria af en zegt met een grijns: ‘Dag Ria, dat is lang geleden.’

Ria wil nog iets terugzeggen, maar precies op dat moment komt de bode ons ophalen. Ik ga als laatste naar binnen en neem naast Lian plaats op de rij stoelen voor het publiek. Ria en onze cliënt zitten aan het tafeltje links voor de rechter. Coenders en zijn advocaat zitten aan het tafeltje rechts. De rechter vraagt wie er allemaal aanwezig zijn in de zaal. De griffier noteert de namen. Ook die van mij! Het pleiten kan beginnen. Eerst mag de eiser. Rutger de Jager maakt er een show van. ‘Mijn cliënt was dan ook hoogst verbaasd toen hij merkte dat… Het kan toch niet zo zijn dat… Een tragische samenloop van omstandigheden…’ Als mr. De Jager weer gaat zitten, zelfingenomen knikkend naar zijn cliënt, is de beurt aan Ria. Ze neemt een slok water en begint heel zachtjes te praten. De rechter schraapt zijn keel en zegt: ‘Pardon mr. De Roos, zou u misschien iets harder kunnen spreken? Ik kan u heel slecht verstaan.’

Ria begint opnieuw met haar pleidooi. Ze spreekt niet heel veel luider dan daarvoor. Ze is duidelijk van haar stuk gebracht. Ik zie van opzij dat ze rode vlekken in haar nek heeft die zich langzaam uitbreiden. Het rood in haar nek steekt fel af bij het wit van haar bef. Onze cliënt heeft dat ook gezien en kijkt hoopvol naar de rechter. Valt de zaak nog te redden? Het verhaal van Ria komt absoluut niet over. Het mist de snelheid, helderheid en kracht van een goed pleidooi. Zoveel kan ik zelfs constateren. Lian zit diep te zuchten naast me en ze schuift ongemakkelijk heen en weer. Ik voel haar tenen bijna krullen in haar overjarige Manfield-pumps. Tot overmaat van ramp laat mr. De Jager midden in het verhaal van Ria ‘per ongeluk’ zijn wetboek van de tafel vallen. Dat maakt een hard, dof geluid, waardoor iedereen is afgeleid van het pleidooi. Vooral Ria zelf.

‘Mijn excuses,’ zegt hij met een grijns als hij het wetboek weer van de grond pakt.

Na repliek en dupliek zegt de rechter dat we de uitspraak binnen zeven dagen ontvangen. Ik denk dat ik de uitkomst wel weet. We lopen de zaal uit. Buiten loopt mr. De Jager weer op ons af en zegt zelfverzekerd tegen Ria: ‘Goede terugreis en wellicht tot gauw.’ Hij knikt naar de rest van de groep en loopt terug naar zijn cliënt. Wat een engerd, ik wil hem een schop geven tegen zijn arrogante achterste. Hij vindt zichzelf overduidelijk een koning. Alle knapheid is als sneeuw voor de zon verdwenen. Ria ziet nog steeds lijkbleek. Iemand moet de leiding van haar overnemen. Lian wendt zich tot mevrouw De Vries en informeert of ze misschien nog vragen heeft. Onze cliënt wil weten hoe groot de kans is dat we deze zaak winnen. Lian antwoordt: ‘Dat is heel moeilijk in te schatten. Kijk, u bent wel de gedaagde. Die hebben het vaak moeilijk in de rechtszaal, omdat ze de schijn tegen hebben. Een eiser spant natuurlijk niet voor niets een procedure aan tegen u. Fodex heeft niet helemaal gehandeld volgens de wet, maar we hopen dat de rechter inziet dat de eis van Coenders pertinent on redelijk is.’

Daar moet de cliënt het voor nu mee doen. We nemen afscheid van haar en lopen terug naar de auto. Er hangt een ongemakkelijke stilte als we terugrijden. Na zo’n twintig minuten zegt Ria via de spiegel tegen mij: ‘Felice, dit was heel slecht. Heel erg slecht. Geen goed leermoment. Wis deze ochtend uit je geheugen.’

Lian zegt: ‘Ria, je pleidooi verdiende geen schoonheidsprijs, maar ja, wat wil je met zo’n zaak en zo’n tegenpartij?’

Ria reageert fel: ‘Wederpartij. Het is wederpartij, geen tegenpartij. Die heb je in een voetbalwedstrijd. Hoe vaak moet ik dat nog herhalen?’

Lian zwijgt. Als we in Amsterdam zijn, slaat Ria af bij Dauphine, een restaurant bij het Amstelstation. ‘Laten we hier even een broodje eten, voordat we teruggaan naar kantoor,’ stelt ze voor.

‘Goed plan,’ reageert Lian enthousiast.

‘Gezellig,’ zeg ik verbaasd. Ria wil lunchen? Wat zou ze nemen? Ik gok een groene salade.

Als we uit de auto stappen, gaat de telefoon van Lian.

‘Het is kantoor,’ zegt ze tegen Ria als ze van ons weg loopt om op te nemen. Ria en ik lopen naar het restaurant. Ria ziet nog steeds zo wit als een doek en ze heeft meer dan ooit die verbeten blik in haar ogen. Haar hele gezicht lijkt wel verkrampt. Ik krijg ineens medelijden met deze vrouw. Deze gespannen, sombere, calvinistische vrouw. Zonder erbij na te denken, zeg ik tegen Ria: ‘Weet je, misschien helpt het als je niet zo streng bent voor jezelf.’

Ze reageert niet. Heeft ze me niet gehoord? Het zweet breekt me uit. Ik heb meteen spijt van mijn bijdehante opmerking. Wat ik bedoelde te zeggen was: als je jezelf kunt vergeven dat je niet alles perfect doet, kun je misschien ook wat vriendelijker zijn voor je omgeving. Voor mij bijvoorbeeld. Maar dat zeg ik natuurlijk niet. Zwijgend lopen we het restaurant binnen. Ria bestelt een groene salade.

Tijdens de Dauphine-lunch reppen we met geen woord meer over de zitting. Dat zorgt ervoor dat Ria zich enigszins ontspant. Lian deelt zelfs persoonlijke dingen met ons. Zo vertelt ze hoe zij haar man heeft ontmoet.

‘Ik had schoon genoeg van mannen. Mijn ex had het die week voor de derde keer in een jaar uitgemaakt, dus ik was er helemaal klaar mee. Zul je net zien dat je dan de ware ontmoet. Ik werd door mijn beste vriendin gevraagd om ceremoniemeester te zijn op haar huwelijk. Had ik geen zin in, want het laatste waar je met een gebroken hart mee bezig wilt zijn, is het huwelijk organiseren van iemand anders. Maar goed, tegen je beste vriendin zeg je geen nee. Tijdens de eerste kennismaking met het bruidspersoneel ontmoette ik de andere ceremoniemeester, mijn Robert. Dat was de beste vriend van de man van mijn beste vriendin. Het was meteen raak. Ook al woonde hij helemaal in Washington. Het is waar wat ze zeggen: van een huwelijk komt een huwelijk.’

Het doet me goed om eens iets persoonlijks te horen over mijn kamergenoot. De lunch is eigenlijk best gezellig, ook al vraagt niemand mij iets. Nuttig ook: ik hoor allerlei nieuwe dingen over mijn collega’s. Zo vertelt Lian dat haar man Robert is ontslagen bij ING. Althans, daar komt het op neer. In haar eigen woorden zit Robert ‘momenteel op de bank’. Hij is investment banker. Door de crisis zijn flink wat banen geschrapt, waaronder die van Robert.

‘Ik weet zeker dat hij in no time weer een baan heeft. Robert is ontzettend goed in zijn vak,’ zegt Lian zo overtuigend mogelijk. ‘Robert past nu op de baby, dat scheelt kosten voor de crèche. Zo kan hij lekker bonden met de baby.’

________

3 Een bijbeltje voor advocaten
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Slippendrager

508 billable hours, 1063 non-billable hours

De volgende dag ben ik om zeven uur klaarwakker. Langzaam speelt de vorige dag zich als een film in mijn hoofd af. Het gestuntel van Ria, mijn bijdehante opmerking en de lunch na afloop. Ik kleed me aan en fiets naar kantoor. Fluitend. Hé, dat is voor het eerst! In het bedrijfsrestaurant trakteer ik mezelf op een eierkoek en een cappuccino als ontbijt, voordat ik de lift neem naar de vijfde verdieping. Als ik opgewekt mijn kamer binnenstap, valt mijn blik op een zwarte doek op mijn bureau. Ik pak hem op, het is een toga. Wat moet ik daarmee? Precies op dat moment loopt Ria langs mijn kamer en houdt halt. Ze ziet me met die toga in mijn hand en zegt: ‘Breng die toga onmiddellijk terug.’ Nog voordat ik kan reageren, trippelt ze weg met haar snelle muizenpasjes. De gemoedelijke sfeer van gistermiddag is verdwenen, ik vraag me zelfs af of ik die lunch bij Dauphine heb gedroomd. Is she kidding? Ik heb die toga speciaal voor haar gehaald! Ze kan hem toch wel even zelf terugbrengen? Of heeft ze vannacht spontaan polio gekregen?

Lian komt binnen. ‘Goedemorgen, Felice, wat sta jij daar nou met die toga?’

‘Die moet ik van Ria terugbrengen. Ik vond hem vanmorgen op mijn bureau,’ antwoord ik, nog steeds verbaasd.

‘Tja, dat zou ik dan maar heel snel doen als ik jou was. Je weet hoe ze is,’ voegt Lian er veelbetekenend aan toe.

Als ik op de lift sta te wachten, hoor ik Ria tegen secretaresse Ankie zeggen: ‘Zo raar, ik word al dagen gebeld door een of andere halvezool die mijn tas wil kopen. Mensen worden ook steeds gekker.’

Ik doe het bijna in mijn broek.

Ik neem de lift naar de vierde verdieping, waar ik de toga twee dagen geleden vandaan heb gehaald. Human Resources zie ik staan op het glanzende gouden bordje naast de deur van recruiter Cindy. In een opwelling klop ik aan, trek de deur open en vraag of ik gelegen kom.

‘Ik heb wel tien minuten voor je,’ zegt Cindy verrast, maar niet onvriendelijk. ‘Doe de deur dicht en neem plaats. Wat kan ik voor je betekenen?’

‘Zie je deze toga?’ vraag ik.

Cindy knikt.

‘Die heb ik ’s avonds laat gehaald voor mijn patroon, voor een kort geding de volgende ochtend. Vanmorgen vond ik hem op mijn bureau. Ria was geprikkeld omdat ik de toga nog niet had teruggebracht. Sorry, maar zo wil ik niet langer werken. Ik ben hier gekomen omdat ik advocaat wil worden, geen assistent of secretaresse.’

Cindy kijkt me vol ongeloof aan. Haar blik wordt nog verbaasder als ik haar vertel van de printjes die ik moet halen en de koffie met Spa rood – met een rood rietje. De schoolpleinopmerking laat ik maar achterwege, te gênant om te vermelden. Cindy vindt me vast een rare doos. Zomaar kom ik binnen en doe ik mijn verhaal. We kennen elkaar eigenlijk nauwelijks. Als ik klaar ben, begin ik keihard te huilen. Shit, dat is het laatste wat ik wil. Regel 1: nooit huilen op je werk. Ik vecht dagelijks tegen mijn tranen bij Ria, maar nu lukt het me niet meer om ze in te houden. Ze blijven maar stromen. Ik heb alle frustraties opgepot, omdat ik ze niet durfde te delen met Sietske en mijn ouders. Waarom komt alles er nu dan uit bij Cindy? Ze staat op om een glaasje water voor me te halen. Zodra ik alleen ben, kom ik weer een beetje tot bedaren. Adem in, adem uit. Positief denken. Verder ben ik niet gekomen met het Handboek Geluk. Ik voel me ongemakkelijk over mijn huilbui, maar tegelijk opgelucht. Het is alsof ik eindelijk weer helder kan nadenken. Ik moet nu goed bedenken waar ik heen wil met mijn carrière. Ga ik weg bij Ria? Wat wil ik daarna doen? Arbeidsrecht kan ik vergeten op dit kantoor, want Ria gaat nooit veranderen. Wil ik naar een ander kantoor? Helemaal opnieuw beginnen? Ik weet niet wat ik wil. Ja, ik wil me gewoon fijn voelen en niet zo gestrest, geleefd en gekleineerd. Is dat te veel gevraagd?

Cindy komt terug met het glas water. ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Je lijkt me een slimme meid, Felice. Ik vind dat je je niet zo op je kop moet laten zitten door Ria de Roos. Kom op zeg, Ria de Roos! Het afdankertje van Rutger de Jager.’

Geschokt kijk ik op. Zei ze nou echt Rutger de Jager? Het kwartje begint langzaam te vallen. Dus dáárom was Ria zo nerveus tijdens haar pleidooi! Ik vind het niet gepast om verder te vragen, maar dat is ook niet nodig. Cindy vervolgt: ‘Een jaar geleden werkte Rutger de Jager nog bij ons. Hij gaf als partner leiding aan de sectie Arbeidsrecht. Ria en hij hadden zo’n vier jaar een latrelatie, totdat er een nieuwe stagiaire voor hem kwam werken. Jong, lang en blond. Ze werden verliefd en zijn toen samen met een andere medewerker een eigen kantoor begonnen. Ria en Lian bleven over. Gelukkig kwam jij net op tijd om het team te versterken.’

Ik val bijna van mijn stoel van verbazing. Dit verklaart zoveel van Ria’s gedrag. Haar rare fratsen hebben niks met mij te maken! Mijn aanwezigheid herinnert Ria aan haar mislukte relatie met Rutger de Jager. Ze vertrouwt jonge vrouwen niet. Door zo bot tegen mij te doen, wil ze mij onder de duim houden. En ze snapt niks van zichzelf.

‘Ze hebben je hard nodig bij Arbeidsrecht, Felice. Ik stel voor dat je het nog even probeert. Bovendien heb je de anderhalf jaar nog lang niet volgemaakt. Alleen in uitzonderlijke situaties mogen stagiaires eerder wisselen. Ga praten met Ria. Zeg dat je zo niet lekker kunt werken. Als je wilt, kan ik het met haar bespreken. Maar het is beter als je dat zelf doet. Echt waar.’ Ze kijkt me indringend aan met haar felle groene ogen. ‘Er is trouwens niet eens plaats op een andere sectie,’ voegt Cindy er terloops aan toe. ‘We hebben het afgelopen half jaar veel stagiaires aangenomen, vandaar.’

Twee minuten later sta ik weer buiten. Met gemengde gevoelens. Het is fijn dat ik deze informatie heb gekregen van Cindy, nu begrijp ik iets beter waarom Ria zo verbitterd is. Waarom ze jonge lange blonde vrouwen niet kan uitstaan. En waarom ze me neerbuigend ‘popje’ moet noemen. Aan de andere kant is mijn probleem nog niet opgelost. Dat moet ik zelf doen. Praten met Ria de Roos. Ik zie ertegen op als tegen een berg. Ik durf niet eens nee te zeggen als ze me om koffie en Spa stuurt, laat staan dat ik haar durf te vertellen dat ik eigenlijk alles wat ze doet vervelend, vreemd en vernederend vind. Eerst de toga terug naar de togakast. Zo erg is het niet om even een toga terug te brengen. Cindy heeft gelijk, ik vind arbeidsrecht interessant en leuk, en ik ben er goed in. Ria heeft mij net zo hard nodig als ik haar. Dat moet ze zich alleen nog even realiseren. Eitje.
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Betaalde vakantie

558 billable hours, 1201 non-billable hours

Ik sta op de taxi te wachten in de marmeren hal van Blick & Bleecker, het tocht er een beetje. Buiten is het maar een grijze boel. Al dagenlang heb ik geen zonnestraal gezien, typisch februariweer. Toch voel ik me zonnig. Alsof de lente al is begonnen. Vanmorgen heb ik een donkergroen broekpak aangetrokken dat ik met mijn moeder heb gekocht tijdens een weekendje shoppen in Antwerpen, in mijn pre-Blick-tijd. Het pak staat volgens mijn moeder beeldig bij mijn groene ogen. Ik heb het niet zo op broekpakken, maar dit exemplaar is mooi getailleerd. Het jasje is niet te lang en de broek laat mijn lange benen goed uitkomen. Ik draag er mijn roze Hermès-sjaal met vogelprint bij, gekocht op eBay. Ik voel me goed in dit powerpak. Mijn zakelijke outfit past perfect bij het donkerblauwe reiskoffertje. Ja ja, ik ga op reis. Ik ben gevraagd om de jaarlijkse B&B-masterclass te begeleiden. Blick heeft na een strenge selectie dertig talentvolle studenten uitgenodigd voor een masterclass in Hampshire in Engeland.

‘Het is de bedoeling dat deze studenten zó onder de indruk raken van Blick & Bleecker, dat ze meteen solliciteren,’ heeft Cindy mij op het hart gedrukt. Vijf man staf gaat mee op snoepreis: Cindy HR, Simon Corporate, Ilse Notariaat, Mark Tax en Felice Arbeidsrecht. Ik ben vereerd dat Cindy me heeft gevraagd voor dit event. Al heb ik geen idee waarom ik me bevind in dit gezelschap carrièretijgers. Cindy heeft me alleen huilend en wanhopig meegemaakt. Hoe dan ook, ik ga stevig genieten van dit uitje. Ria vindt het natuurlijk maar niks dat ik vier dagen weg ben. De afgelopen week heeft ze voortdurend opmerkingen gemaakt in de trant van: ‘Felice is volgende week met vakantie, zullen wij dan ook maar een week vrij nemen, Lian?’ Of: ‘Felice, je kunt ’s avonds toch nog wel wat werken daar?’

Ik heb nog niet met Ria gesproken over onze werkrelatie. Ik ben van plan om dat zo snel mogelijk te doen. Als ze een beetje goed gemutst is bij voorkeur. Alleen komt dat maar zelden voor, dat is juist het probleem. Vooral na de uitspraak in de zaak Fodex tegen Coenders was ze dagenlang niet te pruimen. Die zaak heeft ze dik verloren. Stiekem was ik blij voor meneer Coenders, maar dat laat ik natuurlijk niet merken.

Wat kan ik tegen Ria zeggen zodat het beter wordt? Wat kan ik doen zodat ze mij gaat behandelen als een volwassen vrouw met een brein? De eerste babystap is gezet. Toen Ria mij vorige week om negen uur ’s avonds riep voor een koffie en een Spa, zei ik: ‘Sorry Ria, ik ben nu even bezig met een belangrijk advies.’ Ze heeft het me geen tweede keer gevraagd die avond. Stoer van mij.

Ik moet de studenten in Engeland vierentwintig uur per dag entertainen, heeft Cindy mij geïnstrueerd.

‘Gewoon vriendelijk lachen, ook al vind je dat ze stomme vragen stellen of eruitzien als nerds,’ zei ze.

Moet lukken. Ik ben wel eerder in Engeland geweest, maar nog nooit buiten Londen. Ik ben benieuwd naar het landschap en naar de mensen. Hampshire stel ik me voor als in de serie Brideshead: uitgestrekte weides, schattige cottages en van die ouderwetse theepotten met kannetjes melk. Vooral veel melk. Als ik Engeland een kleur moest geven, zou het roomwit zijn. Lian is groen als gras. En Ria? Die is muisgrijs met een strokop.

Ik kijk uit naar de vlucht. Lekker even wegvliegen uit Amsterdam. Zou ik nog tijd hebben om de Elle te kopen op Schiphol? Of is dat gek? Misschien kan ik beter voor de Elsevier gaan. Of Het Financieele Dagblad meepakken van de leestafel in de hal. Dat staat een stuk intelligenter. Ik moet tenslotte het goede voorbeeld geven deze week. Dit is een mooie gelegenheid om de Blickers te laten zien wat een buitengewoon slimme collega ik ben. Hoe serieus ik mijn werk bij Blick neem. En dat Ria alles verkeerd ziet. Ja, Het Finan cieele Dagblad meenemen is een goed idee. De nieuwe Glamour koop ik straks stiekem op Schiphol. Die past perfect in mijn handtas. Heb ik ’s avonds lekker wat te lezen op mijn hotelkamer. Daar is de taxi, wegwezen hier.
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Cindy’s boekje

558 billable hours, 1201 non-billable hours

We verzamelen bij het meeting point op Schiphol. Nog veertig minuten voordat het vliegtuig vertrekt. De twee studenten die uit Maastricht moeten komen, zijn veel te laat. Cindy HR is druk aan het bellen. ‘Gaan jullie maar vast, ik wacht wel,’ roept ze.

Ilse Notariaat, een charmante vrouw van rond de veertig, neemt de leiding. Ze draagt opvallende lange gouden oorbellen bezet met diamantjes. Die zien er duur uit. Ilse is Annes idool. Ze ziet er goed uit, heeft veel macht binnen kantoor en ze is ook nog eens moeder van drie kinderen. Dat doen helaas maar weinig vrouwen haar na.

‘Kom jongens, we moeten naar B5,’ zegt Ilse. Het is alsof de koningin spreekt. De groep studenten sjokt achter haar aan. Ik ga naast Mark Tax lopen. Mark is senior medewerker. Hij lijkt op een giraffe: lang lijf, blond vlashaar, beetje slungelig. Puistjes rond zijn kin. Nee, geen schoonheid. Dat grijze pak staat hem ook niet goed, het maakt hem nog bleker dan hij al is.

‘Heb je zin in de masterclass?’ vraag ik om het ijs te breken.

‘Het is dat het mijn beurt was om dit jaar te gaan, maar ik was liever op kantoor gebleven, genoeg te doen daar,’ antwoordt hij. ‘Ik mag hopen dat er een snelle internetverbinding is in het hotel, dan kan ik nog wat werk doen als mijn presentatie erop zit,’ verzucht hij verveeld. Mark vraagt niks aan mij en ik weet even geen nieuwe vraag, dus ontstaat er een ongemakkelijke stilte. Eigenlijk vreemd dat ik me ongemakkelijk voel bij hem. Hij ziet er niet uit, heeft een zeurstem en is niet eens aardig. Het zou me niet verbazen als hij nog maagd is. Getsiederrie. Ik wil niet nadenken over seks en Mark.

De casus heet De arme bankier. Het gaat erom dat de studenten met elkaar uitvogelen hoe ze vanuit juridisch oogpunt het beste en snelste advies kunnen geven aan een bankier wiens bank dreigt om te vallen. Ik neem het arbeidsrechtelijke deel voor mijn rekening. De stof is niet zo ingewikkeld. Ik heb al een aantal adviezen geschreven over reorganisaties. Maar de studenten kunnen natuurlijk van alles aan mij vragen buiten de casus om. Mijn nachtmerrie is dat ik straks voor de klas sta en niet één arbeidsrechtelijke vraag kan beantwoorden. Dus heb ik mij weer degelijk voorbereid. Ik heb een lijst bij me met alle mogelijke vragen en antwoorden. Sietske heeft me een paar tips meegegeven, voor het geval ik toch een onverwachte vraag krijg. Als je niet meteen kunt beantwoorden, zeg je:

1:‘Goede vraag, ik zoek het op en kom er na de break op terug.’

2:‘Goede vraag, kan iemand hem beantwoorden? Wat denk jij dat het antwoord op deze vraag moet zijn, Suzanne?’

3:‘Goede vraag, maar we zitten een beetje in tijdnood, zal ik hier aan het einde van mijn verhaal op terugkomen?’

We zitten al in het vliegtuig als Cindy als een hijgende hinde binnenkomt op haar hoge Louboutin-hakken, met de twee vertraagde Limburgers in haar kielzog.

‘Noe da wah noggg een eel gggedoe,’ verzucht een van de studenten terwijl hij neerploft in zijn stoel.

Cindy komt naast mij zitten. ‘Kutstudenten,’ fluistert ze. ‘Ik lijk verdomme wel een veredelde nanny.’

Ik kijk verrast, maar zeg niets. Cindy pakt een piepklein zilveren boekje met een geruit lintje uit haar Prada-tas. Ik probeer vanuit mijn ooghoeken te zien wat voor boekje het is. Ik zie Cindy noteren: Niels en Paul: te laat. -5p. Huh? Dat betekent toch niet… Wauw, misschien houdt Cindy ook wel zo’n boekje bij over alle advocaat-stagiaires. Felice: janken, -10p. Mijn gedachten produceren razendsnel opmerkingen die in mijn dossier kunnen staan. Misschien heeft iemand gezien hoe ik vlak voor kerst op advies van Anne een druppeltje wodka door Ria’s Spa rood heb gemengd. Kon Ria ook eens chillen. Als iemand dat heeft gezien, kan ik wel inpakken. Terwijl het niet eens werkte; Ria bleef een irritante zenuwpees. Misschien moet ik er de volgende keer wat meer in gooien. Ik zou ook een spacecake kunnen bakken. Maar als iemand daarachter komt… Dan kan ik beter rustgevende wierook vastspijkeren onder Ria’s bureau. En iedere ochtend aansteken voordat ze op kantoor komt. De wierook doet me denken aan Toni Tenenkaas. Sietskes broertje heeft ooit op de markt een popje gekocht dat Toni Tenenkaas heette. Ze verkochten ook een Karel Kots en een Pieter Pis. Zo’n popje is heel klein, maar stinkt een uur in de wind. Het broertje had Toni vastgebonden onder Sietskes matras. Haar kamer stonk een week lang naar zweetvoeten. Ze verschoonde haar lakens, kocht voetenspray en zette dag en nacht het raam open. Niets hielp. Uiteindelijk hield hij het niet meer vol en biechtte het verhaal op. Sietske vond het niet zo grappig, maar ik kwam drie dagen niet meer bij. Op de dag dat ik vertrek bij Blick, verstop ik Karel Kots in Ria’s kamer. Ik zweer ’t. En als ik iets zweer, dan doe ik het ook.

We hebben ons heerlijk geïnstalleerd in de zachtleren businessclass vliegtuigstoelen. Chic! Ik zou wel even mijn ogen willen sluiten, maar durf mijn rugleuning niet naar achteren te laten zakken. Cindy zit weer in mijn oor te fluisteren. ‘Gisteravond ben ik wezen theedansen op de hockeyclub. Dat is een beetje uit de hand gelopen, dus nu ben ik zooo brak!’

‘O jee,’ antwoord ik beleefd. Cindy is rond de dertig. Ze heeft rood haar, veel sproeten en groene ogen. Ze is heel ‘relaxed’ volgens sommige, vooral mannelijke, collega’s. Joris vindt haar het einde, vertelde hij me met een slok op. ‘Vooral als ze die witte linnen broek aan heeft…’ Okay, too much information. Ik voel me klein en een beetje ongemakkelijk bij haar. Ik ben blij dat Cindy niet terugkomt op ons gesprek over Ria. Misschien is ze het vergeten, ze krijgt natuurlijk dagelijks huilende stagiaires over de vloer. Nu Cindy heeft opgebiecht dat ze brak is, durf ik mijn Glamour wel uit mijn tas te toveren. Dat kan vast geen kwaad. Alsof Cindy in haar boekje gaat opschrijven: Felice: leest glossy, -2p. Cindy glimlacht en leest mee over mijn schouder. Voor we het weten, zijn we geland op Heathrow. Time flies.
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Acclimatiseren

558 billable hours, 1206 non-billable hours

Het Four Seasons-hotel in Hampshire waar we logeren is een sprookjeslandhuis in een heuvelachtig landschap. Precies zo als ik het me had voorgesteld. Via een lange oprijlaan arriveren we bij het bordeauxrode huis. Warm, stijlvol, klasse. Een heel team van doormen in jacquet staat klaar om ons te verwelkomen en de koffers aan te nemen. Gouden trolleys rijden af en aan. Ik word er een beetje opgewonden van. Hier zit ik toch maar mooi op kosten van de zaak. Weer eens wat anders dan de kampeervakanties met mijn ouders of de wintersport met vriendinnen in sneue skioorden. De kamers zijn ook al zo classy: dikke gedrapeerde gordijnen, mooi tapijt met een klassiek patroon, een kroonluchter en uitzicht op de kasteeltuin. Op en top Engelse countryside. I love it! Kennelijk heeft Blick & Bleecker geen last van de economische crisis. Wat zou ik Sietske graag even bellen om te vertellen hoe leuk het hier is. Geen tijd voor, helaas. Ik deel een kamer met Cindy, dat heeft zij geregeld. De studenten delen ook een kamer met elkaar. De rest van de staf heeft ieder een eigen kamer, want zij zijn senior medewerkers en partners. Die moeten misschien nachten doorwerken. Zonde als je in zo’n luxe hotel zit met zwembad, fitness en Spa. Ik vind het wel gezellig, samen met Cindy op een kamer. Beter dan met een student of met een partner. Nadat we onze spullen naar de kamer hebben gebracht – en ik alvast de zachte gratis hotelslippers heb gepast – begint het middagprogramma. Eerst is er een uitgebreid lunchbuffet. Sandwiches met zalm, soep, salades. Er is zoveel dat ik bijna niet kan kiezen. Ik ga voor een low fat blueberry muffin met een toefje clotted cream. Na de lunch verplaatsen we ons naar een mintgroen zaaltje met zachtroze gordijnen. Daar geeft Ilse een lezing over banking en finance. Om alvast in de sfeer van de casus te komen. God, wat ben ik blij dat ik arbeidsrecht doe. Veel te abstract, dat cijferwerk. En alles in het Engels.

Na de lezing staat er alweer een high tea voor ons klaar: sandwiches, scones, brownies. Ik ben bang dat ik moddervet terugkom in Amsterdam. Tijdens de breaks is het de bedoeling dat ik met zoveel mogelijk studenten praat, dus dat ga ik doen. Ik stap af op een student en vraag hoe het haar bevalt.

‘Geweldig,’ zegt het meisje.

‘Heb je misschien vragen?’ informeer ik vriendelijk bij haar.

‘Nou, ik zou wel iets willen weten over jouw ervaring bij Blick,’ zegt ze.

Ik hoor mezelf vertellen dat Blick & Bleecker bekendstaat om de open sfeer en de korte lijnen en dat het er absoluut niet hiërarchisch is. En dat ik zo geniet van de steile leercurve.

‘Geloof je het zelf?’ roept Stemmetje in mijn hoofd. Ha, daar is Stemmetje ook weer.

Het meisje luistert belangstellend naar mijn reclametekst. Of lijkt dat maar zo?

Na de high tea houdt een advocaat van een bevriend Engels kantoor een praatje. Het is een taai verhaal, maar dat kan ook komen doordat het allemaal in het Engels is. Ik ben blij dat ik vandaag zelf niets hoef te presenteren. En dat het me lukt om wakker te blijven. Meestal valt dat niet mee na de lunch. Maar nu gaat het goed. Het meeste geniet ik ervan dat ik even onder Ria’s vleugel vandaan ben.

’s Avonds is er een diner in de troonzaal. Engelse pracht en praal, veel goud en brokaat, klassiek. In de hoek speelt een beschaafd strijkje. Ik mag naast Simon zitten. Simon is groot, heeft donkerbruine krullen en felblauwe ogen. Hij is begin dertig, heeft zijn baard twee dagen laten staan en lacht aanstekelijk. Simons donkerblauwe pak zit als gegoten, hij heeft zijn das afgedaan en zijn overhemd staat twee knoopjes open. Net genoeg om een paar gekrulde borstharen te etaleren. Echt een man. Zo’n standaard vlotte, knappe, coole advocaat. Met bijbehorende praatjes. Hij maakt voortdurend grapjes waarmee hij de vrouwelijke studenten aan het lachen krijgt. Ik begrijp meteen waarom hij voor dit event is gevraagd. De mannen kijken tegen hem op, de vrouwen zwijmelen bij hem weg. Gek genoeg doet hij tegen mij juist vrij koeltjes. Ik krijg het gevoel dat ik totaal niet boeiend voor hem ben. Dat maakt mij onzeker. Heb ik iets verkeerd gedaan of gezegd? Dat lijkt me sterk, want meer dan tien woorden – ‘Hallo, ik ben Felice en werk op de sectie Arbeidsrecht’ – heb ik niet met hem gewisseld. Op de vrijdagmiddagborrel heb ik hem ook nog nooit gezien. Ik moet naar de wc. Ik excuseer me en sta op. In de wc tref ik Cindy. ‘Wat duurt het lang, hè? Jij zit tenminste aan een leuke tafel, ik zit bij die Maria en Charlotte, zooooo saai!’ zegt ze.

‘Tja,’ zeg ik begripvol lachend en duik de wc in.

Als ik weer terugkom bij de tafel, zegt Simon zo hard dat iedereen het kan horen: ‘Zo, dat duurde lang. Zijn jouw darmen nog in de war van de high tea?’

Ik voel mijn wangen rood worden. Wat moet ik met zo’n opmerking? Wil Simon mij voor lul zetten voor de studenten?

‘Zo lang ben ik toch niet weggeweest?’ Terwijl ik het zeg, heb ik al spijt dat ik zo heb gereageerd. Ik had liever een bijde hante opmerking teruggemaakt. Maar dat zou ongepast zijn. Simon is wel senior medewerker, van dezelfde rang en stand als Ria.

Om elf uur is het diner afgelopen. Sommige studenten gaan slapen, anderen lopen naar de bar voor een slaapmutsje. Ik wil naar bed, maar op het moment dat ik tegen Cindy zeg dat ik naar de kamer ga, komt Simon er tussendoor met zijn grote bek. ‘Kom op joh, sufferd, nog één drankje. Dan slaap je veel lekkerder!’ Cindy knikt instemmend. Wat heeft die Simon toch tegen mij? Tegenstribbelen heeft geen zin. Ik herinner me ineens dat ik van Cindy pas naar bed mag als alle studenten op één oor liggen. En ik slaap met haar op een kamer. Met tegenzin bestel ik een cola light aan de bar. Als die op is, krijg ik een glas champagne in mijn hand gedrukt van Simon.

‘De cola is uitverkocht,’ zegt Simon met een knipoog.

Tot mijn ergernis sta ik te blozen van zijn knipoog. Na nog twee glazen champagne begin ik in de stemming te raken. Die grapjes en anekdotes van Simon zijn eigenlijk best geestig. Hij vertelt: ‘Toen ik een jaar bij Blick werkte, had ik een paar weken een scharrel bij wie ik wel eens bleef logeren. Toen ik het uitmaakte met dat meisje, bleef ze me nog maanden stalken. Ik had haar naam eerst veranderd in “niet opnemen” en daarna uit mijn telefoon verwijderd. Ze bleef maar bellen met een onbekend nummer. Op een gegeven moment had ik het zo gehad toen ze me weer een hele avond zat te bellen, dat ik het onbekende nummer opnam met de woorden: “Laat me gvd met rust.” Bleek het een cliënt te zijn die mij die avond dringend nodig had. Oeps. Ik dacht echt dat ik mijn ontslag beter kon indienen, maar met twee concertkaartjes heb ik het weer goedgemaakt met die cliënt.’

‘Wauw, dat is nog eens een mooi verhaal,’ zegt Cindy terwijl ze hem uitdagend aankijkt.

Daar komt Mark aangelopen. ‘Zo mensen, is het hier gezellig? Moeten we niet met de studenten praten?’

De blik van Cindy verandert op slag van dweperig in geërgerd. ‘Nou, wat houdt je tegen, Mark?’

Misschien verbeeld ik het me, maar ik voel Simons blik prikken. Hij heeft leuke ogen. Mooi krullend haar. En… een glimmende gouden trouwring. Ik kijk opzij. Simon vangt mijn blik. Ik lach naar hem. Dat kan geen kwaad, toch? Er is geen student meer te bekennen in de bar. Om twee uur ga ik als eerste van de advocaten naar bed. Ik ben ineens doodmoe van de reis en van het intensieve programma.

‘Ik kom ook zo!’ roept Cindy me na.

Ik wil uitgerust zijn, want morgenochtend moet ik mijn presentatie houden. Morgenochtend? Over precies zeven uur. Ik ben blij dat ik heb bedankt voor het vierde glas champagne.

Cindy komt een uur later met veel kabaal binnen, waardoor ik op slag weer wakker ben. ‘Simon is toch zooo grappig,’ lalt ze. ‘Als hij maar niet bij die Suzanne in bed belandt.’

Ik ben half wakker. ‘Wie is Suzanne?’ vraag ik.

‘Die domme dikke met cup dubbel D,’ antwoordt Cindy met dubbele tong. ‘Die kwam ineens naar de bar omdat ze niet kon slapen. Ze heeft een IQ kindermenu,’ voegt ze eraan toe, voordat ze op bed ploft.

‘Hmmmm,’ zeg ik nog en val in een onrustige slaap. Ik droom allemaal verkeerde dingen.
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Acte de présence

558 billable hours, 1215 non-billable hours

De volgende ochtend herinner ik me vaag de opmerking van Cindy, maar ik ben veel te nerveus voor mijn presentatie om er veel aandacht aan te besteden. Mijn rode broekpak van Stella McCartney brengt hopelijk geluk. De inlegkruisjes heb ik onder mijn oksels in mijn witte bloesje geplakt, want ik wil geen risico lopen op zweetplekken. Onder de douche heb ik gebeden dat ik geen black-out krijg.

‘Stel je niet aan,’ zegt Stemmetje. ‘Waarom zou jij minder goed zijn dan de rest?’ Stemmetje is altijd zo boos. Ik wou dat ik een lief stemmetje in mijn hoofd had, of helemaal geen stemmetje.

De zaal zit vol. Voorin de dertig studenten, achterin de Blickers. Ik voel de nieuwsgierige oogjes prikken. Laat me alsjeblieft geen black-out krijgen, bid ik in stilte. Ik haal diep adem, beeld me in dat ik prinses Máxima ben en begin aarzelend te praten. Ik zie mezelf van bovenaf voor de groep staan. Shit, als ik het maar niet verknal. Ik open mijn PowerPointpresentatie. Die geeft houvast. Langzaam werk ik een voor een alle punten af. Ik ben op m’n hoede voor spontane vragen van studenten, maar die blijven gek genoeg uit. Misschien zijn zij wel veel banger dan ik om iets doms te vragen, bedenk ik ineens. Zij moeten nog solliciteren bij dit kantoor. Bij Blick & Bleecker, dat topkantoor met al die slimme mensen. Ik werk daar al. Ha! Ik voel me rustiger en zekerder worden. Ik krijg er zelfs schik in; het is hartstikke leuk om mensen iets uit te leggen waar je verstand van hebt. De presentatie gaat buitengewoon goed. Als het erop zit, krijg ik zelfs applaus. Terwijl ik naar het lunchbuffet loop, valt er een last van me af. Vanaf nu begint het echte genieten. Ik hoef niets meer te presenteren. Ik groei van de waardering die uit het applaus bleek. Ik sta net te overwegen of ik een gezonde salade neem of juist ga voor die lachende pasteitjes, als ik een zware stem hoor achter me.

‘Geinig verhaal.’

Verstoord kijk ik op. Simon grijnst mij plagerig toe van onder zijn krullenbos. Maar deze keer is hij vriendelijk plagerig.

‘Eh… dank je,’ stamel ik en schep snel een bord lasagne op, want dat staat voor mijn neus. In rap tempo loop ik naar een tafel met studenten. Jezus, waarom ben ik toch zo verlegen? En ik hou niet eens van lasagne met gehakt. Ineens schiet de opmerking van Cindy me weer te binnen. Wie is die Suzanne? Ik kijk om me heen en zie de studenten nu voor het eerst echt goed. Aan mijn tafel zitten de rustige types. Onopvallende jongens en meisjes in grijze en donkere kleding. Die hebben ze natuurlijk expres aangetrokken om zakelijk over te komen. Aan een tafeltje verderop zitten twee knappe meisjes. Een met een enorm decolleté, dat is vast Suzanne. Beetje ordinair type. De meisjes zijn druk in gesprek met Mark, die zichtbaar is gecharmeerd.

Na de lunch spelen we een rechtszaak na. Met echte raadsheren van het gerechtshof, die vanochtend zijn overgevlogen uit Amsterdam. De studenten zijn laaiend enthousiast. Om vijf uur begint de borrel. Ik raak met een van de ingevlogen griffiers verwikkeld in een gesprek over reorganisaties. Simon komt er even bij staan. Op slag weet ik niet meer wat ik moet zeggen. Alles wat in mijn hoofd opkomt, lijkt niet slim, gevat of interessant genoeg. Simon maakt een paar opmerkingen over de manier waarop sommige advocaten procederen. ‘Ik merk dat advocaten soms niet eens meer de moeite nemen om de stukken van de wederpartij te lezen. Te hoge werkdruk. Ronduit belachelijk. Zulke advocaten zouden dit vak niet mogen uitoefenen. Als je het niet aankunt om advocaat te zijn, dan zoek je maar een ander vak. Zo denk ik erover.’

De griffier knikt instemmend. ‘Tja. Dat geldt overigens ook voor sommige rechters. Schandalig.’

Ik excuseer me en voeg me bij een groepje studenten. Suzan ne staat er ook bij. Ze vertelt een verhaal over de rommel in haar studentenhuis, maar houdt abrupt op als ze merkt dat ik erbij ben gekomen.

‘Ik vind deze masterclass ontzettend goed georganiseerd,’ zegt ze op een slijmerig toontje tegen mij.

‘Dat is fijn om te horen. Wat vond je tot nu toe het meest interessante onderdeel van het programma?’

Suzanne noemt van alles op. Ik luister half, omdat Simon zich nu ook bij deze groep voegt. Ik hoor Suzanne met haar hoge piepstem zeggen: ‘Ik heb gewoon zooooveel geleerd in de afgelopen twee dagen. Alles is even interessant.’

De andere studenten knikken driftig. Simon luistert aandachtig. Hij ziet er slim en sexy uit. Hè? Weg met die gedachte.

We hebben een uurtje om onszelf op te frissen voor het diner. Ik lig op bed na te denken over mijn outfit voor vanavond. De hotelkamer ruikt naar Cindy’s zoete parfum. Cindy is er al helemaal klaar voor. Ze draagt een mooie zwarte panty met daarop een grijs mini-jurkje met een grote col. Ze heeft er chique hoge leren lieslaarzen bij aan. Cindy is op en top vrouw.

‘Dat zal die snotneus van een Suzanne leren wie hier de baas is,’ hoor ik haar in zichzelf mompelen als ze haar oorbellen indoet voor de spiegel. Is het niet raar dat Cindy zo’n hekel heeft aan studenten? Ze is nota bene recruiter. Ach, misschien bedoelt ze het niet zo. Zulke uitbundige feestkleding heb ik niet bij me. Ik heb alleen zakelijke items ingepakt. Plus dat nieuwe gele gehaakte rokje van Tony Cohen. Ja! Met mijn zwarte lakpumps en een donkere maillot staat het stijlvol en gracieus. Precies wat ik wil uitstralen. Ik sta op, kleed me aan, gooi mijn lange blonde haren los en spray een lekker luchtje op. Klaar voor de arena.
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Roomies

558 billable hours, 1223 non-billable hours

Tijdens het diner spreek ik weer met studenten. Deze keer zit ik aan tafel bij Ilse, een energiek vrouwtje met een bruin bobkapsel. Ze lijkt op Beatrix, maar dan in miniatuuruitvoering. Haar man Klaas was ook notaris. Ze hebben elkaar ontmoet bij Blick & Bleecker. Volgens Lucas is Klaas twee jaar geleden ontslagen door zijn eigen Ilse. Zij zat destijds in het bestuur van Blick toen het bestuur besloot dat partners die niet genoeg uren maakten, per direct moesten opstappen. Haar eigen man presteerde ondermaats en moest daarom ook vertrekken. Klaas werkt tegenwoordig als tuinarchitect. Logisch dat ik een beetje bang ben voor Ilse. Je gaat je eigen man toch niet ontslaan? Op het eerste gezicht lijkt Ilse een stugge vrouw zonder humor, maar dat blijkt best mee te vallen. Ze is vriendelijk, belangstellend en lijkt niet neer te kijken op jongere vrouwen binnen kantoor. Je eigen man ontslaan getuigt juist van Girl Power. Kon ik maar voor Ilse werken.

‘Ilse, hoe regel jij dat thuis met je kinderen in combinatie met je werk?’ vraag ik.

‘Nou, een strakke organisatie is onontbeerlijk. En je moet niet te veel waarde hechten aan nachtrust,’ voegt ze er lachend aan toe. ‘Maar ik moet bekennen dat ik wel hulp heb thuis. Er wonen twee meisjes bij ons in, dat scheelt een hoop. Zij brengen de kinderen naar school, doen boodschappen, maken het huis schoon, wassen en strijken alles. Zaterdag is kinderdag bij ons thuis. Dan doen Klaas en ik altijd iets leuks met de kinderen. We gaan bijvoorbeeld naar Artis of naar de ijsbaan met het hele gezin.’

Ik weet niet of ik zou willen dat mijn toekomstige kinderen worden opgevoed door nanny’s. Waarom heb je dan kinderen? Alleen om jezelf voort te planten? Ilse moet het natuurlijk zelf weten, maar mij lijkt het helemaal niks. Volgens Ilse weten de kinderen inmiddels niet beter en zijn ze gelukkig: ze krijgen alles wat hun hartje begeert en als hun ouders thuis zijn, zijn ze er ook helemaal voor de kinderen. Ilse was al partner voordat ze kinderen kreeg. Maar hoe pak je het aan als je al moeder bent, naar de top wilt en je man geen zin heeft om thuis te zitten? Parttimers worden geen partner. Ik zou wel partner willen worden, ik wil altijd het hoogst haalbare, maar niet als dat zou betekenen dat ik beter geen kinderen kan krijgen omdat ik ze toch nooit kan zien. Hopelijk gooit er ooit iemand een steen door dit glazen plafond voor moeders. Ik weet alleen nog niet hoe die steen er precies uit moet zien.

Na de koffie komt Cindy naar mijn tafel. ‘Loop je even mee?’ vraagt ze dringend.

Wat heb ik misdaan, vraag ik me af. Terwijl we van de tafel weglopen, fluistert Cindy: ‘Suzanne Dubbel D staat al een half uur in de bar te zuipen met Simon. Dat kan echt niet. Niet voor iemand die wil solliciteren als stagiaire.’

Ik loop achter Cindy aan naar beneden. Daar staan Simon en Suzanne inderdaad aan de bar met ieder een doorzichtig drankje met een citroenschijfje erin.

Cindy loop op hen af. ‘Zo, hoe vonden jullie het eten?’ vraagt ze pinnig.

‘Prima hoor,’ antwoordt Simon relaxed.

‘Ontzettend lekker! Zo geraffineerd!’ roept Suzanne uit.

Ik vind het gênant dat ik hierbij sta. Ik kan Cindy wel wurgen. Nu lijkt het alsof ik het erg vind dat Simon alleen is met die Suzanne. Wat kan mij dat nou schelen?

Net als ik weer terug wil lopen naar mijn plek in het restaurant, komt de barman op ons af en vraagt met een bekakt accent: ‘Would you care for a drink?’ Het is dezelfde man die gisteren achter de bar stond.

‘We’ll have the same as them,’ antwoordt Cindy kordaat en ze wijst naar Simon en Suzanne.

‘Two gin and tonics on the rocks?’ vraagt de keurige barman.

‘Yes, please.’

Ik wil helemaal geen gin-tonic, maar de barman is al naar achteren gelopen om de drankjes te maken. Hoe weet Cindy nou dat die twee hier al stonden? En waarom is ze daar zo mee bezig? vraag ik me af. Steeds meer studenten druppelen de bar in. Cindy en ik keuren de nieuwe lichting.

‘Wie vind jij de knapste man?’ vraagt Cindy.

‘Geen idee, ze zijn zo jong,’ antwoord ik. Ik vraag Cindy of ze een vriend heeft.

‘Niet echt,’ antwoordt ze mysterieus. Als ze mijn vragende gezicht ziet, zegt ze: ‘Het is een ingewikkeld verhaal. Wat ik je nu ga vertellen, is strikt vertrouwelijk. Je mag het aan niemand vertellen.’

Nieuwsgierig beloof ik dat ik zal zwijgen als het graf.

Cindy vertelt dat ze al een half jaar een affaire heeft met iemand van kantoor. Hij heeft een vriendin met wie hij samenwoont. ‘Ik wil dat hij bij haar weggaat, maar hij zegt dat het ingewikkeld is. Zijn vriendin doet zichzelf iets aan als hij haar verlaat. Toch begrijp ik niet dat je bij zo iemand blijft. Het is gewoon chantage.’

Ik ben benieuwd met wie Cindy scharrelt, maar daarover laat ze niets los. ‘Vind je het niet zielig voor die andere vrouw?’ vraag ik.

‘Sorry hoor, maar zij weet heus wel dat hij ook andere vrouwen ziet. Dat weet iedereen. Dat zij nou zo stom is om dat te pikken, is niet mijn probleem, hoor,’ antwoordt Cindy terwijl ze de andere kant op kijkt.

‘Lastig,’ zeg ik, omdat ik niks beters weet. Alweer zo’n verhaal van een vreemdganger op kantoor. Niks voor mij.

Drie uur en vier gin-tonics later zitten we op de hotelkamer van Simon, met Cindy en Pieter, een student. Er is maar één stoel. Simon heeft me op zijn schoot getrokken. Ondanks de gin-tonics zit ik daar wat ongemakkelijk, maar ik geniet stiekem ook van de mannelijke aandacht. Cindy en Pieter liggen op het bed.

‘Laten we de minibar plunderen!’ oppert Pieter.

‘Strak plan,’ zegt Simon.

Ik sta op en loop naar onze kamer, even verderop in de gang, om naar de wc te gaan. Als ik voor de spiegel in de super - chique badkamer sta, probeer ik te bedenken waar ik mee bezig ben.

‘Waarom heb je weer vier glazen alcohol gedronken?’ vraagt Stemmetje op boze toon. Het is hartstikke gezellig met de groep, verdedig ik mezelf. En er was echt geen zitruimte in die kamer. Net als ik beslis dat het beter is om niet meer terug te keren naar de kamer van Simon en te gaan slapen, gaat de telefoon in mijn hotelkamer. Het is Cindy. Giechelend zegt ze dat ik terug moet komen. ‘Want anders wordt Simon gek.’ Op de achtergrond hoor ik iemand schreeuwen. Ik haast me naar de kamer van Simon. Daar tref ik hem springend op het bed aan, terwijl hij schreeuwt: ‘Ik wil Feetje.’

O mijn god, deze vent is zo dronken. Ik ben zelf ook niet nuchter, dus ik kan er wel om lachen. Als Simon mij ziet, springt hij van het bed, loopt op me af en tilt me op. Ik ruik zijn aftershave: een mix van hout en gember.

‘Daar ben je,’ zegt hij terwijl hij me met bloeddoorlopen ogen van de alcohol aankijkt.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Kun je me nu weer op de grond zetten?’

Na een paar tellen sta ik weer op mijn eigen benen. Ik kijk om naar Cindy, maar die is wild aan het zoenen met Pieter. Ik durf Simon niet aan te kijken, want dan weet ik niet wat er gaat gebeuren. Ik mompel iets van ‘welterusten’ en wandel onvast naar mijn eigen kamer. Ik ga in bed liggen en val vrijwel direct als een blok in slaap, met al mijn kleren aan. Cindy hoor ik niet meer binnenkomen. Dit is onze laatste nacht samen, maar ik slaap alleen. Morgen gaan we naar huis. Terug naar Ria.
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Rumour

558 billable hours, 1235 non-billable hours

Ik ben om half zeven al klaarwakker. Best raar, omdat ik laat naar bed ben gegaan en behoorlijk wat slaap moest inhalen na de afgelopen dagen. Terwijl ik naar het plafond staar, laat ik de afloop van de masterclass de revue passeren.

Na het ontbijt in de troonzaal werden we opgehaald door taxibusjes, die ons terugreden naar Heathrow. Cindy heeft me de hele dag ontweken. Ze was niet bij het ontbijt en in het vliegtuig ging ze naast Ilse zitten. De plek naast mij bleef leeg. Pieter zat de hele vlucht op de wc, die had vast een stevige kater. En Simon? Die gaf geen sjoege. Toen hij me zag staan bij de bagageband op Schiphol, knikte hij alleen even. Wat begon als een topweek, is met een sisser afgelopen.

Ik kan niet meer slapen; er zit een kriebel in mijn buik die maar niet weg wil gaan. Ik besluit voor de verandering eens een bad te nemen. Ik zet de kraan open en doe er lekker veel badschuim in met lavendel. Ik stap in bad en voel me langzaam ontspannen onder die grote laag schuim. Als ik mijn ogen sluit, zie ik het knappe gezicht van Simon voor me met die bijzondere ogen. Kriebel. Weg ermee. Ik ben toch niet verliefd? Natuurlijk niet. Dat heeft helemaal geen zin. Maar het was wel heel gezellig de afgelopen dagen. Ik heb genoten van zijn aandacht. Meer niet. Nu ben ik weer in Amsterdam, terug in de realiteit. Er is niks gebeurd. Waarom voel ik me een beetje schuldig? Vanwege zijn vrouw? Ben ik bang voor kantoorroddels? Cindy kan niks zeggen, laat staan noteren in haar enge boekje, want zij heeft zich pas echt belachelijk gedragen met die Pieter. Maar ik ben de enige die hen heeft zien zoenen. En Simon, maar die kan het zich vast niet meer herinneren, zo dronken was hij. Als Cindy maar geen wilde verhalen in de wereld helpt om de aandacht van zichzelf af te leiden. Daar zit ik niet op te wachten. Maar er is niets gebeurd, dus wat kunnen mensen er nou van zeggen? Ik krijg het warm en stap uit bad.

Ik sta wel een half uur voor mijn kledingkast. Wat zal ik vandaag aantrekken naar kantoor? Vrouwelijk, zakelijk, meisjesachtig? Wat zou Simon leuk vinden? Stop. Simon is getrouwd. Ik trek gewoon een eenvoudig zwart jurkje aan met die fijne lakpumps. Ik breng een extra laagje mascara aan op mijn lange wimpers en stippel wat Touche Éclat onder mijn ogen. Mijn vermoeide gezicht knapt er meteen van op. Tijdens een staand ontbijt in de keuken vertel ik Sietske over Hampshire.

‘Goed om te horen dat je het zo naar je zin hebt gehad op je werk,’ zegt ze. Vervolgens vertelt ze een grappig verhaal over een kind in haar klas dat haar een liefdesbriefje heeft geschreven. Sietske is zo’n lieverd, ik kan me voorstellen dat alle kinderen dol zijn op haar. Ik ga mijn best doen om meer tijd door te brengen met mijn beste vriendin. Vanaf nu ga ik het anders aanpakken op kantoor. Dat beloof ik haar.

Als ik om kwart over acht op kantoor arriveer, zie ik licht in de kamer van Ria. Nog voordat ik mijn jas heb uitgetrokken, roept ze vanuit haar kamer: ‘Felice, ben jij dat?’

‘Ja,’ antwoord ik. Ik was heel even vergeten hoe het was op kantoor. Met tegenzin loop ik naar Ria’s kamer.

Mag ik alsjeblieft even mijn jas uittrekken en mijn computer opstarten? denk ik, maar ik zwijg. Ria vraagt niets over Hampshire.

‘Zo, er zijn vrijdag twee nieuwe zaken binnengekomen. Ik wil dat jij ernaar kijkt, het is een van die dossiers daar.’ Ria wijst naar de vergadertafel, waar een hele berg dossiers op ligt.

‘Hoe heten die nieuwe zaken?’ vraag ik.

Geen antwoord. Trut. Ik wacht een paar seconden en stel de vraag opnieuw.

‘Je kunt toch kijken naar de data in de e-mails in de dossiers?’ zegt Ria uiteindelijk geërgerd. Nou, het is fantastisch om weer terug te zijn op kantoor. Ik open een van de dossiers op de tafel. Er ligt een overeenkomst, maar geen e-mail en geen datum.

‘Ik vraag het wel aan de secretaresse,’ zeg ik tegen Ria.

‘De ene is weer iets met een ontslagen directeur en die andere gaat over ontslag wegens geweld op het werk,’ zegt Ria.

Okidoki, dat is weer lekker duidelijk. Hoe kan ze nou verwachten dat ik gemotiveerd begin aan een nieuwe zaak als ze zelf zo onverschillig doet? Met de hele stapel dossiers onder mijn arm loop ik naar mijn kamer. Ik schrijf de miniaanwijzingen van Ria op, waarmee ik straks naar de secretresses ga. Die komen pas om negen uur, dus ik kan nu nog even niets doen. Heerlijk, van zo’n moment geniet ik op kantoor. Even verstand op nul. Spacing out…

Ik start mijn computer op en ga koffie halen, zonder schuldgevoel, want ik kan toch even niets doen. Hé, dit is nieuw: ik merk dat Ria voor het eerst sinds ik hier werk mijn humeur niet heeft verpest. Misschien omdat ik met mijn hoofd nog zo bij de masterclass ben. Daar heb ik een totaal andere kant van Blick gezien: de snelle glamourwereld waar Anne zo gek op is. De ‘hard werken, hard genieten’-kant. Bij Ria is het hard werken, nul genieten. Daarvan hol je uit. Ik bel Anne op haar mobiel. Die is ook al op kantoor. Ze vertelt dat ze een closing heeft die middag.

‘Ik sta in de koffiebar beneden, kom je ook?’ stel ik voor.

‘Nou, even dan. Ik moet toch nog ontbijten,’ antwoordt Anne, ‘en ik wil natuurlijk de verhalen horen over Hampshire,’ voegt ze eraan toe.

Stel je voor dat Anne de nieuwste roddels niet als eerste weet. Ik vertel Anne in geuren en kleuren over de masterclass.

‘Ik heb jou in tijden niet zo enthousiast gezien, je straalt helemaal,’ zegt Anne.

Ik wil haar eigenlijk niets zeggen over Simon, want er is niets aan de hand. Maar het is wel leuk dat ik nu ook eens kan vertellen over een soort van flirt. Anders lijkt mijn leven zo saai. Daarom vertel ik haar toch over Simon. Hoe we hebben gelachen en een beetje geflirt.

‘Hé, jij bent stapelverliefd,’ onderbreekt Anne mijn verhaal.

‘Helemaal niet. Simon is getrouwd en veel te oud voor mij,’ werp ik tegen.

‘Dat zegt toch niks, ik ken zoveel verhalen over getrouwde mannen die ervandoor gaan met hun secretaresse of stagiaire.’

‘Dat is niks voor mij,’ reageer ik. Ik heb alweer spijt dat ik iets heb gezegd. Nu wordt de flirt opgeblazen tot iets veel groters. Ik hoop dat ze niks tegen Lucas zegt. Ik moet er niet aan denken dat Simon via via hoort dat ik heb beweerd dat we hebben geflirt. Hoe gênant zou dat zijn.

‘Maar hoe gaat het met jou?’ vraag ik aan Anne. Nu pas zie ik hoe slecht ze eruitziet, ze is lijkbleek.

‘Goed hoor, het is gewoon heel druk en ik heb een akelige keelpijn die maar niet overgaat. Het helpt niet echt dat Lucas en ik bijna iedere nacht doorwerken, maar gelukkig is de closing waarschijnlijk vanmiddag. Het is een waanzinnig interessante zaak. Ik ga gauw weer verder, want er moet nog zoveel geregeld worden,’ zegt Anne.

Ik wens haar sterkte en pak de lift terug naar de vijfde verdieping. Nadat ik met Ankie heb uitgevonden welke dossiers Ria bedoelt, begin ik me in te lezen in de zaak over de directeur die wordt ontslagen. Van Diepensburg heet hij en hij is op non-actief gesteld maar weigert te vertrekken. Nu heeft het meubelbedrijf Interior Solutions gedreigd een procedure te starten als hij niet vrijwillig vertrekt. Op de eerste pagina in het dossier staat in koeienletters: Strikt vertrouwelijk behandelen. Cliënt wenst niet dat enige informatie over zijn schorsing naar buiten wordt gebracht. Hmmm, interessant. Rond elf uur pak ik de lift naar de bibliotheek om literatuur te zoeken over het schorsen van directeuren. Als ik heb gevonden wat ik zoek, neem ik de trap terug. Beter voor de lijn. Bij de vierde etage hoor ik snelle voetstappen van boven komen. Ineens sta ik oog in oog met Simon. Ik schrik me rot. God, wat ziet hij er goed uit in dat grijze pak. Mijn hart bonkt van opwinding.

‘Eh… hoi,’ stamel ik en ik voel dat ik een hoofd als een tomaat krijg.

‘Bloedmooi, principieel en nog sportief ook,’ zegt Simon terwijl hij naar de trap wijst. ‘Geen verkeerde combinatie,’ voegt hij eraan toe met een knipoog.

‘Eh… ja, ik moet verder,’ zeg ik en ik sprint naar de vijfde verdieping. Zodra ik de deur naar de verdieping open, stap ik van de warme douche onder de koude. Ria staat voor de deur van de wc te roepen: ‘Felice, Felice, zit je op de wc?’

Het moet toch niet gekker worden. Zoekt ze me nu zelfs in de wc?! Als ze me ziet aankomen, zegt ze: ‘Ik heb je overal gezocht. Waar was je verdomme?’

In haar nek zie ik rode vlekken, haar toegeknepen ogen staan op stand speldenprik. Jezus, wat is dat mens lelijk als ze kwaad is.

‘Ik eh… was even in de bieb, de directeurzaak uitzoeken,’ stamel ik.

‘Waarom neem je dan geen BlackBerry mee? Die nieuwe zaak belde net en je was er niet. Nu heb ik die call alleen gedaan, je wordt bedankt. Ankie heeft aantekeningen gemaakt, bekijk die maar. En zorg dat dit niet nog eens gebeurt.’ Ik voel mijn verbouwereerdheid omslaan in woede, maar Ria heeft zich al omgedraaid. Met gebalde vuisten sta ik daar, terwijl Ria terug trippelt naar haar kamer. Ik zou haar zo graag een schop geven.

‘Maar daar ben je te laf voor,’ zegt Stemmetje. Dit wordt een lange dag.
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Eerste poging

560 billable hours, 1240 non-billable hours

Tijdens het avondeten hebben Sietske en ik mijn gesprek met Ria tot in de puntjes voorbereid. Sietske voert regelmatig oudergesprekken op school, zij weet raad in dit soort gevallen. Met die ernstige grote blauwe ogen van haar keek ze me aan en ze drukte me op het hart dat ik vooral ik-boodschappen moet geven. Dus: ‘Ria, ík wil graag even met je praten, want ík merk dat ík onze samenwerking niet altijd plezierig vind.’ In plaats van: ‘Ria, jíj geeft nooit feedback en jíj behandelt mij als jouw sloof.’ Ook verkapte jij-boodschappen mogen niet. Dus niet: ik voel me gekleineerd. Beter: ik voel me onzicht baar. Rustig blijven en goed ademen, heeft Sietske me geïnstrueerd. We hebben het gesprek wel vijftien keer geoefend. Ik ben blij dat ik Sietske in vertrouwen heb genomen, al reageerde ze heel bezorgd op mijn Ria-probleem.

‘Hoe kan het dat deze vrouw jou zoveel doet?’ had ze gevraagd. ‘Zo ken ik je helemaal niet. Je was altijd zo spontaan, grappig en goedgebekt. Ik weet wel dat je daar onzeker bent en graag wilt dat ze je goed vinden op je werk, maar het verbaast me dat je je zo op je kop laat zitten door dat Riamens.’

Eerlijk gezegd weet ik zelf ook niet hoe dat komt. Ria heeft een manier van doen waardoor ik me snel uit het veld laat slaan. Misschien is het haar onmenselijke gedrag dat me steeds weer verrast. Ik ken niemand die zo hard, gevoelloos en zonder gêne opereert als Ria. De reden waarom ik nu ineens toch met Ria wil praten? Gisteren zat ik naast haar om mijn Van Diepensburg-advies te bespreken. Ineens zei ze: ‘Felice, ben jij aangekomen de laatste tijd?’

Totaal verbaasd en een beetje geschrokken antwoordde ik: ‘Nee, hoezo?’

‘Het valt me op dat je er dikker uitziet, ook in je gezicht. Welke broekmaat heb je?’

Wat heeft dit in godsnaam met werk te maken, dacht ik. Ik antwoordde: ‘Maat 27.’

‘Goh, ik heb maat 26,’ zei Ria. ‘En daar laat ik het graag bij. Vóór je het weet, heb je maat 42. Ik heb wel een tip voor je om die extra kilo’s eraf te krijgen: alleen zelfgetrokken kippenbouillon eten, een paar weken lang.’

Ik viel bijna van mijn stoel van verbazing. Ik ben niet dik, dat ben ik ook nooit geweest. Hoe komt ze erbij om zich ongevraagd te bemoeien met mijn gewicht? Dat is mijn privézaak, en een privérelatie is wel het laatste wat wij delen. Ik ervaar haar ongevraagde commentaar als een ongewenste intimiteit. Ik slikte mijn verbijstering in en zei: ‘Ik vind mezelf prima zo.’

‘Stil, pop, ik kan niet nadenken als je tegen me praat,’ kapte ze me af.

Nou ja, dit kan toch niet zo?!

Doodnerveus zit ik op mijn stoel te wiebelen als ik Ria hoor trippelen in de gang. Nu gaat ze de hoek om, nu loopt ze haar kamer in. Met een knal slaat ze de deur dicht. Niks bijzonders. Niet bozer, botter of gekker dan normaal, dus dit is een goede dag om met Ria te praten. Ik spray wat rustgevende Rescue-druppels op mijn tong tegen nervositeit, trek mijn jasje goed en ga rechtop staan. Ik heb speciaal voor dit gesprek mijn hoogste pumps aangetrokken en een broek in plaats van een rokje. Zo kom ik krachtig over, hoop ik. Niet meisjesachtig, maar zakelijk. Want ik wil dat ze me serieus neemt.

Ik klop aan. Geen antwoord. Ook niks bijzonders. Ze is niet aan de telefoon, want het rode Ria-lampje op mijn toestel brandt niet. Wat is ze daar aan het doen met de deur dicht en zonder te reageren op een klop op de deur? Joost mag het weten. Ik open de deur. Ria kijkt niet op of om, ze is diep verzonken in een overeenkomst. Ik schraap mijn keel. ‘Ria, ik wil graag even met je praten. Over onze samenwerking.’

‘Niet nu,’ zegt ze zonder op te kijken van haar werk.

Ik laat me niet bij de eerste poging uit het veld slaan. ‘Wanneer dan wel?’

Geen antwoord. Nog een keer. ‘Ria, zullen we een afspraak maken om op een ander tijdstip even rustig met elkaar te praten?’

‘Ik ben nu even heel druk bezig, Felice. Heb je soms poep in je oren?’ zegt ze ijskoud.

Ik draai me om en loop met rode blossen de deur uit. Hoe kun je zo bot omgaan met een medewerker aan wie je leiding geeft?

Wat nu? Moet ik haar een brief sturen? Nee, die kan ze verkeerd uitleggen, verscheuren of niet lezen. Wachten op mijn beoordeling duurt veel te lang, dat is pas over drie maanden. Als het dan al plaatsvindt, want mijn halfjaarlijks coachingsgesprek in december is er ook nooit van gekomen, ondanks herhaalde brieven van Human Resources, waarvan ik telkens een kopie heb ontvangen. Dat is het: ik vraag zelf een coachingsgesprek aan! Dan moet ze wel tijd maken. Ik loop naar Ankies kamer. ‘Ankie, kun jij in Ria’s agenda kijken wanneer ze ruimte heeft voor een coachingsgesprek met mij?’

Ankie gaat ervan uit dat ik in opdracht van Ria kom. Ze opent de digitale agenda van Ria. ‘Morgen om vier uur zou het wel kunnen, ze moet om half vijf in een call, hebben jullie genoeg aan een half uur? Anders wordt het volgende week.’

‘Morgen is prima.’ Een half uur is niet veel, maar ik ben allang blij dat het snel kan. Dit gesprek is zo ongeveer het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen. Meestal ga ik conflicten uit de weg. Want waarom zou je ruzie zoeken? Als ik iets niet leuk vind, probeer ik er geen punt van te maken door er simpelweg niet aan te denken. Mijn ouders hebben me altijd op het hart gedrukt om geen ruzie te maken. Dat zou mijn kans op vriendjes en vriendinnetjes alleen maar verkleinen. Omdat ik enig kind was, vonden mijn ouders het extra belangrijk dat ik een sociaal leven opbouwde buiten het gezin. Stel je voor dat zij wegvielen, bij wie zou ik dan terecht kunnen? Nee, het is beter om mensen te vriend te houden. Alleen vraag ik me steeds vaker af hoe ver ik daarin wil gaan.

Sietske heeft me vanmorgen naar kantoor geschopt en gezegd dat ze me niet thuis wilde zien voordat ik met Ria had gesproken. Nou Sietske, ik heb het geprobeerd en ik laat het er niet bij zitten. Morgen volgt poging twee.

Ik twitter: Nee Ria, ik heb geen poep in mijn oren, maar ik kan jouw kakhoofd wel door de plee trekken.

Een volger: @01Felice: Is het weer zover?

Ik twitter: Ja (:
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Het gesprek

563 billable hours, 1246 non-billable hours

Nog zenuwachtiger dan gisteren fiets ik hard tegen de wind in naar kantoor. Als ik daar aankom, zie ik eruit als een vogelverschrikker met mijn warrige haar en rode kop. Na ons nietgesprek heb ik Ria niet meer gezien. Sietske vond het belachelijk hoe Ria had gereageerd. ‘Die spoort niet. Als de ouders van mijn kinderen zoiets tegen mij zouden zeggen, of zelfs de directeur van de school, had ik dat niet gepikt, hoor!’ Sietske heeft makkelijk praten, zij heeft geen gestoorde gek boven zich. Haar directeur is een zachte empathische man. Als je mij een jaar geleden had verteld dat ik dagelijks koffie en Spa rood zou halen voor een verzuurde boerin, had ik je ook niet geloofd. Ik had verwacht dat ik voor een normale baas zou werken. Maar ja, wat is normaal? Ik wil niet blijven hangen in zelfmedelijden, ik focus op de toekomst. Dit gesprek met Ria moet ik voeren, voordat ik kan overstappen naar een andere sectie. Ergens hoop ik dat er door dit gesprek nog iets gaat veranderen. Dat Ria mij met meer respect gaat behandelen. Misschien waren de afgelopen negen maanden een test om te kijken wanneer ik eindelijk mijn grenzen zou aangeven. Dat moment is nu gekomen. Als ik dat eenmaal heb gedaan, wordt het vast veel beter en ontdooit Ria. Dat zou toch kunnen?

Om elf uur dribbelt Ria onze kamer binnen. Ik schrik me rot. Ze vraagt of Lian even kan meelopen om een nieuwe zaak te bespreken. Tegen mij zegt ze geen woord. Lian en Ria lopen samen de kamer uit, ik kijk Ria na. Haar donkerblauwe rok tot over de knie is gekreukt aan de achterkant. Zag ik een vlekje op haar jasje? Met een knal slaat de deur dicht. Zouden ze het nu over mij hebben? Misschien wil Ria weten of Lian mijn werk ook zo waardeloos vindt. Als Lian na een half uur weer terugkomt op de kamer, zie ik niks geks aan haar. Ze doet normaal. Tot half een werk ik aan een due diligence rapport voor een overname. Daarna lunch ik met Lian en Joris. Eindelijk weer eens gezellig lunchen, zonder Paul. Lian vertelt dat ze zo’n heerlijk weekend heeft gehad.

‘O, mochten de matrassen weer naar beneden?’ vraagt Joris.

Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

‘Inderdaad, het was matrassenweekend,’ antwoordt Lian giechelend. ‘Matrassenweekend?’ vraag ik.

‘Het eerste weekend van de maand brengen we Thijs naar mijn ouders en plannen we een weekendje samen. Mijn man sjouwt dan onze matrassen naar de woonkamer en ik haal sushi en sake. We doen de gordijnen dicht en picknicken in de woonkamer voor de tv. Na zo’n matrassenweekend ben ik weer helemaal opgeladen,’ zegt Lian verrukt.

Voorzichtig kijk ik Joris aan, we kunnen nog net ons lachen inhouden. Joris ziet er opgetogen uit. Ik heb net een hap brood met makreel genomen als hij zegt: ‘Mensen, ik moet iets vertellen. Ik ga jullie verlaten.’

‘Wat?’ vraag ik met volle mond.

‘Ik verhuis naar een andere verdieping, omdat ik graag meer wil weten over fusies en overnames. Ik ga me bezighouden met de core business van deze toko,’ zegt Joris.

‘Jeetje Joris, wanneer vertrek je?’ vraag ik.

‘Volgende maand begin ik al op de afdeling M&A. Bij Anne. En Hans de Waard zal mij voortaan begeleiden.’

Ik ben verbaasd. Waarom zou je vlak voor je medewerkerbeoordeling ineens wisselen van afdeling? Misschien voelt Joris aan dat hij bij Paul geen medewerker wordt en probeert hij het daarom nog een half jaar ergens anders? Ik heb gehoord dat je in zo’n geval soms een uitgestelde medewerkerbeoordeling krijgt. Dan kijkt de nieuwe patroon het wat langer aan, voordat hij beslist of de stagiaire mag blijven voor onbepaalde tijd.

Ik vind het ongezellig dat Joris er straks niet meer is. Het is een irritant mannetje, maar hij heeft een goed hart. Deze transfer naar Corporate verklaart zijn geheimzinnige gedrag van de laatste tijd. Hier was hij dus mee bezig. Raar dat Anne me niets heeft verteld.

Alsof Joris mijn gedachten kan lezen, zegt hij trots: ‘Vandaag brengt Hans zijn eigen mensen op de hoogte van mijn komst.’

Terug op onze verdieping haal ik nog even thee. Joris staat bij het koffieapparaat. ‘Jij moet ook iets anders regelen voor jezelf,’ zegt hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, weg bij deze freakshow. Het is toch niet normaal hoe zij jou behandelt? Met die domme koffie en een Spa rood waarmee je altijd loopt te zeulen voor dat mens.’

Beschaamd haal ik mijn schouders op en ik vul de water - koker. Hij zou eens moeten weten dat ik vandaag een einde ga maken aan die Ria-onzin. Ik ga het haar over precies drie uur zeggen.

Om vijf voor vier hou ik het bijna niet meer van de spanning. Ik heb vandaag dezelfde outfit aangetrokken als gisteren. Dat is tegen mijn principes, maar dit is een noodgeval. Ik moet me sterk voelen tijdens het gesprek met Ria. Ik klop op de deur. Geen antwoord. Ik duw de deur open en Ria kijkt op vanachter haar gouden uilenbrilletje.

‘Wat is er?’ vraagt ze ijzig.

‘Wij hebben een afspraak,’ zeg ik.

‘Daar weet ik niets van,’ zegt Ria.

‘Het staat in je agenda. Een half uur voor het coachingsgesprek,’ zeg ik.

‘Ik heb hier geen tijd voor, dit komt me slecht uit. Maar vooruit, je krijgt tien minuten. Anders sta je morgen weer voor mijn deur.’

Ik wil kwaad worden op Ria, haar de hersens inslaan, haar ophangen aan dat lelijke gevlekte jasje. Maar ik weet dat boosheid averechts werkt. Bovendien durf ik het niet.

‘Oké,’ zeg ik terwijl ik de deur dichtdoe en naar haar bureau loop. ‘De reden waarom ik dit gesprek heb geïnitieerd, is dat ik onze samenwerking niet altijd plezierig vind.’ Zo, de geoefende zin is eruit.

Ria kijkt me geïrriteerd aan. ‘O,’ zegt ze, ‘je bedoelt dat je nog veel moet leren hier.’

‘Nee, ik mis opbouwende feedback van jou. Ik wil graag horen wat ik goed doe en waar ik mijn werk nog kan verbeteren. Als je alles wat ik schrijf deletet of volkrast met een rode pen, weet ik niet waar het wél goed gaat,’ zeg ik, haar opmerking negerend.

Ria ontploft. Zo heb ik haar nog nooit meegemaakt. Alsof er stoom uit haar oren komt. ‘Jij denkt dat je nog op de universiteit zit. Jij brutale aap. Jij moet leren prioriteiten te stellen. Hier werk je gewoon hard. Dat wordt van je verwacht, daar word je voor betaald. Dus geen masterclasses, geen lange lunches en niet naar huis voordat ik zeg dat je kunt gaan!’ schreeuwt Ria buiten zichzelf van woede. ‘Ik ben hier de baas!’ roept ze erachteraan.

Ik ben te verontwaardigd om te reageren.

‘Pas als je jezelf hebt waargemaakt, kun je het complimentje verwachten waar je zo naar verlangt. Tot die tijd moet je gewoon hard werken en niet zeuren. Wie denk je wel niet dat je bent? Toen ik stagiaire was mocht ik alleen de tas van mijn patroon dragen. Zo, en nu mijn kamer uit. Wegwezen. Nu.’

Gebeurt dit echt? Het lijkt alsof ik in een enge droom ben beland. Ik dacht dat we een gesprek zouden hebben. Ik wil nog zoveel zeggen, maar het enige wat ik kan, is als verdoofd blijven staan. Onzeker, als een klein musje. Ik sta daar nog zeker een minuut, terwijl Ria haar headset alweer heeft opgezet en toetsen indrukt op haar telefoon. Ze is klaar voor haar volgende call. Ik loop de kamer uit en trek de deur achter me dicht. Mijn oren suizen nog na. Wat een trut, stamel ik in mezelf. Hoe kan iemand zo reageren op mijn bescheiden ikbood schap? Ik kan niet begrijpen hoe je zo kunt zijn. Zo hard, zo koud, zo gemeen. Ik loop naar de wc en braak de hele pot onder. Nog nahijgend kom ik langzaam bij. Tranen rollen over mijn gezicht. Dit gesprek is niet gegaan zoals ik het voor me zag. Mijn vloeiende betoog over al die kostbare werktijd die verloren gaat aan koffie, Spa en printjes halen, de manier waarop ik een coachingsgesprek met haar moest afdwingen. Dat ze me soms popje noemt. En dik. Dat ze niet met mij communiceert. Alleen blaft, schreeuwt of negeert. Dat ze me dingen laat doen waar ik niet achter sta. Er is nog zoveel wat ik niet heb gezegd. Wat ben ik toch een ontzettende doos dat ik niets heb teruggezegd. Ik had toch kunnen reageren op haar uitval? Misschien heeft Ria gelijk en moet ik nog héél veel leren. Nu ik Ria niet aankan, zoek ik een ander doelwit. Een slapjanus die zich alles laat aanleunen, zonder iets terug te durven zeggen. Mezelf.
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Gebroken

565 billable hours, 1248 non-billable hours

‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Lian bezorgd als ze de kamer binnenkomt.

‘Hmm,’ brom ik terwijl ik naar mijn beeldscherm staar zonder iets te lezen. Ik kan Lian toch niet vertellen van mijn gesprekspoging. Ik heb geen behoefte aan iemand die zegt dat het geen zin heeft. Dat weet ik ook wel. Bovendien vertrouw ik Lian niet. Het is een meeloper. Ik haat Ria en ik haat mezelf. Was er maar iemand die me kon verlossen uit deze situatie. Wat moet ik nou doen? Ergens anders solliciteren? Me ziek melden? Afwachten? Niks?

Ik loop naar het kopieerhok en bel Anne. Ik doe kort verslag van mijn vijf minuten met Ria.

‘Dat mens is gestoord, een psycho bitch,’ zegt Anne. ‘Kom op, dat zie je toch zelf ook wel. Je moet je niet zo’n complex laten aanpraten door die doos,’ is haar reactie op mijn opmerking dat ik inderdaad wel veel zeur over mijn werk. Ook tegen haar en tegen Sietske. ‘Logisch dat je ongelukkig bent. Felice, je bent slim, sociaal, grappig, lief. Kortom, je verdient beter dan dit. Dat weet je zelf ook wel. Je gaat nu naar Cindy en dwingt een overstap af,’ zegt Anne.

Lief van haar.

Ik blijf nog even hangen in het kopieerhok. Ik ga met opgetrokken knieën achter de laatste machine op de grond zitten. Hier kan Ria me niet storen. Ik ben even alleen. Daar heb ik behoefte aan. ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik hardop. Het blijft stil. Wordt het ergens anders beter? Ria is geschift. Dat vindt iedereen: Anne, Sietske, Joris. Zelfs Lian vindt het lastig om voor haar te werken. Maar uiteindelijk gaat het er natuurlijk om wat ik zelf wil. Nou, ik wil niet blijven hangen in zo’n negatieve sfeer. Ik heb positieve mensen om me heen nodig. Anders word ik vanzelf net als Ria: droog, zuur en bitter.

‘Je bent al hard op weg,’ fluistert Stemmetje.

Inderdaad, ik herken mijn oude zelf steeds minder. Ik zie er bleek uit, slaap slecht en fiets iedere dag doodongelukkig naar mijn werk. Tijdens het fietsen probeer ik mezelf nog op te peppen. Dat ik gelukkig niet in een rolstoel zit of wegkwijn in een Afrikaanse gevangenis. Zulke gedachten helpen me doorgaans om mijn ‘problemen’ te relativeren, maar dat lukt steeds minder goed. Ineens weet ik het zeker. Het is mooi geweest. Negen maanden Ria is lang genoeg geweest. Tijd om in actie te komen.

In de kamer van Cindy brandt licht. Als ik binnenkom, tref ik Cindy en Diego aan, druk in bespreking.

‘Sorry, mag ik even storen?’ vraag ik.

‘Natuurlijk,’ zegt Cindy.

‘Cindy en ik waren net klaar,’ zegt Diego. Hij staat op, kamt met zijn handen zijn zwarte gladde haar naar achteren, knikt naar mij en loopt de kamer uit. Wat een engerd is het toch, deze drugsbaron in zijn strakke leren broek. Ik zie hem al dealend voor me op de Wallen. Hoe is die man ooit bij Human Resources terechtgekomen?

Ik trek de deur achter me dicht en ga op de plaats van Diego zitten. ‘Ik heb geprobeerd met Ria te praten, maar het was een regelrechte ramp,’ zeg ik tegen Cindy, ‘ik kan niet langer voor deze vrouw werken. Het spijt me.’

Cindy zucht. ‘Toch is het jammer. Je vindt arbeidsrecht zo leuk, dat zag ik tijdens je presentatie in Hampshire. Wil je dat wij met haar gaan praten?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘bedankt voor het aanbod, maar ik weet zeker dat het geen verschil maakt. Ria is Ria, daar verander jij ook niets aan.’

‘Goed, dan gaan we kijken waar je heen kunt rouleren. Tja, als je nou de koningin van kantoor was geweest, had ik je snel ergens kunnen onderbrengen. Maar het wordt lastig, omdat je bij Ria zo weinig declarabele uren hebt gemaakt en nauwelijks proceservaring hebt opgedaan.’

Ik val bijna van mijn stoel. ‘Dus niet alleen heeft die vrouw me de afgelopen maanden het leven zuur gemaakt, mijn carrière is er ook niet op vooruitgegaan?’ vraag ik.

‘Ja, zo zou je het kunnen stellen.’

Ik krijg het warm, het lijkt wel of mijn nek in de fik staat. Mijn bloesje plakt aan mijn huid. Omdat ik zo weinig declarabele uren heb gedraaid, wil niemand mij hebben. Hoe oneerlijk! Van Ria heb ik al mijn tijd op studie moeten schrijven. Dus kom ik nu niet bij haar weg. Dat kan toch niet waar zijn?! Ik voel me net Alice in Wonderland: zomaar ben ik terechtgekomen in een wondere wereld met rare types waar tijd een grote rol speelt. Mijn wonderland is compleet met rechtszaak en koningin, maar dan echt een harteloze. En waar Alice varieert in lengte, word ik hier alleen maar kleiner en kleiner. Hopelijk ontwaak ik, net als Alice, precies op tijd uit deze nachtmerrie.

‘Ik ga proberen of er bij Corporate nog een plekje vrij is,’ zegt Cindy. ‘Ik betwijfel het, want Joris was ook al zo’n lastig geval. Ik ga mijn best doen voor je, maar je kunt niet te veel eisen stellen wat betreft het rechtsgebied waar je terechtkomt,’ zegt ze.

‘Dat is dan maar zo,’ zeg ik.

‘Je hoort snel van me. Hou je taai, hè?’ zegt Cindy als ik opsta.

Met hangend hoofd loop ik terug naar mijn etage. Als ik bijna bij mijn kamer ben, zie ik ineens een horloge op de grond liggen. Zeker verloren door iemand. Als ik het wil oppakken, zie ik dat het Ria’s horloge is. Een gouden klokje met een zwartleren bandje. In plaats van het op te pakken, ga ik er even op staan. Ik til mijn voet op en laat mijn hak hard neerkomen. Er kraakt iets, alsof ik op haar hoofd ben gaan staan. Ik loop door. Zo’n vijf minuten later hoor ik Ria over de gang schreeuwen: ‘Godverdomme, mijn Omega is gebarsten!’

Ik sta op en doe mijn kamerdeur heel zachtjes dicht.
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Exit Joris

567 billable hours, 1266 non-billable hours

Twee dagen lang werk ik op de automatische piloot. Aan het eind van de middag ga ik bij Anne langs om te vertellen over mijn gesprek met Cindy. Anne zit lijkbleek achter haar computer, een beetje voorovergebogen met verkrampte schouders. Ze is duidelijk ingespannen bezig.

‘Hoi,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Sorry maar ik ben heel erg druk. Ik zit nog steeds midden in die gigantische over name. Al dagen niet getukt. Ik wou dat er hier nog een stagiaire bij kwam,’ zegt ze.

‘Misschien kun je dat tegen Hans zeggen?’ vraag ik. ‘Ik kan volgende week maandag beginnen. Als ik maar weg ben bij die heks.’ Nu ik mezelf zo hoor praten, merk ik dat er weinig over is van de bevlogen arbeidsrechtstudente die altijd verkondigde dat je voor ondernemingsrecht geen juridisch inzicht nodig hebt, maar alleen tegen weinig slaap moet kunnen. Er zijn wel meer dingen die ik vroeger vond, waarvan ik nu niet meer zo zeker ben. Mijn hele leven staat op losse schroeven.

Ik kijk rond in Annes kamer en zie op de grond een dienblad waarop een bord met etensresten staat. Het valt me ineens op dat het een beetje zuur ruikt in de kamer. ‘Gaat het wel goed met je?’ vraag ik.

‘Ja hoor, alleen een beetje keelpijn,’ zegt ze druk doortypend.

‘Oké, dan zal ik je niet langer storen,’ zeg ik. ‘Zal ik die voor je meenemen?’ vraag ik wijzend naar het dienblad.

‘Nee joh, gek, dat doe ik zelf wel,’ antwoordt Anne terwijl ze kort opkijkt van haar beeldscherm.

Ik ben er niet zo zeker van, dus pak ik het dienblad op. ‘Zorg je wel een beetje goed voor jezelf?’ vraag ik hoewel ik het antwoord al weet. ‘Bel me maar als je iets nodig hebt.’

‘Thanks, je bent een schat,’ zegt Anne afwezig.

Op de gang bots ik bijna tegen Lucas op. Hij heeft zulke dikke wallen onder zijn ogen dat ik ervan schrik. Hij oogt als een zombie. ‘Gekkenhuis,’ is het enige dat hij uitbrengt.

Als ik weer op mijn plek zit, vraagt Lian waar ik ben geweest.

‘O, even een boek teruggebracht naar de bieb,’ zeg ik.

‘Dat kun je ook aan de secretaresses vragen,’ zegt Lian. ‘Je weet dat Ria er een hekel aan heeft als je niet op je plek zit.’

Ik zeg niets terug. Wat is het toch een kleuterschool hier. Lian ziet er ook weer uit als een lerares met haar ruimvallende grijze broekpak en lage knot in haar nek. Maar zou ik echt willen ruilen met Anne? Die zag er zo slecht uit, ik heb medelijden met haar. De keuze lijkt: dag en nacht werken voor een leuke baas bij Corporate of vijftig uur per week werken voor een gestoorde gek bij Arbeidsrecht. Ik ben er nog niet uit. Bij Ria weet ik waar ik aan toe ben, op een nieuwe afdeling wordt dat een verrassing. Misschien kan ik dat fysiek niet eens aan. Te weinig pit in m’n donder. En geen zin ook, ik wil ook nog wat anders doen dan me alleen maar een slag in de rondte werken. Het idee!

Er wordt op de deur geklopt, Joris komt binnen. Hij straalt helemaal. Hij wel. ‘Ik verhuis vandaag al naar Corporate,’ zegt hij glunderend.

‘Jeetje, dat is snel. Je ging toch pas over een maand?’ vraagt Lian.

‘Klopt, maar ze hebben het hartstikke druk bij Corporate. Hans heeft gevraagd of ik eerder kan komen,’ zegt Joris trots.

Een steek van jaloezie gaat door me heen. Hij zit straks gezellig bij Anne en Lucas. Hij wel. Waarom kan ik hier nog niet weg? Ik weet dat mijn jaloezie niet terecht is, want nog geen minuut geleden twijfelde ik nog of ik op Annes plek zou willen zitten.

‘Gefeliciteerd met deze stap,’ zeg ik met een gemaakte glimlach. ‘Al gaan we je natuurlijk wel missen hier.’

Ik zie dat Joris verlegen wordt door mijn opmerking. Ik laat het zo.

‘Wat vindt Paul er eigenlijk van dat je vertrekt?’ vraagt Lian.

‘Hij zei dat het goed is voor mijn ontwikkeling,’ zegt Joris.

Zou Paul dat menen of ziet hij Joris liefst zo snel mogelijk vertrekken? Je weet het nooit in dit gekkenhuis.
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HR-pet

568 billable hours, 1270 non-billable hours

Ha, een e-mail van Simon. Zin in een bakkie? Mijn hart klopt in mijn keel. Sinds onze ontmoeting op de trap ben ik hem niet meer tegengekomen. Door de drukte op kantoor en mijn zorgen om Ria is onze fling een beetje weggezakt. Dat vond ik eigenlijk wel relaxed, maar nu mailt hij ineens. Ik weet wat ik zou moeten antwoorden, maar ik schrijf: Zie je over tien minuten. Ik kan wel een shotje gezelligheid gebruiken. Ria kan de pot op en Lian is stikchagrijnig vandaag, omdat ze de hele nacht wakker heeft gelegen door haar huilbaby.

Precies elf minuten later sta ik beneden in de koffiebar. Simon zit de krant te lezen aan een tafeltje achterin.

‘Ik heb een groene thee voor je besteld. Dat drink je toch altijd?’ vraagt hij terwijl hij me indringend aankijkt.

‘Dank je wel,’ zeg ik als ik plaatsneem op de stoel naast hem. Wat leuk dat hij weet dat ik graag groene thee drink.

‘Hoe gaat het? Ben je een beetje bijgekomen van Hampshire?’ vraagt hij.

‘Ja, het was een geweldige week. En zo’n mooie locatie,’ zeg ik maar.

‘En leuke collega’s,’ zegt Simon terwijl hij me nog steeds op die manier aankijkt. Wat moet ik hiermee? Zit hij nou weer te flirten? Gewoon nuchter overdag op kantoor? Ik praat er snel overheen door te zeggen dat ik het erg gezellig vond met Cindy op de kamer. Verbeeld ik het me of komt Simon steeds dichter bij me zitten? Net op het moment dat hij zijn hoofd nog verder naar me toe draait, komt Cindy de bar ingelopen. Ze draagt een denim minirokje met een strak zwart shirtje. Op haar borsten danst een ketting met een Boeddhabedeltje.

Als ze ons ziet zitten, komt ze direct op ons af. ‘Zo, dat ziet er gezellig uit. Hoe gaat het met jullie?’ vraagt ze luchtig, maar ik zie dat ze het niet leuk vindt dat we hier zitten. We praten een tijdje over de masterclass.

Dan staat Simon op. ‘De plicht roept, dames. Ik moet weer aan de slag.’ Hij loopt weg.

Ik wil ook opstaan, maar Cindy zegt dat ze nog even met mij wil praten. Ik ga weer zitten en kijk haar vragend aan. Cindy kijkt nog even over haar schouder om zeker te weten dat Simon buiten gehoorsafstand is. ‘Weet je, Felice, ik zet nu even mijn HR-pet op. Ik begrijp dat je Simon een leuke vent vindt, maar hij is wel getrouwd.’ Ze laat een stilte vallen.

‘Maar hij nodigde me uit voor een kop koffie. Dat is alles,’ zeg ik beschaamd. Ik voel me betrapt door deze partij ordinair. Wat krijgen we nou?! Word ik hier gekapitteld door de dorpsfiets?

‘Simon is een charmeur, hou dat in gedachten,’ zegt Cindy pinnig, terwijl ze haar truitje strak trekt zodat haar decolleté zich nog iets verder verdiept. ‘Richt je liever op iets anders. Ik heb geregeld dat je kunt overstappen.’

‘Echt?’ vraag ik enthousiast. Ik ben haar bizarre lichaamstaal op slag vergeten.

‘Ja, maar je gaat niet naar Corporate, het wordt Litigation – dé procespraktijk van kantoor. Het is voor tachtig procent rond.’

‘Dat is heel goed nieuws,’ zeg ik blij. ‘Voor wie ga ik werken?’

‘Daar kan ik helaas niets over zeggen, het moet eerst nog worden besproken met Diego en met de verantwoordelijke partner van jouw afdeling. Dat is Paul, toch?’

Ik knik.

‘Begin volgende week weet ik waarschijnlijk meer,’ zegt Cindy en ze staat op. Met deze informatie moet ik het voorlopig doen. Ik blijf een beetje verdoofd achter. Eerst de priemende ogen van Simon, dan de prammende borsten van Cindy en als klap op de vuurpijl het wereldnieuws over mijn aanstaande transfer. En dat allemaal op dinsdagmiddag. Wauw, wat een wondere wereld. De transfer heeft de meeste impact gemaakt. Gelukkig, er is een uitvlucht! Eindelijk een lichtpuntje aan het einde van de tunnel. Nieuwe ronde, nieuwe kansen. Way to go, Felice!

Sinds ons laatste gesprek doet Ria of er niets is gebeurd. Zij geeft me ‘taakjes’, ik voer ze uitjes. Vervolgens kijkt madame er nauwelijks meer naar. Of ze krast mijn teksten vol met haar rode pennetje. Niks bijzonders. Zo moest ik gisteren een sommatiebrief 4 schrijven. Daarin vraag ik de wederpartij vriendelijk doch dringend om zijn verplichtingen tegenover onze cliënt na te komen. Ik had in onze database een brief gevonden die Lian ooit had geschreven in een ander dossier. Opgetogen ging ik aan de slag met het aanscherpen van Lians brief. Hier kon niets misgaan, ons kantoor had hem immers al eens naar een cliënt gestuurd? De feiten in ons dossier waren natuurlijk anders dan in de zaak van Lian, maar de eis was precies hetzelfde: voldoe aan je verplichting of anders... Vlak voor de lunch had ik de brief ingeleverd bij Ria.

Aan het eind van de middag kreeg ik hem terug, vol rode pennenstreken. Niet alleen door de opbouw – waarom is het wel goed als Lian een brief zo opbouwt?! – maar ook weer door mijn woordkeuze. Het woord ‘verwachting’ moest ik vervangen door ‘aspiratie’, het woord ‘voelen’ moest ‘bevroeden’ worden. Extra input voor mijn Woordenlijst voor Juridische Riateksten. Waar zou haar liefde voor taal uit het begin van de vorige eeuw toch vandaan komen? Ik deel die liefde absoluut niet. Maar ook hier geldt: Ria’s wil is wet. En ik ben maar een snotneus die niks weet. Dus heb ik de brief braaf aangepast volgens de wijze aanwijzingen van mr. Ria. Natuurlijk heb ik haar niet verteld dat ik de brief van Lian als uitgangspunt had gebruikt, want dat zou een bijdehante opmerking zijn. En ze zou iets kunnen zeggen als: ‘Zo, jij bent liever lui dan moe?’ Na drie correctierondes mocht ik de brief eindelijk versturen van Hare Majesteit. Aangetekend, per gewone post en via de mail. Zoveel mogelijk zekerheid dat de brief aankomt bij de wederpartij. Hij hoefde nog net niet per postduif. Mijn Twitter-campagne en het idee dat ik Ria binnenkort ga verlaten, zorgen dat ik er minder mee zit dat ze zo denigrerend doet over mijn werk. Straks ben ik er niet meer en mag ze lekker zelf al die stomme brieven schrijven. En haar eigen koffie en Spa halen. En tegen de spiegel bitchen. Trouwens, ga ik Lian missen? Nee. Ze is niet onaardig, maar behulpzaam is ze ook niet. Ik begrijp het wel, zij probeert hier ook te overleven. Zolang ze precies doet wat Ria vraagt, komt ze zonder kleerscheuren de dag door. En kan ze haar baan houden. Nu haar man werkeloos is, moet Lian wel zorgen dat ze haar goedbetaalde baan niet verliest. Zielig eigenlijk, vind ik. Ineens voel ik me schuldig. Dat ik haar hier achterlaat bij crazy Ria. Dat Lian haar oude rol als boksbal weer terugkrijgt, omdat ik hem niet langer wil spelen.

Ik twitter: Vol aspiratie klopt thans mijn hart. Bevroed ik de nieuwe start die ik zo ambieer?

Een volger: @01Felice: Wat bedoel je????? Is die Ria-bitch vertrokken?

Ik reply: Nee, nog niet. Helaas.

De volger: @01Felice: Doe er dan iets aan en zeur niet zo.

Ik: Volger geblokt.

________

4 Een laatste uitnodiging om te betalen, voordat je de wederpartij voor de rechter sleept.
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Lunch break

699 billable hours, 1305 non-billable hours

Ik ben Simon al twee weken niet tegen het strakke lijf gelopen. Niet bij de lunch, niet op de trap, niet in mijn inbox. Iedere opborrelende gedachte aan hem heb ik fanatiek onderdrukt. Tot ik op vrijdagochtend ineens een e-mail ontvang: Kijk eens onder je toetsenbord. Simon. Lian is nog niet op kantoor, want zij heeft vanmorgen een zitting. Dus ik kan rustig kijken. Met kloppend hart til ik mijn toetsenbord op en schuif het aan de kant. Daar ligt een briefje. Ik vouw het open. Het slordige handschrift is met moeite te lezen. Er staat: Lunch? Om 12.30 uur in de ontvangsthal. Ik voel opwinding en verwarring tegelijk. Wat wil hij van me? Het is toch raar dat hij me steeds opzoekt? Misschien is Simon een beetje eenzaam. Of mist hij de leuke sfeer van ‘onze’ masterclass. Dat snap ik wel. Lunchen kan best een keertje, als ik maar weer op tijd terug ben. Natuurlijk voel ik nattigheid, maar ik kan nog net doen alsof mijn neus bloedt. Alsof het allemaal onschuldig is. Alsof ik niet sta te springen tot hij met z’n vingers knipt. Felice Onschuld. M’n neus.

Ik kan me de rest van de ochtend nergens op concentreren. Wezenloos staar ik naar een uitspraak die ik volgende week woensdag moet behandelen tijdens de jurisprudentielunch5. Keer op keer lees ik de eerste alinea van de uitspraak. Geen idee waar het over gaat. Rechters zouden ook wel wat duidelijker mogen schrijven. Maar onduidelijkheid is niet de reden waarom de tekst van de uitspraak nu niet tot me doordringt.

Moet ik iets terugsturen naar Simon? Nonchalant: Prima. Dubbelzinnig: Eten kan geen kwaad. Hard to get: Geen tijd. Veel plezier! Of naïef: Gezellig, zie je zo! Ik besluit om helemaal niet te reageren. In plaats daarvan sta ik om half één klaar in de hal. Te laat komen kan ik niet. Nooit. Ook niet als ik mijn best doe. Ik weet dat het juist elegant is om een man te laten wachten, maar het lukt me nooit. Simon kan het wel; hij is te laat. Ik blader wat in de tijdschriften voor wachtende bezoekers, hopend dat geen Blicker mij hier ziet staan. Simon is nu een minuut over tijd. Als hij niet heel snel komt, stap ik weer in de lift naar boven. Ik riskeer zo ongeveer mijn leven voor deze lunch, die niet eens mijn idee was, en meneer komt te laat. Alsof mijn tijd niet belangrijk is. Ik zou zoveel andere dingen kunnen doen. Mijn werk bijvoorbeeld. Shit shit shit.

Een zware stem in mijn oor: ‘Ga je mee?’

Ik schrik me dood en draai me om. Simon kijkt me aan.

‘Ik kan niet zo lang wegblijven,’ zeg ik een beetje gepikeerd.

‘Sorry, schoonheid, mijn bespreking liep wat uit.’

We lopen het pand uit. Buiten schijnt het eerste voorjaarszonnetje. Ik heb geen idee waar we gaan lunchen. Simon ziet er sportief uit, met zijn lichtblauwe jeans en grijze kasjmieren sweater met V-hals. Today is casual Friday. We passen mooi bij elkaar. Ik draag toevallig een grijs wollen jurkje met mijn nieuwe blauw suède laarzen. Puur toeval, of niet? We lunchen op de hoek van de Beethovenstraat, bij Fidelio. Het is de eerste keer dat ik buiten kantoor lunch. Ik kijk stiekem naar Simon. Hij lijkt zo op zijn gemak. Hoe kan dat nou, is hij niet bang om samen gezien te worden?

‘Hoe vind je het om voor Ria te werken?’ vraagt hij als we hebben besteld.

Wat moet ik nou antwoorden? Kan ik hem vertrouwen? Hoe kom ik over als ik eerlijk ben tegen hem? Is het slecht als je het niet kunt vinden met je patroon?

‘Tja, ik moet af en toe wel wennen aan het samenwerken. Maar in het begin is het altijd een beetje aftasten, denk ik.’ Ik hou het neutraal. ‘Hoe ging dat tussen jou en je patroon?’ vraag ik hem snel om het gesprek van mij af te leiden.

‘Eigenlijk was er meteen wel een klik,’ zegt Simon. ‘Hij is heel duidelijk in zijn opdrachten. Maar als hij je niet mag, kun je beter maken dat je wegkomt. Een vrouw begon acht jaar geleden tegelijk met mij bij Blick. Ze werd medewerker bij een bepaalde partner. Toen hij het kantoor verliet, kwam ze bij ons in het team. Dat ging een half jaar goed. Toen ontving ze ineens vacatures van mijn patroon. Of ze interesse had om bij een klant van ons inhouse counsel te worden. Nou, dan weet je wel hoe laat het is. Toen ze ook geen werk meer van hem kreeg, heeft ze eieren gekozen voor haar geld. Nu werkt ze voor KMGP.’

‘Kon jij haar dan geen werk geven?’ vraag ik bezorgd om de collega die ik nooit heb gekend.

‘Natuurlijk wel, maar ik moet ook mijn uren maken. Dat schiet niet op als je werk weggeeft aan je collega,’ zegt Simon. ‘Uiteindelijk zit je hier toch voor jezelf.’

Voor ik het weet, zitten we een uur gezellig te kletsen.

‘Simon, ik moet echt terug. Ria wordt ongerust,’ zeg ik.

‘Ze lijkt me geen makkelijke tante om voor te werken. Als ik haar inschakel bij een DD, doet ze altijd zo moeilijk. En ze stuurt van die ellenlange mails om zichzelf in te dekken,’ zegt hij lachend.

‘Mmm,’ brom ik maar een beetje. Opvallend dat ook Simon geen hoge dunk heeft van Ria. Net zomin als Hans, de baas van Anne. Dan ligt het niet aan mij dat ik haar zo’n freak vind.

Terug op mijn kamer kan ik Ria en Lian nergens bekennen. Ria zit in een call, zie ik aan mijn telefoon. Het rode lampje achter haar naam brandt. Dat betekent dat ik wel even naar Anne kan om te vertellen over mijn lunch met Simon.

Als ik haar kamer leeg aantref, loop ik naar de secretaresse. ‘Weet jij waar Anne is?’ vraag ik haar.

‘Die is gisteren opgenomen in het ziekenhuis. Longontsteking.’

‘Wat!’ roep ik verschrikt uit. ‘Hoe kan dat? Wat is er dan gebeurd?’

‘Dat arme kind heeft hier wel twee weken lang dag en nacht gezeten. Waarschijnlijk veel te weinig gegeten, nauwelijks gedronken, slaaptekort.’

‘In welk ziekenhuis ligt ze?’

‘In het VU.’

Ik bedank de secretaresse en ren via het trappenhuis terug naar mijn kamer. Ik ga meteen naar Anne toe. Vanaf kantoor is het maar een kwartier fietsen naar het ziekenhuis. Ria hoeft het niet eens te merken. En al merkt ze het. Het is alsof mijn zusje in het ziekenhuis ligt, zo bezorgd ben ik. Anne, ik kom eraan!

________

5 Een saaie lunch met witte bolletjes belegd met jonge kaas en natte tomaat waarin we de belangrijkste rechtspraak van die week behandelen.
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Bloemen van de baas

699 billable hours, 1310 non-billable hours

In het ziekenhuis vind ik Anne op een zaaltje met drie andere patiënten: twee oudere mannen en een vrouw van middelbare leeftijd. Anne ziet er niet best uit. Haar haren hangen slap om haar grauwe gezicht. Ik voel me schuldig dat ik niet eerder doorhad dat het zó slecht ging met haar. Misschien had ik vaker langs moeten lopen. En ieder uur vragen hoe het met haar ging. Ik ben zo druk geweest met mijn problemen met Ria.

‘En met sappige Simon,’ zegt Stemmetje in mijn hoofd.

Annes ogen lichten op als ze me ziet. ‘Wat lief dat je er bent,’ fluistert ze.

Ik loop met tranen in mijn ogen op haar toe en geef haar een dikke knuffel. Misschien is dat wel raar. We zijn collega’s, die knuffel je in principe niet. Nou ja, jammer dan. Ik geef haar de gele rozen en het zakje honingdropjes dat ik nog snel heb gekocht in de ziekenhuiskiosk.

‘Hoe voel je je?’ vraag ik bezorgd.

‘Al wat beter, hoor,’ fluistert ze. Naast haar bed staat een grote bos bloemen van De afdeling Corporate. Dat staat op het kaartje. ‘Lief, hè?’ zegt ze als ze ziet dat ik naar het kaartje kijk.

‘Hmm,’ zeg ik. Onverantwoordelijke eikels, denk ik. Ik wil haar zoveel vragen, maar het is natuurlijk niet goed om te praten als je longontsteking hebt, dus slik ik mijn vragen in.

Een knappe jongen met donkerbruine krullen en felblauwe ogen komt binnen. Zijn blauwe trui met V-hals kleurt erg mooi bij zijn ogen.

‘O, ik wist niet dat je bezoek had,’ zegt hij tegen Anne terwijl hij mij aankijkt. Hij loopt op me af en steekt zijn hand uit. ‘Tobias, de broer van Anne,’ stelt hij zich voor.

‘Felice, collega van Anne.’

‘Ah, dus jij bent Felice,’ zegt Tobias opgewekt. ‘Anne heeft al zoveel over je verteld.’

Ik voel me gevleid. Anne heeft over mij verteld.

‘Ze moet nog een paar nachtjes blijven om aan te sterken,’ zegt Tobias alsof Anne er niet is. ‘Typisch Anne,’ verzucht hij. ‘Druk, druk, druk, tot ze erbij neervalt.’

Anne schudt haar hoofd en wil iets zeggen, maar bedenkt zich. Misschien omdat haar keel te veel pijn doet?

‘Hier zit er nog een,’ zeg ik maar. Toch ben ik er niet zo zeker van dat mij hetzelfde zou overkomen als Anne. Ik ben op een andere manier druk. Druk met me druk maken.

Er gaat een mobiele telefoon. Het is die van Anne, ze probeert hem van haar nachtkastje te pakken.

‘Rustig blijven, jij,’ beveelt Tobias. ‘Je mag hier helemaal geen mobiele telefoons aan hebben.’ Het ding blijft maar overgaan.

‘Felice, wil jij even kijken wie het is?’ fluistert Anne met zó’n wanhopige blik dat ik uiteindelijk toch op het beeldscherm kijk. Het is een nummer van kantoor, dat kan ik zien aan de vier cijfers.

Ik neem de telefoon op. ‘Toestel van Anne, met wie spreek ik?’

‘Dag, u spreekt met Hans de Waard,’ klinkt een zware stem aan de andere kant van de lijn. Annes baas. ‘Kan ik Anne even spreken?’ vraagt hij.

‘Een ogenblik, alstublieft, ik ga kijken wat ik voor u kan doen,’ zeg ik. ‘Het is Hans,’ fluister ik tegen Anne met mijn hand over het microfoontje. Het is duidelijk dat ze hem graag wil spreken, maar ik bedenk me. Ze kan nauwelijks praten. ‘Anne moet rusten. U kunt de boodschap wel aan mij doorgeven,’ zeg ik.

Hans weet nog steeds niet dat hij mij aan de telefoon heeft. En dat kan ook maar beter zo blijven.

‘Kunt u vragen of Anne mij zo spoedig mogelijk terugbelt?’ vraagt Hans. ‘Het is razend druk op kantoor, dus ik stel voor dat ik wat dossiers per koerier naar Anne stuur. Dan kan ze van daaruit werken.’

Ik weet niet hoe ik het heb. ‘Dat is belachelijk!’ roep ik zonder na te denken uit. ‘Anne ligt in het ziekenhuis met een longontsteking die ze heeft opgelopen doordat ze zo hard heeft gewerkt. Dat ga je toch niet verergeren door er nog wat werk bovenop te doen?’ Ik kijk naar Anne, die heel ongelukkig nee zit te schudden. Ik denk dat ik nu beter mijn mond kan houden.

‘Ik laat dergelijke beslissingen graag aan Anne zelf over,’ zegt Hans de Waard gepikeerd. ‘Goedemiddag.’ Hij heeft opgehangen.

‘Ja, sorry,’ zeg ik tegen Anne. ‘Maar dit is toch niet normaal? Hij wil je dossiers opsturen per koerier. Hoe haalt hij het in z’n hoofd?’

Tobias kijkt me goedkeurend aan en loopt de kamer uit. ‘Ik ga even koffie halen,’ zegt hij.

‘Felice, ik vind het helemaal niet erg om wat werk te doen,’ fluistert Anne. ‘Ik lig me hier toch maar te vervelen. En op kantoor hebben ze het zo druk. Ik vind mijn werk heel erg leuk, ik wil graag betrokken blijven.’

Vol ongeloof kijk ik haar aan. Als ik hier zou liggen, zou ik de hele dag filmpjes kijken, chocola eten en tijdschriften lezen. Geen duffe dossiers behandelen. Maar dat ben ik. Anne is anders. Zij wil werken, zij wil naar Londen, zij wil topadvocaat worden. Zij is Anne.

Tobias komt binnen met blikjes cola. Ik babbel even met hem over zijn consultancybedrijf. Geweldig om eigen baas te zijn, lijkt me. Na een uur neem ik afscheid van Anne en fiets ik weer terug naar kantoor. Ik ben benieuwd in wat voor staat ik Ria aantref. Zou ze hysterisch zijn? Ik heb mijn BlackBerry en telefoon iedere vijf minuten gecheckt, daarom verwacht ik geen spoedzaken.

Met kloppend hart neem ik plaats achter mijn computer. Ria’s telefoonlampje staat nog steeds op rood. Misschien heeft ze niet eens gemerkt dat ik voor de tweede keer vandaag ruim een uur ben weggeweest. En Lian is nog niet terug van haar zitting in Arnhem. Ik bereid de jurisprudentielunch van morgen nog even voor en ga om zeven uur naar huis. Dat is ook wel eens lekker. Een avondje Grey’s Anatomy met Sietske en Ben & Jerry. Ria spreek ik niet meer.
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Het nieuwe werken

705 billable hours, 1390 non-billable hours

Eindelijk een keer weekend gevierd. En zag ik op vrijdag niet al op tegen maandag. Lekker met Sietske naar de markt, met mijn moeder shoppen en ’s avonds naar de bios met mijn vriendinnengroepje. Ik ben niet naar kantoor geweest op zondag. Ook maandag en dinsdag ga ik op tijd naar huis, de verontwaardigde blikken van Lian en Ria negerend. Sinds ik van Cindy heb gehoord dat ik kan overstappen naar Litigation, kan het me steeds minder schelen wat ze van me vinden. En op tijd naar huis gaan werkt verslavend, omdat je ’s avonds ineens dingen kunt doen. Een was draaien, eten met vrienden, tv-kijken of een boek lezen. Ik probeer zelfs te lezen in Handboek Geluk. Voor de tweede keer blader ik er vluchtig doorheen, want ik heb nog steeds niet de rust om écht te lezen. Het vijfde hoofdstuk behandelt het uitgangspunt dat je je brein net zo kunt trainen als de rest van je lichaam. Door constant te denken aan positieve dingen, is er minder ruimte in je hoofd voor negatieve gedachten. Hier heb je een keuze. Ik oefen me rot.

Het valt me op dat Ria noch Lian een opmerking maakt over mijn nieuwe werktijden. Het blijft bij raar opkijken. Ik had toch minstens een sneer verwacht. Gisteravond ben ik uit kantoor bij Anne in het ziekenhuis langsgegaan met tijdschriften en een fruitmand. Ze zag er al wat beter uit. Morgen mag ze naar huis, maar ze heeft de arts moeten beloven dat ze de komende weken nog rustig aan doet. Ze mag absoluut niet werken. Zie je wel. Ik kan weer kwaad worden als ik denk aan het telefoontje met Hans de Waard. Stop: negatieve gedachte. Daar is geen ruimte voor in mijn hoofd.

Ik durfde Anne niet te vragen of ze Hans nog had gesproken, want ik schaam me dat ik zo brutaal ben geweest tegen Hans aan de telefoon. Op mijn vraag of ze veel bezoek had gehad, antwoordde ze dat het wel meeviel. Tobias was iedere dag langsgekomen. Maar Annes moeder woont in Londen, die kon niet weg vanwege een belangrijke opdracht. Begrijpelijk, vond Anne. Ik kan me niet voorstellen dat mijn ouders niet naar me toe zouden komen als ik in het ziekenhuis zou liggen. Als ik een gekneusde enkel had, zouden ze al op de stoep staan met bloemen. Maar ja, zij wonen een klein uurtje rijden van Amsterdam. Dat is natuurlijk een ander verhaal.

Als ik dinsdagavond op mijn BlackBerry kijk, zie ik een bericht van Cindy. Of ik morgenochtend even bij haar langs wil lopen. Ik hoop dat het over mijn overstap gaat en niet over mijn contact met Simon. Stel je voor dat de overstap niet doorgaat. Misschien willen ze geen stagiaire die voor Ria de Roos heeft gewerkt. Vinden ze dat ik er raar uitzie. Of kom ik over als een dom gansje. In ieder geval mag ik niet te vroeg juichen. Altijd als ik me ergens op verheug, valt het tegen. Dat geldt voor feestjes, vakantie of een etentje. Met cijfers van tentamens werkt het net zo. Die ene keer dat ik dacht dat ik een tentamen goed had gemaakt, haalde ik een zesje. Sindsdien ga ik er altijd van uit dat ik iets niet goed heb gedaan. Dan kan het alleen maar meevallen. Misschien ben ik een pessimist, maar ik kan het me niet permitteren om een optimist te zijn. Er staan te veel belangrijke zaken op het spel. Daarom ga ik er nu van uit dat ik niet mag wisselen naar een andere sectie en dat ik de rest van mijn leven opgescheept zit met Ria. Net zolang tot ik eruit ga zien als Ria. Compleet met strohaar en uilen bril. Vergeleken met dat zwarte scenario kan er eigenlijk niks misgaan morgen. En weg zijn de positieve gedachten waar ik de afgelopen dagen zo hard op heb geoefend. Niet goed, Felice popje! Volgens het Handboek Geluk moet je juist altijd uitgaan van een positieve afloop. Ik moet de ideale situatie visualiseren en daar sterk aan denken. Dan komt het vanzelf goed, zeggen ze. Oké, ideale situatie: ik hoor morgen van Cindy dat ik dezelfde dag nog mag verhuizen naar een andere afdeling waar ze me dolgraag willen hebben. Ze zitten te sprin gen om mij. Nieuwe afdeling, nieuwe afdeling, nieuwe afdeling. Hoe ziet die eruit? Geen idee, als er maar geen Ria rondloopt. En geen Lian. En geen Hans de Waard. Eigenlijk liever ook geen Lucas, want ik moet er niet aan denken dat ik voor hem moet werken. Leuk om mee te roddelen, maar niet om nachten mee door te halen op kantoor. Al met al is het een superstille afdeling, zonder kantoorgenoten. Alleen Anne mag er werken. En Simon natuurlijk, maar dan niet als baas. Liever als collega. Gelijkwaardig. Aardig.
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Pluspunten

706 billable hours, 1430 non-billable hours

Als ik de volgende ochtend om elf uur na mijn gesprek met Cindy weer terugkom in mijn kamer, laat ik alles nog eens de revue passeren. Ik mag naar Litigation. Hm. Ik zou opgelucht moeten zijn: mijn visualisatie is uitgekomen. Joepie! Maar de vriendelijke patroon voor wie ik bij Litigation dacht te gaan werken, vertrekt naar een ander kantoor om daar partner te worden. Bij Blick is hij vorige week afgekeurd door de partnervergadering. Dat is nog strikt geheim, maar Cindy vond dat ik het moest weten. Want het betekent dat ik nu voor Jolanda Beukenbos ga werken. Die zit nog niet zo lang bij Blick. Ze komt van een kleiner kantoor in Geleen. Ik heb haar wel eens in de lift gezien. Jolanda is een gezette Brabantse vrouw van rond de veertig. Ze heeft een vriendelijk gezicht, maar ik heb bij haar hetzelfde gevoel als bij Ria. Zo op het eerste gezicht is het een prima mens, maar het voelt niet goed. Ik wuif mijn twijfels weg. Positief denken. Je kunt bij iedereen wel iets negatiefs verzinnen. Alleen omdat ze dik is zou ze raar zijn? Dat slaat nergens op. Ik mag niet zo bevooroordeeld zijn. Er zijn veel meer plus- dan minpunten:

1. Jolanda oogt als een vriendelijk mens;

2. Ze wil graag dat ik kom, want er zitten te weinig mensen bij Litigation;

3. Ik ga leren pleiten; dat zal ik bij Ria nooit leren, want die doet alle zaken zelf.

Lian heeft haar stageverklaring nog niet eens gekregen, terwijl ze al ruim vijf jaar voor Ria werkt. Alleen omdat ze te weinig proceservaring heeft. Zo wil ik in ieder geval niet eindigen. Nee, bij Ria blijven is geen optie. En op de afdeling Corporate is geen plek meer, zei Cindy. En Corporate is ook niks voor mij met die all nighters. Dus vertrek ik naar Litigation.

Ik stuur Cindy een e-mail dat ik graag zo snel mogelijk wil beginnen op mijn nieuwe sectie. Rest mij alleen nog de schone taak om het goede nieuws aan Ria te vertellen. Dat wordt lachen.
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Inlezen

707 billable hours, 1434 non-billable hours

Dezelfde dag om vier uur ’s middags krijg ik al een mailtje van Jolanda. Of ik even langs wil komen. Shit, daar ben ik helemaal niet op gekleed. Ik heb een zwart pakje aan. Ik wil dat Jolanda mij ziet als een zonnetje in huis. Als iemand die altijd vrolijk is en vooral met veel energie en enthousiasme aan het werk gaat. Jammer dan, ik kan haar verzoek niet weigeren. Als ik tien minuten later in haar kamer sta, vliegt ze me hartelijk om de nek. Ze heeft een strak bruin broekpak aan en ruikt naar groene zeep. ‘Wat fantastisch dat je ons team komt versterken!’ roept ze uit. Wauw, ik had niet gedacht dat er mensen waren bij Blick die zo uitgelaten waren. Ik voel me meteen welkom, eindelijk iemand die blij is met mij.

‘Hier heb je een paar boeken om je alvast in te lezen. Wanneer kun je beginnen? We hebben zoveel lopende procedures, iedere helpende hand is welkom,’ vervolgt Jolanda in rateltempo.

‘Nou eh…’ stamel ik. ‘Ik moet eerst nog even aan Ria vertellen dat ik ga wisselen. Maar als het aan mij ligt, kom ik zo snel mogelijk naar jullie toe.’

‘Zorg in ieder geval dat je deze boeken de komende dagen even doorleest,’ zegt Jolanda. ‘Misschien kun je voor jezelf een handzame samenvatting maken?’

Ik kijk naar de stapel boeken in mijn armen. Het zijn er vijf, elk van zo’n duizend pagina’s, schat ik. Hoe krijg ik dat in godsnaam uitgelezen en samengevat in een week? Naast het werk dat ik nog moet afmaken voor Ria.

‘Ik ga mijn best doen!’ zeg ik zo zonnig mogelijk.

‘O ja,’ zegt Jolanda, ‘omdat we je verloren tijd bij Arbeidsrecht moeten inhalen, ga ik regelen dat je de eerste maanden bij mij op de kamer komt zitten. Zo leer je extra snel. Daarna kunnen we je lekker efficiënt inzetten. Kijk, daar in de hoek kunnen we wel een bureautje laten plaatsen.’

Jemig, die laat er geen gras over groeien. Er wordt hier wel veel van me verwacht. Ik krijg het er Spaans benauwd van. Maar het wordt vast veel beter dan bij Ria. Jolanda gelooft in mij. Ze wil gebruikmaken van mijn talenten. Dat heb ik nou steeds zo gemist bij Ria. Voor haar ben ik gewoon onzichtbaar, terwijl ik wel altijd aanwezig moet zijn. Een sloof. Die tijd is nu voorbij.

‘Het lijkt mij een uitstekend idee om bij jou te komen zitten. Leerzaam en gezellig. En ik verheug me op deze interessante vakliteratuur,’ zeg ik enthousiast tegen Jolanda.

Ik had me eigenlijk voorgenomen om een weekje vrij te nemen voordat ik bij Litigation zou beginnen. Even unwinden, een beetje nadenken over wat ik heb geleerd van mijn tijd bij Arbeidsrecht. Dat soort dingen. Maar het is duidelijk dat vakantie er hier voorlopig niet in zit. Jammer dan. Ik mag dit niet verpesten. En is vakantie nou echt zo belangrijk? Ik ben toch nog jong? Er zijn mensen in China die nooit met vakantie gaan. Er zijn mensen die geen geld hebben voor een vakantie. Wat zit ik dan te zeuren? Positief denken is me nog nooit zo goed afgegaan. We gaan er eens lekker tegenaan. Eindelijk.
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Het hoge woord

710 billable hours, 1453 non-billable hours

Donderdagochtend. Ik moet het nu tegen Ria zeggen. Anders hoort ze het van iemand anders. Cindy, Jolanda en Anne weten al dat ik wegga. Er hoeft maar één van de drie zich te verspreken, en het is gedaan. Zo gaat dat altijd. Als je een geheim aan één vriendin vertelt en zij het aan één vriendin doorvertelt die het weer aan één vriendin doorvertelt, is de hele vriendengroep binnen één dag op de hoogte. Laat dat nu in hemelsnaam niet gebeuren. In mijn geval heb ik te maken met twee mensen die niet eens tot mijn vriendenkring behoren en er geen belang bij hebben om langer dan nodig hun mond te houden. Integendeel. Cindy vindt het – ook al heeft ze een geheimhoudingsplicht – heerlijk om op de borrel roddeltjes te verspreiden over kantoorgenoten. Zo maakt ze indruk op de mannen. Jolanda wil dat ik zo snel mogelijk naar Litigation kom, dus waarom zou zij zich stilhouden over mijn naderende wissel?

Sinds mijn praatje met Jolanda heb ik al vijftien e-mails van haar ontvangen met interessante rechtspraak, dossiers om te lezen en vragen wanneer ik kom. Ik kan dit niet langer uitstellen. Ik sta op en klop hard op Ria’s dichte deur. Geen reactie. Ik doe de deur open, want ik heb op mijn toestel gezien dat ze niet aan de telefoon is. ‘Ria, ik moet even met je praten.’ Geen antwoord. ‘Het is belangrijk.’ Nog steeds geen antwoord. Dit spelletje ken ik inmiddels van haar en ik speel het niet meer mee. ‘Ria. Ik. Vertrek. Ik ga naar Litigation,’ zeg ik luid en duidelijk.

Ze kijkt op, wacht even en zegt dan iets wat ik nooit had kunnen voorspellen. ‘Dat kun je niet maken, Felice. Dit kan ik er nu niet bij hebben. Kom zo maar met de zaak Pieters bij me langs. Dan bespreken we jouw strategie.’

Mijn broek zakt af van verbazing. Heb ik dit goed verstaan? Denkt ze dat ik zo makkelijk ben af te schepen? Dat was een maand geleden misschien nog zo, maar nu niet meer. Ik heb mijn beslissing genomen. Ze heeft geen grip meer op mij. Ria zit alweer met haar neus in de boeken alsof er niets is gebeurd. Ik loop naar mijn kamer om mijn advies te pakken in de zaak Pieters. Ik ga de zaak professioneel met haar bespreken. En dan begin ik opnieuw over Litigation. Pauls gekraste grammofoonplaat zal haar breken.

Als ik de kamer in kom met het dossier, kijkt ze op en vraagt met een stem die voor de allereerste keer in al deze maanden niet onvriendelijk en akelig klinkt: ‘Wat denk jij dat we de cliënt moeten adviseren?’

Ik kijk haar verbaasd aan. Vraagt ze nu werkelijk naar mijn mening? Na bijna een jaar van negeren en afbekken? Pardon? ‘Ik denk dat we om een ontslagvergunning moeten vragen,’ begin ik, gevleid dat ze mijn mening wil weten. ‘Dat is de veiligste weg in dit geval,’ voeg ik eraan toe.

‘Felice, ik ben het helemaal met je eens,’ zegt Ria. ‘Maak jij het verzoekschrift? Ik hoef het daarna niet meer te zien, je mag het uitsturen zodra jij denkt dat het goed is.’

Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Is dit dezelfde Ria? Ik mag: 1. Iets zelf maken en 2. Iets wegsturen zonder dat zij ernaar heeft gekeken. Misschien heeft ze drugs genomen.

‘Ik zorg dat het in orde komt,’ antwoord ik. ‘Enne Ria, nog even over mijn overstap. Ze willen dat ik zo snel mogelijk begin bij Litigation.’ Zo, het is eruit.

Na een stilte die wel een kwartier lijkt te duren, zegt Ria tergend langzaam: ‘Felice, je gaat toch niet alles weggooien wat je hier hebt opgebouwd? Overstappen kan ook nog na anderhalf jaar. Waarom zou je nu in godsnaam naar een andere afdeling willen?’ vraagt ze. Ze ziet er kwetsbaar uit. Ik zie paniek in haar ogen. Angst om verlaten te worden. Ze is weer de Ria die ik zag op de dag van de zitting Coenders tegen Fodex. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om te zeggen dat ik me gekleineerd voel door haar, dat ik hier niets leer. Dat ik er iedere dag tegen opzie om met haar te werken. Ondanks alles wat ze heeft gedaan, kan ik dat niet zo in haar gezicht zeggen. Terwijl ik weet dat ik dat wel zou moeten doen. In plaats daarvan zeg ik: ‘Arbeidsrecht is misschien toch niet helemaal mijn passie.’ Laf laf laf.

‘Denk er nog maar een keer goed over na,’ zegt Ria. ‘Voordat je je carrière om zeep helpt. Je past trouwens helemaal niet tussen die rare types van Litigation,’ voegt ze eraan toe terwijl ze haar neus ophaalt. ‘Je hoort hier bij ons.’

Verbijsterd slof ik terug naar mijn kamer. Ik moet eerlijk toegeven dat ik van mijn stuk ben door deze onverwachte reactie. Bedoelt ze dat ik op haar lijk? Dat ik carrière kan maken bij Arbeidsrecht? Dat ze mij stiekem waardeert? Of is ze bang om haar koffie-Spa-en-taakjes-slaafje te verliezen? Moet ik mijn beslissing heroverwegen? Of doorzetten? Ik begrijp helemaal niets meer van deze film, maar ik heb sinds lange tijd weer het gevoel dat ik de regisseur ben. Op weg naar de fietsenstalling maken mijn benen spontaan een sprongetje. Hé! Bij de supermarkt stop ik mijn favoriete dakloze twee euro toe.

Ik twitter: Zal ik bij Ria blijven of niet? #durftevragen.
Geen reacties. Misschien heb ik een volger te veel geblokt.
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Afscheid

713 billable hours, 1453 non-billable hours

Ik heb de hele avond nagedacht: Ria of Jolanda. Ik heb het uitgebreid met Sietske besproken en uiteindelijk ook met mijn ouders. Die begrepen eerst niet waarom ik wilde overstappen naar een andere sectie. Ik had ze niet alles verteld over Ria, omdat ik me zo’n mislukkeling voelde. Meteen al problemen in mijn eerste baan. En dan de dingen die Ria heeft gezegd en gedaan. Het is gewoon té gênant. Niet iets om trots over te vertellen. Maar nu moest ik wel iets uitleggen, omdat ik advies nodig had. Zij zijn tenslotte psycholoog.

‘Die vrouw lijkt heel erg in de war,’ was de conclusie van mijn moeder nadat ik het hele verhaal had verteld. ‘Heel zielig eigenlijk. Ze is gewoon jaloers.’ Dat was nog nooit in me opgekomen. Ria jaloers? Op mij? Dat is een belachelijke gedachte! Ik, Felice, die niets goed doet in haar ogen. Felice, het jonge popje dat nog zoveel moet leren. Moeder houdt voet bij stuk. Ze is ervan overtuigd dat Ria stikjaloers is op jonge vrouwen. Toen ik vertelde dat haar ex Rutger de Jager er met een jonge stagiaire vandoor was gegaan, wist mijn moeder het helemaal zeker: ‘Ze is helemaal niet boos op je, ze is jaloers. Leer mij dat soort vrouwen kennen.’

Sietske en Anne waren het volledig eens met deze psychoanalyse, maar niemand zegt me wat ik moet doen: weggaan bij Ria of blijven. Ze vinden dat ik die keuze zelf moet maken. Waarbij mijn moeder er nog wel aan toevoegde dat ik arbeidsrecht altijd zo interessant vond. Ik was blij met haar reactie. Zo anders dan ik had verwacht. Meestal als ik een probleem heb met iemand, zegt ze dat ik dan vast ook wel iets heb gedaan waardoor die ander zo doet. Actie, reactie, dat soort kul. Maar nu kreeg ik het gevoel dat ze aan mijn kant staat. En ze zei dit keer niet eens dat ik de conflictsituatie uit de weg moet gaan.

Tijdens een kop thee heb ik Simon vanochtend ook verteld over mijn dilemma: blijven of gaan. Hij was heel duidelijk: gaan. ‘Ria is niet goed wijs, dat weet iedereen. Bovendien is ze geen partner, ik zou altijd willen werken voor een partner,’ had hij gezegd. ‘Jolanda is ook geen partner, maar ze wil het wel graag worden. Ria is een opgegeven zaak. Ze mag alleen bij kantoor blijven voor de due diligence-zaken en om grote klanten te bedienen die via andere secties met een arbeidsrechtelijke vraag komen. Ria brengt net genoeg geld in het laatje om hier te mogen blijven,’ had Simon zijn verhaal besloten. Dat wist ik natuurlijk niet.

Wat wil ik nou? Ik weet alleen wat ik niet wil: werken voor een negatief en verbitterd persoon. Altijd gestrest zijn. Nooit weten waar ik aan toe ben. Dat wil ik dus allemaal niet. Ze zeggen toch dat je besmet wordt door waar je mee omgaat? Nou, ik wil niet besmet worden door Ria. En ook niet door Lian. Daarom blijf ik bij mijn besluit. Ik wil hier weg. Wordt het beter bij Jolanda? Geen idee, maar veel slechter dan bij Ria kan het niet worden. Jolanda is tenminste vrolijk.

Als ik terugkom van de Simon-theepauze, loop ik het kantoor van Ria binnen. Ze kijkt verstoord op. Als ze ziet dat ik het ben, toont ze een flauw glimlachje en kijkt dan weer op haar beeldscherm.

‘Mijn besluit staat vast. Ik ga naar Litigation,’ zeg ik tegen Ria. ‘En ik wil daar zo snel mogelijk beginnen.’

Ria doet net alsof ze me niet hoort. Jammer dan. Als zij kinderachtig wil doen, moet ze dat lekker zelf weten. Ik doe niet mee. Ik loop naar mijn eigen bureau en stuur Jolanda een e-mail dat ik Ria op de hoogte heb gesteld en dat ik volgende week maandag kan beginnen bij Litigation. De hele dag door regent het e-mails met nieuwe zaken in mijn mailbox. Allemaal afkomstig van Ria. Ik probeer mijn mails zo netjes mogelijk te beantwoorden en de dossiers over te dragen en af te ronden.

Ik twitter: Eindelijk verlost van Ria.

Vijftig volgers: @01Felice: Gefeliciteerd!





DEEL II

Vrijpleiten
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Nulmeting

0 billable hours, 0 non-billable hours

Na een raar afscheid van Ria, Lian, Paul en Ankie, zit ik de volgende maandag al op mijn nieuwe plek op de derde verdieping. Een rode kamer. Het afscheid was raar, omdat Ria zich gedroeg alsof ik helemaal niet wegging. Ze heeft de laatste twee weken de ene zaak na de andere over mijn schutting gegooid. Vrijdag hebben we nog tot acht uur ’s avonds onafgewerkte zaken besproken. Uiteindelijk heb ik op een gegeven moment gezegd dat ik echt naar huis moest, anders had ik er waarschijnlijk nog gezeten. Ria reageerde met een kort: ‘We komen je vast wel weer een keer tegen bij de lunch.’ En dat was dat.

Lian had een notitieblok voor mij gekocht, met een mooie pen erbij. ‘Om letterlijk met een schone lei te beginnen,’ had ze gezegd. Dat ontroerde me. Grappig dat mensen soms zo attent uit de hoek kunnen komen. Paul was de laatste dag alleen even in de deuropening van onze kamer verschenen: ‘Succes bij Litigation, meid,’ had hij gezegd met zijn duimen omhoog en was toen weer doorgelopen. Druk, druk, druk, belangrijke IT-zaken. Logisch.

Nu zit ik dus bij Litigation. Ik, Felice, een litigator! Vanmorgen vroeg was ik per ongeluk met de lift naar de vijfde etage opgestegen. Toen de lift daar stopte, ben ik snel weer ingestapt en op de derde verdieping uitgestapt. Niemand had het gemerkt. Gelukkig. Ik wilde op mijn eerste dag op tijd beginnen. De laatste weken bij Ria was ik niet eerder dan negen uur op kantoor gekomen. Maar toen ik om half acht de rode kamer van Jolanda binnenliep, zat zij daar al. Morgen om zeven uur beginnen. Oef, dat valt niet mee.

‘Goedemorgen, wat wil je drinken? Koffie, thee, cappuccino?’ had Jolanda gevraagd.

Wauw, dat ben ik niet gewend. Het lijkt hier wel de omgekeerde wereld. Ik heb de juiste beslissing genomen.

‘Eh… een koffie verkeerd, alsjeblieft,’ had ik gestameld. Ik had nog geen slok genomen of Jolanda stond al met een stift in haar hand bij de grote flap-over links in de kamer. Daarop tekende ze voor mij hoe ze graag memo’s wil ontvangen van haar stagiaires.

‘Hier beginnen we altijd met de conclusie, zodat de cliënt meteen kan zien wat we adviseren. Daaronder volgt het feitencomplex en dan pas de juridische uiteenzetting van het probleem.’

Ik had driftig geknikt. Eindelijk iemand die gewoon eens wat uitlegt. Die zegt hoe ze iets wil hebben.

Ik ben me nu aan het verdiepen in een dossier over een sauna met helende muziek. De helende sauna is gebouwd door onze cliënt, aannemersbedrijf Timmerman, maar nu wil de opdracht gever, een exclusieve spa in Leeuwarden, niet betalen. De Friese spa stelt dat de helende muziek niet echt helend is. Dat Timmerman de opdracht niet naar behoren heeft uitgevoerd. Ze weigeren te betalen voor de bouw van de sauna, totdat Timmerman alles in orde heeft gemaakt. Timmerman heeft er genoeg van; hij is ervan overtuigd dat het een truc is om onder betaling uit te komen. Ik moet een dagvaarding opstellen. Voor het eerst. Ik loop zo even binnen bij Celina. Zij is net medewerker geworden, stagiaire-af dus. Ik vind het een goed teken dat Celina hier al drieënhalf jaar zit. Celina is lang en slank, een beetje hetzelfde postuur als ik. Ze draagt haar bruine haar in een knot en een bril op haar neus. Geen gouden ronde Ria-bril, maar een rechthoekige zwarte. Celina lijkt me een serieus type. Niet iemand om mee te lachen, maar dat geeft niet. Van haar ga ik veel leren. Lachen doe ik wel met Anne en Sietske. Ik denk dat ik Celina straks wel kan vragen om een voorbeeld van een dagvaarding.

Ik worstel me door de bergen correspondentie in het dossier. Ik ben totaal geconcentreerd bezig als Jolanda opeens vraagt: ‘Felice, wat zijn de drie vereisten voor onrechtmatige daad?’

Ik kijk verstoord op van een brief. Meent ze dit serieus? Gaat ze me nou overhoren als een eerstejaarsstudentje? Ze kijkt niet alsof ze een grapje maakt. Ik denk even na en antwoord: ‘Artikel 6:162 BW, onrechtmatige gedraging, in strijd met wet, maatschappelijk verkeer. Er moet sprake van schade zijn en er moet causaal verband zijn.’ Opgelucht kijk ik haar aan.

‘Keurig,’ antwoordt Jolanda en gaat dan weer verder met haar werk. Ik buig me weer over de sauna met de helende muziek. Een licht gevoel van twijfel bekruipt me en begint aan mij te knagen. Het is natuurlijk onzin, ik zit hier helemaal prima.
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Omhoog in de toren

24 billable hours, 20 non-billable hours

‘Hoe vind je het bij Litigation?’ vraagt Anne als ik donderdagochtend vlak voor de lunch bij haar langsloop.

‘Leuk, Jolanda is erg aardig. En ik heb mijn eerste eigen zaak!’

‘Dat klinkt goed,’ zegt Anne.

Ik zie dat ze een beetje afwezig kijkt. Anne is sinds vorige week weer op kantoor. ‘Bedrust is niets voor mij,’ had ze tegen haar collega’s gezegd, ‘laat mij maar lekker werken!’ Lucas en Hans hadden haar warm onthaald. En haar meteen op een grote zaak gezet, de beursgang van een luchtvaartmaatschappij.

‘Hoe gaat het met jou?’

‘Goed hoor.’

‘Je doet wel een beetje rustig aan, hè?’ vraag ik bezorgd.

‘Natuurlijk, joh,’ zegt ze. Maar dan: ‘Felice, ik heb iets stoms gedaan!’

‘Wat dan?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Afgelopen vrijdag was ik voor het eerst weer op de borrel. Ik wilde een klein drankje doen, omdat ik dat zo lang niet meer had gedaan door die stomme longontsteking.’

‘Ja?’ vraag ik ongeduldig.

‘Nou, daar was Joost dus ook.’

Ik voel de bui al hangen.

‘Hij keek me weer aan op zo’n manier dat ik gewoon smolt,’ zegt Anne. ‘Toen de meeste mensen weg waren en ik drie witte wijn op had, kwam hij naar me toe en vroeg of ik even een hapje met hem wilde eten.’ Anne kijkt me schuldbewust aan.

‘En dat heb je toen gedaan?’ vraag ik.

‘Nou, niet echt.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik stemde in, hoopte dat hij me misschien ging vertellen dat het uit was met smurfin. Die was nergens te bekennen, daarom ging ik er eigenlijk van uit dat hij het had uitgemaakt met haar. Voordat we weggingen, moest hij nog zijn jas halen in zijn kamer. Op het moment dat we in de lift stapten, wist ik het al. De liftdeur was nog niet dicht of Joost deed een stap naar voren, drukte me tegen de wand en begon me zo wild te kussen dat ik bijna flauwviel. Het klinkt dramatisch, maar zo ging het echt. Hij zei geen woord, ook niet toen we naar zijn kamer liepen. Zo’n mooie partnerkamer op de veertiende verdieping met uitzicht over de hele stad. Niet dat ik daar veel van gezien heb, want hij zette me op zijn kingsize bureau en begon me weer te zoenen. Nou, de rest kun je wel raden.’

‘Wat?’ Ik kijk haar geschokt aan. ‘Jullie hebben toch niet… op kantoor?’

‘Ik voel me zo’n ontzettende slet. Ik weet niet wat me bezielde. Er hangt gewoon een ontzettende oerspanning tussen ons. Snap je? Iedere keer als we samen zijn, knettert het aan alle kanten. Daar kan toch niets verkeerd aan zijn? En we hebben het veilig gedaan; Joost heeft een familiepak condooms in zijn bureau,’ zegt Anne grinnikend.

‘En smurfin dan?’ vraag ik.

‘Die was er dit keer niet bij,’ grapt Anne.

‘Hebben jullie het er nog over haar gehad?’ vraag ik.

‘Nou, na afloop zijn we wat gaan drinken in een barretje in de buurt. Toen vertelde Joost dat hij al een paar keer heeft geprobeerd om de stekker uit hun knipperlichtrelatie te trekken, maar dat zij compleet gestoord is en dreigt dat ze zichzelf iets aandoet als hij bij haar weggaat.’

‘Geloof je dat?’ vraag ik. ‘Ik wil niet onaardig doen, maar dat is typisch een opmerking die een getrouwde man maakt om zijn minnares aan het lijntje te houden.’ Ik vertel er niet bij dat Cindy precies hetzelfde vertelde over de vriendin van haar kantoorscharrel.

‘Ik weet het niet,’ zegt Anne, ‘ik hoor van allerlei mensen dat zij echt een mal wijf is. Ze heeft geen vriendinnen, ze ziet er niet uit en ze werkt dag en nacht. Ik bedoel, ik vind mijn werk leuk, maar ik kan ook genieten van andere dingen in het leven. En waarom zou hij zo onaardig over z’n vriendin praten als hij haar heel leuk vindt?’

Tja, waarom? En hoe naïef wil je zijn?

‘Hebben jullie nog iets afgesproken?’ vraag ik.

Anne aarzelt. ‘Joost heeft me zaterdag een sms gestuurd: Was gezellig gisteren. Wat doe je vanavond? Ik ging naar een verjaardag en vroeg naar zijn plannen. Geen reactie, hij was vast Angry Birds aan het spelen. Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij me echt zo interessant vindt. We hebben nog nooit nuchter een gesprek gevoerd. Aan de andere kant, ik ben veel leuker dan smurfin. Hij is toch niet blind?’ vraagt Anne.

‘Jij bent duizend keer leuker, echt,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. ‘Jij bent knapper, socialer en stukken grappiger. Maar of hij bij haar weggaat? Ik weet het niet, hoor. Sorry.’

‘Heb jij nog iets van Simon gehoord?’ vraagt Anne.

‘Ja, we drinken af en toe koffie en we mailen een beetje. Dat is het. Ik ben zo druk geweest met mijn wissel naar Litigation dat ik me niet zo met hem heb beziggehouden,’ zeg ik. Eigenlijk is dat niet helemaal waar, ik onderdruk iedere gedachte aan hem en grijp elke gebeurtenis aan om hem definitief uit mijn gedachten te verbannen. Als ik aan Anne toegeef hoe interessant ik hem vind, dan geef ik dat ook toe aan mezelf. En dat wil ik niet. Toen ik van Cindy hoorde dat zijn vrouw op het punt staat te bevallen, was het helemaal duidelijk voor mij. Wat een cliché! Zijn vrouw is even minder aantrekkelijk, dus vraagt hij aandacht van een jongere collega. Eentje die net komt kijken. Bah. Daar leen ik me niet voor. Het idee. Het vervelende is dat het niet zo eenvoudig is om Simon op afstand te houden. Hij blijft maar mailen en grapjes maken. Ondanks mijn boosheid over het verzwijgen van vrouw én kind, is hij wel een gezellige vent om mee om te gaan. We hebben een humorklik. Althans, ik lach vooral om zijn grapjes. En hij is een soort leermeester voor mij. Hij weet zoveel van Blick, van de wereld. Ik baal van mezelf. Hoe kan ik zo’n eikel nou een leuke, gezellige man vinden? Wat zegt dat over mij? Dat ik een aandachtjunk ben. Niet goed wijs. Onzeker. Deze fling waait wel weer over, daar hoef ik niks voor te doen. Of te laten. Ik moet eens met wat vriendinnen gaan stappen in de stad. Niet elke vrijdag naar die Blickborrel of thuis op de bank. Daar ontmoet ik natuurlijk nooit een leuke man. Leuk bedacht, maar het houdt me bezig. Hij houdt me bezig.

Op de derde verdieping is Jolanda van haar plek. Rond half twee haal ik beneden een broodje met Celina, die ‘echt geen tijd’ heeft om te gaan zitten, want ze werkt aan een cassatie. Daarom nemen we de lunch mee naar boven. Ik werk de hele middag aan de muzieksauna.

Om vier uur loop ik naar Celina. ‘Mag ik je even storen?’ vraag ik.

‘Ik heb het heel druk, maar een vraagje tussendoor kan wel,’ zegt ze niet onaardig.

‘Ik moet een dagvaarding maken. Heb je misschien een voorbeeld voor mij?’ vraag ik.

‘Heb je nog nooit een dagvaarding gemaakt?’ vraagt Celina verbaasd, met haar hand voor haar mond van ongeloof.

Ik wil het eigenlijk niet toegeven, omdat het zo stom staat, maar ik besluit dat het beter is om eerlijk te zijn. ‘Dat klopt. Maar ik wil het graag leren,’ zeg ik.

‘Ik mail er wel een paar naar je toe. Nu moet ik verder.’

‘Oké, thanks.’

De volgende dag heb ik de voorbeelden nog niet ontvangen van Celina. Omdat ze het zo druk heeft en haar kamerdeur altijd dichtzit, durf ik haar niet opnieuw lastig te vallen. Maar ik moet nu wel beginnen aan de dagvaarding, anders stel ik Jolanda teleur. Op de gang kom ik Nathalie tegen. Ik schat haar eind dertig. Ze is hoogzwanger en ziet er moe uit. Uitgewoond. ‘Net als de vrouw van Simon,’ schettert Stemmetje door mijn hoofd. Volgens Jet, mijn leuke nieuwe secretaresse, werkt Nathalie al nachtenlang door aan een overname. Secretaresse Jet is zelf ook zwanger, drie maanden, ze klept de hele dag over niets anders. Ik weet al veel over Jet: ze woont in hartje Almere, kent haar vriend nog maar een jaar – ze hebben elkaar gevonden op internet – en eigenlijk botert het niet meer zo goed tussen die twee sinds Jet zwanger is. Hij wil helemaal geen vader worden, want hij is pas vierentwintig. Haar toyboy, noemt Jet hem. Er is geen haar op Jets hoofd die eraan denkt om de foetus weg te laten halen. Dan maar een kind zonder man. Ze is achtentwintig en vindt het hoog tijd voor het moederschap. Iedere dag komt ze in een ander spectaculair zwangerschapstuniekje naar kantoor. Jet werkt al een jaar voor Jolanda. Het kan aan mij liggen, maar zo op het eerste gezicht lijken ze het niet goed met elkaar te kunnen vinden. Elke keer als Jolanda terugkomt op de kamer nadat ze bij Jet is geweest, zit ze zwaar te zuchten en moppert: ‘Je moet alles ook tien keer vragen.’ Jet noemt Jolanda een ‘Limlander’.

Nathalie doet Corporate Litigation. Ze woont in een kamer aan het einde van de gang, bij de andere advocaten van die sectie. Corporate Litigation luncht met hun eigen clubje mensen, dat had ik al opgemerkt toen ik nog regelmatig in het restaurant kwam. Misschien mag ik na een tijdje ook wel eens met ze mee. Ik mis het samen lunchen een beetje. Op Litigation eet iedereen aan z’n bureau. Dat bespaart natuurlijk tijd, maar nu zit er geen break meer in mijn kantoordag. Jolanda blijft ’s avonds nog langer op kantoor dan Ria. Die ging meestal wel rond negen uur naar huis, soms zelfs om zeven uur om te spinnen op de sportschool. Als ze zichzelf weer te dik vond. Jolanda werkt door tot een uur of elf. Daarna werkt ze thuis; ik krijg regelmatig ’s nachts jurisprudentie gemaild. Ook op zaterdagavond. Best irritant, zulke mails op mijn kantoorvrije dag. Maar goed, dat hoort bij deze baan, daar moet ik tegen kunnen. Hoe houdt Jolanda deze werktijden vol? Wanneer ontspant ze? Ziet of spreekt ze ooit vrienden, familie, haar relatie? Heeft ze hobby’s? Gaat ze wel eens naar de supermarkt? Doet ze dingen die normale mensen doen, zoals winkelen, televisiekijken of met vakantie gaan? Ik zie haar alleen maar werken, werken, werken. Daar kan ik nooit aan tippen. Ik heb me voorgenomen om keihard te werken, maar wel iedere nacht minstens zes uur te slapen. Een wijze raad van mijn moeder. Voor je het weet, wennen ze eraan dat je hier vierentwintig uur per dag zit.

Met mijn koffie en een cappuccino met extra cacaopoeder voor Jolanda kom ik de kamer weer in. Jolanda lacht vriendelijk als ik de cappuccino op haar bureau zet. Ze zit te bellen met een headset op. Naast haar staat een grote doos roze tompouces. Druk wijst ze dat ik er ook een moet nemen. Ik hou helemaal niet van zoete troep, maar afslaan lijkt onbeleefd. Kan ik hem straks altijd nog weggooien. Ik begin aan de dagvaarding. Dan maar zonder voorbeeld. Hoe ingewikkeld kan het zijn?

Als Jolanda heeft opgehangen, richt ze zich tot mij. ‘Felice, maandag hebben we altijd jurisprudentielunch. Het lijkt me een goed idee als jij aanstaande maandag het spits afbijt met een arrest. Ik mail je zo de gegevens.’

‘Hartstikke leuk!’ roep ik enthousiast, maar ik voel de paniek al opkomen. Onzin. Paniek, terug in je hok. De jurisprudentiebespreking is hier vast veel beter te doen dan bij Arbeidsrecht. Zonder de priemende blik van Ria de Roos zal het best goed komen.

Ik twitter: Help, ik moet een presentatie geven. Iemand een tip? #durftevragen.

Een volger: @01Felice: Een goede voorbereiding is het halve werk!

Ik twitter: Thanks, wijsneus.
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Kruisverhoor

40 billable hours, 50 non-billable hours

Als ik maandag op kantoor kom, ben ik behoorlijk nerveus voor de jurisprudentielunch. Ik heb een beetje buikpijn en mijn handen trillen. Stel je voor dat iedereen me uitlacht omdat ik dom overkom. Verschrikkelijk. Het positieve: deze lunch is weer eens wat anders dan mijn dagelijkse bureaulunch. Laat ik proberen het als een uitje te zien. Ik hoor net van Jet dat deze hele verdieping deelneemt aan de jurisprudentielunch. Dus ook alle mensen van Corporate Litigation! Een goede manier om iedereen te leren kennen, probeer ik extra positief te denken.

Ik heb het hele weekend zitten voorbereiden, de stof zit scherp in mijn hoofd. Nu hopen dat ik geen black-out krijg. Ik moet echt een keer ophouden over die black-out. Die heb je nog nooit gehad en ga je ook nooit krijgen, spreek ik mezelf streng toe. Jolanda stuurde me zondagmiddag nog een bundeltje uitspraken. Of ik die bij mijn presentatie ook even kan ‘meenemen’. Daar heb ik gisteren tot laat in de avond op zitten zwoegen. De helft van de uitspraken is in het Engels en ik vind het nog best lastig om die te vertalen en samen te vatten. Wel lief van Jolanda dat ze wil dat ik het goed doe bij de afdeling.

Om vijf voor half een komt Celina me halen om samen naar de lunch te lopen in het speciaal daarvoor gereserveerde zaaltje op de veertiende. De verdieping waar Joost en Anne hebben… Bah, niet aan denken. Jolanda is al een paar uur weg van haar plek.

‘Moeten we niet op Jolanda wachten?’ vraag ik.

‘Nee hoor, dan kun je wachten tot je een ons weegt,’ zegt Celina.

Als we bij het zaaltje aankomen, zitten er al zes mensen van Corporate Litigation. Ik schud ze allemaal een handje, maar weet even later al niet meer precies hoe iedereen heet. Nathalie staat in een hoek van het zaaltje druk te bellen en te wrijven over haar bolle buik. De rest van mijn kersverse collega’s zoekt een broodje uit.

Net als ik lekker op dreef ben met mijn presentatie voor deze wildvreemde groep, komt Jolanda luidruchtig de zaal binnen. ‘Sorry!’ roept ze en gaat zitten, terwijl ze snel vier broodjes en een banaan van de stapel pakt. Ik ben afgeleid, maar neem even een momentje en ga dan gewoon verder met mijn verhaal. Ik merk dat ik hier lol in heb. Als ik aankom bij de vraag wat de rechter heeft beslist, besluit ik om het antwoord nog even voor me te houden. Ik kijk de zaal in en vraag: ‘Wat denken jullie dat de uitkomst is van deze zaak?’ Je ziet mensen een beetje wakker schrikken en om zich heen kijken. Een truc die ik ooit heb geleerd van mijn vader. Hij past die altijd toe in zijn colleges. De zaal is stil, op het geluid van een wippende stoel na. Wie is dat? Het is Jolanda. Zij zit spastisch heen en weer te bewegen en irritant te klikken met haar pen. Ik zie dat Celina geërgerd naar haar kijkt. Het is me al eerder opgevallen dat Jolanda vaak op haar stoel beweegt. Ik word daar zenuwachtig van, maar ik durf er niets van te zeggen. En dan gebeurt het. Net als Celina haar hand opsteekt om antwoord te geven op mijn vraag, roept Jolanda ineens opgewonden uit: ‘Het hof heeft beslist dat het hier niet om een overeenkomst ging!’ Celina zucht en mijn mond valt open. Jolanda heeft mij deze zaak gegeven om hier te behandelen. Waarom zegt ze dan zelf het antwoord voor? Kan ze haar grote mond niet houden? Of lijdt ze aan een zenuwaandoening? Ik ga verder met mijn verhaal, maar ben uit balans. Ik stotter me door mijn conclusie. Juist dan begint Jolanda me publiekelijk te onderwerpen aan een kruisverhoor over de uitspraak. Iemand uit de groep wordt aangestoken door Jolanda en gaat meedoen (hoe heet die rat ook alweer? Het is de baas van Nathalie). Alsof ik van twee kanten een schot hagel op me krijg afgevuurd. Flauw zeg. Gelukkig heb ik de stof goed voorbereid en sta ik mijn mannetje. Maar raar is het wel om te worden gegrild als een eerstejaarsstudentje. Waar iedereen bij zit. Is dat nog steeds mijn plek, blijf ik de feut?

Na afloop van mijn presentatie lopen we samen terug naar onze afdeling. Ik knoop een gesprekje aan met Nathalie.

‘Wanneer ben je uitgerekend?’ vraag ik, terwijl ik naar haar buik kijk.

‘Over twee maanden,’ antwoordt ze. ‘Nog een maandje werken en dan ga ik met verlof. Als het kan,’ voegt ze eraan toe. Ze vecht zichtbaar tegen haar tranen.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘Nou, het is een gekkenhuis, ik heb de afgelopen maand bijna iedere avond tot elf uur op kantoor gezeten. Soms zelfs de hele nacht, ook in het weekend. We zitten in een belangrijke overname.’

Ik kijk verbaasd naar haar en dan naar haar buik. ‘Je kunt toch niet op kantoor bevallen?’ Spontaan bied ik aan om haar te helpen met werk.

‘Dat is aardig van je,’ zegt ze verwonderd, ‘ik zal het onthouden.’

Wat een rare wereld is dit. Ik blijf me er iedere dag over verbazen.

Comic relief. Een mailtje van Simon. Morgen lunch om 14.00 uur? Ik verdien wel een gezellige lunch, vind ik. Na twee weken braaf achter mijn bureau eten, mag ik er wel even tussenuit. Dat schijnt juist heel goed te zijn voor de productiviteit. In Jolanda’s agenda staat een zitting, zie ik. Dat betekent: geen overhoringen en geen vervelende vragen over waar ik heb uitgehangen. Sinds Ria ga ik ervan uit dat je altijd in de gaten gehouden wordt door je patroon. Jolanda is natuurlijk heel anders, veel minder bazig. Wat moet ik aantrekken naar de lunch? Sexy of juist onopvallend. Ik wil niet dat hij denkt dat ik speciaal voor hem wat leuks heb aangetrokken. Het maakt eigenlijk niets uit, want ik wil niks van Simon. We zijn gewoon vrienden. Hallo, hij kan ieder moment vader worden! Dat is veel belangrijker dan mijn outfit.
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Dagvaarding

45 billable hours, 56 non-billable hours

Simon heeft een leuke verrassing voor mij. Hij neemt me in zijn Audi A6 mee naar het strand in Overveen. We eten de heerlijkste hapjes in restaurant De Bokkedoorns: canapés met koningskrab, kaviaar en sushi. Chique boel. De zon schijnt, alles is perfect. Voordat ik kan tegensputteren, bestelt hij een fles prosecco. Stiekem uit lunchen onder werktijd. Dat ik hier met Simon ben, maakt het minder erg. Hij is vijf jaar ouder dan ik, en senior, dus hij weet wat hij doet en ik volg gewoon. Ik zie dit als een soort coaching. Kantoorcontacten zijn altijd handig en ik kan veel leren van Simon. Ik voel me een prinses bij hem. Waarom doet hij dit allemaal, schiet het een paar keer door mijn hoofd. Ik probeer niet te veel na te denken, maar te genieten van het moment. Dat is een advies uit het Handboek Geluk: geniet van het nu. Ik weet niet zeker of lunches met getrouwde kantoorgenoten daar ook onder vallen.

Als ik om vier uur op mijn horloge kijk, schrik ik me rot en zeg dat we nu echt terug naar kantoor moeten, anders word ik misschien wel ontslagen. Het klinkt gek, maar ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder zoiets heb gedaan. Ik heb nog geen vijf minuten gespijbeld van school, geen enkel hoorcollege gemist. Wat gebeurt er met me, waar zijn mijn principes gebleven? Nou, ik hoef niet altijd het braafste meisje van de klas te zijn. Simon kijkt op zijn horloge, knikt en staat op om de rekening te betalen. Wat een gentleman. Als ik vraag hoeveel hij van me krijgt, zegt hij: ‘Niets, want we hebben vandaag geluncht met de firma Biezenstech, een belangrijke klant.’ Ik vind het allemaal prima, Simon regelt ’t. Hoe heerlijk moet het zijn om met hem getrouwd te zijn.

Rozig van de alcohol loop ik naar zijn auto. Simon maakt de deur voor me open. Als ik wil instappen, houdt hij me zachtjes tegen. ‘Felice,’ verzucht hij.

Ik kijk hem aan. De spanning tussen ons is bijna te horen. Ik krijg er buikpijn van. Hij komt dichterbij, aait met zijn grote hand door mijn haar, kijkt me aan met zijn prachtige ogen en zoent me. Zelfverzekerd. Zacht, heerlijk, mannelijk. Precies zoals ik het me stiekem al maanden had voorgesteld. Dit voelt zo normaal, zo goed, alsof het zo moet zijn. Uiteindelijk maakt hij zich los uit onze zoen en streelt mijn wang. Terwijl hij me recht aankijkt, zegt hij: ‘Je hebt zo’n zachte huid en zo’n heerlijke mond.’

Ik ben sprakeloos.

‘Kom, stap in,’ zegt hij met schorre stem.

Ik stap in. Op de terugreis weet ik ineens niets meer te zeggen. Het is zo stil. Wat was dit? Waarom? Is het de prosecco? En zijn vrouw? Is hij verliefd? Ben ik verliefd? Gaat het ooit weer gebeuren? Ik moet iets zeggen, anders wordt het te ongemakkelijk. Geforceerd begin ik een gesprek over de dagvaarding die ik nog moet afmaken. Simon zegt niet veel terug. Ik ratel aan één stuk door, totdat de Blicktoren weer in zicht komt. Ik bedank Simon onhandig voor de heerlijke middag en vlieg via het trappenhuis naar mijn verdieping. Drie etages ren ik in een roes omhoog. Jolanda zit op onze kamer te bellen, die is natuurlijk net terug van de zitting. Het kan best dat ik een middag in de bieb ben geweest, toch? Ze ziet me niet eens binnenkomen.

Zo, de dagvaarding is af. Ik heb er hard op gezwoegd. Uit schuldgevoel ben ik tot elf uur op kantoor gebleven met Jolanda. Om zeven uur vroeg ze of ik met haar meeging, eten halen in het restaurant beneden, maar dat aanbod heb ik afgeslagen. Het eten hier is heerlijk. Er staat iedere avond een chef-kok te koken, maar ik kan geen hap meer door mijn keel krijgen. Bovendien wil ik Simon absoluut niet tegenkomen. Ik wil werken, werken, werken om maar niet aan Simon te denken. En om me maar niet schuldig te voelen over de lange lunch met mijn getrouwde minnaar. Het sms’je Ik denk aan je dat ik om negen uur ontving, heb ik meteen gewist uit mijn telefoon. Hij is getrouwd, dus geen optie voor mij. Nee, er is niets gebeurd, houd ik mezelf voor. Het was een droom. Klaar.

Om elf uur ’s avonds mail ik de dagvaarding naar Jolanda.

‘Dank je wel,’ zegt ze enthousiast vanachter haar computer. Zo anders dan Ria. Als Jolanda aanstalten maakt om het kantoor te verlaten, pak ik ook mijn tas en stap ik op de fiets naar huis. Het is een zwoele juniavond. Wat zou het heerlijk zijn om met Simon op mijn balkon te zitten en de hele nacht te praten, te zoenen, te seksen, samen te zijn. Hou op, weg met die gedachte.

‘Je weet dat dat nooit gaat gebeuren,’ zegt Stemmetje. Hij heeft gelijk. Altijd als ik met iemand heb gezoend, nemen mijn hormonen een loopje met me. Alsof er een stofje bestaat dat ervoor zorgt dat ik verliefd word. Terwijl ik dat helemaal niet wil. Hoe kan ik die kriebels in mijn buik uitroeien?

‘Jullie zijn niet welkom!’ schreeuw ik in gedachten tegen de kriebels. ‘Ga weg, laat me met rust. Jullie hebben de verkeerde te pakken. Simon gaat het niet worden, die is al bezet.’

Een uur later krijg ik via mijn BlackBerry bericht van Jolanda: Goede eerste poging. Maar ik ben op zoek naar iets anders. Kun je het verhaal opnieuw opschrijven, maar dan beginnen met een opsomming van wat er is misgegaan? Dan ziet de rechter meteen waarop we onze eis baseren. Ik stuur terug: Oké, maar dan kan ik toch gewoon het achterste deel naar voren halen? Zoals een conclusie aan het begin? Jolanda antwoordt vrijwel direct: Nee, de ervaring leert dat je toch beter opnieuw kunt beginnen met je verhaal. Gewoon op een blanco velletje. Kun je morgenochtend om negen uur een nieuwe versie mailen waar je zelf honderd procent tevreden over bent? Succes!

Het begint te draaien voor mijn ogen. Kriebels dringen zich op. Maar dit zijn andere kriebels dan de Simon-kriebels van daarnet. Deze kriebels zijn nog veel minder welkom. ‘Ga weg!’ roep ik hardop. ‘Ga weg, Ria! Laat me met rust.’ Ik besef ineens: Jolanda is Ria, maar dan in een andere jas. Geen onrecht vaardige zuurpruim, maar een streber die over lijken gaat. Niet gemeen, maar harteloos. Niet dom, maar net zo kei hard en ijskoud. Nee hè, niet weer. Ik word misselijk, kotsmisselijk. Ik ren naar de wc en spuug de hele pot onder. Het ligt niet aan de prosecco. Het is de wanhoop.
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Over de grens

80 billable hours, 80 non-billable hours

Mijn zesde versie van de dagvaarding over de helende muzieksauna kan eindelijk Jolanda’s goedkeuring wegdragen. Ik heb vijf nachten nauwelijks geslapen, omdat ze steeds pas ’s nachts reageerde op een nieuwe versie. Daarna kon ik pas aan de slag met haar correcties. Ik ben doodmoe, mijn huid jeukt en mijn hoofd bonkt steeds harder. Hoofdpijn is iets van de laatste tijd. Ik sta iedere dag op met een paracetamolletje. Kan geen kwaad. Als beloning heb ik er een nieuw dossier bij gekregen van Jolanda. De zaak gaat over een mevrouw die ruzie heeft met haar buren over de erfgrens. Zij heeft een appelboom in de achtertuin, maar de wortels groeien door tot in de tuin van de buren. Nu willen de buren de wortels weghalen, want ze steken uit tussen de terrastegels. Mijn cliënt vindt dat je wortels van bomen met rust moet laten, anders gaat de appel boom dood. Dit is zo’n clichézaak – zo een die je in het eerste jaar van je rechtenstudie leert – dat ik me niet kan voorstellen dat het moeilijk is om op internet inspiratie op te doen over de beste aanpak van dit dossier. Vanmiddag ga ik mijn cliënt bellen; zojuist heeft Jolanda me de meeste details over de zaak verteld. Het schijnt dat onze cliënt een enorme natuurliefhebber is, ze zit in allerlei milieubesturen. Leuk, weer eens wat anders.

Ik heb drie regels uit het dossier gelezen als mijn telefoon gaat. Mijn vader. Ik vind het vervelend als hij me op kantoor belt. Hij weet toch dat ik moet werken? Als ik dan geïrriteerd opneem, zegt hij: ‘Is er iets? Je hebt zo’n kille kantoorstem.’ Ja, duh. De derde keer dat hij belt, neem ik toch maar op.

‘Hoi pap,’ zeg ik kribbiger dan de bedoeling is.

‘Felice, lieverd, ik ben op weg naar Zwitserland,’ zegt mijn vader.

‘Huh, voor een lezing?’ vraag ik verbaasd. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader op zakenreis zou gaan.

‘Oom Rob belde vannacht dat oma onwel is geworden en met spoed naar het ziekenhuis is gebracht. Ik ben meteen in de auto gestapt en al bijna bij de Zwitserse grens.’

Mijn hoofd klopt, mijn keel is droog. Een vervelend gevoel bekruipt me.

‘Pap, denk je… dat ze… er… bovenop komt?’ vraag ik met een piepstem.

‘Nee. Ik denk het eigenlijk niet. Ik stel me erop in dat ik vandaag afscheid van haar ga nemen. Als ik op tijd ben.’

Zijn woorden komen aan als een tsunami. Oma gaat dood. Dat kan toch niet zomaar ineens? Met kerst was ze nog in orde. Ik voel de tranen prikken achter mijn ogen. We zwijgen een tijdje. Dan schraap ik mijn keel en zeg: ‘Sterkte, pap. Hou je me op de hoogte?’

‘Natuurlijk, lieverd.’

Afwezig staar ik uit het raam naar buiten. Herinneringen aan mijn oma trekken voorbij. Die keer dat zij met opa een week op mij paste. Samen zochten we kralen uit die ik als een rastameisje in mijn haar droeg. Dat vonden we allebei leuk staan, terwijl het waarschijnlijk geen gezicht was. Mijn oma vond alles leuk wat apart was. Hoe gekker, hoe beter. Ze droeg regelmatig haar pimpelpaarse jurk met een groene sjaal. Die outfit was favoriet. Lekker opvallend en vrolijk. Ze had werkelijk schijt aan de hele wereld. Nooit ben ik iemand tegengekomen die zo compleet lak heeft aan de mening van anderen. Oma deed gewoon waar ze zelf zin in had. Opa had dat maar te slikken en anders kon hij vertrekken. Ik wou dat ik wat meer op oma leek. Dat ik durfde om mensen de waarheid te zeggen, teleur te stellen, mijn eigen gang te gaan. Jezus, ik denk al aan oma alsof ze dood is. Hou op. Misschien leeft ze wel weer op, valt het mee. Het kan toch dat ze een beetje moe was van de Zwitserse alpenlucht? Mijn intuïtie zegt iets anders.

Mijn telefoon gaat weer. Moeder. ‘Lieverd, hoe gaat het met je?’ vraagt ze bezorgd.

‘Nou, ik ben behoorlijk geschrokken van het telefoontje van pap,’ zeg ik.

‘Ja, we kunnen niets anders doen dan afwachten, je vader zat vannacht om twee uur al in de auto,’ zegt mijn moeder.

Ik heb weer een brok in mijn keel, waardoor het me niet lukt om normaal te praten, dus is het even stil. Uiteindelijk schraap ik mijn keel. ‘Sterkte, mam,’ zeg ik en voel de tranen over mijn wangen lopen.

Jolanda komt binnen. ‘Zo, dat was een heftige bespreking,’ zegt ze terwijl ze in de snoeppot grabbelt op haar bureau. Ze haalt er een trekdrop uit. ‘Die cliënt wil per se procederen, maar dat lijkt mij niet verstandig. Met veel moeite heb ik hem ervan overtuigd om er nog even over na te denken.’ Opeens kijkt ze naar mij. ‘Wat is er?’ vraagt ze verbaasd.

Ik doe mijn best om mijn tranen te verbergen. ‘Mijn oma ligt in het ziekenhuis. Ze was met opa op vakantie bij mijn oom in Zwitserland toen ze ineens onwel werd,’ zeg ik.

‘Wat vervelend,’ zegt Jolanda, ‘maar het komt vast wel weer goed.’

‘Nou, dat is nog maar de vraag,’ zeg ik.

‘Positief denken en hard werken zijn de enige en de beste dingen die je in zo’n geval kunt doen,’ vervolgt Jolanda, nog voordat ik kan vertellen dat mijn vader er halsoverkop naartoe is gereden om afscheid te nemen.

‘Hoe zit het met de appelboomzaak?’

Ik kijk haar glazig aan. Ik was even helemaal vergeten dat er nog zoiets bestaat als werk. ‘Eh… nou ik ben vanmorgen begonnen met inlezen,’ stamel ik.

‘Mooi zo. Zorg wel dat je alle feiten en details paraat hebt als je vanmiddag de cliënt belt,’ zegt Jolanda terwijl ze achter haar bureau schuift, haar headset opzet en neuriënd het nummer van een cliënt intoetst.

Ik neem een paracetamol. Mijn tweede vandaag. Twee uur lang lees ik zo goed en zo kwaad als het gaat in het appelboomdossier. Dat valt niet mee, want oma duikt steeds op in mijn gedachten en Jolanda zit non-stop te bellen met de speaker aan. Ze buldert continu van het lachen, kennelijk heeft ze nu een oud-collega van haar Limburgse ex-kantoor aan de telefoon, want ik versta er geen biet van. Het irriteert me dat Jolanda zo vrolijk is. Dat slaat natuurlijk nergens op, want waarom zou zij zich moeten inhouden voor mij? Háár oma ligt toch niet op sterven. Toch vind ik het raar.

Dan gaat mijn mobiel weer. Ik neem op en loop even weg naar de wc. ‘En?’ vraag ik aan mijn vader.

‘Ik was net op tijd,’ zegt hij. Ik hoor de ingehouden emotie in zijn stem.

‘Is ze…’ vraag ik, terwijl ik het antwoord al weet.

‘Ja,’ zegt pap. ‘Ze was heel rustig en vredig toen we afscheid namen. Het is goed zo.’

Als ik begin te snikken, snikt pap met me mee. Ik huil met lange uithalen, het kan me niets schelen. Zo blijven we wel tien minuten aan de lijn, zonder iets te zeggen. Dan word ik wat rustiger.

‘Lieverd, ik ga even bij opa kijken,’ verbreekt mijn vader de stilte. We hangen op en ik blijf op de wc zitten. Ik ben kapot. Het is ook zo onwerkelijk allemaal, te veel om te bevatten. Natuurlijk, oma was over de tachtig. En ik zag haar eigenlijk niet zoveel. Vooral het afgelopen jaar had ik nooit tijd om langs te gaan, mijn werk ging altijd voor. Daar heb ik nu al spijt van. Ik heb me er geen moment op kunnen voorbereiden dat oma er niet meer is. Zomaar weg. Foetsie. Hoe moet dat nou met opa? Die twee zijn al zestig jaar samen. Opa kan nog geen ei bakken. Gaat hij naar een bejaardentehuis? Nee toch? Maar hij kan ook niet alleen blijven wonen in hun oude boerderij.

Het wordt te veel in mijn hoofd, te druk met verdriet en problemen. Ik wil naar huis om orde op zaken te stellen. Ik wil naar mijn moeder.

Ik loop terug naar mijn kamer om mijn spullen te pakken, zodat ik naar huis kan.

‘Mijn oma is net overleden,’ zeg ik tegen Jolanda, die me vragend aankijkt als ik de kamer in kom. Ik zie er vast verschrikkelijk uit.

Ze staat op en loopt naar me toe. Onhandig geeft ze me een klopje op mijn schouder. ‘Gecondoleerd,’ zegt ze, maar het klinkt als ‘gefeliciteerd’. ‘Altijd vervelend, dit soort dingen,’ voegt ze eraan toe alsof het over een verstopt doucheputje gaat.

‘Ja,’ mompel ik. Whatever.

‘Vergeet je niet om die cliënt te bellen straks?’ vraagt Jolanda.

Shit, het laatste waar mijn hoofd nu naar staat is de appelboom bellen. Wat moet ik in godsnaam allemaal vragen? Kan Jolanda die cliënt niet even bellen? Ik heb tien minuten geleden gehoord dat mijn oma is overleden. Mijn lieve, leuke, gekke omaatje. Maar Jolanda zit alweer met haar headset op. Laat maar, ik bel die cliënt wel. Ik laat appelboom gewoon haar verhaal vertellen en schrijf dat op. Daarna pak ik de eerste trein naar Wassenaar. Niemand kan me tegenhouden. Ik neem nog twee aspirientjes tegelijk. Daarmee krijg ik de pijn wel weg.





[image: Images]

Stemmig

90 billable hours, 100 non-billable hours

De begrafenis is mooi. De zon schijnt volop, dat maakt alles minder somber, wat lichter. Inmiddels ben ik een beetje gewend geraakt aan het idee dat oma er echt niet meer is. Het afgelopen weekend hebben we er veel over gesproken met de familie, herinneringen opgehaald, en we zijn gewoon samen geweest. Dat was fijn, ook voor opa. Hij beseft nog helemaal niet dat hij alleen verder moet. Hij zit er verslagen bij. Steeds herhaalt hij maar: ‘Ze was nog zo jong.’ Het is moeilijk om opa zo te zien en ik weet niet zo goed wat ik kan doen om hem te troosten. Zijn verdriet kan ik niet wegnemen; daardoor voel ik me machteloos. Ik stel me voor hoe hij zich moet voelen: helemaal alleen, verslagen. Alsof je zelf een beetje bent overleden. Bij dat idee komen de tranen vanzelf weer op.

We zijn er allemaal: mam, pap, opa, ik, mijn twee tantes, zussen van mijn vader, en hun kinderen. Als tante Lisette op me af komt om me te begroeten, zegt ze: ‘Felice, kindje, wat zie jij er anders uit, zeg.’

Wanneer hebben wij elkaar ook weer voor het laatst gezien? Op de zomerbarbecue, een maand voordat ik begon bij Blick. Het was ook een van de laatste keren dat ik oma levend heb gezien.

‘Hoezo?’ vraag ik.

‘Ben jij niet ontzettend afgevallen? Die ingevallen wangetjes van je. En je ziet zo bleek,’ zegt tante Lisette.

‘Ik sta nooit op de weegschaal, dus ik heb geen idee,’ antwoord ik ontwijkend. Tante Joke knijpt even in mijn wangen om ze kleur te geven. Hier heb ik nou zo’n hekel aan. Dat getut van tantes. Ik ben geen klein kind meer. Ik ben een werkende vrouw van bijna zesentwintig.

De begrafenis is om elf uur. Jolanda stuurde me net nog een sms: Sterkte vandaag. Kom je vanmiddag naar kantoor? Appelboom wil je speken over haar zaak. Ik heb al aangekondigd dat ik waarschijnlijk direct na de begrafenis weer terug moet naar kantoor. Koffie en napraten zitten er voor mij helaas niet in. Aan de uitdrukking op zijn gezicht kon ik zien dat mijn vader not amused was, maar hij is te veel met zijn gedachten bij oma om er iets van te zeggen. Ik ben blij dat het niet tot een confrontatie komt met mijn vader; dat is het laatste waar ik vandaag behoefte aan heb. Ik vind het zelf al vervelend genoeg dat ik naar kantoor moet.

Een volger: @01Felice: Hoe is het op kantoor#?

Ik twitter: @Meelevertje: Sorrybennietindestemming
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Troostvoer

90 billable hours, 100 non-billable hours

Simon stuurde vanmorgen ook een sms: Sterkte vandaag, ik leef met je mee. Snel een koffietje drinken? Lief van hem. Gisteren kwam ik hem voor het eerst na de lunch in Overveen die nooit heeft plaatsgevonden weer tegen in de lift. Toen er iemand uitstapte op de tweede etage, stonden we daar ineens met z’n tweeën. Dat was ongemakkelijk, maar ook spannend. Hij vroeg hoe het met me ging, dus vertelde ik hem over oma.

‘Toevallig is mijn oma een half jaar geleden ook overleden, ze is vijfennegentig jaar geworden,’ zei hij. Verbaasd keek ik hem aan.

‘Ook al weet je dat ze oud zijn en dat dit moment een keer komt, toch voelt het als een schok als het ineens zo ver is. Het is onwerklijk om ineens met de dood te worden geconfronteerd, vind je niet?’ had hij gezegd met een frons in zijn voorhoofd. ‘En het gekke is, dat het leven voor andere mensen gewoon doorgaat, terwijl het voor jou op zo’n moment even stilstaat,’ voegde hij er bedachtzaam aan toe.

‘De dood relativeert wel het een en ander. Voor je het weet, is het voorbij,’ antwoordde ik.

‘Precies. Je kunt dus maar beter genieten van het leven,’ zei Simon, de frons in zijn voorhoofd verdween als sneeuw voor de zon.

Toen ik uitstapte op de derde, vroeg hij: ‘Zie ik je vrijdag op de Blickborrel?’

‘Wie weet,’ antwoordde ik. Natuurlijk ga ik. Al zou het veel beter zijn om het niet te doen. Daar komt alleen maar gedoe van. Simon was net weer een beetje op de achtergrond geraakt, waarom ga ik dan naar de borrel om hem op te zoeken?





[image: Images]

Erkenning & ontkenning

110 billable hours, 200 non-billable hours

Simon is de man die ik altijd voor ogen had als ik nadacht over de vader van mijn kinderen. Het klinkt dramatisch, maar het is zo. Simon is ouder dan de meeste mannen met wie ik heb gedatet, we schelen negen jaar. Gisteren hebben we koffiegedronken. Op zijn initiatief, buiten op een terrasje. En toen gebeurde het. Zonder speciale aanleiding werd ik ineens stapelverliefd. Helemaal tot over mijn oren verliefd. Een kanonschot warme, zoete, zachte vlinders denderde zo naar binnen. Misschien was ik het al, maar wist ik het niet. We zaten daar gewoon: hij een koffie, ik een thee. Het was zo gezellig, zo relaxed. Precies op het moment dat ik bedacht hoe weinig je nodig hebt om te genieten, zei Simon: ‘Felice, ik heb me in tijden niet zo gelukkig gevoeld. Kijk eens hoe we hier zitten. Jij en ik, terrasje, zon. Geen gedoe, helemaal perfect. Ik voel me weer jong en ben volmaakt happy zo. Je doet je naam eer aan.’

Ik smolt. Wat hij ook nog zei, op zachtere toon: ‘Ooit heb ik me bij een vrouw zo op mijn gemak gevoeld, maar die heeft het uitgemaakt toen ik voorstelde om bij haar in te trekken.’

Sindsdien denk ik de hele dag aan hem. Mensen op straat, op kantoor of in de supermarkt doen me aan hem denken. Dan zie ik hem staan in de rij voor de kassa, maar dat blijkt dan totaal iemand anders te zijn. Ik kan het niet meer tegenhouden of verstoppen, mijn gevoelens voor hem zijn te groot geworden. Dat negatieve Stemmetje in mijn hoofd steekt af en toe boven de zwerm vlinders uit, maar moet steeds meer moeite doen om zich verstaanbaar te maken. Hoe harder ik me probeer te verzetten tegen mijn verliefdheid, hoe onstuimiger de vlinders fladderen. Dus verzet ik me niet meer. Probeer maar eens niet aan een roze olifant te denken. Nu ik aan mezelf heb toegegeven dat ik stapelverliefd ben, wil ik niets anders dan bij hem zijn en van de daken schreeuwen: ik ben op SIMON! Maar ik zeg het tegen niemand. Er is vast geen mens die dit begrijpt. Ze zullen me veroordelen. Waar ik bang voor ben, is dat mijn gevoelens niet wederzijds zijn. Hoe weet ik of Simon net zo over mij denkt? Hoe kan hij nou niet voelen wat er tussen ons is? Hij heeft het al die tijd al geweten, hij is degene die achter mij aan is gekomen. Hij heeft mij versierd. Hij zegt dat ik zo mooi ben en dat hij zo gelukkig is. Eerst was er geen probleem, want toen wilde ik hem niet leuk vinden. Daarom maakte het me ook niet zoveel uit wat hij van mij vond. Nu wil ik niets liever dan horen dat hij net zo graag bij mij wil zijn als ik bij hem. Wat moet ik doen? Hoe zorg ik ervoor dat hij helemaal voor mij gaat? Gadver, wat klinkt dit als een Bouquetreeks.

Na een slopende dag vol voorbereiding (nagels lakken, maskertje) en denkbeeldige scenario’s (wel zoenen, niet zoenen) is het dan eindelijk zover. Staan we samen op de vrijdagmiddagborrel. Simon en ik. Ik heb mezelf bijna moeten vastbinden aan mijn bureau om niet al meteen om vijf uur naar de borrel te rennen. Ik wilde per se dat ik later zou binnenkomen dan hij.

Als ik om zes uur eindelijk mag gaan van mezelf, staat hij er al. Druk in gesprek met Cindy. Ik sluit me aan bij Anne, haar collega Rick en mijn ex-collega Joris. Dat is zo makkelijk, die kletst toch wel over zichzelf. Dat hij nu in z’n eentje drie due diligence-projecten leidt, zich niet kan voorstellen dat hij ooit bij die duffe IT-lui zat, zich een totaal ander mens voelt. Ik sta zo opgesteld in de groep dat ik uitzicht heb op Simon, maar dat het lijkt alsof ik niet naar hem kijk maar geboeid sta te luisteren naar Joris. Simon praat veel te lang met Cindy. Ze draagt ook weer zo’n kort leren jurkje met een diep decolleté. Dan is mijn outfit maar saai: spijkerbroek met een strakke zwarte blouse en mijn mooiste ketting. Casual chic, dacht ik, want het is vrijdag. Als het aan mij lag, rende ik naar hem toe en sprong ik boven op hem. Ik wil hem zoenen, voelen, knuffelen.

Ik heb het afgelopen uur al een Blicksem en drie glazen witte wijn gedronken. De geen-alcohol-op-het-werk-regel is lastig vol te houden, omdat ik bang ben dat ik zonder alcohol niet leuk genoeg ben. Simon moet de zwoele, gevatte, spontane, wereldse Felice zien. Ik mag niet dichtklappen, want dan gaat hij naar huis. En dat mag ab-so-luut niet gebeuren. Want wanneer krijg ik na vanavond weer de kans om met hem te praten? Ik moet altijd maar afwachten tot hij weer toenadering zoekt.

Simon loopt naar de bar om drankjes te halen. Shit, ik moet me verplaatsen om hem te kunnen blijven zien. Gehaast vraag ik iets aan Anne, zodat ik naast haar kan gaan staan. Zogenaamd om het antwoord beter te verstaan. Sorry, Joris. Ik zie dat Cindy inmiddels druk in gesprek is met iemand anders. Zou dat haar nieuwe kantoorscharrel zijn? Ze kijkt hem zwoel aan, maar dat doet Cindy bij iedereen. Anyway, Simon zit niet meer aan haar vast. Als hij Cindy haar drankje heeft gegeven, loopt hij mijn kant op. Paniek. Hoe zie ik eruit? Zit mijn haar goed? Zit er niks tussen mijn tanden? Dat lijkt me sterk, want ik heb alleen wijn gedronken en expres geen tijgernootjes gegeten.

‘Dag, mensen, hoe gaat het hier?’ vraagt Simon nonchalant.

Joris antwoordt: ‘We hadden het over een student-stagiaire die op de afdeling Tax zit en van de heersende partner precies met z’n hoofd achter zijn beeldscherm moet blijven, zodat de partner zijn gezicht niet kan zien.’

‘De partner heeft een hekel aan studenten,’ legt Anne ten overvloede uit.

‘Die student zit bij ons op de verdieping. Als ik langsloop vind ik het wel zielig dat hij zich daar de hele dag moet verstoppen,’ zegt Joris.

Anne: ‘Die partner praat niet eens tegen die student. Hans de Waard kreeg medelijden en laat de student af en toe wat uitzoekklusjes doen.’

Ik kijk Anne en Joris raar aan. Wat een vreemd verhaal. Dat kun je toch niet maken, zo’n arme student helemaal aan zijn lot overlaten?

‘Dat die student daar blijft zitten, begrijp ik niet, hoor. Ik zou de eerste dag al opstappen als iemand zo tegen mij deed,’ zeg ik.

Anne kijkt me aan en trekt een wenkbrauw op.

‘Op onze afdeling zat vorig jaar een meid die zwanger werd,’ zegt Rick terwijl hij met zijn hand zijn gladde zwarte haar achter zijn oor strijkt. ‘Toen ze terugkwam na haar verlof, zei diezelfde partner doodleuk dat er geen plek meer was voor haar in zijn team. Uiteindelijk is ze vertrokken. Met een mooie oprotpremie, dat dan weer wel.’

Wat een weirdo’s lopen hier rond. Ik begrijp niet dat professionele mensen wegkomen met zulk gedrag. Op ieder ander kantoor zou een manager een reprimande krijgen als hij zo met z’n personeel omging. Waarom gebeurt dat hier niet? vraag ik me af, en niet voor de eerste keer. Niemand heeft het voor mij opgenomen toen Jolanda mij beval om na de begrafenis van oma direct naar kantoor te komen. Jet vond het belachelijk, maar heeft niets in te brengen tegen Jolanda. Verder weet Celina van deze rare actie. Maar zij is zelf bang voor Jolanda. Sinsdien kost het me moeite om aardig te doen tegen Jolanda. Het voelt alsof ze iets waardevols van me heeft afgepakt dat niet meer terugkomt en onvervangbaar is.

Uit mijn ooghoek zie ik hoe Joost zijn entree maakt in de bar. Hij heeft smurfin bij zich! O nee, dit wordt link. Wat nu? Anne heeft het ook gezien. Ze verschiet van kleur, maar herstelt zich snel en kijkt een andere kant op. Typisch Anne. Kijkt gewoon de andere kant op als ze iets niet leuk vindt. ‘Totale ontkenning van behoefte,’ zou de psychoanalyse van mijn moeder luiden. Het irritante Stemmetje in mijn hoofd zegt: ‘Volgens mij kun jij ook heel goed dingen negeren.’

‘Hou je kop,’ commandeer ik Stemmetje. ‘Jij hoeft me er niet steeds aan te herinneren dat Simon getrouwd is.’

Ik zie dat Joost zich aansluit bij een groepje mannen in de buurt van Anne, smurfin alleen achterlatend. Die volgt hem niet, maar trippelt naar de bar om een drankje te bestellen. Zo te zien alleen voor zichzelf. Gezellige vent, die Joost. De borrel begint op stoom te komen.
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Liquid cocaines

110 billable hours, 200 non-billable hours

Het is al acht uur in de bruine Blickkroeg. Ik geniet van de gezelligheid. De gesprekken worden steeds losser. Cindy heeft zich bij onze groep gevoegd, Joost ook. Hij staat naast Anne. Smurfin is nergens te bekennen, zij is met haar cola light naar haar kantoor vertrokken. Als ik haar was, zou ik Joost geen moment uit het oog verliezen. Zou smurfin echt niet doorhebben wat een onbetrouwbare flirt die vriend van haar is?

Simon en ik doen net alsof we gewoon collega’s zijn en er niets is gebeurd, maar we houden elkaar continu in de gaten. Opeens vraagt Joost aan Simon: ‘Is Maria eigenlijk al bevallen?’ Ik weet niet waar ik moet kijken. Ik wil hier niet aan denken, niet mee geconfronteerd worden.

‘Nee, dat duurt nog een paar weken,’ antwoordt Simon. ‘Waar is Janneke heen?’ vraagt hij aan Joost om het gesprek van zichzelf af te leiden.

‘Geen idee, werken…’ antwoordt Joost onverschillig.

Nou, Joost is niet meer verliefd op smurfin. Logisch ook, als hij zo’n meisje als Anne kan pakken. Smurfin zag er ook weer zo suf uit: grijs broekpak met een witte coltrui, laarzen met vierkante neuzen eronder, haar in een vette knot. Ze zou er misschien best leuk uit kunnen zien, als ze haar haren zou losgooien, een andere outfit zou aantrekken en eens een glimlach zou proberen. Een duffe nerd, dat is ze. Niks mis mee, maar wat moet Joost ermee? Dat is zo’n knappe, gezellige vent. Al haat ik hem om wat hij met Anne doet. Kijk, hij staat weer zo te flirten met haar. Maar Anne lijkt er echt klaar mee te zijn. Ze kijkt hem nauwelijks aan en ze ontwijkt zijn vragen door steeds met iemand anders te praten zodra hij toenadering zoekt.

Om negen uur gaat de bar dicht, onder luid protest van de groep advocaten. We zijn nog over met acht man: Simon, ik, Anne, Joost, Joris, Cindy, Rick en de secretaresse van Hans de Waard. Rick stelt voor om ergens wat te gaan drinken met z’n allen.

‘Misschien is Strand-Zuid al open?’ oppert Rick.

‘Prima, maar we gaan niet eerst eten hoor, daar kak ik zo van in. Eating is cheating!’ gilt Cindy naar ons, voordat ze de lift in stapt. Diego komt uit de andere lift en springt net op tijd bij Cindy in de lift. Ik ving maar een glimp van hem op, maar zijn ogen zagen eruit alsof hij weer flink wat lijntjes achter zijn neusvleugels heeft geplakt. Sinds ik van Anne heb gehoord dat hij snuift, valt het me ineens op. Ik ben fel tegen drugs, maar kan me wel voorstellen dat advocaten een oppepper pakken als ze nachtenlang doorwerken. Hoe moeten ze het anders volhouden? Maar ik neem liever af en toe een paracetamolletje.

We fietsen in vijf minuten door het Beatrixpark naar Strand-Zuid, alleen Cindy en Rick nemen een taxi. Gezellig, zo’n nepstrand vlak bij het werk. De glazen potjes met waxinelichtjes schitteren ons tegemoet. Misschien kunnen Simon en ik hier een keer lunchen? Ik zie ons al loungen op de enorme blauw-wit gestreepte strandkussens. We bestellen Liquid Cocaines bij de buitenbar: een cocktail van champagne, wodka en Red Bull. Rick is duidelijk in z’n nopjes.

‘Zo’n drankie gaat er wel in na vijftig uur billable in twee dagen,’ zegt hij stoer. ‘Tering, ik heb geen oog dichtgedaan. Maar er is niets mooiers dan de overname waaraan je hebt gewerkt terug te zien in het FD,’ zegt hij. Rick is net medewerker geworden bij Hans de Waard. Ze zijn twee handen op één buik. Volgens Anne moet je zijn verhalen met een korreltje zout nemen. Cindy hangt aan zijn lippen. Na zijn derde cocktail vertelt hij ons dat hij vorig jaar op het Corporate ski-uitje heeft gezien hoe Hans de Waard zich vergreep aan zijn toenmalige secretaresse. ‘Ik sliep in de kamer naast ze en ik hoorde me toch een kabaal de hele nacht. De volgende ochtend kwam ik uit mijn kamer en rende zijn secretaresse in haar bh over de gang naar haar eigen kamer.’

Na het verhaal van Rick komt Cindy met een roddel over twee student-stagiaires die ze laatst had betrapt tussen de staatsbladen in de bibliotheek. ‘Gewoon, op klaarlichte dag. Die kunnen het wel shaken bij Blick.’

‘Nemen we allemaal nog een rondje van hetzelfde?’ vraagt Diego. ‘Kantoor betaalt,’ roept hij als hij de glimmende creditcard van kantoor tevoorschijn tovert.

Simon is opvallend stil. Hij luistert wel, maar doet niet echt mee met het gesprek. Wat is er? Vindt hij het niet gezellig? Ik wil niet weglopen van Simon, maar ik moet zo nodig plassen dat ik het bijna in m’n broek doe. Dus ga ik naar de wc. Als ik terugloop, kom ik Simon tegen.

‘Dag, schoonheid, heb je zin om samen ergens een drankje te doen?’ vraag hij.

‘Nu moet je hard to get spelen’ zegt Stemmetje in mijn hoofd. ‘Wijs hem af! Weg ermee!’

‘Over tien minuten bij de fietsen?’

Simon knikt en loopt naar de wc. Als ik weer bij de groep ben, zeg ik tegen Anne dat ik naar huis ga. Ze kijkt me veelbetekenend aan. ‘Ik blijf nog even. Slaap lekker!’ roept ze met een knipoog.

Simon en ik fietsen naar een Amsterdams kroegje bij mij in de buurt. We nemen plaats aan de bar. Ik voel mijn hoofd tollen van de alcohol, de muziek en de opwinding. Hier zit ik dan. Met Simon. Ik wil even alleen zijn. Om stil te staan bij dit moment. Ik voel me misselijk worden. Normaal drink ik nooit zoveel alcohol. Ik haal de wc nog net. Overgeven lucht op. Ik neem een kauwgompje, kam mijn haren en doe wat lipgloss op. Hopelijk merkt Simon er niets van. Op de achtergrond roept het irritante Stemmetje: ‘Ga naar huis, ga weg bij die eikel!’ Het Stemmetje klinkt ook aangeschoten en is steeds moeilijker te verstaan.

Op de bar staat een glas champagne klaar. Simon kijkt me lang aan. Als hij het glas champagne aan me geeft, raakt zijn hand mijn borst. Ik voel hoe mijn lichaam onmiddellijk reageert: er trekt een warm gevoel doorheen en op de plek van zijn aanraking tintelt het. Ik wil hem. Hier. Op de bar.

‘Ik vind jou zo mooi, jong en leuk. Je hebt me verrast,’ zegt Simon.

Ik ben benieuwd wat hij precies bedoelt met ‘leuk’, maar ik laat het zo. Ineens weet ik zeker dat er nog zoveel avonden komen met hem. We krijgen nog genoeg tijd om overal over te praten en alles te vragen. Ik heb een visioen dat we samen een strandtent beginnen in Thailand. Overdag surfen, ’s avonds seksen. Alleen wij twee, ver weg van Blick & Bleecker.

‘Wil jij eigenlijk altijd bij Blick blijven?’ vraag ik.

‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordt hij. ‘Ik heb het op dit moment erg naar mijn zin,’ voegt hij eraan toe met een knipoog.

Ik voel me alsof ik in een gammel karretje in de Eftelingachtbaan zit. Opgewonden, duizelig en een beetje misselijk.

‘En jij? Wil jij kinderen?’ vraagt Simon ineens.

Ik schrik me rot. Mijn brein werkt in hoog tempo, voor zover dat gaat onder invloed. Dit is natuurlijk een test. Ja, ik wil dolgraag kinderen, misschien wel vier. Ik heb mijn leven lang gebaald dat ik geen leuke zussen heb. Maar wat wil Simon horen? Hij zoekt nu een vrouw die niet een moedertype is zoals zijn eigen vrouw. Anders zou hij hier niet zitten. Of vindt hij onze fling zo speciaal dat hij overweegt of ik een geschikte stiefmoeder zou kunnen zijn voor zijn kind? Ingewikkeld. Ik hou het liever vaag en zeg: ‘Wie weet wat de toekomst brengt.’ Dat klinkt voor nu helemaal goed.

Om drie uur gaat het café dicht. Simon staat erop mij naar huis te brengen. En ik stribbel niet tegen, het irritante Stemmetje is nu helemaal verdwenen. Als we voor mijn deur staan, ben ik ineens mijn huissleutels kwijt. Ik kan niet meer helder denken. Waar heb ik ze voor het laatst gezien? Ik rommel wat in mijn tas, totdat ik twee sterke armen om me heen voel. We blijven zo een paar minuten staan zonder iets te zeggen. Ik draai me uiteindelijk om en kijk naar hem op. Hij komt met zijn hoofd vlakbij en begint me weer langzaam te zoenen. En dan steeds heftiger. Wauw, het is heerlijk, perfect. Zo heb ik het nog nooit meegemaakt. Ik word gezoend door een echte man. Wat heb ik ooit in die studentjes gezien?

Ik denk dat we wel een half uur staan te tongen, maar het kunnen ook vijf minuten zijn, als ik me zachtjes losmaak uit zijn omhelzing. Alsof het is geregisseerd, vind ik mijn sleutels in het voorvakje van mijn tas. Simon glipt achter mij aan naar binnen. We ploffen neer op mijn kleine groene bankje en zoenen. Ik zoen mijn zorgen weg. Simon probeert af en toe wat meer, maar verder dan een blote borst laat ik hem niet komen. Ik denk aan Annes gouden regels en weet hem te remmen. Met moeite.

Als ik ’s ochtends halfnaakt wakker word, moet ik diep nadenken waar ik ben.

‘Thuis, op je bankje,’ hoor ik Stemmetje boos zeggen.

Aha, het Stemmetje is weer terug. En Simon is verdwenen. Op mijn tafel vind ik een briefje. Lieve Felice, ik vind je lief. Kus S. Ik stik bijna van verlangen. Neuriënd stap ik onder de douche; mijn kater is op slag verdwenen. Terwijl ik me inzeep, voel ik alles bruisen en tintelen. Mijn lijf, mijn hoofd, mijn hart. De liefde is een feestje. Mijn feestje.
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In de rechtbank

200 billable hours, 209 non-billable hours

Vandaag is mijn eerste zitting. Jolanda gaat mee om me te begeleiden. Een week lang heb ik me voorbereid op dit moment. Vlak voor de zitting vraagt Jolanda waarom ik gisteravond nog uren heb geschreven in dit dossier.

‘Ik heb gewerkt aan mijn pleitnotities,’ verdedig ik mezelf. ‘Ik wil deze zaak winnen, en dan moet ik wel goed beslagen ten ijs komen.’

Jolanda begint te bulderen van het lachen. Daarbij gooit ze haar grote hoofd helemaal achter in haar nek, zodat je recht in haar neusgaten kijkt. ‘Dus jij vindt dat de cliënt moet betalen voor jouw onzekerheid?’ vraagt ze nog na snikkend.

Ik snap het niet, maar zeg niks. Het is toch juist de bedoeling dat ik al mijn uren schrijf? Netjes hou ik iedere zes minuten van mijn tijd binnen dit kantoor bij en dan word ik nog uitgelachen. Ik begin Jolanda steeds minder te begrijpen. Wat wil ze nou precies? Is ze aardig of onaardig?

De zitting gaat goed. Gelukkig heeft de rechter meteen door dat onze wederpartij een vervelend mannetje is dat voor een dubbeltje op de eerste rij wil zitten. Wij zijn eiser, dus wij moeten bewijzen dat er een afspraak bestaat tussen onze cliënt en de wederpartij. En we moeten bewijzen dat onze cliënt de sauna heeft geleverd. Dat is niet zo moeilijk, want we hebben een dossier vol met brieven, e-mails en het getekende contract waar de afspraken duidelijk in staan.

Aan alles merk ik dat de rechter mijn goede voorbereiding waardeert. Hij gaat nu een deskundige benoemen om de sauna te inspecteren. De deskundige moet kijken of de sauna voldoet aan de afspraken die partijen hebben gemaakt. Ik hoop dat ik daarbij mag zijn, want ik ben inmiddels behoorlijk benieuwd naar die sauna. Ik heb al overwogen om in het weekend zelf een kijkje te nemen door als gast naar die sauna te gaan. Nadeel: de spa ligt helemaal in Leeuwarden en het lijkt me niks om daar in m’n nakie rond te lopen en herkend te worden door de wederpartij. Ik stel me voor dat die ineens woedend op me af komt, terwijl ik alleen maar een handdoek heb om me te verdedigen. Maar misschien kan ik wel aanwezig zijn bij het deskundigenonderzoek – als dat er komt. Wauw, dan schrijf ik meteen een boel uren, want reistijd zetten we ook altijd op het dossier. Daar kan Jolanda niets op tegen hebben.

Jolanda heeft geen woord gezegd tijdens de zitting, maar zat achter mij en de cliënt met een blocnote spastisch wippend op haar stoel aantekeningen te maken. Niet alleen van de zitting, maar vooral van mij, blijkt nu. We hebben afscheid genomen van de cliënt en zitten nog geen seconde in de taxi terug naar kantoor, als Jolanda zegt: ‘Nou, Felice, hoe vond je het zelf gaan?’

‘Ik ben wel tevreden,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. Eindelijk heb ik een goed gevoel over mijn werk. ‘De rechter leek ons standpunt heel plausibel te vinden.’

‘Ja, je had geluk dat het een slimme rechter was,’ zegt Jolanda lachend.

Ik weet niet wat ik moet met deze reactie, daarom zeg ik maar niets.

‘Ik heb je geobserveerd tijdens je optreden,’ gaat Jolanda verder. ‘Je praat soms snel, waardoor je nerveus overkomt.’

‘Dat kan wel kloppen, dat heb ik vaker gehoord, ik zal erop letten. Bedankt voor de feedback.’ Het blijft stil. Vragend kijk ik Jolanda voorzichtig aan.

‘Ik geef je een zesje voor dit optreden,’ verbreekt Jolanda de stilte.

Ik zie hoe ze een 6- schrijft boven haar aantekeningen. Ze onderstreept het cijfer en pakt dan haar telefoon om haar voicemails af te luisteren. Een 6-?! Alleen omdat ik wat snel sprak tijdens mijn allereerste zitting? Nou ja! De rechter at uit mijn hand, ik had alles perfect voorbereid, de cliënt was tevreden. Het ging hartstikke goed. Waarom dan een 6-? Ik vind het zó oneerlijk. Jolanda is net Ria. Daar gaan we weer. Hun tactiek: weinig complimenten geven, strak houden, zodat ik gemotiveerd blijf om steeds beter mijn best te doen. Ik ben dit spelletje spuugzat.

Ik twitter: Heb net een 6- gekregen van mijn baas!

Een volger: @01Felice: Zit je nog op de kleuterschool?

Ik reply: Nee, ik ben advocaat…

Als we weer op kantoor zijn, merk ik dat ik totaal uitgeblust ben van mijn eerste zitting. En van de afgelopen week van voorbereiding. En van die kutbeoordeling. Het liefste zou ik vandaag op tijd naar huis gaan en lekker eten met Sietske. Ik heb haar al weken nauwelijks gezien. Alleen ’s ochtends. Als ik de deur uitga naar kantoor, begint zij aan haar ontbijt. Ik heb ook al weken niet thuis gegeten. Misschien kan ik een pastaatje maken, dat we dan gezellig opeten op ons balkon. Het is heerlijk weer, hoog zomer. Voor je het weet, is er weer ongemerkt een seizoen voorbij bij Blick.

Ik hoor dat Jolanda de telefoon pakt en laat overgaan op de speaker.

Celina neemt op. ‘Hoi, Jolanda.’

‘Hi daar, alles goed?’ vraagt Jolanda enthousiast.

‘Prima, ik heb de Hendriks-zaak bijna klaar voor cassatie,’ antwoordt Celina mat.

‘Felice en ik vragen ons af wat jouw plannen zijn voor komend weekend,’ zegt Jolanda.

Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

‘Ik ga naar Antwerpen, voor de bachelor van mijn zus,’ antwoordt Celina.

‘Mooi, dan kun je de helft van een nieuw due diligencedossier dat ik hier heb liggen, meenemen voor in de trein,’ zegt Jolanda opgewekt.

‘Due diligence?’ vraagt Celina verbaasd.

‘Ja, ik heb toegezegd dat wij wel even helpen bij die overname van Heinze, ook al doen we dat normaal niet. Felice zit hier op zaterdag en zondag, jij werkt in de trein en ik werk thuis.’

‘Is het echt nodig? Ik denk dat ik niet veel tijd heb om eraan te werken met vijftien gillende meiden in de trein,’ zegt Celina.

‘Risico van het vak!’ roept Jolanda vrolijk uit. ‘Ik ga hangen, je krijgt de documenten waar het om gaat zo snel mogelijk van me, ik denk vrijdagavond.’ Jolanda hangt op, opent haar bureaula, pakt er een voorverpakte muffin uit en begint lekker te peuzelen. What the fuck?! Jolanda heeft mij niet eens gevraagd naar mijn plannen voor dit weekend. Mijn bezoek aan opa kan ik wel een weekje uitstellen, maar toch. Dit kan ze toch niet maken?

Overwerken hoort typisch bij de Grote Advocatuur. Dat moet je goed kunnen, bijna eindeloos, wil je het ver schoppen bij Blick & Bleecker. Ons kantoor wordt door jaloerse outsiders ook wel spottend ‘Blick & Bikkelen’ genoemd. Geen wonder. Bij Blick weet je nooit van tevoren of je een vrije avond of vrij weekend hebt. Dat hoort erbij, denk ik dan maar. Dat maakt het werk ook zo afwisselend en uitdagend. Menig Blicker is er trots op dat hij of zij zo’n belangrijke baan heeft. Er bestaat zelfs een wisselbeker die eens per jaar wordt doorgegeven aan de meest ‘flexibele’ Blicker. Twee jaar achter elkaar was Alexander Cool in het bezit van deze ‘Beecker’. Hij werd vervolgens partner. Het jaar erna is zijn vrouw er vandoor gegaan met de tuinman. Ja, nogal cliché. En daarom juist extra pijnlijk, behalve voor de tuinman.

Jolanda hangt alweer lachend aan de telefoon met een collega. Die zit werkelijk nergens mee. Jolanda vindt haar werk het aller-allerleukste wat er is en ze denkt dat dat ook geldt voor de mensen om haar heen. Voordat ze bij Blick kwam werken, zat ze bij een klein kantoor in Limbabwe. Maar in Geleen werkten de mensen niet hard genoeg, vond ze. En ze kon er geen partner worden, omdat er al vier partners van rond de veertig rondliepen. Daarom is ze naar Blick gekomen. Hier was net de hele afdeling Litigation opgestapt om voor zichzelf te beginnen. De enige medewerker die overbleef, werd afgekeurd door de partnervergadering en is toen ook opgestapt. Dus was Litigation hard toe aan een nieuwe teamleider. Jolanda is nu senior medewerker, maar hoopt snel partner te worden, aldus Jet. Daar doet ze alles voor. Ze is zesendertig jaar en wil geen kinderen. Ze heeft een vriend, maar die ziet ze alleen op zaterdagochtend. Dan kijken ze van negen tot twaalf dvd’s in bed, daarna werkt Jolanda weer door. Niks is haar te veel. Soms is ze moe, maar dan neemt ze een Red Bull, een kan koffie of een lepel suiker en dan gaat het wel weer. Ik gun haar dat ze snel partner wordt. Ze verdient ’t.

‘Tegen die tijd ben je weg uit deze heksenketel,’ roept Stemmetje in mijn hoofd. Ha, he’s back! Mijn goede raadgever, maar niet heus. Waarom zou ik weg willen bij Blick? Dit is een droombaan. Sinds mijn 6- klinkt mijn weerwoord niet meer zo overtuigend.

Ik twitter: Hoe om te gaan met een workaholic? #durftevragen. 

Een volger: @01Felice: Er zelf een worden of ontslag nemen.

Ik kan niet slapen.

Ik twitter: Kan niet slapen. Tel toga’s in plaats van schaapjes.
Geen reactie. Mijn volgers slapen al.
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Droombaan

200 billable hours, 209 non-billable hours

Zonder een woord te zeggen pak ik mijn tas en loop het kantoor uit. Als ik dit weekend werk, heb ik nu vrij. Ook apart: weekend vieren op donderdagavond. Ik sla meteen de Jongebalieborrel bij café Wildschut over. Sietske heeft een pastaatje verdiend, en anders ik wel. Al was het maar om mijn 6- te vieren. Fuck Jolanda. En wie lopen we tegen het lijf bij de fietsenstalling? Simon, Prins Vlinderbuik.

‘Hi Felice, what’s up?’ vraagt hij.

‘Goed, vandaag een zitting gehad,’ zeg ik trots. Ik merk dat mijn stem trilt van de zenuwen.

‘Good for you,’ zegt Simon. ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt hij.

‘Lekker naar huis, met een vriendin eten. En jij?’ Misschien nodigt hij me wel uit voor een drankje, hoop ik stiekem.

‘Ook naar huis, en een beetje doorwerken, anders zit ik hier het hele weekend.’

‘O, ik zit hier wel het hele weekend, te dd’en,’ zeg ik zo onschuldig mogelijk.

‘Nou, fijne avond,’ zegt Simon en hij stapt op zijn fiets.

‘Fijne avond!’ roep ik hem na. Hij kijkt nog een keer om en ziet dat ik hem nakijk. Shit. Wat was ik graag achter op zijn fiets gesprongen en met hem meegegaan. Hij is mijn lichtpuntje, mijn ster. Als ik aan hem denk, voel ik steeds weer die verliefde vlinders. Dan bestaat kantoor even niet meer: geen Jolanda, geen dossiers. Maar ook geen ouders en vrienden die zeuren dat ze me te weinig zien, even niet dat gevoel dat ik oma zo mis en tekortschiet tegenover opa. Simon is als glad ijs: heerlijk om over te schaatsen, pijnlijk om op uit te glijden.
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Buiten werken

240 billable hours, 220 non-billable hours

Zaterdagmiddag. Sinds vanochtend vroeg zit ik met Nathalie contracten te bekijken op haar kamer. Saai werk, maar wel gezellig om samen te doen. Het is een raar idee dat andere mensen nu weekend hebben: naar de markt gaan, koffiedrinken, krantje lezen. Lekker in de zon op een terras. Wat zou Simon nu doen? Bij de gedachte aan hem begint mijn hart sneller te kloppen. Zit hij op kantoor? Hij zei dat hij dit weekend misschien moest werken. Of bedoelde hij dat meer als grap? Simon zit non-stop in mijn hoofd. Wel duizend keer heb ik me dit scenario voorgesteld: Simon en ik komen elkaar toevallig tegen in de kantoorbieb, kijken elkaar aan, lopen als in trance op elkaar af en bedrijven urenlang de liefde, terwijl niemand ons stoort. Ik weet dat dit klinkt als een verliefd tienermeisje met Bieber-fever.

Nathalie heeft hier vannacht tot drie uur gezeten en was er vanmorgen om negen uur alweer. Ze ziet er zó slecht uit. Kapot. Dit kan toch niet goed zijn voor haar baby?

‘Kun je niet naar huis gaan?’ vraag ik haar.

‘Nee, dat kan echt niet. Deze deal is heel belangrijk en ik kan me geen fouten permitteren. Niemand kan de leiding van mij overnemen, daarom doe ik het zelf,’ zegt Nathalie. Ze klinkt nog opgejaagder dan de vorige keer dat ik haar sprak.

Mijn telefoon gaat. Het is Jolanda. Ik loop naar mijn kamer en neem op. ‘Hoeveel contracten heb je al af?’ vraagt ze zo te horen met volle mond.

‘Twintig.’

‘Goed. Ik zit op tweehonderd en Celina heeft er pas twaalf af,’ vervolgt ze. ‘Hou je alles wat je vindt bij in het schema dat ik voor je heb klaargelegd?’

‘Yes, komt goed,’ zeg ik.

‘Mooi, keep up the good work!’ tettert Jolanda en hangt op.

Ik ben blij dat Jolanda tevreden is met mijn inspanning. Ik zit hier tenminste niet voor niks. Hoe zou het met Celina gaan? Ik zie haar al in de trein met een feestmuts op al die contracten bekijken. Sneu voor haar dat ze uitgerekend dit weekend moet werken. Ik wil alweer naar de kamer van Nathalie lopen voor een vers stapeltje contracten, als ik een rood rolletje onder mijn toetsenbord zie zitten. Hè? Ik loop ernaartoe en trek er een rood papiertje onder vandaan. Ik rol het uit en lees wat erop staat.

Sweetheart, kom om vijf uur naar de lelievijver in het Beatrixpark.

Mijn hart slaat over.

Is het van Simon? vraag ik me af. Natuurlijk, van wie anders? Ik hoop niet van Joris. Nee, die is nog steeds verliefd op die meid van de receptie. Het is honderd procent zeker weten van Simon. Wat nu? ‘Niet naar het park gaan.’ Voor één keer ben ik het eens met Stemmetje in mijn hoofd. Laat Simon daar maar lekker staan. Net goed. Wat denkt hij wel niet? Meneer blijft logeren, dan hoor ik twee weken niets van hem, gisteren fietste hij keihard weg en nu moet ik ineens opdraven? Ik ben geen speelballetje. Weet je wat: ik kan natuurlijk wél gaan, maar alleen om vanachter een boom toe te kijken hoe hij daar op mij staat te wachten, te smachten. En dan vertrekken. Nu ik een uitje in het vooruitzicht heb, worden de contracten ineens een stuk leuker. Ik vind het een spannend idee dat Simon ook op kantoor zit. Omdat ik hoopte dat hij er zou zijn, heb ik een sexy outfit aangetrokken. Als je in het weekend werkt, mag je casual naar kantoor komen. Dus draag ik een zomerjurkje met blote benen. Ik heb gisteravond nog wat zelfbruiner opgesmeerd, want die melkflessen onder mijn dieprode jurk van Raak konden echt niet. Ik hoop niet dat ze stinken naar die zelfbruiner. Slippers vind ik onfatsoenlijk op kantoor, zelfs op zaterdag. Daarom draag ik espadrilles met een keurig sleehakje eronder. Aan mijn kleren zal het niet liggen. Ho ho, ik ga Simon helemaal niet zien vandaag, spreek ik mezelf streng toe. Dus mijn outfit is niet relevant.

Om kwart voor vijf hou ik het niet meer van de spanning. Ik stap op mijn fiets. Mijn hart gaat tekeer alsof ik een marathon ren. Ik heb mijn make-up wel tien keer gecheckt. Niet nodig natuurlijk, want ik ga Simon toch niet zien. Alleen begluren. Nathalie is een uur eerder al naar huis gegaan, ze voelde zich niet goed. Niemand ziet dat ik vertrek. Het werk komt wel af. Ik heb vandaag als een gek veertig contracten nagekeken, morgenochtend om zeven uur begin ik aan de rest van de stapel. Tijd zat.

Het is heerlijk in het park. De zon schijnt fel en ik snuif de zoete geur van de zomer op. Overal zitten mensen te picknicken, ze voetballen of genieten in het gras van de zomer. Jaloers kijk ik naar een stelletje dat in elkaar verstrengeld op een kleedje ligt te kussen. Zo relaxed, zo romantisch.

Daar is de lelievijver, verscholen achter een rij bomen en struiken. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik druk mijn zonnebril nog wat steviger op mijn neus en zet mijn fiets tegen een boom. Vanaf hier kan ik Simon vast wel zien aankomen, als ik mijn ogen tot spleetjes knijp. Er zit alleen een ouder echtpaar op een bankje bij de vijver, verder is er niemand in de buurt. Achter de boom wacht ik tot kwart over vijf. Ik voel me een beetje belachelijk. Sta ik hier in mijn rode jurk als een detective achter een boom. Ik wil ook lekker op een kleedje liggen met Simon in plaats van dit stiekeme gedoe. Simon is nergens te bekennen. Teleurgesteld ga ik naast mijn fiets in het gras zitten. Wat dacht ik nou? Misschien wilde hij helemaal niet komen, maar leek het hem grappig als ik voor niks naar het park zou komen of zoiets. Zit hij nu op kantoor te lachen of is hij al thuis? Ach, het is beter zo. Hij vindt me niet leuk, maar gewoon een grappig verzetje. Het is over. Ik probeer de opkomende tranen te negeren. ‘Ga je nou zitten janken terwijl je al die tijd al wist dat het niet goed was wat je deed?’ hoor ik Stemmetje zeggen op een zie-je-wel-toon. ‘Ga naar huis en eet vanavond met je beste vriendin Sietske. Ga naar een bar om leuke mannen te ontmoeten van je eigen leeftijd, niet een getrouwde eikel met een midlifecrisis,’ preekt Stemmetje. Ik weet dat hij gelijk heeft. Natuurlijk.

Dan voel ik iets ijskouds in mijn nek. Ik slaak een gil, draai me om en kijk recht in de blauwe ogen van Simon. Hij geeft me een kus vol op mijn mond. ‘Alsjeblieft, voor jou,’ zegt hij met een knipoog als hij me een van de twee ijsjes aanreikt die hij in zijn handen heeft. ‘Hou je van aardbei en mango?’ vraagt hij. Ik heb zin om boos te worden, hem verrot te slaan, te schelden, weg te rennen, maar het lukt me niet. Ik ben zo blij dat hij is gekomen, zo opgelucht dat hij me hier niet voor lul heeft laten wachten. Het is nog niet voorbij tussen ons.

‘Hou je niet van lelies?’ vraagt Simon.

‘Jawel, maar ik wilde die oude mensen niet lastigvallen,’ bedenk ik snel.

‘Dit is ook een veel mooiere plek, meer privé,’ zegt Simon met een ondeugende blik in zijn ogen. Die lijken veel blauwer dan normaal, omdat hij een felblauwe polo draagt op een stoere verwassen spijkerbroek. Nu pas zie ik dat hij enorm gespierde armen heeft.

We eten ons ijsje in stilte, terwijl we elkaar aankijken. Het is niet ongemakkelijk, maar spannend. Dan valt er een druppel van Simons ijsje ‘per ongeluk’ op mijn been. ‘Oeps,’ zegt hij. Simon buigt zich naar voren en likt het ijs van mijn been. Een rilling van genot gaat door me heen. Simon maakt met zijn mond een spoor over mijn been verder naar boven. Ik hou mijn adem in. Hij schuift mijn jurk omhoog, kijkt me aan en komt langzaam op me liggen. Dan beginnen we te zoenen. Mijn lichaam is warm en klam. Ik knal bijna uit elkaar van verlangen.

Het kan me niet schelen dat we in een openbaar park liggen, dat dit niet hoort of dat we vlak bij kantoor zijn. Ik wil hem. En hij wil mij. Ik kan niet meer wachten. Dit wil ik al zo lang, hier heb ik maandenlang over gefantaseerd. En nu gebeurt het echt. Het voelt alsof ik explodeer. Dat ik al ruim anderhalf jaar geen seks meer heb gehad, maakt dat ik extra heftig reageer op zijn aanrakingen. Zijn lichaam, zijn geur, zijn ritme. Dit is de beste seks die ik ooit heb gehad. Jammer alleen dat het zo snel voorbij is.

Ik hoop dat niemand ons heeft gezien. Ik denk van niet. Mijn opa zegt altijd dat je zelfs naakt kunt rondlopen in een supermarkt zonder dat iemand je ziet. Omdat mensen toch alleen met zichzelf bezig zijn. Hè bah, ik wil nu niet denken aan opa.

Nog minstens een kwartier blijven we in elkaars armen liggen. Ik voel me voldaan, gelukkig, opgelucht. Hij moet toch ook voelen dat dit hemels was, dat wij voor elkaar zijn gemaakt. Dit is wat ze bedoelen met filmromantiek. En wij maken het echt mee.

Dan kijkt Simon op zijn horloge. ‘O, het is al half zeven, ik moet gaan,’ zegt hij, terwijl hij zich voorzichtig losmaakt uit onze omhelzing. Zijn woorden zijn een ijskoude douche. Ik wil helemaal niet dat hij gaat. Hoe kan hij nou vertrekken, na wat er net is gebeurd? Ik wil bij hem blijven, de hele nacht seksen, eten, samen naar de sterren kijken. Dingen doen die verliefde mensen doen met de liefde van hun leven.

‘Oké,’ mompel ik, terwijl ik mijn teleurstelling wegstop. Sterk zijn, spreek ik mezelf moed in. Als ik wil dat hij voor mij kiest, moet ik juist niet afhankelijk doen. Ik fatsoeneer mijn haar, trek mijn jurk recht, sta op en loop naar mijn fiets. Simon loopt achter me aan, slaat zijn armen om me heen en fluistert: ‘Je bent een godin.’ Ik voel dat ik moet blozen, ook al wil ik koeltjes overkomen. Ik stap op de fiets en rij keihard naar huis, zonder één keer om te kijken.
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London calling

380 billable hours, 250 non-billable hours

Ik heb Anne maandag alles verteld. Ik moest mijn avontuur met iemand delen. Niet met Sietske, want die gaat dit echt niet begrijpen.

‘Dat had ik nou nooit van jou verwacht, jij bent altijd zo principieel,’ zegt Anne. ‘Maar ik kan het me zo voorstellen. Had jij al anderhalf jaar geen seks? Ongelofelijk,’ zegt ze. ‘Maar pas wel op met hem, hoor,’ voegt ze eraan toe. Jaha, dat hoor ik al de hele dag van Stemmetje in mijn hoofd, ik heb niet nog iemand nodig die me vertelt dat het niet goed is wat ik heb gedaan.

‘Hoe is het met Joost?’ vraag ik.

‘Die interesseert me niet meer,’ zegt Anne. ‘Weet je, ik vind het gewoon afstotend dat hij het kan op zo’n smurfin. Hij probeerde nog wel wat, laatst op Strand-Zuid, maar toen heb ik hem apart genomen en gezegd dat hij me met rust moet laten. Dat hij zijn kans heeft gehad en dat hij maar lekker naar smurfin moet gaan,’ zegt Anne. ‘Dat vond hij niet leuk. “Arrogante trut!” riep hij toen ik naar huis fietste. Maar vijf minuten later had ik alweer een sms van hem: Mag ik even langskomen? Ja daaaag!’

Ik ben diep onder de indruk van Annes optreden. Zij inspireert me. Ik reageer vanaf nu ook niet meer op Simons berichten, neem ik me voor. Laat hem maar terugkomen als hij gescheiden is. Dan kijk ik opnieuw of ik hem wel wil.

Was het maar zo makkelijk. Op de een of andere manier weet hij me altijd weer om zijn vinger te winden. En sinds de seks ben ik verliefder dan ooit. Ik denk aan niets anders dan ons avontuur in het park. Steeds weer krijg ik die speciale kriebels als ik aan Simon denk. Had ik het maar nooit gedaan. Aan de andere kant: het was geweldig, het was alles wat ik me had voorgesteld van seks met Simon. Die ervaring neemt niemand me meer af. Maar het rottige is, dat ik méér wil. Ik wil bij hem zijn, ik wil contact. Hem bellen of sms’en durf ik niet, ik ben veel te bang om hem af te schrikken. Mannen willen toch jagen? ‘Je hebt hem alles al gegeven, hij is op je uitgekeken,’ zegt Stemmetje.

‘Overigens heb ik een ander project,’ haalt Anne me uit mijn dagdroom.

‘Wie is het?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Nee, niemand. Ik wil naar Londen,’ zegt Anne. ‘Ik weet dat ik nog geen medewerker ben, maar zodra het zover is, zit ik in het vliegtuig naar ons kantoor in Londen. Dat weet ik zeker,’ zegt ze. Anne heeft een strakke carrièreplanning. Ze is zo vastberaden, dat ik zeker weet dat het haar gaat lukken. ‘Mijn beoordeling afgelopen week was uitstekend, dus toen heb ik meteen aangegeven dat ik twee jaar in Londen wil werken. Hans heeft beloofd dat hij erachteraan gaat. Hij gaf me nog een compliment dat ik na mijn ziekenhuisopname zo sterk ben teruggekomen. Een andere stagiaire van hem had ook een tijdje in het ziekenhuis gelegen met uitputtingsverschijnselen, maar was na haar ziekte een stuk minder gemotiveerd,’ zegt Anne.

‘Eigenaardig…’ zeg ik, maar mijn sarcasme is niet aan haar besteed.

‘Ik ben al bij Cindy langs geweest om mezelf op de grote lijst te laten zetten,’ vervolgt Anne onverstoord.

‘Lijst?’

‘Ja, er bestaat een lijst van mensen die in het buitenland willen werken. Rick staat er ook al een tijdje op, hij is waarschijnlijk mijn grootste concurrent. Ach, eigenlijk zegt die lijst niet zoveel, ze moeten het je gewoon gunnen,’ zegt Anne.

‘Kom, laten we beneden een kop koffie halen en erover doorpraten. Ik wil alles weten,’ zeg ik.

‘Eentje dan, daarna ga ik weer lekker aan het werk,’ zegt Anne.

In de bar is het best druk voor een maandagmiddag. Zo te zien neemt de afdeling Tax een break en Diego staat aan de bar koffie te bestellen. Hij is helemaal in het zwart vandaag: zwart pak, zwart overhemd, zwarte schoenen. Zwarte kousen ook waarschijnlijk.

‘Hoi,’ zeg ik hem gedag.

Hij zegt niks terug, maar begint opgefokt tegen Anne: ‘Weet je, ik vind dat jij niet zo moet zeuren.’

‘Wat?’ zegt ze verbaasd.

‘Dat Londen-gedoe. Doodmoe word ik ervan,’ voegt hij eraan toe.

‘Maar ik heb dat helemaal niet met jou besproken. Hans en Cindy zijn ermee bezig,’ zegt Anne.

Diego briest: ‘Weet je wat het is met jullie generatie? Jullie denken alleen maar aan jezelf. Wanneer kan ik naar Londen? Hoe lang? Belachelijk. We zitten in een economische crisis, je moet blij zijn dat je nog een baan hebt. Als je een maand van tevoren hoort dat je naar Londen mag, kun je in je handjes knijpen.’ Stomverbaasd kijken we hem aan. Waar komt dit venijn ineens vandaan?

‘Dit gaat anders wel over mijn carrière,’ zegt Anne koeltjes. Ik zie dat ze woest is. ‘Ik werk me met veel plezier drie slagen in de rondte, maar mag ik misschien weten of en wanneer dat leidt tot mijn beoogde doel? En wat ik daar precies voor moet doen?’

‘Er zijn helemaal geen criteria. Allemaal nattevingerwerk. Nu denk je dat je naar Londen wilt, maar over een half jaar is dat misschien wel weer helemaal anders. Misschien word je geen medewerker. Of loop je hier rond met een dikke buik en wil je parttime werken. Is dat ineens je doel.’

Anne antwoordt niet meer, maar draait zich om en loopt met grote passen weg. Ik hol erachteraan. Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien. Ze stapt in de eerste lift.

‘Is hij nou helemáál belazerd!’ roept ze uit, terwijl ze woedend op de knop van haar verdieping slaat. ‘Ik dacht dat die lui van Human Resources hier werkten om ons te ondersteunen, niet om mij tegen te werken. Sinds wanneer gaat zo’n eikel als Diego over mijn overplaatsing? Ik betaal verdomme zijn salaris. Hoeveel billable uren heeft die niksnut in zijn leven geschreven? Precies! Nul!’ Voor ze nog meer kan zeggen, sla ik mijn armen om haar heen. Dan begint ze te snikken. Ik wil met haar mee snikken, maar ik voel eerder opluchting. Ik ben niet de enige die het moeilijk heeft in deze urenfabriek.
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Ontbijtvergadering

460 billable hours, 250 non-billable hours

Ik wrijf de slaap uit mijn ogen. Het is half zeven ’s ochtends en we vergaderen op kantoor. Jolanda, Celina en ik. We zitten op onze kamer. Celina heeft ook kleine oogjes en Jolanda’s wallen zijn zo groot dat haar gezicht eigenlijk één grote wal is. Jolanda heeft croissantjes meegenomen. Ze doopt een chocoladecroissant in haar koffie, terwijl ze met haar vrije hand druk gebaart om haar betoog te ondersteunen. Jolanda wil ons werk aan de DD-deal evalueren. Dit is het enige moment waarop ze deze week tijd heeft. Ik kijk niet eens meer op van een ontbijtvergadering om half zeven ’s ochtends.

‘Oké, meiden, bedankt voor jullie werk in dit DD. Jammer dat de deal voorlopig niet doorgaat, maar dat ligt in ieder geval niet aan ons,’ zegt Jolanda opgewekt als altijd. ‘Wij hebben geen fouten gemaakt,’ voegt ze eraan toe.

Ik mag toch hopen dat Jolanda niet doelt op Nathalie, die tijdens het overwerkweekend een zwangerschapsvergiftiging heeft opgelopen. Daardoor moest de partner voor wie ze werkt, terugkomen van zijn vakantie in Frankrijk om de deal af te maken. Jet kwam de maandag erna geld inzamelen voor een bos bloemen en een kaart. Ze leeft erg mee met Nathalie. Haar baas niet. Ik heb hem een week lang mopperend over de gang horen lopen. Nathalie maakt het gelukkig goed, maar ze moet wel bedrust houden. Maar als het aan haar baas ligt, zit Nathalie morgen weer achter haar bureau. Ziet die gast überhaupt dat haar buik zo groot is als een basketbal?

Celina is stiller dan normaal. Ze baalt ervan dat Jolanda haar tijdens het weekend met haar zus wel dertig keer heeft gebeld met de vraag hoeveel contracten ze al af had. Ik begrijp dat dat irritant is, maar Celina is onmisbaar voor Jolanda. Dat zou ik ook wel willen zijn. Ik werk daar in ieder geval keihard aan. Volgens mij is Jolanda wel tevreden over mijn weekendwerk. Maar of ik ooit een 8+ word? Af en toe krijg ik het gevoel dat mijn leven stilstaat, terwijl ik hier juist zoveel leer. En soms is het zelfs alsof ik keihard tegen de stroom in zwem. Ach, dit is mijn eerste baan. Die gevoelens horen er vast bij. Sietske heeft het ook wel eens moeilijk op haar werk. Bijvoorbeeld als een van haar kinderen niet luistert.

Een half uur later zit ik alweer aan dossier appelboom. Ik heb de Conclusie van Antwoord ontvangen van de wederpartij. Die moet ik grondig doorlezen. Dat valt niet mee, want Jolanda zit te bellen op de speaker. Ze heeft de advocaat van een wederpartij aan de telefoon. Hij heeft een flinke aard appel in z’n keel. Tot mijn verrassing hoor ik hoe Jolanda ook bekakt probeert te praten. Alleen spreekt ze haar Brabantse r nu uit met een Engels accent. Ik voel plaatsvervangende schaamte. Jolanda is zich er niet van bewust dat ik erbij zit. Of het kan haar niet schelen. Ze hangt op en belt meteen een cliënt in een andere zaak. Die is duidelijk Limburgs. Haar Brabants krijgt nu een Limburgs accent. Hé, dit is geinig. Welke kunstjes zou ze nog meer kunnen?

Een mailtje van Joris. Beste kantoorgenoten, maandag is mijn laatste werkdag. Bedankt voor de prettige samenwerking en wellicht tot ziens. Wat krijgen we nou? Ik bel hem, maar er wordt niet opgenomen. Ik stuur een mailtje, geen reactie. Zou Anne meer weten? Ik stuur haar een mail om elkaar te ontmoeten in de bieb. Anne spreekt overdag liever niet meer op haar kamer af, omdat Hans dan kan denken dat ze alleen maar zit te kletsen en niet werkt. Daarom spreken we elkaar iedere dag even in de bieb. Daar ga ik ook altijd naartoe als ik even rustig op de wc wil zitten. Er is daar bijna nooit iemand. Het valt Jolanda trouwens nooit op als ik van mijn plek ben. Als ik het werk maar op tijd af heb, is het haar verder een worst waar ik uithang.

Als ik met mijn thermoskan koffie en twee bekertjes aankom in de bieb, zit Anne al druk te bladeren door Het Financieele Dagblad. O, dit vindt ze dus écht interessant.

‘Waarom gaat Joris weg?’ vraag ik.

‘Hij ligt niet lekker in de groep. Hij heeft gewoon een te grote bek. Vindt zichzelf helemaal geweldig nu hij bij Corporate zit. Hans vindt dat maar niks. Hij kan niet tegen andere haantjes in zijn ren. Hij duldt geen tegenspraak. Daarom geeft hij Joris al een maand geen werk meer,’ zegt Anne alsof het allemaal heel logisch is.

‘Wat zielig, iedereen ziet toch dat die jongen onzeker is en heel erg blij is dat hij niet meer op IT zit. Hij is gewoon enthousiast.’

‘Tja, niks aan te doen, Hans kan keihard zijn en hij heeft totaal geen mensenkennis. Je moet hard werken en tegen hem opkijken, dan kun je ver komen bij Hans. Kijk naar Lucas. Die heeft zelfs zijn favoriete sport opgegeven. Want met zwemmen ben je toch al gauw een uur uit de lucht,’ zegt Anne. ‘Joris heeft niet door dat je jezelf moet kunnen wegcijferen voor dit werk. Ik heb hem nog wat uitzoekwerk gegeven, maar daar houdt het mee op. Joris is door Diego benaderd of hij misschien interesse heeft in een functie bij een pensioenfonds. Als HR je zoiets vraagt, weet je hoe laat het is en kun je maar beter meteen ja zeggen. Maandag begint Joris bij het fonds,’ besluit Anne.

‘Ik heb het gelezen,’ zeg ik.

Er komt iemand de bieb in gelopen. We kijken om het hoekje van de leestafel en zien dat het smurfin is. Ze kijkt bozer en duffer dan ooit.

‘Shit,’ zegt Anne en voordat smurfin ons kan zien, staan we op, lopen via een omweg naar de hal en springen de lift in. Dit keer staan we te giechelen als een stel bakvissen.
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Droomwereld

560 billable hours, 250 non-billable hours

Het is weer gebeurd. Uitgeteld en voldaan lig ik in Simons auto, zijn sterke arm om me heen. We zijn vanavond samen naar een concert geweest in het Gelredome. Daar kent tenminste niemand ons. Simon had het weer goed geregeld: de concertkaarten, het Indonesische eettentje. Heerlijk om met hem uit te gaan, zo lijkt het even alsof we echt iets hebben. En vóór hij me thuis afzet, hebben we het gedaan in zijn Audi. Twee keer. Eigenlijk drie keer. Zo leuk vindt hij mij blijkbaar. Ik wist wel dat dit verdergaat dan een eenmalige vrijpartij.

‘Ik zou zo graag bij je blijven slapen,’ verzucht Simon.

‘Dat wil ik ook,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. Samen slapen is op dit moment het mooiste dat ik me kan voorstellen op aarde. Lekker tegen hem aan kruipen, naast hem wakker worden. Hoe zou het zijn om samen te wonen met Simon? In gedachten heb ik ons huis al ingericht. Terracotta keuken, oude tegels op de vloer en een grote eettafel waar we met ons grote gezin aan kunnen zitten. Ik draaf door, maar ik kan er niks aan doen dat ik droom over een leven met Simon. Al ken ik hem nog niet zo goed, ik heb een duidelijk beeld van hem en hoe onze toekomst eruitziet. Terwijl ik lig te dromen, checkt hij z’n BlackBerry.

‘Laten we morgen even koffie drinken in de bar op kantoor. Elf uur. Oké?’ vraagt Simon, nog steeds met zijn aandacht bij zijn telefoon.

‘Oké,’ zeg ik en geef hem een lange kus voordat ik uitstap. Voorzichtig, zodat niemand me ziet. Onvast loop ik naar mijn voordeur. Als ik verliefd ben, weet ik ineens niet meer hoe ik normaal moet lopen. Dan is het alsof er stroop aan mijn voeten zit, waardoor ik moeilijk vooruitkom. Zo irritant. Simon zal me wel raar vinden. Sietske heb ik nog steeds niets verteld over Simon. Ze zou kwaad op me worden en op me neerkijken. En dat zou ik vreselijk vinden. Alleen Anne is op de hoogte. Maar ik weet ook van haar en Joost, dus wij hebben een geheim verbond. Sietske zit momenteel in een totaal andere fase. Ze heeft via Facebook weer contact met haar oude jeugdliefde. Ze hebben elkaar na een jaar mailen weer ontmoet en zijn nu stapelverliefd. Ze zien elkaar bijna iedere dag. Heel leuk voor haar, maar niet echt een goede timing om mijn verhaal te doen. Bovendien heeft de vader van Sietske haar moeder twee jaar geleden verlaten voor een collegaatje van tweeëndertig. Dus nee, geen goed moment om te vertellen dat ik scharrel met een getrouwde vent.

Als ik ons huis binnenkom, zijn alle lichten uit, maar ik hoor wel gegiechel uit de kamer van Sietske. ‘Hahaha, ssssttt,’ hoor ik haar zeggen tegen haar nieuwe oude internetjeugdliefde. Met een brede glimlach loop ik naar de keuken en zet een kop slaapthee. Wat stinken die zakjes naar zweetvoeten! Deze thee drink ik tegenwoordig standaard voor ik naar bed ga, anders val ik niet in slaap. Mijn hoofd zit te vol: zeventig procent Simon, dertig procent onafgemaakte kantoorklussen.

De afgelopen twee weken heb ik bijna iedere nacht dezelfde droom: ik moet een zaak verdedigen en Simon is de rechter. Hij kijkt me grijnzend aan in zijn toga en stelt me urenlang kritische vragen, alsof ik een verdachte ben in een strafzaak. Ik probeer overal zo goed mogelijk antwoord op te geven. Tot ik ’s ochtends uitgeput wakker word. Heel irritant. Ik ben al naar de huisarts geweest voor slaappillen om eens een nachtje in coma te raken, maar ik kreeg er maar tien mee. Omdat ze verslavend werken. Volgens de huisarts moet ik op een andere manier rust vinden, door yoga bijvoorbeeld. Nou, daar heb ik geen tijd voor. In het Handboek Geluk stond ook iets interessants over meditatie. Dat rustmomenten overdag je nachtrust kunnen bevorderen. Zoiets. Het is jammer dat ik ook geen tijd heb voor meditatie. Ik zie mezelf al in de lotushouding zitten bij Jolanda. Hoe kan ik nou mediteren als zij de telefoon non-stop op de speaker zet? Misschien kan ik via mijn studievriendin Hester wel aan extra slaappillen komen. Zij werkt als arts in opleiding in het ziekenhuis. Dit weekend even vragen. Ik heb haar alleen al zo lang niet gesproken, ze ziet me aankomen na anderhalf jaar. Ik hoor haar al denken: die belt alleen als ze iets nodig heeft. En terecht, dat zou ik ook denken als ik haar was. Misschien helpt paracetamol ook wel om in slaap te komen. Ik zou er drie tegelijk kunnen nemen als ik weer lig te piekeren over dossiers en over Simon. In plaats daarvan neem ik een van mijn kostbare slaappillen. Dat werkt goed, zeg. De volgende ochtend ga ik fluitend naar kantoor. Het regent, daarom pak ik de tram. Het valt me op dat de meeste passagiers zo zuur kijken. Het lijkt alsof niemand met plezier naar zijn werk gaat. Als Simon er niet was, zou ik het ook niet lang meer uithouden op kantoor. Jolanda heeft negen nieuwe dossiers op mijn bureau gedumpt, waarin ik drie dagvaardingen moet maken, twee Conclusies van Antwoord en vier notities.

Ik ben blij dat ze me volledig inzet, maar ik heb geen moment rust. Ik krijg nauwelijks de tijd om iets echt goed uit te zoeken en ik heb de afgelopen maand maar één keer thuis gegeten op een werkdag. Gisteren had Jolanda een studiedag, dus ben ik naar het concert gegaan met Simon. Dat betekent wel dat ik het komende weekend weer keihard moet werken om alles op tijd af te krijgen.

Als ik onze kamer in kom, zegt Jolanda: ‘Felice, ik heb vannacht naar je advies gekeken in de zaak Looking.com. Je zegt dat cliënte in aanmerking komt voor compensatie. Is dat echt zo?’

Ik denk even na, haal me het dossier voor de geest. ‘Ja, want ze voldoet aan alle voorwaarden.’

‘Maar er kan altijd iets veranderen in de voorwaarden,’ zegt Jolanda. ‘Kijk, je moet één ding heel goed onthouden. In onze adviezen zeggen we nooit dat iets zo is. We zeggen altijd dat het zo zou kúnnen zijn dat…’

Ik knik en trek mijn jas uit. Wat een vaag gedoe, zeg. Ik begrijp wel dat we ons moeten indekken, maar wat heeft een cliënt er nou aan dat iets ‘zo zou kunnen zijn’? Dan zie ik ineens drie boeken op mijn bureau liggen, netjes op een stapeltje, met bovenop een zwetende tompouce.

Jolanda volgt mijn blik en zegt opgewekt: ‘Dat zijn drie proefschriften over materiële schade. Ik wil dat je ze alle drie doorleest, ze zijn uiterst lezenswaardig. Kun je ons daar volgende week een presentatie over geven tijdens de jurisprudentielunch?’

Het wordt zwart voor mijn ogen. Hoe kan ik in godsnaam negen dossiers behandelen en drie boeken uitlezen in één week? Voordat ik kan antwoorden, zit Jolanda alweer aan de telefoon. Gek word ik van die klote speaker. Ik voel mijn hart tekeergaan van de stress. Vanmorgen was alles nog onder controle, maar die presentatie is te veel. Ik loop naar de wc en geef een harde trap tegen de deur. ‘Die is voor jou, stomme Brabantse bimbo!’ schreeuw ik tegen de deur. Dat lucht op. Even.

Hoe ga ik het aanpakken? Ik moet lijstjes maken, anders verlies ik het overzicht. Wat heeft de meeste prioriteit? Wat kan ik vandaag doen, wat zaterdag, zondag enzovoorts? Het etentje bij mijn ouders zaterdag moet ik afzeggen, anders red ik het niet. Ze zullen niet blij zijn, want we vieren oma’s verjaardag met opa. Shit, ik wil er wel naartoe. Ik heb opa helemaal niet meer gesproken sinds de begrafenis. Misschien kan ik in de trein werken, twee uurtjes blijven eten en dan op de terugweg weer in de trein werken. En ik kan ’s nachts doorwerken. Zo moet het werk afkomen. Ik kan Jolanda niet verkopen dat ik te veel werk heb liggen. Nee, dan wordt ze kwaad en geeft ze me een 5 voor werkhouding. Of ze geeft wat werk van mij aan Celina, die al tot over haar oren in de cassaties zit. Of ze gaat het zelf doen en krijgt een hartaanval. Dat wil ik eventueel wel op mijn geweten hebben. Maar als Celina het volhoudt, moet ik het ook kunnen. Ik vloek zachtjes met een zachte g.

Ik twitter: Hoe hou ik dit werk vol?
Een volger: @01Felice: Verstand op nul en knallen, Felice!
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Overdosis

700 billable hours, 255 non-billable hours

Een week later weet ik niet meer wie ik ben. Ik mijd spiegels, want ik zie er niet uit: bleek, dun en rode ogen met zwarte kringen eronder. Zelfs aambeienzalf – een hete tip uit de modellenwereld – helpt niet meer. Sinds vorige week donderdag heb ik dag en nacht gewerkt om alles af te krijgen. Het werk is inhoudelijk prima te doen, vooral dagvaardingen vind ik leuk om te schrijven. Maar onder zoveel druk presteren vind ik vreselijk. Voortdurend krijg ik het gevoel dat ik een race tegen de klok voer en net tekortschiet. Dat advies had puntiger gekund, in die dagvaarding zit vast nog een typo en voor mijn presentatie over materiële schade had ik graag nog even een PowerPoint gemaakt. Niks is perfect, omdat ik niet genoeg tijd heb. Ook bij mijn ouders doe ik het de laatste tijd nooit goed en dat vreet aan me. Tijdens het etentje zaterdag zei mijn moeder dat ik er niet goed uitzag, dat ik kortaf was en niet echt luisterde. Ja, vind je het gek? Ik heb twee nachten doorgehaald en in de trein gewerkt, zodat ik toch kon komen. Ik durf hun dat niet te vertellen, want dan gaan ze zich zorgen maken en ben ik nog verder van huis. Nu afwachten wat Jolanda van mijn werk vindt, zij heeft het nog niet gelezen. Zelf ziet ze er ook niet al te best uit, maar dat is niks nieuws. Celina heb ik de afgelopen week niet gezien, die heeft zich opgesloten in haar kamer met nog een nieuw cassatiedossier. Ik weet niet of ik het nog langer volhoud om op deze manier te werken, maar ik durf er nog steeds niets van te zeggen tegen Jolanda. Sietske zei gisteren dat ze zich zorgen maakt om mij. Dat ik slecht voor mezelf zorg en mezelf niet meer ben. Ze riep zelfs dat ik ontslag moet nemen als ik niet met Jolanda durf te praten. En dan? Ga ik werkloos op de bank zitten? Mijn ouders zien me aankomen. En nee, ik heb geen zin in een moeizaam gesprek met een patroon. Dat ken ik nou wel, het haalt toch niets uit. Dan krijg ik vast weer te horen dat ik niet moet zeuren, nog veel moet leren, blablabla. Ik heb me voorgenomen dat mijn stageperiode bij Jolanda een groot succes wordt, dus er zit niets anders op dan door de zure appel heen te bijten en mijn verstand op nul te zetten. Volgens mijn tweeps wordt het vast beter. Ooit.

Ik leg de laatste hand aan mijn presentatie als ik een mail krijg van Anne: Volgende week maandag gesprek bij HR. Ben benieuwd… Dat is vreemd. Wat zouden ze van haar willen? De tweedejaarsbeoordeling komt eraan. Zou dat het zijn? Anne hoeft zich nergens druk om te maken, die doet het hartstikke goed op kantoor. Zij vindt haar werk nog steeds geweldig. Ik heb haar nog nooit een negatief ding horen zeggen over haar baan. Ze is zelfverzekerd en kent geen stress. Zelfs vlak voor haar longontsteking zat ze nog gemotiveerd op kantoor. Waar ik beren op de weg zie, ziet zij kansen. Dat zou ik ook wel willen; m’n werk als hobby zien. Misschien komt dat als ik eenmaal medewerker ben, zelf mijn dagen kan indelen en mijn eigen dossiers kan uitkiezen. Hoe heerlijk zou dat zijn.

Mijn presentatie tijdens de jurisprudentielunch gaat tot mijn verbazing buitengewoon goed. Het lijkt wel of ik beter word in mijn werk naarmate ik meer stress heb. Ik sta continu op scherp. Alle vragen van Jolanda kan ik moeiteloos beantwoorden. Ze merkt nog wel op dat ze de presentatie graag verwerkt had gezien ‘in zo’n handige hand-out’. Omdat ik dat niet heb gedaan, krijg ik een 7+ in plaats van een 7,5. Voor Jolanda’s Norm geen gek cijfer. Helemaal niet slecht.

Zondag moet ik weer werken, maar nu heb ik een vrije vrijdagavond. Mijn eerste vrije avond na het concert met Simon. Er trekt een warme golf verliefdheid door mijn lichaam als ik aan hem denk. Aan ons. Sietske sms’t of ik nog mee ga eten met een groepje vriendinnen van vroeger in een hippe nieuwe tent in de Pijp. Ze zitten kennelijk al in het restaurant. Ik ben de afspraak helemaal vergeten. Ik zou graag willen, maar bij het idee dat ik tegen mensen moet praten en in een drukke ruimte moet zitten, krijg ik het al Spaans benauwd. Dus zeg ik last minute af. Sietske reageert kattig op mijn afzegging. Jammer dan. Laat ze maar over me roddelen. Ik bestel een pizza, crash op de bank en val na drie minuten zappen in een onrustige slaap die duurt tot de volgende ochtend.





[image: Images]

Strandfeest
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We hebben een feestje van kantoor. Op zaterdag. Weer bij Strand-Zuid. Ik vind het nog steeds een raar idee dat ik er ook naartoe mag. Maar ik ben advocaat-stagiaire, dus ik hoor er helemaal bij – minstens drie jaar lang. Zo’n strandfeest is alleen iets voor Blick & Bleecker als de complete strandtent is afgekocht. Geen pottenkijkers en simpele zielen erbij, aanhang uitgezonderd. Kosten noch moeite worden gespaard om het de Blickers naar de zin te maken. Cocktails, exotische hapjes, live salsa. Alle Blickers zijn welkom mét aanhang, maar bijna niemand neemt een partner mee. Want die ga je toch niet blootstellen aan de commentaartjes van Anne: ‘Check die doorschijnende nachtjapon van die chica van Arend… Kan écht niet! Nou ja, ze moet toch wat doen om de aandacht van die pervert vast te houden… Ze is niet meer zo piep, hè…’ Anne en ik gaan ook zonder partner. Logisch, want wij zijn single. Althans, als we mijn geheime lover niet meetellen. Ik baal ervan dat het geheim is, maar het voelt ook heel lekker. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. De affaire maakt mijn lange saaie kantoordagen een beetje draaglijk. Simon is mijn drugs, daar kan de kabouterpost van Diego niet tegenop. Na een date met Simon kan ik de hele wereld aan, ook al slaap ik nauwelijks. Slaap is overrated zegt Rick altijd. Ik weet zeker dat Simon hetzelfde voor mij voelt. Anders zou hij me toch niet zo vaak bellen en mee uitnemen? De laatste keer dat we elkaar zagen, had ik het idee dat hij het met mij over onze toekomst wilde hebben. Hij vroeg me waar ik over een jaar wilde zijn en met wie. Als dat geen hint is?

Vandaag wandel ik op mijn nieuwe Marc Jacobs met peep toe zelfverzekerd naar het caipirinha-barretje. De schoenen knellen een beetje aan de zijkanten en uit het gat waar mijn tenen nonchalant zouden moeten peepen, komen drie op elkaar gestapelde tenen naar buiten, aching for freedom. Hier heb ik een kwart maandsalaris aan uitgegeven. Mijn teennagels heb ik vanmorgen kleurig laten lakken bij The Soap Company. Nu maar hopen dat Simon het eraan af ziet. Mijn wallen heb ik netjes weggewerkt met Touche Éclat, nadat ik vanmorgen een uur met schijfjes komkommer op mijn ogen in bed heb gelegen. Ik vind het heerlijk dat ik Simon vandaag ga zien. Gaan we na het strandfeest nog ergens naartoe met z’n tweetjes? Of dansen we de hele nacht door op de salsamuziek?

Een groepje kinderen rent rond met suikerspinnen en cupcakes met blauwe icing in hun knuistjes. Je laten schminken kan ook, maar geen enkel kind heeft schmink op. De schminkmevrouw zit er een beetje verloren bij, maar wordt vast vorstelijk gecompenseerd door Blick & Bleecker. Anne zegt grinnikend: ‘Stel je voor dat jij je oranje zou laten schminken en dan met Hans de Waard een serieus gesprek zou aangaan over de groei van microkredieten.’ Toch maar niet. Als je hier iets geks doet, krijg je dat geheid op je bord in het cabaret tijdens het Blick & Bleecker-kantoorkerstfeest. Altijd op je hoede blijven, als je niet voor paal wilt staan. En dan nog.

We hebben al twee cocktails op en vermaken ons prima op onze barkruk als Anne zich verslikt. ‘O, mijn god,’ zegt ze als ze weer kan praten. Aan haar verschrikte ogen zie ik dat het ernstig is. ‘Hij is met zijn vrouw.’

Ik draai me om, maar weet instinctief al wat ik ga zien. Toch is het alsof ik een bak ijswater in mijn gezicht krijg. Daar is Simon met aan zijn arm een vrouw met lichtbruin haar en een aardig gezicht. Hij vangt mijn blik, kijkt me een seconde aan en wendt dan zijn gezicht af. Zomaar, alsof het hem niks doet. Zonder blikken of blozen. Ik hap naar adem. Dat kan hij toch niet menen? Het wordt wazig voor mijn ogen.

‘Wat een lul dat hij hier met haar komt!’ roept Anne ontsteld uit.

Tot dit moment had ik me bijna niet kunnen voorstellen dat Simon écht een vrouw heeft. Ik had het weggedrukt. Zo doe ik dat met dingen die ik lastig vind. Gewoon ontkennen. Maar daar staat ze. Met een buik waar overduidelijk een baby in zit. Zijn baby, een echt mens. Ik voel me kotsmisselijk worden en ren naar de wc, met Anne achter me aan.

‘Wat een vernedering. Hoe kan hij nou doen alsof er niets is tussen ons?’ vraag ik aan Anne, terwijl ik mijn handen en gezicht afspoel met koud water. Ik voel me zwaar voor schut staan. Tegenover Simon, maar ook tegenover Anne en de rest van kantoor. Eerst was ik er stiekem best trots op dat Simon mij zoveel aandacht gaf; hij heeft aanzien op kantoor en ligt goed bij de dames. Nu is het alleen maar gênant dat ik erin ben getrapt.

‘Nu Simon hier het perfecte huisvadertje uithangt, is het voor heel het kantoor duidelijk dat hij niet voor mij gaat, maar mij alleen maar ziet als een lekkere versnapering,’ zeg ik hardop snikkend. Ik voel steken in mijn borst. Vooral omdat ik zo ongelofelijk kwaad ben op mezelf. ‘Hoe heb ik kunnen denken dat hij serieus iets wilde?’

Anne slaat een arm om mijn schouders terwijl ze me uit de wc richting het park duwt. ‘Kom, we gaan weg hier,’ zegt ze zachtjes.

‘Ik vraag me af hoe het zover heeft kunnen komen met mij. Was ik niet altijd fel tegen affaires? Omdat het zo ordinair is, en zielig voor die andere vrouw? Vooral als de minnares veel jonger is en de vrouw hoogzwanger?’ zeg ik.

‘Tja,’ zegt Anne. ‘Mensen zijn niet altijd consistent. De brandweerman die stiekem pyromaan is, de rechercheur die over de schreef gaat, de politicus die de prostitutie wil terugdringen maar zelf op de Wallen wordt betrapt.’

We wandelen door het park en Anne is heel lief voor mij. Ze vertelt me wat ik wil horen: dat ik veel knapper, slimmer en leuker ben dan Simons vrouw. Die Anne niet eens kent. Ik word er rustig van en ik besluit om naar huis te gaan. Anne is lief, maar ik kruip het liefst onder een steen. Alleen.
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Kwakkelen
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De dag na het feest is een werkzondag. Maar het lukt me niet om uit bed te komen, laat staan naar kantoor te fietsen. Mijn lichaam staakt. Het blijft gewoon liggen. Alsof er iemand dood is. Zo voelt het. De hele nacht heb ik liggen huilen. Om te kalmeren heb ik uiteindelijk twee slaappillen genomen. Af en toe viel ik in slaap en droomde ik mijn rechtbankdroom. Dit keer was het niet Simon, maar zijn vrouw die mij in toga ondervroeg over de stapel dossiers. Dan werd ik zwetend wakker en begonnen de tranen weer te stromen. Nu is het zeven uur ’s ochtends en zijn de tranen op. En de pillen ook. Ik voel me intens triest, mislukt, in de war. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik durf niemand te bellen, want ik wil niemand lastigvallen met mijn problemen. En zeker niet in het weekend. Anne heeft het kantoorfeestje gisteren al misgelopen om mij te troosten en thuis te brengen, omdat ik niet alleen over straat durfde. Ik wilde per se niet dat ze bleef. Ik wilde niet ook nog haar zondag verzieken. Mijn moeder bel ik ook niet. Hoe moet ik haar uitleggen dat ik een affaire heb/had met een man die bijna vader is? Ze zou me nooit meer aankijken. Hetzelfde geldt voor Sietske, die vannacht gelukkig bij haar nieuwe vlam heeft geslapen. Sietske zou niet boos worden, maar ik zie haar diep teleurgestelde gezicht al voor me. Dat is veel erger dan boos. Mijn geheim zou het einde kunnen betekenen van onze vriendschap. Dat gun ik Simon niet: dat hij behalve mijn hart ook mijn vriendschap met Sietske breekt. Bij mijn oude vrienden kan ik evenmin terecht; de meesten heb ik al anderhalf jaar niet gesproken. En om nou te bellen naar de spoedlijn van de huisarts… Vroeger zou ik oma hebben gebeld; die was lief, oordeelde nooit en gaf altijd goede raad. Maar oma is er niet meer. Bij die gedachte begin ik weer te snikken; kennelijk had ik nog reservetranen.

Wat moet ik nou doen? Een fles wijn opentrekken? Ik heb geen wijn in huis en mijn maag verdraagt de combinatie van drank en slaappillen niet, al zou ik het niet erg vinden om in het ziekenhuis te belanden. Dat lijkt me eigenlijk wel prima. Kom me maar halen, dan ben ik tenminste niet alleen! Zou Simon dan op ziekenbezoek komen? Hij geeft toch wel iets om mij? We hadden toch iets bijzonders samen? Daar is dat beeld van Simon en zijn vrouw weer, stralend hun entree makend op het strandfeest. Ik zou daar naast Simon moeten staan. We zouden zo gelukkig kunnen zijn. Waarom krijgt onze liefde geen echte kans? Ik haat het leven. Tranen, hartkloppingen, misselijkheid. Het stomme is dat ik dit gevoel wil delen met Simon. Ik wil er met hem over praten. Hoe zit het tussen ons? Wat voel je voor mij? Was ik echt alleen een snackje tussendoor? En die keer op het terras dat je zei dat je zo gelukkig was? Misschien was ik te afstandelijk, te slim, te jong. Of juist te lief, te dom of niet grappig genoeg. Het is zo druk in mijn hoofd. Zo veel vragen, zo veel onbegrip, zo veel onmacht. Ik ben uitgeput, ten einde raad, op.

Als ik onder mijn bed grijp naar een nieuwe box met tissues, stuit ik op het Handboek Geluk. Stom boek. Alleen de titel al. Alsof je gelukkig kunt worden door zo’n boek. Belachelijk, die schrijvers verdienen een rechtszaak.

‘Misschien is het interessant,’ hoor ik Stemmetje zeggen. Laat ik voor een keer luisteren in plaats van Stemmetje te negeren of tegen te spreken. Ik heb niemand anders om naar te luisteren. Ik pak het boek op en sla het open. Ik heb helemaal geen zin om te lezen, maar ik blader. Blijf hangen in het eerste hoofdstuk. Vooruit dan maar. Ik moet iets omhanden hebben wat geen werk is. Iets waardoor ik niet aan Simon en zijn vrouw denk. Al is het zo’n kwakzalverig boek als dit.

Voor het eerst lees ik echt wat er staat. Het boek is opgebouwd uit doe-het-zelf hoofdstukken, met allerlei tips. Die klinken in eerste instantie lastig, maar zijn eigenlijk heel makkelijk toe te passen. Al wil ik het niet toegeven, dit boek troost me. Al is het maar doordat ik niet tegelijk kan lezen én aan Simon denken. Dus lees ik door en maak per hoofdstuk een samenvatting van de belangrijkste lessen:

•   Volg je eigen pad; als het klopt voor jou, telt de mening van anderen niet.

•   Mediteer 5x15 minuten per dag, dat kan in de lotushouding, op de wc, in de tuin.

•   Face your Fears: doe juist de dingen die je niet durft.

•   Word beste vrienden met jezelf, daar kun je een leven lang over doen.

•   Leef nu, niet vroeger of in de toekomst.

•   Maak to do-lijstjes: voor gezondheid, werk, privé, spirit.

•   Train your Brain. Geef positieve en stressloze gedachten alle ruimte. Ook negatieve gedachten mogen er gewoon zijn, maar die neem je niet zo serieus.

•   Denk niet in fouten, maar in lessen.

•   Kijk aan het eind van de dag wat goed ging en wees tevreden.

•   Tel elke dag je zegeningen: waar ben je dankbaar voor?

•   Je bent zelf verantwoordelijk voor je leven en je geluk.

•   Wees geen gevangene van je verleden, word de architect van je toekomst.

•   Neem je verhaal niet zo serieus, grinnik een beetje om je malle gedoe.

•   Maak een droomboek waarin je gedetailleerd opschrijft wat je wilt zijn & doen.

Ik leg het boek pas neer bij het hoofdstuk Droomboek. Het klinkt kinderachtig om een droomboek te maken. Ik zit toch niet op een knutselclub? Ik voel me nu zo waardeloos, dat het alleen maar beter kan worden. Dus grijp ik alles aan wat uitkomst kan bieden. Al is het een fucking droomboek. Niemand hoeft te weten dat ik een zweverig boek lees en zo gek ben om deze vage tips op te volgen. Kom maar op met je droomboek.

Je maakt zo’n droomboek zoals je zelf wilt – met krantenknipsels, plaatjes uit tijdschriften, zelfs met foto’s, stoffen en gedroogde bloemen. Als er maar een beeld ontstaat. Een idee van hoe jij wilt dat je wereld eruitziet. Ik sta op en zet thee. Het boek houd ik bij de hand. Oké, daar gaan we.





[image: Images]

Bezinning
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Stap 1. Verzamel input.

Oude tijdschriften heb ik zat. In mijn studententijd verslond ik ze en ik kon ze nooit weggooien. Ik pak een stapel met Elle, Vogue en Marie Claire uit mijn kast, waar ik ook een doos kerstballen en mijn oude tennisracket terugvind. Als in trance blader ik door de tijdschriften en scheur alle plaatjes uit die me aanspreken. Zonder erbij na te denken. Een plaatje van een gezellig gezin bij een kerstboom met sneeuw. Een cheesy plaatje van twee geliefden op het strand. Een foto van vrienden om de haard. Zo ga ik door, totdat ik een hele berg knipsels heb.

Stap 2. Schrijf op wat je leuk vindt om te doen.

Daar heb ik al een tijd niet over nagedacht, zeg. Wat vind ik echt leuk? Het eerste wat bij me opkomt: shoppen. Maar zou ik dat de hele dag willen doen? Nee. Dan zou ik liever afspreken met vrienden en familie. Eten, kletsen, lachen. Ja, ik geniet het meest van contact met mensen.

Stap 3. Hoe zou je moeder jouw kwaliteiten beschrijven? En je beste vriendin?

Sietske zei eens tegen me dat ze het altijd zo grappig vindt dat mensen naar mij komen voor advies. Of het nou gaat om een vriendin of een wildvreemde, mensen komen altijd naar mij toe met hun problemen. Van advies over een krolse kat tot tips voor een nieuwe winterjas. Misschien zouden mijn moeder en Sietske me omschrijven als iemand die sterk kan observeren en goed kan luisteren? Ze vinden me sociaal, denk ik. Dat kan wel kloppen.
	
Stap 4. Visualiseer de persoon die je graag wilt zijn, het leven dat je wilt leiden.

Pfff, moeilijk. Hoe wil ik zijn? Ik weet vooral wie ik niet wil zijn: Jolanda. Of Ria. Dus dat schrijf ik op. Maar wie wil ik dan wel zijn? Oprah Winfrey! Ik sta versteld. Huh, waarom Oprah? Ze heeft veel contact met mensen, ze inspireert mensen, heeft succes, doet veel aan liefdadigheidswerk. Alles wat ze aanraakt, verandert in goud. Dat wil ik ook wel. Alleen haar liefdesleven is niet zo’n succes, als ik de bladen moet geloven. Dat is weer minder. Want ik wil wel graag een lieve man en vrolijke kinderen. Die visualiseer ik er dus ook maar bij.

Als ik mijn droomboek zo bekijk, ontdek ik weinig overeenkomsten met mijn leven nu. Ik zie nauwelijks vrienden en familie, ik inspireer niemand met mijn werk. Contact met cliënten heb ik weinig. Wel met collega’s, maar dat gaat alleen over werk. Het wordt zelden persoonlijk. Bij Blick is iedereen altijd bang om zichzelf bloot te geven, want dat kan je kansen verpesten. Voor je het weet, wordt een opmerking verkeerd uitgelegd. En dan hang je.

Advocaten zijn niet alleen in hun werk bezig met indekken, ook in hun privéleven – als dat nog bestaat – passen ze voortdurend op dat ze geen fouten maken. Mijn kernkwaliteit ‘luisteren’ komt nog wel van pas in mijn huidige functie. Ik luister naar juridische problemen van cliënten. Ook al zijn die problemen in mijn ogen soms flauw en gaat het vooral over geld en macht. Oké, ik doe niet waar ik het allerbeste in ben en wat ik het allerleukste vind. Dat is een raar idee, want ik heb met zoveel plezier rechten gestudeerd. Hoe kan dat nou? Ik ben gek op juridische puzzeltjes. Ook pleiten voor de rechter vind ik leuk, dat geeft een kick. De juridische wereld spreekt me aan, maar het werk en de manier van werken bij Blick niet. Waarom dan niet, vraag ik me af. Omdat alles zo gehaast gaat en gisteren af moet zijn. De mensen zijn kortaf, veeleisend, egoïstisch. Ik voel me meer machine dan mens. Het maakt niet uit hoeveel uren ik daar zit, of ik partner word of niet, ik ga daar nooit vinden wat ik zoek. Dat inzicht is ineens glashelder: ik ga het bij Blick niet vinden. En die leuke man kan ik ook wel vergeten. Die ontmoet ik niet in de advocatuur. Simon is ook gewoon een haantje dat zijn ego streelt met een jong blaadje. En ik ben er met open ogen ingetuind. Raar dat ik het ineens zo helder zie. Wat moet ik met zo’n gladde gast? Nooit eerder was mijn liefdesverdriet zo intens, nooit eerder heeft het zo kort geduurd. Natuurlijk heb ik nog gevoelens voor Simon, maar de wens om een serieuze relatie met hem te hebben is weg. Daardoor gaat mijn liefdesverdriet ook minder diep. Wonderlijk. Ik zie heel duidelijk dat ik niks heb aan Simon. Hij is niet goed voor me. Ik verdien beter. Dat klinkt cliché, maar het is waar.

Stap 5. Formuleer levensdoelen: een doel is geen doel als het niet op papier staat.

Die is listig. Een levensdoel? Daar moet ik wat langer over nadenken. Ik weet wel dat kantoor geen goede omgeving is om mijn levensdoel helder voor ogen te krijgen. Als ik naar kantoor ga, ligt er zoveel werk op me te wachten dat ik geen tijd heb voor levensdoelen.

Dan besluit ik iets te doen wat ik nog nooit eerder heb gedaan. Ik ga niet naar kantoor vandaag. Voor veel mensen is dat normaal op zondag, maar ik heb sinds mijn overstap naar Litigation iedere zondag gewerkt. Vandaag vertik ik ’t. Laat Jolanda maar barsten. Ze mag teleurgesteld zijn of me zelfs ontslaan, ik weiger om vandaag te werken.

‘En je houdt op met je schuldig voelen,’ spreek ik mezelf streng toe.

‘Precies, want je voelde je ook niet schuldig op al die zondagen dat je wél werkte,’ vult Stemmetje aan.

Lief Stemmetje.

Ik voel dat ik hier weg moet. Nu meteen. Ik grabbel wat kleren bij elkaar, stop ze in een sporttas en pak mijn portemonnee, mijn zonnebril en het Handboek Geluk. Ik fiets naar het Centraal Station en bekijk de mogelijkheden. Het wordt station Harlingen Haven. De trein vertrekt over vijftien minuten. Ik koop wat tijdschriften en bij de kiosk een kop thee met een gevulde koek.



In een paar uur ben ik in Harlingen Haven. Daar neem ik de boot naar Vlieland. Pas tijdens de overtocht voel ik mijn adem wat rustiger worden, mijn schouders ontspannen. Kantoor en Simon lijken steeds verder weg. Met mijn Black-Berry zoek ik een lief pensionnetje bij de duinen. Het blijkt precies zo te zijn als de omschrijving: een wit huisje met een rood dak, een tikkie vervallen, maar wel schoon en met een warme douche. De eigenaar van het pension is vriendelijk. Mijn kamer heeft een balkonnetje met uitzicht op zee. Er waait een aangenaam fris windje. Op het strand spelen kleine kinderen, ze lijken zich goed te vermaken. Hun leven is zo heerlijk ongecompliceerd. Rennen op het strand, de zee in, zandkasteeltje bouwen, eten, weer spelen. Ik smeer wat zonnebrandcrème op mijn lijf, trek mijn bikini aan en installeer me op mijn balkon met een glas water en de stapel tijdschriften. De zonnestralen voelen heerlijk op mijn huid. Als zo’n warm handdoekje dat je voor het eten bij de Japanner krijgt. Ik geniet van de vrolijke kindergeluiden.

Zo zit ik daar totdat de zon ondergaat. Helemaal alleen met mezelf. Het wordt steeds stiller in mijn hoofd. Een groot gevoel van geluk stroomt langzaam door mijn aderen en verwarmt mijn lichaam. Ik ben vrij. Ik moet even niks van mezelf. En ik ben niet meer boos. Ik geniet van het zitten in de zon en ik ben dankbaar dat ik besta. Niet meer en niet minder dan dat. Ik ben er gewoon. En dat is goed zo. Daar hoef ik helemaal niets voor te doen: ik hoef niet naar een duur kantoor, ik hoef niet te shoppen, ik hoef niet aardig gevonden te worden, ik hoef Simon niet meer. Alleen zijn met mezelf, daar gaat het om. Kijk, een vlinder!
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Droomboek

700 billable hours, 255 non-billable hours

Vijf dagen lang zit ik op Vluchtoord Vlieland. Alleen. Ik slaap hier als een roos. Ik was vergeten hoe lekker slapen voelde. Overdag is het alsof ik zit vastgeplakt aan mijn balkonnetje. Ik ga alleen drie keer per dag naar dezelfde strandtent om even te eten en dan keer ik weer snel terug naar mijn kamer. Dat heeft niets te maken met liefdesverdriet, maar met mijn droomboek. Ze zullen me wel gestoord vinden in het pension. Nou en? Ik heb me ziek gemeld bij Jet – ‘Ik heb vreselijke buikgriep en wil jullie niet aansteken’ – en daarna heb ik mijn BlackBerry uitgezet. Dat is voor het eerst sinds ik ’m heb. Sietske is veel te druk met haar vriend om te merken dat ik er niet ben, bovendien zagen we elkaar de laatste tijd toch niet zo vaak. Ze zou eens moeten weten dat ik hier ben met mijn nieuwe bijbeltje: ik heb mijn wetboek ingeruild voor het Handboek Geluk dat ik van haar heb gekregen. Zij zag al die tijd hoe ongelukkig ik was en kon er niks aan doen. Ik stond niet open voor haar adviezen. Dacht dat ze mijn belangrijke Corporate wereld niet begreep. Terwijl zij al die tijd van een afstandje heeft moeten aanzien hoe ik aanmodderde. Sietske is een heilige. Dat wist ik allang, maar nu ik mezelf door haar ogen bekijk, zie ik pas hoe moeilijk het voor haar geweest moet zijn om samen te leven met een stresskonijn. Om haar vriendin langzaam kwijt te raken. Gelukkig heeft ze nu een vriend die er wél voor haar is.

Anne is druk met werk en mijn ouders spreek ik nog maar zelden. Kortom, er is niemand die me mist. Gek genoeg voelt dat wel goed. Leeg en opgeruimd. Mijn schuldgevoel is weg. Als niemand me mist, kan ik ook niemand pijn doen. Daar heb ik de afgelopen maanden wel voor gezorgd. Ik heb een muurtje om me heen gemetseld. Maar voordat ik dat kan afbreken, moet ik blijer worden met mezelf. Naar binnen kijken. Mezelf weer onder ogen durven komen, maar daarvoor moet ik wel weten wie ik eigenlijk ben. Wie ben ik?

Ongestoord werk ik aan mijn droomboek. Mijn levensdoel is nog steeds niet helder. Jammer dan. Ik ga niet terug naar kantoor totdat ik weet wat ik wil doen met mijn leven. Waarin ik voldoening vind, waarin ik helemaal mezelf kan zijn. Al duurt het een maand, ik moet en zal erachter komen wie Felice is en wat ze wil.

Uren gaan voorbij, terwijl ik mezelf steeds afvraag waar ik gelukkig van word. De lijst groeit gestaag. Er staan hoogdravende zaken op, maar ook triviale dingen zoals aardbeienthee, hoge hakken en cupcakes. Geeft niet, er is toch niemand die mijn droomboek leest. Boven aan mijn dromenlijst staat: Blij Zijn met Mezelf, gevolgd door Blij Zijn met wat ik Doe, met wie ik Omga, met mijn Werk. Gezond Blijven staat ook hoog op mijn verlanglijst. Als dat allemaal zou kunnen, dat lijkt me zo fijn. Gek genoeg staat nergens: Dure Kleding, Geld of Aanzien. Eigenlijk wel logisch, want als ik blij ben met mezelf, waar heb ik dan nog Aanzien van Anderen voor nodig?

Ik wou dat ik dit droomboek veel eerder had gemaakt. Dan had ik bewuster gekozen voor de advocatuur bij een groot kantoor. Of niet. Mijn leven lang maak ik keuzes omdat het voor de hand ligt, omdat het zo hoort, omdat iedereen dit van mij verwacht. Mijn ouders, mijn vrienden, de maatschappij. Maar wat wil ik zelf? Eigenlijk ben ik de ergste factor in het rijtje. Ik moet zo ontzettend veel van mezelf. Ik geef Felice voortdurend opdrachten: Felice, maak dit even af. Felice, je moet niet vergeten opa te bellen. Felice, doe niet zo stom! Felice, doe normaal. Felice, je moet succesvol zijn in alles wat je doet. Goed beschouwd ben ik altijd boos op mezelf. Best logisch dat ik dan keuzes maak die niet goed voor me zijn en niet bij me passen. Zoals Ria, Jolanda en Simon. Waarom doe ik dat eigenlijk? Waarom heb ik zo weinig respect voor mezelf? Daar heb ik nog nooit goed over nagedacht. Er is vast ergens iets misgegaan in mijn jeugd, maar wat? Misschien wilde ik mijn ouders niet teleurstellen omdat ik hun enige kind ben. Dacht ik dat ik het slimme stralende zonnetje moest spelen in huis. Al zolang ik me kan herinneren, ben ik bezig met de mening van anderen. Zijn zij tevreden over mij, over het werk dat ik verzet? Doe ik het wel goed genoeg? Dat er zoiets is als je eigen leven regisseren, daar heb ik nog nooit bij stilgestaan. Wat wil ik zelf? Het was fijn geweest als iemand me aan het eind van mijn studie had gevraagd waar ik wilde werken, waar mijn interesse naar uitging. Had ik maar iemand gehad aan wie ik kon vragen hoe het er echt aan toe gaat in deze advocatuur. Een boek over de wondere wereld van Blick & Bleecker was ook goed van pas gekomen. Dan had ik misschien wel een heel ander beroep gekozen of een kleiner kantoor. Ik wou dat ik goed was voorbereid op mijn werkende leven. Dan had ik heel anders rondgelopen bij Blick. Minder bleek, bewuster.

Ik sta op en loop naar de wc. Daar denk ik door over mijn nieuwe zelfinzicht. Ben ik een raar mens? Vast wel, maar niet gekker dan de rest. Alsof alle mensen op deze wereld behalve Felice Jansen droombanen, droomhuizen en droomrelaties hebben. Dan zou iedereen happy uit zijn ogen kijken en zouden alle mensen aardig zijn voor elkaar. Dat is niet het geval, zo’n sfeer bestaat alleen op drugsfeestjes. Ik zie op kantoor zo vaak collega’s piekeren, teleurgesteld zijn of kwaad worden. Die zijn ook niet blij met hun leven zoals het is. Frustratie alom. In het Handboek Geluk staat dat je pas gelukkig wordt als je doet wat bij je past en als je goed bent voor anderen.

DAT IS HET! Ik ben niet de enige in deze situatie. Dit moet natuurlijk veel meer mensen overkomen: niet weten waar ze mee bezig zijn of waar ze aan beginnen. Afstudeerders, advocaten en andere professionals. Hoe vaak hoor je iemand gepassioneerd over z’n werk praten op een feestje? “Laten we het alsjeblieft over iets anders hebben” krijg ik meestal als antwoord op mijn vraag hoe het op kantoor is. Het merendeel van de mensen kiest net als ik voor werk waarmee ze veel geld kunnen verdienen, dat aanzien afdwingt of dat goed staat op hun cv. Gek genoeg gaan ze meestal niet voor werk dat bij hen past. Hé, ik kan afstudeerders adviseren over hun beroepskeuze. Ik kan beginnende advocaat-stagiaires hulp aanbieden. Ik kan anderen geven wat ik zelf heb gemist. Ze begeleiden bij hun beroepskeuze. Een vraagbaak zijn voor twijfelaars. Ik ben goed in luisteren, ik ben sociaal en ik ben ervaringsdeskundige. Hier is behoefte aan, dat weet ik zeker. In een flash zie ik het helemaal voor me: dit is mijn missie. Ik zie de complete situatie voor me, als een volledig ingekleurde tekening waarop elk facet tot in detail is uitgewerkt. Als ik inzoom, zie ik steeds meer. Alsof er een lichtgevend bolletje uit de hemel in mijn hoofd is gevallen, daar is opengesprongen en zich nu alsmaar verder ontvouwt tot een bloem waarvan ik steeds meer blaadjes kan zien. Totaal verrast sta ik op en begin ik opgewonden door de kamer te ijsberen. Ik pak een pen en begin snel op de achterkant van een tijdschrift te schrijven, terwijl ik in beweging blijf. Ik moet onmiddellijk vastleggen wat ik allemaal zie, want straks is het misschien weg. Het kan toch niet dat ik zó snel weet wat ik wil? Daarvoor moet je toch een hele partij zelfhulpboeken lezen, eindeloos piekeren en een psycholoog inschakelen? Hoe kan ik nou na vijf dagen al zo zeker weten dat dit het is? Maar de helderheid blijft; ik weet het honderd procent zeker, zonder twijfel, zonder Stemmetje dat tegenspreekt. Ik word coach. This is it!

Als ik alles heb opgeschreven wat me te binnen wil schieten, word ik wat rustiger. Ik ben opgelucht dat ik niet naar India hoef om erachter te komen wat me te doen staat. Ik word hyper van het idee. Dan komen de praktische vragen. Zou ik dit alleen kunnen uitvoeren? Hoe moet ik een bedrijf opzetten? Wie heeft een eigen bedrijf? Allerlei ideeën dringen zich op. Ik voel dat ik meteen in actie moet komen, anders bedenk ik me nog. Tobias, de broer van Anne, runt een eigen bedrijf; ik kan hem om advies vragen. Durf ik hem te bellen? Ik kijk naar mijn samenvatting van Handboek Geluk en scan mijn samenvatting. Face your Fears: doe juist de dingen die je niet durft. Dus zet ik mijn BlackBerry weer aan en sms ik Anne: Wat is het nummer van Tobias? Binnen twee minuten krijg ik: 06 819 567 83 – hoezo ???? Waar the f*** zit je? Dat leg ik haar later wel uit. Ik adem diep in en bel Tobias. Hij reageert enthousiast op mijn telefoontje. We spreken meteen een lunchdate af. Een zakenlunch, bedoel ik. Trots klop ik mezelf op mijn schouder. Ik heb de angst overwonnen, daar ga ik een gewoonte van maken. Niet dat ik voortaan elke dag knappe mannen ga opbellen, maar af en toe iets doen wat ik eng vind, maakt dat ik me daarna zekerder voel.

Ik ben in tijden niet zo enthousiast geweest over een project. En ik voel me zo ontzettend opgelucht dat ik Blick, Ria, Jolanda en Simon ga verlaten. Doodeng, maar ik voel dat ik de juiste beslissing neem. Eigenlijk weet ik het al een tijdje: ik hoor niet op zo’n kantoor, dit zijn niet mijn mensen. Leuk voor Anne, niet voor mij.

Op de gastencomputer in het pension bestel ik via internet vijf boeken over coachen en loopbaanbegeleiding. En ik zoek de boottijden uit. Geen tijd te verliezen. Ik heb een geschikte locatie nodig om sessies te houden, een website, visitekaartjes, acquisitie. Misschien kan Tobias me helpen met mijn businessplan en een verdienmodel. Actie!

Ik twitter: Ik heb het licht gezien: ik word coach!
Een volger: @01Felice: Gefeliciteerd! Je kunt me mailen voor advies.





[image: Images]

Onthulling
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Terug in Amsterdam. Het voelt raar dat ik hier op een werkdag ‘illegaal’ zit te lunchen met de knappe broer van Anne. Vooral in de wetenschap dat Jolanda al dertig voicemails heeft ingesproken, die ik bewust niet afluister. Het is alsof ik spijbel, maar mag ik ook eens ziek zijn? Tobias is zo aardig en behulpzaam dat het rare gevoel snel vervliegt. Tobias legt uit dat je behalve de inschrijving bij de Kamer van Koophandel ook andere administratieve zaken moet regelen, het liefst met een accountant.

‘Eigenlijk valt het best mee, een bedrijf beginnen,’ zegt Tobias. ‘Je moet het gewoon doen. Maar een goede voorbereiding is wel handig.’ Hij biedt aan om me een avond te helpen met mijn businessplan en nodigt me uit voor een netwerkontbijt op woensdagochtend, met een groepje ondernemers dat hij regelmatig ontmoet. Dat aanbod grijp ik met beide handen aan.

‘Weet je, ondernemen geeft je een geweldig gevoel van vrijheid, want jij bepaalt zelf hoe hard je werkt en met wie. Ook je uurloon kun je zelf vaststellen en aanpassen. Het geeft een enorme kick om je eerste factuur te sturen,’ zegt Tobias glimmend van trots.

‘Hoeveel moet ik vragen voor een uur coaching?’

‘Kijk eens op internet wat andere coaches vragen en doe er dan een tientje bovenop. Mensen houden ervan om net iets meer te betalen, dan hebben ze het gevoel dat ze kwaliteit krijgen,’ tipt Tobias.

Het is duidelijk dat ik nog veel moet leren, maar dat geeft niet. Ik heb zin in dit avontuur.

Vanavond heb ik met Anne en Sietske afgesproken om mijn plannen te onthullen. Daarna volgen mijn ouders. En dan Jolanda. Daar zie ik tegen op. Het voelt alsof ik haar in de steek laat. Ze doet ook maar wat ze kan, het is geen slecht mens. Ria ook niet. Ze weten niet beter, ze volgen slechts het voorbeeld dat ze hebben gekregen. Zou Ria advocaat zijn geworden als ze opnieuw kon kiezen? Ik betwijfel het. Misschien was ze nu wel een heel ander mens geweest als ze destijds gymlerares, geitenboerin of gevangenisbewaarder was geworden. We zullen het nooit weten, maar ik zie het zo voor me, met een glimlach.

De hele dag heb ik in de keuken gestaan om sushi te maken voor mijn vriendinnen. Koken was ooit mijn hobby, maar sinds ik bij Blick werk heb ik geen fatsoenlijke maaltijd meer bereid. Vandaag wel. Ik ben behoorlijk tevreden over het resultaat. We zitten met een glas sake met zijn drietjes op ons balkon – Anne, Sietske en ik. Ze zien elkaar vandaag voor het eerst en het lijkt meteen te klikken tussen die twee. Anne komt van een borrel met de Advolympics-commissie, die een speciale sportdag organiseert voor advocaten van zestien grote kantoren.

Ze zijn enthousiast over mijn plannen.

‘Dat malle kantoor was toch nooit jouw ding,’ zegt Sietske.

Anne reageert een tikje beledigd. ‘Kantoor heeft toch ook veel leuke kanten? Weet je het zeker, kun je het geld wel missen?’

Ik kijk haar aan. ‘Geld interesseert me geen biet. Ik wil iets doen waar ik gelukkig van word.’

‘Ik weet zeker dat jouw bedrijf een groot succes wordt,’ zegt Anne terwijl ze een sushi in de sojasaus dipt. Met volle mond voegt ze eraan toe: ‘Jij kunt alles worden wat je wilt, Felice, je moet er alleen zelf in geloven. Dat heb ik je bij Blick nooit zien doen, daar heb je nooit in geloofd.’ Dat raakt me, ze heeft gelijk. ‘Nu ik erover nadenk, kan ik zo vier vriendinnen opnoemen die niet happy zijn bij het kantoor waar ze werken. Zal ik eens vragen of ze interesse hebben in een pilotproject bij jou?’

‘Graag!’ zeg ik.

‘Dat je weggaat bij kantoor heeft toch niets te maken met Simon, hè?’ vraagt Anne.

Ik verslik me zowat in de zeewiersalade.

‘Simon?’ vraagt Sietske niet-begrijpend en ze kijkt van Anne naar mij.

Anne kijkt me geschrokken aan. Ze ging er natuurlijk van uit dat Sietske wist van de hoed en de rand. Ik weet dat liegen geen zin heeft en dat wil ik ook niet.

‘Simon is een man op kantoor met wie ik een scharrelrelatie heb gehad. Hij is getrouwd. Niet netjes van hem en niet van mij, maar het is gebeurd. Nu is het over en ik heb er spijt van.’ Ik neem pauze om adem te halen. ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt, maar ik wil dat je weet dat ik mijn lesje heb geleerd.’ Met kloppend hart wacht ik op Sietskes uitbarsting.

Tot mijn verbazing kijkt ze me aan en zegt: ‘Voordat jij zoiets doet, weet ik zeker dat je er alles aan hebt gedaan om het uit de weg te gaan. En wie ben ik om jou te veroordelen? Volgens mij heb je het er al moeilijk genoeg mee.’

Opgelucht kijk ik haar aan. Geen verwijt, niet teleurgesteld. Als ik dit had geweten, had ik mijn affaire veel eerder opgebiecht. Sietske is zelfs niet boos dat ik het wel aan Anne heb verteld en niet aan haar. Sietske is een Boeddha, dat wist ik allang.

‘Hoe is het eigenlijk afgelopen bij HR?’ vraag ik aan Anne.

‘Cindy heeft onze afspraak last minute afgezegd. Heel vaag allemaal. En ze wilde nog steeds niet vertellen waar het over gaat. Ik wacht maar gewoon af.’

Ik twitter: Vrienden zijn onbetaalbaar.

Een volger: @01Felice: Familie ook!

Een andere volger: @01Felice: Eens.
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Eigen zaak
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We zijn een week verder. Ik heb me ingeschreven bij de Kamer van Koophandel, de eerste opzet voor mijn businessplan is af. De ideeën blijven maar binnenstromen, dag en nacht. Naast loopbaanbegeleiding start ik ook een noodlijn voor advocaten. Wie het even helemaal heeft gehad op kantoor, kan bij mij uitrazen. Advocatenkantoren kunnen zelfs een abonnement afsluiten op mijn noodlijn. Alle gesprekken blijven uiteraard vertrouwelijk. Mijn bedrijf noem ik Bolle & Boos. De naam heb ik samen met Anne bedacht. Ik word ‘Bolle’ en zij wordt ‘Boos’: chef netwerken. Zij blijft bij Blick, maar gaat mij promoten bij haar vriendinnen. Mijn stille vennoot.

Afgelopen weekend heb ik mijn ouders ingelicht over mijn carrièreswitch. Ik kon zien dat ze het niks vonden, maar ze vonden me ook dapper. Zelf werken ze al dertig jaar in loondienst, dus ik begrijp de aarzeling wel. Even twijfelde ik toen mam zei: ‘Lieverd, je hebt zoveel juridisch talent. Ga je dat allemaal weggooien?’ Maar toen dacht ik weer aan het Handboek Geluk: volg je eigen pad. Als het klopt voor jou, dan telt de mening van anderen niet. Mijn vader belde me gisteren om te zeggen dat hij me graag wil sponsoren. Het eerste half jaar betaalt hij de huur van mijn kamer. Dat vind ik zo lief, dat mijn ouders me ook steunen als ik iets heel anders doe dan ze hadden verwacht of gehoopt. Ik had niet durven dromen dat ze zo relaxed zouden reageren.

Energiek, zongebruind en vol levenslust kom ik aan op kantoor. Vandaag ga ik mijn baan opzeggen. Eindelijk. Ik voel me opgelucht en raar tegelijk. Jolanda zit niet op haar plek, dus loop ik naar Jet om te vragen waar ze is.

‘Je bent er weer!’ roept ze uit.

Ik krijg een brok in mijn keel. Is het echt wel zo erg bij Blick? Er werken ook leuke mensen, zoals Jet. Die ga ik wel missen.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Jet bezorgd.

‘Heel goed,’ zeg ik uit de grond van mijn hart.

‘Jolanda is wat later, want ze heeft een ontbijtafspraak met haar vriend,’ fluistert Jet terwijl ze me veelbetekenend aankijkt. ‘Haar vriend heeft geëist dat hij minstens één keer per week met haar kan ontbijten, anders gaat hij bij haar weg.’ Ik zie het voor me: Jolanda mokkend met een eitje en een croissantje.

Ik moet dus nog even geduld hebben. Zodra ze binnenkomt, ga ik mijn ontslag aankondigen. Hoe zal ze reageren? Boos, teleurgesteld? Ik heb geen idee.

Heb je het al tegen Jolanda gezegd? mailt Anne. Ingespannen werk ik me door de ruim driehonderd e-mails die ik de afgelopen week heb ontvangen van cliënten. En ik werk de postits af die als een zwerm muggen om mijn beeldscherm hangen. Allemaal noodberichten van Jolanda: Bel die, Zoek dat uit, Reageer jij? Met veel plezier pak ik de draad weer op. Dat ik deze tent binnenkort ga verlaten, maakt dat ik het werk veel luchtiger tegemoet treed.

Het rolkoffertje van Jolanda – ik hoor het van verre aankomen. Ze heeft zo’n koffertje waar bezoekers van de Huishoudbeurs alle folders en koopjes in kwijt kunnen. Daarin sleept Jolanda iedere dag zo’n vijftien dossiers mee. Nu rolt ze de hoek om. Ai, haar hoofd staat op onweer. Dat was dus geen gezellig ontbijtje.

‘Hallo,’ zegt ze kortaf.

Ik heb haar zelden zo gezien.

‘Hoi,’ zeg ik aarzelend terug.

Ze gaat zitten, pakt de dossiers uit haar koffertje en neemt ondertussen een hap van de mars die op haar bureau ligt. Dan keert ze zich naar mij. ‘O, jij was ziek, hè? Ben je weer beter?’ vraagt ze.

‘Yep, ik ben weer helemaal in orde,’ antwoord ik.

‘Mooi, want ik heb een nieuwe zaak voor je,’ zegt Jolanda. ‘Je moet beslag leggen op het loon van de wederpartij, hier is het dossier,’ zegt ze terwijl ze me een dikke stapel papier toeschuift.

Oké, dit is het moment waarop ik het moet zeggen. Zonder te twijfelen. Face your Fears, Felice. Ik schraap mijn keel en zeg: ‘Jolanda, tijdens mijn ziekte heb ik nagedacht over mijn werk op kantoor.’

Jolanda kijkt verstoord op. Misschien denkt ze dat ik om opslag ga vragen of, erger nog, dat ik parttime wil werken.

‘Ik geloof dat deze baan toch niet bij me past,’ zeg ik. Het hoge woord is eruit.

‘Hoe bedoel je? Hoe kun je dat nou zeggen?’ roept Jolanda verontwaardigd uit. ‘De advocatuur is het mooiste wat er is!’

‘Ik wil iets anders gaan doen, meer met mensen werken.’ Ik laat een pauze vallen, schraap mijn keel en zeg dan: ‘Ik neem ontslag.’ Opgelucht kijk ik haar aan.

Jolanda verslikt zich in de mars. ‘Ben je helemáál gek geworden! Je gaat je kostbare stage hier niet zomaar te grabbel gooien. Maak eerst je stage af, dan kun je altijd nog beslissen om weg te gaan. Felice, je bent een slimme meid, doe nou geen domme dingen.’

‘Ik heb er goed over nagedacht, maar ik weet het echt zeker,’ zeg ik rustig. ‘Ik ben hier niet gelukkig en zal het ook nooit worden.’

Jolanda staat boos op en stampt de kamer uit. ‘Moet ik weer half kantoor aflopen om een nieuwe te vinden,’ hoor ik haar verzuchten. Haar reactie lijkt het meest op ‘teleurgesteld’. Dat kan ik begrijpen. Haar werk is haar leven. Ze kan zich niet indenken dat er mensen bestaan die niet 24/7 op kantoor willen zitten. Voor haar is ontbijten met haar vriend een straf. Voor mij een cadeau.





[image: Images]

Surprise

701 billable hours, 255 non-billable hours

Nadat ik drie keer op Cindy’s deur heb geklopt, versta ik iets als: ‘Kom binnen.’ Ik open de deur en tref Cindy aan met Rick. Cindy zit op haar bureau met haar haren in de war; een grote rode pluk staat recht overeind. Rick brengt met een rode kop zijn das op z’n plek. Het is duidelijk dat ik stoor.

‘Kom binnen,’ zegt Cindy terwijl ze haar rok rechttrekt.

‘Zal ik later terugkomen?’ vraag ik.

‘Rick wilde net vertrekken,’ zegt Cindy zakelijk.

Rick weet niet hoe snel hij de deur uit moet komen.

‘Gewoon een evaluatiegesprek,’ zegt Cindy, doelend op haar onderonsje met Rick.

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

‘Waar kan ik je mee helpen?’ vraagt Cindy.

‘Zojuist heb ik mijn baan opgezegd.’

‘Oké…’ zegt ze langzaam.

Goh, die reactie had ik nou niet verwacht. Ik zal wel nooit hoogte van haar krijgen.

‘Kun je nakijken hoeveel vakantiedagen ik nog heb staan?’

‘Prima. Wat ga je doen?’

‘Ik word loopbaanbegeleider. En ik start een noodlijn voor advocaten.’

Cindy kijkt me eerst dom aan en begint dan keihard te lachen. ‘Dat méén je niet, hahaha!’ Als ze ziet dat ik het wel meen, houdt ze op met lachen. Ze laat het nieuws even op zich inwerken. ‘Nou ja, eigenlijk best een goed idee. Waarom ben ik daar nooit op gekomen? Ik krijg hier iedere dag klagende en gefrustreerde mensen over de vloer,’ zegt ze zuchtend.

‘Die kun je voortaan allemaal doorverwijzen naar mij.’

‘Ik ga het met Diego overleggen, die wordt ook gek van al die zeikerds,’ antwoordt Cindy.

Misschien moet Cindy zelf eens op gesprek komen, denk ik als ik haar kantoor weer uitloop. Anyway, mijn eerste grote klant is bijna binnen: Blick & Bleecker! Wie had dat gedacht? Nu moet ik langs Jet en Celina. Vooral Jet wil ik persoonlijk informeren over mijn vertrek.



Jet is ontroostbaar. Zo schattig. ‘Wat moet ik nou zonder jou? Er is niets aan als jij weg bent,’ snikt ze met lange uithalen. Het zullen de zwangerschapshormonen wel zijn.

‘Maar we kunnen toch contact houden?’ vraag ik en ik meen het.

Celina reageert juist heel koeltjes. ‘Nou, het beste dan maar, ik hoop dat we snel een vervanger voor je kunnen vinden. Anders zit ik hier weer alleen met honderd dossiers.’

‘Waarom begin jij niet je eigen toko?’ vraag ik in een opwelling. ‘Je werkt zo hard en je bent zo goed in wat je doet, jij kunt toch precies doen waar je zelf zin in hebt?’ vraag ik.

Celina kijkt me aan alsof ik net heb gezegd dat ik een tosti heb gemaakt van drie dossiers en een toga. ‘Veel te veel gedoe, ik zie mezelf al in de weer met de boekhouding.’

‘Daar kun je iemand voor inhuren. Denk in mogelijkheden, niet in problemen,’ voeg ik er zonnig aan toe. Hoor wie het zegt, denk ik. Tot twee weken geleden zag ik niets dan problemen en nu adviseer ik mensen om positief te denken. Bolle & Boos is in business. Booming business.

Ik twitter: Meld je nu aan voor de gratis pilot van Bolle & Boos Coaching!

Een volger: @01Felice: Dit is iets voor mijn neef.





[image: Images]

Virus

740 billable hours, 400 non-billable hours

Omdat ik in anderhalf jaar nooit vakantie heb opgenomen, liggen tussen het moment van opzeggen en mijn vertrek maar twee weken. Ik heb de zaken zo goed mogelijk afgerond en overgedragen aan Jolanda en Celina. Mijn laatste week bij Blick gebruik ik vooral om afscheid te nemen van de mensen hier. Anne en ik proberen veel bij elkaar binnen te lopen, nu het nog kan. Maar ik weet zeker dat we contact zullen houden als ik weg ben. Ook via Tobias. Hij heeft me zo goed geholpen met het opzetten van mijn bedrijf. Hij is niet alleen knap, maar ook bijzonder aardig. En geestig.

Zodra de omzet het toelaat, huur ik een grote kantoorruimte en neem ik Jet in dienst als secretaresse. Dat heb ik haar beloofd. Tot die tijd werk ik thuis en op locatie. Ook kunnen mijn klanten anoniem een consult aanvragen via internet. Jet stuurt me voortdurend e-mails met trendy kantoorruimte. Ze heeft zelfs aangeboden om de eerste maand gratis voor me te werken. Ik kan haar misschien binnenkort bellen, want er hebben zich al vijftien mensen aangemeld voor het pilotproject: tien studenten en zes advocaat-stagiaires. Kennelijk komt Bolle & Boos precies op het goede moment.

Celina heeft me in vertrouwen verteld dat ze onderzoekt wat er allemaal voor nodig is om je eigen advocatenkantoor te beginnen. Nathalie schijnt interesse te hebben in een baan bij een klein kantoor. Nu ze is bevallen, wil ze parttime gaan werken, maar dat vindt de horkerige partner voor wie ze werkt niet goed. Celina heeft Nathalie gepolst of ze er iets voor voelt om samen een kantoor te starten. Het ondernemersvirus zingt rond op onze afdeling!

Jolanda werkt gewoon keihard door, ik spreek haar nauwelijks. Druk, druk, druk. Jolanda’s vriend is vertrokken, hoor ik van Jet. Vriendlief wilde ‘niet langer leven met een workaholic’.

‘Is ze erg verdrietig?’ heb ik Jet gevaagd.

‘Niet echt, haar reactie was: “Ach, nu heb ik de ruimte. Het is zo vermoeiend als iemand steeds zeurt dat je gezellige dingen moet doen. Ik heb het hier gezellig zat. Is dat nou zo moeilijk te begrijpen?”’

Wat Jolanda niet kan begrijpen is dat ik mijn carrière hier weggooi. Dat merk ik aan alles. Ze kijkt me afkeurend aan, schudt meewarig haar hoofd als ik onze kamer binnenkom. Maar ik twijfel geen moment meer. Ik ben blij, opgelucht en ik heb zin in mijn nieuwe avontuur. Morgen is mijn laatste werkdag bij Blick. Dankzij mijn opgespaarde vakantiedagen krijg ik nog een maand salaris mee. Dat kan ik goed gebruiken. Ook mijn BlackBerry mag ik nog een maand houden. Thanks but no thanks. Die lever ik vandaag al in.





[image: Images]

Vrij

740 billable hours, 400 non-billable hours

De afscheidslunch is onverwacht gezellig. Anne, Celina, Lucas, Jet, Lian, Cindy, Rick, Joris en ik zitten bij café Wildschut te genieten van een zomerse salade. Terras, zonnetje, fles prosecco op tafel. Ik draag mijn witte kanten jurkje met gele pumps. De Ray Ban-pilotenbril maakt mijn outfit af. Joris werkt tegen woordig vlak bij Blick. Lief dat hij speciaal voor mij is gekomen; zelf heeft hij eigenlijk nauwelijks afscheid genomen van kantoor. Hij fluistert in mijn oor dat hij een date heeft met het meisje van de receptie. Eindelijk. Jolanda kan ‘helaas’ niet bij de afscheidslunch zijn: druk druk druk. Ik ben er niet rouwig om, Jolanda is toch niet echt geïnteresseerd in mij. In niemand eigenlijk, alleen in haar carrière.

Ik kijk de tafel rond. Zie ze nou zitten: Anne met haar happy face en perfect gestylde kapsel, Celina met haar brilletje waarachter haar ogen voor het eerst in tijden stralen, Lucas met zijn observerende blik, altijd op zoek naar roddels en intriges, Jet met haar bolle buikje en lieve gezicht, Lian ongemakkelijk op haar horloge kijkend, Cindy flirterig draaiend aan haar rode haar, Rick die het hoogste woord voert en ondertussen kijkt of zijn grappen wel aankomen bij Cindy. En Joris, een lief onzeker alfamannetje. Het klinkt gek, maar ik ga deze mensen missen. De een natuurlijk meer dan de ander. Maar het zijn stuk voor stuk goede mensen, ook al zijn ze knettergek. Ach, wat is gek? Simon Carmiggelt zei ’t al: ‘Ooit ’n normaal mens ontmoet? En… beviel ’t?’

De laatste roddels komen voorbij. Simon schijnt vorige week op de Step-in-house-dag6 achter een studente aangezeten te hebben, weet Lucas te vertellen. Terwijl zijn vrouw lag te bevallen. Het nieuws raakt me. Het voelt rot om te horen dat ik zo makkelijk inwisselbaar ben, maar ook wel goed om te horen wat een ongelofelijke paardenlul hij is. Ik heb medelijden met zijn vrouw en schaam me dat ik verliefd op hem was. Ik heb niets meer van hem vernomen sinds het strandfeest. Geen sms, geen e-mail, niks. Gelukkig heeft onze affaire niet lang geduurd. Er zijn vrouwen die hun leven jarenlang on hold zetten voor een getrouwde man. Dan zijn ze ineens veertig en hebben ze de boot gemist. Want die man verlaat zijn gezin nooit. Mannen gaan eigenlijk alleen weg als de minnares dat juist niet wil. Kijk maar naar de affaires in Sex and the City. Ik ben veel te gewillig geweest, ik had hem moeten afwijzen. Dan was hij verliefd op me geworden en waren we nu samen. Dan had hij tijdens mijn bevalling kunnen rotzooien met een stagiaire. Dat heb ik er dus van geleerd. Ik heb één keer de andere kant beleefd: als spannende minnares in plaats van bedrogen vrouw. Minnaressen zijn geen heksen, het zijn vrouwen die hunkeren naar liefde. Tja. Geen idee of de vrouw van Simon er ook zo over denkt. In ieder geval heeft ze nu alle informatie. Ze moet de flyer hebben gezien die ik in hun straat heb verspreid. Onder de foto van Simon staat in koeienletters:

KIJK UIT: VREEMDGANGER IN UW BUURT!

De foto heb ik van zijn Facebook-profiel gehaald. Simon staat er lachend op met een biertje in zijn hand. Als ik zijn vrouw was, zou ik het willen weten, ook al doet het pijn. Het doet veel meer pijn als je er als laatste achter komt. Als iedereen het al die tijd wist, behalve jij. En als je dan voor paal staat op het strandfeest van het kantoor van je echtgenoot.

Ik schrik op uit mijn gemijmer als Anne met haar lepel tegen haar glas tikt.

‘Lieve mensen, we vieren vandaag het afscheid van Felice, maar ík heb ook een mededeling.’ Ze geeft me een knipoog. Ik weet wat er gaat komen. Cindy weet het ook. Anne schraapt haar keel. Het gezelschap kijkt haar vol verwachting aan. ‘Over twee maanden vertrek ik naar Londen. Ik ga daar voor twee jaar werken op ons kantoor.’

Het blijft stil.

Vol ongeloof kijkt Lucas haar aan. ‘Dat meen je niet,’ zegt hij uiteindelijk, verbaasd dat hij dat nieuwtje heeft gemist.

‘Jawel,’ zegt Anne.

‘Maar je bent nog geen medewerker! Stagiaires mogen toch niet naar buitenlandse kantoren?’ roept Rick uit terwijl hij kwaad naar Cindy kijkt. Misschien probeert hij zich via Cindy naar Londen te wippen?

‘Anne is een uitzondering, omdat zij is meegevraagd door een partner die in Londen gaat werken. Partners mogen zelf hun team samenstellen,’ legt Cindy geduldig uit.

‘Joost heeft eh… jou meegevraagd? Wauw!’ stamelt Lucas, terwijl hij Anne vol bewondering aankijkt.

‘Dat klopt, Joost heeft Anne meegevraagd,’ zegt Cindy.

‘Gaat Janneke dan ook mee?’ vraagt Rick sarcastisch.

Ik ben benieuwd naar het antwoord.

‘Nee, Janneke blijft hier. Zij is in café De Blauwe Engel gesignaleerd, intiem in gesprek met een oudere man, een officier van justitie,’ zegt Cindy, terwijl ze veelbetekenend naar Anne kijkt. Die slaat haar ogen neer. Voor zover ik weet hebben Anne en Joost elkaar al tijden niet gesproken. Voor Anne kwam Londen ook als een grote verrassing. Het kan natuurlijk zijn dat Joost haar waardeert om haar talenten als advocaat. Maar ik heb die twee samen gezien en weet wel beter. Anne ook. Ze gaat vanavond met hem uit eten om de ‘samenwerking’ door te spreken. Ze heeft speciaal een nieuwe outfit aangeschaft voor dat etentje, dus ik weet wel hoe laat het is. Anne ook.

‘Gefeliciteerd,’ zegt Celina tegen Anne.

‘En wie gaat mij dan assisteren?’ zegt Lucas beteuterd.

‘Ik wil graag zaken voor je blijven doen vanuit Londen, hoor,’ zegt Anne.

‘Jij hebt Rick toch?’ vraagt Joris. Voor hem is dit natuurlijk heel raar. Hij is weggestuurd omdat Hans de Waard hem niet meer kon gebruiken en nu is er ineens een tekort aan mensen. Tja, zo gaat dat bij Blick & Bleecker.

Ik vind het geweldig voor Anne. Haar droom is uitgekomen. Ze gaat in Londen werken en wonen, dicht bij haar moeder. Ze mag een appartement uitzoeken naar haar smaak en haar salaris is verdubbeld. Mooier kan het niet. We hebben al afgesproken dat ik oud en nieuw bij haar kom vieren. Want ik ga Anne natuurlijk heel erg missen; ze is in korte tijd een van mijn beste vriendinnen geworden. Juist omdat we zo verschillend zijn: ik een neuroot, zij een narcist. Of lijken we toch meer op elkaar dan ik dacht en is het niet zo zwart-wit?

Ik heb Anne moeten beloven dat ik goed op Tobias zal passen. Dat doe ik maar al te graag. Morgenavond komt hij bij me eten om het afscheid van Anne te organiseren. Ik weet al precies wat ik ga aantrekken: mijn nieuwe groene jurkje met die hoge open schoentjes. Ik denk dat Tobias daar wel van houdt. Niet dat het iets uitmaakt wat hij van mijn outfit vindt. Natuurlijk niet, het gaat om Annes feestje.

________

6 Ongeveer twee keer per jaar kunnen laatstejaars academici op een gezellige manier kennismaken met een advocatenkantoor tijdens de Step-in-house-dag.
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Wraak

0 billable hours, 0 non-billable hours

Uitgerust met bivakmuts, handschoenen en zonnebril open ik met mijn pasje nog één keer de deur van Blick & Bleecker. Moeiteloos vind ik met mijn zaklamp de weg naar de lift. Ik stap uit op de vijfde etage. Ik loop op de tast naar de plantenbak en glip Ria’s kamer in. Het ruikt er naar Ria: oud en kruidig. Ik kruip onder het bureau. Voorzichtig haal ik de spijkertjes en de hamer uit mijn rugzak. In acht tikjes hangt Karel Kots. Een weeïge geur van braaksel verspreidt zich langzaam door de kamer. Sterk spul! Tevreden trek ik de deur achter me dicht.

Diep weggezakt in ons bankje zitten Sietske en ik er helemaal klaar voor. Terwijl ik een hap neem van mijn tompouce, zap ik naar het juiste kanaal. Kijk, daar verschijnt het logo van Blick & Bleecker in beeld. Receptioniste Ariane begeleidt de gebruin de presentator en zijn cameraploeg naar de derde etage.

‘Daar heb je Celina,’ roep ik opgewonden uit. Celina kijkt vreemd op en duikt weg in haar kamer. De camera glijdt langs de kamer van Jet. 

‘Jolanda? Die zit in de kamer daarginds,’ wijst ze de cameraploeg gretig de weg. Zij wéét dat dit leuk gaat worden.

Over de schouder van presentator Sundays zoomt de camera in op het naambordje: Jolanda Beukenbos. Sundays klopt hard op de deur en zwaait hem open. Daar zit Jolanda met haar headset op, druk in gesprek. Ze kijkt verbaasd op en vervolgt dan gewoon haar very important call. Sundays kijkt in de camera en richt zich tot de kijker: ‘Vandaag zijn we op bezoek bij topadvocaat Jolanda Beukenbos. In deze branche wordt hard gewerkt. Door tijdgebrek komen gezonde leefgewoonten meestal niet op de eerste plaats. Wij zeggen: gezond leven is een keuze. Gelukkig heeft Jolanda Beukenbos op tijd aan de bel getrokken en zich opgegeven voor onze wedstrijd 50 kilo minder in 50 dagen.’

De camera zoomt in op Jolanda, tot haar gezicht het hele beeld vult. Ze heeft haar headset afgedaan en kijkt met open mond in de camera. Langzaam begint ze rood aan te lopen. 

Sietske en ik schenken een glas champagne in en toosten. Ik neem nog een hapje tompouce. Wraak is zoet…

Einde
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To-do list voor advocaat-stagiaires die wél medewerker willen worden

Door Anne Dante

– Maak door de week geen afspraken buiten kantoor.

– Zorg dat je genoeg water drinkt; niemand zit te wachten op een medewerker met longontsteking. Pijnlijk slecht voor je carrière.

– Check alles vijf keer: feiten, spelling en vooral data en cijfers. Je wilt niet op je geweten hebben dat een miljardendeal ineens een miljoenendeal is geworden.

– Word vrienden met de mensen van Human Resources. Zij hebben meer macht dan je denkt. Ook al zijn het fee burners in plaats van fee earners. Accepteer het en doe er je voordeel mee.

– Ga ervan uit dat je de komende drie jaar veel op kantoor zult zijn en dat je niet gewaardeerd wordt. Als je straks medewerker bent, wordt alles anders.

– Schrijf iedere seconde die je aan een dossier werkt op als een minuut. Zo kom je sneller aan je uren. ‘Met een vork schrijven,’ heet dat. Iedereen doet ’t. Gebruik het liefst een hooivork.

– Schrik niet als je patroon kortaf reageert, geen tijd voor je heeft, neerbuigend doet, ongeduldig is of ronduit hufterig. Het zijn advocaten, geen managers…

– Zeg bij elke klus die je van je patroon krijgt: ‘Bedankt. Wat een interessant dossier.’

– Boek vakanties in een land waar je goed bereikbaar bent: Frankrijk wel, Nepal niet.

– Bezoek regelmatig de vrijdagmiddagborrel. Zo zien mensen dat je ook gezellig bent en mis je de laatste – noodzakelijke – roddels niet. Bovendien is de advocatuur een interessante huwelijksmarkt. Tenminste, als je valt op grote ego’s en veel poen.

– Deze tip heb ik van Felice: gebruik zoveel mogelijk moeilijke woorden als je het ook simpel kunt zeggen. Wel: ‘Thans heeft mijn cliënt te berde gebracht dat hij voornemens is ten rechte te gaan.’ Niet: ‘Mijn cliënt wil naar de rechter.’

– Maak alleen afspraken in het weekend die je makkelijk kunt afzeggen.

– Kies een sport waarbij je altijd bereikbaar bent: hardlopen wel, duiken niet.

– Lees overlevingsgids Zo ZuidAs voor tips om te overleven in de advocatuur.
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Dankwoord

Ik heb veel dierbare vrienden overgehouden aan mijn tweejarige advocaatstage. Sommigen werken nog steeds in de advoca tuur, anderen hebben ook afscheid genomen. Door alle vrienden die achter dit boek staan, heb ik me laten inspireren.

Mijn dank gaat speciaal uit naar een aantal mensen zonder wie deze roman er misschien nooit was gekomen of niet in deze hoedanigheid. Jasper, bedankt voor je engelengeduld en opbeurende woorden als ik dit project weer eens niet zag zitten. Pap, bedankt voor je onmisbare input, waardevolle feedback en voor het overdragen van je schrijfgenen. Mam, bedankt dat je er altijd voor me bent. Kamiel, bedankt voor je ijzersterke PR. Veer en Cis, fijn dat jullie het aandurfden om mijn eerste pennenstreken te beoordelen. Ester, zonder jouw kritische blik hadden er vast en zeker arbeidsrechtelijke missers in het boek gestaan. Karima, dank je wel dat je me op de send button van TenPages hebt laten drukken. Eva en Valentine van TenPages.com: bedankt voor jullie enthousiasme en steun. Dames van The House of Books, in het bijzonder Joeska en Heleen: bedankt voor deze kans, het meedenken, ons warme overleg. En natuurlijk bedank ik mijn familie, vrienden en alle aandeelhouders voor hun rotsvaste vertrouwen in De urenfabriek.





[image: Images]

Maak je eigen droomboek

Een droomboek kan je inzicht geven in jezelf en welke kant je op wilt. Tijdens het douchen heb je vast wel eens een idee, droom of visioen. Over de ideale baan, dat droomhuis of die reis rond de wereld. Meestal spoelt zo’n idee meteen weer weg met het douchewater. En dat is zonde. De oplossing: maak een droomboek.

Een droomboek lijkt op een collage, maar is veel meer dan dat. Het is een visualisatie van een droom. Een droomboek bestaat uit herkenbare elementen, maar suggereert ook nieuwe ideeën. Het schept een compleet beeld.

Een droomboek is een krachtig communicatiemiddel. Want beelden zijn veel effectiever dan woorden. Een droomboek is een totaalplaatje dat met woorden moeilijk kan worden samengevat. Je krijgt er meteen een gevoel bij. Door dromen te visualiseren in een boek, maak je ze zichtbaar voor jezelf en voor anderen.

Zo werkt een droomboek:

Maak je hoofd leeg. Haal je droom naar boven. Probeer een paar minuten alleen daaraan te denken. Registreer welke emotie, kleur of vorm de droom bij je oproept. Pak een stuk karton of hout of een prikbord. Ga op zoek naar plaatjes, foto’s en behang die jou aanspreken. Kant, servetjes en bladeren zijn ook prima, laat je fantasie de vrije loop. Je hoeft er niet bij stil te staan waarom het je aanspreekt. Knip of scheur ze uit en plak of prik ze op. Denk niet te lang na voordat je een item prikt of plakt. Go with the flow!

Als je klaar bent met je boek, kijk er dan van een afstandje naar. Schrijf de eerste gedachten en gevoelens die in je opkomen op en probeer daar een verband tussen te leggen, of maak een titel of gedicht bij je droomboek. Dat werkt vaak verhelderend. Ontdek je er niet meteen iets in? Geen paniek, alleen al het maken van een droomboek helpt je om tot andere inzichten te komen. Je bent immers creatief bezig, je richt je even helemaal op jezelf. Soms zie je de volgende dag ineens veel meer betekenis in je droomboek. Het belangrijkste: denk niet ‘Wat ben ik nou stom bezig’ of ‘Help, ik hoop dat niemand mijn boek ontdekt’. Who cares wat andere mensen denken?!
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Namen van degenen die via TenPages.com aandelen in het oorspronkelijke manuscript hebben gekocht, met uitzondering van aandeelhouders die hebben aangegeven dat zij anoniem wensen te blijven.

SPEED DEVIL | TAKESHI SABUROU | HARRYBROCK | MEVROUWTJE | MO & SEPP | LOUKLACHNIT | SABGEIGER | GIJSLUYT | PAVLOV | JCKINGMA | KAMIEL0324 | MERBLANK | NIELSVUNDERINK | AJB | ARJANTIESSEN | ELINE22 | ESTERDAMEN | JOOST22 | LICHTPUNTJE | THOMASB | TMMALER | VINCENTVV | NICKHOEK | JOHNVEERMAN | P.J. VAN DER ZAAG | ELIZABETH78 | LAATER | ADANOUKARON | BDEGOU | BOAZVANDRIEL | CONNIE WACHTEN | DOT | ENTREPRENEURIO | FLO | FLORISTENHAVE | IMROB | KWESTPLATE | MHI | ONE | POTJES | ROOSMARIJN82 | THEO BROCKHUS | THI | VEER | VREU223 | DICEROS | FRANK HEUTS | MKESZEI | TESSVANES | IRIS.VOORNEMAN | ROWENA | RUUDELSINGHORST | &JENS | @BELTJE | BOB VAN KOOTEN | EDEGOU | GERDAZL | HAYO BOLHUIS | JOANNE | KIESTRA | KRAAY182 | MIKEMIKEMIKE | STOK | SYLLIE | VANMOORSEL | ANOUK25 | BJORN VAN DER SCHAAF | DNR | EMILIA | FLOOR DACKA | IRENE HOFHUIS | JOSJEVANDERKEMP | KINGABY | KLARINETTE | KOOSIE84 | MGOO | ROBDROOG | TAMARA GERAEDS | WESSEL SIKMA | DSMANSUR | HBC | ICAC | KOOLLAURENS | AMIE | ANDRE CLAASSEN | BRILLETJE | CONSTANZE | EYEBIDEM | FLU | GRANT38 | JEROEN GODDIJN | JOKO | L&M | MARGO-BITE! | MONEYMAKER | OMA ALIE | RALPHVW | TERRA | VESAKOS | YVONNE VAN DIJK | CAROLINE VAN HULSTEIJN | JOOP EN RIA | LENNEKE VAN DER BURG | MARGOTSCHRODER | POMPAATJE | ZABRIYE
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