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Iedereen denkt dat het door de sneeuw kwam. En waarschijnlijk is dat ook zo.
Toen ik vanochtend wakker werd, lag er een dun wit laagje over onze voortuin. Nog geen drie centimeter dik, maar in dit deel van Oregon brengt zoiets alles al tot stilstand, terwijl de enige sneeuwruimer van de gemeente aan de slag gaat om de wegen schoon te vegen. Het is maar natte sneeuw die naar beneden komt – drup, drup, drup – niet eens de bevroren variant.
Maar, genoeg om de scholen dicht te gooien.
Mijn broertje Teddy slaakt een soort oorlogskreet als de radio deze maatregel aankondigt. ‘Sneeuwvrij!’ brult hij. ‘Kom pap, gaan we een sneeuwpop maken!’
Pap klopt glimlachend op zijn pijp. Die rookt hij nog maar pas. Het is een van de voortvloeisels van de jaren tachtig-The Cosby Show-bevlieging waar hij sinds kort aan lijdt. Zo draagt hij tegenwoordig ook vlinderdasjes. Ik ben er nog niet uit of hij dat doet omdat hij het mooi vindt, of om te stangen. Of dit zíjn manier is om te beklemtonen dat hij eens punker was en nu leraar Engels op een middelbare school, of dat het feit dat hij leraar is geworden hem werkelijk heeft teruggeworpen in de tijd. Maar ik hou wel van de geur van zijn pijptabak. Die is zoet en roke  rig en doet me altijd denken aan de winter en houtkachels.
‘Dat mag je best proberen,’ zegt hij tegen Teddy, ‘maar dat spul plakt nog amper op het wegdek. Misschien moet je eerder denken aan een sneeuwkikker…’
Ik zie dat mijn vader in zijn sas is. Amper drie centimeter sneeuw betekent dat alle scholen in de hele gemeente sluiten – inclusief mijn middelbare school en de school waar hij lesgeeft. Dus heeft hij ook onverwacht een  snipperdag.
Mijn moeder, die in de stad bij een reisbureau werkt, zet de radio uit en schenkt nog een kop koffie in. ‘Nou, als jullie allemaal spijbelen, ga ik ook niet werken, hoor. Dat zou niet eerlijk zijn.’ En ze pakt de telefoon.
Als ze weer heeft neergelegd, kijkt ze ons aan en zegt: ‘Zal ik een ontbijtje voor jullie maken?’
Pap en ik proesten het uit. Mam kan alleen cornflakes en geroosterd brood maken; pap is de kok van ons gezin.
Maar mam doet alsof ze niets heeft gemerkt en zoekt in de voorraadkast naar een pak meel. ‘Ach, kom op, zo moeilijk kan dat toch niet zijn? Wie heeft er zin in pannenkoeken?’
‘Ikke, ikke!’ gilt Teddy. ‘Mogen er dan ook stukjes chocola in?’
‘Ik zou niet weten waarom niet,’ antwoordt mam.
‘Jaaaaa!’ gilt Teddy, wild maaiend met zijn armen.
‘Jij hebt veel te veel energie voor zo vroeg op de dag,’ zeg ik plagerig. Dan draai ik me naar mijn moeder. ‘Misschien moet je hem niet meer zoveel koffie geven.’
‘Ik heb hem al op cafeïnevrije gezet,’ kaatst mam terug. ‘Hij is gewoon uitgelaten van zichzelf.’
‘Nou, als je míj maar niet op cafeïnevrije zet,’ zeg ik.
‘Welnee, dat zou kindermishandeling zijn,’ zegt pap.
Mam geeft me een dampende mok aan, plus de krant. ‘D’r staat een mooie foto van je vriendje in,’ zegt ze.
‘Een foto? Echt?’
‘Ja. Veel meer hebben we hier sinds de zomer niet van hem gezien,’ zegt mam, me van opzij met één opgetrokken wenkbrauw aankijkend – haar versie van een onderzoekende blik.
‘Ik weet het,’ zeg ik, waarna ik ongewild zucht. Adams band, Shooting Star, zit enorm in de lift. Wat natuurlijk fantastisch is – meestal dan.
‘Ach, roem… het is gewoon niet aan de jeugd besteed,’ zegt pap. Maar hij lacht erbij. Ik weet dat hij het geweldig voor Adam vindt; zelfs trots op hem is.
Ik blader vlug door naar de dagagenda. Er staat een piepklein stukje over Shooting Star, met een nog kleiner fotootje van hun vieren – naast een ellenlang artikel over Bikini, met een gigantische foto van hun leadzangeres, de punkrockdiva Brooke Vega. In het stukje staat eigenlijk niet meer dan dat tijdens Bikini’s landelijke tournee, het voorprogramma in de regio Portland zal worden verzorgd door de lokale band Shooting Star. Helemaal niets over het in-mijn-ogen-stukken-belangrijker feit dat Shooting Star gisteravond de hoofdact was in een (volgens het sms’je dat Adam me rond middernacht stuurde) compleet uitverkochte club in Seattle.
‘Ga jij er vanavond naartoe?’ vraagt pap.
‘Was ik wel van plan, ja. Als niet de hele staat op slot gaat vanwege die sneeuw…’
‘Ja, het is al bijna een sneeuwstorm,’ zegt pap, wijzend naar een naar beneden dwarrelend sneeuwvlokje.
‘Maar ik moet eigenlijk ook repeteren met een pianist van het conservatorium die professor Christie voor me heeft opgeduikeld.’
Professor Christie, een gepensioneerde muziekdocente van de universiteit die al een paar jaar met me werkt, is altijd op zoek naar slachtoffers om mee samen te spelen. Houdt je scherp, zodat je die snobs van Juilliard kunt laten zien hoe het werkelijk moet, zegt ze altijd.
Ik ben nog niet officieel aangenomen op Juilliard, maar mijn auditie ging extreem goed. De Bach-suite en het stuk van Sjostakovitsj vloeiden uit mijn vingers als nooit tevoren – alsof ze verlengstukken van mijn strijkstok en snaren waren. Toen ik klaar was, hijgde ik gewoon en mijn benen trilden, doordat ik ze zo stijf tegen mijn cello had gedrukt. Een van de juryleden applaudisseerde kort, wat vast niet vaak gebeurt. Toen ik naar buiten schuifelde zei datzelfde jurylid tegen me dat het lang geleden was dat ze hier een ‘echte boerenmeid uit Oregon’ hadden gehad. Volgens professor Christie betekende dat vast dat ik werd toegelaten; ik was daar zelf nog niet zo zeker van.
Ik weet zelfs nu nog niet honderd procent zeker of ik wel naar Juilliard wíl. Want net als Shooting Stars bliksemcarrière, zal mijn toelating tot Juilliard – áls die er komt – allerlei complicaties met zich meebrengen. Of beter: de complicaties vergroten die de laatste paar maanden al de kop hebben opgestoken.
‘Ik neem nog wat koffie. Nog meer liefhebbers?’ vraagt mam, zwaaiend met onze ouderwetse percolator boven mijn hoofd.
Ik snuif de koffiegeur op – die volle, donkere, vettige Franse melange die wij het liefst drinken. Van het aroma alleen kikker ik al op. ‘Ik zit erover te denken nog even terug in bed te kruipen,’ zeg ik. ‘Mijn cello is immers op school, dus ik kan niet eens studeren.’
‘Niet studeren? Een heel etmaal lang? O bedaar, bedaar, mijn arme hart,’ roept mam theatraal. Hoewel zij klassieke muziek door de jaren heen is gaan waarderen – Het is net zoiets als het leren eten van stinkkaas! – is ze een nietaltijd-even-enthousiast toehoorder van veel van mijn marathonoefensessies.
Dan hoor ik een ‘knal’, gevolgd door een ‘boem’ van boven: Teddy is achter zijn drumstel gekropen. Het drumstel dat vroeger van pap was – toen die nog in een ‘beroemd-in-de-stad-volkomen-onbekend-in-de-rest-van-het-land’-bandje zat en in een platenzaak werkte.
Pap grijnst breed bij het horen van die herrie. Ik voel een bekende steek in mijn hart. Ik weet dat het stom is, maar ik vraag me nog steeds af of hij het niet jammer vindt dat ik geen rockgriet ben geworden. Dat was ooit wel de bedoeling. Maar toen, in de derde klas, voelde ik me tijdens de muziekles ineens hevig aangetrokken door de cello – die ik er bijna menselijk vond uitzien; alsof hij geheimen te vertellen had. Dus wilde ik er per se op leren spelen. Dat is nu bijna tien jaar geleden en ik heb er nog steeds niet genoeg van.
‘Nou, dat terug naar bed gaan, kun je dus wel vergeten,’ roept mam boven Teddy’s kabaal uit.
‘Ach, kijk nou: de sneeuw begint alweer te smelten,’ zegt pap en lurkt aan zijn pijp.
Ik loop naar de achterdeur en gluur naar buiten. Een streepje zonlicht piept door de wolken heen. Ik hoor het gedruppel van smeltend ijs. Ik sluit de deur en ga weer aan tafel zitten. ‘Mmm, ik geloof dat de gemeente wat al te rap heeft gereageerd,’ zeg ik.
‘Misschien. Maar ze kunnen de scholen nu niet weer opengooien. De teerling is geworpen, hoor, ik heb al gebeld voor een snipperdag,’ zegt mam.
‘Inderdaad. Dus laten we dan ook maar profiteren van dit onverwachte presentje en ergens naartoe gaan,’ zegt pap. ‘Een eindje rijden, naar Henry en Willow bijvoorbeeld?’
Henry en Willow zijn oude muziekvrienden van mijn ouders, die zich pas sinds ze een kind hebben als echte volwassenen gedragen. Ze wonen in een grote oude  boerderij. Henry doet iets met internet vanuit zijn tot kantoor verbouwde schuur, Willow werkt in een ziekenhuis in de buurt. Ze hebben pas een dochtertje gekregen. En dat is de ware reden dat pap en mam bij hun langs willen. Teddy is net acht geworden, ik ben zeventien, dus zijn wij allang  voorbij dat zuremelkluchtstadium dat volwassenen zo vertedert.
‘Ja! Dan zouden we op de terugweg even bij BookBarn kunnen stoppen,’ zegt mam, alsof ze mij daarmee moet over halen. BookBarn is een gigantische, stoffige zaak in tweedehandsboeken, met achterin een voorraad klassieke lp’s voor een kwartje, waar niemand interesse in lijkt te hebben behalve ik. Ik heb er een hele stapel van onder mijn bed liggen – een verzameling klassieke muziek is niet iets waar je graag mee te koop loopt.
Ik heb ze wel ooit aan Adam laten zien, maar pas toen we al vijf maanden met elkaar gingen. Ik had gedacht dat hij me zou uitlachen, die coole kerel met zijn opgerolde spijkerbroek, zwarte enkellaarzen, versleten punkshirts en subtiele tatoeages. Absoluut niet het type dat je bij iemand als ik zou verwachten, dus. Wat dan ook de reden was dat ik, toen ik hem twee jaar geleden op de muziekafdeling van school voor het eerst naar me zag gluren, ervan overtuigd was dat hij me voor de gek hield en hem daarom lange tijd probeerde te ontlopen. Maar goed, Adam  lachte me dus niet uit, onder zijn eigen bed bleek namelijk een stoffige verzameling punk-lp’s te liggen…
‘En bij opa en oma gaan eten,’ zegt pap, zijn hand al uitstekend naar de telefoon. ‘Niet te laat, zodat jij ruim op tijd terug bent voor Portland,’ voegt hij eraan toe, terwijl hij het nummer intoetst.
‘Ik ben vóór!’ zeg ik. En dat is niet vanwege de  lokkende BookBarn, het feit dat Adam toch op tournee is of mijn beste vriendin Kim het te druk heeft met haar werk voor het jaarboek. Het heeft ook niets te maken met het feit dat mijn cello op school staat en ik thuis alleen maar wat tv zou kunnen kijken of liggen pitten. Nee, ik ga echt liever met mijn familie op stap. Da’s nóg zoiets waar je liever niet mee te koop loopt, maar ook dát begrijpt Adam volkomen.
‘Teddy!’ roept pap naar boven. ‘Kleed je gauw aan, we gaan op avontuur!’
Teddy sluit zijn drumsolo met een paar kletterende bekkenslagen af. Nog geen minuut later stormt hij in vol ornaat de keuken binnen, alsof hij zich heeft aangekleed terwijl hij de steile houten trap van ons tochtige victoriaanse huis afliep. ‘School’s out for summer…’ zingt hij.
‘Alice Cooper?’ roept pap uit. ‘Heb je nou echt geen grenzen meer? Zing dan op zijn minst iets van The Ramones!’
‘School’s out forever,’ zingt Teddy over paps protest heen.
‘Onze eeuwige optimist,’ zeg ik.
Mam lacht en zet een bord vol enigszins verbrande pannenkoeken op de keukentafel. ‘Hier, gezinnetje-van-me, tast toe!’
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We kruipen in de auto – een roestige Buick die al oud was toen we hem na de geboorte van Teddy van opa kregen. Pap en mam vragen of ík soms wil rijden, maar ik sla hun aanbod af. Dus laat pap zich achter het stuur glijden. Hij houdt tegenwoordig van autorijden, nadat hij jaren koppig heeft geweigerd zijn rijbewijs te halen. Hij bleef alles maar op zijn motor doen. Toen hij nog in de muziek zat, betekende deze banvloek op de auto voor zijn medebandleden dat zij op tournee altijd moesten rijden. Daarover werd nogal eens met de ogen gerold. Mijn moeder deed nog wel meer: zij viel mijn vader er keer op keer over lastig, probeerde het met gevlei of gilde gewoon tegen hem dat hij hoognodig zijn rijbewijs moest halen. Maar mijn vader hield stug vol dat hij meer van pedalen hield. ‘Nou, dan kun je maar beter eens gaan sleutelen aan een motor waar we met ons drietjes op kunnen én die een heel gezin beschermt tegen de regen,’ eiste mam op een keer. Waarop pap lachend riep dat hij daar beslist achteraan ging.
Maar toen mam zwanger raakte van Teddy, zette ze haar hakken echt in het zand. Genoeg! zei ze. En pap leek te begrijpen dat er werkelijk iets was veranderd. Hij hield op met tegenstribbelen en haalde zijn rijbewijs. Bovendien ging hij terug naar school en haalde zijn onderwijsbevoegdheid. Blijkbaar was het met één kind niet zo erg om stil te blijven staan in je ontwikkeling; met twee was het echt tijd om volwassen te worden. Tijd voor een vlinderdasje dus.
Hij draagt er vanochtend ook eentje, bij een vlekkerig colbert en tweedehands herenschoenen. ‘Zo, jij bent helemaal klaar voor de sneeuw, zie ik wel,’ zeg ik.
‘Ja, ik ben net de postbode,’ antwoordt pap, terwijl hij de sneeuw van de auto schraapt met een van Teddy’s plastic dino’s die overal in het gras liggen. ‘Noch regen, noch hagel, noch anderhalve centimeter sneeuw dwingt mij me te kleden als een houthakker.’
‘Hé, ik ben van een houthakkersgeslacht, hoor,’ waarschuwt mam. ‘Hier wordt niet gespot met de arme blanke woudloper.’
‘Ik zou niet durven,’ zegt pap. ‘Het was maar een metafoor.’
Hij moet de contactsleutel een paar maal omdraaien, voor dat de auto rochelend tot leven komt. Zoals altijd volgt er dan eerst de strijd om de radio. Mam wil NPR, pap Frank Sinatra, Teddy SpongeBob SquarePants en ik de klassiekemuziekzender. Maar omdat ik weet dat ik de   enige klassiekliefhebber van ons gezin ben, ben ik bereid tot een compromis: Shooting Star.
Pap werpt zich op als scheidsrechter. ‘Aangezien er vandaag geen school is, moeten we wel even naar het journaal luisteren, om te voorkomen dat we ignoramici worden…’
‘Ik geloof dat dat gewoon “ignoramussen” is, hoor,’ onder breekt mam hem.
Pap rolt met zijn ogen, legt zijn hand op die van mam en schraapt dan, op zo’n typische schoolmeestersmanier, zijn keel. ‘Ergo, eerst NPR, daarna klassiek. Maar Teddy, jou zullen we daar niet mee kwellen: jij mag de discman,’ zegt pap en begint te rommelen aan de draagbare cd-speler die hij op de autoradio heeft aangesloten. ‘Maar geen Alice Cooper in mijn auto. Dat verbied ik.’ Hij zoekt in het handschoenenkastje. ‘Wat dacht je van… Jonathan Richman?’
‘Ik wil SpongeBob. Die zit er nog in!’ roept Teddy, op en neer wippend en wijzend naar de discman. Die in stroop gedrenkte chocoladepannenkoeken hebben zijn hyperactiviteit alleen maar versterkt.
‘Zoon, je breekt mijn hart,’ grapt pap. Teddy en ik zijn allebei opgevoed met de duffe deuntjes van Jonathan Richman, de muzikale schutspatroon van onze ouders.
Als de muziek eindelijk geregeld is, rijden we weg. Er ligt hier en daar wat sneeuw op het wegdek, maar voor het overgrote deel is het alleen maar nat. Maar ja, we zijn hier in Oregon, de wegen zijn hier altijd nat. Mam grapte altijd dat de mensen pas in de problemen raakten als de weg dróóg was. ‘Dan worden ze vrijmoedig, slaan ze alle waarschuwingen in de wind en rijden als een idioot. En de politie lacht in haar vuistje en schrijft de hele dag bonnen voor te hard rijden uit.’
Ik leg mijn hoofd tegen het zijraam en kijk naar het voorbijrazende landschap: een schitterend schouwspel van donkergroene sparren bestrooid met sneeuw, kronkelige witte mistslierten en dikke donkergrijze onweerswolken boven ons. Het is warm in de auto, de ramen beslaan. Ik krabbel wat in de condens.
Als het nieuws voorbij is, zoeken we de klassieke zender op. Ik hoor de eerste paar maten van Beethovens Cellosonate nr. 3 – toevallig net het stuk dat ik vanmiddag zou repeteren. Dat moet een soort kosmisch toeval zijn. Ik concentreer me op de noten en stel me voor dat ik ze zelf speel. Ik ben blij met deze kans om toch een beetje te studeren. Ik voel me gelukkig in deze warme auto, met mijn sonate en mijn familie. Ik sluit mijn ogen.
Je zou niet verwachten dat de radio het na zoiets nog doet. Toch is het zo.
De auto is compleet opengereten. Een botsing met een viertons pick-uptruck die zich met honderd kilometer per uur recht in de passagierszijde boort, heeft ongeveer het effect van een atoombom. De portieren zijn er afgerukt, de passagiersstoel is door het raampje aan de chauffeurskant geperst, het chassis is omgeklapt en dwars over het wegdek gestuiterd en de motor is in stukken gereten alsof hij was gemaakt van spinrag. Banden en wieldoppen zijn diep het bos in geslingerd en delen van de benzinetank zijn in brand gevlogen, zodat er nu overal vlammetjes aan het natte wegdek likken.
En wat een kabaal was het! Een symfonie van gekraak, een koor van geknars, een aria van geknal, uiteindelijk gevolgd door het droeve geklap van metaal tegen zacht hout. Toen pas werd het stil – op Beethovens Cellosonate na, die nog steeds klinkt. Op de een of andere manier weet de  autoradio nog ergens stroom vandaan te halen en zendt Beethoven de (opnieuw) stille februariochtend in.
In eerste instantie denk ik nog dat er niets aan de hand is. Om te beginnen kan ik Beethoven dus nog horen. Daarnaast is er het niet te verwaarlozen feit dat ik in een greppel langs de kant van de weg sta. En als ik naar beneden kijk, zien het spijkerrokje, de trui en de zwarte hoge schoenen die ik vanochtend heb aangetrokken, er nog net zo uit als toen we vertrokken.
Ik klim op het talud om onze auto beter te bekijken. Je kunt het zelfs geen auto meer noemen! Het is nog slechts een metalen skelet – zonder stoelen, zonder passagiers. Wat betekent dat de rest van mijn familie net als ik eruit moet zijn geslingerd.
Ik veeg mijn handen af aan mijn rok en loop de weg op om ze te zoeken.
Mijn vader is de eerste die ik zie. Zelfs van een paar meter afstand herken ik de pijpvorm in de zak van zijn jasje. ‘Pap!’ roep ik. Terwijl ik naar hem toe loop, wordt het glibberig onder mijn voeten. Ik zie grijzige brokjes liggen, van iets dat eruitziet als bloemkool. Ik weet meteen wat het is, maar leg niet meteen de link tussen dit droge feit en mijn vader. Ik moet ineens denken aan zo’n nieuwsbericht over een tornado of brand, die het ene huis verwoest en dat van de buren volledig intact laat. Er liggen stukjes van mijn vaders hersenen op het asfalt… Maar zijn pijp zit nog gewoon in zijn linkerborstzak.
Daarna vind ik mijn moeder. Bij haar is nauwelijks bloed te zien, maar haar lippen zijn al blauw en het wit van haar ogen is helemaal rood, als een monster uit een goedkope griezelfilm – totaal onwerkelijk. En dat beeld van haar, als de een of andere absurde zombie, doet de paniek opeens als een dolle kolibrie door mijn lichaam suizen.
Teddy! Ik moet Teddy zien te vinden! Waar is hij? Ik draai me om, ineens totaal buiten zinnen – net als die keer dat ik hem in de supermarkt een paar minuten kwijt was. Ik was ervan overtuigd geweest dat hij was gekidnapt. Maar natuurlijk bleek hij alleen maar te zijn weggedwaald naar de gang met het snoep. Toen ik hem uiteindelijk vond, wist ik niet of ik hem moest knuffelen of uitfoeteren.
Ik ren terug naar de greppel waar ik net uit ben gekropen. Ik zie er een hand uit steken. ‘Teddy! Hier ben ik!’ roep ik. ‘Steek je hand omhoog. Dan trek ik je eruit.’ Maar als ik dichterbij kom, zie ik iets glinsteren: een zilveren armband met een piepklein cellootje en een gitaartje eraan. Die heb ík voor mijn zeventiende verjaardag van Adam gekregen; dat is míjn armband. Die ik vanochtend omhad. Ik kijk naar beneden, naar mijn pols. Ik heb hem nog stééds om!
Ik schuifel nog wat dichterbij. Ik weet nu dat het niet Teddy is die daar ligt, maar ikzelf. Bloed uit mijn borstkas is door mijn hemdje, rok en trui heen gesijpeld en vormt verfdruppelachtige plasjes in de maagdelijke sneeuw. Een van mijn benen ligt raar krom. Het vel en de spieren zijn er deels afgepeld; ik zie witte stukjes bot. Mijn ogen zijn gesloten, mijn donkerbruine haar is nat en roestbruin van het bloed.
Ik draai me met een ruk om. Dit klopt niet. Dit kan niet waar zijn. Wij zijn een gezin. We gingen gewoon een ritje maken. Dit is niet echt! Ik moet in de auto in slaap gevallen zijn. Nee, stop! Hou op, alsjeblieft. Word wakker! gil ik hardop. Het is koud dus mijn adem zou wolkjes moeten vormen. Maar dat doet hij niet. Ik kijk naar mijn arm – die er prima uitziet, niet besmeurd met bloed of viezigheid– en knijp erin, zo hard als ik kan.
Ik voel helemaal niets.
Ik heb zo vaak nachtmerries gehad – ‘help-ik-val’-nachtmerries, ‘ik-speel-een-cellorecital-maar-ken-de-mu ziek-niet’-nachtmerries, ‘het-is-uit-met-Adam’-nacht  mer  ries – maar tot nu toe was ik dan altijd in staat mezelf op een gegeven moment te dwingen mijn ogen te openen en mijn hoofd op te tillen, om die horrorfilm achter mijn gesloten oogleden te stoppen.
Ik probeer het nog een keer. Wakker worden! schreeuw ik. Word nou wakker! Wordwakkerwordwakkerword wakker! Maar het lukt me niet. Ik reageer niet.
Dan hoor ik opeens iets. Muziek. Ik hoor de muziek nog steeds! Dus concentreer ik me daar maar op. En speel de noten van Beethovens Cellosonate nr. 3 met mijn vingers na, zoals ik zo vaak doe bij het beluisteren van de stukken waaraan ik werk. Adam noemt dat ‘luchtcello spelen’ en zegt dat hij dolgraag eens een duet met me zou doen – hij op luchtgitaar, ik op luchtcello. En aan het eind slaan we dan onze instrumenten aan gort, grapt hij dan. Ik weet zeker dat jou dat wel wat lijkt.
Ik speel door, richt me alleen op de muziek… totdat ook het laatste beetje leven in de auto wegsterft en de muziek met zich meeneemt.
Niet lang daarna komen de sirenes.
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Ben ik dood?
Jazeker, dat moet ik mijzelf werkelijk vragen.
Ben ik dood?
Eerst leek het me duidelijk. Dat dat ‘ik-stond-erbij-en-ik-keek-ernaar’-gedeelte maar tijdelijk was: een soort tussenstadium, voordat het felle witte licht en het ‘mijn-hele-leven-flitste-aan-me-voorbij’-verhaal me zou brengen naar waar ik vervolgens moet wezen.
Maar nu is het ambulancepersoneel er, samen met de politie en de brandweer. Iemand heeft een laken over mijn vader gelegd. En een brandweerman staat mijn moeder in een plastic zak te ritsen. Ik hoor hem over haar praten tegen zijn collega, die geen dag ouder lijkt dan achttien. De oudere legt de beginneling uit dat mijn moeder waarschijnslijk als eerste is geraakt en onmiddellijk is overleden, wat het ontbreken van bloed zou kunnen verklaren. ‘Acute hartstilstand,’ zegt hij. ‘Als je hart geen bloed meer kan rondpompen, bloed je niet echt, maar druppel je langzaam leeg.’
Ik weiger daarover na te denken: mijn moeder die ligt leeg te druppelen. Dus bedenk ik maar hoe typisch het is dat zij als eerste is geraakt en als een soort schokdemper de ergste klap voor haar kinderen heeft opgevangen. Daar heeft ze natuurlijk niet zelf voor gekozen, maar zo is het wel gegaan.
Maar ben ik nou dood? De ‘ik’ die langs de kant van de weg ligt met één been in de greppel, wordt nu omringd door een heel team van mannen en vrouwen, die vertwijfeld allerlei handelingen op me uitvoeren en weet-ik-veel-wat-allemaal mijn aderen in pompen. Ik lig half bloot. De ambulancemedewerkers hebben de bovenkant van mijn T-shirt opengescheurd en een van mijn borsten hangt eruit. Beschaamd draai ik me om.
De politie heeft intussen de hele plek van het ongeval afgezet met lichten en gelast auto’s vanuit beide richtingen te keren, omdat de weg is afgesloten. De agenten vertellen iedereen behulpzaam hoe ze kunnen rijden: achterafweggetjes die de mensen zullen brengen waar ze wezen moeten.
Want ze moeten vast ergens wezen, al die mensen in die auto’s, maar toch draaien velen van hen hun auto niet meteen. Ze stappen uit, met hun armen om zich heen tegen de kou en nemen de onheilsplek traag in zich op. Dan kijken ze weg. Sommigen huilen, één vrouw braakt tussen de varens langs de kant van de weg. En ook al weten ze niet wie wij zijn of wat er precies is gebeurd, toch bidden ze voor ons. Dat voel ik gewoon.
Wat me ook weer het idee geeft dat ik dood ben. Dat… plus het feit dat mijn lichaam volkomen gevoelloos lijkt te zijn – terwijl ik, als je ziet hoe ik erbij lig, met dat ene been dat met honderd kilometer per uur over het asfalt is gesleurd en tot op het bot is afgeschaafd, het niet meer zou moeten hébben van de pijn. Ik huil niet eens, ook al weet ik dat er zojuist iets onvoorstelbaar afschuwelijks met mijn familie is gebeurd. We zijn verdorie net Humpty Dumpty uit dat kinderversje: het ei-mannetje dat door alle paarden en mannen van de koning niet meer opgelapt kon worden… 
Dat soort dingen lig ik allemaal te denken, als de roodharige ambulancemedewerkster met de sproetjes, die met mij bezig is, mijn eerste vraag beantwoordt: ‘Ze scoort een acht op de Glasgow Coma Schaal. Laten we haar gauw de zak geven!’ gilt ze.
Zij en haar collega met het ingevallen gezicht laten een slang in mijn keel glijden, maken er een zak met een bolletje aan vast en beginnen te pompen. ‘Wat is de geschatte aankomsttijd van Life Flight?’
‘Tien minuten,’ antwoordt haar collega. ‘En het is twintig minuten rijden terug naar de stad.’
‘We krijgen haar in een kwartier daar, al moet je verdomme racen als een idioot!’
Ik weet wat die vent denkt: dat ik er niks aan heb, als zij óók nog een ongeluk krijgen. Ik ben het helemaal met hem eens. Maar hij zegt niets; klemt slechts zijn kaken op elkaar.
Ze schuiven me de ambulance in. De roodharige klimt achterin. Met haar ene hand drukt ze op de zak, met de andere schikt ze mijn infuus en alle andere apparatuur goed. Dan strijkt ze een haarlok van mijn voorhoofd. ‘Volhouden, hoor!’ zegt ze tegen me.
[image: ]
Ik was tien toen ik mijn eerste recital gaf. Ik speelde op dat moment twee jaar cello. Eerst alleen op school, tijdens de muziekles. Pure mazzel dat ze daar een cello hadden, want die krengen zijn immers vreselijk duur en nog kwetsbaar ook. Maar een of andere oude literatuurdocent van de universiteit had zijn Hamburg-cello aan onze school nagelaten. Het ding stond echter de meeste tijd in de hoek: het gros van de kinderen leerde liever gitaar of saxofoon spelen.
Toen ik thuis aankondigde dat ik celliste werd, proestten pap en mam het in eerste instantie uit. Later boden ze hiervoor hun excuses aan en beweerden dat ze zo hard hadden moeten lachen, om het beeld van zo’n klein meisje met zo’n log instrument tussen haar spillebenen. Maar zodra ze zich realiseerden dat ik het meende, slikten ze hun giechels in en trokken een aanmoedigend gezicht.
Hun allereerste reactie bleef echter pijn doen – wat ik hun nooit heb opgebiecht (ik betwijfel ook of ze het zouden hebben begrepen).
Pap grapte vaak dat het ziekenhuis waar ik was geboren per ongeluk twee baby’s moest hebben verwisseld, omdat ik zo weinig op de rest van ons gezin lijk. Zij drieën blond met blauwe ogen; ik precies hun negatief, met mijn bruine haar en donkere ogen. Maar toen ik ouder werd, begon ik steeds meer achter dat grapje te zoeken, dan hij er vast mee bedoelde. Soms voelde ik me inderdaad alsof ik van een andere planeet kwam. Ik leek immers totaal niet op mijn vlotte, ironische vader of mijn stoere moeder. En – om het plaatje compleet te maken – nu had ik ook nog, in plaats van voor de elektrische gitaar, voor de cello gekozen.
Maar… in ons gezin was het feit dat je muziek máákte, nog altijd belangrijker dan wélke muziek dat was. Dus toen na een paar maanden duidelijk werd dat mijn liefde voor de cello niet zomaar een bevlieging was, regelden mijn ouders een huurinstrument, zodat ik voortaan ook thuis kon studeren. En zo leidden krasserige toonladders en drieklanken tot mijn eerste interpretaties van  Kortjakje, dat mettertijd plaatsmaakte voor allerlei basisetudes, tot ik uiteindelijk hele Bach-suites kon spelen.
Omdat het vak muziek op mijn middenschool niet zoveel voorstelde, zocht mijn moeder een privéleraar voor me: een student die eens per week bij ons thuis langskwam. Door de jaren heen kreeg ik zo les van een wisselende groep van studenten. En toen ik beter begon te worden dan hen, speelden we gewoon samen.
Zo ging het tot de middelbare school. Toen vroeg pap professor Christie, die hij nog kende van zijn tijd in de muziekwinkel, of zij mij misschien privéles zou willen geven. Ze zei hem dat ze best wel eens naar me wilde komen luisteren. Niet dat ze daar veel van verwachtte, zo bekende ze me later: ze deed het vooral om mijn vader een plezier te doen. Zij en pap luisterden beneden, terwijl ik boven op mijn kamer een sonate van Vivaldi instudeerde. Toen ik even later de trap afkwam voor het avondeten, vertelde professor Christie dat ze mij heel graag als leerling wilde.
Mijn eerste recital was echter al jaren daarvoor. Het was in een zaal in de stad waar de plaatselijke muziekkorpsen altijd speelden, dus voor onversterkt klassiek was de akoestiek er eigenlijk vreselijk. Ik had gekozen voor een cellosolo uit Tsjaikovski’s Dans van de Suikerfee.
Terwijl ik in de coulissen stond te luisteren naar de krasse rige violen en lompe pianocomposities van de andere kinderen, zakte de moed me in de schoenen. Ik holde naar de artiesteningang, liet me buiten op het trapje zakken en begon te hyperventileren in mijn handen. De student van wie ik destijds les kreeg, raakte lichtelijk in paniek en zette meteen een hele zoektocht op touw.
Mijn vader was degene die me vond. Hij stond toen net aan het begin van zijn ‘hippe-vogel-wordt-burgermannetje’-metamorfose en droeg een tweedehands pak, een leren riem met sierspijkers en zwarte enkellaarzen.
‘Alles goed, Mia Oh-My-Uh?’ vroeg hij, terwijl hij naast me kwam zitten.
Ik schudde mijn hoofd, te beschaamd om iets te zeggen.
‘Wat is er dan?’
‘Ik kan het niet!’ riep ik uit.
Pap trok één van zijn borstelige wenkbrauwen op en keek me met zijn blauwgrijze ogen aan. Ik voelde me alsof ik een geheimzinnig buitenaards wezen was, dat hij observeerde en probeerde te doorgronden.
Mijn vader had altijd in bandjes gezeten. Die had natuur lijk nóóit last van zoiets achterlijks als plankenkoorts.
‘Ach, dat zou jammer zijn,’ zei hij. ‘Ik heb een pracht van een cadeau voor je. Stukken beter dan een bosje bloemen.’
‘Dat moet je dan maar aan iemand anders geven. Ik kan daar echt niet gaan staan! Ik ben niet zoals jij en mam… of zelfs maar als Teddy.’ Teddy was op dat moment nog maar een halfjaar oud, maar het was me toen al duidelijk dat hij veel meer persoonlijkheid en bezieling bezat dan ik ooit zou krijgen. Én hij was blond met blauwe ogen. En ook al was hij dat niet geweest: Teddy was ter wereld gekomen in een kleine kraamkliniek, niet in een ziekenhuis, dus kon hij met geen mogelijkheid als baby zijn verwisseld.
‘Daar zeg je zowat,’ peinsde pap. ‘Bij Teddy’s eerste harpconcert bleef hij zo cool als een ijsklontje. Een waar wonder kind!’
Ik grinnikte dwars door mijn tranen heen.
Pap legde voorzichtig een arm om mijn schouder. ‘Weet je dat ik voor een optreden ook altijd afschuwelijk de kriebels kreeg?’
Ik keek mijn vader aan. Hij was zo iemand die altijd zeker van zichzelf leek. ‘Dat zég je maar, om mij te troosten.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Het was godsgruwelijk. En ik was nog maar de drummer; helemaal achteraan op het podium. Niemand lette toch op mij.’
‘Maar wat deed je daar dan aan?’ vroeg ik.
‘Hij zoop zich klem!’ zei mam, die net haar hoofd om de deur stak. Ze droeg een zwart vinyl minirokje, een rode haltertop en Teddy, vrolijk kwijlend in zijn BabyBjörnbuikdrager. ‘Een paar flesjes zwaar bier vlak voor de show. Maar dat zou ik jou niet aanraden.’
‘Daar heeft je moeder gelijk in,’ zei pap. ‘De overheid heeft het niet zo op dronken tienjarigen. Bovendien, als ík mijn drumstokken wegsmeet en het podium begon onder te kotsen, was dat punk. Als jíj je strijkstok laat vallen en naar bier stinkt, klopt het plaatje gewoon niet meer. Jullie klassiekemuziekfans zijn zo snobistisch wat dat aangaat…’
Nu moest ik echt lachen.
Ik kneep ’m nog steeds, maar het troostte me wel, te weten dat ik die plankenkoorts dus misschien van mijn vader had geërfd – en toch geen vondelingetje was.
‘Maar stel dat ik het verpruts? Dat ik het afschuwelijk doe?’
‘Zal ik jou eens wat zeggen, Mia? Er is daarbinnen van alles afschuwelijks te horen, dus daartussen val jij heus niet op,’ zei mam. Teddy kraaide instemmend.
‘Maar hoe kom ik nou over die zenuwen heen?’
Pap grijnsde nog steeds, maar ik hoorde aan hoe langzaam hij sprak, dat hij nu serieus was: ‘Daar kom je niet óverheen, daar moet je dóórheen. Gewoon doorbijten en volhouden, da’s alles.’
Dus zette ik door. Ik schitterde niet, vergaarde geen eeuwige roem, kreeg geen staande ovatie… maar ik maakte er ook niet echt een potje van.
En na het optreden kreeg ik mijn cadeau. Het stond op de passagiersstoel van onze auto en zag er net zo menselijk uit als de cello die me twee jaar eerder zo had gefascineerd. En het was geen huurinstrument, maar helemaal van mij!
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Als mijn ambulance bij het dichtstbijzijnde ziekenhuis arriveert – niet dat in mijn eigen stad, maar een klein medisch centrum dat er eerder uitziet als een bejaardentehuis – brengt het ambulancepersoneel me met haastige spoed naar binnen.
‘Ik geloof dat we hier te maken hebben met een klaplong. Zorg dat ze gauw een slang in haar borst krijgt en stuur haar dan door!’ roept de aardige roodharige, als ze me overdraagt aan het klaarstaande team van verpleegkundigen en dokters.
‘Waar is de rest?’ vraagt een bebaarde man in operatiekleding.
‘Andere chauffeur heeft slechts een milde hersenschudding, wordt ter plekke behandeld; ouders bij aankomst al overleden; jongen, ongeveer zeven jaar oud, komt direct achter ons aan.’
Ik slaak een gigantische zucht – alsof ik de afgelopen twintig minuten mijn adem heb ingehouden. Nadat ik mezelf in die greppel had gevonden, had ik niet meer naar Teddy kunnen zoeken. Als hij net als pap en mam was, net als ik… dan… Ik kon er niet eens aan dénken. Maar nee, dat is hij dus niet. Teddy leeft nog!
Ze brengen me naar een kleine ruimte met felle lampen. Een arts strijkt wat oranje spul op de zijkant van mijn borstkas en ramt dan een dun plastic slangetje in me. Een andere arts schijnt met een zaklamp in mijn ogen. ‘Geen reactie,’ zegt hij tegen de verpleegkundige. ‘De helikopter is er. Breng haar naar het traumacentrum. Nu!’
Ze rijden me van de eerstehulpafdeling haastig een lift binnen. Ik moet rennen om ze bij te houden.
Net voordat de deuren sluiten, zie ik Willow. Da’s vreemd. Wij zouden immers bij haar, Henry en de baby langsgaan. Is ze soms opgeroepen vanwege de sneeuw? Of vanwege ons? Ze holt door de hal van het ziekenhuis, haar gezicht een en al concentratie. Ik geloof niet dat ze al weet dat het om óns gaat. Misschien heeft ze ons zelfs al proberen te bellen en de voicemail van mams mobieltje in gesproken, zich verontschuldigend dat ze weg moest  vanwege een noodgeval, waardoor ze er niet zal zijn als wij komen.
De lift gaat helemaal tot het dak. In het midden van een grote rode cirkel staat daar een helikopter met zijn rotorbladen door de lucht te maaien.
Ik heb nog nooit in een helikopter gezeten. Mijn beste vriendin, Kim, wel. Die is een keer samen met haar oom, een bekende fotograaf van de National Geographic, over Mount St. Helens gevlogen. En toen heeft ze over hem heen gespuugd…
‘Daar zat hij dan, te kwekken over postvulkanische flora… en ik kotste recht over hem heen,’ vertelde Kim de volgende dag tijdens de studieles. Ze zag nog steeds een beetje groen.
Kim is medewerkster van het jaarboek en wil later ook fotograaf worden. Daarom had haar oom haar ook op dit tripje meegenomen, om haar ontluikende talent te voeden.
‘Er kwam zelfs wat op zijn camera’s,’ jammerde ze. ‘Dat fotograaf worden kan ik dus wel vergeten!’
‘Ach, je hebt fotografen en fotografen,’ zei ik. ‘Je hóéft niet per se in een helikopter.’
‘Mooi zo,’ lachte Kim. ‘Want dat doe ik echt nooit meer. En jij kunt dat ook maar beter uit je hoofd zetten!’
Wat zou ik haar nu graag vertellen dat je soms geen keus hebt.
De deur van de helikopter gaat open. Mijn brancard wordt met alle slangetjes en snoertjes naar binnen geduwd. Ik klim erachteraan. Een arts springt naast me, al pompend op dat plastic balletje, dat blijkbaar voor me ademt. Zodra we opstijgen, begrijp ik waarom Kim zo misselijk werd. Een helikopter lijkt in niets op een vliegtuig, dat meer een gladde snelle kogel is: een helikopter lijkt eerder op een ijshockeypuck, zo stuitert hij door de lucht. Omhoog, omlaag, naar links, naar rechts… Ik snap niet hoe deze lui mij in de gaten kunnen houden, al die priegelige com puteruitdraaien kunnen lezen, dit ding kunnen besturen en ondertussen via hun koptelefoon over mij kunnen overleggen, terwijl die helikopter maar door de lucht hotst en botst.
Dan komen we ook nog eens in een luchtzak terecht. Daar zou ik eigenlijk kotsmisselijk van moeten worden. Maar ik voel helemaal niets – althans niet de ik, die er hier als toeschouwer bij zit. En de ik op de brancard lijkt ook niets te merken. Opnieuw vraag ik me af of ik soms dood ben. Maar dan zeg ik tegen mezelf: welnee. Als ik dood was, hadden ze me nooit in deze helikopter geschoven, om met me over de groene bossen te scheren.
En bovendien, als ik dood was, zouden pap en mam me onderhand toch wel zijn komen halen, nietwaar?
Ik zie de klok op het dashboard. Het is 10.37 uur. Ik vraag me af wat er ondertussen beneden op de grond gebeurt. Is Willow er intussen achter wie dat noodgeval is? Heeft iemand mijn grootouders al gebeld? Zij wonen één dorp verderop. Ik keek er al naar uit om bij hen te gaan eten. Opa vist graag en rookt zelf zijn zalm en oesters. Die zouden we waarschijnlijk hebben gegeten, bij een paar dikke sneden van oma’s zelfgebakken donkerbruinbierbrood. Daarna zou oma met Teddy naar die enorme oudpapiercontainers in de stad zijn gegaan, om tijdschriften te zoeken. Hij was de laatste tijd vooral dol op Reader’s Digest. Teddy knipt er graag de cartoons uit en maakt daar hele collages van.
Dan denk ik aan Kim. Vandaag is er geen les. Maar morgen zal ik waarschijnlijk ook niet op school zijn. Zij denkt dan vast dat ik er niet ben, omdat het laat is geworden bij Adams optreden in Portland.
Portland. Ik weet bijna zeker dat ze me daarnaartoe brengen. De helikopterpiloot praat aan één stuk door met trauma-afdeling 1. Door het raam zie ik de top van Mount Hood opdoemen. Dat betekent dat we vlakbij zijn.
Is Adam daar al? Die heeft gisteravond in Seattle gespeeld. Maar na een optreden barst hij altijd van de adrenaline en autorijden helpt hem dan om weer met beide benen op de grond te komen. De rest van de band vindt het meestal prima dat hij rijdt, dan kunnen zij mooi een dutje doen. Als Adam al in Portland is, ligt hij nu waarschijnlijk nog te slapen. Als hij wakker wordt, gaat hij dan koffiedrinken op Hawthorne Boulevard? Of met een boek in de Japanse Tuin zitten? Dat hebben we de laatste keer dat we samen naar Portland gingen gedaan, maar toen was het nog een stuk warmer. Ik weet dat de band later vanmiddag gaat soundchecken. Daarna zal Adam buiten op mij gaan staan wachten. Eerst zal hij dan denken dat ik te laat ben. Hoe komt hij erachter dat ik in feite juist veel te vroeg ben? Dat ik vanochtend al in Portland ben aangekomen, toen de sneeuw nog aan het smelten was?
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‘Ooit gehoord van ene Yo-Yo Ma?’ vroeg Adam me.
Het was het voorjaar van mijn tweede jaar (en zíjn  derde). Tegen die tijd begluurde hij me al maanden, als ik in de muziekvleugel zat te studeren. We zaten op een  gewone openbare school, maar wel een nogal vooruitstrevende, waarover in de landelijke pers altijd lovend werd geschreven, omdat er zoveel aandacht voor kunst en cultuur was. Wij hadden inderdaad veel vrij te besteden uren, om te musiceren, te schilderen in een van de ateliers en dergelijke. Ik bracht deze tijd altijd door in een van de geluiddichte cabines van de muziekvleugel. Adam zat daar dan ook vaak, wat te tokkelen op zijn gitaar. Niet op de elektrische die hij in zijn bandje bespeelde, maar akoestische melodietjes.
Ik rolde met mijn ogen. ‘Iedereen heeft wel eens van Yo-Yo Ma gehoord!’
Adam grinnikte. Het viel me voor het allereerst op dat zijn glimlach een beetje scheef was: aan één kant trok zijn mond wat hoger.
Hij wees met zijn beringde duim naar buiten, naar de binnenplaats. ‘Ik geloof niet dat je daar vijf lui vindt die Yo-Yo Ma kennen. Wat is dat trouwens voor een naam? Komt die uit het getto? Yo Mama of zoiets?’
‘Nee, het is een Chinese naam.’
Adam schudde lachend zijn hoofd. ‘Ik ken zat Chinezen, maar die heten Wei Chin, Li Nog-Wat of zoiets; niet Yo-Yo Ma…’
‘Je mag niet spotten met de Meester!’ zei ik. Maar toen moest ik ook lachen. Het had me maanden gekost voor ik durfde te geloven, dat hij me echt niet voor het lapje hield. Vanaf dat moment spraken we elkaar op de gang vaker aan.
Toch snapte ik niet veel van zijn interesse. Niet dat Adam zo’n megapopulaire bink was. Hij was geen sporter of zo’n type van let-maar-op-die-schopt-het-nog-heel-ver. Maar hij was wel cool. Cool, omdat hij in een bandje zat met jongens van een andere school. Cool, omdat hij een heel eigen rockersstijl had, zorgvuldig bijeengesprokkeld in kringloopwinkels en buurthuiszaaltjes, in plaats van allemaal nep-UrbanOutfitters-spul. Cool, omdat hij altijd volkomen tevreden in de kantine verdiept zat in een boek – en niet slechts dééd alsof hij zat te lezen omdat niemand hem er aan tafel bij wilde. Het tegendeel was waar: Adam had een select groepje vrienden en een flink stel bewonderaars.
Maar ik was ook heus geen sufferdje. Ik had vrienden, vriendinnen én een hartsvriendin met wie ik kon lunchen. En ik had nog meer goede vrienden bij het conservatoriumkamp waar ik elke zomer naartoe ging. De meeste mensen vonden me wel aardig, maar kenden me niet echt. In de klas was ik altijd rustig, stak mijn hand niet vaak op en was nooit brutaal tegen de leraren. En ik had het altijd druk: veel van mijn tijd ging op aan muziek studeren, spelen in een strijkkwartet en een cursus muziektheorie op de muziekschool. Mijn medeleerlingen waren best aardig tegen me, maar hadden de neiging me te benaderen als een volwassene, een docent. En met docenten flirt je nu eenmaal niet.
‘Wat zou je er dan van zeggen als ik je zei dat ik kaartjes heb voor de Meester?’ vroeg Adam, met een glinstering in zijn ogen.
‘Ach, hou je mond, die heb je heus niet,’ zei ik en gaf hem een iets hardere duw dan ik wilde.
Adam deed alsof hij tegen de glazen wand viel, klopte wat denkbeeldig stof van zijn kleren en zei: ‘Welles, in die schnitzeltent in Portland.’
‘De Arlene Schnitzer Hall zul je bedoelen, een van de zalen van het symfoniegebouw.’
‘Die, ja! Daar heb ik kaartjes voor. Twee. Interesse?’
‘Dat meen je niet! Natuurlijk heb ik daar interesse in! Ik wilde er al dolgraag heen, maar die dingen zijn wel  tachtig dollar per stuk. Maar wacht eens even… hoe kom jij er dan aan?’
‘O, mijn ouders hebben ze gekregen van een kennis van ons, maar zij kunnen die avond niet. Niks bijzonders dus,’ antwoordde Adam vlot. ‘Maar eh, het is aanstaande vrijdag. Als je wilt, pik ik jou om halfzes op en rijden we samen naar Portland.’
‘Oké,’ zei ik, alsof het echt niks bijzonders was.
Die vrijdagmiddag was ik echter nerveuzer dan toen ik afgelopen winter tijdens het blokken voor mijn tentamens gedachteloos een hele pot van mijn vaders berucht sterke koffie had leeggedronken.
Het was niet Adam waardoor ik zo nerveus was. Tegen die tijd voelde ik me al aardig bij hem op mijn gemak. Nee, het was de onzekerheid. Want wat was dit nou precies? Een afspraakje, gewoon een aardige geste van een goede vriend, liefdadigheid? Ik had er net zo’n hekel aan geen vaste grond onder mijn voeten te voelen, als ik het gemodder met een gloednieuw stuk haatte. Dat was ook waarom ik zo vaak studeerde: hoe eerder ik me weer op vertrouwde bodem bevond, hoe beter. De details werkte ik dan van daaruit wel verder uit.
Ik kleedde me wel zes keer om. Teddy, die toen nog een kleuter was, kwam mee naar mijn slaapkamer, trok er alle Calvin & Hobbes-boeken van de plank en deed alsof hij las. Hij lachte zich een breuk – al weet ik niet of het Calvins grappen waren of mijn omkleedstress, waar hij zo om moest proesten.
Mijn moeder stak haar hoofd om de deur om te zien hoever ik was. ‘Het is maar een jongen, Mia,’ zei ze, toen ze zag hoe ik stond te stressen.
‘Ja, maar wel de eerste met wie ik een “misschien-afspraakje” heb,’ zei ik. ‘Dus weet ik niet of ik afspraakjeskleren aan moet… of symfoniekleren. Kleden mensen zich daar eigenlijk nog wel voor? Of moet ik het zo simpel mogelijk houden, voor het geval het toch géén afspraakje is?’
‘Trek gewoon iets aan waar je je lekker in voelt,’ stelde mijn moeder voor. ‘Dan zit je altijd goed.’ Ik weet trouwens zeker dat als zij mij was geweest, ze letterlijk en figuurlijk álles uit de kast had gehaald. Op foto’s van haar en pap in hun begintijd zag ze er altijd uit als een kruising tussen een jarendertigvamp en een motormeid, met haar korte koppie, grote blauwe ogen met dikke kohlstreep en haar ranke lichaam in de een of andere sexy outfit, zoals een tweedehands kanten hemdje op een superstrakke leren broek.
Ik zuchtte. Ik wilde dat ik zo’n pittig typje was.
Ik koos uiteindelijk voor een lange zwarte rok en een kastanjebruin truitje met korte mouwen. Makkelijk en eenvoudig. Inderdaad, zo’n beetje mijn handelsmerk.
Toen Adam verscheen in een kunstzijden pak met motorlaarzen (een combinatie waar pap hevig van onder de indruk was), begreep ik dat het toch een heus afspraakje was. Oké, natuur lijk wilde hij er chique uitzien voor het symfoniegebouw en was een kunstzijden jarenzestigpak nu eenmaal zíjn coole idee van avondkleding, maar ik wist dat er meer achter stak. Hij leek ook zo zenuwachtig toen hij mijn vaders hand schudde, en zei dat hij alle cd’s van zijn band had.
‘Die je gebruikt als onderzetters, zeker?’ reageerde pap ad rem.
Adam keek hem verbluft aan. Hij was het niet gewend dat ouders sarcastischer deden dan hun kinderen, denk ik.
‘Maak het niet te gek, hè jongens. Tijdens de vorige stagedive bij Yo-Yo Ma hebben een paar lui zich lelijk pijn gedaan,’ riep mam toen we het pad afliepen.
‘Wat heb jij coole ouders,’ zei Adam, terwijl hij het autoportier voor me openhield.
‘Ja, hè?’ antwoordde ik.
Al kletsend reden we naar Portland. Adam liet me wat stukjes horen van bands waar hij van hield. Een Zweeds poptrio dat ik nogal monotoon vond klinken, maar ook een IJslandse band die best mooie muziek maakte. In het centrum raakten we de weg een beetje kwijt, waardoor we slechts enkele minuten voor aanvang van de voorstelling bij de concertzaal aankwamen.
We hadden plaatsen op het balkon. Helemaal bovenin. Maar goed, je gaat immers niet naar Yo-Yo Ma voor het uitzicht. En het geluid was geweldig. Die vent kan zijn cello het ene moment laten klinken als een huilende vrouw, het volgende als een schaterend kind. Als ik naar hem luister, weet ik altijd weer waarom ik voor dit instrument heb gekozen – omdat het zoiets menselijks en expressiefs heeft.
Bij het begin van het concert gluurde ik vanuit mijn ooghoek even naar Adam. Hij leek er best zin in te hebben, maar was helemaal verdiept in zijn programmaboekje – hij zat vast te tellen hoeveel stukken het duurde tot de pauze. Ik vreesde een beetje dat hij zich zou gaan vervelen, maar na een poosje raakte ik zo in de ban van de muziek, dat ik me daar niet meer druk over maakte.
En toen, tijdens Yo-Yo Ma’s interpretatie van Le Grand Tango, pakte Adam ineens mijn hand beet. In elke andere context had dit een goedkope manoeuvre geleken, het aloude ‘gapen, je uitrekken en gauw je kans grijpen’. Maar Adam keek niet naar mij. Hij had zijn ogen gesloten en wiegde zachtjes heen en weer in zijn stoel. Hij was ook in de ban van de muziek! Ik gaf een kneepje in zijn hand en we bleven het hele concert zo zitten.
Na afloop bestelden we bij een kraampje een beker koffie en een donut en begonnen langs de rivier te wandelen. Het was een beetje mistig. Hoffelijk trok Adam zijn jasje uit en drapeerde het over mijn schouders.
‘Je hebt die kaartjes helemaal niet van een kennis gekregen, hè?’ zei ik.
Ik had verwacht dat hij in lachen zou uitbarsten of zijn armen theatraal de lucht in zou gooien, zoals hij altijd deed als ik hem bij een discussie versloeg. Maar hij keek me recht in de ogen, zodat ik al die groene, bruine en grijze stipjes in zijn irissen zag rondzwemmen, en schudde zijn hoofd. ‘Twee weken fooien als pizzakoerier,’ gaf hij toe.
Ik stond stil en luisterde naar het kabbelen van het water. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom ik?’
‘Omdat ik nog nooit iemand heb gezien die zó bevlogen met muziek bezig is. Daarom kijk ik ook zo graag naar je als je studeert: dan krijg je zo’n schattige rimpel in je voorhoofd. Daarzo,’ zei hij en tikte op het plekje vlak boven mijn neus. ‘Ik ben helemaal gek van muziek, maar zelfs ík verlies me er niet zo in als jij.’
‘O, dus ik ben eigenlijk meer een soort gedragswetenschappelijk experiment voor je.’ Ik bedoelde het als grapje, maar het klonk nogal bitter.
‘Welnee, jij bent echt geen experiment,’ zei Adam schor.
Ik voelde ineens een bekende warme golf en wist dat ik bloosde. Ik staarde maar wat naar mijn schoenen. Ik wist net zo zeker dat Adam naar me keek, als ik wist dat als ik opkeek, hij me zou zoenen. Het verbaasde me hoe graag ik wílde dat hij dat deed – en ik realiseerde me dat ik daar al zo vaak over had nagedacht, dat ik de vorm van zijn lippen exact kende en me zelfs al had voorgesteld hoe ik mijn vinger over zijn kin naar beneden zou laten glijden.
Mijn blik flitste naar boven. Daar stond Adam op me te wachten.
En dat was hoe het allemaal begon.
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Er is aardig wat mis met me.
Zo schijn ik een klaplong te hebben, een gescheurde milt, een inwendige bloeding van onbekende oorsprong. En het ergst van alles: een hersenkneuzing. Ook heb ik gebroken ribben, schaafwonden op mijn benen (zo ernstig dat er huidtransplantatie zal moeten worden toegepast) en in mijn gezicht (die plastische chirurgie vereisen – maar, zoals de artsen opmerken, daar hoeven we pas aan te denken als ik geluk blijk te hebben).
Voorlopig moeten de artsen in één operatiesessie mijn milt zien te verwijderen, een nieuwe buis inbrengen voor het aftappen van mijn klaplong en alles oplappen wat de oorzaak zou kunnen zijn van die inwendige bloeding. Voor mijn hersenen kunnen ze niet zoveel doen.
‘Dat wordt gewoon afwachten,’ zegt een van de chirurgen, terwijl hij de CT-scan van mijn hoofd bestudeert. ‘Bel in de tussentijd de bloedbank maar, ik heb twee eenheden O-negatief nodig. En alvast twee reserve.’
O-negatief – mijn bloedgroep. Dat wist ik niet eens. Maar daar heb ik ook nog nooit over hoeven nadenken. Ik heb nooit eerder in het ziekenhuis gelegen. Tenzij je die keer meetelt dat ik naar de EHBO ben geweest, toen ik mijn enkel had gesneden aan een stuk gebroken glas. Er hoefde niet eens gehecht te worden. Ik kreeg alleen een tetanusprik.
In de operatiekamer discussiëren de artsen welke muziek ze zullen opzetten – net zoals wij vanochtend in de auto. Eén kerel wil jazz, een andere rock en de anesthesiologe, die bij mijn hoofd staat, wil het liefst klassiek. Ik sluit me bij haar aan. En het is alsof dat helpt, want iemand zet een cd van Wagner op. Al is het bombastische Ride of the Valkyries nu niet precies wat ik in gedachten had. Ik had gehoopt op iets lichters. De Vier Jaargetijden of zo.
De operatieruimte is klein, met veel te veel mensen en verblindend felle lampen, die nog eens benadrukken hoe smoezelig het hier is. Het lijkt in niets op wat je altijd op tv ziet, waar altijd wordt geopereerd in smetteloze zalen, waar zelfs nog plaats zou zijn voor een operazanger én zijn publiek. De vloer, hoewel glanzend geboend, zit vol slijtplekken en roestige strepen, waarvan ik vermoed dat het oude bloedvlekken zijn.
Bloed. Daar zit werkelijk álles onder. Maar dat brengt de artsen geen moment van de wijs. Die snijden en naaien en zuigen zich door sloten ervan heen, alsof ze de vaat staan te doen in een bakje sop. En ondertussen wordt de voorraad in mijn aderen voortdurend bijgevuld.
De chirurg die liever naar rock luisterde zweet nogal. Een van de verpleegkundigen dept hem van tijd tot tijd droog met een plukje verbandgaas dat ze vasthoudt met een tang. Op een gegeven moment dringt het zweet zelfs door zijn mondkapje heen, waarna dit moet worden vervangen.
De anesthesiologe heeft zachte vingers. Zij zit bij mijn hoofd en houdt al mijn levensfuncties in de gaten, door constant aanpassingen aan te brengen in de doses vloeistoffen, gassen en medicijnen die ik krijg toegediend. Ze doet haar werk vast goed, want ik lijk helemaal niets te merken, hoe heftig er ook aan mijn lichaam wordt gerukt en gefrunnikt. Het is grof en smerig werk. Totaal iets anders dan Dokter Bibber, dat spel dat we vroeger speelden, waarbij je bij het verwijderen van een bot de zijkanten van de patiënt niet mocht raken, anders klonk er een zoemer en was je ‘af’.
De anesthesiologe strijkt afwezig met haar latex handschoenen over mijn slapen. Dat deed mam ook altijd bij me, als ik de griep had of zo’n zware hoofdpijn dat ik me soms voorstelde hoe ik een ader in mijn slaap doorsneed om de druk te verlichten.
Die Wagner-cd is nu al tweemaal langsgekomen. De artsen besluiten dat het tijd is voor een nieuw genre. Jazz wint. Mensen denken altijd dat ik, omdat ik van klassiek hou, ook jazzliefhebber ben. Dat ben ik niet. Pap wel. Die is er dol op, vooral het wilde latere werk van Coltrane. Volgens hem is jazz de punk van oudere lui. Dat verklaart volgens mij alles, want ik hou ook al niet van punk.
De operatie duurt intussen maar voort. Ik word er doodmoe van. Ik snap niet waar die artsen het uithoudingsvermogen vandaan halen om maar door te blijven gaan. Ook al komen ze niet van hun plek, dit lijkt me zwaarder dan het lopen van een marathon.
Ik dwaal weg van alle actie. En begin weer vragen te stellen over de staat waarin ik verkeer. Als ik níét dood ben – en die hartmonitor blijft maar piepen, dus mag ik aannemen dat dat zo is – maar ik bevind me buiten mijn lichaam, betekent dat dan dat ik overal naartoe kan? Ben ik nu een geest? Kan ik mezelf bijvoorbeeld naar een Hawaïaans strand transporteren? Even binnenwippen bij Carnegie Hall in New York City? Kan ik naar Teddy toe?
Puur als experiment wiebel ik even met mijn neus, zoals Samantha in Bewitched. Er gebeurt niks. Dan klik ik met mijn vingers. Klak met mijn hakken. Ik ben er nog steeds.
Dan bedenk ik een eenvoudiger test. Ik loop naar de muur, met het idee erdoorheen te zweven en er aan de andere kant weer uit te komen. Maar als ik dwars door de muur probeer te lopen… bots ik er alleen maar tegenaan.
Een verpleegster holt binnen met een zak bloed in haar hand. Voordat de deur achter haar dichtvalt, glip ik erdoorheen. Ik sta nu op de gang. Overal hollen artsen en verpleegkundigen in blauwe en groene pakken. Een vrouw op een brancard, met haar haar in een dunne blauwe douchemuts en een infuus in haar arm, roept: ‘William, William!’ Ik begin te lopen. Overal zijn operatiekamers, met in elk ervan een slapend iemand. Maar als de patiënten in die ruimten er net zo aan toe zijn als ik, waarom zie ik degenen búíten al die mensen dan niet? Hangen ze hier allemaal maar wat hun tijd te verdoen, net zoals ik? O, wat zóú ik graag kennismaken met iemand die in  hetzelfde schuitje zit. Want ik heb nogal wat vragen. Zoals: ‘Wat is dit precies voor toestand waarin ik me bevind?’, ‘Hoe kom ik daar weer uit?’, ‘Hoe keer ik terug in mijn lichaam?’ en: ‘Moet ik soms wachten tot de artsen klaar met me zijn?’ Maar er is hier niemand zoals ik te zien. Misschien heeft de rest wél ontdekt hoe je op Hawaï komt…
Ik volg een verpleegkundige door een automatische dubbele deur. Ik sta in een kleine wachtruimte. Mijn grootouders zitten er op een bankje.
Oma zit druk te kletsen tegen opa, of misschien gewoon maar wat voor zich uit – háár manier om haar emoties de baas te blijven. Ik heb haar dit eerder zien doen, vlak na opa’s hartaanval. Ze draagt regenlaarzen en een kiel vol moddervlekken. Ze was blijkbaar bezig in haar broeikas toen ze van het ongeluk hoorde. Mijn oma draagt haar haar in korte grijze krulletjes. Volgens pap laat ze het al sinds de jaren zeventig permanenten. ‘Lekker makkelijk,’ volgens haar. ‘Raakt niet in de war, zit altijd goed.’ Typisch oma: geen flauwekul. Zij is zelfs zo door en door prak  tisch, dat de meeste mensen nooit zouden raden dat zij iets met engelen heeft. Ze heeft er een hele verzameling van: engelen van aardewerk, lappenpopengelen, engelen van mondgeblazen glas, ‘noem-maar-op-en-zij-heeft-ze’-engelen, in een speciale vitrinekast in haar naaikamer staan. En ze spáárt ze niet alleen, ze gelooft er ook nog in. Oma denkt dat er overal engelen zijn. Toen op een keer een futenpaar een nest had gebouwd in de poel in het bos achter hun huis, was zij was ervan overtuigd dat het haar lang geleden overleden ouders waren, die over haar kwamen waken.
Een andere keer zaten we samen buiten op haar veranda, toen ik een klein rood vogeltje zag.
‘Hé, is dat een kruisbek?’ vroeg ik oma.
Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn zus Gloria is een kruisbek,’ zei ze. Ze had het over mijn onlangs overleden oudtante Glo, met wie ze nooit goed had kunnen opschieten. ‘Die zou zich hier nooit laten zien.’
Mijn opa zit wat te staren in het koffiedik onder in zijn piepschuimen beker, terwijl hij aan de bovenrand zit te frummelen, waardoor er allemaal piepkleine witte balletjes op zijn schoot vallen. Ik zie dat de koffie van het ergste type bocht is – hij ziet eruit alsof hij in 1997 is gezet en sinds die tijd op een warmhoudplaatje staat. Toch zou ik nu best een kopje lusten.
Je kunt zo een lijn trekken van mijn opa via mijn vader naar Teddy. Oké, opa’s golvende haar is van blond in grijs veranderd en hij is een stuk steviger dan Teddy, die een magere lat is, en pap, die pezig en gespierd is door zijn vaste middagjes stoeien met gewichten in de sportzaal van de jeugdherberg. Maar alledrie hebben ze van die waterig grijsblauwe ogen – de kleur van de oceaan op een bewolkte dag.
Misschien is dat wel waarom ik het nu zo moeilijk vind om naar mijn opa te kijken.
[image: ]
Juilliard was oma’s idee. Zij komt oorspronkelijk uit Massachusetts, maar is in 1955 helemaal in haar eentje naar Oregon verhuisd. Tegenwoordig kijkt niemand daar meer van op, maar volgens mij was het tweeënvijftig jaar geleden best een beetje schandelijk als een ongehuwde meid van tweeëntwintig zoiets deed. Maar oma beweerde dat ze zich enorm aangetrokken voelde tot de wilde onbegrensde natuur. En wilder dan de eindeloze bossen en woeste stranden van Oregon kon je het niet krijgen. Ze vond een baantje als secretaresse bij Staatsbosbeheer. Waar opa op dat moment werkzaam was als bioloog.
In de zomer gaan we wel eens met zijn allen naar Massachusetts, naar een buitenhuis in het westelijke deel van die staat, dat een week lang wordt overspoeld door oma’s uitgebreide familie. Daar ontmoet ik dan verre neven en nichten, oudooms en oudtantes van wie ik de namen amper herken. Ik heb ook veel familie in Oregon wonen, maar die zijn allemaal van opa’s kant.
Afgelopen zomer had ik voor ons weekje Massachusetts mijn cello meegenomen, zodat ik kon blijven studeren in verband met een naderend kamermuziekconcert. Omdat het vliegtuig niet helemaal vol zat, mocht hij van de stewardessen op de stoel naast me staan – net zoals de echte professionals dat doen. Teddy vond het hilarisch en blééf mijn cello maar zoutjes aanbieden.
Op een van de avonden heb ik in de grote salon van het buitenhuis een concertje gegeven, met mijn familieleden en de doodgeschoten dieren aan de muur als publiek. Na afloop daarvan had iemand het over Juilliard en sindsdien is oma door dit idee gegrepen.
In het begin leek het nog wat vergezocht. De universiteit bij ons in de buurt had immers een uitstekend muziekaanbod. En als ik nog verder de diepte in wilde, zat er in Seattle, op slechts een paar uurtjes rijden, ook nog een conservatorium. Juilliard daarentegen lag helemaal aan de andere kant van het land. En het was geen goedkoop  instituut. Ook al waren pap en mam duidelijk geïntrigeerd door het idee, toch merkte ik dat ze geen van beiden stonden te springen om mij naar New York City te laten gaan, noch om zich in de schulden te steken zodat ik misschien ooit celliste kon worden in het tweederangs orkest van een of ander onbetekenend stadje. Bovendien hadden ze geen idee of ik wel goed genoeg was. Eerlijk gezegd wist ik dat zelf ook niet. Volgens professor Christie was ik een van de meest veelbelovende leerlingen die ze ooit had gehad, maar ook zij had het nog nooit met me over Juilliard gehad. Dat was immers voor echte virtuozen en het leek al arrogant om zelfs maar te dénken dat ze mij daar de moeite waard zouden vinden.
Maar toen na die vakantieweek nóg iemand – geheel onpartijdig en ook nog eens van de oostkust – mij Juilliard-waardig achtte, nestelde het plan zich pas echt in oma’s hersenpan. Ze stapte ermee naar professor Christie; mijn lerares beet zich erin vast als een terriër in een bot.
Dus vulde ik het aanmeldingsformulier in, pakte mijn aanbevelingsbrieven bijeen en stuurde een opname van mezelf mee. Adam vertelde ik echter niets van dit alles. Ik had mezelf wijsgemaakt dat het geen enkele zin had om het in dit stadium al aan te kondigen: het was immers nog niet eens zeker of ik überhaupt auditie zou mogen doen! Maar zelfs toen wist ik diep vanbinnen dat ik mezelf voorloog. Ergens voelde zelfs het indienen van die aanmelding al als een soort verraad. Juilliard zat immers in New York; Adam zat hier.
Al zat hij inmiddels niet meer op de middelbare school. Adam was een jaar verder dan ik en was afgelopen jaar – míjn examenjaar – begonnen op de universiteit in de stad. Hij volgde slechts af en toe wat colleges, want Shooting Star begon langzamerhand steeds populairder te worden. Zo hadden ze een platencontract met een label uit Seattle afgesloten en kostte ook het reizen van en naar de optredens hem steeds meer tijd.
Dus pas toen ik een crèmekleurige enveloppe kreeg – met ‘The Juilliard School’ in reliëfletters – met daarin de uitnodiging auditie te komen doen, vertelde ik Adam erover. Ik legde hem uit dat heel veel mensen zelfs niet tot een auditie kwamen. In eerste instantie reageerde hij wat verbijsterd, alsof hij het niet geloofde. Toen schonk hij me een droevig glimlachje. ‘Nou, dan mag die Yo Mama wel oppassen,’ zei hij.
De audities werden gehouden in San Francisco. Pap had die week een of andere belangrijke bijeenkomst op school waardoor hij echt niet weg kon; mam was bij het reisbureau net begonnen in een nieuwe functie. Dus bood oma aan met me mee te gaan. ‘Maken we er lekker een meidenweekend van! High tea in het Fairmont Hotel, etalages kijken op Union Square, met de veerboot naar Alcatraz. Lekker de toerist uithangen.’
Maar een week voordat we zouden vertrekken, struikelde oma over een boomwortel en verstuikte haar enkel. Ze moest zo’n lompe schoen aan en zo min mogelijk lopen. Er ontstond lichte paniek. Ik opperde dat ik gewoon in mijn eentje kon gaan – met de auto of de trein – en dan meteen na de auditie terugkomen.
Maar opa stond erop me te vergezellen. Dus reden we er samen naartoe in zijn pick-uptruck. We praatten onderweg niet veel – wat ik prima vond, want ik was zo nerveus als wat. Ik zat maar wat te friemelen met het  ijslollystokje dat Teddy me voor vertrek als mascotte had meegegeven. ‘Veel suuk-zeven’, had hij erbij gezegd.
Als we een zender konden ontvangen, luisterden opa en ik naar klassieke muziek en landbouwberichten. Anders zaten we samen te zwijgen. Maar het was zo’n rustgevende stilte, dat ik er helemaal door ontspande en me dichter bij hem voelde dan na een openhartig gesprek.
Oma had een heel popperig hotelletje voor ons geboekt. Het was grappig om opa met zijn werkschoenen en  geruite flanellen overhemd tussen al die kanten kleedjes en droogbloemen te zien. Maar hij trok zich er niets van aan.
De auditie was superzwaar. Ik moest vijf stukken spelen: een concert van Sjostakovitsj, twee suites van Bach, alle Pezzo capriccioso van Tsjaikovski (wat zo goed als onmogelijk was) plus een deel van Ennio Morricones The Mission– een leuke, maar gewaagde keuze, omdat Yo-Yo Ma dit ook al eens had gedaan en ze het daar natuurlijk altijd mee zouden vergelijken. Toen ik het podium afliep, trilden mijn benen en waren mijn oksels kletsnat van het zweet. Maar de endorfine bruiste door mijn lichaam en dat, gecombineerd met een gigantisch gevoel van opluchting, maakte me vreselijk onbezonnen.
‘Nou, zullen we nu de stad eens in gaan?’ vroeg opa, met een nerveus glimlachje op zijn lippen.
‘Echt wel!’
En toen deden we al die dingen die oma me had beloofd. Opa ging met me high tea-en, winkelen… Alleen oma’s reservering voor het avondeten bij de een of andere chique tent in Fisherman’s Wharf lieten we voor wat-ie was. In plaats daarvan dwaalden we door Chinatown, op zoek naar het restaurant met de langste rij voor de deur en gingen daar eten.
En toen opa me thuis voor de deur afleverde, gaf hij me een gigantische knuffel. Normaal gesproken was hij meer het type van de stevige handdruk, of bij een heel speciale gebeurtenis, een paar kloppen op de rug. Maar deze knuffel was ferm en stevig en ik wist dat dit zíjn manier was om te zeggen dat hij het geweldig met me had gehad.
‘Ik ook, opa,’ fluisterde ik.
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Ze hebben me zojuist vanuit de verkoeverkamer naar de intensive care gebracht. Dit is een hoefijzervormige  ruimte met ongeveer twaalf bedden en een eskadron verpleegkundigen, die constant druk in de weer zijn, zoals met het aflezen van de computeruitdraaien die uit het voeteneind van ons bed rollen en de toestand van onze levensfuncties registreren. In het midden van de zaal staan nog meer computers en een groot bureau, met daaraan nog een verpleegkundige.
Er zijn twee verpleegkundigen die zich alleen met mij bezighouden, plus een eindeloze stroom van artsen. Eén daarvan is een zwijgzame, pafferig uitziende man met blond haar en een snor, die ik niet erg mag. Een andere is een vrouw met een huid die zo donker is dat hij bijna blauw ziet, en een zangerige stem. Ze noemt me steeds ‘liefje’ en trekt dan mijn lakens recht, al is het niet bepaald zo dat ik die constant van me af schop.
Ik zit aan zoveel slangetjes vast, dat ik ze niet eens meer kan tellen: eentje in mijn keel, die voor me ademt; eentje in mijn neus, die mijn maag leeg houdt; eentje in een ader, die mijn vochtbalans op peil houdt; eentje in mijn blaas, die voor me plast; meerdere op mijn borstkas, die mijn hart  slag registreren; en nog eentje aan mijn vinger, die mijn polsslag bijhoudt. Het apparaat dat voor me ademt, heeft een geruststellend ritme. Het is net een metronoom: in, uit, in, uit.
Maar op de artsen, de verpleegkundigen en een maatschappelijk werkster na, is nog niemand me komen opzoeken.
De maatschappelijk werkster praat op gedempte, meelevende toon met mijn oma en opa. Zij vertelt hun dat mijn toestand ‘ernstig’ is. Ik weet niet precies wat ze daarmee bedoelt. Op tv bevinden patiënten zich altijd in ‘kritieke’ toestand of ze zijn ‘stabiel’. Maar ‘ernstig’, dat klinkt goed mis. Alsof ze je naar je graf dragen, zodra er hier ook maar íéts niet gaat zoals het hoort.
‘Ik wilde dat er iets was dat we konden dóén,’ zegt oma. ‘Bij al dat wachten voel ik me zo nutteloos.’
‘Ik zal eens kijken of u binnenkort even bij haar mag,’ zegt de maatschappelijk werkster. Zij heeft kroezig grijs haar, een koffievlek op haar bloes en een vriendelijk gezicht. ‘Ze is nu nog verdoofd van de operatie en ligt aan de beademing, terwijl haar lichaam herstelt van alle verwondingen. Maar ook voor patiënten in comateuze toestand kan het heel goed helpen om hun dierbaren te horen.’
Opa’s antwoord is slechts een soort grom.
‘Zijn er misschien mensen die u kunt bellen?’ vraagt de maatschappelijk werkster. ‘Familieleden die u gezelschap willen houden? Ik begrijp dat dit een vreselijke beproeving voor u moet zijn, maar hoe sterker u bent, hoe beter u Mia kunt helpen.’
Ik schrik ervan als ik mijn naam uit de mond van de maat  schappelijk werkster hoor. Het herinnert me er op een pijnlijke manier aan dat ze het hier over mij hebben.
Oma vertelt de vrouw dat er al meerdere mensen onderweg zijn: tantes, ooms. Maar ik hoor haar niet over Adam.
En Adam is juist degene die ik het liefst wil zien. Ik wilde dat ik wist waar hij was, zodat ik kon proberen hem op te zoeken. Ik zou niet weten hoe hij er anders achter moet komen wat er met mij is gebeurd. Oma en opa hebben zijn telefoonnummer niet. En zij hebben geen mobieltje, dus kan hij hen ook niet bellen. Ik zou trouwens niet eens weten hoe hij zou moeten weten dat hij dat moest doen. Iedereen die hem normaal gesproken zou doorgeven dat mij iets is overkomen, is daar nu immers met geen mogelijkheid toe in staat.
Ik buig me over de bliepende, levenloze massa vol slangetjes, die mijn lichaam is. Mijn huid ziet grauw. Mijn ogen zijn dichtgeplakt. Ik wou dat iemand die tape eraf haal de. Het ziet er jeukerig uit.
De aardige verpleegster loopt naar mij toe. Ze draagt een uniform bedrukt met lolly’s, hoewel dit beslist geen kinderafdeling is. ‘En hoe gaat het met jou, liefje?’ vraagt ze, alsof we elkaar net bij de supermarkt tegen het lijf zijn gelopen.
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Het liep niet meteen gesmeerd tussen Adam en mij. Ik zat met zo’n vaag idee dat liefde alles overwint. Tegen de tijd dat hij me na dat Yo-Yo Ma-concert thuis afzette, voelden we volgens mij allebei dat we verliefd aan het worden waren. En ik had dus altijd gedacht dat dát stadium het lastigst was. In boeken en films eindigt het verhaal immers altijd bij de eerste romantische zoen – met de suggestie dat dat ‘lang-en-gelukkig’-gedoe dan als vanzelfsprekend volgt.
Maar voor ons werkte het zo dus niet. Het feit dat we uit zeer verschillende hoeken van het sociaal spectrum kwamen, bleek nogal wat haken en ogen te hebben. Zo bleven we elkaar gewoon ontmoeten in de muziekvleugel. Deze interacties bleven echter platonisch, alsof we geen van beiden iets wat al goed wás, durfden te veranderen. Maar als we elkaar op een andere plek in school tegenkwamen – in de kantine bij elkaar aan tafel gingen zitten of op een zonnige dag zij aan zij op de binnenplaats gingen zitten leren – klopte er iets niet. Dan voelden we ons niet bij elkaar op ons gemak en bleef de conversatie gekun  steld. Dan zei een van ons bijvoorbeeld iets en opende de ander op precies hetzelfde moment zijn mond.
‘Zeg jij het maar,’ zei ik dan.
‘Nee, jij,’ zei Adam.
De beleefdheid tussen ons was gewoon pijnlijk. Ik wilde die dolgraag doorprikken en terugkeren naar de vervoering van die avond van het concert, maar ik wist niet hoe.
Soms nodigde Adam me uit naar zijn bandje te komen kijken. Maar dat was nog erger dan op school. Voelde ik me in mijn eigen familie al als een vis op het droge, in Adams vriendenkring voelde ik me net een vis op de planeet Mars! Constant werd hij omringd door vrolijke trendy lui, knappe meiden met geverfd haar en piercings en stille jongens die helemaal opfleurden bij Adams rockpraat. Ik kon het gewoon niet: me ook gedragen als een groupie. En ik wist al helemaal niet hoe je ‘op z’n rockers’ praatte. Het was een taaltje dat ik eigenlijk makkelijk zou moeten kunnen volgen – ik ben immers zowel muzikant als de dochter van mijn vader –maar dat was niet zo. Net zoals sommige Mandarijnsprekers misschien een heel klein beetje Kantonees verstaan (maar Mandarijnen-Chinees en Kantonees zijn wezenlijk andere talen), terwijl niet-Chinezen altijd aannemen dat in China iedereen zonder enig probleem met elkaar kan communiceren.
Ik zag er altijd tegen op om mee naar een optreden te gaan. Niet omdat ik jaloers was, of niet van zijn muziek hield. Nee, ik vond het geweldig om hem te zien spelen. Als hij op het podium stond, was zijn gitaar net een extra arm; een natuurlijk verlengstuk van zijn lichaam. En als hij van het podium af kwam, was hij kletsnat van het zweet – maar wel zo’n schoon soort zweet, dat ik in de verleiding kwam om zijn gezicht als een lolly af te likken. Maar dat deed ik dus niet.
Als de fans hem besprongen, maakte ik me gauw uit de weg. Adam probeerde me dan wel terug te trekken, door een arm om mijn middel te slaan, maar dan trok ik me gauw weer los en vluchtte terug in het donker.
‘Vind je me soms niet meer leuk?’ bromde hij een keer na een optreden. Hij zei het als een grapje, maar ik  hoorde de pijn achter de nonchalante vraag.
‘Ik weet gewoon niet of ik nog wel naar je optredens moet komen,’ zei ik.
‘Hoezo niet?’ vroeg hij, ditmaal zonder moeite te doen zijn pijn te verbergen.
‘Ik heb het gevoel dat ik je rem; dat jij je dan minder in al die aandacht kunt wentelen. Ik wil gewoon niet dat je je dan druk hoeft te maken over mij.’
Hij zei dat hij het helemaal niet erg vond om zich druk te maken over mij, maar ik zag dat het ergens toch wél zo was.
Het was in die eerste weken waarschijnlijk allang uitgegaan tussen ons, als mijn familie er niet was geweest. Bij ons thuis vonden we namelijk ons punt van overeenstemming. Toen we een maand verkering hadden, nam ik Adam voor het eerst mee voor het avondeten. Hij ging in de keuken bij mijn vader zitten en begon over rock te praten. Ik zat erbij, keek ernaar en begreep er nog steeds de helft niet van. Maar, anders dan tijdens die optredens, voelde ik me geen buitenstaander.
‘Speel je ook basketbal?’ vroeg pap. Als het over passief sporten ging, was mijn vader een echte honkbalfan, maar als het op zelf doen aankwam, mikte hij dolgraag door die ring.
‘Jazeker,’ zei Adam. ‘Ik bedoel, niet heel goed, maar eh…’
‘Je hoeft niet goed te zijn, als je er maar helemaal voor gaat. Even snel een potje? Ik zie dat je je basketbalschoenen al aanhebt,’ zei hij, met een blik op Adams hoge Converses. Toen draaide hij zich naar mij. ‘Vind je het goed?’
‘Prima,’ zei ik met een glimlach. ‘Kan ik mooi even studeren terwijl jullie spelen.’
Ze gingen naar het plein achter de basisschool vlak bij ons huis. Drie kwartier later kwamen ze terug. Adam zat onder het zweet en keek een beetje verdwaasd uit zijn ogen.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Ingemaakt door die ouwe?’
Adam schudde zijn hoofd en knikte tegelijkertijd. ‘Nou, eigenlijk wel. Maar dat is het niet. Tijdens het spelen werd ik ineens door een bij gestoken, in mijn hand. Je vader pakte meteen mijn hand en zoog het gif eruit.’
Ik knikte. Dat trucje had hij van oma geleerd. Het werkte niet bij ratelslangen, maar wel bij bijen. Je zoog de angel plus het gif er gewoon uit, zodat er slechts een beetje jeuk overbleef.
Adam begon wat verlegen te lachen, leunde naar voren en fluisterde in mijn oor: ‘Het voelt een beetje raar, dat ik nu intiemer ben geweest met je vader dan met jou.’
Ik moest lachen. Maar eigenlijk klopte het ook wel een beetje. In die paar weken dat we met elkaar gingen, hadden we nog niet veel meer gedaan dan zoenen. Niet omdat ik zo preuts was of zo. Oké, ik was nog maagd, maar het was heus niet zo dat ik dat per se zo wilde houden. En Adam was het allang niet meer. Nee, het was meer dat onze zoenpartijen leden onder dezelfde pijnlijke voorkomendheid als onze gesprekken.
‘Misschien moesten we daar dan maar eens wat aan doen,’ mompelde ik.
Adam trok zijn wenkbrauwen vragend op. Ik bloosde als antwoord.
Het hele diner lang zaten we naar elkaar te grijnzen, terwijl Teddy maar doorkwebbelde over de dinosaurusbotten die hij die middag in onze achtertuin scheen te hebben opgegraven. Mijn vader had zijn vermaarde braadstuk-in-zout korst klaargemaakt, normaal gesproken mijn lievelings kostje, maar vandaag had ik nergens trek in. Ik schoof mijn eten wat heen en weer over mijn bord en hoopte maar dat niemand het zou merken. En ondertussen bouwde zich binnen in mij een heel spannend, gonzend gevoel op. Het deed me denken aan de stemvork die ik gebruik om mijn cello te stemmen. Als je daartegen tikt, begint hij trillingen uit te zenden die een zuivere A vormen; trillingen die steeds sterker worden, tot de harmonische toonhoogte de hele kamer vult. En dat was precies wat Adams grijns ook met mij deed, tijdens dat diner.
Na de maaltijd bewonderde Adam snel even Teddy’s fossiele vondsten. Daarna gingen we naar boven, naar mijn kamer en deden de deur dicht. Kim mag thuis nooit alleen zijn met een jongen – niet dat die kans zich ooit heeft voorgedaan. Mijn ouders hadden het wat dat aangaat nooit over regels gehad, maar ik had het gevoel dat ze heel goed wisten wat er tussen Adam en mij broeide. En ook al speel de pap graag The Cosby Show, in feite waren mijn moeder en hij een stel softies als het om de liefde ging.
Adam strekte zich uit op mijn bed, met zijn armen boven zijn hoofd. Alles in zijn gezicht grijnsde – ogen, neus én mond. ‘Bespeel me,’ zei hij.
‘Párdon?’
‘Ik wil graag dat je me bespeelt, als een cello.’
Ik begon eerst wat tegen te sputteren dat dat nergens op sloeg, maar toen besefte ik dat het juist een heel goed idee was. Ik liep naar mijn kast en pakte er een van mijn reservestrijkstokken uit. ‘Doe je shirt maar uit,’ zei ik, met een trillende stem.
Adam deed wat ik hem vroeg. Hij mocht dan vrij mager zijn, hij had een verrassend mooi lijf. Ik had wel een kwartier alleen maar naar de contouren van zijn borstkas kunnen zitten kijken. Maar hij wilde me dichterbij. En dat wilde ik zelf ook.
Dus kroop ik naast hem op het bed, ter hoogte van zijn heupen, zodat zijn lange lichaam dwars voor me lag. Mijn strijkstok trilde toen ik hem op de dekens legde. Ik stak mijn linkerhand uit en pakte Adams hoofd, alsof het de krul van mijn cello was. Hij glimlachte naar me en sloot zijn ogen. Ik begon wat te ontspannen. Ik friemelde even aan zijn oren, alsof ik hem stemde en kietelde hem speels. Hij lachte zacht. Ik legde twee vingers op zijn adamsappel. En toen, na een keer heel diep inademen om al mijn moed te verzamelen, stortte ik me op zijn borst. Ik gleed met mijn handen van boven naar beneden over zijn bovenlijf, me met name focussend op de pezen in zijn spieren, die ik elk een snaar toewees: A, G, C en D. Een voor een volgde ik ze met mijn vingertoppen naar beneden. Op dat moment werd Adam ineens heel stil, alsof hij zich ergens hevig op concentreerde.
Toen pakte ik de strijkstok en begon ermee over zijn heupen te strijken, ongeveer waar ik de kam van mijn menselijke cello situeerde. Ik begon heel lichtjes, waarna het lied dat zich nu in mijn hoofd afspeelde steeds meer in kracht en snelheid toenam. En al die tijd lag Adam volkomen roer loos, terwijl slechts af en toe een kreungeluidje aan zijn lippen ontsnapte.
En ik keek naar mijn strijkstok, mijn handen, Adams gezicht en voelde een soort vloedgolf van liefde, lust en een onbekend soort macht. Tot op dat moment wist ik niet dat ík iemand zo kon bespelen.
Toen ik klaar was, stond Adam op en zoende me lang en heftig. ‘Nu is het mijn beurt,’ zei hij. En hij trok me overeind en begon mijn trui over mijn hoofd te trekken en mijn spijkerbroek naar beneden. Toen ging hij op het bed zitten en gebaarde me dat ik dwars over zijn schoot moest gaan liggen.
Eerst hield hij me alleen maar vast. Ik sloot mijn ogen en probeerde te voelen hoe zijn ogen over mijn lichaam gingen; hoe ze mij zagen, zoals nooit eerder iemand me had gezien.
Toen begon Adam te spelen.
Hij rammelde akkoorden uit mijn borst – wat kietelde, zodat ik moest lachen. Maar hij wreef zachtjes in zijn handen en ging verder naar beneden. Ik stopte met giechelen. De stemvork begon steeds heviger te zoemen – telkens wanneer Adam me op een nieuwe plek aanraakte, werden de trillingen sterker.
Na een poosje schakelde hij over op een Spaansere stijl van spelen, met meer getokkel. Hij gebruikte de bovenkant van mijn lichaam als fretboard, waarbij hij mijn haar, gezicht en nek streelde. Ook plukte hij aan mijn borsten en buik, maar ik voelde hem ook op plekken waar zijn han den helemaal niet waren. Hij speelde maar door en de energie werd steeds sterker. De stemvork ging helemaal door het lint, de trillingen schoten alle kanten op, totdat mijn hele lichaam meezoemde en me de adem werd benomen. En net toen het voelde alsof ik het geen minuut langer aankon, bereikte de maalstroom van gevoelens een dui zelingwekkend crescendo, dat elke zenuw in mijn lichaam in de hoogste staat van paraatheid bracht.
Ik opende mijn ogen en genoot na van de warme  kalmte die over me heen golfde. Toen barstte ik in lachen uit. En Adam ook.
Daarna lagen we nog wat te zoenen, totdat hij naar huis moest.
 Toen ik met hem naar zijn auto liep, wilde ik hem eigenlijk zeggen dat ik van hem hield. Maar dat leek me zo’n cliché, na wat we zojuist hadden ervaren. Dus hield ik me in en vertelde het hem de volgende dag pas.
‘Mmm, da’s een hele opluchting,’ grapte Adam met een brede grijns. ‘Ik was al bang dat je me alleen maar voor de seks gebruikte.’
Vanaf dat moment ging het nog steeds niet altíjd van een leien dakje, maar deden we in ieder geval nooit meer zo overdreven voorkomend tegen elkaar.
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Er heeft zich inmiddels een behoorlijk gezelschap voor mij gemeld. Oma en opa, oom Greg, tante Diane, tante Kate, mijn nichtje Heather en mijn neven John en David. Pap komt uit een gezin met vijf kinderen, dus heb ik nog veel meer familieleden. Omdat niemand van hen het over Teddy heeft, begin ik te vermoeden dat hij hier niet is. Hij ligt waarschijnlijk nog in dat andere ziekenhuis, waar hij door Willow wordt verzorgd.
Mijn familie heeft zich verzameld in de wachtruimte van het ziekenhuis. Niet die kleine op de chirurgische afdeling waar oma en opa tijdens mijn operatie zaten, maar een grotere ruimte in de hoofdvleugel van het ziekenhuis, die smaakvol is aangekleed in verschillende tinten zachtpaars, met gemakkelijke stoelen en banken en zo goed als  recente tijdschriften. Iedereen praat op gedempte toon, als uit respect voor de andere wachtenden, ook al behoort iedereen in deze ruimte tot de familie. Het klinkt allemaal zo ernstig, zo onheilspellend. Ik kan er even niet tegen en loop de gang weer op.
Ik ben zo blij als ik vervolgens Kim zie aankomen. Mijn hart springt op bij het zien van die bekende lange zwarte haren in die dikke vlecht. Zo draagt zij haar haar elke dag en tegen de lunch is het een paar krulletjes altijd weer gelukt om in opstandige piekjes aan die vlecht te ontsnappen. Maar Kim weigert te buigen voor haar haar en vlecht het gewoon elke ochtend weer.
Haar moeder is er ook bij. Kim mag van haar nooit lange afstanden rijden en na wat er vandaag is gebeurd, kan ik me voorstellen dat ze echt niet van plan is geweest een uitzondering op die regel te maken. Het gezicht van mevrouw Schein is rood en vlekkerig, alsof ze net heeft gehuild of op het punt staat dat te gaan doen. Dat weet ik, omdat ik haar wel vaker heb zien huilen. Zij is een zeer emotionele vrouw. ‘Aanstelleritis,’ is wat Kim erover zegt. ‘Het typische joodsemoeder-gen. Ze kan het niet helpen. Ik zal op een dag ook wel zo worden,’ erkent ze dan.
Kim is het tegenovergestelde van haar moeder. Maf en grappig, maar op zo’n ingetogen manier dat ze altijd ‘geintje!’ moet zeggen tegen mensen die haar sarcastische humor niet snappen. Ik kan me echt niet voorstellen dat zij ooit zal worden zoals haar moeder. Maar ja, ik heb ook niet zoveel vergelijkingsmateriaal. Er wonen niet veel joodse moeders in onze stad en er zitten maar weinig joodse kinderen bij ons op school. En degenen die het wél zijn, zijn dat meestal ook nog maar voor de helft en bij hun thuis doen ze niet veel meer dan een menora naast de kerstboom zetten.
Maar Kim is echt joods. Af en toe eet ik op vrijdagavond bij haar thuis mee. Dan steken ze kaarsen aan, eten gevlochten brood en drinken er wijn bij (volgens mij de enige keren dat Kim van haar neurotische moeder mag drinken). Van Kim wordt bovendien verwacht dat ze alleen met joodse jongens uitgaat – wat betekent dat zij nooit afspraakjes heeft. Ze grapt wel eens dat dat de reden is dat ze hiernaartoe zijn verhuisd, maar dat is niet waar: haar vader werd hier directeur van een computer-chipfabriek. Toen Kim dertien werd, hield ze haar bat mitswa in een synagoge in Portland. Bij de kaarsenceremonie tijdens de receptie werd ik ook opgeroepen om er eentje aan te steken. En elke zomer gaat ze naar een joods vakantiekamp in New Jersey. Dat heet officieel Thora Habonim, maar Kim noemt het altijd Thora Hoerenkast, omdat ze daar volgens haar alleen maar rotzooien met elkaar.
‘Net als bij jouw muziekkamp,’ lacht ze dan – maar mijn conservatoriumzomerkamp heeft echt niks van  American Pie.
Ik zie aan Kim dat ze boos is. Ze loopt expres hard, zodat er minstens drie meter afstand tussen haar en haar moeder blijft.
Dan vliegen opeens haar schouders omhoog, als een kat die een hond ziet. Ze draait zich om naar haar moeder. ‘Kappen daarmee!’ roept ze. ‘Als ik niet huil, mag jij het verdomme zeker niet.’
Kim vloekt nooit. Dus ik schrik me rot.
‘Maar,’ protesteert mevrouw Schein, ‘hoe kun je zo…’ – snik – ‘… zo kalm blijven, terwijl…’
‘Zwijg!’ onderbreekt Kim haar. ‘Mia ís er nog. Dus ga ik niet over de rooie. En als ík niet over de rooie ga, mag jij dat ook niet!’
Dan loopt ze weer verder, in de richting van de wachtkamer, terwijl haar moeder achter haar aan strompelt. Als ze in de wachtruimte mijn familie ziet zitten, begint mevrouw Schein weer te snotteren.
Ditmaal vloekt Kim niet. Maar haar oren kleuren wel roze, waardoor ik weet dat ze nog steeds woest is. ‘Moeder, ik laat jou hier even achter. Ik ga een eindje om. Tot straks.’
Ik volg haar de gang op. Ze dwaalt wat rond in de hal, loopt om het cadeauwinkeltje heen, brengt een bezoekje aan het zelfbedieningsrestaurant. Dan tuurt ze op de plattegrond. Ik geloof dat ik weet waar ze naartoe gaat, voor ze dat zelf weet.
In de kelder bevindt zich een klein stiltecentrum. Binnen heerst een bibliotheekachtige stilte. Er staan pluchen stoelen zoals je die ook wel in bioscopen vindt en er klinkt bescheiden een newage-achtig muziekje.
Kim laat zich in een van de stoelen zakken. Ze trekt de zwartfluwelen jas uit, waar ik haar al om benijd sinds ze hem in een winkelcentrum in New Jersey kocht, op visite bij haar grootouders.
‘O, wat ben ik toch dol op Oregon,’ zegt ze, met een hikkend lachje. Ik hoor aan het sarcasme in haar stem dat ze het tegen mij heeft, niet tegen God. ‘Dus dit is de ziekenhuisversie van onkerkelijk.’ Ze wijst in het rond. Er hangt een crucifix aan de muur, er is een vlag met een kruis over de lessenaar gedrapeerd en achterin hangen een paar schilderijen van de Madonna met Kind. ‘We hebben een symbolische davidster,’ zegt ze, wijzend naar de zespuntige ster op de muur. ‘Maar de moslims dan? Geen bidkleedjes, geen symbool waar het oosten en Mekka zich bevinden? En de boeddhisten? Kon er echt geen gong meer vanaf? Volgens mij zitten in Portland meer boeddhisten dan jo den.’
Ik ga op een stoel naast haar zitten. Het voelt zo natuurlijk, zoals ze tegen me zit aan te kletsen; net als anders. Behalve die ambulancemedewerkster die me zei vol te houden en die verpleegster die me constant vraagt hoe het met me gaat, heeft sinds het ongeluk niemand meer tegen me gepraat. Ze praten alleen óver mij.
Ik heb Kim nog nooit echt zien bidden. Oké, ze deed het op haar bat mitswa en ze doet het altijd voor het sabbatsmaal, maar alleen omdat dat nu eenmaal zo hoort. Meestal doet ze nogal makkelijk over haar geloof. Maar als ze een poosje met mij heeft gepraat, sluit ze ineens haar ogen en begint dingen voor zich uit te prevelen in een taal die ik niet versta.
Dan opent ze haar ogen weer en wrijft in haar handen, alsof ze wil zeggen: Zo is het wel weer genoeg. Na een korte stilte voegt ze echter nog één verzoek toe: ‘Ga alsjeblieft niet dood! Ik begrijp best waarom je dat zou willen. Maar denk ook eens hieraan: als jij doodgaat, krijgen we op school vast zo’n kleffe prinses Diana-achtige herdenking en gaat iedereen bloemen, kaarsen en briefjes bij je locker neerzetten!’ Ze veegt een afvallige traan met de rug van haar hand weg. ‘Ik weet zeker dat je dat afgrijselijk zou vinden.’
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Misschien kwam het doordat we te erg op elkaar leken. Zodra Kim ten tonele verscheen, ging iedereen ervan uit dat we hartsvriendinnen zouden worden, omdat we allebei donkerharig waren, rustig, leergierig en – althans van buitenaf – serieus. Maar eigenlijk waren we geen van beiden zo’n uitzonderlijk goede leerling (voor de meeste vakken gemiddeld een 7) en ook niet zo vreselijk serieus. Al waren we met bepaalde dingen behoorlijk serieus bezig – in mijn geval muziek, in het hare kunst en fotografie – en in de versimpelde wereld van onze school was dat genoeg om ons als een soort tweeling apart te zetten.
We werden onmiddellijk voor van alles aan elkaar gekoppeld.
Kim zat nog maar drie dagen bij ons op school, toen we bij gym gingen voetballen en zij zich als enige spontaan aanbood als aanvoerder, wat ik vreselijk slijmerig van haar vond. Terwijl ze het bijbehorende rode hesje aantrok, keek de gymleraar de kring rond, op zoek naar een aanvoerder voor het tweede team. Zijn blik stopte bij mij, ook al was ik een van de minst sportieve meiden van de klas. Toen ik naar voren schuifelde voor mijn hesje, fluisterde ik Kim toe: ‘Je wordt bedankt!’
De week daarop moesten we van onze leraar Engels samen discussiëren over To Kill a Mockingbird. We zaten eerst wel tien minuten in ijzige stilte tegenover elkaar. Toen zei ik: ‘Ik denk dat we het moeten hebben over racisme in het Oude Zuiden of zoiets.’
Daarop rolde Kim tergend langzaam met haar ogen.
Ik kreeg zin om haar een woordenboek naar het hoofd te slingeren. Ik had niet gedacht dat ik al zo’n enorme hekel aan haar had.
‘Ik heb dit boek op mijn oude school al gelezen,’ zei ze. ‘En dat racismegedoe is wel érg voor de hand liggend. Volgens mij is de goedheid van mensen eerder het overkoepelende thema. Zijn we van nature goed en komt onder invloed van zaken als racisme het slechte in ons boven, of zijn we juist van nature slecht en moeten we hard knokken om dat te onderdrukken?’
‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Ik vind het maar een stom boek.’ Ik wist niet waarom ik dat zei, want ik vond het juist prachtig. Ik had het er zelfs al met mijn vader over gehad, die het ook tijdens zijn lessen gebruikte. Dus toen haatte ik Kim nog erger, omdat ze had gezorgd dat ik een boek waar ik van hield, had verraden.
‘Prima, dan gaan we wel uit van jouw idee,’ zei Kim.
En toen we slechts een 7- voor onze boekbespreking kregen, leek ze zich daar bijna over te verkneukelen.
Daarna praatten we gewoon niet meer tegen elkaar.
Dat weerhield de leraren er echter niet van ons steeds weer aan elkaar te koppelen, of de rest van school te blijven veronderstellen dat wij vriendinnen waren. Hoe vaker dat gebeurde, hoe erger wij daarvan baalden – én van elkaar. Hoe dichter de wereld ons naar elkaar toe schoof, hoe verder wij achteruit schuifelden – en hoe harder we ons tegen elkaar afzetten. Allebei trachtten we te doen alsof de ander niet bestond, terwijl alleen al onze haat voor elkaar ons dagelijks uren bezighield.
Ik voelde me verplicht mezelf te voorzien van redenen waarom ik Kim zo haatte. Ze was een brave hendrika, ze was irritant, ze was een opschepster. Pas later ontdekte ik dat zij precies hetzelfde met mij deed, hoewel háár grootste klacht over míj was dat ze me een kreng vond. Op een dag schreef ze me dat zelfs. Tijdens de Engelse les gooide iemand een piepklein opgevouwen papiertje op de grond, vlak naast mijn rechtervoet. Ik pakte het op en vouwde het open. Er stond: Kreng!
Zo had nog nooit iemand me genoemd! Hoewel ik automatisch razend werd, voelde ik me diep vanbinnen ook best gevleid dat ik blijkbaar genoeg emoties had weten op te wekken om die naam te verdienen. Zo noemden ze mijn moeder ook vaak. Waarschijnlijk omdat zij er nogal moeite mee had haar mond te houden en beestachtig bot kon zijn als ze het niet met je eens was. Dan barstte ze los als een hevig noodweer, waarna alles weer goed was. En haar kon het absoluut niet schelen dat men haar een kreng noemde. ‘Ach, da’s gewoon een ander woord voor feministe,’ zei ze trots. Zelfs mijn vader noemde haar wel eens zo, maar dan altijd als een grappig soort compliment. Nooit tijdens een ruzie. Hij keek wel uit!
Ik keek op van mijn grammaticaboek. Er was maar één iemand van wie dit briefje kon komen, al kon ik het nog steeds maar amper geloven. Ik gluurde de klas in. Iedereen zat verdiept in zijn boek. Behalve Kim. Haar oren waren zo rood, dat de bakkebaardachtige donkere plukjes eveneens leken te blozen. Ze schonk me een woeste blik. Ook al was ik nog maar elf en op het sociaal vlak nog best kinderlijk, ik wist heus wel wanneer me een handschoen werd toegeworpen. En ik kon niet anders dan hem oppakken.
Toen we ouder werden, grapten we vaak hoe blij we waren dat we toen met elkaar op de vuist waren gegaan. Niet alleen had het onze vriendschap verstevigd, het was ook onze eerste en waarschijnlijk enige kans op een fijne knokpartij. Want wanneer konden twee meiden zoals wij dat nóg eens doen?
Oké, ik stoeide vaak met Teddy op de vloer en heel soms kneep ik hem zelfs, maar echt vechten? Hij was immers nog maar een jochie. En al wás hij ouder geweest, hij was zo’n beetje half mijn broertje en voor de andere helft mijn kind. Ik paste al op hem toen hij nog maar een paar weken oud was. Ik zou hem nooit echt pijn kunnen doen.
En Kim was enig kind, die hád niet eens een broer of zus om zich op uit te leven. Misschien dat zij op zomerkamp nog het dichtst bij een kloppartij kon komen, maar daar zouden de gevolgen weer vreselijk zijn: urenlange werkcolleges over conflictbestrijding, met de kampleiding en de rabbijn. ‘Mijn volk kan vechten als de beste – maar wel met woorden, heel veel woorden,’ vertelde ze me ooit.
Maar die herfstdag vochten we met onze vuisten.
Na de laatste bel volgden we elkaar zonder iets te zeggen naar het schoolplein en gooiden onze rugzakken op de grond, die nat was van de miezerregen die al de hele dag viel. Toen stormde Kim op me af, als een wilde stier, en perste alle adem uit mijn longen. Ik gaf daarop een knal tegen de zijkant van haar hoofd, met gesloten vuist, als een kerel.
Algauw stond er een groepje kinderen om ons heen, die het spektakel van dichtbij wilden bekijken. Er waren al niet vaak vechtpartijtjes op onze school. Maar twee knokkende meiden was helemaal iets bijzonders. En twee anders zo brave meiden die op elkaar in beukten, dat was gewoon de jackpot.
Tegen de tijd dat een paar leraren ons uit elkaar haalden, stond de halve groep 8 naar ons te kijken (het was zelfs die kring van dralende leerlingen geweest, die de aandacht van de pleinwachten had getrokken).
Het gevecht eindigde zo’n beetje in remise. Ik had een gescheurde lip en een gekneusde pols (die ik aan mezelf te danken had, omdat mijn uithaal naar Kims schouder haar miste, maar de paal van het volleybalnet niet); Kim had een dik oog en een gemene schaafwond op haar bovenbeen (van toen ze over haar eigen rugzak struikelde toen ze mij probeerde te schoppen).
Er was geen sprake van een innige vredesverklaring of van een officiële wapenstilstand. Toen de leraren ons uit elkaar hadden getrokken, keken Kim en ik elkaar aan… en barstten in lachen uit.
Nadat we onder een bezoekje aan de directeur uit  wisten te komen, hinkten we samen naar huis.
Kim vertelde dat ze zich destijds alleen maar als aanvoerder had gemeld, omdat als je dat meteen aan het begin van het schooljaar deed, de gymleraar dat onthield en je dan in het vervolg meestal met rust liet (een handige truc, die ik sinds die tijd ook toepaste). Ik biechtte op dat ik het eigenlijk helemaal met haar eens was geweest over To Kill a Mockingbird en dat het ook nog eens een van mijn lievelingsboeken was.
En dat was dat. Vanaf die tijd waren we vriendinnen, zoals iedereen al die tijd al had aangenomen. En we staken nooit meer een vinger naar elkaar uit. Wel volgden er nog vele verbale botsingen. Maar deze kibbelpartijen hadden de neiging net zo te eindigen als die ene knokpartij: wij tweeën huilend van het lachen.
Alleen mocht Kim na ons grote gevecht van haar moeder niet meer bij mij thuis komen, omdat zij ervan overtuigd was dat haar dochter dan op krukken zou terugkeren. Mijn moeder bood daarop aan met mevrouw Schein te gaan praten. Maar ik geloof dat pap en ik ons allebei realiseerden dat zo’n diplomatische missie, gezien mams temperament, best wel eens zou kunnen uitlopen op een straatverbod voor ons hele gezin. Daarom nodigde pap de familie Schein uit om een keer gebraden kip bij ons te komen eten. En hoewel duidelijk was dat Kims moeder mijn familie nog steeds een beetje raar vond – ‘Dus u werkt in een platenzaak, terwijl u studeert voor leraar? En ú bent hier in huis degene die kookt? Hoogst ongebruikelijk,’ zei ze tegen pap – verklaarde haar vader mijn ouders tot fatsoenlijke, geweldloze lui en zei hij tegen zijn vrouw dat hij vond dat Kim daarom rustig bij ons moest kunnen komen.
Die paar maanden in groep 8 raakten Kim en ik ons brave meidenimago even helemaal kwijt. Allerlei praatjes over ons gevecht deden de ronde, waarbij de details steeds erger werden aangedikt: gebroken ribben, afgerukte nagels,  bijtwonden… Maar toen we na de kerstvakantie weer op school verschenen, bleek het hele verhaal weer vergeten en waren we opnieuw die duistere, stille, brave tweeling.
Maar dat kon ons toen niet meer schelen. Sterker nog, door de jaren heen heeft die reputatie ons zelfs prima diensten bewezen. Als wij bijvoorbeeld allebei op dezelfde dag niet op school verschenen, ging iedereen er automatisch van uit dat we waren gegrepen door hetzelfde virus – niet dat we spijbelden om bij de colleges Filmgeschiedenis op de universiteit kunstfilms te gaan kijken. En toen iemand onze school voor de grap te koop zette, vol hing met bordjes en er zelfs mee op eBay adverteerde, vlogen alle verdachte blikken meteen naar Nelson Baker en Jenna McLaughlin – niet naar ons. Zelfs al hadden we deze poets zelf opgebiecht (wat we ons wel hadden voorgenomen, mocht er iemand anders door in de problemen raken), dan nóg zou het lastig zijn geweest iedereen ervan te overtuigen dat wij erachter hadden gezeten.
Kim moest hier altijd erg om lachen. ‘Mensen geloven alleen wat ze wíllen geloven,’ zei ze.
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Mijn moeder heeft me eens een casino binnengesmokkeld.
We gingen op vakantie naar Crater Lake en stopten voor de lunch bij een horecagelegenheid midden in een indianenreservaat. Mam besloot er wat te gaan gokken en ik mocht met haar mee, terwijl pap bij Teddy bleef, die lag te dutten in zijn buggy.
Mam nam plaats aan een van de blackjacktafels. De croupier keek eerst naar mij en toen naar mijn moeder – die zijn ietwat argwanende blik beantwoordde met eentje die scherp genoeg was om een diamant mee te splijten, gevolgd door een glimlach, die stralender was dan welke edelsteen dan ook. De croupier glimlachte schaapachtig terug en zweeg. Ik keek gebiologeerd toe hoe mam speelde. Ik dacht dat we er nog maar een kwartiertje of zo zaten, toen pap en Teddy ons, allebei even chagrijnig, kwamen zoeken. We bleken al ruim een uur weg te zijn.
Zo is het eigenlijk ook op de ic. Je hebt geen idee welk uur van de dag het is of hoeveel tijd er al is verstreken, er is nergens daglicht en er klinkt voortdurend rumoer op de achtergrond. Alleen gaat het in plaats van de elektronische belletjes en bliepjes van gokkasten en het bevredigende gerinkel van munten, om het gegons en gebrom van medische apparatuur, een eindeloze stroom van gedempte oproepen door de omroepinstallatie en de bedaarde stemmen van de verpleegkundigen.
Ik weet niet precies hoelang ik hier al ben. Een tijdje terug zei die aardige verpleegster met die zangerige stem dat ze naar huis ging. ‘Ik kom morgen terug. En dan wil ik jou hier ook weer zien, liefje!’ zei ze. Eerst vond ik dat maar een rare opmerking. Wilde ze dan niet liever dat ik naar huis mocht, of dat ik werd overgeplaatst naar een andere afdeling? Maar toen besefte ik dat ze bedoelde dat ze me op deze zaal wilde terugzien… omdat ik dan niet in de tussentijd was overleden.
De artsen blijven maar langskomen om aan mijn oogleden te trekken en met hun zaklamp te zwaaien. Ze doen ruw en gehaast, alsof ze oogleden niet belangrijk genoeg vinden om voorzichtig mee te zijn. Het doet je beseffen hoe weinig je normaal gesproken aan elkaars ogen komt. Oké, misschien houden je ouders wel eens een ooglid omhoog om er een vuiltje uit te halen, of kust je vriendje je ogen, licht als een vlinder, vlak voordat je wegdoezelt. Maar oogleden zijn het – anders dan ellebogen, knieën of schouders – gewoon niet gewend dat er aan ze wordt gerukt en geplukt.
De maatschappelijk werkster staat nu naast mijn bed. Zij bekijkt mijn grafiek en praat met een verpleegkundige, die normaal gesproken aan het grote bureau in het midden van de ruimte zit. Het is niet te geloven op hoeveel verschillende manieren ze je hier in de gaten houden. Als ze niet met een zaklamp in je oog schijnen of de uitdraaien aflezen die uit de printers aan weerszijden van je bed rollen, dan bestuderen ze je levensfuncties wel op een centraal computerscherm. En als er ook maar iets enigszins fout dreigt te gaan, begint een van al die apparaten te piepen. Er gaat eigenlijk altijd wel érgens een alarm af. In het begin maakte dat me doodsbang. Inmiddels weet ik, dat als er ergens een waarschuwingssignaal klinkt, dat de helft van de tijd betekent dat er een apparaat niet goed werkt, niet de mens die eraan vastzit.
De maatschappelijk werkster ziet er uitgeput uit, alsof ze er geen bezwaar tegen zou hebben in een van de opengesla gen bedden te kruipen. Ik ben niet haar enige patiënt. Ze vliegt al de hele middag heen en weer tussen patiënten en familieleden. Zij is de brug tussen de artsen en de  gewone mensen en je zíét gewoon de stress van het alsmaar moeten balanceren tussen die twee werelden.
Nadat ze mijn grafiek heeft gezien en de staf heeft gesproken, gaat ze weer naar beneden, naar mijn familie. Daar wordt niet langer op gedempte toon met elkaar gepraat, maar ze zitten allemaal iets voor zichzelf te doen. Oma zit te breien, opa doet alsof hij een dutje doet, tante Diane maakt een sudoku, mijn nichtje en neven spelen om de beurt op een GameBoy, met het geluid uit.
Kim is weg. Toen zij na haar bezoekje aan het stiltecentrum terugkeerde in de wachtruimte, bleek haar moeder volkomen ingestort. Kim schaamde zich kapot en trok haar haastig mee naar buiten. Eerlijk gezegd denk ik dat mevrouw Scheins aanwezigheid daar nog helemaal niet zo slecht was. Zolang ze haar konden troosten, hadden de anderen tenminste iets te doen, konden ze zich nog nuttig maken. Nu voelen ze zich weer doelloos, kunnen ze weer niets anders doen dan eindeloos wachten.
Als de maatschappelijk werkster de wachtruimte binnen komt, staat iedereen op – alsof het om iemand van het koninklijk huis gaat. Ze glimlacht vaag, zoals ik haar vandaag al zo vaak heb zien doen. Ik geloof dat dat haar signaal is dat alles in orde is, of dat er op zijn minst niets aan mijn toestand is veranderd; dat ze gewoon met een update komt, niet om een bom te droppen.
‘Mia is nog steeds buiten bewustzijn, maar haar levensfuncties begínnen tekenen van verbetering te vertonen,’ vertelt ze mijn familieleden, die hun afleiding op hun stoel hebben laten vallen. ‘De ademhalingstherapeuten zijn op dit moment bij haar. Zij doen een aantal tests om te kijken hoe haar longen functioneren en of ze langzaam van de beademingsapparatuur af kan.’
‘Is dat dus goed nieuws?’ vraagt tante Diane. ‘Ik bedoel, als ze weer zelf kan ademen, betekent dat dan ook dat ze gauw bijkomt?’
De maatschappelijk werkster schenkt haar een bestudeerd meelevend knikje. ‘Het is een goede stap dat ze weer zelf kan ademen. Dat betekent dat haar longen aan het genezen zijn en dat haar inwendige verwondingen stabiel aan het worden zijn. Het grote vraagteken blijft echter haar hersenkneuzing.’
‘Hoezo?’ onderbreekt mijn nichtje Heather haar.
‘We weten niet wanneer zij uit zichzelf zal ontwaken, of hoe groot de schade aan haar hersenen is. De eerste vierentwintig uur zijn het hachelijkst, maar Mia krijgt de allerbeste verzorging.’
‘Mogen we nu bij haar?’ vraag opa.
De maatschappelijk werkster knikt. ‘Daarom ben ik naar jullie toe gekomen. Ik denk dat een kort bezoekje Mia goed zal doen. Maar… slechts één of twee mensen.’
‘Dan gaan wij,’ zegt oma en doet een stap naar voren. Opa gaat naast haar staan.
‘Ja, dat had ik ook gedacht,’ zegt de maatschappelijk werkster. ‘We zijn zo terug, hoor,’ zegt ze tegen de rest van mijn familie.
Gedrieën lopen ze zwijgend door de gang. In de lift probeert de maatschappelijk werkster mijn grootouders voor te bereiden op hoe ik eruitzie. Ze vertelt dat ik aardig wat uitwendige verwondingen heb, die er naar uitzien, maar wel behandelbaar zijn. Het zijn vooral de ínwendige verwondingen waar de artsen zich zorgen over maken, zegt ze.
Ze doet alsof mijn grootouders kinderen zijn. Maar zij zijn sterker dan ze eruitzien. Opa is arts geweest in Korea. En oma is altijd van alles aan het redden: vogels met gebro ken vleugels, een zieke bever, een hert dat is aangereden door een auto… Dat hert bracht ze naar het dierenasiel, wat vooral grappig is omdat ze eigenlijk een hekel heeft aan herten, want die vreten altijd alle planten in haar tuin op. ‘Mooie ratten,’ noemt ze ze (en opa heeft het altijd over ‘lekkere ratten’ als hij een reebout onder de grill legt). Maar dat ene hert kon oma niet zien lijden, dus heeft ze het gered. Ergens verdenk ik haar ervan dat ze het aanzag voor een van haar engelen.
Maar als de automatische deuren van de ic openzwaaien, houden ze allebei even halt, alsof ze worden tegengehouden door een onzichtbare slagboom. Oma pakt opa’s hand. Ik probeer me te herinneren of ik haar dat ooit eerder heb zien doen. Haar ogen flitsen langs de bedden, maar net wanneer de maatschappelijk werkster mij wil aanwijzen, ziet opa me al en loopt met grote passen naar mijn bed.
‘Hallo daar, eendje,’ zegt hij. Zo heeft hij me in geen tijden meer genoemd; volgens mij was ik bij de laatste keer nog jonger dan Teddy nu.
Oma komt nu ook langzaam op me af, kleine hapjes lucht inademend. Misschien dat al die gewonde dieren toch niet zo’n goede voorbereiding waren.
De maatschappelijk werkster trekt twee stoelen dichterbij en zet ze bij het voeteneind van mijn bed. ‘Mia… je grootouders zijn er.’ Ze gebaart hen te gaan zitten. ‘Ik zal jullie even alleen laten.’
‘Kan ze ons horen?’ vraagt oma. ‘Als we tegen haar praten, begrijpt ze dat dan?’
‘Dat weet ik echt niet,’ antwoordt de maatschappelijk werkster. ‘Maar uw aanwezigheid kan wel bemoedigend werken – zolang u maar bemoedigende dingen zegt.’ Ze trekt er een strenge blik bij, alsof ze wil zeggen dat ze absoluut niets mogen zeggen wat mij overstuur zou kunnen maken. Ik weet dat het haar taak is om op dit soort dingen te wijzen, dat ze het druk heeft met duizend dingen tegelijk en niet altijd even tactisch kan zijn, maar toch… heel even haat ik haar hierom.
Als de maatschappelijk werkster is vertrokken, zitten oma en opa even samen te zwijgen. Dan begint oma te babbelen over de orchideeën die ze in haar plantenkas kweekt. Ik zie dat ze haar tuinkleding heeft verruild voor een trui en een corduroy broek. Iemand moet langs hun huis zijn gereden voor schone kleren. Opa zit doodstil, alleen zijn handen trillen. Hij is niet zo’n prater, dus het moet moeilijk voor hem zijn dat hij nu de opdracht heeft gewoon maar wat tegen me aan te kletsen.
Er komt een andere verpleegkundige langs. Zij heeft donker haar en donkere ogen, die zijn opgevrolijkt met een hele hoop glimmende oogmake-up. Haar nagels zijn nep, met piepkleine hartjes erop. Ze moet vast vreselijk haar best doen om ze zo mooi te houden. Dat vind ik knap van haar.
Ook al is ze niet mijn vaste verpleegster, toch komt ze even naar mijn oma en opa toe. ‘Twijfelt u er geen  seconde aan dat ze u kan horen,’ zegt ze. ‘Zij is zich bewust van alles wat er om haar heen gebeurt.’ Ze staat met haar handen op haar heupen. Ik kan me zó voorstellen hoe ze een enorme kauwgombel blaast.
Oma en opa staren haar aan en zuigen de boodschap gretig op.
‘U denkt misschien dat de artsen en verpleegkundigen of al die spullen de boel hier runnen,’ zegt ze, wijzend naar de muur van medische apparatuur. ‘O nee, zíj runt dit hele circus! En het kan best zijn dat ze maar een beetje haar tijd ligt af te wachten. Praat daarom met haar! Zeg haar dat ze alle tijd moet nemen die ze nodig heeft… maar dat ze wel terug moet komen; dat jullie op haar wachten!’
[image: ]
Mijn ouders zouden Teddy of mij nooit een vergissing noemen, of een ongelukje, of een verrassing, of een ander stom eufemisme. Maar geen van ons tweeën was gepland. En dat hebben ze nooit proberen te verbergen.
Mam raakte zwanger van mij toen ze nog erg jong was. Geen tiener meer, maar wel jong binnen hun eigen vriendenkring. Ze was drieëntwintig en al een jaar getrouwd met pap.
Eigenlijk zou je kunnen zeggen dat mijn vader altijd al een beetje een vlinderdasjesfiguur is geweest: altijd net iets traditioneler dan je zou denken. Want al had hij blauw haar en tatoeages, droeg hij een leren jack en werkte hij in een platenzaak: hij wilde al met mijn moeder trouwen toen de rest van hun vrienden zich nog vermaakte met het scoren van dronken vluggertjes. ‘Vriendín is zo’n stom woord,’ zei hij. ‘Ik kon er niet tegen dat ik haar zo moest noemen. Dus moesten we wel trouwen, zodat ik daar “mijn vrouw” van kon maken.’
Mam kwam uit een nogal geflipt gezin. Ze heeft de details nooit met me besproken, maar ik wist dat haar vader al tijden uit de picture was en dat ze een poos geen contact heeft gehad met haar moeder – hoewel we omie en pappa Richard, zoals we haar stiefvader noemden, tegenwoordig een paar keer per jaar zagen.
Daarom was mam niet alleen onder de indruk van pap, maar ook van zijn grote, grotendeels ongeschonden en betrekkelijk normale familie. En dus zei ze ‘ja’ tegen hem, al kenden ze elkaar toen nog maar een jaar. Natuurlijk deden ze het wel op hun geheel eigen manier. Ze werden in de echt verbonden door een lesbische lekenrechter, terwijl hun vrienden een heavy gitaarversie van De bruidsmars speelden. De bruid was gekleed in een witte jarentwintigjurk met franjes en zwarte laarsjes met zilveren noppen; de bruidegom was van top tot teen in leer.
Dat ze zwanger raakten van mij kwam door weer een andere bruiloft. Een van paps muziekmaatjes die naar  Seattle was verhuisd, had zijn vriendin zwanger gemaakt: een moetje dus. Pap en mam gingen naar de trouwerij, raakten op de receptie een beetje dronken en terug in het hotel waren ze ietsjes onvoorzichtiger dan anders. Drie maan den later liet de zwangerschapstest een dun blauw streepje zien.
Zoals zij het altijd vertellen, voelden ze zich geen van beiden echt klaar voor het ouderschap. Maar tegelijkertijd was er geen sprake van dat ze mij zouden laten weghalen. Mam was een fel voorvechtster van ‘Baas in eigen buik’. Ze had zelfs een bumpersticker op haar auto: Als je me niet eens een keus toevertrouwt, hoe kun je me dan wel een kind toevertrouwen? Maar in haar eigen geval koos ze ervoor mij te houden.
Pap aarzelde wat langer. En flipte wat erger. Tot op het moment dat de dokter mij tevoorschijn trok… en hij in huilen uitbarstte.
‘Kletskoek,’ zei hij altijd, als mam dit verhaal vertelde. ‘Dat deed ik helemaal niet!’
‘O? Huilde jij toen niet?’ vroeg mam dan, quasi-cynisch.
‘Mijn ogen traanden… dat was geen huilen!’ Dan knipoogde hij naar mij en deed zonder geluid een krijsende baby na.
Omdat ik lang het enige kind in pap en mams vriendenkring was, was ik een nieuwigheid. Ik werd grootgebracht door de muziekgemeenschap, met tientallen ooms en tantes die me beschouwden als hun eigen kleine vondelingetje – zelfs nog nadat ik die vreemde voorkeur voor klassieke muziek begon te vertonen. Ik had ook geen echt gezinnetje nodig: oma en opa woonden vlakbij en zorgden in het weekend graag voor me, zodat pap en mam lekker tekeer konden gaan en de hele nacht doorhalen als pap moest optreden.
Pas tegen de tijd dat ik vier was, geloof ik dat mijn ouders beseften dat ze het ’m werkelijk flikten – een kind opvoeden – ook al hadden ze geen bakken met geld of een ‘echte’ baan. We woonden in een leuk huis met een lage huur, ik had genoeg kleren (ook al kwam alles van mijn neefjes en nichtjes) en groeide vrolijk en gezond op.
‘Jij was een experiment,’ zei pap, ‘dat verrassend genoeg succesvol uitpakte. Maar dat kon ook pure mazzel zijn. Dus hadden we nóg een kind nodig – als een soort controlegroep.’
Ze probeerden het vier jaar lang. In die tijd raakte mam tweemaal zwanger en kreeg ze twee miskramen. Daar waren ze erg verdrietig over, maar ze hadden geen geld voor zo’n heel vruchtbaarheidstraject waar je wel over hoort. Tegen de tijd dat ik negen was, besloten ze dat het zo waarschijnlijk ook maar het beste was. Ik begon al best onafhankelijk te worden. En dus gaven ze het op.
En alsof ze zichzelf ervan wilden overtuigen hoe heerlijk het was om niet door een baby in je bewegingen te  worden beperkt, boekten ze een weekje New York voor ons drietjes. Het moest een muzikale bedevaart worden: we zouden naar CBGB’s én naar Carnegie Hall. Maar toen ontdekte mam tot haar verrassing ineens dat ze weer zwanger was, wat ze tot haar nog grotere verrassing zelfs langer dan de kritieke drie maanden bleef. Dus moesten we ons plezierreisje annuleren. Mam was zo moe, misselijk en chagrijnig, dat pap grapte dat ze de New Yorkers anders de stuipen op het lijf joeg. Daarbij waren baby’s duur en moesten we gauw gaan sparen.
Mij kon het allemaal niet schelen. Ik vond het reuzespannend dat ik een broertje of zusje kreeg. En Carnegie Hall ging heus nergens naartoe: daar kwam ik ooit nog wel eens.
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Ik ben een beetje van de kook. Oma en opa zijn een tijdje geleden weer vertrokken; ik ben achtergebleven op de ic. Ik zit op een van de stoelen en loop alles wat ze zeiden in gedachten nog eens na. Het was allemaal leuk en aardig, normaal en niet-verontrustend. Tot op het einde. Ze liepen de ic-ruimte uit; ik liep achter ze aan.
Toen draaide opa zich ineens naar oma en zei: ‘Denk jij dat ze zal besluiten?’
‘Wat besluiten?’
Opa keek een beetje ongemakkelijk en schuifelde met zijn voeten. ‘Je weet wel: BESLUITEN,’ fluisterde hij.
‘Waar héb je het toch over?’ klonk oma geïrriteerd en liefdevol tegelijk.
‘Dat weet ik niet precies. Jíj bent degene die in engelen gelooft!’
‘Wat heeft dat nou met Mia te maken?’ vroeg oma.
‘Nou ja… als zij nu weg zijn, maar er nog wél zijn – zoals jij gelooft – stel dan dat ze willen dat zij met hen meegaat? Of dat zij met hén mee wil?’
‘Ach, zo werkt dat helemaal niet!’ snibde oma.
‘O,’ was het enige dat opa zei.
Einde verhoor.
Toen de deur achter hen was dichtgevallen, bedacht ik dat ik oma misschien eens zou vertellen, dat ik nooit zo had geloofd in die theorie van haar dat vogels en dergelijke beschermengelen konden zijn. En nu weet ik zekerder dan ooit dat zoiets helemaal niet bestaat.
Mijn ouders zijn hier helemaal niet. Ze houden mijn hand niet vast, moedigen me niet aan… En geloof me, ik ken ze goed genoeg om te weten dat áls ze het konden, ze het ook zouden doen. Misschien niet allebei. Misschien zou mam bij Teddy blijven, terwijl pap over mij waakte. Maar ze zijn hier geen van beiden.
En terwijl ik daar zo over zit te peinzen, denk ik aan wat die verpleegster zei. Zij runt de boel hier. En opeens begrijp ik wat opa van oma weten wilde. Hij had die verpleegster ook gehoord. En hij snapte het al vóór bij mij het kwartje viel.
Of ik blijf. Of ik blijf leven. Dat bepaal ik.
Al dat geklets over kunstmatig in stand gehouden coma’s is maar dokterspraat. De medici hebben het helemaal niet voor het zeggen. Noch de afwezige engelen. Zelfs God heeft het niet voor het zeggen, die – als Hij bestaat – hier nu ook nergens te bekennen is. Ík heb het voor het zeggen.
Maar hoe moet ik dan besluiten? Hoe kan ik hier in godsnaam blijven, zonder pap en mam? Of hoe kan ik vertrekken, zonder Teddy? Of Adam? Het is te veel. Ik begrijp nog niet eens hoe dit alles werkt, waarom ik me hier in deze toestand bevind of hoe ik daaruit zou kunnen komen als ik dat wil. Als ik nu zeg: Ik wil wakker worden, ontwaak ik dan meteen? Ik heb al geprobeerd met mijn hielen te klakken om Teddy te vinden en mezelf naar Hawaï over te seinen, maar dat werkte niet. Het lijkt een stuk ingewikkelder te zijn.
Maar desondanks geloof ik dat het waar is. Ik hoor opnieuw wat die verpleegster zei. Ik run hier de boel. En iedereen wacht op mij.
Ik beslis. Dat weet ik nu.
En die wetenschap boezemt me meer angst in dan alles wat er vandaag is gebeurd.
Waar blijft Adam, verdomme?
[image: ]
Een week voor Halloween in mijn één-na-laatste jaar op de middelbare school, stond Adam ineens triomfantelijk voor onze deur. Hij had een kledingzak in zijn hand en een idiote grijns op zijn gezicht.
‘Pas op, want je gaat ineenkrimpen van jaloezie. Ik heb de mooiste vermomming!’ zei hij en ritste de zak open. Er zaten een wit overhemd met ruches in, een kniebroek en een lange wollen jas met epauletten.
‘Ga je als Seinfeld met het Overdreven Overhemd?’ vroeg ik.
‘Seinfeld, pfft! En dat noemt zichzelf klassiek muzikant! Nee joh, ik ga als Mozart. Wacht, je hebt de schoenen nog niet gezien.’ Hij stak zijn hand weer in de zak en kwam tevoorschijn met een paar lompe zwartleren gevallen met een metalen vierkant erbovenop.
‘Goh, leuk,’ zei ik. ‘Ik geloof dat mijn moeder ook zo’n paar heeft.’
‘Ach, jij! Je bent gewoon jaloers, omdat jij niet zo’n vet kostuum hebt. En ik trek er ook nog een maillot bij aan – zo zeker voel ik me in mijn mannelijkheid. En ik heb een pruik.’
‘Hoe kom je aan al die spullen?’ vroeg ik, terwijl ik aan de pruik voelde. Hij leek wel van jute.
‘Via internet. Slechts honderd ballen!’
‘Heb jij honderd dollar uitgegeven aan een halloweenkostuum?’
Bij het vallen van het woord Halloween, stormde Teddy ineens de trap af, liep mij straal voorbij en rukte aan de ketting van Adams portemonnee. ‘Hier wachten!’ beval hij.
Toen rende hij de trap weer op en kwam een paar tellen later terug met een tas. ‘Is dit een goede vermomming? Of zie ik er hier kinderachtig mee uit?’ vroeg hij, terwijl hij een drietand uit de tas haalde, een paar duivelsoren, een rode staart en een rode pyjama met voeten.
‘O, nee!’ riep Adam, en deed met grote ogen een stap naar achteren. ‘Ik doe het nú al in mijn broek en dan heb je ’m nog niet eens aan!’
‘Meen je dat? Vind je niet dat het er stom uitziet met die pyjama? Ik wil niet dat ze me uitlachen,’ zei Teddy, zijn wenkbrauwen in een ernstige rimpel.
Ik grijnsde naar Adam, die hard zijn best deed zijn eigen lach weg te slikken. ‘Een knalrode pyjama met een drietand, duivelsoren en een puntige staart… dat is wel zó gigasatanisch, dat niemand met je zal dúrven spotten – om eeuwige vervloeking te vermijden,’ verzekerde Adam hem.
Teddy grijnsde breed. Ik zag het gat waar zijn voortanden een tijdje terug nog zaten. ‘Ja, da’s ook zo’n beetje wat mam zei. Maar ik wilde even checken of ze dat niet zomaar zei, zodat ik haar niet langer aan haar kop zou zeuren over dit kostuum.
Hé, jij gaat met me mee de deuren langs, toch?’ Nu keek hij mij aan.
‘Zoals ieder jaar,’ antwoordde ik. ‘Hoe kom ik ánders aan snoep?’
‘Ga jij ook mee?’ vroeg hij aan Adam.
‘Ik zou het niet willen missen!’
Toen draaide Teddy zich om en vloog weer naar boven.
Adam draaide zich naar mij toe. ‘Zo, die is gerust. Wat doe jij eigenlijk aan?’
‘Eh… ik hou niet zo van verkleden.’
Adam rolde met zijn ogen. ‘Dan moet je dat maar heel gauw leren. Het gaat wel om Halloween, hoor – en nog wel onze eerste samen. Bovendien heb ik die avond met Shooting Star een belangrijk optreden. Het is een gemaskerd bal en je hébt al beloofd dat je zou komen.’
Vanbinnen kreunde ik. Na een halfjaar met Adam was ik er net aan gewend dat we op school als een curieus koppel werden gezien (ze noemden ons Punker & de Nerd). Ook begon ik me langzaam meer op mijn gemak te voelen bij zijn medebandleden. Ik had zelfs een paar woordjes rocktaal geleerd en wist me nu staande te houden als Adam me meenam naar het House of Rock, een rommelig huis in de buurt van de universiteit waar de rest van de band woonde. Ik deed zelfs mee aan de punkfeesten van de band, waarbij iedere gast iets meenam uit zijn eigen koelkast, dat anders toch maar wegrotte. We gooiden al die ingrediënten bij elkaar en maakten er een potje van. Ik bleek er zelfs best goed in om iets eetbaars te maken van een portie vegetarisch gehakt, bietjes, feta en abrikozen.
Maar ik had nog steeds een hekel aan Adams optredens. En daar haatte ik mezelf dan weer om. Ik vond al die clubs zo rokerig: dat prikte in mijn ogen en mijn kleren gingen ervan stinken. En het geluid stond altijd zo hard, dat de muziek in mijn oren schetterde en ze na afloop zo hard piepten, dat ik er niet eens van kon slapen. Dan lag ik in bed te denken aan die rottige avond en voelde me alsmaar lulliger.
‘Zeg nou niet dat je je hebt bedacht,’ zei Adam, met een even gekwetste als geërgerde blik.
‘Maar Teddy dan? We hebben beloofd met hem langs de deuren te…’
‘Ja, om vijf uur! We hoeven pas om tien uur te spelen. Het lijkt me zelfs voor Master Ted sterk, dat hij vijf uur achter elkaar op de drempel liedjes kan staan zingen. Dus da’s geen goeie smoes. En je kunt maar beter zorgen voor een puike vermomming, want ík ga er dus megacool uitzien – op zijn achttiende-eeuws dan…’
Toen hij was vertrokken om pizza’s te gaan bezorgen, lag er een steen op mijn maag. Ik ging naar boven om het Dvorák-stuk in te studeren dat professor Christie me had opgegeven én om uit te vogelen wat me precies dwarszat. Waarom hield ik er toch niet van om naar zijn band te gaan kijken? Was dat omdat Shooting Star best populair begon te worden en ik stiekem jaloers was? Of verafschuwde ik die alsmaar groeiende massa van vrouwelijke groupies? Dat léék een logische verklaring, maar de werkelijke reden was het niet.
Na een minuut of tien spelen drong het ineens tot me door. Mijn afkeer van Adams optredens had niets te maken met de muziek, groupies of afgunst, maar met onzekerheid! Dezelfde hardnekkige onzekerheid die me altijd dwarszat: het gevoel dat ik er eigenlijk niet bij hoorde. Zo had ik altijd gedacht dat ik niet echt bij mijn familie hoorde en nu voelde ik datzelfde dus bij Adam.
Alleen was dit toch weer anders. Mijn familie zat nu eenmaal met mij opgescheept, maar Adam, die had mij zelf uitgekozen. En dat begreep ik dus niet. Waarom was hij voor míj gevallen? Dat sloeg toch nergens op?
Ik wist dat het in eerste instantie de muziek was geweest die ons had samengebracht; die ons naar dezelfde plek toe had getrokken, zodat we elkaar tegen het lijf konden lopen. En ik wist dat Adam het te gek vond dat ik mij zo liet meeslepen door de muziek. En dat hij van mijn gevoel voor humor hield. ‘Zo zwart, dat je het vaak niet eens in de gaten hebt,’ zei hij eens. En over zwart gesproken, ik wist ook dat hij op donkerharige meiden viel. Zijn vorige vriendinnen waren stuk voor stuk brunettes. En ik wist dat we, als we met zijn tweetjes waren, urenlang konden kletsen of gewoon naast elkaar zitten lezen – elk met zijn eigen iPod, maar ons toch een eenheid voelend. Al die dingen wist ik, begreep ik met mijn hoofd; maar met mijn hart durfde ik het nog steeds niet te geloven. Als ik bij Adam was, voelde ik me gewaardeerd, uitverkoren, bijzonder… maar daardoor vroeg ik me alleen nog meer af: Waarom ik?
En misschien was dat wel waarom ik – ook al onderwierp Adam zich gewillig aan Schubert-symfonieën en bezocht hij elk recital dat ik gaf (waarbij hij altijd Stargazerlelies voor me meenam, mijn lievelingsbloemen) – nog altijd liever naar de tandarts ging dan naar een optreden van zijn band. Vreselijk bot van me, natuurlijk.
Ik dacht aan wat mam soms zei als ik me onzeker voelde: ‘Gewoon doen alsof, tot je het echt onder de knie hebt.’ Tegen de tijd dat ik mijn stuk drie keer had doorgespeeld, had ik besloten dat ik niet alleen naar dat optreden zou gaan, maar dat ik ditmaal net zo hard mijn best zou doen om zíjn wereld te begrijpen, als hij altijd voor mij deed.
‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ik die avond tegen mijn moeder, toen we zij aan zij stonden af te wassen.
‘Ik geloof dat we al eens hebben vastgesteld dat driehoeksmeting niet mijn sterkste kant is. Misschien moet je die online-bijlessen eens proberen,’ antwoordde mam.
‘Niet bij wiskunde! Iets heel anders.’
‘O, ik zal mijn best doen. Wat wil je dan van me?’
‘Advies. Wie is de coolste, stoerste, meest sexy rockchick die je bedenken kunt?’
‘Debbie Harry,’ zei mam.
‘Die…’
‘Ik ben nog niet klaar!’ onderbrak mam me. ‘Je kunt niet van me vragen om er maar eentje uit te kiezen, dat zou net Sophie’s Choice zijn! Eh… Kathleen Hannah, Patti Smith, Joan Jett, Courtney Love – op haar eigen gestoorde, destructieve manier… Lucinda Williams – zit in de countryhoek, maar is echt een superstoere tante… Kim Gordon van Sonic Youth – loopt al tegen de vijftig en gaat nog steeds tekeer… Cat Power, Joan Armatrading… Maar hoezo wil je dat eigenlijk weten? Voor een werkstuk, voor maatschappijleer of zoiets?’
‘Eh, zoiets…’ zei ik, terwijl ik een gehavend bord afdroogde. ‘Voor Halloween.’
Mam klapte verrukt in haar sophanden. ‘Ga je als een van ons?’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Wil je me daarbij helpen?’
Mam nam eerder vrij van haar werk om samen met mij een paar tweedehandskledingzaken af te struinen. Ze had besloten dat we het best konden gaan voor een rockratjetoe, in plaats van te proberen één bepaalde artiest te kopiëren. Dus kochten we een superstrakke broek met slangen print en een blonde pruik met een dikke pony, à la Debbie Harry in de vroege jaren tachtig, waar mam met gekleurde gel paarse streepjes in aanbracht. Als accessoires kochten we verder nog een zwartleren armband voor de ene pols en een stuk of twintig zilveren rinkelbanden voor de andere. Uit haar eigen kast viste mam een vintage Velvet Underground-shirt – me waarschuwend het te allen tijde aan te houden, uit vrees dat iemand het zou weggrissen, om het voor een paar honderd ballen op eBay te verkopen – en de zwarte laarsjes met de megaspitse neuzen en zilveren noppen, die ze op haar trouwerij had gedragen.
Op de avond van Halloween maakte ze mij op. Een dikke streep zwarte eyeliner (waardoor mijn blik meteen bloedlink was), wit poeder voor een lijkbleke huid, bloedrode lippen en zelfs een zelfklevende neuspiercing. Toen ik in de spiegel keek, keek mams gezicht me aan. Misschien kwam het door die blonde pruik, maar dit was voor het allereerst dat ik zag dat ik toch ook op mijn familie leek.
Mijn ouders en Teddy wachtten beneden op Adam, terwijl ik op mijn kamer bleef. Het leek wel of ik naar het eindbal van school ging of zo. Pap stond klaar met de camera, mam danste bijna van opwinding. Toen Adam binnenkwam (en Teddy met M&M’s bestrooide) riepen pap en mam me naar beneden.
Ik kwam zo verleidelijk mogelijk op mijn hoge hakken naar beneden.
Vanzelfsprekend had ik gedacht dat Adam helemaal door het lint zou gaan, zodra hij me zag – zijn ‘spijkerbroek-met-wijde-trui’-vriendinnetje van top tot teen in glitterrockstijl! Maar hij glimlachte net als anders, gniffelde even en zei alleen: ‘Leuk pakje.’
‘Tja, voor wat, hoort wat,’ zei ik, wijzend naar zijn Mozart-kostuum.
‘Ik vind je er eng, maar prachtig uitzien,’ zei Teddy. ‘Ik zou ook wel “sexy” willen zeggen, maar dat zou goor zijn omdat ik je broer ben.’
‘Hè? Hoe weet jij zelfs maar wat “sexy” betekent?’ vroeg ik. ‘Je bent pas zes!’
‘Ach, dat weet toch iedereen!’ riep hij.
Ja, iedereen behalve ik.
Maar… die avond leerde ik er wel wat over. Toen Adam en ik met Teddy langs de deuren gingen, herkenden zelfs de mensen uit de buurt waar we al jaren woonden me niet. Jongens die nooit naar me hadden omgekeken, namen me nu van top tot teen op. En telkens wanneer dat gebeurde, voelde ik me ietsje meer de gewaagde sexy meid die ik probeer de voor te stellen. Doen alsof, totdat je het echt onder de knie hebt…
De club waar Shooting Star moest spelen, was stampvol. En iedereen was verkleed. Het gros van de meiden liep overigens in het type pikante outfits – Franse dienstmaagden met diepe decolletés, meesteressen met zweepjes, slette rige Wizard of Oz-Dorothy’s met heel korte rokjes, zo dat je de knalrode kousenbanden eronder goed kon zien – waarnaast ik me anders altijd een enorme tuttebol voelde.
Deze avond voelde ik me echter in het geheel niet tuttebollerig – al leek niemand te beseffen dat ik toch heus vermomd was.
‘Je had je eigenlijk wel moeten verkleden, hoor,’ zei een skeletjongen bestraffend, voor hij me een biertje gaf.
‘Die broek vind ik echt het einde,’ gilde een charlestonmeisje in mijn oor. ‘Heb je die in Seattle gekocht?’
‘Zeg, zit jij niet in het Crack House Quartet?’ vroeg een jongen met een Hillary Clinton-masker. CHQ was een hardcoreband die Adam geweldig vond en ik afgrijselijk.
Toen Shooting Star op het podium verscheen, bleef ik niet zoals anders achter de coulissen. Daar kan ik op een stoel ongestoord gaan zitten kijken en hoef ik met niemand te praten. Nee, ditmaal stelde ik me op bij de bar en toen het charlestonmeisje mijn hand pakte, liet ik me meeleiden naar de mosh pit.
Daar was ik nog nooit geweest. Ik had er tot nu toe weinig trek in gehad om als een dolle voor het podium rondjes te rennen, terwijl je op je tenen werd getrapt door een stel gespierde dronken jongens in leer. Maar vanavond stortte ik me er helemaal in. Ik begreep ineens hoe het voelde om je energie te laten samensmelten met die van de massa en de hunne te absorberen. Ik ontdekte dat je, als de pit eenmaal goed op gang was, er niet zozeer in rondliep of danste, maar dat het eerder was alsof je in een draaikolk werd meegezogen.
Toen Adam klaar was met spelen, hijgde en zweette ik net zo erg als hij. Toen rende ik niet vlug de coulissen in, om bij hem te zijn voordat iemand anders hem te pakken had. Nee, ik wachtte gewoon tot hij op de dansvloer verscheen om zijn publiek te begroeten – zoals hij na ieder optreden deed. En toen hij eindelijk bij mij kwam (met een handdoek om zijn nek en een flesje water aan zijn mond), stortte ik me in zijn armen en zoende hem waar iedereen bij stond – met open mond en heel veel spuug. Ik voelde hem gewoon grijnzen toen hij me terugzoende.
‘Nou nou, ik geloof dat iemand hier de geest van Debbie Harry ingeblazen heeft gekregen,’ zei hij, de lippenstift van zijn kin vegend.
‘Dát moet het zijn. En jij? Voel jij je ook een beetje Mozarterig?’
‘Ik weet niet meer van hem dan wat ik in die film heb gezien. Maar ik herinner me dat het best een geile bok was, dus na die zoen heb ik denk ik wel wat van ’m weg, ja. Zeg, ben jij klaar om te gaan? Als ik heb ingeladen, kunnen we weg.’
‘Hè nee, laten we tot na de laatste set blijven.’
‘Meen je dat nou?’ vroeg Adam, zijn wenkbrauwen verrast optrekkend.
‘Jazeker. Misschien duik ik zelfs de pit met je in.’
‘Heb jij soms gedronken?’ plaagde hij.
‘Alleen Kool-Aid-limonade,’ antwoordde ik.
Die avond dansten we tot sluitingstijd; stopten alleen af en toe om te zoenen.
Toen we terugreden, hield Adam de hele weg mijn hand vast. Zo nu en dan draaide hij zijn hoofd, keek me aan en schudde glimlachend zijn hoofd.
‘Dus je vindt me zo wel leuk?’ vroeg ik.
‘Hmm,’ antwoordde hij.
‘Is dat een ja of een nee?’
‘Natuurlijk vind ik jou leuk.’
‘Maar zó? Vond je me vanavond leuk?’
Hij rechtte zijn rug. ‘Ik vond het leuk dat je zo meedeed met het optreden; dat je niet aan me stond te trekken om er snel weer vandoor te gaan. En ik vond het heerlijk om met je te dansen. En om te zien hoe lekker je je leek te voelen tussen ons, tuig van de richel.’
‘Maar vond je me zó ook leuk… leukér?’
‘Dan wanneer?’ vroeg hij en keek er oprecht verward bij.
‘Dan anders!’ riep ik, langzaam een beetje geïrriteerd. Ik had me vanavond net zo lekker brutaal gevoeld, alsof die halloweenvermomming me een heel nieuwe persoonlijkheid had gegeven – eentje die beter paste bij Adam en de rest van mijn familie. En dat wilde ik hem zo graag duidelijk maken, dat ik tot mijn eigen verbijstering bijna in tranen raakte.
Adam, die merkte dat ik overstuur was, stopte op een bospad en keek me aan. ‘O Mia, Mia, Mia,’ zei hij en streelde de haarlokjes die onder mijn pruik uit waren gekropen. ‘Dit ís degene die ik leuk vind. Oké, ze is sexyer gekleed, blond en daarom natuurlijk anders dan anders. Maar degene die je vanavond bent, is dezelfde als op wie ik gister verliefd was én dezelfde als op wie ik morgen verliefd zal zijn. Ik vind het juist leuk dat jij breekbaar en stoer tegelijk bent, rustig én wild. Je bent verdorie een van de punkerigste meiden die ik ken – naar welke muziek je ook luistert of welke kleren je ook draagt!’
Als ik na die avond weer eens twijfelde aan Adams gevoelens, dan hoefde ik alleen maar te denken aan de pruik die in mijn kast lag te verstoffen, of ik beleefde alles weer opnieuw. En algauw was het dan weer gedaan met mijn onzekerheid. En voelde ik me weer een enorme bofkont.
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Hij is er!
Ik heb een tijdje in een lege kamer op de kraamafdeling gezeten. Ik wilde ver weg zijn van mijn familieleden, en nog verder van de ic en die verpleegster, of beter: wat zij zei en wat ik nu eindelijk snap. Ik móést gewoon even ergens anders zijn; ergens waar niet iedereen bedroefd was; waar werd gemijmerd over het leven, in plaats van over de dood. Dus ging ik hierheen, naar het land van de  brullende baby’s. Het gekrijs van pasgeborenen is eigenlijk best bemoedigend, zij hebben nu al zoveel vechtlust in zich.
Maar in deze ruimte is het nu stil. Dus zit ik op de vensterbank en tuur naar buiten, de nacht in.
Een auto die met piepende banden de parkeergarage binnenrijdt, schudt me wakker uit mijn dagdromerij. Als ik naar beneden kijk, vang ik nog net een glimp op van een roze auto, waarna zijn achterlichten in het donker verdwijnen. Sarah, de vriendin van Liz, de drumster van Shooting Star, heeft een roze Dodge Dart!
Met ingehouden adem wacht ik tot Adam uit de tunnel verschijnt. Daar heb je hem. Hij loopt tegen de helling op, klemt zijn leren jack dicht tegen de koude winteravondlucht, de ketting van zijn portemonnee glinstert in de schijnwerpers. Hij stopt, draait zich om en zegt iets tegen iemand achter hem. Ik zie een vrouwenfiguur uit de schaduwen opduiken. Eerst denk ik nog dat het Liz is. Maar dan zie ik de vlecht.
Ik zou haar wel om de nek willen vliegen – om haar te bedanken voor het feit dat ze mijn wensen altijd een stap voor is.
Natuurlijk is Kim naar Adam toe gegaan – om hem het nieuws persoonlijk over te brengen, in plaats van door de telefoon, en hem vervolgens hierheen te brengen, naar mij! Het is Kim, die heeft onthouden dat Adam toevallig net in deze stad speelde; Kim, die haar moeder heeft weten over te halen haar naar het centrum te brengen; en Kim, die – aangezien mevrouw Schein er inmiddels niet meer is – haar er ook weer van heeft weten te overtuigen terug naar huis te gaan en haar hier bij Adam en mij te laten. Ik weet dat het haar twee maanden onderhandelen heeft gekost om met haar oom in die helikopter te mogen stappen. Dus ben ik zwaar onder de indruk dat ze nu binnen een tijdsbestek van enkele uren zoveel vrijheid heeft weten te bedingen. Het is dus Kim, die een stel behoorlijk intimiderende uitsmijters en rockers moet hebben getrotseerd om Adam te vinden; en Kim, die zo dapper is geweest om het Adam te vertellen…
Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik ben blij dat ík dat niet heb hoeven doen. Ik geloof niet dat ik het had aangekund. Maar zij moest wel.
En nu is hij – dankzij haar – eindelijk hier.
De hele dag al loop ik me voor te stellen hoe het zal zijn als Adam arriveert. In mijn fantasie ben ik wel al duizend keer op hem afgerend om hem te begroeten. Maar hij kan mij niet zien en het zal – zoals ik tot nu toe tenminste aanneem – ook niet gaan zoals in Ghost, waarin ze gewoon dwars door hun dierbaren heen lopen om hun aanwezigheid te laten vóélen.
Maar nu hij er eindelijk is, ben ik als verlamd. Ik dúrf helemaal niet naar hem toe te gaan, naar zijn gezicht te kijken. Ik heb Adam twee keer zien huilen. De ene keer was bij de film It’s a Wonderful Life, de andere keer toen we op het treinstation van Seattle een moeder haar zoon (die het syndroom van Down had) zagen uitschelden en slaan. Adam werd heel erg stil. Pas toen we wegliepen, zag ik ook de tranen over zijn wangen rollen. Mijn hart brak.
Als hij nu huilt, wordt dát mijn dood. Vergeet dat hele eigen beslissing-gedoe dan maar, dan zal dat alleen het ’m doen.
O, ik ben zo’n slappeling.
Ik kijk naar de klok aan de muur. Het is al over zevenen. Shooting Star staat dus toch níét in het voorprogramma van Bikini. Zonde. Het was een gigantische kans voor hen. Even vraag ik me af of de rest van de band misschien zonder Adam speelt. Maar dat betwijfel ik ten zeerste. Niet alleen is hij hun zanger en leadgitarist, deze band kent ook een soort erecode: het is belangrijk trouw te blijven aan je gevoelens. Toen het afgelopen zomer uitging tussen Liz en Sarah (wat uiteindelijk slechts een maand bleek te duren) en Liz daar zo kapot van was dat ze niet meer kon spelen, zegden ze hun tourtje van vijf optredens gewoon af – ook al had de drummer van een andere band, ene Gordon, al aangeboden voor haar in te vallen.
Ik zie Adam naar de hoofdingang van het ziekenhuis lopen, met Kim in zijn kielzog. Net voor de luifel en de automatische deuren kijkt hij even naar boven. Hij wacht op Kim, maar ik beeld me ook graag in dat hij naar mij zoekt. Zijn gezicht, dat deels wordt verlicht door de spots bij de ingang, staat helemaal blanco – alsof iemand zijn karakter heeft opgezogen en alleen een masker heeft achtergelaten. Hij lijkt niet eens meer op zichzelf. Maar hij huilt gelukkig niet.
En dat geeft me de moed om toch naar hem toe te gaan. Of eigenlijk naar mezelf, op de ic. Want dat is natuurlijk waar hij naartoe wil. Adam kent mijn oma en opa en de rest van de familie en ik denk dat hij zich later bij hen in de wachtkamer zal voegen. Maar nu is hij er voor mij.
Terug op de ic staat de tijd nog altijd stil. Een van de chirur gen van de operatie – degene die zo zweette en die, toen het zijn beurt was om de muziek uit te kiezen, keihard Weezer opzette – staat te checken hoe het met me gaat.
Ook al wordt het zwakke kunstlicht constant op hetzelfde niveau gehouden, toch is er dankzij de dagelijkse routine inmiddels een soort avondrust neergedaald. Het is overduidelijk minder hectisch dan overdag, alsof verpleegkundigen én apparatuur een beetje moe geworden zijn en zichzelf in de spaarstand hebben gezet.
Als dan ook Adams stem buiten op de gang weerklinkt, schrikt werkelijk alles en iedereen onmiddellijk wakker.
‘Hoe bedoelt u, je mag hier niet naar binnen?’ buldert hij.
Ik loop naar de andere kant van de automatische deuren en hoor de zaalhulp Adam uitleggen dat hij in dit  gedeelte van het ziekenhuis niet mag komen.
‘Wat een onzin!’ schreeuwt Adam.
Binnen kijken nu alle verpleegsters naar de deur, met vermoeide, behoedzame ogen. Ik weet bijna zeker dat ze denken: Hebben we hierbinnen niet al genoeg te doen, zon der ook nog eens gekken op de gang te moeten kalmeren? Ik wil ze uitleggen dat Adam niet gek is. En dat hij nooit schreeuwt, alleen als het echt niet anders kan.
De oudere, grijzende verpleegster die niet voor de patiënten zorgt, maar de computers en telefoons in de gaten houdt, knikt even en staat dan op, alsof ze erkent dat dit haar taak is. Ze strijkt haar gekreukte witte broek glad en loopt naar de deur. Zij is niet de beste om hem te woord te staan. Ik wilde dat ik hun kon zeggen dat ze zuster Ramirez moeten sturen, degene die mijn grootouders heeft gerustgesteld (en mij de stuipen op het lijf heeft gejaagd). Die zou Adam wel kunnen sussen. Deze maakt het alleen maar erger.
Ik volg haar door de dubbele deur, waar Adam en Kim staan te bakkeleien met de zaalhulp. Deze kijkt de verpleegster aan. ‘Ik heb ze al gezegd dat ze hier niet mogen komen,’ zegt hij.
De verpleegster wuift hem weg. ‘Kan ik je ergens mee helpen, jongeman?’ vraagt ze dan aan Adam. Ze klinkt geïrriteerd, ongeduldig – net als sommigen van paps collega’s, die volgens hem nog slechts de dagen tot hun  pensioen tellen.
Adam schraapt zijn keel, in een poging zich te vermannen. ‘Ik zou graag een bezoek brengen aan een van uw patiënten,’ zegt hij, wijzend naar de deur die de ic voor hem verborgen houdt.
‘Ik vrees dat dat niet mogelijk is,’ antwoordt zij.
‘Maar mijn vriendin, Mia… zij…’
‘Zij wordt uitstekend verzorgd,’ onderbreekt de verpleegster hem. Ze klinkt vermoeid – te moe voor medeleven, te moe om zich te laten ontroeren door jonge liefde.
‘Dat begrijp ik. En daar ben ik u ook dankbaar voor,’ zegt Adam. Hij doet zijn uiterste best het spel volgens háár regels te spelen en volwassen te klinken, maar ik hoor ook de aandrang in zijn stem als hij zegt: ‘Ik móét haar echt zien.’
‘Het spijt me, jongeman, maar bezoek wordt beperkt tot naaste familie.’
Ik hoor Adam naar adem snakken. Naaste familie. De verpleegster is niet expres wreed, ze is alleen maar dom. Maar dat kan Adam niet weten. Ik wil hem zo graag beschermen én die verpleegkundige behoeden voor wat hij haar zou kunnen aandoen. Instinctief steek ik een hand naar Adam uit, ook al kan ik hem niet echt aanraken.
Hij staat met zijn rug naar me toe. Zijn schouders vallen naar voren, zijn knieën beginnen te knikken.
Opeens staat Kim, die bij de muur stond, naast hem. Ze slaat haar armen om zijn in elkaar zakkende gestalte. Met haar armen stevig rond zijn middel, draait ze zich naar de verpleegster. Haar ogen spuwen vuur. ‘U begrijpt het niet!’ gilt ze.
‘Moet ik soms de beveiliging bellen?’ vraagt de verpleegster.
Adam wuift dat hij zich overgeeft – aan de verpleegster, en aan Kim. ‘Laat maar,’ fluistert hij tegen Kim.
Dus doet ze dat. Zonder nog iets te zeggen, legt ze zijn arm over haar schouder en trekt hem omhoog. Adam is wel dertig centimeter groter en twintig kilo zwaarder dan zij, maar na een paar wankele passen heeft ze zich aangepast aan de extra last. Ze doorstaat het.
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Kim en ik hebben de theorie bedacht dat bijna alles op de wereld in twee groepen kan worden verdeeld.
Zo zijn er mensen die van klassieke muziek houden en mensen die van pop houden. Stadsmensen en plattelanders. Coke-drinkers en Pepsi-drinkers. Conformisten en vrijdenkers. Maagden en ontmaagden. En je hebt het type meiden dat al op de middelbare school een vriendje heeft en het type meiden dat dat niet heeft.
Kim en ik waren er altijd van uitgegaan dat wij tot die laatste categorie behoorden. ‘Niet dat we op ons  veertigste nog maagd zijn, hoor,’ stelde Kim me gerust. ‘Wij zijn gewoon het type meiden dat pas op de universiteit verkering neemt.’
Dat vond ik altijd logisch klinken; te verkiezen zelfs.
Mijn eigen moeder was van het type meiden dat op de middelbare school wel al een vriendje had. En zij merkte vaak op dat ze wilde dat ze haar tijd niet zo had verspild. ‘Je hebt het als meisje na een tijdje echt wel gehad met je bezatten met Mickey’s Big Mouth, koeien omverduwen en flikflooien op de achterbank van een pick-uptruck. Want dát was zo’n beetje wat de jongens met wie ík uitging, onder een romantisch avondje verstonden.’
Pap daarentegen had tot de universiteit eigenlijk nooit een echt afspraakje gehad. Op de middelbare school was hij nog maar een verlegen ventje, maar toen hij in het eerste jaar van de universiteit begon met drummen, ging hij algauw in een punkbandje en hoppa, vriendinnetjes bij de vleet! Althans, een paar – tot hij mam ontmoette en hoppa, een vrouw. Eigenlijk had ik altijd gedacht dat het bij mij ook zo zou gaan.
Dus was het zowel voor Kim als voor mij een enorme verrassing dat ik op een gegeven moment in Groep A belandde: bij de meiden-met-vriendje. In het begin  probeerde ik het nog te verhullen. Toen ik thuiskwam van dat Yo-Yo Ma-concert, vertelde ik Kim allerlei vage details, maar zei niets over het zoenen. Ik verdedigde deze nalatigheid voor mezelf door me in te prenten dat het geen enkele zin had om een hoop heisa te maken over één zoen. Eén zoen was immers nog geen relatie. Ik had wel vaker met een jongen gezoend en meestal was het effect daarvan de dag erop al verdampt, als een dauwdruppel in de zon.
Alleen wist ik dat het met Adam wél wat voorstelde. Dat voelde ik aan de manier waarop de warmte door mijn hele lichaam trok, toen hij me die avond thuis afzette en bij de voordeur nogmaals zoende. Ik wist het doordat ik daarna maar niet in slaap kon komen en tot het ochtendgloren met mijn hoofdkussen lag te kroelen. Doordat ik de volgende dag geen hap door mijn keel en die grijns maar niet van mijn gezicht kon krijgen.
Ik wist dat die zoen een poort was, waar ik onderdoor was gelopen. En dat ik Kim aan de andere kant had achtergelaten.
Na een week, en nog een paar gestolen kussen, wist ik dat ik het Kim moest opbiechten. Dus nodigde ik haar na school uit om een kop koffie met me te gaan drinken. Ook al was het mei, het regende alsof het november was. En ik had het een beetje benauwd van wat me te doen stond.
‘Ik trakteer. Wil jij weer zo’n frutseldrankje?’ vroeg ik. Dat was nog zo’n categorie van ons: mensen die gewone koffie dronken en mensen die hielden van opgepimpte cafeïnedrankjes, zoals de pepermuntchoco-koffieverkeerd waar Kim zo dol op was.
‘Ik denk dat ik de kaneelkruidenchai-koffieverkeerd eens probeer,’ zei ze. En ze trok er een strenge blik bij van: Als je maar niet denkt dat ik me ga lopen schamen voor mijn smaak.
Ik haalde de drankjes, samen met één stuk  Marionberryvlaai, met twee vorkjes. Toen ging ik tegenover Kim zitten en liet mijn vorkje langs de geschulpte bladerdeegrand gaan.
‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik.
‘Dat je een vriendje hebt, zeker?’ Kim klonk geamuseerd – maar al keek ik expres naar beneden, ik wíst gewoon dat ze er met haar ogen bij rolde.
‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg ik, haar blik zoekend.
Ze rolde nogmaals met haar ogen. ‘Alsjeblieft zeg, dat weet iedereen! Het is dé roddel van school, naast Melanie Farrow die eraf gaat omdat ze zwanger is. Het is alsof de democratische presidentskandidaat trouwt met die van de republikeinen!’
‘Wie heeft het hier over trouwen?’
‘Dat was maar een metafoor,’ zei Kim. ‘Maar goed, ja, ik weet het dus. Ik wist het zelfs al vóór jou.’
‘Ach, wat een onzin!’
‘Kom op, joh! Iemand als Adam, die naar een Yo-Yo Ma-concert wil? Dat was gewoon slijmerij.’
‘Echt niet!’ zei ik, hoewel het dat natuurlijk echt wél was geweest.
‘Ik begrijp alleen niet waarom je het mij niet eerder kon vertellen,’ zei ze, met zachte stem.
Eigenlijk wilde ik toen net mijn ‘één-zoen-maakt-noggeen-relatie’-verhaal gaan ophangen, uitleggen dat ik het niet wilde opblazen en zo, toen ik mezelf stopte. ‘Ik was bang dat je boos zou zijn,’ gaf ik toe.
‘Welnee,’ zei Kim. ‘Maar dat word ik wel, als je ooit nog eens tegen me liegt!’
‘Oké,’ zei ik.
‘Of als je zo’n meid wordt die constant achter haar vriendje aan draaft, in de eerste persoon meervoud gaat praten en zo: “Wíj zijn dol op de winter,” “Wíj vinden dat het allemaal met Velvet Underground is begonnen”…’
‘Je weet toch dat ik tegen jou nooit zou “rockpraten” – niet in enkelvoud én niet in meervoud. Beloofd!’
‘Mooi zo,’ antwoordde Kim. ‘Want als je zo’n type wordt, schiet ik je overhoop.’
‘Als ik zo’n soort type word, geef ik jou het geweer aan.’
Daar moest ze oprecht om lachen. De spanning was uit de lucht. Kim propte een enorm stuk vlaai in haar mond. ‘Maar hoe hebben je ouders het opgenomen?’
‘Mijn vader heeft alle vijf rouwstadia doorlopen – ontkenning, boosheid, acceptatie, enzovoort – op zo’n beetje één dag. Ik denk dat hij het ’t ergst vindt dat hij nu oud genoeg is om een dochter met een vriendje te hebben.’ Ik zweeg even, nam een slok koffie en liet het woord vriendje even tussen ons in hangen. ‘En hij beweert dat hij maar niet kan geloven dat ik iets met een muzikant heb.’
‘Jij bent zelf toch ook muzikant?’ bracht Kim me in herinnering.
‘Nee, je weet wel: een punker, een popmuzikant.’
‘Shooting Star maakt emocore,’ corrigeerde ze me. Anders dan ik, hechtte zij wél aan de talloze verschillen in de popmuziek: punk, indie, alternatief, hardcore, emocore…
‘Ach, het is vooral bluf. Dat vindt hij gewoon horen bij dat “vader-draagt-een-vlinderdasje”-gedoe van ’m. Ik geloof dat hij Adam best mag. Hij heeft hem gezien toen hij me kwam ophalen voor dat concert. En nu wil hij al dat ik hem een keer meeneem voor het eten. Maar we gaan pas een week met elkaar! Ik ben nog helemaal niet toe aan een officiële ‘dit-zijn-nou-mijn-ouders’-ontmoeting.’
‘Ik geloof niet dat ik daar ooit klaar voor ben.’ Ze huiver de bij de gedachte alleen al. ‘En je moeder?’
‘Die bood meteen aan met me naar de huisarts te gaan, voor de pil. En ik moest zorgen dat Adam zich op allerlei ziekten liet testen. Voor de tussentijd heeft ze me opgedragen condooms te kopen. Ik kreeg zelfs tien ballen voor mijn eerste voorraadje!’
‘En? Heb je dat al gedaan?’ vroeg Kim geschokt.
‘Nee joh, het is immers pas een week,’ zei ik. ‘Wat dat aangaat, zitten wij echt nog wel in dezelfde groep, hoor.’
‘Voorlopig dan,’ zei Kim.
Een andere categorie die Kim en ik hadden bedacht, waren mensen die hun best deden cool te zijn en mensen die dat niet deden. Hierbij vond ik Adam, Kim en mezelf in dezelfde groep thuishoren, want ook al wás Adam cool, hij deed daar niet per se zijn best voor. Dat ging bij hem gewoon moeiteloos. Daarom had ik ook verwacht dat wij drieën als vanzelf vrienden zouden worden. Ik had gedacht dat Adam iedereen van wie ík hield, net zo te gek zou vinden als ik.
Thuis werkte het inderdaad zo: Adam was zo’n beetje door mijn ouders geadopteerd. Maar met Kim klikte het gewoon niet. Hij behandelde haar zoals ik altijd had gedacht dat hij iemand zoals ik zou behandelen. O, hij was best aardig – beleefd, vriendelijk – maar erg afstandelijk. Hij deed geen enkele poging om een stap in haar wereld te zetten, haar vertrouwen te winnen. Ik verdacht hem ervan dat hij haar niet cool genoeg vond en dat ergerde me mateloos. Toen we ongeveer drie maanden met elkaar gingen, kregen we daar een keer gigantische ruzie over.
‘Ik heb toch geen verkering met Kim? Ik ga met jou,’ zei hij, toen ik hem ervan had beschuldigd niet aardig genoeg tegen haar te zijn.
‘Nou en? Jij hebt zoveel vriendinnen, waarom kan zij er niet gewoon bij in je harem?’
Adam trok zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het klikt gewoon niet.’
‘Wat ben je toch ook een snob!’ riep ik, opeens razend, uit.
Adam keek me aan, met een diepe rimpel in zijn voorhoofd – alsof ik een wiskundesom op het bord was die hij probeerde op te lossen. ‘Hoezo dat nou weer? Vriendschap kun je niet dwingen. Kim en ik hebben gewoon niet zoveel met elkaar gemeen.’
‘Zie je, dáárom ben je dus een snob! Jij houdt alleen van mensen die net zoals jij zijn,’ riep ik.
En toen stormde ik naar buiten – in de verwachting dat hij meteen achter me aan zou komen en me zou smeken om vergeving.
Toen hij dat niet deed, werd mijn woede alleen maar erger. Ik fietste naar Kims huis, om stoom af te blazen.
Zij luisterde naar mijn tirade, met een welbewust uitgestreken gezicht.
‘Dat is dus dikke onzin, dat hij alleen zou houden van mensen die net zoals hij zijn,’ riep ze, toen ik eindelijk was uitgeraasd. ‘Hij vindt jou immers ook leuk en jij bent een totaal ander type.’
‘Ja, da’s precies het probleem,’ mompelde ik.
‘Nou, dan moet je dáár iets aan doen. Niet mij jóúw drama binnensleuren,’ zei ze. ‘Trouwens, ik voel ook niet echt een klik bij hem.’
‘Niet?’
‘Nee, Mia, niet iedereen valt in katzwijm van Adam.’
‘Zo bedoelde ik het niet. Ik wil alleen zo graag dat jullie vrienden zijn.’
‘Tja, ik wil ook wel in New York wonen, normale ouders hebben… Het is nu eenmaal zoals ze zeggen: “Je kunt niet alles hebben.”’
‘Maar jullie zijn twee van de belangrijkste mensen in mijn leven!’
Kim keek naar mijn rode betraande gezicht, het hare verzachtte en ze schonk me een lieve glimlach. ‘Dat weten we, Mia. Maar wij komen uit twee heel verschillende delen van je leven – net zoals je muziek en ik uit verschillende delen komen. En dat is ook niet erg. Je hoeft niet voor het een of het ander te kiezen – althans, niet als het aan mij ligt.’
‘Maar ik wil die twee delen van mijn leven graag samenvoegen.’
Kim schudde haar hoofd. ‘Zo werkt dat niet. Kijk, ik accepteer Adam, omdat jij van hem houdt. En ik neem aan dat hij mij accepteert, omdat jij van mij houdt. Dus, als dat je een beter gevoel geeft: jouw liefde verbindt ons met elkaar. Dat is genoeg. Hij en ik hoeven niet ook nog van elkáár te houden.’
‘Maar dat wil ik zo graag,’ jammerde ik.
‘Mia,’ zei Kim, en ik hoorde aan haar stem dat haar geduld bijna op was. ‘Je begint te klinken als zo’n bepaald type. Moet ik een geweer gaan kopen?’
Later die avond ging ik bij Adam langs om te zeggen dat het me speet. Hij aanvaardde mijn excuus met een verstrooid kusje op mijn neus.
Er veranderde helemaal niets. Adam en Kim bleven vriendelijk, maar afstandelijk tegen elkaar – hoezeer ik ook mijn best deed ze te laten zien hoe geweldig de ander was.
Gek genoeg had ik nooit zoveel gezien in dat idee van Kim, dat ze via mij met elkaar verbonden waren – tot ik zag hoe zij hem door die ziekenhuisgang sleepte.
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Ik kijk Kim en Adam na. Ik zou ze willen volgen, maar lijk wel vastgeplakt aan het linoleum, kan mijn fantoombenen met geen mogelijkheid bewegen. Pas nadat ze de hoek zijn omgeslagen, weet ik mezelf wakker te schudden en ga achter ze aan. Maar dan zijn ze al in de lift gestapt.
Ik ben er onderhand wel achter dat ik geen bovennatuurlijke krachten bezit. Ik kan niet dwars door muren heen of zomaar een trappenhuis induiken. Ik kan alleen wat ik in het echte leven ook kon – alleen lijkt alles wat ik in deze wereld doe, onzichtbaar te zijn voor de rest. Er kijkt tenminste niemand vreemd op als ik een deur open of op het knopje van de lift druk. Ik kan dingen aanraken, zelfs deurklinken en dergelijke gebruiken, maar ik kan niet echt iets of iemand voelen. Het is een beetje alsof ik alles meemaak vanuit een vissenkom. Ik snap er niet veel van. Maar ach, dat geldt voor zo’n beetje alles wat me vandaag is overkomen.
Ik neem aan dat Kim en Adam naar de wachtruimte gaan, om zich aan te sluiten bij mijn wakende familieleden. Maar als ik daar aankom, is er niemand. Er liggen alleen wat jassen en truien op de stoelen. Ik herken het  knaloranje donsjack van mijn nichtje Heather. Zij woont op het platteland en wandelt graag door de bossen. Volgens haar móét ze daarbij wel neonkleuren dragen, om te voorkomen dat ze door een dronken jager wordt aangezien voor een beer.
Ik kijk naar de klok aan de muur. Het zou kunnen dat het etenstijd is. Ik dwaal door de gangen naar de kantine, waar dezelfde gore diepvriesmaaltijden-en-tot-moes-gekookte-groenten-stank als in alle kantines hangt. Ondanks dat zit het er stampvol. Overal zitten artsen, verpleegkundigen en nerveus rondkijkende medicijnenstudenten met korte witte jasjes en stethoscopen, die zo glimmen dat het wel speelgoed lijkt. Iedereen zit braaf te kauwen op kartonnen pizza’s en aardappelpuree-uit-een-zakje.
Het duurt even voor ik mijn familieleden zie. Ze zitten met zijn allen rond één tafel. Oma kletst wat met Heather, opa is ingespannen bezig met een kalkoensandwich.
Tante Kate en tante Diane zitten in de hoek ergens over te fluisteren. ‘Wat sneeën en blauwe plekken. Hij is al uit het ziekenhuis ontslagen,’ zegt tante Kate. Heel even denk ik dat ze het over Teddy heeft en ben ik zo blij, dat ik wel kan huilen. Maar dan zegt ze iets over ‘geen alcohol in zijn bloed’, dat onze auto ineens zijn weghelft op reed en dat ene meneer Dunlap beweert dat hij geen tijd meer had om te remmen. En ik realiseer me dat het niet over Teddy gaat, maar over die andere chauffeur…
‘Volgens de politie kwam het door de sneeuw of een hert, dat ze zijn gaan schuiven,’ vervolgt tante Kate. ‘En het schijnt dat zo’n scheve afloop redelijk vaak voorkomt: de ene partij komt er prima van af, voor de andere eindigt het catastrofaal…’ Haar stem sterft weg.
Ik geloof niet dat ik zou durven beweren dat die meneer Dunlap er ‘prima’ van af is gekomen, hoe oppervlakkig zijn verwondingen ook zijn.
Ik denk na over hoe het moet zijn om in zijn schoenen te staan: om op een dinsdagochtend wakker te worden en in je auto te stappen, om naar je werk op de fabriek te rijden, de supermarkt of misschien Loretta’s Diner, voor een lekker spiegelei. Meneer Dunlap, die volkomen gelukkig was of totaal in de put; getrouwd, met kinderen, of vrijgezel. Maar wie of wat hij vanochtend ook was, diegene zal hij nooit meer zijn. Ook zíjn leven is onherroepelijk veranderd. Als het waar is wat mijn tante zegt en het ongeluk was níét zijn schuld, dan was hij wat Kim zou noemen ‘een arme schlemiel’, die zich op het verkeerde moment op de verkeerde plek bevond. En door die brute pech, doordat hij vanochtend in zijn pick-uptruck in oostelijke richting over Route 27 reed, zitten twee kinderen nu zonder ouders en verkeert op zijn minst eentje daarvan ‘in ernstige toestand’.
Hoe leef je daarmee verder? Heel even fantaseer ik dat ik weer beter word, dat ik hieruit kom en dat ik een bezoekje breng aan die meneer Dunlap – om hem te bevrijden van zijn last, hem op het hart te drukken dat het zijn schuld niet was. Misschien zouden we zelfs vrienden kunnen worden.
Maar natuurlijk zou het zo niet gaan. Het zou een ongemakkelijke, droevige aangelegenheid zijn.
Daarbij heb ik nog steeds geen flauw idee wát ik zal besluiten, noch hóé ik moet bepalen of ik blijf of niet. En tot ik daarachter ben, zal ik alles moeten overlaten aan het lot, de artsen of wie ook maar beslist in dit soort zaken waarbij de beslisser zelf te verward is om te kunnen kiezen tussen de lift en de trap.
Ik heb Adam nodig! Ik kijk nog een keer zoekend rond of ik hem en Kim ergens zie, maar ze zijn er echt niet. Dus ga ik maar weer terug naar boven, naar de ic.
Ik vind ze op de trauma-afdeling, een paar gangen van de ic. Met een zo nonchalant mogelijke blik proberen ze allerlei deuren van kasten en voorraadkamers. Als ze er eindelijk eentje vinden die open is, glippen ze vlug naar binnen.
Ze voelen om zich heen, op zoek naar het lichtknopje – ze zullen het niet graag horen, maar dat zit buiten, op de gang…
‘Ik weet niet of dit soort dingen in de gewone wereld ook werken, hoor,’ zegt Kim tegen Adam, terwijl haar handen over de muur glijden.
‘Elk verzinsel heeft een kern van waarheid,’ antwoordt hij.
‘Jij ziet er niet echt uit als een dokter,’ zegt zij.
‘Ik dacht ook meer aan een zaalhulp, of een conciërge of zo.’
‘Een conciërge? Op de ic?’ vraagt Kim. Zij is echt iemand van de details.
‘Eh ja, een kapotte lamp… weet ik veel. Het is maar hoe je het brengt.’
‘Ik snap nog steeds niet waarom je niet gewoon naar haar familie gaat,’ zegt Kim, praktisch als altijd. ‘Ik weet zeker dat haar grootouders het kunnen uitleggen; dat zij kunnen zorgen dat je Mia toch mag zien.’
Adam schudt zijn hoofd. ‘Weet je, toen die zuster dreigde de beveiliging te bellen, was mijn eerste gedachte: “Ik bel gewoon Mia’s ouders, die helpen me wel.”’ Hij zwijgt en zucht een paar maal diep. ‘Het is telkens weer een dreun… en telkens is het, alsof ik het voor het allereerst hoor,’ zegt hij met een hese stem.
‘Ik weet wat je bedoelt,’ fluistert Kim.
‘Dus,’ zegt Adam, terwijl hij zijn zoektocht naar het lichtknopje hervat, ‘kan ik echt niet bij haar opa en oma aankloppen. Die hebben het al moeilijk genoeg. Dit is iets dat ik zelf moet oplossen.’
Ik weet zeker dat opa en oma hem dolgraag zouden helpen. Ze hebben hem vaak genoeg ontmoet en mogen hem erg graag. Met Kerstmis maakt oma zelfs speciaal voor hem maple fudge, omdat hij eens heeft gezegd dat hij dat zo heerlijk vindt.
Maar ik weet ook dat Adam soms graag dramatisch doet, dat hij dol is op Het Grote Gebaar. Daarom spaart hij twee weken fooien als pizzakoerier op, om met mij naar Yo-Yo Ma te kunnen, in plaats van me gewoon een keer mee uit te vragen. Of zet hij een week lang elke dag een bos verse bloemen op mijn vensterbank (toen ik de waterpokken had en wegens besmettingsgevaar de deur niet uit mocht).
Ik zie dat hij zich concentreert op zijn nieuwe missie. Ik weet niet wat hij precies in gedachten heeft, maar wát het plan ook is, ik ben er blij mee – al was het maar omdat het hem weer uit die emotionele black-out heeft gerukt, waar ik op de gang van de ic getuige van ben geweest.
Ik heb hem vaker zo gezien: als hij een nieuw nummer schreef of mij probeerde over te halen iets te doen wat ik eigenlijk niet wilde, zoals met hem gaan kamperen. Niets, maar dan ook niets – geen op de aarde af razende meteoriet, geen vriendin op de ic – kan hem er dan nog van weer houden. Bovendien is het natuurlijk juist die vriendin op de ic waardoor deze list nu nodig is.
Als ik het goed begrijp, gaat het om de oudste ziekenhuistruc die er maar bestaat – regelrecht uit The Fugitive, die film die mam en ik onlangs op TNT zagen.
Ik heb er mijn twijfels over. Net als Kim.
‘Denk je niet dat die verpleegster je herkent?’ vraagt ze. ‘Je bent daarnet aardig tegen haar tekeergegaan.’
‘Die kán me niet herkennen, omdat ze me helemaal niet hoeft te zien. Goh, nu begrijp ik pas waarom jij en Mia zo goed bij elkaar passen, stelletje onheilsprofeten dat jullie zijn!’
Adam kent mevrouw Schein niet, dus weet hij niet dat impliceren dat Kim een zwartkijker is, vragen om moeilijkheden is. Kim fronst al boos haar voorhoofd, maar dan zie ik dat ze het toch maar weer laat varen. ‘Misschien zou dat achterlijke plan van jou al wat beter werken, als we konden zien wat we aan het doen waren.’ Ze rommelt in haar tas, haalt er het mobieltje uit, dat ze van haar  moeder al vanaf haar tiende bij zich moet dragen – het kindervolgsysteem, noemde Kim het – en zet het aan. Een vierkantje licht op in het donker.
‘Aha! Dat lijkt al meer op de briljante griet waar Mia altijd over opschept,’ zegt Adam. En hij zet ook zijn mobieltje aan, waardoor de ruimte in een zachte gloed wordt gezet.
Helaas laat deze ook zien dat er in dat benauwde hok echt niet meer te vinden is dan een paar bezems, zwabbers en een emmer – geen van de vermommingen waar Adam op had gehoopt.
Kon ik hun maar vertellen dat er in dit ziekenhuis kleedkamers zijn, waar de dokters en verpleegkundigen hun operatiekleding of witte jassen aantrekken, met afgesloten kastjes voor hun dagelijkse kloffie. De enige ziekenhuisdracht die hier overal te vinden is, zijn die gênante schortjes voor de patiënten. Als Adam zo’n ding aantrekt en in een rolstoel door de gangen crost, zal dat niemand opvallen. Maar daarin komt hij nog steeds niet de ic binnen.
‘Shit!’ zegt Adam.
‘Dan zoeken we toch gewoon verder?’ zegt Kim, opeens zo kwiek als een cheerleader. ‘Dit gebouw heeft wel tien verdiepingen, d’r móéten meer niet-afgesloten kasten zijn.’
Adam laat zich op de grond zakken. ‘Nee, je had gelijk: het is een stom plan. We moeten iets beters bedenken.’
‘Misschien kun je doen alsof je een overdosis hebt genomen of zoiets, zodat je op de ic belandt,’ zegt Kim.
‘Hé, dit is Portland, hoor. Hier bof je al als je met een overdosis op de EHBO belandt,’ antwoordt Adam. ‘Nee, ik dacht meer aan afleiding. Het brandalarm af laten gaan bijvoorbeeld, zodat alle verpleegsters naar buiten komen rennen.’
‘Sproeiende sprinklers en paniekerige verpleegsters lijken me op dit moment niet bepaald goed voor Mia,’ zegt Kim.
‘Nou eh… iets anders dan. Maar wel iets waardoor ze allemaal heel even de andere kant op kijken, zodat ik stiekem naar binnen kan sluipen.’
‘Joh, dat hebben ze zo door; ze flikkeren je er gewoon wéér uit.’
‘Kan me niet schelen,’ zegt Adam. ‘Ik heb maar een paar tellen nodig.’
‘Wat kun je nu in een paar tellen doen?’
Adam zwijgt even. Zijn ogen – anders een soort straathondenmix van grijs, bruin en groen – staan donker. ‘Haar laten zien dat ik er ben, dat er nog iemand aan haar denkt.’
Daarna vraagt Kim niets meer.
Zwijgend staan ze daar samen – elk in zijn eigen gedachtewereld. Het doet me denken aan hoe Adam en ik soms samen kunnen zijn en tegelijkertijd apart. En ik besef dat Kim en Adam nu vrienden zijn, echte vrienden. Wat er verder ook nog gebeurt, dát heb ik toch maar mooi bereikt!
Na een minuut of vijf slaat Adam met de platte hand tegen zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk!’ zegt hij.
‘Wat?’
‘Tijd om het Batman-signaal te activeren.’
‘Hè?’
‘Kom, dan laat ik het je zien.’
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Toen ik met cellospelen begon, drumde pap nog in zijn band. Een paar jaar later, toen Teddy er was, ging hij dat steeds minder vaak doen. Maar vanaf het allereerste begin wist ik dat ik heel anders omging met het maken van muziek – nog afgezien van mijn ouders’ verbijstering over mijn voorkeur voor klassiek: mijn muziekbeleving was eenzelvig.
Pap mocht dan soms uren in zijn uppie op zijn drumstel zitten timmeren of aan de keukentafel nummers zitten schrijven, tokkelend op zijn afgeragde akoestische gitaar, hij zei ook altijd dat zijn muziek eigenlijk werd gecreëerd terwijl ze haar speelden; dat dat het voor hem juist zo interessant maakte.
Maar ik speelde bijna altijd in mijn eentje. Op mijn kamer, maar ook wanneer ik, naast de gewone lessen, met mijn pool van studenten oefende, speelde ik meestal solo. En als ik een concert of recital gaf, was dat ook altijd alleen, op een podium – mijn cello, ik en het publiek. En, heel anders dan bij paps optredens (waarbij enthousiaste fans het podium beklommen en het publiek indoken), bleef er altijd afstand tussen het publiek en mij.
Na een tijdje begon ik deze manier van spelen wel erg eenzaam te vinden. Een beetje saai ook.
En daarom besloot ik, in het voorjaar van de tweede klas van de middelbare school, met cellospelen te stoppen. Ik wilde het langzaam afbouwen, door minder vaak en minder fanatiek te studeren en geen recitals meer te geven. Ik had namelijk bedacht dat ik, als ik er geleidelijk mee stopte, tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging, een frisse start kon maken en niet langer bekend zou staan als ‘de celliste’. Misschien zou ik dan zelfs een nieuw instrument uitkiezen, gitaar, bas of zelfs drums.
En omdat mijn moeder het te druk had met Teddy om te merken hoelang ik eigenlijk studeerde en mijn vader in zijn nieuwe baan als leraar werd bedolven onder de lesplannen en rapporten, dacht ik dat niemand zou merken dat ik steeds minder speelde, tot het een gedane zaak was. Althans, dat was wat ik mezelf dus allemaal wijsmaakte. In werkelijkheid bleek dat ik net zomin zomaar kon stoppen met cellospelen, als ik kon ophouden met ademen.
Toch was ik er misschien echt mee gekapt als Kim er niet was geweest. Op een middag vroeg ik haar of ze zin had om na school met me mee de stad in te gaan.
‘Het is midden in de week. Moet jij dan niet studeren?’ vroeg ze, draaiend aan het cijferslot van haar locker.
‘Ach, ik kan wel een keertje overslaan,’ zei ik, terwijl ik deed alsof ik mijn aardrijkskundeboek zocht.
‘Hè? Is de echte Mia soms gekidnapt door marsmannetjes? Eerst geen recitals meer, en nu wil je een keer studeren overslaan? Wat is er aan de hand?’
‘Ik weet het niet,’ zei ik, trommelend op het open deurtje van haar locker. ‘Ik denk erover om eens iets nieuws te proberen. Drummen bijvoorbeeld. Dat drumstel van pap staat maar in de kelder te verstoffen.’
‘Ja hoor, jij achter een drumstel. Die is goed!’ grinnikte Kim.
‘Ik meen het serieus, hoor.’
Ze keek me met open mond aan, alsof ik haar zojuist had verteld dat ik bij het avondeten slakken wilde serveren. ‘Jij kunt toch niet stoppen met cellospelen!’ zei ze na een korte verblufte stilte.
‘Hoezo niet?’
Met een gepijnigde blik probeerde ze het uit te leggen. ‘Tja, ik weet het niet. Het lijkt me gewoon dat die cello deel uitmaakt van wie jij bent. Ik kan me jou gewoon niet voorstellen zónder dat ding tussen je benen.’
‘Maar het is een stom instrument! Ik kan er op school niet eens mee bij het fanfarekorps! En wie speelt er nou cello? Alleen een stel ouwe lui. Het is gewoon een duf instrument voor een jong iemand – eerder iets voor losers. En ik wil ook meer vrije tijd, voor leuke dingen.’
‘Wat voor “leuke dingen” dan?’’ daagde Kim me uit.
‘Eh, gewoon… winkelen, met jou rondhangen…’
‘Alsjeblieft, zeg,’ zei Kim, ‘jij haat winkelen! En je brengt zat tijd met mij door. Maar oké, sla dat studeren vandaag maar eens over, dan heb ik iets voor je.’
Ze nam me mee naar haar huis, haalde de cd Nirvana MTV Unplugged uit de kast en draaide Something in the Way voor me.
‘Hoor je dat?’ zei ze. ‘Twee gitaristen, een drummer en… een cellist. Haar naam is Lori Goldston. En ik durf te wedden dat zij vroeger ook twee uur per dag studeerde, net als iemand die ik heel goed ken. Want als je in het Filharmonisch wilt spelen, of met Nirvana, zul je wel moeten. En ik geloof niet dat iemand háár een loser zou durven noemen.’
Ik nam de cd mee naar huis en draaide hem die week tig keer, terwijl ik nadacht over wat Kim had gezegd. Een paar keer pakte ik zelfs mijn cello erbij en speelde met de cd mee. Het was heel andere muziek dan wat ik tot nu toe had gespeeld: een uitdaging, die me op een merkwaardige manier inspireerde. Ik nam me voor om de volgende week, als Kim bij ons kwam eten, Something in the Way voor haar te spelen.
Maar voor ik daar de kans toe kreeg, zei zij aan de eettafel tegen mijn ouders dat ze vond dat ik naar een zomerkamp moest.
‘Wat nou? Probeer je me soms te bekeren, zodat ik samen met jou naar dat Thora-kamp kan?’ vroeg ik.
‘Nee, joh, een muziekkamp.’ En toen kwam ze met een glossy brochure van het Franklin Valley Conservatorium, dat een zomerprogramma verzorgde in British Columbia. ‘Het is voor echt serieuze muzikanten,’ zei Kim. ‘Wie mee wil, moet zelfs een opname van zichzelf opsturen. Ik heb al gebeld, de deadline voor aanmelding is 1 mei, dus je hebt nog wat tijd.’ Toen draaide ze zich naar mij en keek me recht in de ogen, alsof ze me uitdaagde boos op haar te worden vanwege haar bemoeizucht.
Maar ik was helemaal niet boos. Mijn hart klopte in mijn keel, alsof Kim zojuist had verteld dat we de loterij hadden gewonnen en op het punt stond te verklappen hoe groot onze prijs was.
Ik keek haar aan. De nerveuze blik in haar ogen paste niet echt bij de ‘kom-maar-op-als-je-durft’-grijns op haar gezicht. Ik voelde me ineens intens dankbaar dat ik een vriendin had die mij soms beter leek te kennen dan ikzelf.
Pap vroeg of het me wat leek. Toen ik protesteerde dat het vast veel te duur was, zei hij dat ik me daar niet druk over moest maken. Wilde ik erheen of niet?
Ja, dat wilde ik – meer dan wat ook.
Toen pap me drie maanden later afzette in een afgelegen deel van Victoria Island, wist ik het zo zeker niet meer. Het zag er allemaal uit als een typisch zomerkamp: blokhutten tussen de bomen, kajaks aan de rand van het water… en een stuk of vijftig kinderen die, te oordelen aan de manier waarop ze elkaar luid gillend begroetten, elkaar al jaren kenden.
Maar ik kende dus niemand. En de eerste zes uur zei niemand een woord tegen me, behalve de assistent-leider van het kamp, die me bij een blokhut indeelde, me mijn stapelbed wees en de route naar de kantine liet zien, waar ik die avond iets op mijn bord kreeg dat gehaktbrood bleek te moeten voorstellen.
Mistroostig staarde ik naar mijn bord en toen naar buiten, naar de donkergrijze avond. Ik miste mijn ouders, Kim en vooral Teddy nu al! Mijn broertje zat in dat grappige stadium, waarin kinderen constant nieuwe dingen uitproberen, ‘Wa’s dat?’ vragen en de meest hilarische dingen verzinnen. Zo kondigde hij de dag voor mijn vertrek aan dat hij ‘voor negen-tiende dorst had’, waarop ik het bijna in mijn broek deed van het lachen. Ik slaakte een zucht van heimwee en duwde tegen het stuk gehaktbrood op mijn bord.
‘Geen zorgen, het regent hier niet altijd. Alleen maar óm de dag…’
Ik keek op. Een ondeugend joch, dat niet ouder leek dan tien, keek me aan. Hij had kort blond haar en een heel sterrenstelsel aan sproeten op zijn neus.
‘Weet ik,’ zei ik. ‘Ik kom uit het noordwesten – hoewel het bij ons vanochtend trouwens best zonnig was. Nee, het is eerder het gehaktbrood waar ik me zorgen over maak.’
Hij lachte. ‘Nou, dát wordt hier nooit beter. Maar de pindakaas-met-jam-boterhammen zijn altijd goed,’ zei hij en wees naar een tafel, waaraan een stuk of zes kinderen boterhammen zaten te smeren. ‘Peter, trombone, Ontario,’ zei het joch – de standaardbegroeting van het Franklin, zo zou ik algauw ontdekken.
‘O, hoi. Ik ben Mia. Eh… cello, Oregon dus.’
Peter vertelde dat hij dertien was en dat dit zijn tweede zomer hier was. Bijna iedereen begon op zijn twaalfde bij het Franklin – wat dan ook de reden was dat ze elkaar allemaal al kenden. Van de vijftig deelnemers deed ongeveer de helft jazz, de andere helft klassiek. Het was dus maar een bescheiden clubje. Er waren maar twee andere cellisten, van wie eentje een slungelige roodharige jongen, genaamd Simon was. Peter gebaarde hem bij ons te komen zitten.
‘Ga jij ook een gooi doen naar de concertcompetitie?’ vroeg Simon, zodra Peter me aan hem had voorgesteld als: ‘Mia, cello, Oregon.’ Simon was: ‘Simon, cello, Leicester,’ dat een stad in Engeland bleek te zijn. Het was dus een internationaal gezelschap.
‘Ik denk het niet. Ik weet niet eens wat dat is,’ antwoordde ik.
‘Je weet dat we met zijn allen een orkest mogen vormen voor de slotsymfonie?’ vroeg Peter.
Ik knikte, hoewel ik het eigenlijk maar half wist. Pap had me het hele voorjaar uit het informatiepakket van het kamp zitten voorlezen. Maar het enige waar ík om gaf, was dat ik met een stel klassieke muzikanten op kamp ging. Op de details had ik niet zo gelet.
‘Het gaat om de symfonie aan het eind van de zomer. Uit de hele omgeving komen mensen dan hiernaartoe; het is best een groot evenement. Wij, de aanstormende talenten, treden er ook op – als een soort extra attractie,’ legde Simon uit. ‘Echter, één iemand van het kamp wordt uitverkoren om ook met het professionele orkest mee te spelen, mét een solo. Ik ben er vorig jaar heel dichtbij gekomen, maar toen ging de eer op het laatste moment naar een fluitist. Dit wordt de één-na-laatste kans voor mijn examen. Het is al een tijdje niet naar een snaarinstrument gegaan. En Tracy, de nummer drie van ons triootje hier, doet niet mee aan de audities. Zij is meer een hobbyspeelster: goed, maar niet vreselijk serieus. En ik hoorde dat jij dat wél bent.’
Mmm, was dat wel zo? Het had geen haar gescheeld of ik had er helemaal de brui aan gegeven. ‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg ik.
‘Nou, de leraren beluisteren alle aanmeldingen enne… daar kómt wel eens wat over naar buiten. Jouw tape moet behoorlijk goed zijn geweest, want het is niet gebruikelijk dat iemand in het tweede jaar wordt toegelaten. Dus daarom hoopte ik op een beetje fatsoenlijke concurrentie – om mezelf scherp te houden, zeg maar.’
‘Ho ho, geef d’r even de ruimte, wil je?’ zei Peter. ‘Ze heeft nog maar net kennisgemaakt met het gehaktbrood.’
Simon trok zijn neus op. ‘Excuus. Maar als je de koppen bij elkaar wilt steken over de auditiekeuzes, valt daar altijd over te babbelen,’ zei hij en verdween richting ijsbuffet.
‘Je moet het Simon maar vergeven: we hebben hier al een paar jaar geen hoogwaardige cellisten meer gehad. Daarom is hij zo opgewonden dat er eindelijk vers bloed is. Overigens geheel esthetisch verantwoord, hoor, Simon is homo – hoewel je dat misschien nog niet had gehoord, door dat bekakte Engelse accent van hem.’
‘O, juist. Maar wat zei hij nou precies? Ik bedoel, het lijkt wel alsof hij juist wíl dat ik met hem ga concurreren.’
‘Tuurlijk wil hij dat! Da’s juist de lol ervan. Dat is precies waarom we hier met zijn allen in dit kamp zitten, diep in het donkere regenwoud,’ zei hij, met een armgebaar naar buiten. ‘En voor de geweldige keuken natuurlijk…’ Hij keek me aan. ‘Is dat dan niet ook jouw reden om hier te zijn?’
Ik trok mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik heb nog niet met zoveel verschillende mensen gespeeld, althans niet serieus.’
Peter krabde achter zijn oren. ‘Niet? Je komt toch uit Oregon? Heb je nooit iets met het Portland Cello Project gedaan?’
‘Het wát?
‘Een avant-gardistisch cellocollectief. Uiterst interessant werk.’
‘Eh, ik woon niet in Portland,’ mompelde ik. Ik schaamde me dood dat ik zelfs nog nooit van welk celloproject dan ook had gehoord.
‘Met wie speel jij dan?’
‘Gewoon, andere lui. Hoofdzakelijk studenten, van de universiteit.’
‘Geen orkest, kamermuziekensemble, strijkkwartet?’
Ik schudde mijn hoofd. Ik dacht aan die keer dat een van mijn student-docenten me had gevraagd voor een kwartet. Ik had nee gezegd. Een-op-een met haar spelen was één ding; met een stel volslagen vreemden was een heel ander verhaal. Ik had de cello altijd een eenzelvig instrument genoemd, maar begon me langzaam af te vragen of dat misschien eerder voor mezelf gold.
‘Hmm, hoe kun je dan goed zijn?’ vroeg Peter. ‘Ik wil niet vervelend doen, hoor, maar alleen door samenspelen word je toch beter? Het is net als bij tennis: als je tegen een waardeloos iemand speelt, ga je zelf ook ballen missen of slordig serveren; maar tegen een topspeler komen er opeens de beste volleys.’
‘Ik zou het niet weten,’ zei ik – me de saaiste, meest beschermd opgegroeide sufferd ooit voelend. ‘Ik tennis ook al niet.’
De volgende dagen gingen in een soort roes voorbij. Ik vroeg me af waarom die kajaks daar eigenlijk lagen: er was helemaal geen tijd voor spelen. Althans, niet dat soort spelen. Elke dag was even afmattend: om halfzeven je bed uit, om zeven uur ontbijten, dan drie uur privéstudietijd – ’s ochtends én ’s middags – en nog een orkestrepetitie vlak voor het avondeten.
Ik had nog nooit met meer dan een handvol muzikanten tegelijk gespeeld, dus de eerste paar dagen in het orkest waren op zijn zachtst gezegd chaotisch. De muzikaal directeur van het kamp, tevens dirigent, moest zijn uiterste best doen om ons stil en op onze plek te krijgen, waarna hij nog maar kort de tijd had om een paar basisstukken met ons door te nemen. Op de derde dag kwam hij aanzetten met een paar wiegeliedjes van Brahms. De eerste keer dat we die samen speelden, deed het gewoon pijn aan de oren. De instrumenten mengden totaal niet, maar knalden op elkaar als kiezels in een grasmaaier. ‘Afschuwelijk!’ schreeuwde de dirigent. ‘Hoe denken jullie ooit in een professioneel orkest te kunnen spelen, als je nog niet eens maat kunt houden bij een slaapliedje? Opnieuw!’
Pas na ongeveer een week begon de boel een beetje op zijn plek te vallen en voelde ik hoe het was om een tandwieltje in een groot raderwerk te zijn. Ineens hoorde ik mijn cello op een geheel nieuwe manier: hoe zijn lage tonen samenwerkten met de hogere van de altviolen, hoe hij een basis legde voor de houtblazers aan de andere kant van de orkestbak. En terwijl je zou denken dat je een beetje kon ontspannen, omdat je deel uitmaakte van een groep, dat je minder hoefde te letten op je eigen klank, omdat die toch werd vermengd met al die andere, bleek het tegendeel juist waar.
Ik zat achter een zeventienjarige altvioliste, genaamd Elizabeth. Zij was een van de meest talentvolle muzikanten van het kamp – aangenomen op het Royal Conservatory of Music in Toronto – en ook nog eens zo mooi als een fotomodel: lang, majestueus, met een koffiekleurige huid en jukbeenderen waar je ijs mee kon schaven. Ik had haar het liefst gehaat, ware het niet dat ze werkelijk schitterend speelde. Als je niet oppast, kan een altviool afgrijselijk krijsen – zelfs in de handen van ervaren musici. Maar bij Elizabeth was het geluid altijd even helder, puur en licht. Als ik haar hoorde spelen en zag hoe ze zich in de muziek verloor, wilde ik ook zo spelen – beter zelfs. Niet alleen omdat ik haar wilde verslaan, maar ook omdat ik het gevoel had dat ik het haar, de groep én mezelf verplicht was op datzelfde niveau te spelen.
‘Dat klinkt beslist niet onaardig,’ zei Simon, toen hij me tegen het eind van het kamp een keer hoorde studeren op Haydns Celloconcert nr. 2 – een stuk waar ik, toen ik er van het voorjaar voor het eerst mijn tanden in zette, akelig veel moeite mee had gehad. ‘Is dat voor de concertcompetitie?’
Ik knikte – en kon het niet helpen dat ik erbij moest grijnzen. Elke avond na het avondeten hadden Simon en ik onze cello’s mee naar buiten genomen, om tot het licht uitging in de lange schemering te improviseren. Om de beurt daagden we elkaar uit voor een celloduel, waarbij we allebei trachtten nog waanzinniger te spelen dan de ander. We gingen constant wedstrijdjes met elkaar aan, om te testen wie een bepaald stuk beter, sneller of uit het hoofd kon spelen. We hadden ons gigantisch vermaakt en dat was waarschijnlijk ook waarom ik me nu zo zeker voelde over dat Haydn-stuk.
‘Aha, ik zie hier een vreselijk zelfverzekerd iemand. Denk jij soms dat je mij kunt verslaan?’ vroeg Simon.
‘Met voetballen zeker,’ grapte ik. Simon had ons meerdere malen verteld dat hij het zwarte schaap van zijn familie was – niet omdat hij homo of muzikant was, maar omdat hij zo’n slechte voetballer was.
Hij deed alsof ik hem diep in zijn hart had geraakt. Toen lachte hij. ‘D’r gebeuren vast de meest wonderbaarlijke dingen zodra jij ophoudt je te verstoppen achter dat kolossale ding,’ zei hij, wijzend naar mijn cello. Ik knikte. Hij glimlachte. ‘Nou, doe maar niet zo verwaand. Moet je mijn Mozart horen, klinkt verdomme als een engelenkoor!’
We wonnen dat jaar geen van beiden de soloplek. Elizabeth wel. En hoewel het nog vier jaar zou duren, zou ik die eer uiteindelijk toch binnenslepen.
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‘Ik heb exact twintig minuten voordat onze manager een rolberoerte krijgt,’ davert Brooke Vega’s rasperige stemgeluid door de nu kalme ziekenhuishal.
Aha, dat is dus Adams plan: Brooke Vega, godin van de indie-muziek en leadzangeres van Bikini. In haar kenmerkende punky glitteroutfit – vanavond een korte ballonrok, netkousen, hoge zwartleren laarzen en een kunstig gescheurd Shooting Star-T-shirt, afgemaakt met een tweedehands bontje en een donkere Jackie Onassis-bril – springt ze eruit als een struisvogel in een kippenhok.
Ze wordt omringd door een bont gezelschap: Liz en Sarah, Mike en Fitzy (de gitarist en de bassist van Shooting Star), plus een handjevol hippe vogels uit Portland die ik vaag ken. Met haar knalroze haar is ze net de zon, met al die bewonderend om haar heen cirkelende planeten. En dan is Adam de maan, zoals hij daar aan de kant over zijn kin staat te strijken. Kim lijkt intussen half in shock, alsof de marsmannetjes de boel zojuist hebben overgenomen. Misschien komt dat doordat zij zo’n grote fan van Brooke Vega is. Net als Adam trouwens. Naast mij is dat een van de weinige dingen die zij met elkaar gemeen hebben.
‘Ik zorg dat je over een kwartiertje weer weg kunt,’ belooft Adam Brooke, terwijl hij haar melkwegstelsel binnenstapt.
Ze loopt op hem af. ‘Adam, schatje!’ zingt ze. ‘Hoe  gaatie?’ En ze sluit hem in haar armen alsof ze oude vrienden zijn – terwijl ik weet dat ze elkaar vandaag voor het eerst hebben ontmoet. Adam vertelde gister nog hoe zenuwachtig hij daarvoor was. En nu doet ze al alsof hij haar allerbeste vriend is. Ach, zo gaat dat in dat wereldje, denk ik.
Tijdens die innige omhelzing zie ik elke jongen en meid in die ziekenhuishal gretig staan kijken – ik geloof dat ze allemaal wilden dat het hún wederhelft was die in  ernstige toestand op de ic lag, zodat zíj die troostende knuffel van Brooke kregen…
Ik vraag me af of ik, als ík er nu als de gewone, oude Mia bij stond, ook jaloers zou zijn. Maar ja, als ik de gewone, oude Mia was, stond Brooke Vega natuurlijk niet hier in deze ziekenhuishal, als onderdeel van die grote truc die ervoor moet zorgen dat Adam mij kan opzoeken.
‘Oké, kids, tijd voor een robbertje rock-’n-rollen. Adam, hoe ziet het plan eruit?’ zegt Brooke.
‘Eh… jij bént het plan. Ik had eigenlijk niet verder gedacht dan dat jij naar de ic gaat en daar voor wat opschudding zorgt.’
Brooke likt over haar volle lippen. ‘Voor opschudding zorgen? Mmm, da’s toevallig een van mijn hobby’s. Wat denken jullie, wat zal ik doen? Een oerkreet slaken, strippen, een gitaar aan flarden slaan? Ach, die heb ik niet eens bij me. Shit!’
‘Misschien kun je iets zingen,’ oppert iemand.
‘Ja! Wat dacht je van dat oudje van The Smiths: Girlfriend in a Coma?’ roept een ander lacherig.
Adam trekt wit weg bij deze onverhoedse confrontatie met de werkelijkheid. Brooke trekt misprijzend haar wenk brauwen op. Opeens is iedereen doodserieus.
Kim schraapt haar keel. ‘Eh, we hebben er dus niks aan als Brooke hier in de hal de boel afleidt. We moeten naar boven, naar de ic. Daar moet een van ons dan maar roepen dat Brooke Vega er is. Da’s misschien al genoeg. En anders moet je inderdaad maar wat zingen, Brooke. Het enige dat we willen, is een paar nieuwsgierige verpleegkundigen naar buiten lokken, zodat die chagrijnige hoofdverpleegster achter hun aan komt. Zodra zij ons met zijn allen op de gang ziet staan, heeft ze het veel te druk om te zien dat Adam intussen stiekem naar binnen glipt.’
Brooke neemt Kim van top tot teen op. Kim, met haar kreukelige zwarte broek en onflatteuze trui. Dan glimlacht ze en steekt haar arm in die van mijn beste vriendin. ‘Klinkt goed. In de benen, jongens!’
Ik blijf een beetje achter en kijk hoe de hippevogelparade door de ziekenhuishal sjouwt. Alleen al hun kabaal (zware schoenen en luide stemmen, opgezweept door het besef dat ze met iets heel belangrijks bezig zijn) dat door de bedaarde ziekenhuisstilte galmt, blaast deze plek extra levenskracht in. Het doet me denken aan een tv-programma dat ik eens heb gezien, over bejaardentehuizen die honden en katten binnenhaalden om de oudere, stervende patiënten op te vrolijken. Misschien moeten ziekenhuizen maar groepjes luidruchtige punkers gaan binnenlaten, om de harten van alle wegkwijnende patiënten een nieuwe impuls te geven.
Ze houden halt voor de liften en wachten geduldig op een die leeg genoeg is om de hele groep ineens te vervoeren.
Ik bedenk opeens dat ik naast mijn lichaam wil staan als Adam op de ic aankomt. Ik ben vreselijk benieuwd of ik zijn aanraking op mijn huid zal kunnen voelen. Dus terwijl Adams vrienden nog op de lift staan te wachten, klauter ik de trap op.
Ik ben ruim twee uur van de ic weggeweest. Er is in de tussentijd een hoop veranderd. In een van de bedden ligt een nieuwe patiënt: een man van middelbare leeftijd, wiens gezicht net een surrealistisch schilderij is. De ene helft ziet er nog normaal uit, knap zelfs; de andere is één en al bloed, gaasjes en hechtingen – alsof hij is ontploft. Een kogel misschien, want er gebeuren in deze streek veel jachtongelukken. Een van de andere patiënten, die zo ingezwachteld was dat ik nog niet had kunnen vaststellen of het een man of een vrouw was, is weg. Op zijn/haar plaats ligt een vrouw wier nek is vastgelegd met zo’n kraagtoestand.
Ik ben inmiddels van de beademing af. Ik herinner me dat de maatschappelijk werkster mijn grootouders en tante Diane vertelde dat dat een positieve stap was. Ik check vlug of ik me toevallig ook anders vóél, maar ik voel nog steeds helemaal niets – althans niet lichamelijk. Dat is al zo sinds ik vanochtend in de auto naar Beethovens Cellosonate nr. 3 zat te luisteren.
Nu ik zelf adem, piept mijn muur van apparaten een stuk minder vaak, wat ook minder bezoekjes van de verpleeg kundigen betekent. Zuster Ramirez (die met die nagels) kijkt af en toe even mijn kant op, maar heeft het verder druk zat met die nieuwe kerel met dat halve gezicht.
‘Hemeltjelief! Is dat Brooke Vega?’ hoor ik aan de andere kant van de automatische deuren iemand met een nepdramatisch stemmetje roepen. Ik heb nog nooit een van Adams vrienden zo’n ‘geschikt-voor-alle-leeftijden’-term horen gebruiken: de gekuiste ziekenhuisversie van tyfustering-kanker.
‘Brooke Vega van Bikini, bedoel je? Brooke Vega, die vorige maand op de cover van de Spin stond? Hier, in dít ziekenhuis?’ Dat is Kim, hoor ik. Ze klinkt als een zesjarige, die een zin uit een schooltoneelstuk over de schijf-vanvijf citeert: Je bedoelt dat je dagelijks vijf porties groente en fruit moet eten?
‘Inderdaad,’ raspt Brooke. ‘Ik kom de mensen van Portland wat goeie-ouwe-rock-’n-roll-bijstand bieden.’
Een paar van de jongere verpleegkundigen (degenen die naar popzenders luisteren of MTV kijken en Bikini daardoor kennen) kijken op, hun gezicht een en al vraagteken en opwinding. Ik hoor ze fluisteren. Ze staan te springen om te gaan kijken of het echt Brooke is of zijn gewoon dankbaar voor de doorbreking van de sleur.
‘Jazeker, mensen. Dus dacht ik dat ik misschien wat voor jullie kon zingen. Dit is een van mijn favorieten:  Eraser,’ hoor ik Brooke zeggen. ‘Eh, kan een van jullie misschien even voor me aftellen?’
‘Dan moet ik ergens mee kunnen tikken,’ antwoordt Liz. ‘Heeft iemand een paar pennen voor me, of zoiets?’
Nu houden de verpleegkundigen en zaalhulpen van de ic het bijna niet meer. Ze lopen naar de deur. Ik kijk geïnteresseerd toe, als naar een film. Ik sta naast mijn bed, concentreer me op de dubbele deur en wacht tot deze opengaat. Ik krijg gewoon jeuk van de spanning. Ik denk aan Adam – hoe kalm ik ervan word als hij me aanraakt en dat ik, als hij afwezig mijn nek streelt of mijn koude handen warm blaast, zo zou kunnen smelten, tot er niet meer van me overblijft dan een plasje.
‘Wat is er aan de hand?’ wil de oudere verpleegster weten. In één klap kijken alle verpleegkundigen van de afdeling naar haar, in plaats van naar Brooke Vega. Niemand zal het durven wagen haar uit te leggen dat er een beroem de popster op de gang staat – het moment is vervlo gen. Ik voel hoe de opgewonden spanning omslaat in teleurstelling. Die deur gaat dus niet open.
Buiten hoor ik Brooke de eerste zinnen van Eraser zingen. Zelfs a capella en dwars door een automatische dubbele deur heen klinkt ze goed.
‘Laat iemand de beveiliging bellen – nu meteen,’ gromt de hoofdverpleegster.
‘Adam, ga d’r voor!’ gilt Liz. ‘Nu of nooit, volle kracht vooruit!’
‘Ja, gaan!’ roept Kim, die opeens als een legergeneraal klinkt. ‘Wij geven je wel dekking.’
Als de deur openvliegt, tuimelen er een stuk of zes punkers naar binnen: Adam, Liz, Fitzy, een paar lui die ik niet ken en Kim. Buiten staat Brooke nog steeds te zingen, alsof dít het concert is waarvoor ze naar Portland is gekomen.
Adam en Kim hebben allebei een vastberaden blik in de ogen, opgetogen zelfs. Ik ben verbluft over hun veerkracht, hun verborgen energievoorraad. Ik zou willen opspringen en juichen – net als ik altijd deed bij Teddy’s honkbalwedstrijden, als hij na het derde honk richting thuisplaat holde. Het is bijna niet te geloven, maar nu ik Kim en Adam hier zo in actie zie, raak ik zelf ook haast opgetogen.
‘Waar is ze?’ gilt Adam. ‘Waar is Mia?’
‘In de hoek, naast de voorraadkast!’ roept iemand. Het duurt even voordat ik me realiseer dat het zuster Ramirez is.
‘Beveiliging! Grijp hem, grijp hem!’ schreeuwt de chagrij nige zuster. Zij heeft Adam tussen de andere indringers herkend; haar gezicht kleurt roze van woede.
Twee ziekenhuisbeveiligers en twee zaalhulpen snellen binnen. ‘Yo, was dat echt Brooke Vega?’ vraagt een van hen, terwijl hij Fitzy beetpakt en hardhandig naar de uitgang duwt.
‘Ik geloof het wel,’ antwoordt de ander, terwijl hij Sarah grijpt en naar buiten leidt.
Dan ziet Kim mij. ‘Adam, ze ligt hier!’ roept ze. Dan draait ze zich naar mij toe en haar stem stokt in haar keel. ‘Ze ligt hier,’ zegt ze nog een keer, al klinkt het ditmaal slechts als een zacht gejammer.
Maar Adam heeft haar al gehoord, ontwijkt alle verpleegkundigen en baant zich een weg naar mij toe. En dan staat hij daar, aan het voeteneind van mijn bed, en steekt zijn hand naar me uit. Hij raakt me bijna aan.
Ik moet opeens denken aan die eerste zoen, na dat YoYo Ma-concert, toen ik me niet had gerealiseerd hoe graag ik zijn lippen op de mijne wilde voelen, tot die zoen onontkoombaar was. En nu heb ik weer niet beseft hoezeer ik naar zijn aanraking heb gehunkerd – tot op dit moment, waarop ik hem bijna kan voelen. Bijna…
Maar dan gaat die hand opeens weer weg. Twee bewakers pakken Adam bij zijn schouders en trekken hem achteruit. Een van hen grijpt Kims elleboog en leidt haar ook naar buiten. Al haar kracht is opeens verdwenen; ze biedt geen enkel verzet.
Brooke staat nog steeds te zingen op de gang. Als ze Adam ziet, stopt ze daar meteen mee. ‘Sorry, schatje,’ zegt ze, ‘maar nu moet ik echt vliegen. Anders mis ik mijn optreden… of ik word gearresteerd.’ En ze rent de gang in, achtervolgd door een stel zaalhulpen, die smeken om een handtekening.
‘Bel de politie!’ gilt de chagrijnige zuster. ‘Arresteer hem!’
‘Wij nemen hem mee naar ons kantoortje – zo zijn de voorschriften,’ zegt een van de bewakers.
‘Wij kunnen geen mensen arresteren,’ voegt zijn collega eraan toe.
‘Als hij maar van mijn afdeling verdwijnt,’ zegt ze. Dan schraapt ze haar keel en draait zich om. ‘Mejuffrouw Ramirez, zeg me niet dat u het bent geweest die deze relschoppers heeft geholpen.’
‘Natuurlijk niet! Ik zat in de voorraadruimte. Ik heb alle consternatie gemist,’ antwoordt zuster Ramirez. Ze kan uitstekend liegen; haar gezicht verraadt werkelijk niets.
Dan klapt de oude zuster in haar handen. ‘Oké, de voorstelling is voorbij. Aan het werk maar weer!’
Ik vlieg weer door de deur van de ic en ren achter Adam en Kim aan, die net de lift in worden geleid. Ik spring erbij. Kim kijkt verdwaasd voor zich uit, alsof iemand op haar reset-knop heeft gedrukt en ze nog aan het opstarten is. Adams mond staat in een grimmige streep. Ik weet niet of hij op het punt staat in huilen uit te barsten of die bewaker een knal te verkopen. Voor hemzelf hoop ik het eerste, voor mij het laatste.
Eenmaal beneden duwen de bewakers Adam en Kim een gang met allemaal donkere kantoortjes in. Ze willen net een van de weinige verlichte kantoortjes binnengaan, als ik iemand Adams naam hoor roepen.
‘Adam? Stop eens. Ben jij dat?’
‘Willow?’ roept Adam.
‘Willow?’ mompelt Kim.
‘Pardon! Waar gaan jullie met hen naartoe?’ gilt Willow naar de bewakers, terwijl ze op hen afrent.
‘Het spijt me, maar deze twee zijn betrapt toen ze probeerden in te breken op de ic,’ legt een van de bewakers uit.
‘Omdat ze ons niet binnen wilden laten,’ licht Kim zwakjes toe.
Willow heeft hen eindelijk ingehaald. Zij is nog steeds gekleed in haar verpleegstersuniform – wat vreemd is, omdat ze haar ‘orthopedische couture’ (zoals ze het zelf noemt) anders altijd zo snel mogelijk uittrekt. Haar lange kastanjebruine krullen hangen slap en vettig langs haar gezicht, alsof ze ze al weken niet heeft gewassen. En haar wangen – anders rood als appeltjes – lijken wel overgeschilderd met beige. ‘Sorry, ik ben verpleegkundige in Cedar Creek. Maar ik ben hier opgeleid, dus als het moet, kunnen we dit zo gaan rechtzetten bij Richard Caruthers.’
‘Wie is dat?’ zegt een van de bewakers.
‘De directeur,’ antwoordt de ander. Dan draait hij zich naar Willow. ‘Die is er buiten kantooruren niet.’
‘O, maar ik heb zijn privénummer,’ zegt Willow, zwaaiend met haar mobieltje alsof het een wapen is. ‘En ik betwijfel of hij blij zou zijn als ik hem zou vertellen hoe er in zíjn ziekenhuis wordt omgegaan met iemand die zijn ernstig gewonde vriendin wil bezoeken. Jullie weten vast wel dat compassie voor hem even zwaar weegt als efficiëntie. En dit is dus echt niet hoe je een bezorgde geliefde bejegent.’ 
‘Wij doen ook maar gewoon ons werk, mevrouw. We doen wat ons gezegd wordt.’
‘En als ik jullie nu eens al die moeite bespaarde en het van hieraf overnam? De familie van de betreffende  patiënte zit boven op deze twee te wachten. Hier, mochten jullie in de problemen komen, zeg dan maar tegen meneer Caruthers dat hij mij kan bellen.’ Ze steekt haar hand in haar tas en geeft hun een visitekaartje.
De ene bewaker kijkt er even naar en geeft het dan aan de ander, die na een korte inspectie zijn schouders optrekt. ‘Ach, we kunnen onszelf net zo goed die hele papierwinkel besparen,’ zegt hij dan. En hij laat Adam los, die ineenzakt als een vogelverschrikker die van zijn stok wordt gehaald. ‘Sorry, joh,’ zegt hij en borstelt even over Adams schouders.
‘Ik hoop dat het allemaal goed komt met je vriendin,’ mompelt de ander. En dan verdwijnen ze, richting het lichtschijnsel van een paar frisdrankautomaten.
Kim, die Willow nog maar tweemaal heeft ontmoet, stort zich meteen in haar armen. ‘Bedankt!’ fluistert ze in haar nek.
Willow knuffelt haar terug en geeft een klopje op Kims schouders voor ze haar weer loslaat. Dan wrijft ze door haar ogen en perst er een breekbaar lachje uit. ‘Wat haalden jullie je in godsnaam in het hoofd?’ vraagt ze.
‘Ik wil Mia zien,’ zegt Adam.
Als Willow zich naar hem omdraait, is het alsof iemand een ventiel losdraait en alle lucht uit haar wegloopt. Ze steekt een arm uit en streelt Adams wang. ‘Tuurlijk wil jij dat.’ Ze strijkt met de rug van haar hand over haar ogen.
‘Gaat het wel?’ vraagt Kim.
Willow gaat niet op deze vraag in. ‘Eens kijken hoe we jou bij Mia kunnen krijgen.’
Adam klaart meteen weer op. ‘Denk je dat je dat kunt regelen? Die ouwe zuster heeft het niet op mij.’
‘Als dat is wie ik dénk dat je bedoelt, doet dat er niet toe, dan is dat helemaal niet aan haar. Laten we even naar Mia’s grootouders gaan. Dan probeer ik te ontdekken wie hier over het overtreden van de regels gaat, zodat jij je meisje kunt zien. Want zij heeft jou nu nodig – meer dan ooit.’
Adam draait zich om en pakt Willow zo stevig beet dat haar voeten van de grond komen.
Willow, redder in nood. Net zoals ze ooit Henry, paps beste vriend, medebandlid en eens een immer bezopen losbol, had gered. Toen zij nog maar een paar weken met elkaar gingen, zei zij tegen hem dat hij normaal moest gaan doen en kappen met drinken, anders was het afgelopen. Volgens pap hadden wel meer meiden Henry zo’n ultimatum gesteld; hem proberen te dwingen een keurig leven te leiden… en allemaal had hij ze huilend op de stoep laten staan. Maar toen Willow haar tandenborstel pakte en zei dat hij hoognodig volwassen moest worden, was het Henry die huilde. Daarna droogde hij zijn tranen en werd volwassen, nuchter en monogaam. Nu, acht jaar later, zijn ze nog steeds samen – met baby nog wel. Ja, da’s echt Willows kracht. En dat is waarschijnlijk ook waarom mam en zij algauw hartsvriendinnen werden: Willow is eveneens stoere tante, knuffeldier en feministisch kreng ineen. En het zal bovendien zijn waarom pap haar een van de leukste mensen vindt die hij kent – ook al heeft ze een hekel aan The Ramones en vindt ze honkbal maar saai, terwijl die band zijn lust en zijn leven is en honkbal zijn religie.
En nu is Willow hier: Willow de verpleegster, Willow die geen nee als antwoord accepteert. Zij zal ervoor zorgen dat Adam bij mij mag. Zij zal overal voor zorgen. Hoera! wil ik uitroepen, Willow is er!
Ik heb het zo druk met juichen over Willows aanwezigheid, dat het enkele minuten duurt voor ik besef waaróm zij hier is. Als dat gebeurt, is het alsof ik een elektrische schok krijg.
Willow is hier. En dat zij hier is, in míjn ziekenhuis, betekent dat er geen reden meer is om in haar eigen ziekenhuis te blijven. Want ik ken haar goed genoeg om te weten dat ze hem daar nooit alleen zou achterlaten. Ook al lig ík hier, zij zou bij hem gebleven zijn. Hij was immers gewond en ze hadden hem naar haar toe gebracht om hem weer op te lappen. Hij was haar patiënt, haar eerste prioriteit.
Ik denk na over het feit dat oma en opa hier bij mij in Portland zijn. En dat iedereen in die wachtruimte het alleen maar over mij heeft; dat ze het onderwerp mam, pap of Teddy angstvallig mijden. Ik denk na over Willows gezicht, dat eruitziet alsof alle vreugde er af is geboend. En ik denk aan wat zij tegen Adam zei, over dat ik hem nu nodig heb – meer dan ooit.
En zo ontdek ik het. Teddy. Hij is ook dood.
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Drie dagen voor Kerstmis begonnen mams weeën, maar toch stond ze erop om samen met mij kerstcadeautjes te gaan kopen.
‘Moet jij dan niet gaan liggen of naar de kraamkliniek of zo?’ vroeg ik.
Mam grimaste zich door een kramp heen. ‘Welnee, de weeën zijn nog helemaal niet zo heftig en liggen nog wel twintig minuten uit elkaar. Tijdens de eerste weeën van jou heb ik het hele huis nog schoongemaakt, van boven naar beneden.’
‘Werken met weeën: bevalt prima,’ grapte ik.
‘Jij bent een bijdehandje, weet je dat?’ zei mam en haalde een paar maal diep adem. ‘Nee echt, ik heb nog wel even de tijd. Kom op, dan pakken we de bus naar het winkel centrum. Ik zie het even niet zitten om zelf te rijden.’
‘Moeten we pap niet bellen?’ vroeg ik.
Mam lachte. ‘Alsjeblieft zeg, het is al moeilijk genoeg om deze baby te baren; ik wil me niet ook nog met hém moeten bezighouden. Hem bellen we wel als ik klaar ben om te gaan persen. Ik heb jou veel liever bij me.’
Dus dwaalden we samen door het winkelcentrum. Om de paar minuten moesten we stoppen, zodat zij kon gaan zitten, om diep in te ademen en zo hard in mijn pols te knijpen dat er knalrode vlekken achterbleven. Toch was het een merkwaardig gezellige en geslaagde ochtend. We kochten cadeautjes voor oma en opa (een trui met een engel en een boek over Abraham Lincoln), speelgoed voor de baby en een nieuw paar regenlaarzen voor mij. Gewoonlijk wachtten we met de aankoop van dat soort dingen tot de uitverkoop, maar volgens mam hadden we het dit jaar veel te druk met het verwisselen van luiers. ‘Dit is niet de tijd om te gaan beknibbelen. Au, godv… – sorry, Mia. Kom, we gaan een stuk taart eten.’
We gingen naar Marie Callender’s. Mam nam een stuk pompoentaart én een stuk bananenroomvlaai, ik koos voor de bosbessenvlaai. Toen ze alles ophad, schoof ze haar bordje opzij en kondigde aan dat ze klaar was om naar de verloskundige te gaan.
We hadden het er eigenlijk nooit over gehad of ik erbij zou zijn of niet. Ik ging tot op dat moment zo’n beetje overal met pap en mam mee, dus waren we er eigenlijk met zijn allen van uitgegaan dat ik ook nu gewoon bleef.
Op de stoep van de kraamkliniek (die in niets verraadde dat het om een dokterspraktijk ging) troffen we pap – óp van de zenuwen. De kliniek bevond zich op de benedenverdieping van een gewoon huis, dat op het eerste oog slechts leek ingericht met bedden en bubbelbaden: alle medische apparatuur was discreet weggewerkt.
Een hippieachtige verloskundige kwam mam ophalen en leidde haar naar de verloskamer. Toen vroeg pap of ik wilde blijven. We konden mam intussen luid horen vloeken. ‘Ik kan ook oma bellen, dat zij je ophaalt,’ zei pap, knipperend met zijn ogen bij mams spervuur. ‘Dit kan wel even gaan duren.’
Ik schudde mijn hoofd. Mam had me nodig, dat had ze zelf gezegd. Dus nam ik plaats op een van de gebloemde banken en pakte een tijdschrift met een sullig kijkende baby op de voorkant. Pap verdween in de kamer met het bed.
‘Muziek, godverdomme, muziek!’ schreeuwde mam.
‘We hebben een paar mooie cd’s van Enya, zeer kalmerend,’ zei de verloskundige.
‘Fuck Enya!’ schreeuwde mam. ‘De Melvins, Earth. Nu!’
‘Komt goed,’ zei pap en stopte een cd in het apparaat met de hardste, heftigste, meest opzwepende gitaarmuziek die ik ooit had gehoord. Hierbij vergeleken klonk de supersnelle punk waar hij normaal naar luisterde bijna als een harpconcert. Het was echte oermuziek en dat leek precies te zijn wat mam nu nodig had: zij begon een serie lage keelklanken te produceren.
En ik zat daar maar, stilletjes te lezen. Om de zoveel tijd schreeuwde mam mijn naam en holde ik naar binnen. Dan keek ze naar me op, haar gezicht badend in het zweet. ‘Wees maar niet bang,’ fluisterde ze dan. ‘Vrouwen kunnen de ergste pijnen aan. Daar kom je op een dag nog wel achter.’ En dan riep ze weer: Fuck!
Ik had in een programma op de kabel-tv een paar keer een bevalling gezien. Er werd een poosje gegild, soms wat gevloekt (waar natuurlijk overheen moest worden gepiept), maar al met al duurde het nooit langer dan een  halfuur. Maar na dik drie uur overschreeuwden mam en de Melvins elkaar nog steeds. Er hing intussen een tropisch vochtige hitte in de hele kraamkliniek, terwijl het buiten slechts vijf graden was.
En toen kwam Henry langs. Toen hij binnenkwam en de herrie hoorde, bleef hij even stokstijf staan. Ik wist dat hij dat hele kinderen-krijgen-idee maar niks vond. Ik had pap en mam wel eens horen zeggen dat Henry weigerde volwassen te worden. Het scheen al een gigantische schok voor hem te zijn geweest toen pap en mam mij kregen. Nu was hij helemaal verbijsterd dat ze ook nog hadden gekozen voor een tweede. Pap en mam waren erg opgelucht geweest, toen hij en Willow het weer goedmaakten. ‘Eindelijk een volwassene in Henry’s leven,’ had mam gezegd.
Henry keek me aan, zijn gezicht bleek en bezweet. ‘Goeie god, Mia. Moet jij dit wel aanhoren? Of ík?’
Ik trok mijn schouders op.
Hij kwam naast me zitten. ‘Ik heb de griep of zoiets, maar je vader belde net dat ik wat te eten moest komen brengen. Dus hier ben ik dan,’ zei hij en gaf me een naar uien stinkende Taco Bell-zak. Mam liet weer een diepe kreun horen. ‘Ik ga er meteen weer vandoor, hoor. Ik wil hier geen bacillen rondstrooien.’ Mam kermde nog wat harder en Henry viel bijna van zijn stoel. ‘Weet je zeker dat je hier wilt blijven? Je kunt ook met mij meegaan, hoor. Willow is er ook, om voor mij te zorgen.’ Hij grijnsde bij het noemen van haar naam. ‘Die wil jou ook best verzorgen.’ Hij stond op.
‘Nee, ik zit hier prima. Mam heeft me nodig. Maar pap flipt af en toe wel een beetje.’
‘Heeft hij al gekotst?’ vroeg Henry en ging weer zitten.
Ik lachte. Maar toen zag ik aan zijn gezicht dat hij het meende.
‘Deed hij ook vlak voordat jij kwam,’ zei Henry. ‘Viel zelfs bijna flauw. Niet dat ik hem dat kwalijk kan nemen, trouwens. Maar die jongen was echt een zootje. De dokters wilden hem er eigenlijk uit schoppen; dreigden het zelfs echt te doen, als jij niet binnen een halfuur geboren was. En dat maakte je moeder weer zo pissig, dat zij je er vijf minuten later uit perste.’ Henry leunde glimlachend achterover. ‘Zo gaat het verhaal althans. Maar dit zal ik je ook nog vertellen: hij jankte verdomme als een baby toen je werd geboren.’
‘Ja, dat gedeelte had ik al gehoord.’
‘Wát voor gedeelte?’ vroeg pap buiten adem. Hij griste de zak uit Henry’s handen. ‘Taco Bell, Henry?’
‘Maaltijd der kampioenen,’ zei Henry.
‘Ach ja, ’t moet maar, ik ben uitgehongerd. Het is heftig hierbinnen. Ik moet zorgen dat ik op krachten blijf.’
Henry gaf mij een knipoog.
Pap haalde een burrito uit de zak en bood mij er ook een aan. Ik schudde mijn hoofd. Pap wilde net zijn tanden in zijn eten zetten, toen mam een harde grom liet horen en tegen de verloskundige gilde dat ze klaar was om te gaan persen.
De verloskundige stak haar hoofd om de deur. ‘Ik geloof dat we er bijna zijn. Dus misschien moet u uw eten even laten staan,’ zei ze. ‘Kom maar gauw terug naar binnen.’
Henry vlóóg de voordeur uit. Ik volgde pap naar de kamer, waarin mam nu rechtop in bed zat, hijgend als een zieke hond.
‘Wilt u meekijken?’ vroeg de verloskundige aan pap, die als antwoord begon te wankelen en groen wegtrok.
‘Ik kan geloof ik beter aan deze kant gaan zitten,’ zei hij. En hij pakte mam bij de hand, die zich meteen boos losrukte.
Niemand vroeg aan mij of ik wilde meekijken. Ik ging gewoon automatisch naast de verloskundige staan. Het zag er best goor uit, dat wil ik wel toegeven, erg veel bloed. En ik had mijn moeder ook nog nooit vanuit deze hoek gezien. Maar het voelde ook opmerkelijk normaal dat ik erbij was.
Toen zei de verloskundige tegen mam dat ze mocht persen, even vasthouden en dan opnieuw persen. ‘Kom baby, kom baby, kom baby, kom,’ zong ze. ‘Ja, je bent er bijna!’ juichte ze. Mam keek alsof ze haar het liefst een klap zou verkopen.
Toen Teddy er eindelijk uit glibberde, lag hij met zijn gezicht naar boven, richting plafond, waardoor ik de eerste persoon was die hij zag. Hij kwam er niet al krijsend uit, zoals je op tv altijd ziet, maar was gewoon stil. Hij had zijn oogjes open en keek me recht aan – en bleef mijn blik vasthouden terwijl de verloskundige zijn neus leegzoog.
‘Het is een jongen!’ riep de verloskundige en legde Teddy op mams buik. ‘Wilt u de navelstreng doorknippen?’ vroeg ze aan pap. Die wuifde echter van nee – te aangedaan (of misselijk?) om iets te zeggen.
‘Ik doe het wel,’ bood ik aan.
De verloskundige hield de navelstreng voor me strak en vertelde me waar ik moest knippen. Teddy lag doodstil, terwijl hij me met zijn wijd open grijze ogen bleef aankijken.
Mam zei altijd dat Teddy, omdat hij mij als eerste had gezien én omdat ik zijn navelstreng had doorgeknipt, diep vanbinnen dacht dat ík zijn moeder was. ‘Net als bij die jonge gansjes,’ lachte ze, ‘die zich hechtten aan die zoöloog in plaats van aan hun moeder, omdat hij de eerste was die ze zagen toen ze uit het ei kropen.’
Dat was een beetje overdreven. Teddy dacht heus niet dat ik zijn moeder was. Maar er waren wel dingen die alleen ik voor hem mocht doen. Toen hij als baby moeite had met in slaap komen, werd hij pas rustig als ik op mijn cello een slaapliedje voor hem had gespeeld. Toen hij in de ban raakte van Harry Potter, was ik de enige die hem elke avond een hoofdstuk mocht voorlezen. En als hij zijn knie had geschaafd of zijn hoofd gestoten, hield hij niet op met huilen totdat ik er een magische kus op had gegeven, waarna het op miraculeuze wijze overging.
Ik weet heus wel dat alle magische kussen van de hele wereld hem vandaag niet hadden kunnen helpen. Toch had ik er alles voor gedaan om hem er eentje te mogen geven.
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Ik ren weg.
Ik laat Adam, Kim en Willow achter in de hal en begin door het ziekenhuis te razen. Ik besef pas dat ik op zoek ben naar de kinderafdeling, als ik er aankom. Ik storm door de gangen. Langs zalen met nerveuze vierjarigen, die in hun bedjes liggen te woelen omdat morgen hun amandelen worden verwijderd; langs de ic van de afdeling neonatologie, met baby’s zo groot als een vuist en nog meer slangetjes aan hun lijfje dan ik; langs de afdeling Kinderoncologie, waar kale kankerpatiëntjes liggen te slapen onder vrolijke muurschilderingen vol regenbogen en ballons. Ik ben op zoek naar hem, al weet ik dat ik hem niet zal vinden. En toch moet ik blijven zoeken.
Ik denk aan zijn hoofd, met die mooie blonde krullen. Al sinds hij die heeft, steek ik daar graag mijn neus tussen. Ik bleef verwachten dat hij me op een dag zou wegduwen, dat hij zou zeggen: ‘Niet doen, ik schaam me rot’ – zoals hij ook tegen pap zegt als die bij honkbal te hard juicht. Maar tot nu toe was dat niet gebeurd. Tot nu toe mocht ik onbeperkt met hem kroelen. Tot nu toe. Nu is er geen ‘tot nu toe’ meer. Het is voorbij.
Ik probeer mezelf te zien, met mijn neus voor de allerlaatste keer tussen zijn krullen. Maar dat kan ik me niet eens voorstellen zonder mezelf te zien huilen; mijn tranen pletten al die prachtige blonde krullen.
Teddy zal nooit van het miniteam opklimmen naar een echt honkbalteam. Hij zal nooit een snorretje krijgen, nooit met iemand op de vuist gaan, een hert neerschieten, een meisje zoenen, vrijen, verliefd worden, trouwen of vader worden van zijn eigen krullenkind. Ik ben maar tien jaar ouder dan hij, maar ik heb al zoveel meer gedaan. Het is niet eerlijk. Als iemand van ons had moeten mogen blijven, de kans op meer tijd van leven had moeten krijgen, dan was hij dat wel.
Ik ren door de ziekenhuisgangen als een gekooid wild dier. Teddy! roep ik. Waar ben je? Kom terug bij mij!
Maar dat gebeurt natuurlijk niet. Ik besef dat het zinloos is, geef het op en sleep me terug naar mijn ic.
Ik zou die dubbele deur wel aan flarden willen schoppen, de werkplek van de verpleegsters aan splinters willen slaan. Ik wou dat dat alles weg was. Ik wil hier weg. Ik wil hier helemaal niet zijn. Ik wil niet in dit ziekenhuis liggen. Ik wil niet rondzweven in deze schijnwerkelijkheid, waarin ik alles kan zien wat er gebeurt, me bewust ben van wat ik daarbij voel, maar niet in staat ben het werkelijk te ervaren. Ik kan niet schreeuwen tot mijn keel er pijn van doet, geen ruit kapotslaan met mijn vuist zodat mijn hand gaat bloeden, mijn haren niet uit mijn hoofd rukken, net zolang tot de pijn in mijn schedel die in mijn hart overtreft.
Ik kijk naar mezelf – de ‘levende’ Mia in haar ziekenhuisbed – en voel een vlaag van woede in me opkomen. Als ik dat levenloze gezicht van me nu een oplawaai kon verkopen, zou ik het doen.
In plaats daarvan ga ik maar zitten op de stoel, sluit mijn ogen en probeer alles om me heen weg te denken. Maar zelfs dat lukt me niet. Ik kan me niet concentreren, omdat er ineens zoveel herrie is. Al mijn monitors staan te knipperen en te piepen; twee verpleegkundigen rennen haastig naar mijn bed.
‘Bloeddruk en polsslag dalen,’ gilt de een.
‘Ernstige hartkloppingen,’ gilt de ander. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Code blauw, code blauw op Trauma,’ schalt het door de geluidsinstallatie.
Het duurt niet lang of een wazig kijkende arts, die de slaap nog uit zijn donker omrande ogen wrijft, voegt zich bij de verpleegsters. Hij rukt mijn dekens naar beneden en sjort mijn ziekenhuisschortje omhoog, zodat ik vanaf mijn middel blootlig (maar daar let hier niemand op). Dan legt hij een hand op mijn buik, die gezwollen en hard is. Hij spert zijn ogen even open en knijpt ze dan tot spleetjes. ‘Onderbuik rigide,’ zegt hij op boze toon. ‘We moeten een echo doen.’
Zuster Ramirez holt naar een kamertje en rolt iets naar buiten, dat lijkt op een laptop met een lange witte slang eraan. Ze spuit wat gelei op mijn buik, waarna de arts het uiteinde van de slang over mijn buik beweegt.
‘Verdomme! Vol met vocht,’ zegt hij. ‘Is deze patiënt vanmiddag geopereerd?’
‘Ja, miltverwijdering,’ antwoordt zuster Ramirez.
‘Kan een bloedvat zijn dat niet is dichtgeschroeid,’ zegt de arts. ‘Of een lichte lekkage van een geperforeerde darm. Auto-ongeluk, is het niet?’
‘Ja. Patiënte is vanochtend per traumahelikopter binnengebracht.’
De arts bladert door mijn status. ‘De chirurg was dokter Sorensen. Die is nog oproepbaar. Piep hem op en zorg dat zíj op de operatiekamer komt. We zullen naar binnen moeten en uitzoeken wát er lekt en waarom, voor ze nog verder wegzakt. Jezus, hersenkneuzing, klaplong… Dit kind is een wrak!’
Zuster Ramirez werpt de arts een vuile blik toe, alsof hij me zojuist heeft beledigd.
‘Mejuffrouw Ramirez!’ roept dan de chagrijnige hoofdzuster aan het bureau. ‘U heeft uw eigen patiënten om voor te zorgen. Laten we deze jongedame intuberen en naar de ok brengen. Daar heeft ze meer aan dan dit getreuzel.’
De verpleegsters gaan razendsnel te werk: al mijn monitors, katheters en dergelijke worden losgekoppeld en er wordt nog een slang in mijn keel geduwd. Dan komen er twee zaalhulpen binnenstormen met een brancard, waar ik haastig op word getild.
Als ze me de zaal uit rijden, lig ik nog steeds met ontbloot onderlijf. Maar net voordat we bij de achterdeur zijn, roept zuster Ramirez: ‘Wacht even!’ en trekt het  krappe schortje voorzichtig over mijn benen. Dan tikt ze met haar vingers driemaal op mijn voorhoofd, als een soort geheim morsebericht.
En dan word ik de doolhof van gangen in gereden, op weg naar de operatiekamer, voor alweer een snijronde. Maar ditmaal ga ik niet achter mezelf aan. Ditmaal blijf ik op de ic achter.
Ik begin het langzaam te begrijpen. Niet dat ik al precies weet hoe het werkt, hoor. Het is echt niet zo dat ik op de een of andere manier een van mijn bloedvaten heb opgedragen open te springen en in mijn buikholte te gaan lekken; dat ik mezelf deze tweede operatie heb toegewenst. Maar Teddy is er niet meer, pap en mam zijn er niet meer. Vanochtend ging ik een eindje rijden met mijn familie en nu lig ik hier, zo alleen als ik nog nooit ben geweest. Ik ben zeventien. Dit is niet hoe het zou moeten zijn; dit is niet hoe mijn leven zou moeten verlopen.
In een rustig hoekje van de ic begin ik eindelijk echt na te denken over de bittere dingen, die ik tot nu toe heb weten te negeren. Hoe zou het zijn als ik blijf? Hoe zou het voelen om als wees te ontwaken? Om nooit meer paps pijp te ruiken? Om nooit meer met mam te staan kletsen tijdens de afwas? Om Teddy nooit meer een hoofdstuk uit Harry Potter voor te lezen? Hoe zou het zijn om te blijven – zonder hen?
Ik weet niet of ik nog wel in deze wereld thuishoor. Ik weet niet of ik nog wel wíl ontwaken.
[image: ]
Ik ben in mijn leven maar één keer naar een begrafenis geweest. En die was ook nog van iemand die ik nauwelijks kende.
Ik was misschien ook naar de begrafenis van mijn oudtante Glo gegaan, nadat zij was overleden aan een acute alvleesklierontsteking. Maar haar testament was zeer duidelijk over haar laatste wensen: geen traditionele dienst, geen bijzetting in het familiegraf. Zij wilde gecremeerd worden, waarna haar as tijdens een heilige indianenceremonie moest worden uitgestrooid, ergens in de bergen van de Sierra Nevada. Oma was daar best boos over. Zij ergerde zich sowieso altijd aan tante Glo. Volgens haar probeerde zij constant te bewijzen dat ze anders was – dus zelfs tot ná haar dood. Uiteindelijk besloot oma Glo’s asverstrooiing te boycotten. En als zij niet ging, hoefde de rest van ons er ook niet naartoe.
Peter Hellman, mijn trombonevriend van het muziekzomerkamp, overleed twee jaar geleden. Maar dat hoorde ik pas toen ik hem op het volgende kamp niet aantrof. Slechts enkelen van ons wisten dat hij de ziekte van Hodgkin had. Dat was het rare van dat kamp: tijdens de zomer was je vreselijk hecht met elkaar, maar het was een ongeschreven regel dat je de rest van het jaar geen contact onderhield. We waren slechts zomervrienden. We hielden die zomer nog wel een herdenkingsconcert ter ere van Peter, maar dat was dus geen echte begrafenis.
Kerry Gifford was een muzikant uit onze stad, uit de vriendenkring van pap en mam. Maar anders dan pap en Henry – die toen ze ouder werden en een gezin stichtten, minder muzikant en meer muziekkenner werden – bleef Kerry vrijgezel en trouw aan zijn eerste liefde: muziek maken. Hij zat in drie bands tegelijk en verdiende de kost als geluidstechnicus in een plaatselijke club. Een ideale combinatie, want elke week speelde er wel een van zijn bandjes, zodat hij alleen maar het podium op hoefde te springen en iemand even de knoppen over te laten nemen (hoewel je hem ook midden in een set naar beneden kon zien springen om zelf de boel bij te stellen). Ik kende Kerry al van toen ik als klein meisje met mijn ouders mee naar optredens ging en ontmoette hem zo’n beetje opnieuw toen ik verkering kreeg met Adam en wederom naar optredens begon te gaan.
Op een avond stond hij te werken – hij deed het geluid voor een band uit Portland, genaamd Clod – toen hij zomaar recht over het knoppenpaneel naar voren kieperde. Tegen de tijd dat de ambulance arriveerde, was hij al overleden. Hersenbloeding.
Kerry’s dood zorgde voor aardig wat ophef in de stad. Hij hoorde zo’n beetje bij het meubilair, die openhartige kerel met dat grote hart en die wilde bos blonde dreadlocks. En hij was nog jong, tweeëndertig pas. Iedereen die wij kenden wilde dan ook naar zijn begrafenis, die werd gehouden in de stad waar hij opgroeide, in de bergen, een paar uur rijden bij ons vandaan. Pap en mam gingen natuurlijk ook, net als Adam. En al voelde ik me een klein beetje een bedriegster, toch besloot ik met hen mee te gaan. Alleen Teddy bleef bij oma en opa.
In karavaan reden we met een stel anderen naar Kerry’s geboortestad. Ik had me erbij geperst in de auto van Henry en Willow (die zo hoogzwanger was dat de autogor del al niet meer over haar buik paste). Om de beurt begon iedereen anekdotes over Kerry te vertellen.
Gezworen linkse rakker Kerry, die besloot te protesteren tegen de oorlog in Irak, door zich met een stel kerels als vrouw te verkleden en zich zo bij het plaatselijke wervingsbureau van het leger als vrijwilliger te melden. Atheïstische kniesoor Kerry, die het afschuwelijk vond dat Kerstmis zo’n commercieel feest was geworden en daarom elk jaar een Vrolijk Anti-Kerst Feest organiseerde in zijn club, compleet met wedstrijd welke band het meest verprutste kerstliedje speelde. Daarna riep hij iedereen op al zijn waardeloze cadeautjes op een grote stapel midden op de dansvloer te gooien. En in tegenstelling tot de roddel die in onze stad hardnekkig de ronde doet, stak hij al die spullen daarna niet in de fik. Volgens pap doneerde hij ze vervolgens keurig aan de St.-Vincent de Paul-kerk.
Terwijl iedereen zo over Kerry zat te vertellen, was de stemming in de auto levendig en vrolijk – alsof we in plaats van naar een begrafenis, naar het circus gingen. Maar dat leek prima te passen bij Kerry, die zelf ook altijd overstroomde van hectische energie.
De begrafenis zelf was een heel ander verhaal. Die was afschuwelijk deprimerend – en niet alleen omdat het ging om iemand die op tragisch jonge leeftijd was overleden, door botte pech met een slagader. De dienst werd gehouden in een gigantische kerk – wat ik al vreemd vond, vanwege Kerry’s uitgesproken atheïsme – maar toch kon ik daar nog inkomen. Waar houd je immers anders een begrafenis? Nee, het probleem was eerder de dienst zelf. Het was overduidelijk dat de predikant Kerry nooit had ontmoet: hij sprak enkel in algemene termen over hem. Dat Kerry zo’n goed hart had gehad, dat het natuurlijk verdrietig was dat hij er niet meer was, maar dat hem nu zijn ‘hemelse beloning’ wachtte…
En in plaats van lofredes van zijn bandmaatjes of stadsgenoten met wie hij de laatste vijftien jaar was opgetrokken, kwam er een oom uit Boise naar voren, die begon te vertellen over hoe hij Kerry op zijn zesde had leren fietsen – alsof dat een beslissend moment in Kerry’s leven was geweest. Hij eindigde met de geruststelling dat Kerry nu bij Jezus was. Bij die zin zag ik mijn moeders gezicht rood worden en ik begon een beetje bang te worden dat ze er iets van ging zeggen. Wij gingen ook wel eens naar de kerk, dus mam had niet per se iets tegen godsdienst. Maar Kerry beslist wel. En mam nam het altijd hartstochtelijk op voor de mensen om wie ze gaf – zo erg zelfs, dat ze beledigingen aan hun adres ook persoonlijk opvatte. Haar vrienden noemden haar daarom soms grappend ‘Mamma Beer’. Tegen de tijd dat de dienst eindigde met een overweldigende uitvoering van Bette Midlers Wind Beneath My Wings, kwam de stoom dan ook bijna uit haar oren.
‘Het is maar goed dat Kerry dood is, want dit had hij echt niet getrokken,’ zei Henry.
Na de kerk besloten we de formele koffietafel over te slaan en gingen naar een wegrestaurant.
‘Wind Beneath My Wings?’ had Adam gezegd. En hij pakte afwezig mijn hand en blies erop – iets wat hij altijd deed om mijn altijd koude vingers te verwarmen. ‘Wat is er mis met Amazing Grace? Da’s ook traditioneel…’
‘Maar je komt er niet van aan het kotsen,’ onderbrak Henry hem. ‘Of nog beter: Three Little Birds van Bob Marley. Dat zou een veel Kerry-waardiger nummer zijn geweest; om te toosten op wie hij was.’
‘Die begrafenis was helemaal geen eerbetoon aan Kerry’s leven,’ gromde mam, met een woeste ruk aan haar sjaaltje. ‘Maar een verloochening ervan. Het was alsof hij voor de tweede keer werd vermoord!’
Pap legde een kalmerende hand over mams gebalde vuist. ‘Ah, kom op nou, het was maar een liedje.’
‘Echt niet!’ zei mam, terwijl ze haar hand wegtrok. ‘Het gaat om wat dat liedje vertegenwoordigt, die hele poppenkast daar. Dat zou jij toch zeker moeten begrijpen.’
Pap trok zijn schouders op en glimlachte droevig. ‘Misschien. Maar ik kan niet boos zijn op zijn familie. Ik denk dat dit hún manier was om hun zoon terug te claimen.’
‘Alsjeblieft zeg,’ zei mam hoofdschuddend. ‘Als ze hun zoon wilden claimen, waarom toonden ze dan geen enkel respect voor de manier waarop híj verkoos te leven? Waarom hebben ze hem dan nooit eens opgezocht? Of zijn muziekcarrière gesteund?’
‘We weten helemaal niet hoe ze daarover dachten,’ antwoordde pap. ‘Laten we nou niet te streng oordelen. Het moet hartverscheurend zijn om je kind te moeten begraven.’
‘Ik geloof mijn oren gewoon niet! Dat je zelfs excuses voor hen gaat zitten verzinnen!’ riep mam uit.
‘Dat doe ik helemaal niet. Ik denk gewoon dat jij iets te veel zoekt achter de keus voor een bepaald nummer.’
‘En ík denk dat jij je inleven verwart met je laten inpakken, watje!’
Het was bijna niet te zien dat pap ineenkromp, maar Adam gaf een kneepje in mijn hand en Henry en Willow wisselden een blik.
Toen sprong Henry ertussen. Om pap te redden, vermoed ik. ‘Ach, voor jou is het natuurlijk anders – met jouw ouders,’ zei hij tegen pap. ‘Ik bedoel, die zijn wel ouderwets, maar ze zijn altijd achter je blijven staan. En zelfs in je wildste periode bleef jij een goede zoon, een goede vader. Altijd ’s zondags thuis voor het eten.’
Mam liet een bulderende lach horen, alsof Henry’s opmerking haar sneer juist had bevestigd. We keken haar allemaal aan. Onze geschokte gezichten leken haar eindelijk wakker te schudden. ‘Tja, ik ben nu natuurlijk emotioneel,’ zei ze.
Pap leek te begrijpen dat dit alle verontschuldiging was die hij op dit moment van haar kon verwachten. Hij legde zijn hand weer over mams hand en ditmaal trok ze hem niet weg.
Hij aarzelde even voor hij begon te praten. ‘Ik denk eigenlijk dat begrafenissen veel weg hebben van de dood zelf. Je kunt je wensen hebben, je plannen, maar uiteindelijk heb je het toch niet zelf in de hand.’
‘Welnee, joh,’ zei Henry. ‘Niet als je de juiste mensen laat weten wat je wel en niet wilt.’ Hij keek Willow aan en zei toen tegen haar buik: ‘Luister dus goed, gezin: op mijn begrafenis mag niemand zwart dragen. En wat de muziek betreft, wil ik ouderwetse pop. Mr. T. Experience bijvoorbeeld.’ Hij keek Willow aan. ‘Heb je dat?’
‘Mr. T. Experience. Komt voor mekaar.’
‘Dank je wel. En jij, schatje?’ vroeg hij toen.
Zonder één moment te aarzelen, zei Willow: ‘Ik wil P.S. You Rock My World van The Eels. En zo’n groene begra fenis, waarbij je onder een boom wordt begraven. De begrafenis zelf moet dan ook buiten zijn. O, en geen bloemen. Geef me zoveel pioenrozen als je wilt zolang ik nog leef, maar als ik dood ben, heb ik liever dat je in mijn naam aan een goed doel doneert. Artsen Zonder Grenzen of zo.’
‘Zo, jij hebt echt overal over nagedacht!’ zei Adam. ‘Is dat typisch iets voor verpleegsters?’
Willow haalde haar schouders op.
‘Kim zegt altijd dat dat betekent dat je diepzinnig bent,’ zei ik. ‘Zij beweert dat je de wereld kunt verdelen in mensen die hun eigen begrafenis al helemaal voor zich zien en mensen die dat niet hebben. En volgens haar vallen  slimme artistieke mensen altijd in de eerste categorie.’
‘In welke categorie zit jij?’ vroeg Adam aan mij.
‘Ik wil Mozarts Requiem,’ zei ik. Ik draaide me naar pap en mam. ‘Wees maar niet bang, hoor. Ik ben heus niet van plan om zelfmoord te plegen of zo.’
‘Alsjeblieft, zeg,’ zei mam. Terwijl ze in haar koffie roerde, klaarde haar stemming zienderogen op. ‘Als kind had ik uitvoerige fantasieën over mijn eigen begrafenis. Mijn waardeloze vader en alle vrienden en vriendinnen die me onrecht hadden aangedaan, zouden boven mijn kist staan huilen – die natuurlijk knalrood zou zijn – en ze zouden James Taylor draaien…’
‘Laat me raden,’ zei Willow. ‘Fire and Rain?’
Mam knikte. Toen barstten zij en Willow in lachen uit. En algauw lachte iedereen aan tafel zo hard, dat de tranen ons over het gezicht biggelden. En toen opeens huilden we echt – ook ik, die Kerry niet eens zo goed had gekend. Huilen en lachen, lachen en huilen.
‘En?’ vroeg Adam aan mam, toen we weer een beetje bijkwamen. ‘Nog steeds een zwakke plek voor meneer Taylor?’
Mam stopte met lachen en knipperde heftig met haar ogen, zoals ze altijd doet als ze ergens over nadenkt. Toen stak ze haar hand uit en streelde paps wang – een zeldzaam vertoon van liefde-in-het-openbaar. ‘In mijn ideale scenario overlijden mijn groothartig watje-van-een-echtgenoot en ik snel en gelijktijdig, op ons tweeënnegentigste. Ik weet niet precies hoe. Misschien op safari in Afrika (want in de toekomst zijn we rijk – tja, het is nu eenmaal míjn fantasie), waar we een of andere exotische ziekte oplopen en op een avond nietsvermoedend gaan slapen en dan gewoon nooit meer wakker worden. O, en geen James Taylor. Ik wil dat Mia op onze begrafenis speelt. Dat wil zeggen, als we haar kunnen wegrukken bij het New York Philharmonic.’
Pap had het mis. Het is waar dat je je eigen begrafenis misschien niet in de hand hebt, maar je dood mag je soms wél kiezen. En ik kan het niet helpen te bedenken, dat een deel van mams wens dan toch is uitgekomen: ze is tegelijk met pap gegaan. Maar helaas zal ik niet op haar begrafenis spelen. Het zou zelfs best eens kunnen dat haar begrafenis ook de mijne wordt. Dat heeft eigenlijk wel iets troostends, als gezin de grond ingaan; niemand die wordt achtergelaten. Dat gezegd hebbende, kan ik het ook niet helpen te bedenken dat mam hier niet blij mee zou zijn. Sterker nog, Mamma Beer zou werkelijk woest zijn over de manier waarop de dingen zich vandaag ontvouwen.
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Ik ben weer terug waar ik begon. Op de ic.
Nou ja, mijn lichaam dan. Ikzelf heb hier al die tijd gezeten, te moe om me te verroeren. Ik wilde dat ik kon gaan slapen. Ik wilde dat er een of andere verdoving voor míj bestond, of op zijn minst iets wat de wereld om me heen tot zwijgen kan brengen. Ik wil net als mijn lichaam zijn: kalm en levenloos, als was in andermans handen. Ik heb de kracht niet voor deze beslissing. Ik wil dit niet langer! Ik zeg het zelfs hardop: Ik wil dit niet! Daarna kijk ik de ic rond en voel me een beetje belachelijk. Die andere gemolde lui op deze zaal zullen ook wel niet zo blij zijn dat ze hier liggen…
Mijn lichaam is niet zo heel lang van de ic weggeweest. Een paar uur voor die operatie, nog wat tijd in de verkoeverkamer. Ik weet niet wat er precies met me gebeurde. En voor het eerst vandaag kan dat me eigenlijk ook niet zo schelen. Het zou me ook niet móéten uitmaken. Het zou me allemaal niet zo’n moeite moeten kosten. Plotseling realiseer ik me dat sterven gemakkelijk is. Leven is pas moeilijk!
Ik lig weer aan de beademing en er zit weer plakband over mijn ogen. Dat laatste begrijp ik nog steeds niet. Zijn de dokters soms bang dat ik tijdens de operatie zal ontwaken en me doodschrik van al die scalpels en dat bloed? Alsof dat soort dingen me nu nog wat doen!
Twee verpleegsters, degene die mij is toegewezen en zuster Ramirez, komen naar mijn bed en checken mijn monitors. Ze roepen een aantal cijfers af, die me inmiddels even bekend voorkomen als mijn naam: bloeddruk, pols, ademhalingstempo…
Zuster Ramirez lijkt wel een ander persoon dan degene die hier gistermiddag aankwam. Al haar make-up is eraf, haar haar zit plat, ze kijkt uit haar ogen alsof ze staande zou kunnen slapen. Haar dienst zal er wel bijna op zitten. Ik zal haar missen. Maar ik ben ook blij voor haar dat ze even van me weg kan, weg van deze plek. Dat zou ik ook wel willen. En ik denk dat dat gaat gebeuren ook. Ik denk dat het slechts een kwestie van tijd is – tot ik heb uitgevist hoe ik moet loslaten.
Ik lig nog geen kwartier weer in mijn bed, als Willow haar hoofd om de deur steekt. Ze duwt de dubbele deur open en beent naar de verpleegster achter het bureau. Ik hoor niet wát ze zegt, maar wel de toon van haar stem: beleefd, zacht, maar met geen enkele ruimte voor twijfel. Als ze enkele minuten later de zaal verlaat, voelt alles anders. Willow heeft nu de touwtjes in handen.
De chagrijnige verpleegster kijkt eerst pissig, zo van: Wat is dit voor mens, dat míj denkt te kunnen zeggen wat ik moet doen? Maar dan lijkt ze zich erbij neer te leggen en gooit haar handen figuurlijk in de lucht. Het was een waanzinnige nacht, haar dienst zit er bijna op. Wat zou ze zich nog druk maken? Weldra zijn ik en mijn luidruchtige, brutale bezoekers iemand anders’ probleem.
Vijf minuten later komt Willow terug, met mijn oma en opa. Zij heeft al een hele dag gewerkt en nu is ze weer hier. Ik weet dat ze op goede dagen al niet genoeg slaap krijgt. Ik hoorde mam haar altijd tips geven, over hoe ze kon zorgen dat de baby ’s nachts doorsliep.
Ik weet niet wie er slechter uitziet, ik of opa. Zijn wangen zien ziekelijk geel, zijn huid lijkt wel van grauw papier, zijn ogen zijn bloeddoorlopen.
Oma daarentegen ziet er gewoon uit als altijd. Geen enkel teken van verval; alsof de uitputting haar niet heeft durven beroeren. Ze haast zich naar mijn bed. ‘Zo  meissie, jij hebt ons vandaag wel in een achtbaan meegenomen, zeg!’ zegt ze luchtig. ‘Je moeder zei altijd dat ze niet kon geloven wat een makkelijk meisje jij was. En dan zei ik altijd: “Wacht maar tot ze gaat puberen!” Maar jij bewees mijn ongelijk, want zelfs toen was je een makkie. Nooit in de problemen, nooit het type dat je het hart in de keel deed kloppen. Maar vandaag heb je dat voor een leven lang ingehaald!’
‘Kom, kom,’ zegt opa en legt een hand op haar schouder.
‘Ach, ik maak maar een grapje. Dat snapt Mia heus wel. Die heeft gevoel voor humor, hoor, hoe serieus ze soms ook lijkt. Ja, een ondeugend gevoel voor humor, deze kleine hier.’
Oma trekt de stoel naast mijn bed en begint met haar vingers door mijn haar te kammen. Iemand heeft het uitgespoeld, dus ook al is het niet echt schoon, het zit in ieder geval niet meer vol opgedroogd bloed. Ze haalt eerst mijn pony uit de knoop, die tegenwoordig ongeveer tot mijn kin reikt. Ik laat mijn pony steeds groeien, waarna ik ’m telkens toch weer afknip – mijn wildste idee van een metamorfose. Dan werkt ze verder naar beneden, trekt mijn lange lokken onder het kussen vandaan en drapeert ze over mijn borst, zodat ze een deel van de snoertjes en slangetjes aan en in mijn lijf verbergen. ‘Zo, da’s beter,’ zegt ze.
‘Weet je,’ gaat oma verder, ‘ik ging vandaag een wandelingetje maken en je raadt nooit wat ik toen zag. Een kruisbek – in Portland, in februari! Da’s echt uitzonderlijk. Dus denk ik dat het Glo was, die heeft altijd een zwak  ke plek voor jou gehad. Je deed haar namelijk denken aan je vader, die ze altijd heeft aanbeden. Toen die voor het eerst met zo’n maffe hanenkam ging rondlopen, hing zij bijna de vlag uit. Ze vond het prachtig dat hij zo rebels was, zo anders.
Maar wat ze niet wist, was dat jouw vader haar niet kon uitstaan. Ze kwam een keer bij ons op bezoek toen je vader een jaar of vijf, zes was, gekleed in een haveloze nertsmantel. Dat was dus lang voor ze in de dierenrechten, geneeskrachtige edelstenen en dergelijke dook. Maar goed, dat ding stonk vreselijk naar mottenballen – precies zoals het oude linnengoed dat wij in een hutkoffer op zolder bewaarden. Dus was ze voor je vader voortaan “Tante Koffergeur” – iets wat zij nooit heeft geweten. Ze vond het geweldig dat hij zich tegen ons afzette (althans, zo zag zij het) en dacht dat jij weer precies de andere kant op rebelleerde, door klassieke muziek te gaan spelen. Hoe vaak ik haar ook probeerde uit te leggen dat het helemaal niet zo zat, daar luisterde ze gewoon niet naar. Zij had haar eigen ideeën over hoe de dingen in elkaar staken – zoals wij allemaal natuurlijk.’
Zo kwettert oma nog zeker vijf minuten door en praat me bij over van alles en nog wat. Dat Heather heeft besloten dat ze bibliothecaresse wil worden; dat mijn neef Matthew een motor heeft gekocht en tante Patricia daar helemaal niet blij mee is… Ik heb haar wel eens uren achter elkaar horen vertellen – een constante stroom van nieuwtjes en commentaar – tijdens het koken of het verpotten van haar orchideeën.
Terwijl ik naar haar luister, zie ik haar bijna voor me in haar kas, waar de lucht zelfs in de winter warm en vochtig is en een beetje schimmelig ruikt, naar aarde – potaarde met een zweempje mest. Oma verzamelt namelijk – met de hand! – koeienpoep (‘koeienvlaaien’ noemt zij ze), die ze met wat stro vermengt tot haar eigen geheime groeimix. Opa zegt altijd dat ze daar patent op moet aanvragen, dat ze het recept moet verkopen. Oma gebruikt de mix namelijk voor haar orchideeën, waarmee ze voortdurend in de prijzen valt.
Ik probeer een beetje te mediteren op het geluid van oma’s stem; me te laten wegdobberen op haar opgewekte gebabbel. Ik ben namelijk wel eens bijna in slaap gevallen, luisterend op de barkruk in haar keuken, en vraag me af of me dat vandaag ook zou kunnen lukken. Een beetje slaap zou zo welkom zijn! Een warme donkere deken die al het andere toedekt. Een slaap zonder dromen. Ik heb wel eens gehoord over de slaap der doden. Zou de dood zo voelen? Als een heerlijk, warm, diep, eeuwigdurend dutje? Als dat zo is, zou ik dat niet eens zo erg vinden. Nee, als sterven zo voelt, zou ik dat helemaal niet erg vinden…
Opeens vlieg ik met een ruk omhoog. Blinde paniek heeft alle kalmte die oma bood, tenietgedaan. Ik weet nog steeds niet hoe het allemaal exact werkt. Maar ik weet wel dat zodra ik me volledig overgeef aan opstappen, ik ook zal gaan. Maar daar ben ik niet klaar voor! Nog niet, althans. Waarom weet ik ook niet, maar zo is het nu eenmaal. En ik ben een beetje bang, dat als ik per ongeluk denk: Och, een oneindig dutje zou ik helemaal niet erg vinden, dat het dan ook gebeurt – onomkeerbaar. Net zoals opa en oma me altijd waarschuwden als ik een raar gezicht trok: dat dat als de klok twaalf sloeg, voor altijd zo zou blijven staan…
Ik vraag me af of elk stervend iemand mag beslissen of hij blijft of gaat. Het lijkt me van niet. Tenslotte ligt dit ziekenhuis vol met mensen die allerlei giftige chemicaliën in de aderen gepompt krijgen of de meest afschuwelijke operaties moeten ondergaan, opdat ze kunnen blijven – terwijl sommigen van hen alsnog zullen overlijden.
Hebben pap en mam ook mogen beslissen? Er lijkt amper tijd te zijn geweest voor zo’n gewichtige beslissing. Bovendien kan ik me niet voorstellen dat zij er dan voor zouden kiezen om mij alleen achter te laten.
En Teddy? Wilde hij met pap en mam mee? Wist hij dat ik nog hier was? Nou ja, zelfs als hij dat wist, kan ik het hem niet kwalijk nemen dat hij ervoor heeft gekozen zonder mij te vertrekken. Hij is nog maar zo klein, hij was vast bang. Ik zie hem opeens voor me, alleen en angstig. En voor het eerst in mijn leven hoop ik dat oma gelijk heeft, met die engelen van haar. Ik bid dat zij het allemaal te druk hadden met Teddy te troosten, om zich om mij te bekommeren.
Kan niet iemand anders voor mij beslissen? Kan ik geen ‘zaakwaarnemer des doods’ krijgen? Of wat honkbalteams doen als de wedstrijd vordert en ze een betrouwbare slagman nodig hebben om iedereen van de honken op het thuishonk te krijgen? Kan ik een invaller krijgen die míj thuisbrengt?
Oma is weg. Willow is weg. De ic is rustig. Ik sluit mijn ogen.
Als ik ze weer open, staat opa naast me. Hij huilt. Hij maakt er geen enkel geluid bij, maar de tranen stromen over zijn wangen en maken zijn hele gezicht nat. Zo heb ik nog nooit iemand zien huilen. Stilletjes maar overvloedig, alsof er achter zijn ogen een kraan is opengedraaid. De tranen druppen op mijn deken en mijn pas gekamde haar. Pling, pling, pling.
Opa veegt zijn gezicht niet af, snuit zijn neus niet, hij laat de tranen gewoon vallen zoals ze vallen. Dan, als zijn verdrietbron eindelijk lijkt te zijn opgedroogd, doet hij een stap naar voren en drukt een kus op mijn voorhoofd.
En net als ik denk dat hij op het punt staat de deur uit te lopen, draait hij zich terug naar mijn bed, brengt zijn gezicht ter hoogte van mijn oor en begint te fluisteren. ‘Het is goed,’ zegt hij, ‘als je wilt gaan. Iedereen hier wil dat je blijft, ík wil niets anders dan dat je blijft…’ Zijn stem slaat over. Hij stopt, schraapt zijn keel, ademt diep in en gaat dan verder: ‘Maar dat is wat ík wil. Ik zou best kunnen begrijpen dat dat misschien níét is wat jij wilt. Dus wilde ik je laten weten, dat ik het zal begrijpen als je gaat. Dat het goed is als je ons moet verlaten. Dat het goed is als je de strijd wilt staken.’
Voor het eerst sinds ik me realiseerde dat Teddy er ook niet meer was, voel ik iets openspringen. Ik kan weer ademen. Ik weet dat opa niet die laatste-inning-invaller kan zijn op wie ik hoopte. Hij zal mijn beademingsslang niet lostrekken of me een overdosis morfine toedienen of zoiets. Maar dit is vandaag voor het eerst dat iemand begrip opbrengt voor wat ik allemaal heb verloren. De maatschappelijk werkster waarschuwde oma en opa mij absoluut niet van streek te maken, maar de erkenning en toestemming die mijn opa mij zojuist heeft geschonken, voelen als een geschenk.
Opa gaat niet weg. Hij zakt terug op de stoel.
Het is nu doodstil. Zo stil, dat je de anderen bijna kunt horen dromen. Zo stil, dat je me bijna tegen opa kunt horen zeggen: ‘Dank je.’
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Toen mam Teddy kreeg, drumde pap nog steeds in de band, waar hij al sinds de universiteit bij zat. Ze hadden een paar cd’s uitgebracht, gingen elke zomer op tournee. Ze waren absoluut niet beroemd, maar hadden wel een zekere aanhang in het noordwesten en een aantal universiteitssteden tussen hier en Chicago. En gek genoeg een stel fans in Japan. Ze ontvingen regelmatig post van Japanse tieners, die smeekten bij hen te komen spelen en zelfs hun eigen huis als slaapplaats aanboden. Pap zei altijd dat áls ze dat een keer deden, hij mij en mam meenam. We leerden ons zelfs een paar woordjes Japans aan, voor het geval dat. Konnichiwa. Arigato. Maar het kwam nooit zover.
Na mams aankondiging dat ze weer zwanger was, was het eerste teken dat er veranderingen op komst waren, het feit dat pap eindelijk een voorlopig rijbewijs ging halen – op zijn drieëndertigste. Eerst probeerde hij het te leren van mam, maar zij was hem te ongeduldig (volgens mam was hij juist te gevoelig voor kritiek). Dus nam opa hem in zijn pick-uptruck de verlaten plattelandswegen op, net zoals hij had gedaan met paps broers en zussen – alleen hadden die allemaal op hun zestiende al leren autorijden.
Het volgende teken was de koerswijziging in paps kledingstijl – al merkten wij dat niet meteen op. Het was namelijk niet zo, dat hij van de ene op de andere dag zijn strak ke zwarte spijkerbroek en rockshirtjes verruilde voor een pak. Nee, het ging veel subtieler. Eerst gingen de rockshirts de deur uit, ten gunste van jarenvijftigknoopjesexemplaren van kunstzijde, die hij bij de Goodwill-kring loopwinkel opsnorde (tot die dingen ineens trendy werden en hij ervoor naar een hippe vintage zaak moest). Vervolgens vlogen de spijkerbroeken de vuilnisbak in (op zijn onberispelijke donkerblauwe Levi’s na, die hij voortaan streek en in het weekend droeg). Meestal droeg hij nu keurige pantalons met omslag. Maar toen pap een paar weken na Teddy’s geboorte zijn leren jack weggaf – zijn geliefde afgedragen motorjack met de pluizige luipaardriem – realiseerden we ons eindelijk dat er een grote transformatie aan de gang was.
‘Man, dat kun je toch niet menen,’ zei Henry, toen pap hem het jack overhandigde. ‘Dat ding draag jij al eeuwen. Het rúíkt zelfs naar je.’
Pap trok slechts zijn schouders op. Toen tilde hij Teddy op, die lag te krijsen in zijn kinderwagen.
Een paar maanden later kondigde pap aan dat hij uit de band stapte. Mam zei dat hij dat voor haar echt niet hoefde te doen. Ze vond het prima dat hij bleef spelen – als hij maar niet maanden op tournee ging en haar achterliet met twee kinderen. Pap zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en dat hij er echt niet om haar mee stopte.
De andere bandleden legden zich vrij snel bij zijn besluit neer. Maar Henry was er helemaal kapot van en deed van alles om hem ervan af te brengen. Hij beloofde pap dat ze voortaan alleen nog in onze stad zouden spelen, dat ze niet meer op tournee zouden gaan, nooit meer een nacht wegbleven. ‘We kunnen zelfs in pak gaan optreden. Zijn we net The Rat Pack, gaan we Sinatra-covers doen. Toe, man,’ probeerde Henry hem te bepraten.
Toen pap bleef weigeren zijn besluit te heroverwegen, knalde het flink tussen die twee. Henry was woest dat pap zomaar in zijn eentje besloot ermee te kappen – zeker omdat mam had benadrukt dat hij best mocht blijven spelen. Pap zei dat het hem speet, maar dat zijn besluit vaststond. Later bleek dat hij zijn aanmeldingsformulieren voor de hogeschool toen al had ingevuld. Hij werd leraar; afgelopen met het gelummel. ‘Op een dag zul je het wel begrijpen,’ zei hij nog tegen Henry.
‘Echt niet!’ snauwde Henry terug.
Hierna praatte Henry een paar maanden niet tegen pap.
Van tijd tot tijd kwam Willow langs, als vredestichter. Ze vertelde pap dat Henry een paar dingen op een rijtje probeerde te krijgen. ‘Gun hem wat tijd,’ zei ze dan, waarop pap deed alsof hij er heus niet onder leed. Daarna dronken Willow en mam koffie in de keuken en wisselden veelbetekenende glimlachjes uit, die leken te willen zeggen: Mannen… het zijn net kinderen.
Toen Henry uiteindelijk zijn kop weer liet zien, zei hij niet tegen pap dat het hem speet. Althans, niet direct. Jaren later, kort na de geboorte van hun dochter, belde hij op een avond in tranen naar ons huis: ‘Nu snap ik het pas,’ zei hij tegen pap.
Vreemd genoeg leek opa in sommige opzichten net zo van streek over paps metamorfose als Henry. Terwijl je zou denken dat hij De Nieuwe Pap geweldig vond. Oppervlakkig gezien zijn hij en oma namelijk zo ouderwets, dat ze wel in een andere tijd lijken thuis te horen. Ze hebben geen computer, kijken niet naar kabel-tv, vloeken nooit en hebben een soort houding over zich, waardoor je altijd beleefd tegen ze wilt doen. Mam bijvoorbeeld, die altijd vloekte als een bootwerker, deed dat nooit in het bijzijn van oma en opa. Het was alsof niemand hen wilde teleurstellen.
Oma zag de lol van paps stijltransformatie echter wel in. ‘Goh, als ik had geweten dat al die spullen weer in de mode kwamen, had ik opa’s ouwe pakken wel bewaard,’ zei ze, toen we op een zondag bij hen kwamen lunchen en pap onder zijn trenchcoat een wollen gabardine pantalon en een jarenvijftigvest bleek te dragen.
‘Welnee, dit is helemaal niet in de mode: de punkstijl is juist terug. Dus ik geloof dat dit jullie zoons manier is om toch weer de rebel uit te kunnen hangen,’ zei mam met een grijns. ‘Is jouw pappa een rebel? Ja, hè? Pappa is een rebel,’ brabbelde ze tegen een verrukt kirrende Teddy.
‘Nou, het staat ’m wel parmantig,’ zei oma. ‘Vind je ook niet?’ zei ze, zich naar opa draaiend.
Opa trok zijn schouders op. ‘Ik vind hem er altijd goed uitzien – zoals al mijn kinderen en kleinkinderen.’ Maar hij keek er wel een beetje pijnlijk bij.
Later die middag ging ik met opa naar buiten, om hem te helpen bij het ophalen van een nieuwe lading openhaardhout. Hij moest nog een paar houtblokken splijten, dus keek ik toe hoe hij met zijn bijl een berg gedroogd elzenhout begon te bewerken.
‘Opa? Vindt u paps nieuwe kleren maar niks?’ vroeg ik.
De bijl bleef halverwege in de lucht hangen. Toen legde hij hem voorzichtig neer, naast het bankje waarop ik zat. ‘Ik vind zijn kleding prima, Mia,’ zei hij.
‘Maar u keek zo droevig toen oma het erover had.’
Opa schudde zijn hoofd. ‘Jou ontgaat ook niets, hè? En je bent nog maar tien.’
‘Het was niet te missen. Als u zich bedroefd voelt, zíét u er ook zo uit.’
‘Ik ben niet echt bedroefd, hoor. Je vader lijkt gelukkig en ik denk dat hij een prima leraar wordt. Dat wordt me een stel bofferds, die onder de bezielende leiding van jouw vader The Great Gatsby mogen gaan lezen. Ik zal de muziek alleen missen.’
‘De muziek? Maar u gaat nooit naar paps optredens.’
‘Ik heb slechte oren. Van de oorlog. Die herrie doet me pijn.’
‘Dan moet u een koptelefoon op doen. Moet ik van mam ook. Die gewone oordopjes vallen er altijd uit.’
‘Ja, misschien moet ik dat eens proberen. Maar ik heb altijd naar je vaders muziek geluisterd, hoor – zachtjes. Ik moet toegeven dat al dat elektrische gitaargeluid voor mij niet hoeft. Da’s niet echt mijn ding. Maar ik bewonderde zijn muziek toch. Vooral de teksten. Toen hij ongeveer zo oud was als jij nu, bedacht je vader altijd de meest fantastische verhalen. Dan ging hij aan zijn tafeltje zitten, schreef alles op en gaf dat dan aan oma, waarna zij het uittypte. En dan tekende hij daar weer tekeningen bij. Grappige verhalen over dieren, maar heel echt en slim bedacht. Deed me altijd denken aan dat boek over die spin en dat varken… hoe heet dat ook alweer?’
‘Charlotte’s Web?’
‘Ja, dat. Ik heb altijd gedacht dat je vader schrijver zou worden. En ergens ís hij dat ook geworden. De teksten die hij bij zijn muziek schrijft, da’s pure poëzie. Heb je wel eens goed geluisterd naar wat hij allemaal zegt?’
Ik schudde mijn hoofd en schaamde me opeens. Ik had me nooit gerealiseerd dat mijn vader songteksten schreef! Omdat hij geen zanger was, had ik altijd aangenomen dat degene achter de microfoon dat deed. Toch had ik hem honderden keren aan de keukentafel zien zitten, met zijn gitaar en een schrijfblok. Ik had gewoon nooit één en één bij elkaar opgeteld.
Toen we die avond thuiskwamen, rende ik meteen naar mijn kamer, met paps cd’s en een discman. Ik keek op de hoestekst welke nummers van pap waren en begon toen nauwkeurig alle teksten over te schrijven. Pas toen ik ze opgekrabbeld in mijn natuurkundeschrift zag staan, zag ik wat opa bedoelde. Paps teksten waren niet zomaar wat rijmelarij: ze waren bijzonder!
Zo was er een nummer dat Waiting for Vengeance heette. Dat draaide ik zo vaak, de tekst meelezend, tot ik het uit mijn hoofd kende. Het stond op hun tweede cd en was de enige ballad die ze ooit opnamen. Het klonk bijna als country, wat waarschijnlijk te danken was aan Henry’s kortstondige liefde voor hillbillypunk. Ik kende het op een gegeven moment zo goed, dat ik het zonder dat ik het zelf in de gaten had, voor me uit begon te zingen.
Wat is dit nu?
Wat is er van me geworden?
En bovendien: wat moet ik nu?
Nu er leegte is
waar eens jouw ogen het licht weerkaatsten
Maar da’s zo lang geleden
dat was gisteravond
Wat was dat nou?
Wat was dat voor geluid?
’t Is slechts mijn leven
dat langs mijn oren fluit
En als ik omkijk
lijkt alles nietig
Zoals het al zo lang is
sinds gisteravond
Nu zeg ik vaarwel
nog even en ik ben weg
Ik denk dat je het wel zult merken
je zult afvragen waar het is misgegaan
Dit is geen vrije keuze
maar mijn strijdlust is gewoon op
Da’s lang geleden al bepaald
te weten gisteravond
‘Wat zing je daar eigenlijk, Mia?’ vroeg pap, toen ik Teddy in zijn kinderwagen door de keuken duwde, in een (vergeefse) poging hem in slaap te krijgen.
‘Eh, een nummer van jou,’ antwoordde ik schaapachtig. Ik kreeg ineens het gevoel dat ik me op verboden terrein had begeven. Mocht je andermans muziek soms niet zonder expliciete toestemming zingen?
Maar pap riep opgetogen: ‘Mijn Mia, die mijn Waiting for Vengeance voor mijn Teddy zingt! Wat zeg je me daarvan!’ En hij boog zich naar voren, rommelde even door mijn haar en kriebelde over Teddy’s mollige wangetjes. ‘Nou, ík zal je niet tegenhouden. Zing jij maar, dan neem ik dít van je over,’ zei hij en pakte de stang van de kinderwagen.
Maar toen durfde ik dus niet meer. Ik murmelde maar wat – totdat pap inviel en we zachtjes samen zongen, net zolang tot Teddy was ingedommeld.
Toen legde pap een vinger tegen zijn lippen en gebaarde me hem naar de woonkamer te volgen. ‘Potje schaken?’ vroeg hij daar. Hij probeerde me altijd te leren schaken, maar ik vond het veel te veel moeite voor een spelletje.
‘Wat dacht je van dammen?’ zei ik.
‘Ook goed.’
We speelden zwijgend.
Als hij aan zet was, gluurde ik stiekem naar mijn vader in zijn buttondownshirt en probeerde me het snel vervagende beeld van een vent met gebleekte haren en een leren jack voor de geest te halen.
‘Pap?’
‘Hmm?’
‘Mag ik je wat vragen?’
‘Altijd.’
‘Vind je het niet jammer dat je niet meer in een bandje zit?’
‘Nee,’ zei hij.
‘Niet eens een heel klein beetje?’
Zijn grijze ogen zochten de mijne. ‘Hoe kom je daar ineens bij?’
‘O, gewoon. Ik had het er laatst met opa over.’
‘Aha, dan snap ik het.’
‘Echt?’
Pap knikte. ‘Opa denkt dat hij op de een of andere manier druk op mij heeft uitgeoefend om mijn leven te veranderen.’
‘En ís dat ook zo?’
‘Nou, indirect eigenlijk wel. Gewoon door wie hij is, door me te laten zien hoe een vader zich gedraagt…’
‘Maar je was ook een goede vader toen je nog in de band speelde – een supervader! Ik wil helemaal niet dat je dat alles voor mij opgeeft,’ zei ik. Mijn keel zat opeens dicht. ‘En ik geloof ook niet dat Teddy dat zou willen.’
Pap glimlachte en gaf een klopje op mijn hand. ‘O Mia Oh-My-Uh, ik geef helemaal niets op! Het is geen kwestie van of/of: lesgeven of spelen, spijkerbroek of pak. Muziek zal altijd deel uitmaken van mijn leven.’
‘Maar je bent uit de band gestapt! Je kleedt je niet langer als een punker!’
Pap zuchtte. ‘Dat was niet zo moeilijk, hoor. Ik was gewoon klaar met dat deel van mijn leven. Het was genoeg. Ik heb er niet eens zo lang bij stilgestaan – wat opa of Henry ook mogen denken. Soms maak je in je leven keuzes, soms “maken” die keuzes jou. Begrijp je dat een beetje?’
Ik dacht aan mijn cello. Dat ik soms niet meer wist waarom ik me er zo toe aangetrokken had gevoeld; dat het soms wel leek alsof het instrument míj had uitgekozen, in plaats van andersom.
Ik knikte, glimlachte en bracht mijn aandacht terug naar het spel. ‘Dam!’ zei ik.
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En nu kan ik dus niet meer ophouden met aan Waiting for Vengeance denken. Terwijl ik dat nummer al jaren niet meer heb gedraaid of zelfs maar aan gedacht! Maar vanaf het moment dat opa zijn post naast mijn bed verliet, lig ik het constant voor me uit te zingen. Pap schreef het eeuwen geleden, maar het voelt nu alsof het gisteren was. Alsof hij het heeft geschreven waar hij nu is. Alsof er een geheime boodschap in verborgen zit, voor mij. Hoe kan ik die tekst anders verklaren? Dit is geen vrije keuze. Maar mijn strijdlust is gewoon op.
Wat betekent dat? Is het de een of andere aanwijzing? Een hint over wat mijn ouders, als ze dat konden, voor mij zouden kiezen?
Ik probeer het vanuit hun perspectief te zien. Ik weet dat ze bij me zouden willen zijn. Dat ze zouden willen dat we uiteindelijk allemaal weer bij elkaar komen. Maar ik heb geen idee of het na je dood wel zo gaat. En zo ja, dan gebeurt het dus toch wel: of ik nu vanochtend doodga of pas over zeventig jaar… Maar wat zouden ze nú voor mij wensen? Zodra ik mezelf die vraag stel, zie ik mams boze gezicht voor me. Zij zou furieus zijn dat ik zelfs maar overwoog níét te blijven. Maar pap, die begreep blijkbaar wat het betekende om geen strijdlust meer te hebben. Misschien begrijpt hij, net als opa, waarom ik denk dat ik niet kán blijven.
Ik zing het nummer nog een keer – alsof er instructies tussen de regels verstopt liggen: een soort muzikale routebeschrijving van waar ik heen moet en hoe ik daar kom.
Ik zing en concentreer me, en zing en denk zo diep na dat ik ternauwernood merk dat Willow de ic weer binnenkomt; ternauwernood merk dat ze met de chagrijnige verpleegster praat; ternauwernood de onbuigzame vastberadenheid in haar stem herken.
Als ik wel had opgelet, had ik misschien gehoord dat Willow ervoor pleitte Adam bij mij toe te laten. Als ik wel had opgelet, was ik misschien weggeslopen voordat Willow – zoals altijd – haar zin kreeg.
Want ik wil hem nu niet zien. Ik bedoel, natuurlijk wil ik dat wel. Ik hunker zelfs naar hem. Maar ik weet ook dat als ik hém zie, ik het laatste zweempje vredigheid  kwijtraak, dat opa me gaf toen hij zei dat het goed was als ik wilde gaan. Ik ben keihard bezig al mijn moed bij elkaar te rapen om te doen wat ik moet doen. En Adam maakt dat alleen maar ingewikkelder.
Ik probeer op te staan om te vluchten. Maar er is iets met me gebeurd sinds die tweede operatie. Ik kan me niet langer bewegen. Het kost me al al mijn kracht om rechtop op mijn stoel te blijven zitten. Ik kán dus helemaal niet weg. Ik kan me alleen proberen te verstoppen. Dus trek ik mijn knieën op tegen mijn borst en sluit mijn ogen.
Ik hoor zuster Ramirez tegen Willow praten. ‘Ik breng hem wel naar haar toe,’ zegt ze.
En voor deze ene keer gromt de chagrijnige zuster niet dat ze zich met haar eigen patiënten moet bemoeien.
‘Dat was een behoorlijk stomme truc die je daarstraks uithaalde,’ hoor ik haar tegen Adam zeggen.
‘Weet ik,’ antwoordt Adam. Zijn stem is niet meer dan een hees gefluister, zoals altijd na een optreden met veel gegil. ‘Ik was wanhopig.’
‘Nee, je was romantisch,’ zegt ze tegen hem.
‘Het was idioot! Ze vertelden me dat het nét de goede kant met haar op ging. Dat ze van de beademing af was, dat ze sterker begon te worden… Maar nadat ik was binnengeweest, ging ze weer achteruit. Het schijnt dat haar hart op de operatietafel ineens stopte…’ Zijn stem zakt weg.
‘Maar dat hebben ze weer op gang gekregen!’ zegt zuster Ramirez. ‘Ze had een geperforeerde lever, waardoor langzaam gal in haar buikholte lekte, die haar organen aantastte. Dat soort dingen gebeuren constant; dat had helemaal niets met jou te maken! Wij waren er op tijd bij en hebben het gerepareerd. Da’s het enige dat telt.’
‘Maar ze gíng vooruit,’ fluistert Adam. Hij klinkt kleintjes en kwetsbaar, net zoals Teddy als hij buikpijn had. ‘En toen kwam ik binnen… en toen ging ze bijna dood.’ Zijn stem wordt gesmoord door een snik.
Het geluid schudt me wakker, alsof ik een emmer ijswater over mijn shirt krijg. Denkt Adam dat híj me dit heeft aangedaan? Welnee! Dat is meer dan absurd. Hij zit er erger naast dan hij zich kan voorstellen!
‘Ja, en ik was “bijna” in Porto Rico gebleven en getrouwd met een dikke klerelijer,’ reageert de zuster ad rem. ‘Maar niet dus. En nu ziet mijn leven er heel anders uit. “Bijna” telt niet. Je hebt te maken met de situatie zoals die nú is: ze is er nog.’ Zwierig trekt ze het gordijn rond mijn bed dicht. ‘Hup, naar binnen, jij,’ zegt ze dan tegen Adam.
Ik dwing mezelf mijn hoofd omhoog te doen en mijn ogen open. Adam! Mijn god, zelfs in deze toestand is hij geweldig. Hij heeft wallen onder zijn ogen, stoppels op zijn kin (genoeg om, als we zouden zoenen, mijn kin rauw te schuren) en is gekleed in zijn gebruikelijke optreedoutfit: T-shirt, strakke spijkerbroek met opgerolde pijpen en Conversegympen. En mijn opa’s geruite sjaal rond zijn schouders.
Als hij me ziet, trekt hij wit weg, alsof ik een of ander afzich telijk Creature from the Black Lagoon ben. Ik zie er inderdaad behoorlijk eng uit: weer aan de beademing en nog een stuk of wat apparaten, en door het verband van de laatste operatie is wat bloed gesijpeld. Maar na een paar tellen zucht hij diep en is hij gewoon weer Adam. Hij kijkt zoekend rond, alsof hij iets heeft laten vallen, en vindt dan wat hij zocht: mijn handen. ‘Jezus, Mia, je handen zijn gewoon bevroren!’ Hij hurkt naast mijn bed en pakt mijn rechterhand in de zijne. Dan brengt hij – heel voorzichtig voor alle slangen en snoertjes – zijn mond ernaartoe en begint er warme lucht op te blazen. ‘Die rare handen van jou ook!’ Het verbaast hem altijd dat ik, zelfs midden in de zomer of na een superzweterige vrijpartij, nog koude handen heb. Ik zeg dan altijd dat ik gewoon een slechte doorbloeding heb, maar daar gelooft hij niets van omdat mijn voeten meestal wél warm zijn. Nee, volgens hem heb ik bionische handen en ben ik daarom zo’n goede celliste.
Ik kijk hoe hij mijn handen opwarmt, zoals hij al duizen den keren eerder heeft gedaan, en denk aan de eerste keer dat hij dit deed: op het gazon van school – alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was. Ik herinner me ook de eerste keer dat hij het onder de ogen van mijn ouders deed. Het was kerstavond. We zaten met zijn allen op de veranda cider te drinken. Het vroor. Ineens pakte Adam mijn handen en begon erop te blazen. Teddy giechelde. Pap en mam zeiden niets, maar keken elkaar even aan en wisselden een vertrouwelijke blik uit. Daarna glimlachte mam vertederd naar ons.
Ik vraag me af of ik, als ik mijn best doe, zijn aanraking echt kan voelen. Als ik boven op mezelf ga liggen in dat bed, word ik dan weer één met mijn lichaam? Zal ik hem dan voelen? Of als ik mijn spookhand naar hem uitsteek, voelt hij dat dan? En warmt hij dan ook de handen die hij níét ziet?
Adam laat mijn hand los, komt nog wat dichterbij en bestudeert mijn gezicht. Hij is nu zo vlakbij, dat ik hem bijna kan ruiken. Ik word overspoeld door het verlangen hem aan te raken – een basaal, allesoverheersend oergevoel, zoals een baby hunkert naar zijn moeders borst. Al weet ik dat er, zodra we elkaar aanraken, een geheel nieuwe strijd aanvangt – een die nóg zwaarder zal zijn dan de kalme, die Adam en ik de afgelopen maanden hebben gevoerd.
Adam mompelt ineens iets, heel zacht. Hij prevelt, steeds weer opnieuw: Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Uiteindelijk stopt hij en kijkt naar mijn gezicht. ‘Alsjeblieft, Mia…’ smeekt hij me. ‘Laat me geen nummer over je hoeven schrijven.’
[image: ]
Ik had nooit verwacht dat ik verliefd zou worden. Ik was gewoon niet zo’n type dat constant haar hart verloor aan popsterren, fantaseerde over trouwen met Brad Pitt en zo. Ergens wist ik wel dat ik op een dag vriendjes zou krijgen (op de universiteit pas, als Kims voorspelling klopte) en uiteindelijk zelfs zou trouwen. En ik was ook heus niet geheel immuun voor de charmes van de andere sekse. Maar ik was gewoon niet zo’n romantische zwijmelmeid, die zich constant verloor in rozige, donzige dagdromerij over de ware liefde.
Nee, zelfs toen ik verliefd wérd – halsoverkop, heftig, kan-maar-niet-ophouden-met-grijnzen – had ik nog niet met een door wat er aan de hand was. Als ik bij Adam was (ná die schutterige beginweken), voelde ik me altijd zo goed dat ik mezelf liever niet lastigviel met gepieker over wat er precies met mij – met ons – gebeurde. Het voelde gewoon normaal en goed, als een warm bubbelbad.
Wat overigens niet wil zeggen dat Adam en ik nooit ruzie hadden. We kibbelden over van alles en nog wat: dat hij niet aardig genoeg deed tegen Kim, dat ik niet gezellig was bij zijn optredens, dat hij te hard reed, dat ik het dekbed van hem af trok… En dat ik ervan baalde dat hij nooit een nummer over mij schreef. Volgens hem was dat gewoon, omdat hij niet goed was in slappe liefdesliedjes. ‘Als je een nummer wilt, zul je moeten vreemdgaan of zoiets,’ zei hij, terwijl hij heel goed wist dat ik dat nooit zou doen.
Maar afgelopen najaar kregen we ineens een ander soort onenigheid. Het was niet eens echt ruzie, er werd niet bij geschreeuwd, we kibbelden zelfs amper. Er gleed alleen stilletjes een adder van spanningen onder ons gras. En het leek allemaal te zijn begonnen met die auditie voor Juilliard.
‘En? Sloegen ze steil achterover?’ vroeg Adam toen ik terugkwam. ‘Word je toegelaten, met volledige beurs?’
Ik hád al het gevoel dat ze me zouden toelaten – nog vóór ik professor Christie vertelde over die opmerking van dat ene jurylid (‘Lang geleden dat we hier een echte boerenmeid uit Oregon hadden’) en zij daarop begon te hyperventileren, omdat ze ervan overtuigd was dat dat een stilzwijgende toezegging was. Tijdens de auditie was er namelijk iets wezenlijk veranderd aan mijn manier van spelen. Ik brak opeens door een onzichtbare barrière heen, waardoor ik de stukken eindelijk kon spelen zoals ik ze in mijn hoofd had. Het resultaat was buitengewoon: de psychische en lichamelijke, technische en emotionele kanten van mijn talent vloeiden eindelijk in elkaar over.
En op de terugreis, toen opa en ik bijna bij de grens van Californië met Oregon waren, kreeg ik zelfs een soort ingeving – een visioen van hoe ik met mijn cello door New York zeulde. Toen wist ik het eigenlijk al. En die zekerheid nestelde zich als een warm geheim binnen in me. En omdat ik niet zo geloof in voorgevoelens en ook niet gauw overmoedig ben, vermoedde ik dat dat visioen meer betekende dan een beetje magisch denken.
‘O, het ging best goed,’ zei ik tegen Adam. En terwijl ik het zei, besefte ik dat ik voor het eerst glashard tegen hem loog. Iets heel anders dan al die keren dat ik expres dingen voor hem had verzwegen.
Om te beginnen had ik verzuimd hem te vertellen dat ik me voor Juilliard had aangemeld – wat lastiger was dan het klonk. Voor ik mijn aanmeldingsformulier kon opsturen, moest ik namelijk elk vrij moment met professor Christie studeren, om dat Sjostakovitsj-concert en die twee Bach-suites bij te schaven. Als Adam me in die  periode vroeg waarom ik het zo druk had, kwam ik expres met vage smoezen over moeilijke nieuwe stukken. Ik wist dit voor mezelf recht te praten, omdat het technisch gesproken klopte.
Daarna regelde professor Christie een opnamesessie voor me op de universiteit, zodat ik een fatsoenlijk cd’tje bij Juilliard kon indienen. Ik moest me daarvoor op een zondagochtend om zeven uur in de studio melden. De avond daarvoor deed ik alsof ik me niet lekker voelde en dat ik liever had dat Adam niet bij me bleef slapen. Ook dat leugentje had ik voor mezelf goedgepraat. Ik voelde me echt niet helemaal lekker – door de zenuwen. Dus was ook dat geen echte leugen.
Trouwens, dacht ik, ik hoefde er toch ook niet zo’n heisa over te maken? Ik had het Kim ook niet verteld. Het was echt niet zo dat alleen Adam speciaal door mij om de tuin werd geleid.
Maar toen ik hem vertelde dat ik het op die auditie ‘best goed’ had gedaan, kreeg ik toch het gevoel dat ik door drijfzand waadde en dat ik, als ik nog één stap zette, mezelf niet meer loskreeg en erin wegzakte tot ik in mijn eigen leugens stikte.
Dus haalde ik diep adem en trok mezelf weer op vaste bodem. ‘Eh… eigenlijk is dat niet waar,’ zei ik. ‘Ik heb het juist heel goed gedaan. Beter dan ooit. Ik leek wel bezeten.’
Adams eerste reactie was een trotse glimlach. ‘Wat had ik dát graag gezien!’ Maar toen betrok zijn blik en gingen zijn mondhoeken naar beneden. ‘Maar waarom zwakte je het eerst dan af?’ vroeg hij. ‘Waarom heb je me meteen na die auditie niet gebeld, om een lekker potje op te scheppen?’
‘D-dat weet ik niet,’ zei ik.
‘Maar eh… da’s dus groot nieuws,’ zei Adam, terwijl hij probeerde te verbergen hoe gekwetst hij zich voelde. ‘Dat moeten we vieren.’
‘Ja, feestje!’ zei ik, geforceerd vrolijk. ‘We zouden zaterdag naar Portland kunnen gaan. Naar de Japanse Tuin en daarna eten bij Beau Thai…’
Adam trok een gezicht. ‘Dan kan ik niet. We spelen dit weekend in Olympia én Seattle. Minitournee, weet je nog? Ik zou het hartstikke leuk vinden als je meekwam, maar ik weet niet of dat voor jou wel een feest is. Maar ik ben zondag aan het eind van de middag weer terug. We zouden ’s avonds in Portland kunnen afspreken?’
‘Nee, dan kan ík niet. Ik speel in een strijkkwartet bij de een of andere professor thuis. Wat dacht je van volgend weekend?’
Adam keek gepijnigd. ‘De komende paar weekends zitten wij in de studio. Maar we kunnen natuurlijk ook op een gewone weekdag gaan, ergens in de buurt. De Mexicaan bijvoorbeeld?’
‘Oké, de Mexicaan,’ zei ik.
Twee minuten eerder had ik niet eens iets wíllen vieren. Nu voelde ik me toch een beetje teleurgesteld en beledigd, omdat ik was gedegradeerd naar een doordeweeks etentje in onze vaste tent.
Toen Adam afgelopen voorjaar zijn middelbareschooldiploma haalde en vanuit zijn ouderlijk huis naar het House of Rock verhuisde, had ik niet verwacht dat er veel zou veranderen. Hij woonde nog steeds dichtbij, we zouden elkaar nog steeds constant zien. Ik zou onze rumoerige ontmoetinkjes in de muziekvleugel missen, maar was ook opgelucht dat onze relatie onder het vergrootglas van school uit was.
Maar er veranderde wél van alles, nadat hij in het House of Rock was getrokken en op de universiteit was begonnen – al kwam dat door andere dingen dan ik had bedacht.
Aan het begin van het najaar, toen Adam net een beetje aan het universiteitsleven begon te wennen, begon het rond Shooting Star ineens te borrelen. Ze kregen een platencontract bij een middelgroot label in Seattle en zaten constant in de studio. Ook kwamen er steeds meer optredens, voor een steeds groter publiek. Er was bijna geen weekend meer vrij. Het werd zelfs zo hectisch dat Adam besloot de helft van zijn vakken te laten vallen en nog slechts af en toe de colleges te bezoeken. Als het in dit tempo zo doorging, dacht hij er zelfs over zijn studie helemaal af te breken. ‘Je moet het ijzer smeden als het heet is,’ zei hij tegen mij.
Ik was oprecht blij voor hem. Ik wist dat Shooting Star iets bijzonders was; niet zomaar een studentenbandje. Ik zat er dan ook niet zo mee dat Adam nu vaker weg was, zeker niet omdat hij me steeds weer verzekerde dat híj het wel vervelend vond.
Maar op de een of andere manier veranderde het vooruitzicht van Juilliard plotseling de boel tussen ons; zat ik er ineens wél mee. Wat natuurlijk nergens op sloeg, want dit trok de verhoudingen toch juist weer recht? Nu gebeurde er ook iets opwindends in mijn leven.
‘Over een paar weekjes kunnen we naar Portland,’ beloofde Adam. ‘Dan hangt meteen ook alle kerstverlichting en zo…’
‘Oké,’ zei ik nors.
Adam zuchtte. ‘Het begint een beetje ingewikkeld te wor den, hè?’
‘Ja, onze agenda’s staan veel te vol,’ zei ik.
‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Adam en draaide mijn gezicht, zodat ik hem wel recht in de ogen moest kijken.
‘Weet ik,’ antwoordde ik. En toen kreeg ik zo’n brok in mijn keel, dat ik niets meer kon zeggen.
We probeerde de angel uit het onderwerp te halen door het erover te hebben zonder het echt te benoemen, er een beetje een grapje van te maken. ‘Weet je, ik las in US News and World Report dat de Willamette Universiteit ook een goed muziekprogramma heeft,’ zei Adam. ‘Die zit in Salem, dat met de minuut hipper schijnt te worden.’
‘Zegt wie? De gouverneur?’ reageerde ik.
‘Liz heeft er in een vintage kledingzaak een paar heel goeie spullen gevonden. En je weet het: zodra de vintage winkels komen, zijn de hippe vogels niet ver weg.’
‘Je vergeet dat ik niet hip ben,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Maar over hippe vogels gesproken, misschien moet Shooting Star maar eens naar New York verhuizen. Dat is tenslotte het hart van de punkscene: The Ramones, Blondie…’ Ik zei het zo luchtig en koket – een Oscar-waardige vertolking.
‘Joh, dat was dertig jaar geleden,’ antwoordde Adam. ‘En zelfs als ík naar New York zou willen, zou de rest van de band dat never-nooit-niet doen…’ Toen keek hij bedroefd naar zijn schoenen en ik wist dat het lollige gedeelte van het gesprek erop zat.
Mijn maag draaide zich om – het aperitiefje van de portie hartzeer die ik volgens mij zeer binnenkort geserveerd zou krijgen.
Adam en ik waren nooit zo’n stelletje geweest dat het constant over de toekomst had, over waar onze relatie naartoe ging en zo. Maar nu alles opeens op losse schroeven leek te staan, vermeden we werkelijk elk onderwerp dat verder dan een paar weken weg was. En dat maakte onze gesprekken net zo gekunsteld en ongemakkelijk als in die eerste paar weken samen, vóór we onze draai met elkaar gevonden hadden.
Zo zag ik op een herfstmiddag in de tweedehandszaak waar pap altijd zijn pakken kocht, een prachtige zijden jarendertigjurk hangen. Ik had Adam er bijna op gewezen en gevraagd of hij dat misschien ook iets voor het eindbal vond. Maar ja, het eindbal was pas in juni en misschien was hij dan wel op tournee, of had ik het dan te druk met mijn voorbereidingen voor Juilliard. Dus zei ik maar niets.
Niet lang daarna klaagde Adam over zijn gammele gitaar en zei dat hij dolgraag een tweedehands Gibson SG wilde. Dus bood ik aan hem er zo een voor zijn verjaardag te geven. Waarop hij zei dat die dingen een paar duizend dollar kostten en dat zijn verjaardag pas in september was. En hij sprak ‘september’ uit als een rechter die een gevangenisstraf uitdeelt.
Nog maar een paar weken geleden gingen we samen naar een oudjaarsfeest. Adam werd dronken en om middernacht zoende hij me heel heftig. ‘Beloof me dat je volgend jaar ook weer oudjaar met mij zult vieren,’ fluisterde hij in mijn oor.
Ik wil hem net vertellen dat ik, ook als ik naar Juilliard ging, met kerst en oudjaar heus wel naar huis kwam, toen ik besefte dat hij dat niet bedoelde. Dus beloofde ik het, omdat ik het net zo graag wilde als hij. En ik zoende hem zo heftig terug dat het was alsof ik onze lichamen via onze lippen probeerde te laten versmelten.
Toen ik op nieuwjaarsochtend thuiskwam, trof ik de rest van ons gezin in de keuken, samen met Henry, Willow en de baby. Pap stond het ontbijt klaar te maken: stamppot gerookte zalm – zijn specialiteit.
Henry keek me hoofdschuddend aan. ‘Moet je dat toch zien! Het lijkt pas gisteren dat ik het vróég vond, als ik om acht uur ’s ochtends naar huis strompelde. Nu zou ik er een moord voor doen als ik tot acht uur kon slápen…’
‘Wij hebben middernacht niet eens gered,’ bekende Willow, terwijl ze de baby op haar schoot heen en weer liet wippen. ‘Achteraf maar goed ook, want dit dametje hier besloot het nieuwe jaar al om halfzes te beginnen.’
‘Ik ben wél opgebleven!’ gilde Teddy. ‘Ik heb de bal op tv om twaalf uur zien vallen. Da’s in New York, wist je dat? Als je daarnaartoe verhuist, neem je mij dan een keer mee om het in het echt te zien?’ vroeg hij.
‘Tuurlijk, Teddy,’ deed ik enthousiast. Het idee dat ik naar New York zou verhuizen, begon steeds reëler te worden. En hoewel dat me over het algemeen zowel nerveus als opgetogen maakte, gaf het beeld van Teddy en mij samen op oudejaarsavond in New York me ook een ondraaglijk eenzaam gevoel.
Mam keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Omdat het nieuwjaarsdag is, zal ik niet beginnen te zeuren dat je nu pas komt binnenvallen. Maar als je een kater hebt, heb je bij deze huisarrest.’
‘Welnee, ik heb maar één biertje gehad. Ik ben gewoon moe.’
‘Gewoon moe? Zeker weten?’ Mam pakte mijn pols en draaide me naar zich toe. Toen ze mijn verslagen gezicht zag, keek ze me even schuin aan, zo van: Alles goed?
Ik trok mijn schouders op en moest op mijn lip bijten om niet te bezwijken.
Mam knikte, gaf me een kop koffie en leidde me naar de tafel. Toen zette ze een bord stamppot met een dikke snee zuurdesembrood voor me neer. En hoewel ik me niet kon voorstellen dat ik honger had, liep het water me meteen in de mond en rammelde mijn maag alsof ik was uitgehongerd. Ik at zwijgend, terwijl mam me nauwlettend in de gaten hield. Toen iedereen zijn eten ophad, stuurde mam ze naar de woonkamer om op tv naar de Rose Parade te gaan kijken.
‘Iedereen eruit!’ beval ze. ‘Mia en ik doen de afwas.’
Zodra ze weg waren, draaide ze zich naar mij, waarna ik me tegen haar aan liet vallen, in huilen uitbarstte en alle spanning en onzekerheid van de afgelopen weken liet wegstromen. Zo stonden we zwijgend bij elkaar, terwijl ik mams hele trui onder snotterde.
Toen ik klaar was, stak ze me het sponsje toe. ‘Jij wast, ik droog af. En dan praten we. Ikzelf vind dat altijd erg kalmerend: het warme water, het sop…’
Ze pakte de theedoek en we gingen aan het werk. En ik vertelde haar over Adam en mij.
‘We hebben echt een perfect anderhalf jaar gehad,’ zei ik. ‘Zo perfect, dat ik gewoon nooit over de toekomst heb nagedacht. Over dat we wel eens verschillende kanten op zouden kunnen gaan.’
Mam glimlachte droevig en wijs tegelijk. ‘Maar ík heb daar wel vaak over nagedacht.’
Ik draaide me naar haar toe.
Ze staarde door het raam, naar een paar mussen die zich zaten te wassen in een plas. ‘Ik weet nog vorig jaar met kerstavond, toen Adam bij ons was. Toen zei ik tegen je vader dat je eigenlijk te vroeg verliefd was geworden.’
‘Ik weet het, ik weet het, wat weten kinderen nou van de liefde?’
Mam stopte met het afdrogen van de steelpan waar ze mee bezig was. ‘Nee, dat bedoel ik helemaal niet. Integendeel zelfs. Wat jij met Adam hebt, is nooit op mij overgekomen als een typische “middelbareschoolliefde”,’ zei ze, met haar vingers de aanhalingstekens makend in de lucht. ‘Het leek in de verste verte niet op het dronken gerommel op de achterbank van iemands Chevrolet, dat we in míjn middelbareschooltijd verkering noemden. Jullie leken – lijken trouwens nog steeds – echt serieus verliefd.’ Ze zuchtte. ‘Maar zeventien is daar wel een verdomd rottige leeftijd voor.’
Ik grijnsde. De steen op mijn maag voelde ietsje lichter. ‘Vertel mij wat!’ zei ik. ‘Maar als we niet allebei in de muziek zaten, konden we gewoon samen naar de universiteit en was er niks aan de hand.’
‘Nee, da’s een uitvlucht, Mia,’ zei mam. ‘Relaties zijn altijd moeilijk. Het is net als in de muziek: soms is er  harmonie, soms kakofonie. Dat hoef ik jou niet eens te vertellen.’
‘Daar heb je denk ik wel gelijk in.’
‘En, kom op nou! Muziek is juist wat jullie heeft samengebracht! Dat hebben je vader en ik altijd tegen elkaar gezegd. Jullie vielen eerst allebei voor de muziek, daarna voor elkaar. Eigenlijk net zo’n beetje als het met je vader en mij is gegaan. Ik bespeelde dan wel geen instrument, maar luisterde wel heel veel. Ik had alleen het geluk dat ik al wat ouder was, toen we elkaar leerden kennen.’
Ik had mijn moeder nooit verteld wat Adam had geantwoord, toen ik hem die avond na dat Yo-Yo Ma-concert had gevraagd: Waarom ik? – dat muziek er voor hem onlosmakelijk bij hoorde. ‘Ja, maar nu heb ik dus het gevoel dat de muziek ons ook weer uit elkaar rukt.’
Mam schudde haar hoofd. ‘Onzin! Dat kan muziek helemaal niet. Het leven biedt jullie misschien verschillende paden. Maar jullie beslissen zelf voor welk pad je kiest.’ Ze draaide zich plots om en keek me aan. ‘Adam probeert je er toch niet van te weerhouden naar Juilliard te gaan, wel?’
‘Nou… niet erger dan dat ík hem probeer over te halen met me mee naar New York te gaan. Ach, het is toch allemaal maar stom. Misschien gá ik daar niet eens studeren.’
‘Zou kunnen. Maar je gaat sowieso érgens studeren, dat weten we allemaal. En dat geldt net zo goed voor Adam.’
‘Ja, maar die kan ergens naartoe en dan gewoon hier blijven wonen.’
Mam trok haar schouders op. ‘Misschien. Voorlopig wel, ja.’
Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en schudde mijn hoofd. ‘Wat moet ik toch doen?’ jammerde ik. ‘Het is gewoon een onmogelijk dilemma.’
Mam trok een meelevend gezicht. ‘Dat weet ik ook niet. Maar ik weet wel, dat als jij wilt blijven om bij hem te zijn, ik daarachter zou staan. Hoewel ik dat misschien alleen maar zeg, omdat ik denk dat je Juilliard toch niet zult afwijzen… Maar ik zou er in ieder geval begrip voor hebben als je voor de liefde koos: je liefde voor Adam boven die voor de muziek. Wat je ook kiest, je wint en verliest altijd iets. Tja, wat moet ik daarvan zeggen? Het leven is gewoon niet makkelijk.’
Daarna bespraken Adam en ik het onderwerp nog één keer. We zaten in het House of Rock op zijn slaapbank. Hij pingelde wat op zijn elektrische gitaar.
‘Het kan ook zijn dat ik toch níét word aangenomen,’ zei ik. ‘Ga ik misschien toch hier naar school, bij jou in de buurt. Ergens hoop ik dat zelfs, dan hoef ik tenminste niet te kiezen.’
‘Maar als je wél wordt aangenomen, is je keuze al gemaakt, is het niet?’ vroeg Adam.
Dat was waar: dan zou ik gaan. Wat niet betekende dat ik niet langer van hem hield of dat het zou uitgaan tussen ons. Maar mam en Adam hadden gelijk, ik zou Juilliard niet afwijzen.
Adam zweeg even en pingelde zo hard op zijn gitaar, dat ik het bijna niet hoorde toen hij zei: ‘Ik wil niet degene zijn die jou hier wil houden. Als de rollen waren omgedraaid, zou jij mij ook laten gaan.’
‘Ergens héb ik dat zelfs al gedaan. Ergens bén jij al weg, naar je eigen Juilliard,’ zei ik.
‘Ja, ik weet het,’ zei Adam zacht. ‘Maar ik ben wel nog hier. En nog steeds knettergek op jou.’
‘Ik ook op jou,’ zei ik.
Toen zeiden we een poosje niets, terwijl Adam een onbekend deuntje tokkelde. Ik vroeg hem wat dat was.
‘Ik noem het de “Vriendinnetje-gaat-naar-Juilliard-en-laatmijn-punkhart-in-stukken-achter-Blues”,’ zei hij en zong de titel met een overdreven neusstem. Daarna grijnsde hij zo sul lig en verlegen, dat ik voelde dat die grijns uit zijn allersdiepste binnenste kwam. ‘Grapje!’
‘Gelukkig,’ zei ik.
‘Soort van,’ voegde hij eraan toe.
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Adam is weg. Hij stond opeens op en riep naar zuster Ramirez dat hij iets belangrijks was vergeten en zo snel mogelijk terug was. Hij was de deur al door, toen zij terugriep dat haar dienst er zo op zat. Zij is ook net vertrokken. Maar niet voordat ze de verpleegster die de Ouwe Zemelaar afloste, op het hart heeft gedrukt dat ‘die jongeman met die strakke broek en dat rommelige haar’ als hij terugkomt gewoon weer bij mij mag.
Niet dat het veel uitmaakt, trouwens, want Willow runt hier nu de boel. Zij laat al de hele ochtend de troepen langs mijn bed marcheren. Na oma en opa en Adam kwam tante Patricia, toen tante Diane en oom Greg en daarna schuifelden mijn nichtje en neven de ic  binnen. Willow rent intussen van hot naar her, met een glinstering in haar ogen. Zij heeft iets in de zin. Maar of ze al mijn dierbaren laat opdraven om me over te halen mijn aardse bestaan voort te zetten, of dat ze ze simpelweg binnenbrengt om afscheid van me te nemen, daar ben ik nog niet uit.
Inmiddels is Kim aan de beurt. Arme Kim. Zij ziet eruit alsof ze heeft liggen pitten in een afvalcontainer. Haar haren zijn totaal aan het muiten geslagen: er zijn er meer aan haar gehavende vlecht ontsnapt dan er nog netjes in zitten. En ze is gekleed in een van haar (zoals zij ze noemt) ‘droltruien’ – die groen-grijs-bruine zakkige gevallen die haar moeder altijd voor haar koopt.
Eerst tuurt ze naar me alsof ik een soort felle, verblindende lamp ben. Dan is het alsof ze is gewend aan het licht en heeft besloten dat ik – hoewel ik eruitzie als een zombie, er slangetjes uit al mijn lichaamsopeningen steken en er bloed op mijn dunne deken zit, op de plek waar het verband is doorgelekt – nog steeds Mia ben en zij nog steeds Kim. En wat doen Mia en Kim liever dan wat dan ook? Praten.
Ze gaat zitten op de stoel naast mijn bed. ‘Zo. Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.
Ik weet het niet zo goed. Ik ben doodop, maar tegelijkertijd voel ik me na Adams bezoekje, ik weet het niet… opgefokt, bang, ontwaakt – ja, dat zeker. Hoewel ik niet kon voelen dat hij me aanraakte, heeft zijn aanwezigheid me wel opgepord. En ik begon net blij te zijn dat hij er was, toen hij de kamer uit holde alsof de duivel hem op de hielen zat. Tien uur lang heeft hij geprobeerd hier binnen te mogen en toen hij daar eindelijk in was geslaagd, vloog hij tien minuten later de deur alweer uit! Misschien is hij te erg van mij geschrokken, misschien kan hij het niet aan, misschien ben ik hier niet de enige schijtlijster. Tenslotte heb ik de hele dag lopen fantaseren dat hij me kwam opzoeken en toen hij eindelijk de ic binnenliep, was ik – als ik er de kracht voor had gehad – het allerliefst snel gevlucht.
‘Je wilt niet weten wat een idiote nacht ík achter de rug heb,’ zegt Kim en begint te vertellen. Over haar moeder, die totaal hysterisch werd en doordraaide in het bijzijn van al mijn familieleden (die daar overigens erg aardig op reageerden). Over de ruzie die ze vervolgens buiten het Roseland Theater met haar had gekregen, onder de ogen van een stel punkers en andere hippe vogels. En dat ze, toen ze haar huilende moeder had toegebeten ‘zich als de donder bijeen te rapen en als een volwassene te gedragen’, de club in was gebeend en een geschrokken mevrouw Schein op de stoep had achtergelaten, was toegejuicht en ge-high-five-d door een groep jongens met fluorescerende haren en leren kleding vol sierspijkers. En dan vertelt ze over Adam, over zijn vasthoudendheid bij mij te mogen en hoe hij, nadat hij de ic af was geschopt, zijn muziekvrienden inschakelde (die helemaal niet zulke trendy snobs bleken als zij altijd had gedacht) en dat uiteindelijk een heuse rockster speciaal voor mij naar het ziekenhuis was gekomen.
Natuurlijk weet ik bijna alles al dat ze me vertelt, maar dat kan zij niet weten. Daarbij vind ik het wel fijn dat iemand deze rare dag voor me samenvat. En ik vind het erg fijn dat ze normaal tegen me praat, net als opa eerder vandaag. Ze babbelt maar door, maakt er een heel verhaal van. Het voelt alsof we doodgewoon, samen op de veranda met een kop koffie (of, in haar geval, een ijskoude karamel-frappuccino), gezellig een beetje zitten bij te kletsen.
Ik weet niet of je je als je eenmaal dood bent, nog dingen kunt herinneren die je zijn overkomen toen je nog leefde. Het lijkt het meest logisch van niet; dat dood zijn zo’n beetje voelt als nog-niet-geboren-zijn: een hele hoop niets.
Echter, de jaren vóór mijn geboorte zijn voor mij ook niet geheel blanco. Van tijd tot tijd vertellen pap en mam verhalen – hoe pap zijn eerste zalm ving met opa, hoe mam op haar eerste afspraakje met pap naar een Dead Moon-concert ging… En dan krijg ík dus een gigantisch déjà vu. Niet slechts het gevoel dat ik een verhaal eerder heb gehoord, maar dat ik het zélf heb meegemaakt. Dan zie ik mezelf zitten aan de rand van de rivier, terwijl pap een knalroze coho-zalm uit het water trekt – ook al was pap toen pas twaalf. Of ik hoor het publiek als Dead Moon in het X-Ray D.O.A. speelt – ook al heb ik Dead Moon nooit live gezien en is het X-Ray Café al voor mijn geboorte dichtgegaan. Maar soms voelen hun herinneringen zo echt, zo diep, zo eigen… dat ik ze zomaar met die van mezelf verwar.
Ik heb dit nooit aan iemand verteld. Mam had vast gezegd dát ik er ook bij was, als een van de eitjes in haar eileiders. Pap zou hebben gegrapt dat ze me iets te vaak met hun verhalen hadden lastiggevallen; dat ze me onbewust hadden gehersenspoeld. En oma zou hebben gezegd dat ik inderdaad al bestond: als engel, voor ik ervoor koos om pap en mams kind te worden…
Maar nu zou ik dus echt willen weten hoe het zit; nu krijg ik hoop. Want als ik ga, wil ik me Kim graag herinneren. En wel zo: een grappig verhaal vertellend, ruziënd met die rare moeder van haar, toegejuicht door punkers, alle moeilijkheden het hoofd biedend, krachten in zichzelf ontdekkend waarvan ze tot dan toe geen idee had dat ze ze bezat.
Adam, da’s een heel ander verhaal. Als ik me hem kan blijven herinneren, zal dat volgens mij telkens voelen alsof ik hem kwijtraak. En ik weet niet of ik dat aankan, boven op alles wat er is gebeurd.
Kim is inmiddels aanbeland bij Operatie Afleiding, toen Brooke Vega met een stel punkers het ziekenhuis binnenviel. Ze vertelt dat ze voordat ze op de ic kwamen, vreselijk bang was dat ze in de problemen raakten, maar dat ze toen ze de zaal eenmaal binnenstormden, ineens barstte van de opwinding. Dus toen die bewaker haar vastgreep, dacht ze slechts: Wat is het nou ergste wat me overkomen kan? Dat ik de gevangenis in vlieg, dat mam helemaal flipt, dat ik een jaar huisarrest krijg… Ze zwijgt even. ‘Maar bij wat er vandaag is gebeurd, valt dat alles in het niets. Zelfs de gevangenis zou een eitje zijn, vergeleken met jou verliezen.’
Ik weet dat ze dit expres zegt – om me over te halen te blijven leven. Ze beseft alleen niet dat haar opmerking me juist op een vreemde manier bevrijdt, net als die toestemming van opa. Ik weet heus wel dat het afschuwelijk voor haar zal zijn als ik doodga. Maar ik denk ook aan wat ze zei over dat ze ineens niet bang meer was; dat ze de gevangenis minder erg zou vinden als mij kwijtraken. Daardoor weet ik dat Kim het wel redt.
Zeker, het zal vreselijke pijn doen als ze mij verliest – van die pijn die in eerste instantie niet echt lijkt en daarna door merg en been gaat. En de rest van dit schooljaar zal waarschijnlijk klote zijn: vol overdreven medeleven van ‘o-waterg-jouw-hartsvriendin-is-dood’ – wat haar knettergek zal maken, al was het alleen maar omdat wij op school ook elkaars énige hartsvriendin waren. Maar ze komt er wel doorheen. En ze zal doorgaan met haar leven: Oregon verlaten, studeren, nieuwe vrienden maken, verliefd worden én fotografe (van het soort dat nooit in een helikopter hoeft). En ik durf te wedden dat ze er sterker uit komt – door wat ze vandaag is kwijtgeraakt. Want ik heb het gevoel dat iemand die zoiets meemaakt én overleeft, een heel klein beetje onoverwinnelijk wordt.
Ik weet dat ik nu nogal hypocriet klink. Want als dat allemaal zo is, moet ík dan niet ook gewoon blijven? Me door de zure appel heen bijten?
Nou, als ik wat meer had meegemaakt, wat meer rottigheid in mijn leven had gekend, was ik daar misschien beter op voorbereid geweest. Niet dat mijn leven helemaal perfect is geweest, hoor. Ik ben ook teleurgesteld, eenzaam geweest, gefrustreerd, boos en al die andere rotgevoelens die iedereen wel kent. Maar als je het over heus hartzeer hebt, ben ik redelijk gespaard gebleven. Waardoor ik niet voldoende gehard ben om om te gaan met wat ik te verwerken zou krijgen als ik zou blijven.
Als Kim me vertelt hoe Willow haar van eenzame opsluiting redde en zo’n beetje het hele ziekenhuis overnam, klinkt er een enorme bewondering door in haar stem. Ik bedenk dat Kim en Willow best eens bevriend zouden kunnen raken, ondanks het leeftijdsverschil van twintig jaar. Ik word er helemaal blij van als ik me voorstel hoe zij samen theedrinken of naar de film gaan – verbonden door de onzichtbare draad van een niet meer bestaand gezin.
Nu somt Kim alle mensen op die vandaag naar het ziekenhuis zijn gekomen en telt op haar vingers mee. ‘Je grootouders, tantes, ooms, twee neven en een nichtje, Adam, Brooke Vega en de hele luidruchtige bende die met haar meekwam… Adams bandmaatjes Mike, Fitzy en Liz, met haar vriendin Sarah, die samen in de benedenwachtruimte zitten, sinds ze van de ic zijn gesmeten… Professor Christie, die helemaal hierheen is komen rijden, de halve nacht is gebleven en toen is teruggereden, om na een paar uurtjes slaap weer op te staan, te douchen en de ochtendafspraak te halen die ze had staan… En Henry en de baby zijn op dit moment onderweg: die kleine was al om vijf uur wakker, waarna Henry ons belde en zei dat hij het thuis niet langer uithield… O, en ik en mam natuurlijk,’ eindigt Kim. ‘Shit, nu ben ik de tel kwijt. Nou ja, het wa ren er veel. En er hebben er nog veel meer gebeld om te vragen of ze mochten langskomen, maar je tante Diane heeft ze gezegd dat ze beter even kunnen wachten. Volgens haar lopen er al genoeg lui in de weg. Ik denk dat ze daar Adam en mij mee bedoelt…’ Kim zwijgt en glimlacht even.
En dan maakt ze een raar geluidje – een soort kruising tussen een kuchje en het schrapen van haar keel. Ik heb haar dat eerder horen doen, zo doet Kim als ze al haar moed verzamelt, zich klaarmaakt om van een hoge rots in het koele water van de rivier te springen. ‘Ik noem al die namen niet voor niets op,’ vervolgt ze. ‘Er zitten op dit moment zo’n twintig man in die wachtruimte. Sommigen verwanten, anderen niet, maar met zijn allen zijn we jouw familie.’
Dan buigt ze naar me toe (haar haar kriebelt in mijn gezicht) en drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Je hebt nog steeds een familie,’ fluistert ze dan.
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Afgelopen zomer hebben we thuis op de Dag van de Arbeid een feest gehouden.
Het was een drukke tijd geweest. Kamp voor mij, naar het zomerverblijf van oma’s familie in Massachusetts… Ik had het gevoel dat ik Adam en Kim de hele zomer nog amper had gezien; mijn ouders klaagden dat ze Willow, Henry en de baby al maanden niet meer hadden gezien.
‘Henry vertelde dat ze al begint te lopen,’ zei pap die ochtend.
We hingen met zijn allen in de woonkamer voor de ventilator, in een poging niet te smelten. Oregon ging gebukt onder een recordhittegolf. Het was pas tien uur ’s ochtends, maar het liep nu al tegen de tweeëndertig graden.
Mam keek omhoog, naar de kalender. ‘Ze is al tien maanden. Waar blijft de tijd?’ Toen keek ze naar Teddy en mij. ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ik een dochter heb, die al bijna aan haar laatste jaar aan de middelbare school begint? Hoe kan het in vredesnaam dat mijn baby’tje al naar de tweede klas gaat?’
‘Ik ben geen baby’tje meer!’ riep Teddy, duidelijk beledigd.
‘Het spijt me, jochie, maar tenzij we er nóg eentje krijgen, zul jij altijd mijn baby’tje blijven.’
‘Nóg eentje?’ deed pap quasi-geschrokken.
‘Rustig maar: het was maar een grapje… grotendeels,’ zei mam. ‘Eerst maar eens zien hoe ik me voel als Mia naar de universiteit vertrekt.’
‘Ik word in december al acht. Dan ben ik een man en moeten jullie me voortaan “Ted” noemen,’ meldde Teddy.
‘Is het heus?’ hinnikte ik. Ik lachte zo hard, dat ik me verslikte en het sinaasappelsap er door mijn neus uit kwam.
‘Ja, dat zei Casey Carson,’ zei Teddy, zijn mond in een vastberaden streep.
Mijn ouders en ik kreunden. Casey Carson was Teddy’s beste vriend. We mochten hem allemaal erg graag en vonden zijn ouders ook aardige mensen, maar snapten niet hoe zij hun kind zo’n belachelijke naam hadden kunnen geven.
‘Nou, als Casey Carson het zegt,’ giechelde ik, waarna pap en mam ook in lachen uitbarstten.
‘Wat is er zo grappig?’ wilde Teddy weten.
‘Niks, kleine man,’ zei pap. ‘Het komt gewoon door de hitte.’
‘Pap, mogen de tuinsproeiers vandaag toch aan?’ vroeg Teddy. Pap had hem beloofd dat hij vanmiddag tussen de sproeiers door mocht rennen, ook al had de gouverneur de inwoners van zijn staat verzocht deze zomer zuinig om te gaan met water. Daar was pap een beetje pissig over geweest. Volgens hem werden wij als inwoners van Oregon al acht maanden per jaar door regen geplaagd en zouden we daarom moeten worden vrijgesteld van getob over waterschaarste.
‘Echt wel!’ riep pap dan ook. ‘Maak er voor mijn part maar een moeras van.’
Teddy was weer helemaal blij. ‘Hé, als de baby kan lopen, kan ze ook tussen de sproeiers door. Mag zij met mij mee komen spelen?’
Mam keek pap aan. ‘Niet eens zo’n slecht idee,’ zei ze. ‘En ik geloof dat Willow vandaag vrij heeft.’
‘Mmm… we zouden kunnen barbecuen,’ zei pap. ‘Het ís tenslotte de Dag van de Arbeid en in deze hitte staan grillen, geldt absoluut als arbeid.’
‘En we hebben nog de hele vriezer vol rundvlees liggen, van toen je vader die halve koe heeft besteld,’ zei mam. ‘Dus waarom niet?’
‘Mag Adam dan ook komen?’ vroeg ik.
‘Tuurlijk,’ zei mam. ‘We hebben die jongeman van jou de laatste tijd nauwelijks gezien.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het begint nu echt goed te lopen met zijn band,’ zei ik. Daar was ik op dat moment nog opgetogen over – geheel en oprecht. Oma had nog maar pas geleden dat Juilliard-zaadje in mijn hoofd gepoot en het had nog geen wortel geschoten. Ik had nog lang niet besloten me aan te melden en tussen mij en Adam was alles nog oké.
‘Als die rockster een bescheiden picknick met burgerluitjes zoals wij nog trekt,’ grapte pap.
‘Als hij een burgervrouwtje zoals ik aankan, kan hij een burgermannetje zoals jij ook wel hebben,’ kaatste ik terug. ‘Ik denk dat ik Kim ook uitnodig.’
‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ zei mam. ‘We maken er een ware schranspartij van, zoals in die goeie ouwe tijd.’
‘Toen er nog dinosauriërs over de aarde zwierven?’ vroeg Teddy.
‘Precies!’ zei pap. ‘Toen er dinosauriërs over de aarde zwier ven en je moeder en ik nog jong waren.’
Er kwam uiteindelijk ongeveer twintig man. Henry, Willow en de baby, Adam, die Fitzy bij zich had, Kim, met een nichtje dat over was uit New Jersey, plus een stel vrienden van mijn ouders die ze in geen tijden hadden gezien. Pap haalde onze stokoude barbecue uit de kelder en was de hele middag bezig met hem schoonboenen. We grilden bief stukken en – je bent in Oregon of niet – tofoeworstjes en vegetarische hamburgers. Er was watermeloen, die we in een emmer ijs koel hielden, en salade van groente van de biologische boerderij van vrienden van pap en mam. Mam en ik bakten drie taarten met de wilde bramen die Teddy en ik hadden geplukt. We dronken Pepsi uit de ouderwetse flesjes die pap eens in een oud plattelands winkeltje had gevonden en ik zweer je dat hij lekkerder smaakte dan de gewone. Misschien kwam het door de hitte, omdat het zo’n typisch op-het-allerlaatste-momentbedacht-feest was, of omdat alles dat van de grill komt beter smaakt, maar het was echt zo’n feestmaal waarvan je weet dat je het niet gauw zult vergeten.
En toen pap voor Teddy en de baby de tuinsproeiers aanzette, besloot iedereen ertussendoor te gaan rennen. We lieten de kraan zo lang openstaan dat het gelige gazon één glibberige plas werd en ik begon te vrezen dat de gouver neur zelf zou langskomen, om ons een standje te geven. Adam haalde me onderuit, en gierend en brullend rolden we over het gras. Het was zo warm, dat ik geen moeite deed droge kleren te gaan aantrekken. Zodra ik te zweterig werd, sprong ik gewoon opnieuw onder de sproeiers. Aan het eind van de dag stond mijn zomerjurk gewoon stijf. Teddy trok zijn shirtje uit en smeerde zich helemaal in met modder. Volgens pap was hij zo net een van de jongens uit Lord of the Flies.
Toen het donker begon te worden, vertrokken de meesten naar het grote vuurwerk bij de universiteit of het op treden van de band Oswald Five-O in de stad. Een handje vol mensen – onder wie Adam, Kim, Willow en Henry – bleef.
Toen het wat koeler werd, maakte pap midden op het ga zon een kampvuur, waarin we marshmallows roosterden. En toen kwamen de muziekinstrumenten tevoorschijn: pap haalde zijn snaredrum uit huis, Henry zijn gitaar uit de auto en Adam zijn reservegitaar uit mijn kamer. En zo zaten we met zijn allen wat te jammen en te zingen: nummers van pap, van Adam, oudjes van The Clash, The Wipers… Teddy danste in het rond, de gouden vlammen blonken in zijn blonde haar. En ik weet nog dat ik naar dat alles zat te kijken, een soort kriebel in mijn borst voelde en bij mezelf dacht: Zo voelt geluk dus.
Op een gegeven moment hielden pap en Adam op met spelen en zag ik ze even met elkaar smiespelen. Daarna gingen ze naar binnen – om nog wat bier te halen, zo beweerden ze. Maar toen ze terugkwamen, hadden ze mijn cello bij zich.
‘O, nee! Ik ga geen concert geven,’ zei ik.
‘Dat willen we ook niet,’ zei pap. ‘We willen dat je met ons meespeelt.’
‘Echt niet!’ riep ik uit. Adam had me wel eens proberen over te halen met hem mee te jammen, maar dat had ik altijd geweigerd. De laatste tijd begon hij te grappen dat het dan maar luchtgitaar/luchtcello-duetten moesten worden, verder wilde ik toch niet gaan.
‘Ach, waarom niet, Mia?’ zei Kim. ‘Ben je zo’n klassiekemuzieksnob?’
‘Welnee, dat is het helemaal niet,’ zei ik, opeens in paniek. ‘Die stijlen passen gewoon niet bij elkaar.’
‘Wie zegt dat?’ vroeg mam, met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Goh, wie had ooit gedacht dat jij voor muzikale apartheid bent,’ lachte Henry.
Willow rolde even met haar ogen en draaide zich toen naar mij. ‘Toe nou,’ zei ze, terwijl ze de baby wiegde op haar schoot. ‘Je bent toch onder familie?’
‘Zeker weten,’ zei Kim.
Adam pakte mijn hand en streelde de binnenkant van mijn pols. ‘Doe het dan voor mij. Ik wil heel graag met je spelen – één keertje maar.’
Ik wilde weer resoluut mijn hoofd schudden, om nogmaals te bevestigen dat ik vond dat mijn cello niet tussen jammende gitaren paste, niet op zijn plek was in de punkwereld. Maar toen keek ik naar mam, die stond te grijnzen alsof ze me mooi tuk had; pap, die in een poging zo onverschillig mogelijk over te komen, op zijn pijp stond te tikken; Teddy, die op en neer stond te springen (hoewel ik vermoed dat dat vooral kwam door al die mierzoete marshmallows, niet omdat hij mij zo graag hoorde spelen); Kim, Willow en Henry, die me alledrie aankeken alsof dit er vreselijk toe deed; en Adam, die vol eerbied en trots naar me keek, zoals altijd wanneer hij naar mijn spel luisterde.
Ik was nog een beetje bang dat ik op mijn bek zou gaan, dat de instrumenten inderdaad niet goed zouden mengen en we alleen maar slechte muziek zouden maken. Maar iedereen keek me zo ingespannen aan, wilde zo graag dat ik meedeed, dat ik besefte dat rottig klinken ook weer niet het ergste was wat me kon overkomen.
Dus speelde ik mee. En al zou je het niet denken, mijn cello klonk nog niet eens zo slecht tussen al die gitaren. Hij klonk eigenlijk best fantastisch.
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Het is ochtend. En ook in het ziekenhuis breekt een soort dageraad aan: geruis van dekens, gewrijf door ogen… In zekere zin slaapt een ziekenhuis nooit. De lichten blijven altijd aan, de verpleegkundigen zijn altijd wakker. Maar ook al is het buiten nog donker, toch merk je dat er dingen beginnen te ontwaken. En daar zijn de artsen ook weer: ze rukken aan mijn oogleden, schijnen met hun lampjes en krabbelen fronsend aantekeningen in mijn status, alsof ik ze heb teleurgesteld.
Mij kan het niet meer schelen. Ik ben dit alles zat. En weldra zal het allemaal voorbij zijn.
De dienst van de maatschappelijk werkster is ook weer begonnen. Het lijkt erop dat die nacht slaap haar maar weinig goeds heeft gebracht: haar oogleden hangen nog steeds, haar haar is nog steeds een kroezige warboel. Ze bestudeert mijn status en luistert naar wat de verpleegkundigen haar vertellen over mijn roerige nacht. Ze kijkt er nog vermoeider door.
De verpleegster met de blauwzwarte huid is ook terug. Zij begroette me met de mededeling dat ze vreselijk blij was me te zien, dat ze gisteravond nog aan me had gedacht, dat ze had gehoopt me hier weer te vinden. Toen zag ze de bloedvlek op mijn deken, deed tsk, tsk en holde weg om een schone voor me te halen.
Nadat Kim was vertrokken, heb ik geen bezoek meer gehad. Ik denk dat Willow door haar voorraadje mensen die druk op me moesten uitoefenen, heen was.
Ik vraag me af of alle verpleegkundigen op de hoogte zijn van dat ‘zelf-beslissen-wat-er-met-je-gebeurt’-gedoe. Zuster Ramirez in ieder geval wel. En de verpleegster die nu bij me is, volgens mij ook. Ze feliciteert me zo nadrukkelijk met het feit dat ik de nacht heb gehaald. En Willow lijkt het ook te weten, gezien die parade van dierbaren die ze langs mijn bed heeft gedirigeerd. Ik mag al deze verpleegkundigen enorm. Ik hoop dat ze mijn uiteindelijke beslissing niet persoonlijk zullen opvatten.
Ik ben zo moe dat ik amper nog met mijn ogen kan knipperen. Het is nog slechts een kwestie van tijd. Diep vanbin nen vraag ik me af waarom ik het onvermijdelijke eigenlijk lig uit te stellen. Maar ik weet waarom. Ik wacht op Adam. Hoewel het lijkt alsof hij al een eeuwigheid weg is, is het waarschijnlijk niet meer dan een uur. En hij heeft me expliciet gevraagd te wachten. Dus doe ik dat. Dat is wel het minste wat ik voor hem kan doen.
Ik heb mijn ogen nog dicht. Daarom hoor ik hem al, voordat ik hem zie. Ik hoor zijn vlugge, rasperige ademhaling – hij hijgt alsof hij net een marathon heeft gelopen. Vervolgens ruik ik het zweet op zijn lichaam – een zuiver, muskusachtig aroma dat ik, als dat kon, in een flesje zou stoppen en dragen als parfum.
Dan pas open ik mijn ogen. Adam houdt de zijne net gesloten. Zijn oogleden zijn dik en roze, waardoor ik weet wat hij heeft gedaan. Is dat waarom hij wegging – om te huilen, zonder dat ik het zag?
Hij gaat niet gewoon zitten, maar laat zich op de stoel vallen – als een stapel kleren op de vloer, aan het eind van een lange dag. Dan slaat hij zijn handen voor zijn gezicht en haalt een paar maal diep adem om zichzelf te kalmeren. Een minuut later laat hij zijn handen in zijn schoot vallen. ‘Goed. Luister even naar me,’ zegt hij, met een stem die klinkt als een handvol granaatscherven.
Ik maak mijn ogen wijd, kom zo ver overeind als ik kan en luister.
‘Blijf.’ Bij dat ene woordje begeeft zijn stem het al bijna, maar hij slikt de emotie weg en gaat door. ‘Wat jou is overkomen, daar zijn gewoon geen woorden voor. Daar zit helemaal niks positiefs aan. Maar je hebt nog wél iets om voor te leven. En dan bedoel ik niet mezelf. Maar gewoon… ach, ik weet het niet. Misschien klets ik ook wel onzin. Ik verkeer ook nog steeds in shock. Ik heb nog absoluut niet verwerkt wat er met je ouders is gebeurd… en met Teddy…’
Bij het noemen van Teddy’s naam, breekt zijn stem; een lawine van tranen stroomt over zijn gezicht. En ik denk: Ik hou van je.
Ik hoor hem een paar enorme happen lucht nemen om zichzelf weer te bedaren. Dan gaat hij verder: ‘Maar het enige waar ik steeds aan moet denken, is hoe klote het zou zijn als jouw leven hier en nu zou eindigen. Ik bedoel… ik weet dat je leven sowieso verkloot is – voorgoed, wat er ook gebeurt. En ik ben ook niet zo stom dat ik denk dat ik dat kan terugdraaien; dat wie dan ook dat kan. Maar ik kan maar niet accepteren dat jij niet oud zult worden, geen kinderen zult krijgen, niet naar Juilliard zult gaan, niet voor een gigantisch publiek op die cello zult spelen, om het dezelfde koude rillingen te bezorgen die ik telkens weer krijg als ik je die strijkstok zie oppakken… en telkens als je naar me glimlacht.
Als je blijft, zal ik alles doen wat je maar wilt. Ik stap uit de band, ga met je mee naar New York… Maar als je wilt dat ik je met rust laat, doe ik dat ook. Ik had het er met Liz over en volgens haar zou terugkeren naar je oude leven wel eens te pijnlijk kunnen zijn; zou het voor jou wel eens makkelijker kunnen zijn om ons helemaal te wissen. Dat zou natuurlijk zwaar klote zijn, maar ik zou het voor je overhebben. Liever dat ik je op die manier kwijtraak, dan dat ik je vandaag verlies. Ik zal je laten gaan… als jij blijft.’
En dan is het Adam die zich laat gaan. Zijn snikken knallen eruit als beukende vuisten tegen zacht vlees.
Ik sluit mijn ogen. Ik bedek mijn oren. Ik kan dit niet aanzien. Ik kan dit niet aanhoren.
En dan opeens is het niet langer Adam die ik hoor. Het is dat typische geluid; dat lage geklaag dat binnen de kortste keren een hoge vlucht neemt en omslaat in iets lieflijks, iets aangenaams. Mijn cello! Adam heeft een koptelefoon op mijn levenloze oren gezet en legt een iPod op mijn borst. Hij verontschuldigt zich; zegt dat hij weet dat dit niet mijn lievelingsmuziek is, maar dat het ’t beste is wat hij kon vinden. Hij draait het volume omhoog, zodat ik de muziek door de ijle ochtendlucht hoor zweven, en pakt mijn hand.
Het is Yo-Yo Ma met Andante con poco e moto Rubato. De lage piano klinkt bijna alsof hij ergens voor wil waarschuwen. Dan komt de cello erbij, als een bloedend hart. En dan is het alsof er diep binnen in mij iets implodeert.
Ik zit aan de ontbijttafel met mijn familie, drink warme koffie, lach om Teddy’s chocomelsnor. Buiten sneeuwt het.
Ik breng een bezoek aan een kerkhof. Er liggen drie graven onder een boom op een heuvel, uitkijkend over een rivier.
Ik lig naast Adam, met mijn hoofd op zijn borst, op een zanderige rivieroever.
Ik hoor mensen het woord wees uitspreken en realiseer me dat ze het over mij hebben.
Ik wandel met Kim door New York. De wolkenkrabbers werpen schaduwen op ons gezicht.
Ik heb Teddy op schoot en kietel hem net zolang tot hij omkukelt van het lachen.
Ik hou mijn cello vast – het instrument dat ik na mijn eerste recital van pap en mam heb gekregen. Mijn vingers strelen het hout en de schroeven, gepolijst door de tijd en de vele aanrakingen. Mijn strijkstok hangt boven de snaren. Ik kijk naar mijn hand, die wacht tot hij mag gaan spelen.
Ik kijk naar mijn hand, die wordt vastgehouden door die van Adam.
Yo-Yo Ma speelt gewoon door. Maar ondertussen lijkt het alsof de piano en de cello mijn lichaam in worden gegoten, net zoals het infuus en de bloedtransfusies. En razendsnel en onstuimig denderen allerlei herinneringen aan mijn leven zoals het was, en flitsen van hoe het zou kunnen worden, op me af en langs me heen. Ook als ik het allang niet meer kan bijbenen, gaat het maar door; alles hotst en botst tegen elkaar aan – totdat ik er niet langer tegen kan. Totdat ik geen seconde langer zo wil zijn…
Er volgt een verblindende lichtflits; een pijn, die één verzengend moment lang door me heen snijdt; een stille schreeuw uit mijn gebroken lichaam. En voor het allereerst voorvoel ik dan hoe hartverscheurend hier blijven zal zijn…
Maar dan voel ik ook opeens Adams hand. Ik stel me niet voor hoe die voelt, ik voel hem echt! En ik zit ook niet langer opgekruld op die stoel. Ik lig plat op mijn rug in het ziekenhuisbed, weer één met mijn eigen lichaam.
Adam zit te huilen. Ergens diep binnen in me huil ik ook. Omdat ik eindelijk alles voel. Niet alleen de lichamelijke pijn, ook de pijn om alles wat ik ben kwijtgeraakt. Een intense catastrofale pijn, die een krater in me zal achter  laten, die niets ter wereld ooit zal kunnen op vullen. Maar ik voel ook ineens alles wat ik in mijn leven bezit. Dat wil zeggen, niet slechts wat ik ben verloren, maar ook het Grote Onbekende van wat het leven me nog te bieden heeft.
Het wordt me allemaal te veel. De gevoelens stapelen zich maar op, mijn borstkas dreigt ervan open te barsten. En de enige manier om het te trotseren, is me concentreren op Adams hand – die de mijne omklemt.
En opeens móét ik die hand gewoon vasthouden. De behoefte is sterker dan wat ik ooit heb gevoeld. Ik wil niet alleen dat hij míj vasthoudt, ik wil hem ook vasthouden. Dus richt ik elk greintje energie dat nog in me zit, op mijn rechterhand. Maar o, wat ben ik verzwakt. En o, wat is dit moeilijk – het moeilijkste wat ik ooit zal moeten doen.
Ik verzamel alle liefde die ik ooit heb gevoeld. Ik verzamel alle kracht die oma en opa, Kim, de verpleegsters en Willow me hebben gegeven. Ik verzamel alle adem die mam, pap en Teddy – als ze dat nog konden – in me zouden blazen. Ik verzamel al mijn eigen kracht en concentreer deze als een laserstraal op de vingers en palm van mijn rechterhand. Ik stel me voor hoe die hand Teddy’s haar streelt; hoe hij de strijkstok boven mijn cello vasthoudt; hoe hij vervlochten is met die van Adam.
En dan… knijp ik.
Ik zak weer terug op het hoofdkussen – compleet uitgeput en sterk twijfelend of ik net wel heb gedaan wat ik dénk te hebben gedaan. Of wat het inhoudt. Of het wel is opgemerkt. Of het er wel toe doet.
Maar dan voel ik Adams greep verstrakken. Het voelt ineens alsof hij met die ene hand mijn hele lichaam vasthoudt. Alsof hij me zo uit dit bed zou kunnen tillen.
Ik hoor hem kort inademen, gevolgd door het geluid van zijn stem. Het is voor het eerst vandaag dat ik hem werkelijk hoor.
‘Mia?’ zegt hij.
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