

			[image: rachel.jpg]
		



Geert Kimpen
Rachel
of het mysterie van de liefde
Roman
[image: 01-Arbeiderspers.ai]
Uitgeverij De Arbeiderspers
Amsterdam 2011



Copyright © 2011 Geert Kimpen
 
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 1016 ch Amsterdam. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 1016 ch Amsterdam.
 
Omslagontwerp Bram van Baal
Omslagillustratie Frederick Leighton, Nausiczz
 
ISBN 978 90 295 7796 0 / nur 301
www.arbeiderspers.nl
www.geertkimpen.com
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2011



Voor Zonneke,
En haar zielsverwant
Wie hij of zij ook is...



De ervaring leert ons dat liefde niet bestaat uit het naar elkaar kijken van twee mensen. Maar uit het samen in dezelfde richting kijken.
 
Antoine de Saint-Exupéry



##
Praag, 1600
 
1
Als die zondagochtend niet Oscar, maar een andere jongen, uitverkoren geweest was als misdienaar, was het dan allemaal anders gelopen? Als Thaddeus het die week niet zo druk had met kerkvergaderingen, het werken aan zijn boek en begrafenissen, zou het dan ook niet anders zijn gegaan? Dan had hij wel geweten dat er niet genoeg wijn was voor de zondagsdienst en had hij niet gewacht met het bestellen van een nieuw vat. Maar dat is geredeneer achteraf. Oscar stond op de lijst die zondag en kreeg van Thaddeus de opdracht een kruikje wijn te tappen in de sacristie voor de eredienst. Het blijft onbegrijpelijk dat een dergelijke onbenullige toevalligheid een handvol mensenlevens totaal zou veranderen. Het zijn vaak banale incidenten die het geluk en ongeluk van de mens bepalen. Het lot is een schaker die zijn stukken verplaatst op het bord, schijnbaar willekeurig, en dan op een moment dat de mens dit het minst verwacht zijn slag slaat. Niemand van de betrokkenen had kunnen vermoeden dat het breken van het kruikje in de sacristie zou leiden tot al die tumult rondom een jonge vrouw, net zeventien, die enkele honderden meters verderop nietsvermoedend met een stofdoek de toonbank schoonveegde.
Rachel was vrolijk en neuriede een Jiddisch wijsje terwijl ze het hout boende.
Op zondag kwam er haast nooit een klant. De eerste dag van de week dachten mensen niet aan wijn maar aan werken. De sabbat was voorbij en iedereen begon weer met een opgewekt gemoed aan een nieuwe week vol hoop en dromen. De sabbat had de mensen opgetild, hun nieuwe inspiratie gegeven en ze hadden zich voorgenomen het deze week beter te doen dan de vorige. Vanaf woensdag pas begon het weer echt druk in de winkel te worden. De eerste teleurstellingen hadden dan al plaatsgevonden, de optimistische hoop dat deze week echt anders zou zijn, was vervlogen, en de mensen hunkerden alweer naar een nieuwe sabbat. Een verfrissende dag die hen zou verheffen, vleugels zou geven, nieuwe moed, warmte en plezier. Daar hoorde natuurlijk wijn bij en die konden zij leveren. Koosjere wijn, door de rabbi zelf goedgekeurd. Zo was de wijnwinkel goed beschouwd het voorportaal van de sabbat. Wanneer men hun een bezoek bracht, ervoer men al de voorpret van die heerlijke vrijdagavond die eraan zat te komen.
Op zondag was de enige klant meestal Betzalel, de zoon van rabbi Loew. Dat was voldoende reden voor Rachel om opgetogen te zijn. Betzalel kwam duidelijk voor haar en niet voor de wijn en daar genoot ze van. Verder wist ze niet precies wat ze voor hem voelde. Wat wist een meisje van haar leeftijd per slot van rekening van de liefde? Ze was altijd wel op iemand verliefd. Een eenvoudige lach van een jongen kon haar al in vuur en in vlam zetten. Maar erg lang duurde het allemaal nooit. Het waren niet zozeer de jongens op wie ze verliefd was, ze was verliefd op de verliefdheid zelf. Het spel van stiekem kijken, het aandacht vangen en dan hooghartig wegkijken. Liet een jongen eenmaal zijn interesse in haar blijken, dan was de opwinding er eigenlijk af. Dan gunde ze hem geen blik meer en begon het spel van voren af aan met een ander, die zich nog van niets bewust was. Ze hield ervan dat er van haar gehouden werd. Maar Betzalel was vasthoudender dan de andere jongens.
Ze vond het spannend dat hij haar zoveel aandacht schonk. Dat gaf haar iedere keer een prettig gevoel in haar onderbuik. Hij maakte haar licht en giechelig. Wanneer hij er was, werd ze zich bewust van haar vrouwelijkheid, was ze meer dan de dochter van Michael, de wijnhandelaar, ja, was ze Rachel, een mooie, jonge vrouw. Was het de zelfverzekerdheid in zijn lange, lenige gestalte waarmee hij de deur opengooide? Of waren het die lichtbruine ogen die bravoure uitstraalden, vertrouwen in het leven en zichzelf, die maakten dat ze zich zo opgetild voelde? Ze was gefascineerd door zijn gladde, baardloze kaken, en hoe hij de hoon van de andere mannen daarover trotseerde. ‘Beter een jood zonder baard dan een baard zonder jood,’ zei hij schouderophalend. Hij was niet zo verlegen en ernstig als de jongens van haar eigen leeftijd en knipoogde altijd wanneer haar vader het niet zag.
Ze hield van de begeerte in zijn ogen, zijn nauwelijks verhulde verlangen naar haar lichaam. Hij maakte haar ervan bewust dat ze iets kostbaars en schoons bezat waarover zij alleen beslissen kon of ze het zou geven. Wanneer hij er was, hing er een heerlijke spanning in de lucht, dartele speelsheid, en kreeg zelfs het doodnormale een dubbele betekenis. Hij maakte een vermoeden van lust in haar wakker en hoe alles in het niets kon vallen wanneer alleen het lichaam nog dacht. Meer dan deze onzichtbare energie van het verlangen begeerde ze niet. Het was een soort spel dat iedere week stiekem achter de rug van haar vader gespeeld werd. Een spel dat de somberte in de winkel verdreef en haar oplaadde met levenskracht. Hij was toch te oud voor haar met zijn vijfentwintig jaren, al was hij dan nog ongetrouwd, en rook hij naar welgesteldheid met zijn zwarte leren laarzen en het ovalen horloge dat aan een zilveren ketting om zijn hals hing.
‘Dit is een Neurenberger Ei,’ had hij haar vader verteld de eerste keer dat hij het droeg, ‘een draagbare klok die de hele uren aangeeft. Ontworpen door een man in Neurenberg en omdat die ronde vorm aan een...’ Even dwaalden zijn ogen naar Rachel die bewonderend naar het koperen klokje keek. ‘...aan een ei doet denken, heet het zo.’ ‘Waar heb je zo’n ding nu voor nodig,’ had haar vader die de blik niet ontging, nors gezegd, ‘je ziet toch vanzelf wanneer het donker wordt? En anders roept de stadsomroeper het wel.’ Betzalel had slechts zijn schouders opgehaald en met zijn vingers over het ei gestreeld. Hij hield van mooie kleren en spullen. Op zijn achttiende was hij een leerlooierij begonnen en nu had hij al tien mannen in dienst. Rachel keek uit naar zijn bezoek, en verkoos de stem van het zoete verlangen boven die andere, licht onbestemde kriebel in haar maag. Dat ragfijne zintuig dat ieder mens fluisterzacht waarschuwt dat er iets ongewoons te gebeuren staat.
Uiterst zorgvuldig had Oscar die ochtend het kraantje van het vaatje wijn opengedraaid. Maar Oscar was van nature een onhandig jongetje dat brokken en vlekken maakte overal waar hij kwam. Het was bijna onvermijdelijk dat toen Oscar de gevulde kruik naar het altaar wilde brengen, hij op de trappen struikelde. De kruik viel uit zijn handen, brak, en de scherven dreven in een grote plas rode wijn op de marmeren vloer. De laatste wijn die nog in het vat zat, was verspild. Hij kreeg een uitbrander en een paar flinke oorvegen van de priester. Beduusd trok het jongetje zich terug in de sacristie om een nieuw gewaad aan te trekken. Hij had het zo graag perfect willen doen deze keer. Hij vreesde al de teleurstelling van zijn vader die hem die ochtend nog zo gewaarschuwd had ditmaal geen blunders te maken.
De tijd drong. De vroomste stadsgenoten hadden al op de eerste banken van de Heilige Geestkerk plaatsgenomen om in stilte voor hun welzijn te bidden.
Het waren grauwe tijden en alleen in hun gebed aan God konden ze hun zorgen verwoorden. Een stille schreeuw om verlossing uit hun armoede. Een smeekbede dat het rad van fortuin hun gunstig gezind zou zijn in ruil voor een deugdzaam leven. Een voorstel dat week na week van tafel geveegd leek te worden door de allerhoogste rechter.
Over niet meer dan een half uur moest priester Thaddeus de mis opdragen. Maar op zondag waren alle winkels in Praag gesloten, want God had de zondag als rustdag bevolen. Behalve de winkels van de joden in het Jodenkwartier. Die negeerden de zondagsrust, de dag des Heren, en verkozen hun tegendraadse sabbat. Dus voelde Thaddeus zich voor een onmogelijke keuze gesteld. Óf de mis opdragen zonder de voltrekking van het diepste mysterie, de transsubstantiatie, de wijn die door de zegespreuk van de priester transformeerde in het bloed van Jezus. Óf geld uitgeven bij de joden en daar een fles wijn kopen.
De zetten van de schaker waren zo vernuftig dat alleen nog de volgende gebeurtenis mogelijk was: de ontmoeting van een priester van middelbare leeftijd, Thaddeus, met Rachel, de zeventienjarige dochter van de joodse wijnhandelaar.
De mis zonder eucharistie opdragen, nee, dat was geen optie. Een mis zonder tafeldienst was geen mis. Jezus zelf had gezegd toen hij de beker liet rondgaan: ‘Blijf dit doen om mij te gedenken’. Zijn parochianen zouden ontredderd zijn wanneer Thaddeus tijdens het ritueel opeens zou verklaren: ‘Beste mensen, door onoplettendheid heeft mijn misdienaar de laatste kruik wijn laten vallen en ik moet bekennen dat ik heb nagelaten nieuwe miswijn in te slaan omdat ik te veel in beslag was genomen door andere zaken. Daarom slaan we deze week het veranderen van wijn in bloed over en beperken we ons tot het brood.’ De gelovigen kwamen voor dit ritueel. Dit bloedoffer. Ze wilden het bloed drinken van hun Messias die voor hun verdorvenheid was gestorven. Hij had al hun zonden op zijn schouders genomen en met zijn dood kwijt gescholden. Het was een daad van ongelofelijke liefde en genade waarvan de slagschaduw zich nu al zestien eeuwen na de gebeurtenis uitstrekte. Het verlichtte het gemoed van ieder mens die over de schreef ging, dat zijn zonden reeds lang geleden waren afgekocht. Het was alsof er op een overvloedig bruiloftsfeest een onbekende gast plots zou opstaan en zeggen: ‘Ik neem alle kosten op mij. Ik betaal niet alleen het feest, maar ook alle geschenken van de gasten en hun feestkleding. Weet je, ik zal zelfs de kosten van de toekomstige bruiloftsfeesten, en van alle bruiloftsfeesten van de kinderen die uit die bruiloften zullen voortkomen alvast vergoeden. Schrijf alles tot in eeuwigheid op mijn rekening.’ Zoiets. Het was een onbeschrijfbare genereuze daad geweest van de Heer te willen sterven voor de zonden van mensen die nog niet eens waren geboren. Het enige wat hij ervoor had terug gevraagd was dat iedere zondag zijn vlees gegeten en zijn bloed gedronken werd. Thaddeus, ervan doordrongen dat hij in deze barre tijden zijn gelovigen dit wekelijkse wonder niet kon onthouden, was dus wel gedwongen om die zondagochtend snel zijn winterjas over zijn priesterkleed aan te trekken en zich naar de Joodse wijk te begeven. Even had hij overwogen om Oscar eropuit te sturen, maar die had zich na zijn val in een stil hoekje teruggetrokken. Schuldbewust en ervan overtuigd dat hij nergens voor deugde. Thaddeus was er zich van bewust dat de wijn zijn, en alleen zijn verantwoordelijkheid was. En zo was hij dus langs de achteruitgang in de sacristie vertrokken. Hij had nog snel even over het sluike haar van de misdienaar gestreken en vergoelijkend gezegd dat iedereen wel eens fouten maakte. Met de hoed diep over de ogen getrokken, glipte hij de kloosterpoort uit. En zo haastte hij zich als een schichtige schim het wijnwinkeltje binnen waar Rachel de toonbank aan het boenen was.
Was het werkelijk toeval dat nog geen vijf minuten eerder Rachels vader gezegd had dat hij bij de slager het lam ging inspecteren dat hij voor hen apart had laten leggen voor het aankomende Pesachfeest? Michael liet zijn dochter slechts zelden alleen in de winkel. Niet omdat hij haar niet vertrouwde, maar omdat hij wel gemerkt had hoe haar ontluikende vrouwelijkheid de jonge Joodse mannen in vuur en vlam zette. Hij wist dat het vertrouwen van een jonge vrouw het snelst werd gewonnen door bij haar verzet te zaaien tegen haar vader. En hij wilde vermijden dat ze tijdens zijn afwezigheid praatjes aan haar kwamen verkopen. Al had ze dan misschien het lichaam van een vrouw, ze was nog steeds een kind. Er was nog een zee van tijd om een geschikte man voor haar te zoeken en het was nu vooral zaak haar meisjesachtige onschuld te bewaren. Dat was zijn plicht als vader. Maar het was nu eenmaal ook bijna Pesach en hij zag het als zijn taak persoonlijk een lam van onberispelijke kwaliteit uit te zoeken dat Rachel dan later op zou halen. Hij stelde zichzelf gerust dat er op zondagochtend toch zelden of nooit een klant kwam. Hij zou zo weer thuis zijn, om zijn gebruikelijke eerste klant van de week, Betzalel, te helpen.
Thaddeus trok de deur hard achter zich dicht. Rachel keek op. Ze kende deze man niet maar het ontbreken van een gele cirkel op zijn jas verried dat het in elk geval geen Jood was. Nadat Thaddeus zijn hoed had afgenomen om de motregen ervan af te schudden, keek hij in de gitzwarte ogen van het Joodse meisje.
‘Goedemorgen, mijnheer,’ zei ze opgewekt, ‘zal ik uw hoed even aanpakken? Wat een vies weer vandaag, is het niet?’
Ze liep naar hem toe, pakte de hoed uit zijn hand en hing hem te drogen boven de smeulende haard.
‘Zal ik ook uw jas even drogen,’ vroeg ze toen, maar Thaddeus legde verschrikt zijn handen op zijn jaszakken en schudde streng van nee.
Hij bleef bewegingloos staan en keek met aandacht naar het gedienstige meisje met de gebronsde huid met sproeten. Opmerkelijk, dacht Thaddeus, de meeste Joodse meisjes zijn zo bleek.
‘Ik heb bloed nodig,’ sprak Thaddeus. ‘Bloed van Jezus.’
Onbegrijpend keek Rachel de man aan. Ze had hem waarschijnlijk niet goed verstaan, dacht ze. Was ‘bloed van Jezus’ een of andere wijnsoort uit een streek die ze niet kende?
‘Hoe zei u precies, mijnheer? Bloed van Jezus?’
‘Bloed van Jezus,’ herhaalde Thaddeus die er een onverwacht genoegen aan ontleende het meisje in verwarring te brengen. ‘Je kent Jezus toch wel?’
‘Jezus? Wij hebben een rijke keuze aan Boheemse wijnen, en ook wel een aantal Pruisische en Poolse. Maar uit Jezus? Ik weet niet precies wat u bedoelt, mijnheer.’
Langzaam liep Thaddeus naar de toonbank en plaatste zijn beide handen op het hout. Hij boog voorover en sprak nu zo dicht tegen het gezicht van het meisje dat ze zijn adem voelde.
‘Ze hebben hem laten kruisigen. Lange spijkers in zijn polsen getimmerd, in zijn enkels. Hij droop van het bloed. En dat bloed wil ik nu drinken om die moord te herdenken.’
De arme man was in de war, dacht Rachel. Er was hem vast iets ergs overkomen waardoor hij de weg was kwijtgeraakt en rare dingen uitkraamde. Ze glimlachte naar hem. Er was iets aan hem dat niet klopte, maar ze wist niet wat. Hij had een aardig gezicht, maar zijn gelige ogen keken vreemd. Een blik die ze niet thuis kon brengen.
‘Wilt u iets drinken, mijnheer? Het is zo koud buiten, zal ik een keteltje boven het vuur hangen en u een kopje hete melk bereiden?’
‘Aan wiens kant zou jij gestaan hebben,’ vroeg Thaddeus. ‘Was je een Veronica geweest die zijn voorhoofd depte, of had je samen met de meute gelachen en gescholden?’
‘Wanneer, mijnheer?’
‘Toen ze Onze-Lieve-Heer vermoorden.’
‘Wie, mijnheer?’ probeerde Rachel de man gerust te stellen door hem zijn droeve verhaal te laten vertellen en bemoedigend te glimlachen. ‘Vertelt u het me maar. Wie is er vermoord en door wie? Was het een goede bekende van u?’
‘O,’ rilde Thaddeus door de warme aanraking van haar blik, ‘ik had hem zo lief. Ik had hem zo intens lief. Hij was mijn herder, mijn voorbeeld, mijn redder.’
Het grote verdriet van de man raakte Rachel diep. Hoewel ze hem, toen hij net binnenkwam, heel even wat eng had gevonden, was daar nu medelijden voor in de plaats gekomen. Haar vader had haar geleerd dat in ieder mens goedheid schuilt, en dat vreemd gedrag altijd voortkomt uit verdriet. Dat bleek nu maar weer. Onder de strenge oogopslag van de borstelige rosse wenkbrauwen school een gekwetst man die rouwde om een vermoorde vriend.
‘Is het lang geleden?’ vroeg ze troostend.
‘Doet dat ertoe? Laten we het er maar op houden dat jij een Veronica was. Zou je mijn voorhoofd deppen als je me bloedend op straat aantrof?’
‘Natuurlijk, mijnheer.’
Thaddeus lachte. Ontspannen liep hij langs de rij vaten die tegen de muur opgestapeld lagen.
‘Ik wil een fles wijn. Rode wijn. Zo rood als zijn bloed.’
‘Natuurlijk, mijnheer. Ik denk dat ik heb wat u zoekt. Dit is een donker wijntje met een aroma van zwarte kersen en bosbessen. Van de Saint-Laurentdruif. Erg aards, en... erg rood. Wilt u hem even proeven?’
‘Het gaat mij enkel om de kleur.’
‘Natuurlijk.’
Rachel tapte een bodempje wijn in een kristallen glaasje en gaf het aan de man. Kritisch keek hij naar de rode vloeistof. Hij liep met het glas naar het uitstalraam en hield het tegen het licht terwijl hij de wijn liet walsen in het glas. Toen liep hij weer naar de toonbank en zette het glaasje aan zijn dunne, haast witte lippen. Langzaam liet hij de wijn in zijn mond vloeien en terwijl hij het meisje aankeek wiegde hij de drank in zijn mond alsof hij gekust werd. Hij sloot zijn ogen en een klein straaltje van de wijn liep langs zijn mondhoek over zijn kin. Toen grijnsde hij met rood aangeslagen tanden alsof hij net zijn tanden in een bloederig stuk vlees gezet had.
‘Voortreffelijk. Precies de goede kleur,’ zei hij. ‘Doe maar een flesje vol.’
Thaddeus ogen dwaalden over de lange, koolzwarte krullen, de ranke rug, en de welgevormde billen van het meisje, terwijl ze het flesje vol liet lopen. Zonde, dacht hij, dat zo’n aardig meisje in deze wijk geboren moest worden. Zo’n onschuldig kind dat opgroeide in een buurt waar ze nooit over de redder des mensen, Jezus, hoorde vertellen. Zonde, zonde, zonde.
Toen Rachels vader later die ochtend weer de winkel in kwam, vertelde ze niets over de zonderlinge klant. Had ze dit wel gedaan, dan was de geschiedenis misschien anders gelopen. Maar er komt een leeftijd dat meisjes, vaak om redenen die ze zelf niet weten, niet meer alles aan hun vader toevertrouwen. Gebeurtenissen die ze liever voor zichzelf houden. Het hoort nu eenmaal bij de natuur van de mens om zelfstandig te willen worden. Om langzaam maar zeker afstand te nemen van de mensen die jarenlang het middelpunt van hun universum zijn geweest. Had God immers zelf niet in Genesis geschreven: ‘Zo komt het dat een man zijn vader en zijn moeder verlaat en zich zo aan zijn vrouw hecht, dat zij volkomen één worden’? En zo kwam het dat Rachel het bezoek van Thaddeus geheimhield.
 
2
Nooit eerder had Thaddeus de heiliging zo intens beleefd als die zondagochtend. Op het moment dat hij de wijn uit de kruik in de beker goot, viel er door het glasraam een gouden bundel licht op zijn voorhoofd. Een licht, zo warm en intens als hij reeds twee keer eerder had gevoeld, op de kruispunten in zijn leven. Een ontegensprekelijk teken van God. Er rolden enkele dikke tranen over zijn wangen en zijn handen begonnen te beven. Op zijn netvlies zag hij, alsof het zich op dat moment voltrok, Jezus uitgeput aan het kruis hangen. Hij zag de vermoeide blik van de Heer. Het uitgerekte vel van de armen die uit het schoudergewricht waren geschoten. Vel dat aan de spijker hing als vergeten wasgoed aan een draad. De onhoudbare pijn in de voeten die op elkaar waren gelegd en doorboord met het staal van de dikke spijker die in het hout geslagen was. Thaddeus weende om de Heer die zo vernederd en naakt hing te lijden terwijl hij nauwelijks kon ademen. De parochianen waren ontdaan toen hij met schorre stem nauwelijks verstaanbaar de Latijnse woorden ‘Hic est enim Calix Sanguinis Mei novi et aeterni Testamenti qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum’ sprak. Ja, dacht Thaddeus, dit is de kelk van mijn bloed. Van het nieuwe en altijddurende verbond dat voor u en velen wordt vergoten tot vergeving van de zonden.
Met een blik die overstroomde van liefde keek hij naar zijn volgelingen. In iedere kerkstoel zat een verhaal vol lijden, pijn en radeloosheid. Mensen gebukt onder de last van het leven die nu net als hij, de aanwezigheid van de Heer moesten voelen. Als een subtiele rilling langs hun ruggenwervels.
‘Er was eens een man,’ sprak Thaddeus hen toe, ‘die op het eind van zijn leven zijn weg zag afgetekend als voetsporen in de sneeuw. Naast hem stonden de voetafdrukken van een andere man afgetekend. “Was u dat?” vroeg hij aan de Heer, “heeft u die hele weg met mij gelopen?” De Heer knikte. Maar toen zag de man dat net op het stuk van zijn leven dat hij als het moeilijkst had ervaren, er maar één paar voetafdrukken te zien was. “Waarom was u toen niet bij mij, Heer? Waarom liep u niet naast mij toen ik u het allermeeste nodig had?” De Heer glimlachte. “Omdat ik je toen gedragen heb, mijn vriend,” zei hij. “Die voetsporen zijn van mij.”’
De parochianen knikten. Ook zij voelden zich gedragen vandaag. Niet alleen door de Heer maar vooral door de woorden van hun priester die hun zware hart licht maakte. Toen Thaddeus trillend de beker naar zijn lippen bracht zag hij in een levendig visioen het joodse meisje voor zich. Zij stond vooraan tussen de menigte die Jezus bespotte. Voor haar geknield zat de moeder, de maagd Maria. Hij zag hoe het Joodse meisje verscheurd was. Moest ze gehoor geven aan haar vriendinnen die haar aanspoorden de Heer te beschimpen? Of aan het medelijden dat zij voelde voor de moeder van de gekruisigde die op haar knieën lag te jammeren? De maagd die smeekte dat haar zoon bevrijd werd. Toen, misschien één enkele seconde, ging het gezicht van de huilende moeder Maria over in het gezicht van het huilende Joodse meisje. Thaddeus kreeg het koud. Zou het? Zou zij het zijn die hij al zo lang zocht? Haar ziel was nog niet reddeloos verloren, dacht Thaddeus terwijl de wijn over zijn tong vloeide, hem verkwikte en levendig maakte. Hij voelde een begeerte in zich ontwaken om de Joodse te redden van het moordenaarsvolk. Om zich over haar te ontfermen. En voor het eerst in jaren preekte hij over hoop en vertrouwen in plaats van over zonde en berouw. Hij zei dat het niet lang meer zou duren voordat de Messias terug op aarde zou komen. Dat de verlossing bijna daar was. Dat alle mensen die hun lot in zijn handen durfden te leggen, gered zouden worden.
‘De goddelozen,’ zo sprak hij, ‘zullen vernietigd worden door de vier ruiters van de Apocalyps. Maar wie God vrezen en Jezus in hun hart sluiten, wacht duizend jaar vrede en geluk.’
Het meisje betrok vanaf dat geheiligde moment in zijn hoofd de vertrekken van het Heiligste der Heiligen. Het was de Heer zelf die in Zijn ondoorgrondelijke wegen hem die zondagochtend op pad had gestuurd. Hij had hem de weg gewezen naar het vergeten wijnwinkeltje in de Joodse buurt waar één meisje woonde voor wie het nog niet te laat was. Eén meisje dat nog niet geheel gecorrumpeerd was door de dwalingen van haar voorouders. Dat mooie, Joodse meisje dat, mits zorgvuldig begeleid, gered kon worden en voor de waarheid kon kiezen. Rachel. De verkoopster in de wijnwinkel die de cruciale rol kon vervullen in de grote droom die Thaddeus al lang koesterde. Want dat was de taak die de Heer voor hem in de wereld bereid had, hij wist het nu zeker. Een taak die belangrijker was dan het preken voor eigen parochie, het geven van geestelijke bijstand aan de keizer en het verzamelen van fondsen om de pracht en praal van zijn kerkschatten verder uit te bouwen. Het meisje had een effect op hem alsof hij een flesje met levenselixer had gedronken. Ze gaf hem een gevoel van onsterfelijkheid. Zoals iedere man die door een vrouw werkelijk wordt aangeraakt, zich even onsterfelijk waant.
Na de mis liet Thaddeus de kleine misdienaar bij zich roepen in de priesterkamer en sloot de deur.
Hij nam Oscar op zijn schoot, streelde zijn blonde haren en huilde als een klein kind tegen de borstkast van de sidderende jongen.
‘Dankjewel, Oscar,’ bleef hij maar herhalen en overlaadde hem met warme kussen op zijn wangen en oren, ‘dankjewel, lieve jongen, voor het breken van het kruikje. Je bent een goede jongen, werkelijk een goede jongen.’
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‘Papa?’
Michael keek verstrooid op van het grootboek. De zaken gingen dramatisch slecht stelde hij vast. De slechte druivenoogst, omdat veel wijngaarden deze zomer waren overwoekerd door een hardnekkige schimmel als gevolg van een plaag van valse meeldauw, maakte de wijn die hij inkocht steeds duurder.
‘Wat is er, meisje?’ vroeg hij terwijl hij met duim en wijsvinger de zorgen uit zijn ooghoeken wreef.
Rachel zat in de schommelstoel bij de haard en legde haar Jiddische boek met verhalen uit de Thora in haar schoot.
‘Dit is zo’n mooi verhaal.’
‘Ja? Waar gaat het over?’
‘Rebekka.’
‘Tja,’ glimlachte Michael schouderophalend, ‘maar wat moet je ermee?’
‘Gewoon, ik vind het mooi,’ kapte Rachel het gesprek af, alsof ze was gestoken door een wesp.
‘Ja,’ zei Michael gefrustreerd om zijn eigen onmacht. Leefde Ruth nog maar, dacht hij. Ruth hield ook van de verhalen uit de boeken van Mozes. Zij zou wel geweten hebben hoe ze het gesprek gaande moest houden. Het werd steeds moeilijker om de goede toon, de goede woorden te vinden om zijn dochter te bereiken. Ruth had altijd licht in huis gebracht, dacht hij weemoedig, zelfs op donkere winteravonden. Nog altijd, na al die jaren, kon hij wanneer hij zijn ogen dicht deed het geluid horen van de krakende schommelstoel bij de haard. Ruth die wrijvend over haar zwangere buik zat te wiegen en hij die ontroerd naar haar keek. Een vrouw is het kloppend hart van een huis. Het geruis van een vrouwenrok die door de kamers beweegt, is als melancholieke vioolmuziek die een man met het leven verzoent. Zijn dochter was alweer verdiept in het boek zag hij en berustend ging hij verder met rekenen.
Rachel deed haar best te zijn wie hij wilde dat ze was; een herinnering aan het ideaalbeeld dat zijn vrouw geweest was. Zodra ze oud genoeg was, ging ze haar jurken dragen, die hij nooit had weg gedaan, en ze merkte dan dat hij vanaf de eettafel naar haar zat te staren terwijl ze aan het lezen was. Wanneer ze hem aankeek, glimlachte hij ongemakkelijk, en boog zich snel weer over het grootboek heen. Ze had het gevoel dat ze steeds tekortschoot.
Rachel hield van de oude verhalen van haar volk. Verhalen die haar meevoeren naar de warme woestijn van Sinaï, duizenden jaren geleden, ver weg van het koude en natte Praag. Verhalen over het land waar zij vandaan kwam en over de vrouwen van wie zij een nazaat was. Ze stelde zich met gesloten ogen voor dat ze Rebekka was. Een jong, aantrekkelijk meisje zoals zijzelf, dacht ze vrijmoedig, op een doodgewone dag. Wat zouden woestijndochters toen gedragen hebben? Een eenvoudig stoffig kleed, zo geel als woestijnzand? Of hennarood als de ondergaande zon? Wellicht gewaden in alle oriëntaalse kleuren zoals ze die kende uit de zakken met kruiden bij de kruidenier, dacht ze, alles behalve hetzelfde doodse zwart dat de vrouwen hier in Praag droegen. Had ze haar haren los, en was haar huid bruinverbrand door de woestijnzon? Misschien had ze, net zoals zijzelf, sproeten op haar donkere huid. Hagelwitte tanden, gepolijst met het zout van de woestijn en handen met sierlijke hennafiguren erop, zoals ze wel eens bij een reizende koopvrouw had gezien. Met haar figuur, uitgetekend door de warme wind die haar kleed strak joeg, moet ze meteen de aandacht van de dienaar van Abraham getrokken hebben, toen ze heupwiegend bij de waterput aan kwam lopen. Wellicht had ze schijnbaar onverschillig weggekeken toen ze hem voorbijliep, misschien stiekem een glimlach verbergend. Een vreemdeling, een tulband om zijn ongetwijfelde wilde haardos, de huid verweerd door de wind, die met een stok wat zat te tekenen in het zand, bij zijn kamelen. Hij was vast even uitdagend geweest als Betzalel, de zoon van de rabbi, met een verleidelijke grijns en een niet te peilen ondeugende blik in de ogen. Een dappere knecht, erop uitgestuurd door zijn meester Abraham met een onmogelijke opdracht. ‘Ga naar mijn geboorteland, vind daar een vrouw voor mijn zoon Izaak en breng haar mee naar hier.’
‘Wat als ze niet mee wil komen, heer, moet uw zoon Izaak dan naar ginds verhuizen?’
‘Nee, dan ben je van je opdracht ontheven,’ had Abraham geantwoord, erop vertrouwend dat een rechtvaardige zaak altijd goed kwam met Gods hulp. Het leven had de oude man immers geleerd dat een gebed dat niet werd verhoord, alleen maar betekende dat God een nog beter plan had.
De jonge knecht had zijn hand diep onder de heup van zijn meester geplaatst om zijn belofte te bezegelen. Rachel had wel eens van haar beste vriendin Thila gehoord dat daar eigenlijk mee bedoeld werd dat de jongeman in het geslacht van Abraham had geknepen, en Abraham in het geslacht van zijn knecht. Want een afspraak tussen twee mannen die op zo’n manier bezegeld werd, kon nooit verbroken worden en was dwingend. ‘Omdat ze zich er achteraf zo over schamen,’ had Thila gezegd, ‘en ze de ander zwart kunnen maken, door te vertellen dat hij daar geknepen is.’ Rachel en Thila hadden het de hele avond uitgeproest toen ze stoer deze kneep bij elkaar imiteerden en zich voorstelden hoe ernstige mannen elkaar in het kruis tastten wanneer ze zaken met elkaar sloten, schichtig om zich heen kijkend.
De knecht moest van onder zijn tulband naar Rebekka hebben zitten kijken, fantaseerde Rachel, toen het woestijnmeisje vooroverbukte om haar kruik te vullen met het koele putwater. Om een goede vrouw voor Izaak uit te zoeken, moest hij haar toch eerst ook zelf begeren, redeneerde Rachel welwillend. Hij moest zelf de drang in zich voelen opkomen om naar haar toe te lopen, te dicht achter haar te gaan staan, met zijn bekken haar billen aan te raken terwijl ze voorovergebogen stond. De drang zijn handen op haar buik te leggen terwijl hij haar zogenaamd hielp met het optrekken van het touw. Ze zou toch nooit een goede vrouw voor Izaak kunnen zijn, als ze niet eens bij hem zelf drift opriep? Een man keek toch naar de heupen van een vrouw om te zien of ze vol en stevig genoeg waren om zijn nageslacht te kunnen baren.
Rebekka moet zijn branderige blik op haar kleed gevoeld hebben. Misschien bleef ze wel net wat langer voorovergebogen over de rand van de put dan noodzakelijk was om haar kruik te vullen. Misschien had ze met vrouwelijke subtiliteit even het evenwicht van het ene been op het andere gebracht zodat de dorstige woestijnreiziger zich nog meer kon laven aan haar rondingen. Een eiland als een tuin der lusten waarvan de contouren scherp afgetekend waren door het felle zonlicht dat de stof doorzichtig maakte. Net zoals Rachel zelf wel eens opzettelijk bij het pakken van een fles wijn net te lang voorovergebogen was blijven staan, wanneer Betzalel in de winkel was.
Toen haar vader een hardnekkige rochel in zijn keel weg kuchte, sloeg Rachel beschaamd haar ogen op omdat ze zo levendig zat te fantaseren in de schommelstoel.
Hoe kleiner en benauwender zijn wereld voelde, waarin ze zich gedwee en voorzichtig bewoog, hoe groter de wereld werd die ze in haar hoofd schiep. Haar binnenwereld met de vele kleine en grotere geheimen. Haar wereld van fantasieën en dromen. Een wereld waar hij geen vermoeden van had.
Zouden alleen meisjes dit soort dagdromen hebben, had ze zich wel eens afgevraagd. Af en toe had ze geprobeerd om haar vriendin Thila een eindje mee in deze wereld te nemen, maar haar misprijzen had haar geleerd hoe abnormaal het was. Thila wees haar terecht en zei dat ze niet zulke gedachten mocht hebben. Rachel beloofde het maar luisterde niet.
Het gebeurde steeds vaker dat er een drang in haar lichaam ontstond naar aanraking, gestreeld te worden over elke centimeter van haar huid, een ontembare honger om gevuld te worden. Haar vader zou een hartaanval krijgen, als hij wist wat voor broeierig oord haar hoofd soms was.
Maar Michael had heel andere zorgen. Hoe was het toch mogelijk, dacht hij, dat zijn volk bekendstond omwille van zijn gewiekstheid in het zaken doen, en dat hij altijd zoveel moeite had om alleen maar te overleven? Wat verlangde hij ernaar zich te ontworstelen aan het al generaties durende lot van middelmatigheid waar zijn familie toe veroordeeld leek. Beter af dan de echt arme Joden, dat wel, maar altijd maar net genoeg. Nooit geld over om eens iets buitenissigs te doen. Een mooi huis te kopen, mooie kleren voor Rachel, of het allermooiste, de vrijheid tijd te hebben om een reis naar het beloofde land te kunnen maken en onderweg de over al die Europese steden verspreide familieleden te bezoeken. Hij schudde niet-begrijpend het hoofd toen hij aan de woorden van de rabbi dacht die had gezegd dat rijkdom en armoede inwisselbaar waren. Dat wie een groot fortuin bezat toch arm van geest kon zijn en dat wie in armoede leefde fortuinlijk kon zijn in de liefde. Het waren mooie woorden, maar daarmee betaalde je geen rekeningen.
‘Nog steeds aan het lezen, kind?’ zocht hij toenadering terwijl hij de bladen van zijn kasboek gladstreek.
‘Ja, papa,’ antwoordde zijn dochter gedwee.
Hij wilde haar vertellen over zijn dromen. Zijn grote visioen dat hij ooit met haar die lange reis zou ondernemen. Eén laatste grote avontuur samen voordat hij haar los zou laten en aan een andere man zou toevertrouwen. De reis die hij ooit met Ruth had willen maken maar die het leven hem niet gegund had. Maar hij zag hoe Rachel zich alweer met haar schouder van hem afgekeerd had en weer verdiept was in het verhaal uit de Thora. Hij nam een slokje van zijn melk en ging verder met zijn berekeningen.
Rachel sloot opnieuw haar ogen. Iedere zin die ze in het oude verhaal las, riep een nieuwe stroom van beelden en sensaties op. Ze zag voor zich hoe Rebekka de gevulde kruik op haar schouder zette en de heuvel op liep. Hoe ze ‘toevallig’ net de vreemdeling een paar meter te dicht passeerde en gespeeld verbaasd opkeek toen die haar aansprak.
‘Hé, lief meisje, het is zo warm. Kunt u mijn dorst laven?’
Misschien had ze hem even hooghartig aangekeken, in de verleiding te antwoorden: ‘Daar is de put, vreemdeling, kunt u zelf geen water scheppen? Hebt u twee linkerhanden?’ Maar dat deed ze niet. Ze deed wat Rachel zelf ook zou hebben gedaan. Ze pakte de vuurrode kruik van haar schouder, boog voorover en reikte hem deze aan. Even zou hij een glimp hebben kunnen opvangen van haar welvingen, die rond waren als de kokosnoten van de woestijnpalmen, scherp afgetekend in het stof van haar kleed. Hij zou zijn lippen aan de kruik zetten en met het frisse water dat langs zijn kin gutste het stof uit zijn keel wegspoelen. Maar het meest opmerkelijke uit het verhaal was misschien wel dat toen hij de kruik had teruggegeven, zij hem opnieuw gevuld had, niet voor zichzelf, maar voor zijn kamelen die dankbaar met hun dikke tongen uit de trog slokten. Terwijl zij zo samen naar de drinkende dieren hadden gekeken, had hij haar gewenkt om dichterbij te komen. Uit zijn tas had hij een gouden neusring gepakt, en hem zelf vastgemaakt in het zachte vlees van haar neusvleugel. Alsof hij daarmee een wild dier tam maakte, het ringde en ketende. Haar gezicht vlak bij het zijne, terwijl zijn ruwe handen een prachtig sieraad bevestigde op zo’n intieme plek. Onbewust streelde Rachel met haar vingers over de kromming van haar eigen neus en stelde zich voor dat het Betzalels eeltige mannenhanden waren, die gewend waren om groffe dingen te doen zoals villen, zware ketels sjouwen, leer snijden en touwen knopen, en nu trilden omdat ze plots zoiets verfijnds deden als het aanraken van een dun stukje huid van een vrouw. Een duim in haar neusgat, zijn wijsvinger langs de helling van haar neus. Toen had de vreemdeling Rebekka’s hand genomen, zo vertelde het verhaal uit de Thora, en twee armbanden om haar pols geschoven van wel minstens tien sikkel goud. Zou ze in de verleiding geweest zijn hem toen te kussen? Omdat een kus een ontmoeting was tussen twee ademhalingen. Haar lippen droog als gelooid leer van de plotselinge opwinding op de zijne te duwen, haar kleed open te scheuren, het zijne omhoog te trekken en schrijlings op hem te gaan zitten? Waren het alleen maar de andere meisjes die ook water kwamen putten die haar daarvan weerhouden hadden in de ondergaande wijnrode woestijnzon, of was het zijn plotse en brutale vraag geweest?
‘Is er een plaats in het huis van uw vader waar ik kan overnachten, kind?’
‘Ja,’ zou Rachel geantwoord hebben, mocht haar de vraag gesteld zijn, ‘kruip bij mij, het is een smalle brits, maar waar twee één zijn is niet meer ruimte nodig.’
Maar de vrouw uit de Thora was ingetogener geweest. ‘Jazeker,’ had Rebekka geantwoord, ‘volg mij, er is stro voor uw kamelen, eten voor uw maag, en een plek om uw lichaam te laten rusten.’
In het huis van haar vader was de dienaar als een koning ontvangen, nadat ze de gouden oorring en armbanden hadden bewonderd. Zou Rachels vader haar ook terstond de opdracht hebben gegeven het beste lam klaar te maken, en voor de maaltijd de voeten van de dienaar te wassen, te olieën en te drogen met haar haren, vroeg ze zich af. Ze keek naar haar vader. Nee, dacht ze, mijn vader zou een jongeman die met geschenken strooide, wantrouwen. Hij zou eerst vragen wat hij moest, en waarom hij zijn goud weggaf aan een meisje bij de waterput. Hij zou de vreemdeling niet verder laten komen dan de toonbank van de winkel. Michael beschermde Rachel als zijn kostbaarste sieraad. Zijn liefde voor haar was onuitputtelijk na de dood van haar moeder in het kraambed.
Ondanks het aandringen van de rabbi was Michael nooit hertrouwd. Hij geloofde in bashert, in bestemming. Wie voorbestemd was om met je te trouwen, was al voor de geboorte bepaald. Twee zielen van dezelfde familie daalden uit de andere wereld naar het ondermaanse, om zich hier weer op aarde te verenigen. Iedere mannelijke ziel miste zijn vrouwelijk deel en ging daarnaar op zoek zoals iedere vrouwelijke ziel haar mannelijk deel miste. Waarom het hem slechts zo kort gegund was om met zijn zielsverwante te leven, was hem een raadsel, maar ze had hun dochter als grootste geschenk nagelaten. Zijn dochter, Rachel, die als twee druppels water op zijn vrouw leek met de huid als kastanjehout, haar moeder gelijk. Hij wilde geen nieuwe vrouw, omdat er nooit een zou zijn die net zoveel van zijn dochter Rachel zou kunnen houden als Ruth gedaan had. Een nieuwe vrouw zou zelf kinderen gewenst hebben, naar wie haar hart zou uitgaan. Rachel zou altijd tekortgedaan worden, zelfs al zou de vrouw oprecht proberen geen onderscheid te maken. Hoe zou een vrouw met hart en ziel van een kind kunnen houden, dat een andere vrouw hem geschonken had? Een kind dat haar iedere dag herinnerde aan zijn liefde voor een andere vrouw.
Nee, bashert was bashert, was Michaels overtuiging. Wat zijn moet, zal zo zijn. Hij had één vrouw gekend die hem alle mysteries van de liefde had leren kennen, van de grootste vreugd wanneer ze één waren, tot de diepste smart, toen ze zich van de één losmaakte en hem als halve ziel op aarde achterliet. Dat was genoeg voor een mensenleven. Het geluk dat Rachel hem gaf, vervulde zijn bestaan, en was voldoende troost. Met angst en beven zag hij Rachel ieder jaar ouder worden, vrouwelijker, en vreesde het moment dat zij haar bashert zou vinden: de dag dat hij zijn kleine meisje zou moeten overdragen aan een jonge man.
Rachel sloot weer de ogen en stelde zich voor hoe ze de voeten van de vreemdeling zou wassen en zalven. Hoe haar zachte handen langs de wreef van zijn been gleden. Hoe ze te lang met haar vingers de binnenkant van zijn bovenbenen zou strelen onder het kleed en niet eens met opzet met de knokkels van haar hand daar langs zou scheren waar zijn kleed zich lichtjes verhief tot een eerbiedige groet. Zou ze diep teleurgesteld zijn geweest toen de vreemdeling voor het eten de reden van zijn bezoek had onthuld? De opdracht van zijn meester een goede, mooie en gedienstige vrouw te zoeken in het land van zijn voorvaderen voor zijn zoon? Of zou het alleen nog maar meer vuur in haar hebben wakker gemaakt, dat, wanneer de dienaar van de vader al zo onweerstaanbaar was, de zoon hem mogelijk nog zou overtreffen? De zaak was snel geregeld geweest, vertelde het verhaal. De broer van Rebekka had namens de familie het woord gedaan: ‘Zij staat voor u gereed,’ had hij gezegd, alsof hij over een opgetuigd paard sprak, ‘neem haar mee als vrouw voor de zoon van uw meester.’ Het leek bijna alsof de familie al jaren op het moment had gewacht haar eindelijk te kunnen wegzenden. Alsof ze erop zouden willen toeleggen als hij haar in godsnaam maar meenam. Alleen de moeder had de volgende ochtend nog licht geprotesteerd. ‘Laat haar toch nog tien maanden bij ons blijven, heer.’ De vreemdeling wilde daar niet van weten, en na wat kibbelen besloten ze het aan Rebekka zelf te vragen. ‘Ik ga mee,’ had ze met een mysterieuze schittering in de ogen gezegd en terstond was alles in gereedheid gebracht voor de reis. De kamelen werden geladen, en er werden enkele slavinnen uitgezocht die haar zouden begeleiden. Die middag sprak haar broer de afscheidswoorden: ‘Zus, mag je worden tot duizendmaal tienduizend.’
Toen Izaak enkele weken later de karavaan aan zag komen rijden, had hij zijn werk op het land neergelegd en was haar door het veld tegemoet gelopen. Zonder echt te weten of hij het was voor wie ze zo ver gereisd had, liet Rebekka zich van haar kameel glijden, deed haar sluier voor het gezicht, en was hem tegemoet getreden. Niets hadden ze tegen elkaar gezegd. Izaak had slechts een enkele wantrouwende blik op de knecht geworpen, omdat hij hem ervan verdacht haar maagdelijkheid te hebben geschonden. Toen had Izaak kordaat haar hand gepakt, en haar meegenomen naar zijn tent. Daar had hij haar geheel en al ontsluierd en tot vrouw gemaakt. Zijn vrouw. Pas toen hij diep in haar zijn liefdesoffer had gebracht, en zij in een intens visioen had gezien hoe zijn zaad zo talrijk was als de sterren in de woestijnnacht, had hij gegrijnsd en gezegd: ‘Ik ben Izaak. Je man.’ Zij had hem gekust en gezegd: ‘Ik ben Rebekka, jouw vrouw.’
‘Ik ga naar bed,’ zei Michael, en klapte het grootboek dicht.
‘Papa?’
‘Doe jij de kaarsen straks uit, kind?’
‘Papa, denkt u dat ik ooit zal trouwen?’
Michael schraapte zijn keel.
‘Waarom niet, mijn kind. Waarom niet?’
‘Vraagt u zich wel eens af of u de jongemannen in de synagoog geschikt vindt voor mij?’
‘Nee,’ zei Michael, ‘zo kijk ik niet naar de jongemannen. Je bent nog zo jong, kind. Net zeventien. Als er een geschikte kandidaat moet komen, dan komt die wel. Bashert is bashert.’
‘Wat zijn moet dat zal zo zijn.’
‘Precies.’
Hij stond op en gaf haar een kus op het voorhoofd. Hoe kon hij zijn dochter vertellen dat hij haar bruidsschat verkwanseld had, dacht hij terwijl hij op de trap liep naar de slaapkamer. Gelukkig was het nog lang niet zover, suste hij zijn geweten, dat ze zou trouwen. Hij had nog tijd genoeg om het geld terug te verdienen.
Rachel herlas de laatste zin van het verhaal. ‘Daarop bracht Izaak Rebekka in zijn tent en nam haar tot vrouw. Izaak kreeg haar lief.’ Ze herinnerde wat de rabbi ooit over deze zinnen had gezegd. ‘Valt het jullie op dat Izaak eerst Rebekka tot vrouw nam, haar huwde, en haar pas daarna lief kreeg? Zo werkt de liefde. Het is dwaasheid te denken dat die rare gevoelens als verliefdheid iets met liefde te maken hebben. Wie trouwt uit verliefdheid en dat verwart met liefde, wordt een paar maanden of jaren later ontnuchterd wakker. Waar is onze liefde gebleven? vraagt het echtpaar zich dan af. Liefde is niet de oorzaak van een huwelijk, maar het gevolg. Liefde is het effect, de beloning van jarenlang hard werken, van liefhebben, van transformatie.’
Ze nam het perkamenten vel dat ze achter in haar boek verstopt had en schetste met houtskool de vreemdeling in de woestijn. Maar zijn gezicht bleef blanco. Ze staarde in de vlammen en hoopte dat in de flakkerende kleuren het gezicht zou oprijzen van haar bashert. Van Betzalel. Maar ze zag niets, alleen vuur, verzengend vuur.
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Misschien had hij het zich verbeeld, vreesde Thaddeus, misschien was het misleidende koopmansvriendelijkheid geweest van het meisje, dat hij verward had met zuiverheid. Maar ondanks de twijfel kon hij haar niet uit zijn hoofd zetten. Ze was de hele nacht in zijn dromen verschenen waarin hij haar aanbad als de Moeder Gods. Hij moest haar terugzien. Hij moest haar ziel peilen en opmeten. Weten of hij geloofde in een zinsbegoocheling, of dat zijn instinct hem toch niet bedrogen had. Hij smeekte de Heer om een teken te geven. Of het de bedoeling was dat hij zijn handen uitstak naar de ziel van het meisje, of dat hij zich verre van haar moest houden. Na enkele uren van donkere onrust waarin hij op ontblote knieën gebeden had voor het kruisbeeld op zijn kamer, kon hij zijn verlangen niet langer beteugelen. Als een nette burgerman die stiekem rondscharrelde in de rosse stegen, zo haastte Thaddeus zich met de hoed diep over de ogen en zijn handen weggestoken in de lange, zwarte mantel, door het labyrint van de Joodse wijk. Al enkele malen was hij voorbij het uitstalraam van de wijnwinkel gelopen, maar in plaats van het meisje zag hij een man achter de toonbank staan. Waarschijnlijk haar vader. Hooguit veertig jaar, een dikke krullende baard, en de aanzet tot een buikje dat zich aftekende in het witte hemd dat los over zijn kniebroek hing. De man die hij uit moest wissen, dacht Thaddeus, zoals een schilder met terpentijn een karakter wiste dat toch niet in zijn kunstwerk paste. Een vergissing.
Wie wist per slot van rekening wie de vader van Maria was? Zou er één gelovige in Praag weten dat zijn naam Joachim was? Dat hij een slechte reputatie had in het oude Jeruzalem omdat hij er niet in slaagde nageslacht te verwekken? Dat hij beschimpt en vernederd werd en zelfs een onrechtvaardige werd genoemd omdat een man die geen afstammelingen kreeg vast niet deugde in de ogen van God. Er waren zelfs waarschijnlijk weinig priesters die wisten dat Joachim uiteindelijk pas op hoogbejaarde leeftijd vader werd van Maria. Nee. Over de vader van de Moeder Gods kon men maar beter zwijgen.
Het was fris, die ochtend, ondanks het okergele licht waarmee de lentezon de gevels bescheen. Net toen hij het nuchtere gegeven dat het meisje niet in de winkel was, duidde als een teken van God dat hij misleid was en hij naar het klooster wilde terugkeren, stokte zijn adem. Hij staarde naar het meisje met de wiegende heupen dat door de straat liep. Was het mogelijk, dacht hij, dat zij het was? Ze had hetzelfde donkere krulhaar, leek ongeveer even groot, en was net zo slank. Van op een afstand volgde hij het meisje door de wirwar van straatjes naar het Houtplein, vlak bij de synagoog, waar ze de slagerswinkel in ging. Traag liep hij langs het uitstalraam en vanonder zijn hoed herkende hij nu duidelijk het profiel van het meisje dat hem zo bezig had gehouden. Ja. Ze was het. Gods wegen hadden hem terug naar haar geleid. Geduldig wachtte hij aan de overkant van het plein. Toen Rachel weer buitenkwam, met een lammetje aan een touw, ging de priester snel lopen met zijn gezicht in zijn jas verborgen. Hij zorgde ervoor dat hij met volle kracht tegen het meisje aanbotste zoals een rollend zeilschip in een storm tegen de rotskust te pletter slaat. Rachel viel en hij tuimelde over haar heen. Omstandig bood hij zijn excuses aan en kon nog net op tijd het touw grijpen dat het lammetje van zijn vlucht weerhield. Terwijl ze nog beduusd op straat zittend de man aankeek, zei ze plots verbaasd: ‘Maar u was zondag toch bij ons in de winkel?’
‘In de winkel,’ vroeg hij niet-begrijpend.
‘Ja,’ zei ze zonder twijfel, ‘u heeft zondag een fles wijn bij mij gekocht. Weet u nog?’
‘Nu u het zegt... Dat klopt, dat klopt, was ik helemaal vergeten. Excuses dat ik zo lomp was tegen u aan te lopen, ik was in gedachten verzonken.’
‘Geeft niet,’ zei Rachel, en klopte de modder van haar jas. ‘Ik ben Rachel. Rachel Berger. Is de wijn u bevallen, mijnheer?’
‘Thaddeus,’ stelde de priester zich voor en nam de hand van het meisje vast. ‘Thaddeus is mijn priesternaam. Aangenaam. Weet u wat dat wilt zeggen?’
‘Nee.’
‘Het komt uit het Aramees, en betekent “boezem”, zoals in boezemvriend.’
‘Aangenaam, mijnheer...’
‘Priester,’ corrigeerde Thaddeus.
‘Aangenaam, priester Thaddeus.’
‘Ja. De wijn was voortreffelijk, moet ik u zeggen. Een bijzondere ronde, volle smaak die langdurig de tong beroert. Intens en doorleefd en met een rijke geschiedenis, wilskrachtig en koppig. Ja, zo laat hij zich misschien het best beschrijven, een koppige wijn als een duvels meisje...’
‘U bent een kenner, priester,’ zei Rachel die zich ongemakkelijk voelde dat de man nog steeds haar hand vasthield. Wist deze man dan niet dat een Joods meisje zelfs niet door haar eigen verloofde aangeraakt mocht worden, zolang ze niet getrouwd waren? Omdat het lichaam van een vrouw een tempel was. Een heilige plek die alleen met officiële toestemming betreden mocht worden. Al had ze zich er vaak over verwonderd dat de zeden in de oude Thoraverhalen zoveel vrijer leken dan nu. Ze wierp een verontschuldigende blik naar de vrouwen die het tafereel roddelend gadesloegen door het raam van de slager. Maar in plaats van los te laten, trok Thaddeus het meisje bij de hand dichter tegen zich aan. De geur van knoflookbrood, die hij bij Joodse mensen zo verachtte, verminderde zijn verrukking nu niet.
‘Ik verwacht de komende week belangrijke gasten aan het diner. Ik zoek voor deze gelegenheid nog een hele bijzondere wijn die hun bezoek recht doet. Ik vroeg me af...’
‘Ja, natuurlijk,‘ zei Rachel die zich vooroverbukte om het lammetje te kalmeren en daarin een excuus vond zich los te maken uit zijn greep, ‘daar wil ik u graag bij helpen. U kan bij ons een paar zeer delicate wijnen uitproberen. Mijn vader weet werkelijk alles van wijnen. Hij zal u precies kunnen adviseren wanneer u hem zegt wat er op het menu staat.’
‘Nee.’
‘Nee?’
Thaddeus bevochtigde zijn lippen terwijl hij zorgvuldig zijn woorden goed koos.
‘Kijk,’ verklaarde hij, ‘jij hebt zonet dit lam gekocht bij deze koosjere, joodse slager, toch?’
‘Ja.’
‘Koop je jullie vlees altijd hier?’
‘Jazeker. Mijnheer Koref is ook een goede klant van mijn vader. En winkeliers moeten het elkaar gunnen, zegt mijn vader altijd. Maar daarnaast is mijnheer Koref ook een bijzonder aardige man. Een weldoener. Wist u dat hij iedere Pesach het gewicht van zijn vrouw en vier dochters in vleeswaren aan de armen schenkt?’
Thaddeus wierp een korte blik door het raam om vast te stellen op grond van de omvang van de dochters achter de toonbank, dat dit een dure aangelegenheid moest zijn. Maar snel richtte hij zijn aandacht weer op het meisje om zijn vraag gerichter te maken, want deze praatjes leidden maar af. ‘Wat ik bedoel, juffrouw...’
‘Berger, maar noemt u me maar gewoon Rachel, hoor.’
‘Wel, Rachel, geen haar op je hoofd zou er toch aan moeten denken om niet-koosjer vlees te kopen bij een christelijke slager, toch?’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Zelfs niet, als hier geen gram vlees meer te koop was, bij geen enkele joodse slager, dan zou je liever géén vlees eten, dan niet-koosjer vlees.’
‘Ja,’ antwoordde Rachel aarzelend.
‘Wel, zo valt het mij ook zwaar om als christen wijn te kopen in een joodse wijnwinkel. Wij hebben weliswaar niet zulke spijswetten als jullie, maar toch staan onze geloven, hoe zou ik het zeggen, nogal tegenover elkaar, nietwaar?’
‘Eerlijk gezegd weet ik niet zoveel over uw geloof, priester.’
Rachel leefde net als de andere Joden erg op zichzelf in Praag. Ze kochten bij elkaar, ze trouwden met elkaar en deelden onderling lief en leed. Over die wereld daarbuiten, de stad, zoals zij het noemden, hadden ze het zelden. Ze vermeden het om ernaar toe te gaan. Rachel was, net zoals de meeste andere vrouwen, nog nooit in de stad geweest. Daar was geen reden voor. Alles wat ze nodig hadden, was in hun wijk te vinden. Alleen sommige mannen gingen wel eens naar de stad. Zaken doen. Rachel zag hen dan passeren langs het uitstalraam, met de gele cirkel op hun jas. Lang had ze gedacht dat het een ereteken was. Een soort onderscheiding. Pas veel later kwam ze te weten dat het een merkteken was zodat iedereen in de stad kon zien dat hier een Jood voorbijkwam. Het was geen ereteken maar een teken van waarschuwing. Pas op, daar loopt een Jood, alsof er een besmettelijke ziekte rondwaarde.
‘Maar ik begrijp het natuurlijk als uw geloof u verbiedt om joodse wijn te drinken,’ zei ze respectvol.
Thaddeus greep nu haar andere hand ook nog beet en glimlachte beminnelijk.
‘Zo liggen de zaken ook weer niet. Het mag wel, maar het voelt ongemakkelijk voor mij. Begrijp je dat? Alleen...’
‘Het spijt me,’ glimlachte Rachel onbeholpen, ‘maar ik mag geen handen van mannen aanraken.’
Teleurgesteld liet Thaddeus los.
‘Alleen wat...’
‘Jij bent anders, Rachel. Je bent ook Joods. Je mag misschien geen hand van een man vasthouden, maar... Maar toch ben je anders. Geen volbloed Jood, naar mijn gevoel. Misschien omdat je nog zo jong bent. Nog niet getrouwd. Nog niet helemaal opgegaan in je volk. Je bent heel eigen. Begrijp je?’
Rachel zweeg. Ze bloosde omdat hij haar anders noemde. Ze voelde zichzelf ook anders en vroeg zich af hoe hij, die haar niet kende, dat gezien had. Alsof ze een teken op haar voorhoofd droeg dat voor iedereen, behalve voor hem, onzichtbaar was. Door haar anders te noemen, had hij haar uitgetild boven alle andere Joodse meisjes. Hij had haar bijzonder gemaakt en er was niets dat ze heimelijk meer verlangde dan bijzonder te zijn.
‘Daarom zou ik me bij jou, alleen bij jou, wel over mijn weerstand heen kunnen zetten. Je hebt me per slot van rekening uitmuntend geholpen afgelopen zondag. Het lijkt me dat jij minstens zoveel verstand hebt van wijn als je vader.’
‘Dankuwel, priester.’
‘Zijn er dagen dat jij alleen werkt in de winkel, Rachel. Dat je vader er niet is en ik door jou kan geholpen worden?’
‘Mijn vader is eigenlijk altijd in de winkel, priester. Het is natuurlijk zijn zaak, zijn trots. Maar... ik kan hem wel uitleggen dat u door mij geholpen wilt worden, en dan zal hij zich echt wel afzijdig houden.’
‘Nee, nee, nee. Dat kan niet. Het spijt me, maar ik zou me onbehaaglijk voelen om in de winkel te zijn met een, een...’
‘Ik begrijp het.’
‘Ja,’ zei Thaddeus met neergeslagen ogen. ‘Neem me niet kwalijk, maar zo is het wel.’
Rachel dacht na. Ze had geleerd dat ze nooit een klant mocht laten gaan die twijfelde of hij zou kopen of niet. Ze had het haar vader zo vaak zien doen. Iemand die aarzelde, had slechts een klein duwtje nodig om definitief tot aankoop over te gaan. En een kleine tegemoetkoming deed vaak wonderen.
‘Weet u,’ fluisterde ze, ‘morgen, in de middag, gaat hij naar de synagoog voor het middaggebed van Pesach. Dan hou ik de winkel even alleen open. Voor de vrouwen die vergeten zijn wijn te kopen. Alle mannen zitten dan toch in de synagoog, dus dan vertrouwt hij me de winkel wel toe...’
‘Op dinsdagmiddag dus. Interessant.’
Nu mocht ze hem niet loslaten, voelde Rachel.
‘Er is toevallig gisteren uitstekende nieuwe wijn binnengekomen, priester. Poolse wijn. Erg zeldzaam en exclusief. Als u wilt, hou ik de flessen even apart tot morgenmiddag, zodat u ze als eerste kunt uitproberen.’
Thaddeus glimlachte.
‘Goed,’ zei hij, ‘ik kan niets beloven. Ik heb het erg druk, het is bijna Pasen nietwaar, maar ik zal kijken of ik morgenmiddag even langs kan komen...’
‘Mooi, mijnheer,’ zei Rachel, en trok omzichtig de hand weer los die Thaddeus ten afscheid had genomen. ‘Ik moet nu gaan. Vader zal wel denken waar ik zo lang blijf.’
‘Tot ziens, Rachel. Tot ziens. Wat een gek toeval toch om jou hier tegen het lijf te lopen.’
Hij keek het sierlijke figuurtje na van het meisje dat het lam aan het touw voorttrok, tot ze om de hoek was verdwenen. Toen liep hij, broedend op zijn volgende stap, voldaan naar zijn veilige burcht, het Benedictijnenklooster.
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Rachel glunderde nog helemaal na toen ze die Pesachavond met haar vriendinnen de dienst volgde in de vrouwengang van de synagoog. Ze zag door een van de smalle, horizontale kieren, waarvoor de vrouwen elkaar hardhandig verdrongen, hoe de mannen in het heiligdom ernaast het gouden gordijn behangen met parels wegschoven en toen de ark openden. De synagoog vulde zich met opwinding en vreugde.
‘Er is geen betere manier om je geloof in de schepping tot uiting te brengen,’ sprak rabbi Loew met een gezicht dat glansde van blijdschap, ‘dan door vreugde. Somberheid is een uiting van ongeloof in het leven, ongeloof in de Schepper die ons alleen maar gelukkig wil zien.’
Naftali, de kleine, oude voorzanger zong met zijn doordringende stem een warm loflied op God en Jeruzalem. Rachel was ontroerd door het tengere mannetje wiens stem klonk als een scheepshoorn. Zijn solozang echode tegen de zwartgeblakerde muren van de synagoog. De mannen vielen in en klapten in hun handen. De vrouwen joelden en juichten in de smalle, donkere gang. Uitgelatener dan anders danste Rachel in het rond. Een paar mannen, onder wie Betzalel, hesen de grote, zware Thorarol, gehuld in een goudkleurige mantel, uit de ark. Met dezelfde tederheid waarmee een jonge bruid over de drempel van haar nieuwe woning wordt gedragen. Thila lachte om Rachels aanstekelijke enthousiasme en een aantal jongemannen moest zich bedwingen om niet door de ramen te kijken. Rachel was zo trots dat de christenpriester haar winkel die middag had opgezocht, en maar liefst tien flessen van verschillende vaten had laten tappen. Over zijn dwingende verzoek niets over deze aankoop aan haar vader te vertellen, maakte ze zich geen zorgen. Ze zou vanavond tijdens het Pesachmaal, terwijl haar vader genoot van het zachte lamsvlees, wel een goede smoes bedenken zodat hij oprecht blij kon zijn om de onverwachte omzet deze week. Ze moest alleen niet verraden dat ze zaken met een man had gedaan, een christelijke man nog wel. Ze floot toen ze de mannen rond zag dansen met de Thorarol, terwijl de anderen begerig met hun hand de mantel raakten of hun lippen erop drukten.
‘De Thora,’ riep rabbi Loew over de feestvreugde heen, ‘is de sluier waarmee de bruid haar schoonheid verbergt. Het is aan ons om haar te ontsluieren en haar puurheid en naaktheid te ontdekken.’
Rachel klakte met haar tanden en tong, en wilde net een rondedans inzetten met Thila, toen ze aan de mouw werd getrokken door een klein meisje dat haar een briefje in de hand duwde. ‘Kom nu naar beneden. Ik moet je spreken,’ las ze op het reepje perkament. Ze wilde aan het meisje vragen wie haar dit gegeven had, maar het kind was al verzwolgen in de zee van dansende rokken.
‘Ik ben zo terug,’ riep ze in het oor van Thila en dansend baande ze zich een weg door wat wel een veelbenig lichaam leek van op en neer springende vrouwen, glipte toen snel en ongemerkt langs de deur en liep het parkje voor de synagoog in.
‘Pst,’ hoorde ze vanachter de lindeboom, ‘hier, deze kant op.’
Achter de lindeboom met de brede korte stam die in de lucht zijn takken als een waaier uitspreidde, zag ze Betzalel op zijn hurken zitten.
‘Heb jij dat briefje geschreven?’
‘Goed dat je gekomen bent, Rachel. Dankjewel. Leun met je rug tegen de boom en kijk voor je uit. Dan ziet niemand dat wij met elkaar praten.’
Rachel deed wat hij gevraagd had. Ze leunde met haar lichtblauwe feestjurk tegen de bast van de boom en sloeg haar armen over elkaar tegen de kou.
‘Je bibbert,’ klonk zijn stem vanachter haar.
‘Ja.’
‘Ik zou je wel willen verwarmen.’
Rachel giechelde.
‘Goed idee als je wilt dat m’n vader je vermoordt.’
‘Ik wou dat ik de bast van deze boom was.’
‘Betzalel!’
‘Heb je me de Thora zien ronddragen?’
‘Ja.’
‘De bruid.’
‘Ja.’
‘Ik had het gevoel dat ik met jou ronddanste.’
‘Betzalel!’
‘In een doorzichtige sluier.’
‘Je vader moest je horen, Betzalel.’
‘Hij zei toch dat we haar moesten ontsluieren.’
‘Ja, de Thora.’
‘Dat we het doorzichtige doek moesten wegtrekken om haar naaktheid te ontdekken.’
‘Ik ga naar binnen.’
‘Wacht. Het spijt me. Ik wil je alleen maar opwarmen.’
‘Geef me dan je jas.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei hij en deed zijn jas uit. Rachel sloeg hem over haar schouders. Toen ze de kraag voor haar gezicht sloeg, rook ze zijn geur. Een aangename geur, als van eikenhout, vol en kruidig zoals alleen mannen konden ruiken. Een geur die als een geluidloze inbreker binnendrong en alles kon stelen wat hij maar wilde.
‘Ik ben jarig geweest,’ zei hij.
‘Gefeliciteerd.’
‘Ik ben nu vijfentwintig.’
‘Ja. Had je een mooi feest?’
Hij zweeg.
‘Ik denk dat ik maar ga voor ze me missen,’ zei Rachel.
‘Rachel...’
‘Ja?’
‘Als ik jou zie, kan ik aan niets anders denken.’
‘Aan niets anders dan wat.’
‘Je weet wel.’
‘Nee.’
‘Soms wanneer ik leer snijd in het atelier, dan sluit ik mijn ogen.’
‘Dat is gevaarlijk, Betzalel.’
‘Dan verbeeld ik me dat het jouw huid is die ik onder mijn handen voel.’
‘Alsjeblieft, Betzalel, straks ziet iemand ons.’
‘Met mijn vingertoppen glijd ik dan over het vel. Van de hals, over de rug, tot beneden.’
‘Beneden?’ zei ze met droge mond.
‘Het lijkt dan of de huid ademt, alsof de poriën zich openen, de haartjes overeind komen, alsof ze zachtjes kreunt.’
‘En dan?’
‘Dan... als er niemand anders in het atelier is... dan kus ik de huid, zacht, met m’n lippen die haar net raken, in de hals, over de ruggengraat, en dan de flanken...’
‘Betzalel, hou op.’
‘Ik kijk al zo lang naar je, Rachel.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik weet dat jij het weet. Ik weet dat jij weet wat ik wil.’
‘Ja.’
‘Wat wil ik dan?’
‘Mij.’
‘Ja.’
‘Mij zien.’
‘Ja.’
‘Zoals de Thora. Zonder sluier.’
Rachel bloosde. Ze schaamde zich dat deze vrijmoedige woorden zomaar uit haar stroomden maar het voelde alsof een stem diep in haar de controle had overgenomen.
‘Zonder sluier, ja,’ fluisterde Betzalel, ‘naakt.’
‘Je wilt mij lezen.’
‘Ja, met mijn vingertoppen over iedere letter glijden. Alle 304.805 letters.’
‘Van de eerste tot de laatste.’
‘Zorgvuldig.’
‘Mij ontrollen.’
‘Je doorgronden.’
‘Me ontraadselen.’
‘Je bestuderen.’
‘Me tot jou nemen.’
‘Diep, heel diep tot jouw geheimen doordringen.’
‘Laag na laag speuren naar mijn verborgen betekenissen?’
‘Tussen jouw regels lezen.’
‘Maar de Thora plaagt, Betzalel...’
‘Ja.’
‘Soms laat ze zich heel even zien achter haar sluier...’
‘Ja.’
‘En dan verbergt ze zich weer.’
‘Ze laat zich alleen in haar volheid zien aan wie haar werkelijk begeert.’
‘Aan wie haar waard is.’
‘Dan alleen geeft ze zich echt bloot.’
‘Maar wie haar dan ziet, Rachel, beleeft een...’
‘Een Goddelijke ervaring?’
‘Die voelt zich helemaal één.’
‘Met haar.’
‘Met jou.’
‘Met mij.’
‘Rachel,’ riep Thila die naar buiten kwam lopen. Snel liet Rachel de jas op de grond vallen. ‘Rachel, hee, Rachel, daar zit je! Wat doe je daar buiten. Zo word je snipverkouden. Kom snel naar binnen. Ze zijn al bijna klaar met de Thoralezing.’
‘Ik wil met je trouwen,’ siste Betzalel.
Rachel liep geschrokken naar Thila toe en legde een arm om haar schouders.
‘Gaat het, Rachel?’
‘Ja natuurlijk,’ zei ze luchtig, ‘ik had het zo warm.’
‘Warm? Het is ijskoud. Je hebt toch geen koorts?’
‘Ik weet het niet,’ zei Rachel, ‘misschien.’
Gearmd gingen de jonge vrouwen weer naar binnen.
Even later zag Rachel door het raampje hoe ook Betzalel zich weer onopvallend tussen de mannen mengde. Moeiteloos verborg hij de ernst die hij daarnet aan haar getoond had en maakte grappen met zijn vrienden. Of zou hij nu om haar lachen, vroeg Rachel zich af. Hadden ze plezier omdat hij een onschuldig meisje zo van slag had gebracht? De hele dienst kon ze haar ogen niet van hem afhouden. Die jonge, krachtige man, met dat stoere loopje en dat onweerstaanbare mooie gezicht met de blinkende ogen, de man van wie je nooit wist of hij ernstig was. Hou ik ook van hem, vroeg ze zich af. Zou ik hem als mijn man kunnen zien? Mijn bashert? Toen ze hem daarna met zijn stem, zo vol als een glas dieprode wijn, een stuk Thora hoorde voorlezen, leek het of hij haar las. Of hij haar met ieder woord dat hij uitsprak, aanraakte onder haar kleed. Geheimen las die ze nog nooit met iemand had gedeeld. Ik moet hem weer zien, dacht ze. Ik moet weten of hij het meende, wat hij zei, ik moet weten of ik ook van hem hou.
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Toen rabbi Loew na de viering de synagoog afsloot, werd hij op de schouder getikt door Michael, de vader van Rachel.
‘O, ik dacht dat iedereen al naar huis was.’
‘Was ik ook,’ zei Michael, ‘maar ik ben teruggekomen, ik...’
‘Natuurlijk,’ zei de rabbi die aan één blik op Michaels zorgelijke gezicht genoeg had, ‘natuurlijk kun je mij spreken. Help even met de luiken voor de ramen te plaatsen, wil je. Ik zou niet willen dat het dit jaar opnieuw gebeurt.’
Bij de vorige Pesach had zich een gerucht door de stad verspreid dat de Joden een christenkind hadden afgeslacht. Zijn bloed zouden ze gebruikt hebben voor de bereiding van het ongezuurd brood. Op een avond was de Jodenwijk bezocht door furieuze christelijke mannen die met brandende fakkels door de straten hadden gelopen en de ramen van de synagoog hadden ingegooid. Geruchten waren taai. Rabbi Loew vreesde dat ook dit jaar de wijk weer door ruziestokers bezocht kon worden. Nadat de rabbi en Michael rond de synagoog hadden gelopen en alle luiken met een staalpin hadden verzekerd, liepen ze samen door de mistige steegjes die naar de oever van de Vltavarivier leidden.
‘Ik maak me zorgen, rabbi,’ zei Michael.
‘Ja?’
‘Over mijn dochter.’
‘Juist, ja.’
‘Ik weet het niet. Maar ze is zo anders de laatste tijd. Hoe zal ik het zeggen. Als een oester.’
‘Gesloten, maar met een parel erin?’
‘Ja, zoiets.’
‘Juist,’ antwoordde rabbi Loew afwezig.
Zwijgend liepen de mannen verder. Rabbi Loews lange, witte jas klapperde in de wind. Michael keek zijdelings naar de fonkelende ogen van de rabbi en de eeuwige glimlach die om zijn lippen zweefde. Had de rabbi eigenlijk wel gehoord wat hij gezegd had? Michael vond dat hij toch best duidelijk had uitgelegd wat er aan de hand was. Hij had er de hele dag over nagedacht en hij had het zo toch helder samengevat? Maar hij wist ook wel dat praten niet zijn sterkste kant was.
Ruth, de vrouw van Michael, had altijd moeten gissen wat hem dwars zat. Beschaamd dacht Michael aan die ene keer toen hij Ruth zo diep gekwetst had. Ze waren al enkele jaren getrouwd maar nog steeds kinderloos. Gaandeweg was het vertrouwen dat Ruth hem nageslacht zou geven, weggeëbd. Het lange gepieker of hij van haar weg zou gaan, was een besluit geworden. Zij had het totaal niet zien aankomen, toen Michael haar plompverloren op een ochtend vertelde dat hij wilde scheiden. Ruth was te overdonderd geweest om te kunnen vechten.
Rabbi Loew, die het paar ook getrouwd had, was akkoord gegaan. ‘Maar,’ had hij gezegd, ‘jullie zijn in vreugde getrouwd, dan is het jullie plicht om ook in vreugde te scheiden.’ Michael had een groot feest gegeven. Op het hoogtepunt van de avond had hij gezegd: ‘Ruth, morgen kom ik mijn spulletjes ophalen om een nieuw leven te beginnen. Maar jij mag alles houden wat je begeert. Plak een wijnetiket op alle zaken die ik niet mee mag nemen en geloof me, er is niets in dit huis wat ik jou zou weigeren.’ Ruth had de hele avond Michael wijn ingeschonken, heel veel wijn eigenlijk, misschien wel te veel. Toen hij dronken in slaap was gevallen had ze aan zijn vrienden gevraagd om hem in bed te leggen. Niet-begrijpend was hij de volgende ochtend ontwaakt in zijn oude slaapkamer, met Ruth naast hem.
‘Ruth, je hebt me niet begrepen, denk ik. We zijn gescheiden nu.’
Ruth antwoordde: ‘Maar Michael je zei me toch dat ik alles mocht houden wat mijn hart begeerde? Wel, ik hoef het zilveren bestek niet, of de wijnvoorraad. Ik hoef helemaal niets uit dit huis te hebben, behalve jou. Daarom heb ik een wijnetiket op je voorhoofd geplakt. Jij bent het enige wat ik in mijn leven begeer.’
Michael had zijn stommiteit ingezien en begrepen dat hij geen dag zonder Ruth zou kunnen leven. Precies negen maanden later was Rachel geboren en Ruth gestorven.
‘Laten we even de brug op lopen,’ zei de rabbi.
Beide mannen stonden in gedachten verzonken. Met de handen op de railing keken ze naar de nevels die over het groene water van de Vltava dreven dat krachtig onder hen doorstroomde.
‘Een man,’ zei de rabbi na een tijdje, ‘is als het kolkende water van de rivier. Hij is onrustig. Hij wil de wereld ontdekken, stromen. En een vrouw, is zijn oever. Zij geeft hem richting, damt hem in. Zij bundelt zijn kracht. Dat is de natuur van man en vrouw. Ze hebben elkaar nodig. Een rivier die niet ingedamd wordt, stroomt over, richt ravage aan, vernielt, en verliest uiteindelijk al zijn kracht. Maar ook een oever waarlangs geen water stroomt, verbrokkelt, valt uit elkaar. Begrijp je?’
Nors keek Michael voor zich uit. Waarom kon de rabbi niet in gewonemensentaal uitleggen wat hij bedoelde? Hij hield niet van dit soort bloemrijk gezwets. Hij wilde gewoon een concreet antwoord. Raad, advies, geen rare vergelijkingen. Alsof rabbi Loew voelde dat zijn woorden weinig teweeg hadden gebracht, voegde hij er zuinig aan toe: ‘Rachel moet trouwen, Michael.’
‘Wat?’
‘Het wordt tijd om een shadchan in te schakelen.’
‘Ach, kom nu, rabbi. Rachel is nog een kind. Ze is nog veel te jong om een bemiddelaar in te schakelen.’
‘Heb je al gehoord dat Jacob weer thuis is gekomen van zijn reis, Michael?’
‘Wie?’
‘Jacob. Ken je Jacob niet? De kaarsenmaker? Hij is lang weg geweest...’
‘Ik ken hem niet,’ probeerde Michael hem af te kappen. Maar als rabbi Loew een verhaal begon, was er niets in de wereld wat hem daar nog vanaf kon brengen.
‘Jacob had van een reiziger bij hem in de winkel gehoord dat er ergens een eiland was, waar de kust was bezaaid met diamanten. Hij kon aan niets anders meer denken. Hij besloot op zoek te gaan naar dat eiland en beloofde zijn familie dat hij terug zou komen als een rijk man. Hij heeft lang rond gezworven en vond uiteindelijk een stadje aan de kust waar een boot hem inderdaad naar dat eiland kon brengen. Toen zag hij dat het verhaal waar was. Er waren zoveel diamanten op de kust van dat eiland als er op een ander strand zandkorrels waren. Jacob vulde alle tassen die hij had meegenomen, tot er een inwoner van het eiland aan hem vroeg wat hij aan het doen was. “Ik wil die diamanten mee naar huis nemen,” zei Jacob. De man begon te lachen. “De boot die je terug naar huis kan brengen, komt maar één keer in de zeven jaar langs,” zei de inwoner. “Je kunt maar beter proberen in de tussentijd je hier nuttig te maken. Wat kan je zoal?” Jacob zei dat hij kaarsenmaker was en begon op het eiland een winkeltje in kaarsen. Dat ging hem heel goed af en zeven jaar lang, tot de boot weer kwam, maakte hij de prachtigste kaarsen in zijn kaarsenmakerij op het eiland. Hij keerde naar huis terug. Zijn vrouw en kinderen liepen hem vol vreugde tegemoet. Ze waren zo benieuwd naar de schat die hij mee zou brengen, en trots liet Jacob de inhoud van zijn tassen zien; sierlijke, kleurige kaarsen die hij op het eiland gemaakt had. Toen pas realiseerde hij zich dat hij de diamanten vergeten was omdat hij zo was opgegaan in zijn kaarsenmakerij...’
Michael begreep niets van dit verhaal.
‘Onze schat is niet wat we hebben, Michael, maar wat we zijn. Je geluk bestaat er niet uit je dochter bij je te houden en te bezitten. Je geluk is haar vader te zijn. Zoals het Jacob zijn geluk was om kaarsenmaker te zijn.’
Michael haalde onverschillig zijn schouders op.
Loew sloeg een kameraadschappelijke arm om hem heen, terwijl hij hem door de steegjes, waar door de ramen van de huizen het gouden kaarslicht viel, naar huis wandelde.
Voor het uitstalraam van de wijnwinkel, pakte hij Michaels hand en zei: ‘Je bent al die jaren de belangrijkste persoon geweest voor Rachel. Haar vader, haar vriend, in sommige opzichten zelfs haar echtgenoot. Maar je kleine meisje is nu een vrouw geworden. Zonder dat jij het zag. Voor jou is ze nog steeds je kleine meisje. Ik snap het wel. Ik had het ook met mijn oudste dochter. Maar er komt een moment dat je als vader een stap terug moet doen. Dan is er een andere man nodig om een dochter tot vrouw te maken. Dat is de natuur, Michael. Dat is ook mooi en goed. Een jonge vrouw wil tot bloei komen. Ze wil schijnen. Ze wil een oever zijn voor de kolkende rivier van een man. Anders verdroogt ze. Wordt ze dof en brokkelt ze uiteindelijk af.’
Wat een onzin, dacht Michael, die zijn hand klam voelde worden in de warme hand van de rabbi.
‘Je weet toch dat mijn zoon Betzalel van haar houdt? Kijk eens met wat meer mededogen naar hem, Michael. Natuurlijk, hij is onbezonnen en moet nog veel leren, maar dat moest jij toch ook? Denk je dat de vader van jouw Ruth niet zag hoe jij je stoerder voordeed dan je was, en voorzag dat je nog vele fouten zou maken? Maar hij gaf jou zijn vertrouwen. En weet je waarom? Omdat hij zichzelf in jou durfde te herkennen. Meisjes kiezen vaak voor een man die heel erg op hun vader lijkt. Niet uiterlijk misschien maar qua karakter. Omdat hun vader de eerste man in hun leven is die ze onvoorwaardelijk hebben leren te vertrouwen. Betzalel zou een goede echtgenoot voor Rachel zijn. Laat ze elkaar eens wat beter kennen, met bemiddeling van een shadchan...’
Nee, dacht Michael, de rabbi mocht diepe inzichten hebben over de Thora, maar als het erop aankwam, dacht hij alleen aan zichzelf. Omdat niemand dat arrogante zoontje van hem wilde hebben, moest hij niet proberen hem op te dringen aan zijn Rachel. Michael kende zijn meisje. Ze zou doodongelukkig worden aan de zijde van een jongen met de bravoure van Betzalel. Bovendien was ze nog lang niet toe aan een man. Ze had hem nodig. Ze waren vergroeid met elkaar. Hij had alles gedaan wat mogelijk was om haar zonder moeder toch een gelukkige jeugd te bezorgen. Ze zou zonder hem niet kunnen leven, zoveel was zeker. Maar toch was er iets met haar. Dat afwezige. En dat zat hem dwars. Zijn enige geluk bestond erin, haar gelukkig te maken. Ze miste kennelijk iets, en hij moest zien te weten te komen wat. Want zelfs een rabbi kon hem daar niet bij helpen.
‘Dank, rabbi,’ zei hij afgemeten. ‘Zeg maar aan die zoon van je dat hij Rachel uit zijn hoofd zet. Zolang ik leef, zal ik daar nooit toestemming voor geven.’
Loew sloeg gekwetst zijn ogen neer. Michael trok zijn hand los, lichtte zijn hoed en maakte de winkeldeur open.
‘Nog één ding, Michael.’
Met de klink in de hand keek Michael hem ongeduldig aan.
‘Waarom heb je bloed van een lam aan de binnenkant van je deurpost gesmeerd?’
Michael keek hem geïrriteerd aan. Ging de rabbi hem nu overhoren of zo?
‘Omdat het Pesach is natuurlijk,’ antwoordde Michael onwillig, ‘omdat we vandaag de bevrijding van de Joden uit hun slavernij uit Egypte herdenken. Zij smeerden ook bloed aan hun deuren, zodat God hen zou herkennen en niet zou straffen met de tiende plaag.’
Rabbi Loew knikte enthousiast. ‘Juist,’ zei hij, ‘zodat Hij niet jouw eerstgeborene zou doden. Maar Michael, in alle ernst, denk je dat God dat teken nodig heeft?’
Michael zuchtte. Hij wilde naar binnen. Naar Rachel.
‘God weet toch dat jij joods bent,’ lachte Loew.
‘Ja, dus?’
‘God kan alleen mirakelen volbrengen in ons leven als we ons daarvoor openstellen. Hij kan niet onze bereidheid afdwingen om zijn hulp te ontvangen. Daarom smeren we het bloed aan de binnenkant. Het is een teken voor onszelf, om ons eraan te herinneren dat we bereid zijn om in mirakelen te geloven. Zoek een vrouw, Michael. Geloof in het mirakel dat je opnieuw aangeraakt kunt worden door de liefde. Een man is niet gemaakt om zonder vrouw te leven.’
‘Goedenavond, rabbi.’
‘Michael. Denk niet dat ik het veroordeel dat je veel geld uitgeeft aan de Praagse meisjes. Maar al stillen ze je lust, je hart zal alleen maar killer en eenzamer worden.’
Dieprood gekleurd tot in de nek, haastte Michael zich naar binnen en sloeg de deur hard dicht. ‘Wie o wie had dit in godsnaam aan Loew verteld,’ gromde hij binnensmonds.
‘Hee, papa, eindelijk,’ hoorde hij de opgewekte stem van Rachel vanuit de woonkamer. ‘Komt u?’
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Wat viel er na al die jaren nog te zeggen over de rivier die zo krachtig stroomde dat het leek alsof de duivel hem op de hielen zat, of over de gele, rupsvormige katjes die ontknopten in de toppen van het witte berkenbos? Zwijgend liepen Michael en Rachel naast elkaar. Ieder aan een kant van het zandpad. De tijd leek steeds langzamer te verstrijken terwijl ze langs de omgeploegde akkers liepen, de tocht leek zoveel langer dan ze zich herinnerden.
Vroeger, de eerste zeven, acht jaren na de dood van Ruth, ging Michael wekelijks met zijn dochtertje op bezoek bij zijn zus. Hij moest toen de deur uit. Nu Ruth er niet meer was, die altijd zo’n licht in huis verspreid had, werd het huis in zulke sombere duisternis gehuld dat het onverdraaglijk was. Zij was het vuur geweest dat hem had doen ontbranden. Door haar was een lichtbron in hem ontstoken waardoor hij blijmoedig het leven tegemoet trad. Voor haar deed hij zijn best iets van zijn leven te maken, iets te betekenen voor haar en voor de gemeenschap. Maar na haar dood doofde dat licht. Hoezeer hij ook zijn best deed voor zijn dochtertje te leven, zijn vuur was weg. Doordeweeks in de winkel viel het niet zo op, maar op de dag gewijd aan de liefde en de vrouwelijkheid kon hij het Rachel niet aandoen die dag door te brengen in een huis dat gebukt ging onder zijn mannelijke treurigheid en loodzware verdriet. En al was het toen een te lange tocht voor het kleine meisje, waarbij ze een groot gedeelte van de weg op zijn nek had afgelegd, het waren de twee, drie uren in de week die hem het meest dierbaar werden.
Daar ging hij, hand in hand met zijn kleine meid, over het lange pad langs de Vltavarivier, door weer en wind, op weg naar het licht. In zijn knapzak een paar kippen of een flink stuk lamsvlees, dat zijn zus net zo zou roosteren zoals Ruth altijd deed. Rachel zweeg geen moment terwijl ze langs het eindeloze zandpad struinden. Ze kakelde aan een stuk door, over alles wat haar bezighield, haar vriendinnen, haar meester, haar zorgen, de mensen, bomen en dieren die ze onderweg tegenkwamen. Zij zag zoveel meer dan hij. Voor haar was de wereld een boek vol avontuur. De karpers die opsprongen uit het water, de heksenkring van zwammen aan de voet van de eik, de schichtige eekhoorn die wegrende met een beukennoot, en al die bijzondere stenen die ze onderweg vond en die hij van haar in zijn broekzak moest stoppen. Hij hoefde alleen maar te luisteren en af toe ‘ja’ en ‘werkelijk’ te zeggen. Het meisje gaf haar hart onvoorwaardelijk. Ze had destijds geen enkel geheim voor haar vader en al zei ze soms ‘Papa, dit is te gruwelijk, dit kan ik u echt niet vertellen, want ik moet proberen om het uit mijn eigen hoofd te krijgen,’ toch was er zelden veel aandrang nodig. Hij herinnerde de dag dat ze bekende dat ze op het joodse schooltje gepest was. De kinderen in de klas hadden hem een trieste dronkaard genoemd. Niet onterecht. Michael had na de dood van zijn vrouw jarenlang veel meer dan goed is voor een man gedronken. Op een andere manier kwam hij de lange, stille avonden niet door. Het was de enige remedie die werkte om zijn geest verdoofd te krijgen.
Steeds opnieuw zag hij de laatste minuten van zijn geliefde voor zijn ogen. De intense vreugde toen Rachel op Ruths borst werd gelegd, maar meteen daarna had ze naar adem gesnakt en naar het hart gegrepen. Ze had haar ogen wijd opengesperd en toen haar hoofd slap op het kussen laten vallen. Hij zag de vroedvrouw weer die hem het kind in de handen duwde, en op haar borstkast sloeg, haar een aderlating toediende, maar tevergeefs. Hoe ze binnen zo korte tijd geel en koud was geworden. Zijn eigen ongeloof met het piepkleine meisje in zijn grote handen, en zijn Ruth dood in bed.
In de roes van de wijn vond hij jarenlang verstrooiing en vergetelheid die de beelden troebel maakten zodat hij in een korte slaap dommelde. Maar toen hij hoorde dat Rachel gepest werd omwille van de walm van wijn die altijd uit zijn mond waaide, was hij acuut gestopt met drinken. Het kind had al te veel leed te dragen op haar kleine schouders en hij wilde niet dat ze zich moest schamen omwille van hem.
 
Rachel dacht alleen nog maar aan Betzalel. De hele dag dacht ze aan de woorden die hij vanachter de boom tegen haar gesproken had. Woorden die haar hadden opgewonden. Maar ook twijfel brachten. Was het een gevaarlijk spelletje dat hij met haar gespeeld had? Of was zijn verlangen oprecht geweest? Had hij nu werkelijk gezegd dat hij met haar wilde trouwen? Ze dacht aan de waarschuwing van haar vader. ‘Pas op voor de praatjes van mannen,’ had hij eens gezegd. ‘Mannen praten niet om de waarheid te onthullen, maar om een doel te bereiken.’ Had Betzalel haar alleen maar in de war willen brengen met zijn mooie woorden? Haar willen verleiden?
‘Je bent zo stil,’ probeerde Michael bij het passeren van de molen enkele kilometers verderop een gesprek op gang te brengen. Maar er kwam geen reactie.
‘Mis je jouw moeder wel eens?’ probeerde hij.
‘Ik had haar graag gekend, ja.’
‘Ik mis haar,’ zei hij. ‘Iedere dag. Maar ik ben haar dankbaar dat ze me jou heeft nagelaten. De dag dat ik haar verloor, kreeg ik jou.’
‘Door mij is ze dood gegaan, bedoelt u,’ zei Rachel en had meteen spijt toen ze zag hoe haar vaders gezicht verkrampte.
‘Nee, nee, Rachel, dat bedoel ik niet. Ik wil alleen maar zeggen... Misschien ga jij ook zoveel van iemand houden. Ooit. Natuurlijk heb ik geen grotere wens dan je bij mij te houden, maar...’
‘Wat een onzin,’ mompelde ze terwijl ze voelde hoe alle bloed uit haar gezicht was weggetrokken. Ze versnelde haar pas zodat ze een eindje voor hem uit kon lopen.
Hoe kon Rachel haar gedachten met haar vader delen over Betzalel? Ze wist dat haar vader razend zou worden als ze hem ter sprake bracht. Hij zou een eindeloze opsomming geven van voorvallen die moesten aantonen dat hij niet deugde, arrogant was, een praatjesmaker, een rokkenjager en dat hij een ruggengraat van riet had. Vroeger zou ze haar schouders erover opgehaald hebben, of misschien om gelachen hebben. Maar nu was alles anders. Betzalel had haar zijn liefde bekend. Hij had de liefste woorden gesproken die ze ooit gehoord had. Hij had zijn hart voor haar geopend en daarmee het hare op een kier gezet. Ze wist niet of ze verliefd was op haar verlangen naar de liefde, of op hem. Maar het kon haar ook niet veel schelen. Haar onbestemde verlangens hadden nu een gezicht gekregen. Haar fantasieën hadden nu een naam. Haar dromen over huid en vingers, zweet en lippen, blikken en gefluister en al wat mannen en vrouwen nog meer uitwisselden, waren nu niet langer bevolkt door anonieme figuren in het woestijnzand, maar toonden helder het lachende gelaat van Betzalel.
Rachel ontdekte de kracht van de geest. Ze trok met haar geesteskracht een muur op die ondoordringbaar was. Een muur waar ze zich koppig en rusteloos achter verborg en ze met rust gelaten wilde worden. Het was een muur die haar vader het zwijgen oplegde. Maar die muur overeind houden, kostte haar al haar kracht. Terwijl ze zo verlangde naar de vrijheid om te kunnen denken, ongestoord en roekeloos, wat ze wilde. Ze wilde tekenen. Ze zou wel een portret van zichzelf willen schilderen in de hoop daarin te kunnen ontdekken wat er in haar veranderd was.
Ze wilde alleen zijn met haar gedachten. Vat proberen te krijgen op de hartstocht die in haar raasde. Ze had geen zin in familiebezoek. In lawaai, vrolijkheid. Ze wilde alleen zijn.
‘Papa,’ zei ze opeens terwijl ze zich naar hem omdraaide.
‘Ja, kind,’ antwoordde Michael te gretig, ‘wat is er? Vertel het maar.’
‘U wilt tante Sarah toch helpen met het bouwen van een schapenstal?’
‘Ja, dat heeft ze gevraagd.’
Rachel wist niet hoe ze het moest zeggen. Ze wist dat haar voorstel bijna terloops zou moeten klinken, alsof ze het op het moment zelf bedacht.
‘Ik dacht, als ik nu eens terugging.’
‘Terugging?’
‘Ja. Om de winkel open te houden.’
‘Onzin, jij gaat mee,’ bromde hij. ‘Het heeft geen zin de winkel open te houden tijdens de week van de ongezuurde broden. Dan zien we nooit iemand.’
Met de ogen getergd gesloten liep hij verder. De week van de ongezuurde broden waren halfslachtige feestdagen. De meeste mensen gingen door met hun werk, maar op halve kracht. Door het zeven dagen lang eten van ongezuurd brood herdachten ze de vlucht van Mozes met zijn volk uit Egypte. Brood dat net als toen haastig gebakken moest worden omdat ze overhaast moesten vluchten. Smakeloos brood van enkel meel en water, dat niet de maag maar de hoop en het geloof voedde. Want als je niet in mirakelen geloofde, dan gebeurden ze ook niet. Zeven dagen hadden ze dit dunne brood van het geloof gegeten in de woestijn tot het moment dat ze vastliepen bij de Rode Zee.
Michael begon de wandeling te ervaren als zijn eigen woestijntocht. Op de vlucht voor de slavernij van de stilte. Die alles doordringende stilte tussen hem en zijn dochter die hem duidelijk maakte dat hij faalde als vader. Het meisje ontglipte hem en hij vond niet de woorden om de weg terug te vinden naar haar hart. Daarom had hij het plan opgevat om naar zijn zus te gaan. Daar konden ze opgaan in de feestvreugde. Rachel zou zich mengen met haar nichtjes, hij zou het gezelschap van de mannen opzoeken. Niemand zou het opvallen hoezeer ze vervreemd waren. Behalve zijn zus. Zij zou het ogenblikkelijk merken. Zij zou Michael apart nemen. Hem overdonderen met goede raad. Pleiten dat hij nu toch eindelijk weer eens een vrouw moest zoeken. Hij zou het gelaten over zich heen laten komen. Knikken om van het gezeur af te zijn en daarna de spijkers diep in het hout van de schapenstal meppen om zijn nijdigheid weg te slaan.
Hij wilde tegen haar tekeergaan maar was bang dat Rachel zich dan voor altijd van hem af zou sluiten als hij nu kwaad op haar zou worden. Dus zweeg hij.
Het enige geluid was dat van hun schoenen die in hetzelfde ritme over de heuvelige zandwegen sloften. Iedere boom die ze passeerden, herinnerde aan vrolijke tijden toen zijn kleine dochter bij dergelijke wandelingen tegen hem ratelde als een waterval. Het was een vroegrijp meisje en ze stelde hem vaak vragen die hem hulpeloos naar de donkere, voorbijrazende wolken deed staren in de hoop daar een antwoord te vinden. Zoals: ‘Papa, als God alles heeft gemaakt in het universum, wie heeft God dan gemaakt?’ Of ze vroeg raad over het leven: ‘Papa, kunt u me alstublieft leren hoe ik kan weten of iemand te vertrouwen is? Ik leerde gisteren een meisje kennen met wie ik wilde spelen. Ze zei: “Dan moet je tien rondjes rennen om de synagoog.” Maar terwijl ik dat deed ging zij met een ander meisje ervandoor. Ik denk dat ze me die rondjes liet rennen om van me af te komen, denkt u niet?’ Andere keren maakte ze hem aan het lachen door haar onverwachte gedachtespinsels. ‘Papa, vertel me eens hoe een mannenleven is, want ik ken alleen maar een meisjesleven.’
Maar nu klopte haar lichaam niet langer met hoe hij haar zag, hoe hij haar wilde zien. Ze was nog steeds zijn kleine meisje en dat zou als het aan hem lag nooit veranderen. Rachel had zich daar tot nu toe altijd in geschikt. Ze probeerde aan zijn beeld te beantwoorden. Ze gehoorzaamde. Ze kwam niet in opstand, verlegde geen grenzen, maakte hem geen verwijten. Haar vader was haar held. Ze kende geen groter geluk dan wanneer ze hem zag glimlachen, al kwam dat zelden voor. Daar leefde ze lange tijd voor. Alles uit haar binnenwereld, wat hem kon verontrusten, hield ze voor hem verborgen. Zo had ze hem nooit verteld toen ze voor het eerst bloedde, al was ze wel flink geschrokken. Het was Perle, de vrouw van de rabbi, die haar een katoenen maandverband gaf. Ze waste en droogde het wanneer hij sliep. Misschien was dat haar eerste echte geheim. Het was een maandelijks ongemak dat ze voor hem verborg en met trots verdroeg.
Vader en dochter haalden opgelucht adem, toen ze de bocht om gingen, boven aan de heuvel. De landweg met de strakke lijn zwarte populieren liep recht naar beneden, slingerde om het witte kerkje heen, en leidde vervolgens naar het dorpje. Rachel herinnerde zich weemoedig hoe prettig het altijd voelde die weg naar beneden te rennen waarbij het leek of ze gedragen werd door het pad dat haar snelheid gaf en haar kleine beentjes alsmaar sneller liepen waardoor ze meer dan eens haar knieën openhaalde.
Plots hield Michael halt.
‘Rachel?’
‘Ja, papa.’
‘Misschien is het toch geen slecht idee om de winkel morgen open te doen.’
‘Denkt u, papa?’
‘Veel loop moeten we niet verwachten, maar alles is meegenomen.’
‘Ja, papa.’
‘Zou je het heel erg vinden om alleen terug te gaan naar Praag?’
Rachel probeerde de gretigheid van haar verlangen te verbergen met een onzeker gezicht dat ertegenop zag om de winkel een dag in haar eentje te moeten openhouden.
‘Nee, dat is goed, pap,’ zei ze zo onverschillig mogelijk.
‘Ik denk dat we binnen een dag die schapenstal wel getimmerd hebben. Morgenavond ben ik al terug.’
Michael schrok ervan dat hij zijn eigen regels verbrak. De regel zijn dochter nooit alleen en onbeschermd te laten. Maar zijn liefde bleek nu sterker dan zijn regels. Alleen liefde was een vrijbrief om regels te doorbreken.
‘Maar je mag ook blijven.’
‘Tja...’
‘Dan is de winkel maar een dag dicht.’
‘Nee, pap, ik ga wel.’
‘Goed dan.’
‘Goed, pap,’ zei ze en kuste hem op de wang. ‘Dan ga ik maar. Doe de groeten aan tante.’
Hij keek het meisje achterna dat de weg terug liep. Hij zag hoe ze haar best deed zo lusteloos mogelijk te wandelen, maar haar nerveuze hoofdbewegingen verrieden haar vreugde. Ze wilde dansen en lachen en de bomen omhelzen maar ze wist dat haar vader haar nakeek. Toen ze de bocht om ging, draaide ze zich even om en stak haar hand op. Michael knikte bemoedigend en liep toen alleen verder het pad af naar beneden.
‘Je bent gek,’ mompelde hij tegen zichzelf. ‘Hoe kun je je kleine meisje nou alleen laten?’
Heel in de verte meende hij een kreet te horen. De schreeuw van een meisje dat zich voor het eerst vrij voelde. Hij wilde haar achternarennen. Haar stoppen. Maar toch wist hij zich te bedwingen en liep verder het pad af.
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Rachel had het kleine meisje, dat haar het briefje in de winkel had bezorgd, gekust en geknuffeld. Wel honderd keer had ze de zinnen gelezen. Ze had door de winkel gedanst, gejoeld, gejuicht. Een paar eenvoudige zinnen die haar overtuigden dat hij het meende. Betzalel hield werkelijk van haar. ‘Lieve Rachel, kan ik je alsjeblieft morgen spreken. Ik heb je misschien overvallen met mijn vraag, maar ik meen het echt. Ik wil het je toelichten. Ik weet een plek waar we rustig kunnen praten zonder dat iemand ons ziet. Kom je om zeven uur naar het Sol Invictus? Je weet wel, het oude paleis tegenover de synagoog. Aan de zuidelijke kant is een spelonk in de muur waarlangs we naar binnen kunnen glippen. Ik zal zorgen dat ik er eerder ben. Wacht voor dat gat, tot je mij met een lantaarn ziet zwaaien. Dan help ik je naar binnen. Betzalel.’ Ze had het gevoel dat haar leven van start was gegaan. Ze was geen kind meer. Er was uitzicht op een ander leven dan de lange, saaie dagen in de wijnwinkel. Het enige wat ze moest bedenken was een goede smoes morgen om weg te gaan om zeven uur. Net toen ze de winkel wilde sluiten omdat er toch niemand meer op straat was, kwam Thaddeus als een in het leven teleurgestelde man de wijnwinkel binnen. Hij liep naar de toonbank, keek het meisje met droeve ogen aan en vroeg zacht: ‘Waarom?’ Rachel haalde niet-begrijpend haar schouders op.
‘Waarom, Rachel,’ herhaalde Thaddeus en leunde met zijn elleboog op de toonbank. ‘Ik vraag je, waarom.’
Rachel aarzelde of ze een stapje naar achteren kon zetten. Ze voelde de hete adem van de priester in haar gezicht, en onder zijn gekwetsheid leek een sluimerende ergernis te kolken die als een vulkaan ieder moment uit kon barsten.
‘Waarom wat, priester?’ vroeg ze voorzichtig, ‘wat is er gebeurd?’
‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde Thaddeus vol ongeloof, ‘jij durft te vragen wat er gebeurd is?’
Hij keek haar strak in de ogen en schudde zijn hoofd.
‘Ik vertrouwde je, meisje. Je wist hoeveel weerstand ik heb moeten overwinnen om in deze winkel te komen. Ik deed het voor jou. Ik gaf jou het voordeel van de twijfel. Ik wilde geloven dat jij anders was. Ik dacht dat jij oprecht was, Rachel. Werkelijk, dat dacht ik, en nu...’
Rachel werd vuurrood. Toen de priester haar anders had genoemd, had ze zich opgetild gevoeld. Ze was trots geweest dat iemand haar in haar bijzonderheid had herkend. Nu nam hij de woorden die hij haar gaf terug. Maar kon hij wel afnemen wat van haar was? Had ze zijn bevestiging nodig om anders te zijn?
‘Ik weet echt niet waar u het over heeft, priester,’ trilde Rachel.
Nooit had ze haar vader meer gemist dan nu. Hij zou vast weten hoe je met een onvoorspelbare man als Thaddeus moest omgaan. Hij had gelijk. Ze was er nog niet aan toe zelfstandig de winkel open te houden. Ze was een kind dat dacht dat ze volwassen was. Rachel durfde zich niet te bewegen. Ze twijfelde over ieder woord dat ze wilde zeggen, bang om het vuur dat in de stem van de man smeulde op te doen flakkeren.
‘Vertelt u alstublieft, mijnheer, waarom ik uw vertrouwen beschaamd heb. Wat heb ik niet goed gedaan?’
Thaddeus wendde met moeite zijn dreigende blik van haar af en liep in tergend langzame cirkels door de winkel, met de gebalde vuisten in zijn zij. Toen bleef hij midden in de winkel stilstaan. Hij stak beschuldigend zijn vinger naar het meisje uit en hij opende zijn mond om een vlammende tirade af te steken. Maar toen verkrampte zijn gezicht zich opeens tot een pijnlijke grimas. Hij greep naar zijn borst. Hij kermde en zakte door de knieën.
‘Priester Thaddeus,’ gilde Rachel verschrikt, ‘priester.’ Ze rende naar hem toe en ondersteunde hem bij de armen. ‘Gaat u even liggen, wat is dit nu toch, priester, gaat het, hoe voelt u zich?’
‘Mijn hart,’ kreunde Thaddeus, ‘mijn hart. Ik mag me niet zo opwinden.’
Rachel legde de man voorzichtig neer, met zijn hoofd op haar schoot. Zijn voorhoofd parelde van het zweet. Ze knoopte zijn jas los, en het priesterboordje van zijn habijt.
‘Probeert u rustig te ademen, mijnheer,’ zei ze, terwijl ze zijn voorhoofd depte met de mouw van haar jurk. Als een hulpeloos kind lag hij uitgestrekt op de winkelvloer. De ogen gesloten, naar adem happend. Ze streek geruststellend met haar vingers door zijn kortgeknipte rosse haar en vroeg zich tegelijkertijd af of dit wel gepast was. Maar ze durfde de stervende man ook niet alleen te laten en hulp te gaan halen. Het enige wat ze kon doen, was bij hem zijn, hem rustiger proberen te maken. Nu hij daar zo machteloos bij lag, zonder de strenge witte boord, viel het haar voor het eerst op dat hij eigenlijk best aantrekkelijk was. Zijn gebogen neus met de brede neusvleugels gaf zijn gezicht karakter en kracht. Hij had mooie, stevige schouders en was slank. Hij was beslist niet ouder dan vijfenveertig, dacht ze.
‘Rustig maar,’ herhaalde ze ongemakkelijk, ‘rustig maar.’
Langzaam kreeg hij weer grip op zijn ademhaling en ging zijn borstkast niet meer zo schokkerig op en neer. Rachel ontdekte dat het haar kalmer maakte om iemand te troosten die nog banger was dan zijzelf. De pijnlijke grimas op zijn gezicht kwam tot rust. Hij kroop tegen haar aan als een hond die met zijn natte snuit in haar rokken wilde wroeten om haar te ruiken.
‘Weet je...’ hakkelde hij van diep in haar schoot. ‘Weet je waar mijn naam vandaan komt?’
‘Nee,’ zei ze sussend, ‘dat weet ik niet.’
‘Thaddeus was een van Jezus’ apostelen. Er zijn er die beweren dat hij zijn broer kan geweest zijn. Ook al is dat gevaarlijk, snap je...’
‘Niet echt,’ zei Rachel onzeker.
‘Dan was Maria geen maagd,’ zei hij terwijl zijn helblauwe ogen opflakkerden. ‘Als Jezus een broer heeft, dan heeft Maria meer dan eens gebaard. En ze kan toch geen twee keer door de Heilige Geest ontvangen zijn...’
‘Juist,’ beaamde Rachel die besloot dat het verstandig was om het overal mee eens te zijn, ook al had ze geen idee waar hij het over had.
Thaddeus grinnikte maar begon meteen daarop te hoesten. Hij ging wat voorover zitten en toen zijn longen weer tot rust kwamen, zei hij met hese stem: ‘De goddelozen zijn wolken, door de wind voorbijgejaagd, die geen regen geven. Wilde baren van de zee, die hun eigen schande opschuimen. Dwaalsterren, voor wie het diepste duister is weggelegd voor eeuwig.’
Rachel zweeg eerbiedig.
‘Dat schreef hij,’ zei Thaddeus die op bijval had gehoopt, ‘Thaddeus. De broer van Jezus. Is het niet prachtig!’
‘Ja, zeker,’ bevestigde Rachel snel. ‘Hoe lang is het nu eigenlijk geleden dat uw vriend Jezus is gestorven?’
Thaddeus veerde recht uit haar schoot. Hij kroop tot op zijn knieën vlak bij haar en nam haar handen. ‘Hij is niet dood, Rachel. Hij leeft. Hij leeft,’ zei hij verrukt.
‘Gelukkig maar,’ zei het meisje. ‘Doet u nu toch voorzichtig. Wat ben ik geschrokken. Gaat het met u? Gaat het een beetje?’
Alsof haar vragen hem herinnerden aan het feit dat hij onwel geworden was, zakte hij weer een beetje in elkaar en keek treurig voor zich uit.
‘Waarom heb je het toch gedaan, Rachel?’
‘Wat dan, priester Thaddeus, wat heb ik gedaan?’
‘Kom nu toch, Rachel,’ zei hij zuchtend, ‘volhard toch niet in je bedrog. Je hebt mij slechte wijn verkocht. Zure wijn, terwijl je me beloofd had, dat je de beste wijnen zou geven die je in huis had.’
‘Wat?’ zei Rachel die bleek wegtrok. ‘Dat is onmogelijk. Het waren de beste en duurste wijnen die we hebben. Ze kunnen niet slecht zijn.’
‘Je beweert dus dat ik lieg,’ stelde hij met een gevaarlijke blik in de ogen.
Rachel aarzelde. ‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen,’ zei ze. ‘Net omdat u zoveel bestelde, wilde ik iets extra’s voor u doen. Ik heb u onversneden wijn van ieder vat gegeven, niet aangelegd zoals normaal, en voor dezelfde prijs. Werkelijk, de allerbeste wijnen.’
‘Ik ben dus een leugenaar?’
‘Nee, nee, priester,’ zei Rachel in het nauw gedreven, ‘zeker niet. Maar...’
‘Maar wat?’
Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Zij wist alleen maar zeker dat ze de wijnen uit uitstekende vaten had getapt. Ze had het niet eens tegen haar vader durven zeggen. Het gebeurde nooit dat iemand tien flessen tegelijk bestelde en meteen afrekende. Zou er dan toch een verzuurd vat tussen geweest zijn?
‘Help me even rechtop,’ zei Thaddeus en wapperde ongeduldig met zijn hulpeloze arm. Rachel stak haar arm in de zijne en langzaam kroop hij overeind. Maar hij liet haar arm en hand niet los.
‘Ik had je zo anders ingeschat, Rachel. Dat je me slechte wijn gaf, dat zou nog een vergissing kunnen zijn. Het zou niet mogen in een wijnzaak, maar goed, zoiets kan gebeuren. Een fatale vergissing weliswaar. Wat een voorzienigheid dat ik besloot de wijn eerst uit te proberen voor ik hem aan mijn gasten zou uitschenken. Wat een afgang zou dat geweest zijn. Voor mij, maar ook voor jou. Mijn gasten zouden maar wat graag smeuïg doorvertellen dat er in dat joodse wijnwinkeltje azijn wordt verkocht. Mensen vertellen liever roddels aan elkaar door dan deugden. En dat je bovendien mij, de vertegenwoordiger van Christus op aarde, uitmaakt voor bedrieger...’
Thaddeus had de woorden droef en verbitterd uitgesproken, de ogen neergeslagen, het hoofd gebogen. Rachel werd verpletterd door schuldgevoel. Waarom gaf ze niet toe dat het slechte wijn was? Waarom bood ze de man niet grootmoedig aan tien nieuwe flessen te vullen? Maar ze vreesde de toorn van haar vader. Hij zou nooit geloven dat er zich zure wijn in zijn winkel bevond. Hij zou ziedend zijn wanneer ze zomaar tien flessen gratis zou weg geven. Maar nog erger zou het zijn als Thaddeus rond ging bazuinen dat ze slechte wijn verkochten. Een kwaadaardige tong kon net zo scherp zijn als een dolk. Alles waar haar vader voor gewerkt had, kon door één boos gerucht vernietigd worden.
‘Ik heb een voorstel,’ zei ze bij ingeving, ‘ik ga met u mee om de wijn te proeven die ik u heb verkocht, en als die inderdaad zuur is, krijgt u van mij tien nieuwe flessen.’
‘Wat een koppigheid,’ zei hij met een trieste glimlach. ‘Maar goed, als je me niet gelooft, kom dan maar mee, blijf me maar wantrouwen. Onvoorstelbaar, zo weinig respect voor een man van God, maar dan moet het maar zo.’
Terwijl Rachel naar de woonkamer rende om haar jas te halen en de sleutels om de winkel af te sluiten, glimlachte Thaddeus in zijn vuistje.
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Als een chagrijnige poortwachter, die zich zelfs niet door een mooie vrouw zou laten verleiden, keek de strenge toren van de Heilige Geestkerk uit over de Joodse wijk. De kerk markeerde de grens tussen de Jodenwijk aan de ene kant en de stad aan de andere kant. Een uitroepteken tussen twee volkeren, die weinig of niets met elkaar deelden. Links en rechts van de kerk liep de verbrokkelde omheiningmuur van het Benedictijnenklooster. Thaddeus opende een houten poortje in de muur en leidde Rachel over het tuinpad dat dwars door de kruidentuin liep. Rachel verwonderde zich over de netjes aangelegde bedjes vanwaaruit de salie, het wormkruid, de papaver en de vrouwenmunt wedijverden in welriekendheid.
‘Daar,’ wees Thaddeus naar links waar rook krinkelde uit een vrolijk geel geschilderd gebouwtje, ‘was vroeger de bakkerij van de monniken. Ah, daar komt Tanja al aanlopen, met Oscar.’
‘Priester,’ riep het blonde jongetje uitgelaten en trok aan Thaddeus’ hand, ‘ik heb een rouwmantelvlinder gezien. Kom kijken, kom kijken.’
‘Straks, Oscar, straks, probeer hem maar te vangen,’ wimpelde Thaddeus de jongen af.
‘Toe, priester, alstublieft. U zegt toch altijd dat we ontzag moeten hebben, voor het kleinste diertje dat God geschapen heeft? Dit is een wonder, priester, komt u toch kijken.’
‘Straks, Oscar.’
‘Als u niet meer nieuwsgierig bent, dan wordt u oud, priester,’ zei Tanja, een roodharige, goed gevulde vrouw die graag liet zien dat God haar als vrouw had geschapen. ‘Goedemiddag, u beiden.’
Onbeschaamd staarde ze naar de gele cirkel op Rachels jas terwijl ze de aarde van haar handen wreef aan haar geruite voorschoot. Een Jodin, dacht ze, hier in de kloostertuin? Dat had ze nog nooit beleefd.
‘Tanja, dit is Rachel Berger. Van die joodse wijnzaak waar ik die wijn kocht, weet je wel.’
‘Jazeker,’ zei Tanja veelbetekenend.
‘Breng die flessen even naar de spreekkamer, wil je. Ze liggen in de wijnkelder. En één glas graag.’
‘Eén?’
‘Eén,’ herhaalde Thaddeus afgemeten en nam Rachel mee naar het leistenen langwerpige kloostergebouw omgeven door paradijselijke tuinen.
‘Vroeger woonden hier wel honderd monniken,’ vertelde Thaddeus terwijl hij voor haar uit liep door de kloostergang. ‘Ze leefden volgens de regel van Benedictus. Acht uur bidden. Acht uur werken. En acht uur rusten. Maar nu is het hele gebouw van mij.’
‘Is dit uw woning?’ vroeg Rachel vol ontzag.
‘Het was een ruïne, geloof me. Maar dit gedeelte is nu weer leefbaar.’
Hij opende een deur en gebaarde dat Rachel een grote kamer in moest lopen, met in het midden een enorme eiken tafel met wel tien stoelen eromheen.
Rachel liep bewonderend rond maar huiverde toen ze het schilderij boven de schoorsteenmantel opnam. Het was een schilderij met daarop een lijkwitte man, slechts gekleed in een lendendoek, die op de grond lag met links van hem een jammerende vrouw die de hemel aanriep en een andere die verslagen naar de grond staarde.
‘Dat is Jezus,’ zei Thaddeus die geluidloos was binnengekomen en achter haar was gaan staan. ‘Dat is mijn vriend over wie ik je sprak.’
‘Wat erg,’ zei ze, ‘wat moet hij verschrikkelijk geleden hebben. Hij heeft een wond in zijn hand, en ook zijn voeten lijken doorboord. Maar... u zei toch dat hij nog leefde?’
‘Hij is gestorven, Rachel, maar hij is weer opgestaan.’
‘Opgestaan uit de dood? Maar dat is een wonder.’
‘Inderdaad, Rachel.’
‘Maar dat u dat niet van de daken schreeuwt? Zoiets wil iedereen weten toch!
Wie zijn die twee vrouwen?’
‘Dit is zijn moeder, Maria, en die andere is Maria van Magdala. Een zondige Joodse die bezeten was door zeven demonen die Jezus heeft uitgedreven. Ze was lichtzinnig en verdorven, maar Jezus heeft in zijn goedheid haar hoerige karakter vergeven en het goed gevonden dat ze hem volgde.’
‘Ze moet veel van hem gehouden hebben. Die opengesperde mond. Alsof ze haar ondraaglijke pijn uitschreeuwt.’
Even dacht ze hoe zij zich zou voelen als ze geknield bij het lijk van Betzalel zou zitten. Wellicht zou ze net als die vrouw haar verdriet de hemel in slingeren als een machteloos gebed om het onherroepbare ongedaan te maken.
‘Ja, toen ze eenmaal tot inkeer was gekomen, en zich gebaad had in het licht van zijn goede boodschap, werd ze een van zijn trouwste volgelingen. Zo zie je maar dat het nooit te laat is om je dwaasheid achter je te laten en te kiezen voor het goede,’ zei hij terwijl hij vlak achter haar stond en verrukt neerkeek op het meisje dat haar hart voorzichtig leek te openen voor de Heer.
Toen Tanja het dienblad met de flessen en één glas had neergezet, zei Thaddeus dat hij de rest van de middag niet gestoord wilde worden.
‘Is goed,’ antwoordde Tanja. ‘Ik ga het avondeten maken. Varkensgebraad. Eet de jongedame mee?’
‘Nee,’ zei Thaddeus tot Rachels opluchting. Ze zou niet geweten hebben hoe ze op een beleefde manier het eten van varkensvlees had kunnen afslaan.
‘Ga nu maar,’ zei de priester ongeduldig. ‘En zorg dat Oscar dit keer op tijd klaar staat voor de avondmis. Zes uur, geen minuut later.’
‘Geduld is een bloem die in weinig tuinen groeit,’ zei Tanja. Met haar grote bos rode krullen schuddend verliet ze de spreekkamer. Thaddeus draaide de deur op slot.
‘Ga zitten, Rachel,’ zei hij vriendelijk met zijn rug naar haar toe en hij glimlachte toen hij hoorde hoe ze voorzichtig een van de zware stoelen verschoof om plaats te nemen. Rustig blijven, sprak hij zichzelf toe, niet overhaast te werk gaan. Hij haalde zwaar adem en draaide zich toen langzaam om.
‘Zo,’ zei hij, ‘jij wilde dus zelf de wijn proeven omdat je me niet op mijn woord gelooft.’
Als een schout die een moordzaak onderzoekt, liep hij rond de lange tafel. ‘Herken je deze flessen?’
‘Ja, priester.’
‘Wat voor flessen zijn dit?’
‘Deze heeft u vorige week bij ons laten vullen. Er zit van alles bij, Poolse wijn, Blaufränkisch, Saint-Laurent, noem maar op. De beste wijnen die wij in de winkel hebben. Want dat vroeg u.’
‘De beste wijnen die jullie in de winkel hebben,’ herhaalde Thaddeus de woorden alsof hij ze noteerde als een belastende uitspraak die later in de rechtszaak tegen haar in zou worden gebracht. Hij bleef staan bij het dienblad en zweefde met zijn hand boven de flessen.
‘Deze bijvoorbeeld,’ vroeg hij terwijl hij een fles in het midden aanwees.
Rachel knikte aarzelend.
Hij nam de fles, deed de dop eraf, goot de wijn in het gereedstaande glas en gaf het aan het meisje.
‘Drink.’
Met gesloten ogen, de zure smaak vrezend, zette ze haar lippen aan het glas en nam een klein slokje. Toen ze de wijn op haar tong voelde, glimlachte ze. Hij was helemaal niet zuur, maar vol en net zo donker als de Poolse grond waarop de druiven geteeld waren. Een beetje een houtsmaak misschien, maar erg kruidig, rijk geschakeerd. Ze liet de wijn walsen in haar mond en slikte hem toen door. Ook de nasmaak bleef lang hangen en de geur was krachtig, als het geurpalet van een oeroud woud. Voor de zekerheid nam ze nog een slok. Toen wist ze het zeker. Met deze wijn was niets aan de hand, integendeel, hij was voortreffelijk, werkelijk een van de beste wijnen denkbaar, zeker als ze bedacht voor welke prijs ze hem verkocht had.
‘En,’ vroeg Thaddeus.
‘Uitstekend,’ zei Rachel met herwonnen zelfvertrouwen, ‘werkelijk een bijzondere wijn, hier is absoluut niets mis mee.’
‘Geef hier,’ zei Thaddeus en nam het glas uit haar hand.
Hij nam een klein slokje dat hij meteen doorslikte en gaf toen onwillig toe dat deze wijn uitstekend was.
‘Goed,’ zei hij en schoof de goedgekeurde fles naar de andere kant van de tafel. ‘Kies jij maar een andere fles.’
Zelfverzekerd stond Rachel op en nam zonder aarzelen een willekeurige fles. Ze dronk het halflege glas snel leeg, spoelde toen haar mond met speeksel, en goot de nieuwe wijn in het glas. Ze was zo trots dat ze de goede naam van haar vader op deze manier kon verdedigen. Het was onmogelijk dat hij slechte wijn zou leveren. Van de nieuwe wijn nam ze een flinke slok om aan Thaddeus het vertrouwen te laten zien dat ze ook in deze fles stelde.
‘Prima’, stelde ze al snel vast, ‘vurig is deze. Diepdonker. Gebrand hout zou ik haast zeggen. Net zo veelzijdig als de wijn uit de andere fles, topkwaliteit.’
Ze overhandigde Thaddeus het glas om zelf te proeven, maar deze wees het gedecideerd af.
‘Volgende fles,’ zei hij nors.
Rachel werd weer de onvoorspelbare donkerte gewaar die bezit van de man leek te nemen en besloot wat minder zelfverzekerd haar gelijk te halen. Ze durfde niet om een nieuw glas te vragen, en dus dronk ze ook dit glas eerst leeg. De twee snel achter elkaar gedronken glazen wijn, maakten haar licht in het hoofd. Ze verloor bijna even haar evenwicht toen ze opstond en een derde fles uitzocht. Dit keer vulde ze het glas maar met een bodempje.
‘Ook goed,’ zei ze al vlug en weer weigerde Thaddeus om zelf te proeven, maar gebood met een hoofdknikje de volgende fles te testen. In snel tempo spoorde hij haar aan de ene na de andere fles te proeven, en de goedgekeurde flessen schoof hij naar de andere kant, tot er nog slechts één overbleef op het dienblad. Rachel voelde zich wazig in het hoofd. Al met al had ze in geen tijd drie, vier volle glazen gedronken. De Yayin, zoals ze de wijn in het Hebreeuws noemde, deed waarvoor hij van nature bedoeld was; de mens licht maken in het hoofd, het verstand sussen en de mond te laten spreken waar hij anders zou zwijgen. ‘Daarom heeft Yayin dezelfde getalswaarde als Sod, het Hebreeuwse woord voor geheim,’ vertelde haar vader vaak aan klanten. ‘Wie wijn drinkt verwerft spirituele inzichten.’ Nooit had ze het gevoel dat het een verkooppraatje was. Haar vader hield van wijn. Hij adoreerde wijn. Ook al had hij de drank jaren geleden afgezworen.
‘De negende fles,’ zei ze vrolijk en hief hem proostend op naar de priester. Zelf had ze geen enkele twijfel dat ook deze goed zou zijn, maar om geen enkel wantrouwen achter te laten, zou ze ook deze laatste vuurproef doorstaan. Haar hand bibberde een beetje toen ze inschonk waardoor ze wijn morste op het witte linnen van de tafel.
‘Excuseer,’ zei ze met een lome tong.
De pastoor maakte een afwerend gebaar dat het niet erg was en maande haar tot haast aan ook deze wijn te drinken. Rachel had slechts enkele seconden nodig om vast te stellen dat er met de kwaliteit van de negende en laatste fles niets aan de hand was.
‘Uitstekend,’ zei Thaddeus laconiek, ‘dan heb ik me vergist. De fles met zure wijn die ik geproefd heb, heb ik leeg gegoten, dus die kunnen we niet testen.’
Hij ging op de stoel naast haar zitten en schonk haar glas nog eens helemaal vol.
‘Ik geloof dat ik wel genoeg op heb,’ protesteerde Rachel maar de priester knikte haar geruststellend toe.
‘Je mag voortaan iedere week tien flessen voor me vullen. Tegen de gewone prijs. Ik wilde even testen hoe eerlijk je in zaken was. Of je werkelijk een fout zou herstellen als je die gemaakt had, of met je joodse koopmanschap de schuld bij mij zou gelegd hebben. Ik geef toe, je hebt je verantwoordelijkheid genomen. Je hebt de test glansrijk doorstaan.’
Rachel glunderde. Ze had precies goed gehandeld dus. Dankzij haar bereidheid zelf te willen vaststellen of de levering goed was, had ze nu een order binnengehaald waar haar vader haar voor zou prijzen. Zelfs al verkochten ze de rest van de week niets, dan zouden ze nog meer verdienen dan tijdens een gemiddelde week.
‘Geeft u zo vaak etentjes,’ vroeg ze vrijmoedig, ‘dat u zoveel wijn nodig heeft, bedoel ik.’
‘Ja,’ zei Thaddeus, ‘ik heb bijna dagelijks gasten. Als priester ken ik natuurlijk heel wat mensen. Voorname mensen. De belangrijksten van deze stad en dit land kan ik wel zeggen. Maar zelfs grote mensen hebben soms geestelijke nood, en hier bij mij, hun herder, vinden ze een luisterend oor voor hun zorgen. Dat schilderij dat jij zo mooi vindt, is een cadeautje van Rudolf...’
‘Rudolf?’
‘Keizer Rudolf,’ zei Thaddeus nonchalant, ‘had ik je nog niet verteld dat hij een goede vriend van me is? Aardige man, Rudolf. Maar verward. Met zijn hang naar het occulte dreigt hij vaak te ontsporen. Hij laat zich omringen door de meest vreemde snuiters. Mannen die beweren dat ze lood in goud kunnen veranderen. Alchemisten. Astrologen die gunstige data voor hem moeten berekenen. Natuurfilosofen die zo ijdel zijn om te denken dat ze Gods werk kunnen doorgronden. En kunstenaars, heel veel kunstenaars. Tja, zoals bekend, zijn dat ook niet de meest heldere geesten bij wie je als het over belangrijke zaken gaat advies moet inwinnen. Dat schilderij boven de schoorsteen is van Spranger, de belangrijkste hofschilder van Rudolf. Het heet “Smart”...’
‘Hij had geen betere titel kunnen verzinnen,’ zei Rachel en liep een beetje wankel naar het schilderij dat haar zo aangreep. Ze plaatste haar handen op de schoorsteenmantel en bestudeerde het doek van vlakbij.
‘Het lijkt wel of je erbij bent als je ernaar kijkt. Alsof de knie van die dode man door het doek heen mijn neus aanraakt,’ zei ze maar voegde er snel onzeker aan toe: ‘Al kan dat natuurlijk ook aan de wijn liggen...’
‘Nee hoor, je ziet het goed. Dat is precies de bedoeling,’ zei Thaddeus. ‘Daarom is het ook zo’n klein werkje. Het is ook de bedoeling dat je er net zo dicht bij gaat staan als jij nu, zodat het voelt of Onze-Lieve-Heer vlak voor jouw ogen lijdt. En dat je vanuit dat verdriet dat het oproept, bidt en mediteert en smeekt dat hij je gebeden ontvangt. Daarom zijn kunstenaars altijd en eeuwig op zoek naar hun ideale model voor een Christusfiguur.’
‘Een model,’ vroeg Rachel verbaasd. ‘Is dit dan niet Jezus zelf?’
‘Nee, dit is een man die Jezus heeft uitgebeeld voor de schilder.’
‘Waarom heeft die schilder Jezus zelf niet gevraagd om te poseren? Hij leeft toch nog, zei u?’
‘Ja, natuurlijk leeft hij. Maar niet hier.’
‘Niet in Praag, bedoelt u?’
Thaddeus dacht na hoe hij dit meisje moest inwijden in de geheimen van de christelijke kunst. Ze had ongetwijfeld nog nooit een schilderij gezien. Joden hielden niet van het beeld. Het was hun verboden afgodenbeelden te maken. Ze waren een volk van het woord, van redeneren en discussiëren. Het waren abstracte denkers die in een onpersoonlijke god geloofden. Een God zonder gezicht, lijf, armen of benen.
‘Er was ooit eens een beeldhouwster aan het paleis. Flavia Sentini,’ zei Thaddeus terwijl zijn ogen over het meisje gleden dat gefascineerd iedere centimeter van het kleine schilderij boven de schoorsteen bestudeerde. ‘Sentini werkte aan een Christus van klei, maar kon nooit een model vinden dat aan haar ideaal beantwoordde. Tot ze op een avond door de stad wandelde en een mooie, jonge man zag. Een reiziger. Ze verleidde hem en lokte hem mee naar het paleis. Het begon als een spelletje. Ze hing hem naakt, met touwen gebonden, op aan een kruis. Ze plaagde hem en hij liet het zich welgevallen tot hij haar vroeg hem los te maken. Ze weigerde en bond de touwen nog steviger vast. Ze liet hem dagen hangen, zonder eten of drinken, maar zelfs toen was ze nog niet tevreden. Ze bracht sneden aan in zijn gezicht, alsof ze op zijn gelaat het lijden wilde beeldhouwen met haar mes. Pas toen ze zijn hart met een dolk doorboorde, was ze tevreden. In de smart en het ongeloof dat de man toen uitdrukte, vond ze de gezichtsuitdrukking die ze gezocht had, en kon ze eindelijk haar beeld afmaken.’
Het verhaal deed Rachel sidderen. Hoe gruwelijk het ook was, ze begreep het wel. Ze begreep de jonge beeldhouwster, die alles deed wat nodig was om haar beeld te kunnen maken. Wie ernaar verlangde om God te evenaren, moest bereid zijn tot het uiterste te gaan. Had God zelf niet alle schepselen weggevaagd met de zondvloed om opnieuw te kunnen beginnen? Wie geroepen was om zelf een schepper te worden, moest ook de bereidheid hebben de uiterste consequenties te willen dragen om zijn ideaalbeeld te creëren.
‘Ik wist niet dat er ook vrouwelijke kunstenaars waren,’ zei ze en draaide zich, koketter dan ze zonder glaasje op zou doen, om naar Thaddeus.
‘Het zijn er ook niet veel. Gelukkig maar. Je ziet waar vrouwen toe in staat zijn. Maar ik kreeg dus dit werkje van de keizer omdat ik zijn geestelijke raadsman ben. Hij heeft een zeer melancholische natuur, wisselvallige stemmingen. En ik ben het lichtbaken waarop hij zich kan oriënteren als hij weer dreigt te verdwalen. Bovendien verricht ik heel belangrijk werk voor hem. Maar daar mag ik je natuurlijk niets over vertellen.’
‘Wat bijzonder,’ zuchtte Rachel en streelde vrijmoedig met haar vinger over een stoelleuning, ‘en zit hij dan gewoon hier in deze kamer?’
‘Nee, dat niet,’ gaf Thaddeus toe, ‘Rudolf is al in jaren zijn kasteel niet uit geweest. Hij durft niet buiten te komen. Dag en nacht zit hij binnen. Maar mijn andere vrienden ontvang ik hier inderdaad. Of in de eetzaal boven soms, als het een groot of voornaam gezelschap is. Maar ik hou het meest van deze kamer, vanuit dit raam heb je een mooi uitzicht op de kerktoren.’
‘Is dat uw kerk?’ vroeg ze terwijl ze naar het raam liep. Ze kon nog net de neiging om rondjes te gaan draaien, onderdrukken. Ze voelde zich als een prinses te gast in een paleis. ‘Mooi. Vergeef me, ik weet niet zoveel over uw geloof. Niets eigenlijk. Maar wat doet u in de kerk dan? Bent u een soort rabbi?’
‘Een rabbi,’ lachte Thaddeus besmuikt, ‘of ik een rabbi ben. Wel, in jouw wereld zou je me een soort rabbi kunnen noemen inderdaad. Maar dan wel met het uitdrukkelijke verschil natuurlijk dat voor mijn ambt als priester een zware en intense opleiding nodig is, en een grote geestelijke rijpheid. Met alle respect, maar zo’n figuur als die rabbi Loew van jullie, die zou op het seminarie zelfs niet toegelaten worden. Veel te licht. Velen zijn geroepen om priester te worden, maar slechts weinig uitverkoren. En in tegenstelling tot rabbi’s leven wij celibatair.’
‘Celi...?’
‘Celibatair. Zonder vrouw.’
‘Zonder vrouw? Maar uw vrouw bracht toch de wijn zonet?’
‘Nee,’ lachte Thaddeus, ‘nee, hoor, helemaal niet. Dat was Tanja. Mijn dienstmeid en kokkin. De vrouw van Wachlaw, mijn knecht. En dat jongetje, Oscar, is haar zoontje. Ze wonen in de bakkerij. Ik ben net zoals alle priesters ongetrouwd. Of je zou me in zekere zin de bruidegom van Jezus kunnen noemen. Hij is mijn Heer.’
‘Uw vriend, bedoelt u? Hij woonde toch niet in Praag, zei u? Bent u met hem getrouwd? Met een man? Maar, dat is, dat is toch... niet zoals God het bedoelt heeft?’ vroeg Rachel verbouwereerd. Ze ging zitten om de rozigheid in haar hoofd te verdrijven.
Thaddeus zuchtte en keek vol mededogen naar het meisje.
‘Ach, hoe leg ik je dat nu uit. Kom, kom hier op deze stoel, naast me zitten, kind, dan probeer ik het. Mijn relatie met de Heer is een van de mysteries van het geloof, Rachel. Als je alleen maar onthoudt dat Jezus levend is kind, springlevend. Ondanks zijn wrede doodvonnis, de martelingen, vernederingen en de kruisdood, hebben ze hem niet dood gekregen. Hij is meer levend dan ooit. En dat gedenken we volgende week. Met Pasen.’
Rachel begreep er inderdaad niets van. Thaddeus was een soort rabbi, probeerde ze het op een rij te krijgen, die getrouwd was met een man die vermoord was maar toch nog levend. Een man die elders woonde waardoor kunstenaars andere mannen zochten om hem uit te beelden op hun schilderijen. Wat een vreemd geloof, dacht ze maar ze zei het niet uit angst zijn narrigheid op te wekken.
‘Bij ons moet een rabbi getrouwd zijn,’ zei ze, ‘met een vrouw. Hoe zou hij ons anders kunnen uitleggen hoe het leven werkt, als hij zelf geen leven had?’
Haar gegrinnik viel stil in de uitgestreken blik van de priester.
‘Ik bedoel niet dat u geen leven heeft, mocht u dat denken, zeker niet. U heeft een prachtig leven, en een geweldige plek om te wonen hier, de mooiste tuin die ik ooit zag en beroemde vrienden. En u bent ook getrouwd toch, met een man, in zekere zin. Uw vriend,’ hakkelde ze.
‘Ja,’ zei Thaddeus geamuseerd door het stotterende meisje, ‘het celibaat is een ingewikkelde en delicate kwestie. Het werd in het jaar 306 ingevoerd. Op de synode van Elvira. Het komt voort uit de aanname dat Jezus ook ongetrouwd was en dat priesters als zijn plaatsvervangers naar zijn voorbeeld moeten leven. Als ik de dagelijkse besognes van een gezin had, dan zou ik natuurlijk veel minder beschikbaar zijn voor de geestelijke nood van mijn gelovigen. En als ik stierf, naar wie zou dan mijn bezit gaan? Naar mijn gezin, of naar de moederkerk? Dat zijn moeilijke zaken, Rachel. Maar celibatair leven, vergt een grote maturiteit. Vele priesters en zelfs pausen zijn toch bezweken voor de verlokkingen van het vlees. Sommigen oefenden zich in onthouding. De heilige Aldhelm bijvoorbeeld, de bisschop van Sherborne, koos iedere nacht twee maagden uit. Hij sliep tussen die twee meisjes in om zichzelf te leren bedwingen.’
‘Twee? Waarom twee?’
‘Zodat de ene van de andere zou kunnen getuigen dat ze maagd was gebleven, natuurlijk,’ zei Thaddeus verwonderd.
‘Maar... vleselijke lust, de vereniging van man en vrouw is toch een uitdrukking van hun liefde voor elkaar, het geloof in het leven, de liefde van God... dat kan toch niet slecht zijn,’ zei ze vrijmoedig. Het voelde zo merkwaardig om met deze volwassen man over deze dingen te kunnen praten. Geholpen door de soezerigheid als gevolg van de wijn, had ze het gevoel dat ze tegen deze priester alles kon zeggen. Alsof voor het eerst in haar leven iemand haar serieus nam als volwassen vrouw.
‘Misschien wel, misschien niet, Rachel,’ zei Thaddeus terwijl hij zijn lippen met zijn tong bevochtigde. ‘Het bijzondere is dat Jezus zelf eigenlijk niets over het celibaat gezegd heeft. Maar wel zijn apostel Paulus. Hij schreef: “Het is goed voor een man geen omgang te hebben met een vrouw. De Schrift zegt immers: de twee worden één vlees. Maar wie zich met de Heer verenigt, is met Hem één geest.” Paulus was in staat zichzelf te bedwingen. Hij zei: “Zou ik dan wat aan Christus toebehoort wegnemen en aan een lichtekooi geven? Dat nooit.” ’
‘Maar...’ aarzelde Rachel.
‘Zeg het maar meisje,’ moedigde Thaddeus aan. Hij pakte haar hand en streelde die. ‘Zeg het maar. Tegen mij kan je alles zeggen. Ik wist wel dat je bijzonder was. Ik vind het aangenaam met jou over deze belangwekkende kwesties te praten.’
Rachel schraapte haar keel.
‘Als ik uw geloof goed begrijp, is het uw hoogste ideaal om, neem me niet kwalijk dat ik het zo onbeholpen uitdruk, één te worden met uw heer. De liefde met hem te bedrijven?’
Thaddeus ogen fonkelden. Dit meisje durfde dingen te vragen die een katholiek meisje zelfs nooit in haar hoofd zou halen. Ze was niet gehinderd door een christelijke jeugd en had daardoor een onbevangen blik op eeuwenoude geloofsstellingen.
‘Als je een geestelijke eenheid bedoelt, Rachel, zeker, dan is dat onbetwist ons streven, om ons te verenigen met de Heer. Maar lichamelijk? Zoals een man en een vrouw plegen te doen? De Bijbelse uitdrukking voor gemeenschap is “kennen”, weet je. Adam “kende” Eva. Dat kennen gaat veel verder dan de daad. Het is doordringen tot de essentie van de ander. Werkelijk één worden. Maar een veel groter geluk dan een vrouw te “kennen” is natuurlijk om de Heer te “kennen”. Om zijn essentie te delen, ‘kende’ hij ook zijn leerlingen. Er staan een paar raadselachtige verzen in onze testamenten die erop zouden kunnen wijzen dat Jezus intiem was met zijn vrienden. Het was, en het is nog steeds zoals jij weet, ongebruikelijk dat een rabbi, en Jezus was een joodse rabbi, ongetrouwd was. Drie jaar lang trok hij op met zijn vrienden. Bij zijn laatste avondmaal lag de leerling die hij beminde tegen hem aan. Diezelfde nacht bracht hij door in het gezelschap van een naakte jongen, lezen we in het evangelie van Marcus. Vreemd en curieus. Zeker. Het is zowel een beproeving als een vreugde zijn mysterieuze wezen lief te hebben. Maar ik laat me misschien te veel meeslepen. Excuseer me even, Rachel.’
Hij sloeg een kruisteken, liep naar het schilderij toe en begon te bidden als om zich te verschonen bij de Heer omwille van zijn vrijpostigheid.
‘Onze Vader, die in de Hemelen zijt, geheiligd zijt uw Naam, uw Rijk kome, uw Wil geschiede op aarde als in de Hemel. Geef ons heden ons dagelijks brood, en vergeef ons onze schulden, zoals ook wij vergeven aan onze schuldenaren, amen en leid ons niet in bekoring, maar verlos ons van het kwade.’
‘Misschien moet ik maar eens gaan,’ zei ze nadat Thaddeus opnieuw een kruisteken had geslagen.
‘Ja,’ zei Thaddeus, ‘ik moet óók zo de mis opdragen. Maar ik wil je iets laten zien. Drink rustig je glas leeg. Ik ben zo terug.’
Rachels gedachten dwaalden af naar Betzalel en haar verlangen hem te zien. Misschien moest ze, nu haar vader er toch niet was, gewoon de moed hebben om hem op te gaan zoeken. Een fles wijn langs brengen voor zijn verjaardag. Gewoon onschuldig.
Enkele minuten later, nadat Rachel het glas had leeg gedronken, verscheen Thaddeus weer in de spreekkamer. Hij was gekleed in een prachtig van gouddraad geweven priesterkleed met daarover een goudkleurig gestikte kazuifel versierd met edelstenen, en op zijn hoofd droeg hij een mijter. Zijn ogen straalden vol trots.
‘Hoe vind je me?’ vroeg hij.
‘Mooi,’ zuchtte ze onder de indruk van zijn koninklijke verschijning. Deze man moest zo onmetelijk rijk zijn dat hij zich gouden kleding kon veroorloven. Haar vader zou echt trots zijn dat ze het vertrouwen van zo’n belangrijke klant gewonnen had.
‘Iets anders dan wat jouw rabbi draagt, niet? In dit gewaad voltrek ik het mysterie in de kerk. Alleen zonder mijter dan,’ zei hij, terwijl hij hem van zijn hoofd nam en op haar hoofd plaatste. ‘Het is een bisschopsmijter. Die mag ik eigenlijk niet dragen. Maar wie weet welk pad de Heer voor mij uitgestippeld heeft, Rachel. Wie weet is het wel geen toeval dat wij elkaar leerden kennen. Wie weet kun je mij wel helpen. Zou je dat willen...’
Besluiteloos knikte Rachel van ja, al had ze geen idee hoe zij als eenvoudig Joods meisje een bijdrage zou kunnen leveren aan de welstand die deze man had opgebouwd.
‘Hij staat je goed,’zei hij met een schorre stem. In een flits zag hij het grootse visioen weer voor zich dat hij over Rachel had gehad. ‘Ik ben zo benieuwd hoe een priesterkleed je zou staan. Ja, zo ontzettend benieuwd.’
Ongemakkelijk nam ze de mijter van haar hoofd en zette hem op tafel.
‘Wel dan ga ik maar...’
‘Rachel,’ zei Thaddeus, ‘ik merkte dat je gefascineerd bent door dat schilderij. In de kerk hangen nog veel mooiere en grotere schilderijen. Heb je belangstelling om die te zien?’
‘Ja,’ zei Rachel verrast. ‘Ja, dat wil ik heel graag.’
‘Zorg dat je morgen om zeven uur, na de avondmis, bij de poort staat. Dan geef ik je een rondleiding.’
‘Dat kan niet,’ zei Rachel. Hoe nieuwsgierig ze ook was naar de schilderijen in de kerk, voor geen goud wilde ze haar afspraak met Betzalel missen. Het zou al moeilijk genoeg zijn om iets te bedenken waardoor ze tegenover haar vader kon verantwoorden dat ze naar buiten moest.
‘Het zou zonde zijn om een goede klant als ik te verliezen in deze moeilijke tijden, toch? Maar kom zonder jas, graag. Mensen zouden het niet begrijpen als ze zagen dat ik een, een...’
‘Joodse ontving?’
‘Het ligt gevoelig, dat snap je wel, Rachel, toch?’
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Het schemerde al toen Rachel buiten adem kwam aangerend. De gele gloed van kaarslicht viel door het uitstalraam van de wijnwinkel en ze huiverde toen ze zag hoe haar vader achter de toonbank aan het ijsberen was.
‘Vader,’ zei ze bedremmeld toen ze binnenstapte, ‘bent u nu alweer thuis?’
Michael keek niet op. Hij bleef in hetzelfde ritme hetzelfde pad heen en weer vervolgen zonder de geringste notie te nemen van zijn dochter die hijgend in de deuropening stond.
‘Vader?’ vroeg ze nogmaals.
Ze sloot de deur achter zich, liep op hem toe om een kus te geven maar bleef halverwege de zaak staan omdat er een haast stomende dreiging van hem afkwam.
‘Het is bijna donker,’ zei Michael terwijl hij bleef lopen, ‘ik trof een gesloten winkel aan. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen, Rachel...’
Natuurlijk had hij blij moeten zijn nu ze er dan toch eindelijk was. Hij had blij moeten zijn dat ze veilig was en hij haar eindelijk weer kon zien. Hij had moeten lachen, dansen, haar omhelzen, zijn liefde voor haar uitdrukken.
‘Vader, ik...’
‘Zwijg, Rachel,’ zei Michael terwijl hij hard als een hamerslag met de onderkant van zijn vuist op de toonbank timmerde.
Michael wilde niet weten wat haar verhaal was. De feiten waren dat hij een gesloten winkel had aangetroffen en dat zij verdwenen was. Zijn vertrouwen was geschaad. Een vader die het vertrouwen in zijn kind verloor, verloor het geloof in het leven. Hij had haar een klein beetje ruimte gegeven en zij had bewezen daar niet mee om te kunnen gaan.
Hij was er al niet gerust op geweest en was daarom nog voor zonsopgang opgestaan om flink door te werken aan de schapenstal. Hij wilde zo snel mogelijk terug naar huis. Weg van al die kleinerende raadgevingen van zijn zus die dacht dat ze alles beter wist. Hij werd benauwd van de gedachte dat zijn dochter alleen thuis was, en steeds ongeruster over wat er allemaal kon gebeuren. De weg naar huis had hij gerend alsof hij door spookbeelden achterna was gezeten. En zijn nachtmerrie was werkelijkheid geworden.
Zij was er niet. Hij had leven willen zien, haar lachende gezicht wanneer hij binnen zou komen, hij had verlangd naar haar stem, naar haar verhalen. Maar in plaats daarvan was er een gesloten deur, donkerte, en loodzware stilte. Het zweet was hem uitgebroken. Hij had zichzelf vervloekt dat hij haar alleen naar huis had laten gaan. Weer hoorde hij de schreeuw toen hij haar had laten gaan. Een schreeuw van vreugde had hij gedacht. Maar misschien was haar toen al wel iets afschuwelijks overkomen. Hij had de hele Jodenwijk afgezocht, overal aangeklopt. Niemand had haar gezien, niemand kon hem iets over haar vertellen. Buiten zichzelf van ongerustheid was hij weer naar de winkel gegaan. En nu kwam ze daar doodleuk binnen.
‘Je gedraagt je als een kleuter, Rachel,’ zei Michael minachtend terwijl hij om de toonbank naar haar toe liep.
Rachel sperde haar ogen wijdopen toen ze de woorden van haar vader hoorde. Hoe kon hij zoiets zeggen zonder te weten wat er zich had afgespeeld, maar ze kon hem ook niet vertellen waar ze was geweest. Als hij zou horen dat ze de tijd doorgebracht had bij een priester, dan zou het haar een leven lang vergen om hem te laten inzien dat ze dat voor zijn bestwil had gedaan. Ze was met de priester mee gegaan om zijn naam te verdedigen, de kwaliteit van zijn wijn. Maar ze besefte dat ze toch nooit begrip zou krijgen voor haar afwezigheid. Hij stond afwijzend tegenover alles wat ze uit eigen beweging deed. Nu ze even van de vrijheid geproefd had, en tot haar eigen verbazing had ondervonden hoe doeltreffend ze met een lastige klant was omgegaan, wilde ze meer. Vrijheid gaf kracht en zelfvertrouwen. Nu pas had ze ervaren hoe zijn jarenlange overbescherming bijna haar wil gebroken had. Ze trok aan de ketenen waaraan ze zich vastgelegd voelde.
‘Bind me dan vast,’ zei ze brutaler dan ze ooit gedurfd had, ‘als een lam aan een touw. Ik ben zeventien, papa. Ik wil vrij zijn. Wilt u dat ik net zo’n triest figuur word als u?’
Michaels lippen beefden van ongeloof.
Misschien was het de wijn die Rachel overmoedig maakte. Maar ze wist dat als ze niet zelf haar vrijheid bevocht, hier en nu, ze een oude vrijster zou worden in deze wijnwinkel. Een ongetrouwde, verzuurde winkeldochter. Ze moest Betzalel spreken. Vanavond nog. Ze wilde niet langer als een klein kind behandeld worden. Rachel schuifelde millimeter voor millimeter op de kurken hakken van haar schoenen naar achteren. Zodra ik dicht genoeg bij de deur ben, dacht ze, kan ik het op een lopen zetten. Hoewel ze wist dat wanneer ze nu weg zou rennen, hij nog meer gesterkt zou worden in z’n overtuiging dat ze nog een kind was dat nog lang niet aan volwassen beslissingen toe was.
Maar dat moest dan maar, ze zette het op een lopen naar de winkeldeur die ze in een ruk opentrok. Michael, die wel geroken leek te hebben dat er iets onverzettelijks in zijn kind was gevaren, kwam bijna gelijktijdig met zijn dochter in beweging. Toen zij het buiten op de kasseien op een lopen wilde zetten, sprong hij naar haar benen die hij met beide armen omklemde. Ze struikelde en viel op de straat. Michael tuimelde erachteraan maar kroop als eerste recht, om haar in een stevige greep overeind te trekken.
‘Je hebt gedronken,’ mompelde hij nijdig toen hij de walm van wijn om haar heen opsnoof. Schichtig keek hij links en rechts of iemand gezien had hoe hij zijn dochter te lijf was gegaan, en duwde toen snel het meisje weer de winkel binnen. Met een harde smak smeet hij de deur dicht, en draaide die op slot.
‘Naar boven, jij,’ brieste hij, ‘nu onmiddellijk naar je kamer, Rachel.’
En met een reeks rake klappen dreef hij Rachel de trap op. Hij nam de sleutel van de binnenkant van haar deur, en daarmee sloot hij zijn dochter op.
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Rachel had de volgende dag alles op alles gezet om haar afspraak met Betzalel te kunnen nakomen. Ze had deemoedig haar excuses gemaakt aan haar vader. De hele dag had ze haar best gedaan aan zijn nostalgische hang naar hoe het vroeger was geweest tussen hen te voldoen. Ze was vrolijk, had hem verhalen verteld en een paar keer zelfs vertederd ‘mijn lieve papa’ gezegd. Michael had onmogelijk kunnen weigeren toen ze bij het vallen van de avond vroeg of ze naar de weesmeisjes mocht, ook al was hij gisteravond echt buiten zinnen geweest.
‘Ze gaan ongezuurd brood bakken in het weeshuis, en vroegen of ik kwam helpen. Als u het niet wilt, begrijp ik het natuurlijk.’
Maar Rachel was niet naar het weeshuis gegaan. Met haar gezicht verborgen in de kraag van haar jas, liep ze naar het Sol Invictus. Het paleis van de Onoverwinnelijke Zon. Een eeuwenoud paleis dat in al zijn lompheid het plein ontsierde. Het was een donker, vijfhoekig gebouw met geblakerde muren. De deuren en ramen waren dichtgemetseld en er restte slechts één van de vijf torens die ooit op de vijf hoeken stonden. Ze liep zo onopvallend mogelijk langs het gebouw en zag toen dat er inderdaad een bres in de zuidelijke muur zat. Ze was aan de overkant van de straat gaan staan, wachtend op het teken van een zwaaiende lantaarn. Toen ze na tien minuten nog niets gezien had, stak ze weer de straat over en ging met haar rug tegen het gat aan staan. ‘Betzalel,’ fluisterde ze. ‘Betzalel, ben je daar?’ Er kwam geen antwoord. Snel bukte ze voor het gat en riep nu luid zijn naam. Maar het enige antwoord was haar echo. Voor ze diep teleurgesteld weg ging, kerfde ze met een tak haar naam op de krijtstenen muur. Ze vertrouwde erop dat als ze werkelijk voor elkaar bestemd waren, hij het zou lezen. Een man die niet in staat was de tekenen van een vrouw te herkennen, wilde ze misschien niet eens, troostte ze zichzelf. Ze bedacht honderd excuses waarom het hem niet gelukt zou zijn de afspraak na te komen. De gedachte aan een wrange grap, verdrong ze. Maar ze voelde zich leeg. Ze had op een avond vol sensatie gehoopt en in de plaats daarvan was er niets. Toen herinnerde ze zich ineens de vage afspraak met Thaddeus. Nu ze toch buiten was geraakt, kon ze net zo goed naar hem toe gaan. Bij de priester hoopte ze haar teleurstelling te vergeten. Vlak voor ze de Heilige Geestkerk binnen liep, deed ze haar jas uit en drukte die met de gele cirkel omgeslagen tegen zich aan. Ze wachtte achterin tot de laatste gelovigen de kerk verlieten.
‘Ik wist wel dat je zou komen,’ zei Thaddeus stralend en sloot de kerkdeur af. Hij nam haar door het middenpad mee tot voor het altaar.
‘Kniel hier maar neer,’ zei hij vriendelijk. Lichtjes dwingend drukte hij op haar schouders. ‘En kijk naar mij.’
‘Mogen vrouwen hier komen?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk,’ lachte Thaddeus.
Wat vreemd, dacht Rachel, die gewend was om de diensten in de synagoog te volgen door de kieren in de muur van de vrouwengang. Nog nooit was ze in de heilige ruimte van de synagoog zelf geweest. Thaddeus liep de trappen op en ging achter het altaar staan. Net een arend, dacht ze, geïmponeerd door zijn statige gestalte toen deze zijn armen spreidde waardoor de goudkleurige mouwen als vleugels uitwaaierden.
‘In naam van de Vader,’ sprak hij plechtig terwijl hij het kruisteken sloeg, ‘en de Zoon en de Heilige Geest. Zie je deze kelk, Rachel? Dit is de kelk waarin ik de wijn schenk tijdens de Heilige Mis. Net zoals Jezus het precies 1600 jaar geleden deed. En daarna verander ik de wijn in bloed... en drink het op.’
‘Maar hoe doet u dat dan, priester. Wijn in bloed veranderen? En waarom?’
‘Alleen een priester kan dat, Rachel. Door de kracht van zijn geloof. Hoe het gebeurt is een mysterie, maar het gebeurt. Het is het bloed van Jezus dat levend wordt.’
‘Maar... is het niet gek om het bloed te drinken van iemand waar u zoveel van houdt? Het lijkt mij, neemt u mij niet kwalijk, zo wreed. Of vergis ik me?’
‘Jezus zelf heeft het ons opgedragen, Rachel,’ zei hij met vlammende ogen terwijl hij met pauselijke gratie de trappen weer af liep. Hij knielde vlak voor haar en toonde de beker.
‘Jezus heeft het ons voorgedaan met de woorden “Drinkt allen hieruit. Want dit is de Kelk van mijn Bloed, van het nieuwe- en altijddurende Verbond dat voor u en allen wordt vergoten tot vergeving van de zonden. Blijft dit doen om mij te gedenken.” Maar voor we zijn bloed drinken, eten we eerst zijn Lichaam...’
Rachel deed haar best haar afkeer te verbergen. ‘U eet zijn vlees?’
‘Ja, Rachel, ja. Het smaakt zo... heilig, het lichaam van Christus. Ik verander het brood in zijn vlees.’
Hij grabbelde in de zak van zijn broek onder zijn priesterkleed en hield toen een gesloten vuist voor haar.
‘Wil je het proeven, Rachel... Ik heb een stukje voor je meegenomen. Het mag eigenlijk niet, omdat jij een Joodse bent, maar er is niemand die ons ziet.’
‘Dank u, priester, maar nee echt niet. Het spijt me, ik heb heel veel respect voor u. Ik vind het magisch dat u zulke dingen kunt. Bloed in wijn, brood in vlees, het is wonderbaarlijk. Maar het zou niet goed zijn, priester, als ik ervan at. Deed Jezus dat ook, mensenvlees eten? At hij geen lam zoals alle Joden?’
‘Dankzij Jezus hoeven er geen onschuldige lammeren meer geofferd te worden. Hij is zelf het lam dat naar de slachtbank werd gevoerd. Daarom noemen wij hem het Lam Gods. Hij maakte dierenoffers overbodig. Maar dat is na 1600 jaar bij jullie nog niet doorgedrongen. De belangrijkste boeken ontbreken in de Thora. De nieuwe geschriften van het Nieuwe Testament. Het verhaal van Jezus. Jezus vernieuwde het verbond van God met de mensheid. De Joden herdenken met Pesach de bevrijding uit de slavernij in Egypte. Maar wij vieren de bevrijding van de slavernij van onszelf. Onze zondige natuur is de ware slavernij. Egypte is de hebzucht die ons ketent. Wanneer we ons bevrijden van onze slechtheid, zijn we pas echt vrij. En Jezus was daarvoor het offer. Hij stierf voor onze zonden, Rachel. Wie in hem gelooft, bevrijdt zich van alle kwaad. Begrijp je wel hoe groots dat is? Ook jouw zonden kunnen vergeven worden, Rachel, als je hem in je hart toelaat. Toe dan,’ zei hij en opende zijn hand waarop een stukje gebraden vlees lag. ‘Het is heerlijk. Het is krokant. Toe dan, proef dan.’
Het meisje walgde bij de gedachte dat dit een gebakken stukje mensenvlees was. Ze begreep nu pas waarom haar vader er zo op had aangedrongen om zich niet met christenen in te laten. ‘Ze zijn zo anders, lieve dochter, zo totaal anders. Ik zeg niet dat het slechte mensen zijn, maar voor ons zijn ze niet goed. Wij kunnen beter met ons eigen volk omgaan.’ Ze had nooit naar de kerk moeten gaan. Ze zou dit op geen enkele manier aan haar vader kunnen verantwoorden. Wat was toch die drang in haar om alles wat haar vader had meegegeven, te vernietigen? Door de geboden van haar vader te overtreden, leek ze nu zichzelf wel uit te wissen.
‘Goed dan,’ zei Thaddeus en stak het vlees in zijn mond. Rachel kon haar kokhalzen niet langer onderdrukken. Toen schoot Thaddeus in de lach.
‘Ik maakte maar een grapje, Rachel. Dit was niet Jezus’ vlees. Dat zou ik nooit aan een ongelovige geven. In werkelijkheid deel ik stukjes ongezuurd brood uit...’
‘Eten jullie ook ongezuurd brood?’ vroeg Rachel verbaasd.
‘Natuurlijk, Rachel. Jezus was een Jood. Aan de vooravond van zijn dood vierde hij het joodse Pesach, met ongezuurd brood dat hij deelde, zoals alle Joden doen. Wij noemen het hosties, en die zijn zeer bijzonder. Ze veranderen namelijk in je mond in het lichaam van Christus. Maar wat ik je wilde geven, was slechts een stukje varkensvlees.’
‘Eet u varkensvlees,’ riep Rachel onpasselijk uit, ‘maar dat is onrein, priester, spuugt u het onmiddellijk uit.’
‘Het is helemaal niet onrein,’ zei Thaddeus en slikte het vlees door. ‘Dat zijn van die rare regels van jullie. Alles wat de mond in gaat, verdwijnt weer in de beerput. Maar wat de mond uit gaat, komt uit het hart. En uit het hart komen boze gedachten, moord, ontucht, laster voort. Die dingen maken een mens onrein. Varkensvlees is ontzettend lekker, zeker met een rodewijnsaus, aangelegd met vleessap en rozijnen. Heerlijk. Maar het allerlekkerste is natuurlijk het vlees van Onze-Lieve-Heer. Dat zul jij helaas nooit kunnen proeven. De wonderlijke transformatie van brood in vlees gebeurt door de krachtige intentie van de priester. In de mond van de gelovige gebeurt het wonder wanneer zijn geloof diep genoeg is.’
‘En dat gebeurt allemaal in deze synagoog,’ vroeg Rachel terwijl ze opstond en nieuwsgierig naar de zijbeuk liep.
‘Kerk, Rachel, dit is een kerk.’
‘Excuseer, priester, een kerk. Wie stelt dit beeld voor?’
‘Dit,’ zei Thaddeus terwijl hij teder met zijn handen over het witte marmer van het vrouwenbeeld gleed, ‘dit is de Heilige Anna. Zij is de moeder van de maagd Maria.’
‘De maagd Maria?’
‘Ja, de moeder van Jezus. Die ook afgebeeld staat op het schilderij in mijn spreekkamer.’
‘Was zij maagd?’
‘Wordt niet ieder meisje als maagd geboren?’
‘Ja. Maar een maagd kan toch geen moeder worden?’
Thaddeus schudde vermoeid met zijn hoofd. Hoe moest hij zo’n diep mysterie van het geloof waar kerkvaders al eeuwen over discussieerden, aan haar uitleggen?
‘Jezus was de zoon van God. God zelf heeft Maria bevrucht. Maar dat deed hij natuurlijk niet zoals mensen dat doen.’
Met haar grote, kastanjebruine ogen staarde ze hem aan. Beweerde hij nu dat God een aardse vrouw had bevrucht? Maakte hij opnieuw een raar grapje? Maar de ernst in zijn ogen deed vermoeden dat hij het werkelijk meende.
‘God heeft haar zwanger gemaakt ja. Vraag me niet hoe. Het is een moeilijke kwestie waar ik zelf ook al lang en veel over na denk. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Hij kan alles. Hij zou de aarde nu kunnen laten schudden en ons laten bedelven onder de pilaren van deze kerk, als hij wilde.’
Hoewel Rachel van de ene verbazing in de andere viel bij het geloof van Thaddeus, was ze toch onder de indruk van het beeld van Anna. Het prachtig gepolijste marmer drukte zo vol vreugde een vrouw uit dat het leek of ze ieder moment tot leven kon komen. Het leek of de beeldhouwer een vrouw van vlees en bloed met een laagje marmer overgoten had en zo gevangen hield in de tijd. De plooien van haar jurk, de kleine rimpeltjes bij de ogen, het haar dat wapperde in de wind, het was zo adembenemend mooi en levendig. Opeens moest ze denken aan het verhaal over de aartsvader Abraham, die de afgodsbeelden van zijn vader afkeurde en met een hamer aan stukken had geslagen. ‘Wat is er gebeurd,’ had zijn vader uitgeroepen. ‘De beelden hebben ruzie gemaakt,’ had Abraham geantwoord. ‘Ach, kraam toch geen onzin uit. Het zijn slechts beelden. Die kunnen niet bewegen.’ ‘En waarom aanbid je ze dan,’ had Abraham geantwoord. Rachel begreep nu voor het eerst hoe groot de verleiding was om een beeld te aanbidden. Anna strekte zo liefdevol haar armen uit naar de wereld, dat Rachel de neiging moest onderdrukken haar niet te omhelzen.
‘En deze Anna,’ vroeg ze. ‘De moeder van Maria. Werd zij ook door God zwanger gemaakt om Maria te krijgen?’
‘Dat weten we niet,’ zei Thaddeus oplevend door de scherpe vraag, ‘daar zijn de meningen over verdeeld. We discussiëren er al lang over. Enkele honderden jaren om eerlijk te zijn. Maar we zijn er nog niet uit. Door Eva is de mens belast met de erfzonde. Doordat zij zich liet verleiden door de appel, is de mens aangetrokken tot het Kwaad. Maar Maria baarde Gods zoon. Hoe kan een vrouw die aangetrokken is tot het kwaad, een zoon van God baren? Zij moet perfect geweest zijn, zeggen vele kerkvaders, zonder vlekjes op haar ziel. Daarom denken ze dat Maria als enige mens onbevlekt ontvangen werd. Dat wil zeggen dat toen Maria verwekt werd bij Anna God haar een onbevlekte ziel meegaf, zodat ze de perfecte moeder voor zijn zoon zou zijn. Anna was dus wel bevlekt, zoals wij allemaal, maar werd de moeder van Maria Immaculata, ofwel Maria de onbevlekte.’
‘Maar, excuseer dat ik het vraag, bedoelt u nu letterlijk dat God de liefde bedreef met Maria?’
‘Hij deed het via de Heilige Geest.’
‘Wie is dat?’
‘Dat, dat... is de geest van God.’
‘U bedoelt dat God in zijn gedachten de liefde bedreef met Maria?’
‘Nee, nee, nee, Rachel. De geest van God kan mensen penetreren. Mannen en vrouwen. Hij doet je ontwaken, herboren worden. Zo stortte hij zich bijvoorbeeld uit over de apostelen van Jezus waardoor ze in vurige tongen gingen praten. Hun geloof was onverwoestbaar geworden en ze konden nu zo scherp en overtuigend redeneren dat ze ongelovigen tot het christendom konden bekeren. De Heilige Geest is een heilige overtuiging waarbij je alleen nog maar de gedachten van God vertolkt. Maar bij Maria was die penetratie dus zo krachtig dat de nieuwe gedachten ook nieuw leven werden. Het woord werd vlees. Zo zou de mensenzoon verwekt zijn. Ook goede priesters hebben de Heilige Geest over zich uitgestort gekregen.’
‘U ook?’
Thaddeus wendde bescheiden zijn hoofd af. Hij had dit meisje al veel meer verteld dan dat hij van plan was geweest.
‘Kijk maar naar dit schilderij, Rachel. Het heet “Anna ten drieën”. Hier zie je de drie generaties. Jezus, het perfecte kind, zit op de schoot van Maria, de onbevlekte, en Maria zit op de schoot van haar moeder Anna. In één beeld zien we hoe een gewone vrouw, Anna, een smetteloze dochter Maria voortbracht, die de maagdelijke moeder zou worden van Gods zoon. Vele vrouwen komen bidden bij dit beeld en schilderij en kaarsjes branden.’
‘Waarom?’
‘Anna was hoogbejaard toen ze Maria kreeg. Ze had eigenlijk de hoop al opgegeven om nog ooit een kind te krijgen. Maar nadat ze Maria kreeg, trouwde ze nog twee keer en kreeg nog twee meisjes. Zij geeft vrouwen de hoop dat het nooit te laat is om een man te vinden en kinderen te krijgen. Tanja, mijn meid, zegt altijd: ieder Anneke vindt een manneke.’
‘En is dat zo?’
‘Natuurlijk,’ glimlachte Thaddeus. ‘Want ook ieder manneke wil toch een Anneke.’
Rachel lachte. Even was ze in de verleiding om ook een kaarsje te ontsteken om Anna hulp te vragen haar een man te zenden. Nu pas zag ze dat het blote jongetje op Maria’s schoot op zijn beurt een lam vasthield. Het lam dat hij zelf zou worden. Maar wat haar vooral trof was de tedere blik waarmee Maria naar haar zoontje keek, en Anna naar haar dochter. Zo intens kon alleen een moeder naar haar kind kijken. Ze was altijd ontroerd wanneer ze zo’n klein, pasgeboren kindje zich voor het eerst met zoveel koppigheid en inspanning op zijn buik zag draaien. Wat heeft God de mens toch veel kracht meegegeven, dacht ze dan. Het was dat onvoorwaardelijke, moederlijke vertrouwen dat de meisjes in het weeshuis, waar ze eigenlijk had zullen gaan helpen, zo misten. Wie de liefde van een moeder voor haar kind zag, kon niet anders dan vertrouwen in het leven hebben.
Zonder dat ze het wilde, liepen er een paar dikke tranen over haar wangen omdat ze zelf die moederlijke blik vol liefde nooit gekend had. Ze probeerde onopvallend haar tranen weg te vegen met de mouw van haar jas en schraapte haar keel. Nooit eerder had ze zoiets gezien. Het zou ondenkbaar zijn dat er in de synagoog beelden stonden van vrouwen uit het Oude Testament. Daarom verborg ze ook altijd angstvallig de schetsen die ze met houtskool maakte, zoals haar laatste tekening, van Rebekka, bij de waterput, die vooroverboog om water te scheppen voor de vreemdeling. Rachel kende enkel het woord, daar was ze mee grootgebracht. Het woord dat levend werd in haarzelf, en daar de beelden creëerde van al die beroemde geschiedenissen van haar Joodse voorvaderen. Beelden die zo opdringerig om haar gunst vochten dat ze niet anders kon dan ze schetsen. Misschien was ook zij wel in zekere zin bevrucht door de Heilige Geest, dacht ze.
Thaddeus merkte hoe intens Rachel opging in het schilderij. Hoe ze met haar vinger langs de randen van de lijst gleed. Mooi, dacht hij, mooi. Kunst spreekt de taal waarmee ik tot haar door kan dringen. Hij wist dat hij voor vandaag voldoende verwarring had gezaaid. Hij had het zaad in haar geplant en moest nu even afwachten of het vrucht had geschoten. Zo moest ook God Maria bevrucht hebben, begreep hij nu. Rachel was zijn onschuldige maagd die hij met zijn krachtige beelden zwanger zou maken.
‘Je mag best een kaarsje aansteken als je wilt,’ zei hij zacht en gaf haar een brandende lont. ‘Anna zal in haar goedheid ook graag het gebed van een Joods meisje verhoren.’
Met trillende vingers nam ze de lont aan. Ze ontstak een kaarsje en smeekte tot Anna haar een teken te zenden of Betzalel de man van haar leven was.
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Al een uur lang staarde Michael onafgebroken naar de groene wijnfles op de eettafel.
Kon hij nu maar één glas wijn drinken om zijn geest te kalmeren. Zijn knie stootte onophoudelijk tegen de onderkant van de tafel. Eén glas wijn zou hem rust brengen.
Het was al zo lang stil. Hemeltergend stil. Michael zat maar wat onbestemd aan de eettafel. Het was zo mistroostig beneden zonder Rachel. De tijd sleepte zich voort alsof hij door een zee van stroop trok. Voor de tweede achtereenvolgende avond had hij zijn dochter naar haar kamer gestuurd. De deur op slot gedraaid. Wat had hij anders kunnen doen?
Misschien was hij wel te streng geweest. Maar hij gaf haar toch ook vrijheid, suste hij zichzelf. Hij had altijd toegestaan dat ze op dagen dat het rustig was in de winkel, in het weeshuis ging helpen, omdat ze zich zo betrokken voelde bij het lot van de weesmeisjes.
De hele dag was ze poeslief geweest. In de bereidheid zijn drift van de avond ervoor weg te wassen, had hij toegestemd haar naar het weeshuis te laten gaan. Maar ze had hem gewoon weer bedrogen. Ze had gelogen. Brood helpen bakken in het weeshuis. Onzin. Klanten hadden haar zien rondhangen bij het Sol Invictus. Hij kon het niet bevatten dat ze gelogen had. Ze had haar vrijheid misbruikt.
Wat bezielde haar dat ze ging rondhangen bij die ruïne? Waar kwam die dwaze vlaag van ongehoorzaamheid vandaan? Wat had haar niet allemaal kunnen overkomen terwijl ze daar rondzwierf?
Zonder een woord te wisselen was hij haar voorgelopen naar haar kamer toen ze thuiskwam en had ze zich zonder verzet laten opsluiten. Hij moest toch grenzen stellen? Een kind gedijde bij grenzen. In het aangeven van de kaders liet hij zien hoeveel hij om haar gaf. Hij zou een waardeloze vader zijn als hij haar maar liet doen wat in haar opkwam. Het was allemaal zijn schuld. Net zoals je een kind ook geen fles wijn liet drinken, maar hooguit een slok, moest je vrijheid doseren. Hij had haar een te grote dosis gegeven, die haar bedwelmd had.
Hij liep heen en weer in de kamer, dubbend over wat hij moest doen. Hij brandde van nieuwsgierigheid naar wat er eigenlijk met haar aan de hand was. Hij herinnerde dat ze op een keer thuiskwam met een verhaal van school.
De meester had verteld dat iedereen een engeltje bij zich had die je influisterde of iets goed of iets slecht voor je was en dat je moest leren om naar dat engeltje te luisteren.
‘Maar ik hoor helemaal geen engeltje, papa,’ had ze gezegd.
Michael had naar beste vermogen proberen uit te leggen dat als je het stil in jezelf maakte, je dat engeltje kon horen. Zijn stemmetje kon zacht zijn maar toch waarschuwde hij altijd heel duidelijk wanneer je dreigde een stommiteit te begaan. Rachel was de volgende dag intens ongelukkig thuisgekomen.
‘Wat is er gebeurd, meisje?’
‘Eva heeft gevraagd of ik met haar ging spelen.’
‘Eva,’ had hij verwonderd gevraagd, ‘maar het botert toch al lang niet meer tussen jullie? Dat heb je toch niet gedaan?’
‘Jawel,’ had Rachel geantwoord. ‘Ik hoorde inderdaad het engeltje dat zei dat ik het niet moest doen. Dat ze me zou pesten en sarren. Maar toen wilde ik het engeltje testen. Of hij werkelijk gelijk gehad. Ik wilde Eva een kans geven beter te zijn dan het engeltje over haar dacht. Maar ze was net zo stom als altijd.‘
‘Dus voortaan geloof je wel in dat engeltje,’ had Michael gezegd.
Maar tot zijn verbazing zei ze: ‘Nee, hij kan gewoon geluk gehad hebben. Ik moet hem nog eens testen. Het is toch beter of ik zelf weet of iets goed of slecht is.’
Michael had snel geprobeerd de schade te herstellen voordat ze nog allerlei dwaze testen zou uitproberen. ‘Vergeet dat engeltje maar,’ had hij het onderwerp van tafel geveegd. ‘Je hebt ook gelijk, dat engeltje heeft een te vaag stemmetje. Je kunt beter altijd aan mij vragen of iets goed of slecht voor je is. Per slot van rekening ben ik jouw echte engeltje, jouw beschermengeltje.’
Michael wist niet langer of het wel verstandig was geweest dat hij de stem van haar wijsheid had gesmoord. Dat hij haar niet de kans had gegeven haar engeltje te testen om erachter te komen dat die toch altijd gelijk had. Maar hij was zo bang geweest voor wat de volgende beproeving zou geweest zijn waarin ze het engeltje had willen testen. Door zichzelf tot haar beschermengel te benoemen, had hij haar de kans ontnomen te leren om zelf gevaar te ruiken. Door voor alles aan hem toestemming te moeten vragen, had hij haar misgund om zelf verstandige beslissingen te leren nemen, want de prijs dat ze dan ook af en toe onverstandige dingen zou doen, kon hij niet opbrengen.
Hij wist zelf maar al te goed dat er ook nog een tweede stemmetje was. Een duivels stemmetje. Bij Michael klonk dat duivelse stemmetje vaak veel helderder dan het stemmetje van zijn beschermengel. Diep in de nacht, wanneer zijn meisje sliep, en het huis gebukt ging onder de stilte, van het gemis van de tikkende breinaalden van zijn Ruth, had de duivel weinig overredingskracht nodig.
Hij verlangde naar een glas. Het was een moeilijke beslissing geweest om te stoppen met drinken want hij leefde van wijn. Hoe kon een wijnhandelaar wijn verkopen als hij het zelf niet dronk? Hoe kon hij over de smaak, de diepte, de rijkdom vertellen? Maar hij wist dat hij van de wijn af moest blijven omdat hij geen weerstand kon bieden aan de drankduivel. Het was zoveel gemakkelijker een slechte gewoonte te ontwikkelen, dan een goede. Iedere dag wijn drinken was niet moeilijk. Maar iedere dag proberen op zijn minst een halfuur opgewekt te zijn in het bijzijn van zijn dochter, leek onmogelijk.
Toe dan, één glaasje, probeerde het duiveltje hem ook nu te verleiden. Maar Michael was geen man die bij één glaasje kon stoppen. Hij was geen man die de kurk weer op de fles kon doen, en de rest van de wijn voor een volgende dag kon bewaren. Wanneer een fles geopend was, moest die leeg. Wanneer zijn glas leeg gedronken was, moest het weer vol. Het eerste glas was slechts voor de dorst, om zijn lippen en tong te drenken in de wijn. Voor de smaak. Maar pas bij een tweede glas begon het lichte genot. Die lichte roes, het vertragen van zijn gedachten, het sentimentele zwelgen dat hem wel in tranen bracht maar niet tot het werkelijke diepe en nuchtere verdriet leidde. Met dronkenmanstranen kon hij leven. Die droogden uiteindelijk op in de roes die hij luid snurkend uitsliep nadat hij zich waggelend de trap op had gehesen. Die tranen was hij ’s ochtends weer vergeten. Maar onverdoofd verdriet, dat was onleefbaar.
Hij luisterde onder aan de trap. Het was doodstil in haar kamer. Voorzichtig, in een poging de trap niet te doen kraken, ging hij een trede hoger staan. Zou ze dan toch slapen?
Vroeger durfde hij zelf niet eens naar bed te gaan wanneer zijn kleine meid lag te slapen. Wel honderd keer voelde hij onder het dekentje aan haar buikje of ze nog wel ademde, wanneer ze zo roerloos in dat kinderbed lag. Hij herinnerde zich hoe koud ze altijd aanvoelde. Of alle bloed was opgehouden met stromen. Rachel kon zo diep slapen, dat het leek of ze versteend was. Het maakte hem zo doodsbenauwd, dat hij haar vaak had wakker geschud. Nu was het net zo stil daarboven. Wat deed ze toch? Hij kon zich niet voorstellen dat ze meteen was gaan slapen.
Misschien moest hij maar wachten tot de volgende ochtend om dan in alle rust en kalmte een goed gesprek met haar te hebben. Misschien zou hij zich vanavond toch maar weer door de emoties laten meeslepen, en opnieuw boos worden. Hun relatie was al zo breekbaar. Hij mocht het niet opnieuw verknoeien. Maar hij werd wanhopig van die stilte. Het kon toch niet dat er geen enkel geluid uit haar kamer kwam.
Zijn grootste nachtmerrie was altijd al geweest dat Rachel op een dag niet meer zou leven. Dat er iemand in de winkel zou komen, die zou zeggen: ‘Er is iets vreselijks gebeurd.’ Of dat ze ziek zou worden en dat hij haar zou zien wegglijden.
Hij stond voor haar deur met zijn oor tegen het hout, maar er was geen geluid, geen gekraak van het bed, geen zuchtje, snurkje, gedraai in bed, helemaal niets. Michael kon zijn ongerustheid niet langer de baas. Hij draaide zachtjes de sleutel van de slaapkamerdeur om. Het duurde een tijdje voor zijn ogen werkelijk registreerden dat er niemand in het bed in de donkere kamer lag te slapen. Langzaam draaide hij zijn hoofd naar de openstaande balkondeuren waarvandaan de wind hem in het gezicht woei. Toen pas snapte hij wat er gebeurd was en uit het diepste van zijn buik ontsnapte hem een oervaderlijke schreeuw: ‘Rachel!’
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Rachel wilde liever dood zijn dan nog langer als een klein kind behandeld te worden. Ze haatte haar vader. Ze voerde gesprekken met een priester over kunst. Ze werd begeerd en was ten huwelijk gevraagd door een volwassen man. Maar haar vader deed nog steeds of ze een zevenjarige was. Hoe onbeholpener hij probeerde haar in het gareel te krijgen, hoe meer alles in haar in opstand kwam. Ze haatte de somberte die rond hem hing. Ze haatte de eentonigheid in de wijnwinkel. De stiltes. Ze had van het leven geproefd. Haar ziel snakte naar opwinding, naar leven, naar inspiratie. Haar thuis was een gevangenis geworden. Voor de tweede avond achter elkaar was ze opgesloten geweest in haar eigen kamer. Ze haatte haar leven. Ze wilde niet zoals haar vader worden. Een man die zijn dromen had opgegeven en door het bestaan ploegde als was het een bevroren akker. Het was haar grootste nachtmerrie oud te worden in dit huis. Een verwelkte bloem die haar vader moest opfleuren. Hij had het recht niet haar weg te dwarsbomen. Hij had zijn kans op geluk verspeeld maar dat was haar schuld niet. Ze wilde dood zijn, of weg. Meer mogelijkheden zag ze niet.
En toen had ze opeens moeten lachen. Lachen om de op slot gedraaide deur van haar kamer. Haar vader had in haar jeugd niet vaak die maatregel genomen, maar de keren dat hij het deed had het als een enorme straf gevoeld. Maar nu zag ze het lachwekkende in van die straf. Ze was helemaal niet gevangen. Ja, de deur van de kamer zat dicht, maar er was toch een raam? En aan dat raam zat een balkon, en aan dat balkon zat een trap. En zo was het altijd mogelijk geweest om haar kamer te verlaten, maar toen ze nog een meisje was, was dat een mogelijkheid die niet eens bij haar opkwam. Maar nu opende Rachel de balkondeuren, stapte het terras op, en verliet via het trappetje het balkon. De koude wind deerde haar niet. Ze was nu een vrouw die de golfslag van het leven volgde en deed wat haar hart haar ingaf. Ze rende door de inktblauwe straten van het Jodenkwartier naar het huis naast de synagoog. Het huis van rabbi Loew. En daar had ze hard aangeklopt. Perle, de vrouw van de rabbi, had zich verbaasd over het late bezoek van de jonge vrouw, maar liet haar snel binnen.
‘Kind toch, waarom heb je niet wat warmers aangetrokken, je moet bevroren zijn. Ook al schijnt de zon al overdag, de nachten zijn nog steenkoud. Wil je een glas warme wijn,’ ratelde ze en nam haar mee naar de overkapte open haard. ‘Het is zo laat. Wat doe je toch nog om deze tijd op straat?’
‘Perle,’ zei Rachel nadat ze zich even gekoesterd had aan de hete vlammen, ‘ik móét de rabbi spreken. Echt. Ik heb advies nodig.’
Perle stoorde haar man niet graag wanneer die studeerde, en zeker niet voor de praatjes van een zeventienjarig meisje, maar er was iets in de stem van het meisje dat haar deed twijfelen of ze misschien voor één keer een uitzondering moest maken.
‘Waar gaat het dan over, kind. Je begrijpt dat ik de rabbi niet voor ieder wissewasje kan storen.’
‘Wellicht dat jullie zoon belangrijk genoeg is om zijn studie te onderbreken?’
‘Betzalel?’
‘Ik hou van hem, Perle.’
Perle knikte. Ze installeerde met moederlijke zorg het meisje op de bank bij de open haard en sloeg een paardendeken om haar heen.
‘De rabbi is in de synagoog, Rachel. Je zult het voorlopig even met mij moeten stellen.’
Terwijl ze haar door de haren streelde, profiteerde ze van de gelegenheid om haar eens goed te bekijken vanuit de ogen van haar zoon.
‘Dénk je dat je van hem houdt,’ vroeg ze, ‘of wéét je het?’
‘Ik denk dat ik het zeker weet,’ zei Rachel aarzelend. ‘Hoe langer ik erover nadenk, hoe zekerder ik het weet. Wist u meteen zeker dat u van de rabbi hield?’
‘Ja,’ glimlachte ze. ‘Ja, ik wist het meteen. De eerste keer dat ik hem zag. De eerste keer dat hij bij ons thuis over de vloer kwam, wist ik het. Deze jongen hoort bij mij. Loew aarzelde nog. Hij kon zich niet voorstellen dat ik op hem viel. Hij vond me te mooi voor hem, Rachel.’
Met stralende ogen keek ze in de vlammen alsof ze Loew weer voor het eerst zag. ‘En ik kwam uit een rijke familie terwijl hij een arme Thorastudent was. Ach, vrouwen herkennen nu eenmaal veel sneller hun zielsverwant dan mannen. Dat weet jij toch ook.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Rachel zelfverzekerd. ‘Maar, hoe kun je het eigenlijk echt helemaal zeker weten, Perle?’
‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei Perle verbaasd.
Ze wreef de koude wangen van het meisje warm met haar handen. Het is beslist een mooi meisje, dacht ze. Hij heeft wel smaak, die jongen van mij.
‘Je zielsverwant is de persoon in wie je dezelfde levensmissie herkent. Iemand die dezelfde dromen deelt over de toekomst, zowel voor zichzelf als de wereld. Als je iemands idealen herkent, en opgewonden wordt als je er met hem over praat, en het lijkt alsof je een leven lang daar met hem over door kunt praten, dan is die je zielsverwant.’
Rachel knikte. Ja, zo had het gevoeld toen ze voor het eerst met hem alleen had gesproken. Het had van haar de hele nacht mogen duren. Ze werd geraakt door wie hij was, zijn speelsheid, zijn zelfverzekerdheid, zijn schoonheid.
‘Precies,’ zei ze, ‘en daarnaast is het toch ook belangrijk dat je hem aantrekkelijk vindt? Dat je met hem kunt lachen? Dat je naar hem verlangt, dat je graag naar hem kijkt?’
‘O, je vroeg me hoe je kunt weten of je verliefd op iemand bent,’ vroeg Perle plagerig. ‘Ja, dan heb je gelijk. Maar ik had het over iets anders. Zielsverwanten komen bij elkaar om hun zelfde hogere doel te realiseren in het leven. Ze hebben de behoefte om onvoorwaardelijk hun leven met elkaar te delen. Dat wil niet zeggen dat ze helemaal hetzelfde zijn. Maar wanneer het hogere ideaal van hun leven, de reden waarom ze hier op aarde zijn, niet gelijk is, dan zijn het geen zielsverwanten.’
Ze stond op en vulde uit het keteltje boven de haard een beker warme wijn voor het meisje.
‘Hier, drink maar op,’ zei ze en ze kneep in haar knie.
‘Mijn levensmissie is gelukkig zijn, een goede man huwen en kinderen krijgen,’ zei Rachel trots.
Perle lachte. ‘Nee, natuurlijk is dat niet je levensmissie, Rachel. Dat zijn wel de basisvoorwaarden van waaruit een geïnspireerd vrouwenleven begint. Heel belangrijk, dat wel, maar niet je levensmissie.’
‘Wat is uw levensmissie dan,’ vroeg Rachel wrevelig.
‘Ik hoop, aan de zijde van de rabbi, de vrouwen hier te mogen inspireren. Om zich niet alleen in te zetten voor zichzelf of hun gezin, maar voor een betere wereld, want dat is de plicht van ieder mens. Ik wil dat iedereen zich hier altijd welkom voelt en een luisterend oor vindt. Ik wil dat dit een huis is waar mensen met hernieuwde hoop weer naar buiten stappen.’
Tja, dacht Rachel schouderophalend, voor een vrouw van een rabbi was het gemakkelijk zo’n nobele levensmissie te hebben. Maar voor een gewoon iemand zoals zij, of haar vader, was het al moeilijk genoeg om gewoon het hoofd boven water te houden.
‘Als je als vrouw van de rabbi niet van veel mensen over de vloer houdt, dan word je diep ongelukkig, Rachel. Wanneer een vrouw ontevreden is met het beroep van haar man, dan kun je een ongelukkig huwelijk verwachten. Wie het beroep van haar man wil veranderen, kan beter een andere man uitkiezen.’
‘U bedoelt dat ik net zoveel van leerlooien zou moeten houden, als Betzalel? Dat is toch de levensmissie van Betzalel?’ vroeg ze.
Ze wist niet helemaal zeker of ze zou kunnen wennen op zo’n leerlooierij. Leven in de geur van geslachte dieren en met de penetrante stank van looizuur. Perle schudde met haar hoofd. ‘Betzalel heeft zijn levensmissie jammer genoeg nog niet ontdekt, Rachel,’ zei ze terwijl ze haar droevig aankeek. ‘Tot nu toe leefde hij alleen voor zichzelf. Het is nooit zijn passie geweest om leer te bewerken. Hij kan het wel, en verdient er veel geld mee, maar het vervult hem niet. Maar dat geeft niet. Hij ontdekt nog wel waarom hij werkelijk hier op aarde is. Soms kan de liefde voor een vrouw een man herinneren aan zijn werkelijke bestemming. Het is de taak van de vrouw haar grootste visioen te schetsen over haar beminde, om hem het geloof en de kracht te geven dat te realiseren. En als het goed is, dan helpt een man ook zijn vrouw eraan te herinneren wie ze in haar grootste vorm kan zijn...’
‘O,’ zei Rachel hoopvol. Misschien was haar levensmissie wel om Betzalel aan zijn levensmissie te herinneren.
‘Natuurlijk ontmoet je pas je zielsverwant, wanneer je zelf je levensmissie ontdekt hebt,’ zei Perle na een poosje, ‘of op zijn vroegst wanneer je op pad bent daarnaartoe. Wanneer je erachter bent gekomen dat het leven meer is dan je tot dan toe had aangenomen en je je ware hartstocht durft te volgen.’
Mijn hartstocht is Betzalel, dacht Rachel, en daarvoor neem ik nu de toorn van mijn vader voor lief.
‘Vond uw vader het meteen goed? Zo’n Thorastudent? Zijn jullie meteen getrouwd?’
‘Mijn vader mocht hem direct, ja. Maar Loew studeerde toen nog. Hij zou zijn studie afmaken in Polen en dan terugkomen naar Praag om te trouwen. Maar dat gebeurde niet...’
‘Had hij een ander meisje ontmoet?’
‘Nee, nee, het lag aan mijn vader.’
‘Was hij van gedachten veranderd?’
‘Nee. Mijn vader, die een handel in zaden had, deed een ongelukkige transactie waardoor hij al zijn geld verloor. Ook mijn bruidsschat. Hij schreef een brief aan Loew.
“Je bent nu achttien, beste jongen, je hebt recht om te trouwen met de vrouw van je keuze. Omdat ik me niet aan mijn belofte kan houden, ontsla ik jou ook van jouw beloftes. Voel je vrij een ander meisje uit te kiezen en met haar te trouwen.” ’
‘Nee,’ riep Rachel uit, ‘wat vreselijk! En toen?’
Perle trok trots haar neus op. Ze streek haar voorschoot glad en vervolgde toen: ‘Loew schreef terug. “Ik vertrouw op twee zaken,” zei hij in z’n brief. “Op God, en op de liefde. Ik vertrouw dat het leven u spoedig weer gunstig gezind zal zijn, en dat u de bruidschat opnieuw bij elkaar zult kunnen sparen. De enige reden waarom ik het wachten zou opgeven, is wanneer u haar hand aan een andere man zou geven.” ’
‘Wist hij zo zeker dat u de ware was, Perle?’ vroeg Rachel zwijmelend.
‘Bashert is bashert, meisje. Natuurlijk wist hij dat. En ik ook. Een andere man zoeken was gewoon geen optie. Maar toch werd mijn liefde op de proef gesteld. Mijn vader slaagde er niet in zich uit de schulden te werken. Dat brak zijn trots. Hij werd ziek en ik begon een klein stalletje om mijn vader bij te springen. Een kraampje tegenover de synagoog waar ik eetwaar verkocht, brood, fruit, zout, dat soort spullen. Het bracht niet veel op, maar wat ik verdiende, gaf ik aan mijn vader om zijn schulden af te betalen. Hij schaamde zich diep dat ik moest helpen om hem te onderhouden in plaats van omgekeerd. En ik wachtte geduldig, al waren er inmiddels tien jaren verstreken en werd ik er meer en meer op aangekeken dat ik nog altijd niet getrouwd was.’
Rachel dacht aan haar eigen vader. Ze had eigenlijk geen idee of hij spaarde voor haar bruidsschat. Ze wist alleen dat hij vaak sakkerde over geld.
‘Op een dag was God me gunstig gezind. Een arme soldaat die ik af en toe brood had toegestopt, kwam bij me langs en schonk me een zadel dat hij bij het kaarten had gewonnen. Ik dacht eerst nog: wat moet ik met zo’n ding. Maar nog diezelfde week kon ik het zadel verkopen aan een reiziger. Voor 400 shilling. Een fortuin. Mijn vader schreef meteen een brief. Hij vroeg of Loew naar Praag wilde komen, om te trouwen.’
‘U boft maar. Wat een mooi verhaal,’ zei Rachel. ‘Denkt u dat het met Betzalel en mij ook zo goed af zal lopen?’
Perle nam de handen van Rachel en legde ze in haar schoot.
‘Volgens mij heeft je vader je niet verteld dat de rabbi met hem gesproken heeft.’
‘Nee.’
De vrouw van de rabbi knikte. Ze begreep dat ze het meisje uit haar dromen moest helpen. Het zou haar even flink pijn doen, maar dat was beter dan valse hoop blijven te koesteren.
‘Je vader heeft hem gezegd dat hij nooit in zal stemmen met een huwelijk tussen jou en Betzalel. Toen mijn man vanochtend aan mijn zoon vertelde dat hij jou uit zijn hoofd moest zetten omdat het kansloos was, stortte zijn wereld in. Hij is halsoverkop de stad uitgevlucht. Hij is naar zijn neef om te praten of die zijn zaak wil overnemen. Hij wil niet langer in Praag wonen, waar het meisje woont dat hij liefheeft maar die nooit de zijne kan zijn.’
Nu begreep ze waarom Betzalel niet bij het Sol Invictus was op komen dagen. Rachel kneep haar ogen hard dicht alsof ze hoopte dat ze op deze manier de woorden van Perle verdrijven kon.
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De lege wijnflessen die Rachel op de tafel aantrof, zag ze wel, maar ze voelde er niets bij. Ze liep de trap op, opende de deur van zijn slaapkamer en keek naar haar luid snurkende vader van wie één arm uit het bed hing. Ze ging op de rand van zijn bed zitten en schudde hem zwak door elkaar.
‘Papa, Papa,’ zei ze met gevoelloze stem.
‘Rachel,’ antwoordde hij vanuit een donker niets, maar toen langzaam tot hem doordrong dat het zijn dochter was die naast hem zat, opende hij zijn ogen en kroop met moeite overeind.
‘Rachel, mijn kind, je bent terug.’
Gelaten liet Rachel zich door hem omhelzen en haar haren kussen.
‘Wat ben ik blij, meisje, ik vond je nergens, wat heb ik mij een zorgen gemaakt.’
Toen begon ze plots te huilen.
‘Rustig toch, kindje, rustig, je bent nu bij papa, alles is goed, alles is goed, mijn lief,’ herhaalde hij alsmaar.
Maar haar tranen waren niet in te dammen. Al haar verdriet had hij vroeger steeds met milde vaderlijke liefheid kunnen wegpoetsen. De ene keer door een stevige omhelzing, de andere keer door haar aan het lachen te maken. Onhandig streelde hij nu haar rug. Sprakeloos keek hij naar zijn kind, de mond gesnoerd door de diepte van haar verdriet. Het leek een eeuwigheid te duren voor ze was uitgeraasd en lag na te hijgen op zijn bed.
Pas toen hij de trap af strompelde, voelde Michael ook weer de beukende pijn in zijn eigen hoofd. Met bevende handen hing hij een ketel boven het haardvuur. Hij was nog bezig met vuur te maken, toen Rachel boven aan de trap verscheen. ‘Betzalel gaat weg.’
Na een lange stilte waarbij hij als versteend met de houtstronken in zijn handen zat, zei hij uiteindelijk: ‘Weg? Hoezo?’
‘U heeft gezegd dat hij nooit met mij zou mogen trouwen. Hij verlaat de stad. Voorgoed.’
‘Maar, kind...’
‘Ik ben geen kind,’ sprak ze beschuldigend vanaf de hoogste trede. ‘Waarom heeft u verzwegen dat rabbi Loew met u over Betzalels gevoelens voor mij gesproken heeft?’
‘Omdat ik je toch nooit weg zou geven aan die blaaskaak,’ schoot hij in de aanval. ‘Ook al heeft de wereld zowel leerlooiers als parfumeurs nodig, gelukkig is de man wiens kinderen parfumeur zijn, zegt de rabbi zelf altijd. Betzalel is geen knip voor zijn neus waard. Ik heb zijn briefje op je kamer gevonden, Rachel. Is hij helemaal gek geworden? Met jou afspreken in het Sol Invictus? Je weet toch dat ze zeggen dat het daar spookt. Wat had je niet kunnen gebeuren. Je bent van mij, Rachel, en van niemand anders.’
Hij kon met geen mogelijkheid vatten wat ze in Betzalel zag. Of ze nu werkelijk serieus dacht dat hij ooit goedkeuring zou geven aan een jongen aan wie hij niets vond deugen. Mannen doorzagen andere mannen. Zoals vrouwen de listen van andere vrouwen doorzagen waar mannen weer blind voor waren.
‘Ik...’ stamelde Rachel verbluft en ging op de trap zitten, ‘ik ben uw dochter. Volgens mij wilt u dat ik nooit trouw. Met niemand. Dat ik altijd bij u blijf. Als een vaatje zure wijn.’
‘Je bent pas zeventien, Rachel.’
‘Hoe, hoe oud was mama toen u haar vroeg, papa?’
Voor het eerst realiseerde hij zich dat Ruth zestien was geweest toen ze ‘ja’ tegen hem had gezegd.
‘Dat waren hele andere tijden, andere omstandigheden...Het is niet dat ik je geen man gun, Rachel. Maar nu nog niet. Ik heb je nodig. Ik kan niet zonder jou.’
‘En vraag je je ooit wel eens af wat ík nodig heb, papa?’
‘Niemand zal je ooit zo liefhebben als ik, Rachel. Niemand zal je ooit zo koesteren, je zo beschermen. We hebben het toch goed samen, wij twee? We horen toch bij elkaar? Voor altijd. Ik wil nog zoveel met je ondernemen, Rachel. Ik heb het je nooit durven zeggen, maar ik wil een grote reis met je maken. Naar Jeruzalem. Naar het beloofde land. Wanneer we genoeg geld hebben. Daarna heb je nog tijd genoeg om te trouwen. Wees blij dat die branieschopper de stad verlaat. Je zou toch wegkwijnen op zo’n leerlooierij. Dat is toch niets voor jou.’
‘U heeft hem verjaagd,’ zei Rachel, stormde de trap af en begon zo hard ze kon met gebalde vuisten op haar vader in te slaan. Ze besefte opeens dat vrouw worden geen langdurig langzaam proces was, dat het ook niets te maken had met voor het eerst ongesteld worden. Vrouw worden voltrok zich in één ogenblik, in één gebeurtenis. Een vrouw werd vrouw op dat ene moment dat ze besefte dat ze haar vader niet langer nodig had om gelukkig te zijn.
Michael dook niet eens weg. Als een weerloze viel hij neer op de geblokte stenen voor de haard. Wat had hij gedaan? O, die vervloekte rabbi ook. Waarom had hij hun vertrouwelijke gesprek doorverteld aan zijn dochter? Hij voelde zich te ellendig om weerstand te bieden.
‘Ik deed het voor jou, kind, werkelijk, ik wil alleen het beste voor jou!’
‘En dat zuipen doet u ook voor mij zeker? Drie flessen wijn, u zou het nooit meer doen, u had het me beloofd, op de ziel van mama. U bent het lachertje van de stad, papa. De dronkaard om wie ik gepest werd. En nu bent u er de oorzaak van dat mijn kans op een grote liefde voorbij is. Ik haat u, papa, ik haat u.’
Michael schaamde zich te diep om iets uit te kunnen brengen toen Rachel naar buiten liep en met een klap de winkeldeur achter zich dichtsloeg.
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‘Ach, meisje, het spijt me zo,’ zei Tanja, de meid van Thaddeus, ‘zo jong en al zoveel verdriet. Ach, mijn kind, toch.’
Rachel kon niet meer ophouden met snikken toen de roodharige haar medeleven had getoond. Rachel hing voorovergebogen met haar hoofd op de tafel in de spreekkamer. Met haar beide handen omklemde ze de voet van de kandelaar en het rood-wit geblokte tafelkleed had donkere kringen van haar tranen. Met het dichttrekken van haar vaders deur, had ze ook de deur naar haar jeugd dichtgetrokken. Waar had ze anders naartoe gemoeten, dan naar het klooster? Naar de rabbi? Die zou alleen maar aansturen op verzoening met haar vader. En Betzalel was de stad uit om zijn zaak over te dragen, had Perle gezegd. De priester nam haar tenminste serieus. Hij had gezien hoe bijzonder ze was. Met hem kon ze praten als een volwassene.
Tanja had het meisje omhelsd, gestreeld, zelfs gekust maar wist niet wat ze nog meer kon zeggen of doen om haar tot bedaren te brengen.
‘Zoveel tranen om een man, kind, kind, dat is zonde, hoor. Het lijkt wel of je je tranen draagt als een parelsnoer. Ik zou me niet kunnen herinneren wanneer ik voor het laatst om een man gejankt heb.’
‘Maar u heeft tenminste een man.’
‘Een man, een man, dat is veel gezegd, hoor, Rachel. Een pilarenbijter, bedoel je. Hij is soms katholieker dan de priester zelf.’
Voor het eerst glimlachte Rachel door haar tranen heen.
‘Hoe heeft u hem leren kennen?’
‘Zeg maar jij, hoor kindje, zeg maar jij. Tja, op een dansavond. Hij was leuk om te zien en had een brede borst. We gingen naar buiten, mijn rok ging omhoog en het was gebeurd voor ik met mijn ogen kon knipperen. Ik was zwanger. Opgewonden geraakt van iets onbenulligs, en er nog mee getrouwd ook. Wat moest ik anders? Ach, het is geen slechte man. Je moet een man nemen zoals hij is. Maar je moet hem natuurlijk niet zo laten. Ik zeg het maar zoals het is. Ik heb niets met hem. Hij is de vader van mijn kinderen, ja. En zelfs dat is niet zeker,’ knipoogde ze. Er rolde een gezellige lach uit haar buik die haar boezem deed schudden. ‘Ach, hij is altijd stil. In het begin dacht ik dat dit was omdat hij luisterde. Hij zegt nooit iets terug als ik wat vertel. Dan knikt hij maar wat. En als hij iets terugzegt, dan wil hij het oplossen. Alsof ik op zijn oplossingen zit te wachten. In het begin vroeg ik me nog wel eens af wat er in zijn hoofd omging. Maar daar ben ik mee gestopt. Er gaat niet zoveel om in het hoofd van een man, ben ik achter gekomen.’
Rachel giechelde. Nog nooit had ze een vrouw zo vrijmoedig over haar man horen spreken. Al had ze te doen met de vrouw die het zo slecht getroffen had. Ze vond haar mooi. Een tikkeltje bloot en uitbundig misschien, maar het paste bij haar en ze leek er niet goedkoop door.
‘Hoe zijn jullie hier terechtgekomen?’
‘Thaddeus heeft ons zoontje gedoopt, Oscar. En hij zocht toen net een tuinman en een meid. Zodoende. We hebben wel geboft. Maar het is hier ook saai. Binnen deze kloostermuren kom je weinig grapjassen tegen. Degenen die hier op bezoek komen, hebben het gevoel dat ze zich als kwezels moeten gedragen. Het is potsierlijk om te zien hoe iedereen verkrampt met een pastoor in zijn buurt. Mijn grootste geluk is als ik naar de markt ga. Onder de mensen kom. Ik wil gezelligheid. Kletsen, zwansen en sjansen. Dat is hier ver te zoeken. Maar ach, ik klaag niet. Ik heb mijn kinderen. Oscar en mijn meiden. Die zijn m’n lust en leven. Ik ben blij dat die traantjes opgedroogd zijn. Meisjes die hun ogen hebben schoongewassen met tranen, krijgen een heldere blik. Ik zal nog eens even gaan kijken of Thaddeus al klaar is met zijn vroegmis.’
Ze gaf Rachel nog een warme, moederlijke knuffel en liet haar toen alleen. Haar hart voelde zoveel lichter door het gesprek met Tanja. Het was zo fijn met vrouwen te praten die het leven kenden. Van vrouw tot vrouw. Alleen een vrouw kon een andere vrouw inwijden in het leven.
Rachel liep naar het schilderij boven de schoorsteen. Nu pas voelde ze werkelijk het verdriet van de wanhopige, jonge vrouw op de achtergrond. Haar mond opengesperd, de blik op de hemel gericht. Een schilder die dit kon verbeelden, moest zelf iemand verloren hebben, anders kon het niet. Het leek of ze in de spiegel keek. Ze herkende in de uitvergroting haar eigen verlies, haar eigen onmacht dat ze de man die haar kinderen zou schenken, verloren was. In het persoonlijke tafereel op het doek was het universele lijden verbeeld. Lijden dat voor ieder mens andere verschijningsvormen had, andere contexten, andere anekdotes, maar in essentie hetzelfde was. Daarom troostte het schilderij. Het was niet alleen adembenemend mooi maar het liet haar zien dat ze niet alleen was. Het toonde haar dat andere mensen net zo intens leden en dat maakte haar last iets minder zwaar om te dragen. In de vrouwenfiguur die zo verscheurd was omwille van haar verdriet om Jezus, herkende ze een vriendin, een zus, en een moeder die ze nooit gekend had.
Een half uur later, net toen er boven Praag een luid onweer losbarstte, de donder rolde, en de bliksem de spreekkamer fel verlichtte, kwam Thaddeus in zijn priestergewaad met een verhit gezicht de spreekkamer binnen.
‘Kan ik hier blijven, priester,’ vroeg Rachel nog voor hij de kans kreeg haar hand te drukken.
Thaddeus keek haar verbaasd aan. Hij was nog in de roes van de sacrale beleving die hij in de kerk ervaren had.
‘Hier blijven, hoezo dan?’
‘Ik kan niet langer met mijn vader onder één dak leven. Ik wil hem nooit meer zien. Hier voel ik me veilig.’
‘Hier blijven,’ herhaalde Thaddeus beschroomd. ‘Dat is natuurlijk niet gebruikelijk, Rachel. We hebben wel gastenverblijven, in de kloostertuin, maar ik weet niet zeker of die in orde zijn voor een onverwachte gast. Ik wil je natuurlijk wel graag helpen. Ik snap dat je even tot jezelf wilt komen. Rust wilt vinden. Weet je wat, ik overleg het even met Tanja. Blijf hier maar wachten. Ik zal kijken wat ik kan doen...’
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Ladislaus schrok op van zijn aantekeningen toen hij het getrappel van paardenhoeven hoorde op het binnenplein van het kasteel. Iedere dag werkte hij geconcentreerd aan zijn bureau in de bibliotheek, waarvan het tafelblad was ingelegd met twintig verschillende houtsoorten, aan zijn ‘Traktaat van het Verlangen’. Een encyclopedisch manuscript waarin hij verslag deed van zijn reiservaringen in India, zijn speurtocht naar een verloren gewaand geschrift in het Sanskriet, maar vooral een boek waarin hij het wezen en de ziel van de vrouwelijke natuur wilde vatten en doorgronden. Hij zag het als zijn taak om de vrouw in al haar facetten, en met name dan in haar seksuele beleving, te beschrijven en in kaart te brengen, als een onontdekt werelddeel op de landkaart. Niemand verdiepte zich in de vrouw, niemand schreef werken over haar diepste wezen. Er waren voor vrouwen maar twee voorbeelden. Aan de ene kant was daar de Maagd Maria, de maagdelijke moeder, en aan de andere kant Maria van Magdala, de zondige hoer die zich bekeerd had en zich van alle lust had afgekeerd. Maar er waren toch zoveel meer soorten vrouwen in de wereld. Vrouwen die wel wellustig waren maar geen hoeren. Vrouwen die goede moeders waren maar ook met overgave konden beminnen. Vrouwen waren toch niet slecht wanneer ze hun lust beleefden? Hij wilde de ontbrekende vrouw invullen. De vrouw die beminde en niet zondig was.
Hij kon zich niet herinneren dat hij een afspraak had gemaakt of gasten verwachtte. Hij liep de trap af naar de overdekte wandelgalerij waar hij vanachter een zuil zag dat het priester Thaddeus was die de teugels van zijn paard overdroeg aan een van de stalknechten. Het was maanden geleden dat hij zijn oude leraar, die zijn vader voor hem had ingehuurd in zijn jongensjaren, nog gesproken had. Thaddeus had bij hen op het kasteel gewoond en had Ladislaus onderwezen in Latijn, Grieks, algebra maar vooral in godsdienst. Thaddeus was zijn jeugd lang het grote voorbeeld van Ladislaus geweest. Maar toen Ladislaus de wereld was gaan ontdekken, had hij zich losgeweekt van zijn invloed. Hij had eigen ideeën ontwikkeld, had ontdekt dat de wereld groter en veelzijdiger was dan Thaddeus hem had geschetst. Bovendien waren er die vreemde herinneringen, waardoor hij liever het contact met Thaddeus meed wanneer hij op bezoek kwam.
Ladislaus zag de priester het plein oversteken naar de poort waar de dienstmeisjes al gereed stonden om hem naar de salon van zijn moeder te brengen. Zijn moeder Roïse, met wie hij samenleefde op het winterverblijf langs de oever van de Vltava.
Het bescheiden kasteeltje lag op een heuveltop en was omringd door velden en wijngaarden, die hij allemaal geërfd had van zijn vader. Maar hij gaf er niet veel om. Hij had zijn hart verloren aan India. Zijn vader had hem, toen hij twintig was, met een aanbevelingsbrief meegestuurd op een Portugees koopvaardijschip. Hij wilde dat zijn zoon wat van de wereld zou zien en leerde handel drijven. Maar het waren niet de handelsmogelijkheden die Ladislaus in India gefascineerd hadden. Hij had er zich meteen thuis gevoeld, had snel de taal geleerd en was helemaal opgegaan in de Indische cultuur. Hij had zich erover verwonderd dat er in de tempels zinnenprikkelende taferelen van rondborstige Indiase meisjes, die op alle mogelijke manieren bemind werden, afgebeeld stonden. Later ontdekte hij dat in die tempels priesteressen waren die mannen inwijden in de liefdeskunst om ze geestelijk aldus te ontwikkelen. Hij had deze liefdeslessen met de devotie van de voorbeeldige student gevolgd, en zich geperfectioneerd in de oosterse liefdeskunst, waarbij hij ontdekte dat hij het kortdurende genot van een climax kon uitstellen en uitspreiden over zijn hele lichaam, waardoor hij van kop tot teen huiverde van genot. Acht jaar lang was hij in India gebleven tot hij een brief ontving dat zijn vader was overleden. Nu werd van hem verwacht dat hij de zaken van zijn vader overnam en voor zijn moeder zorgde. Een taak die hij grootmoedig op zich had genomen hoewel het voortdurend in hem kriebelde om terug te gaan. Stiekem liep Ladislaus de trap op naar de bibliotheek en sloot de deur, maar op hetzelfde moment werd er aan de andere deur aangeklopt.
‘Priester Thaddeus is op bezoek, graaf,’ zei Aleksandra, het dienstmeisje met het lange blonde haar, terwijl ze glimlachend een reverence maakte. ‘Uw moeder staat erop dat u even gedag komt zeggen.’
Roïse, was altijd erg gesteld geweest op de bezoekjes van de priester. Het was stil op het kasteel na de dood van haar man. De gesprekken met de priester waren een aangename onderbreking van de lange, donkere dagen.
‘Kun je niet zeggen dat ik er niet ben,’ vroeg hij geërgerd.
‘Hij is speciaal voor u gekomen en uw moeder heeft al verraden dat u er bent. Bent u met uw boek bezig? Als ik u vanavond kan helpen met uw onderzoek, dan sta ik graag ter uwer beschikking,’ glimlachte ze met het hoofd schuin, tegen de deurpost leunend.
Zonder haar een blik te gunnen, liep hij zuchtend de bibliotheek uit.
‘Daar is hij eindelijk,’ zei Roïse neerbuigend toen Ladislaus verveeld de roze salon in liep.
‘Priester,’ zei hij afgemeten toen hij hem de hand drukte, ‘wat kan ik voor u doen?’
‘Ladislaus, mijn zoon, wat is dat lang geleden. Wat ben ik blij je weer eens te zien. Je ziet er goed uit. Kom er alsjeblieft even bij zitten. Ik heb iets belangrijks met je te bespreken.’
Ladislaus’ moeder beduidde met het snel even optrekken van haar wenkbrauwen dat ze er geen genoegen mee zou nemen wanneer haar zoon met een smoesje weer weg zou gaan. Haar wit gepoederde gezicht dat gegriefd en gekerfd was na de dood van zijn vader, stond strak. Ze was alert om meteen in te grijpen, wanneer hij de priester niet de eer bewees, die hem volgens haar toekwam. Met tegenzin ging Ladislaus in het grijsgestreepte zeteltje zitten, trok zijn kniekousen even recht en gaf met een beleefde hoofdbeweging aan dat hij luisterde.
‘Luister, Ladislaus, het is een publiek geheim dat je tamelijk intens op zoek bent naar een kasteelvrouw. Ik heb al heel wat confessies van meisjes in de biechtstoel gehoord over zonden waar jouw naam in figureerde. En je weet, God telt het aantal tranen dat je bij vrouwen hebt veroorzaakt. Nu is het natuurlijk ook geen gemakkelijke keuze, en kan ik me voorstellen dat heel wat van die meisjes niet in aanmerking kwamen. Het is voor jou natuurlijk ook niet gemakkelijk om te beoordelen of ze voor je naam of rijkdom gaan, of voor wie je werkelijk bent. Misschien heb je dus wel wat hulp nodig...’
Ladislaus lachte en maakte aanstalten om op te staan. ‘Dank u, priester. Ik ben mans genoeg om die opdracht zelf af te kunnen. Daar heb ik geen hulp bij nodig.’
‘Ladislaus, alsjeblieft,’ vermaande zijn moeder streng.
‘Ik weet het niet,’ zei Thaddeus en stak zijn hand uit om hem te gebieden te blijven zitten. ‘Het toeval wil dat er op dit moment een jongedame in het gastenverblijf van het klooster logeert, die je vast nog nooit ontmoet hebt. Een meisje van uitzonderlijke schoonheid en begaafdheid. Met raafzwarte krullen, en vergeef me, Roïse, dat ik dit als priester zeg, maar met werkelijk net zo’n adembenemend figuurtje als jij in je jeugdjaren. Echt, Ladislaus, toen ik haar zag, moest ik meteen aan jou denken...’
Thaddeus kende geen geschiktere jongeman dan Ladislaus om zijn meesterplan tot uitvoering te brengen. Hij kende de jongen als zijn eigen zoon en had zijn geest precies gevormd naar zijn evenbeeld, dacht hij. Nadat hij Tanja de opdracht had gegeven om een gastenkamer voor Rachel in orde te maken en Wachlaw eropuit had gestuurd om een kok uit het paleis in te huren, was hij zelf op zijn paard gesprongen om de jonge graaf te verleiden voor zijn plan.
Ladislaus keek glimlachend naar de priester. De beschrijving van het meisje klonk goed. Zijn moeder vuurde met haar ogen dat hij dankbaarheid moest betuigen voor de welwillendheid van de priester. Ladislaus vond het wel amusant dat zijn vroegere leraar hem wilde helpen op zijn zoektocht.
‘Toch voel ik een “maar”...’
‘Ja,’ zei Thaddeus aarzelend, ‘er is een “maar”. Maar... die “maar” wil ik je pas vertellen, nadat je haar ontmoet hebt. Ik durf wedden dat je dan haast niet meer geïnteresseerd zult zijn in die “maar”... zo mooi is ze.’
‘Zo,’ zei Ladislaus die nu een nieuwsgierige zin voor het meisje begon te voelen, ‘u bent wel helemaal weg van haar. En hoe zag u die ontmoeting voor u?’
‘Ik wil jou en je moeder vanavond inviteren voor het diner bij ons in het klooster. Uiteraard zal het meisje, Rachel heet ze, ook aanwezig zijn. Gewoon, een vrijblijvende kennismaking. Als ik me in jouw smaak vergist heb, dan is het jammer, maar dan zal ik in elk geval zorgen dat jullie exquis gegeten hebben, ik heb echter zo’n vermoeden dat het niet het eten zal zijn, wat je meeste aandacht zal vangen...’
Ladislaus wendde zijn blik naar het schaakbord, en verplaatste achteloos een loper in het spel dat al enkele dagen lang onbeslist werd uitgevochten tussen hem en zijn moeder. Hoewel hij het tamelijk potsierlijk vond om een meisje te leren kennen in het bijzijn van zijn moeder en zijn voormalige leraar, was het weer eens wat anders. Misschien was ze wel zo mooi als de priester haar aanprees. In het slechtste geval had hij een saaie avond, en ach, als hij zijn moeder er een plezier mee deed. Zij had al zo weinig afleiding, en kwam zelden buiten.
‘Goed dan,’ zei hij en reikte de priester de hand.
Terwijl hij weer de kamer uit liep, hoorde hij zijn moeder fluisteren: ‘Is dit niet het goede moment om Ladislaus te vertellen...’
‘Onder geen beding,’ siste Thaddeus haar toe. ‘Onder geen beding. Je weet wat we daarover hebben afgesproken.’
Traag draaide Ladislaus zich om.
‘Wilde u nog iets zeggen, priester?’ vroeg hij onschuldig.
‘Nee,’ lachte Thaddeus, ‘behalve dat ik me er uitermate op verheug.’
‘Uitstekend,’ zei Ladislaus. ‘Hoe laat verwacht u ons?’
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Als geleid door de hand van God, kraste de houtskool over het vel perkament. Uit de donkere en lichtere vlakken, de dikke en zelfverzekerde getekende lijnen, en de fijne en nauwkeurige strepen, doemde langzaam maar steeds duidelijker zichtbaar het beeld op van een jonge, mysterieuze vrouw. Een vrouw aan een tafel wier hoofd teder rustte op een schedel die ze omhelsde als was het een minnaar. Alsof ze de vergankelijkheid van het leven koesterde. Het besef dat schoonheid verwelkte en er geen reden was voor ijdelheid. De vrouw staarde met een heldere blik naar links, naar iets wat buiten de rand van het vel viel. Het leek of ze op een plan broedde. Haar kleed was afgezakt en haar lange, bruine haren vielen over haar rechterborst. Rachel was zo diep verdwaald in het lijnenspel dat uit haar handen ontstond, dat de houtskool uitschoot toen Thaddeus plotseling haar kamer binnenkwam.
‘Wat was je aan het tekenen?’ vroeg hij vriendelijk maar zij had snel het vel verstopt onder haar hoofdkussen, en stotterde met vuurrood hoofd ‘Niets, echt niets.’
‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Thaddeus. ‘Ik hou van kunst, ik wil heel graag zien wat je gemaakt hebt.’
Aarzelend nam ze de tekening onder het hoofdkussen vandaan, hield hem even beschermend tegen haar borst gedrukt, wierp er nog een bange blik op of het tafereel niet heiligschennend was, en overhandigde het toen aan de priester.
‘Ah... Maria van Magdala...’ zei hij tevreden en zijn ogen verlustigden zich aan de bijzondere sensualiteit waarmee Rachel de Bijbelse hoer had weten te vangen.
‘Prachtig, Rachel,’ mompelde hij met droge mond, ‘prachtig, meisje. Ze wilden haar stenigen, wist je dat? Een scheldende menigte die haar met kasseien wilde bekogelen omwille van haar overspeligheid. De mannen die ze verleidde. Ze was bezeten door zeven demonen. De menigte wilde haar afmaken tot de goede Jezus tussenbeide kwam. Weet je nog? Hij zei: “Wie zonder zonden is, werpe de eerste steen.” Prachtig, toch, vind je niet? Al moet je niet denken dat hij de oude wet van de Joden versoepelde. Integendeel. Hij zei juist dat iedereen die met begeerte naar een andere vrouw keek al overspel had gepleegd. Zij die met een steen in de hand stonden om naar Maria van Magdala te gooien, stenigden eigenlijk de begeerte in zichzelf die deze vrouw opriep. Hij vond gedachten net zo krachtig als handelingen. Zowel in goed als in kwaad.’
‘Werkelijk,’ vroeg Rachel, die gloeide van trots dat de priester haar tekening zo serieus nam, bestudeerde en bewonderde. ‘Ik kan me eerlijk gezegd niet herinneren dat ze Maria van Magdala heette.’
Thaddeus had Tanja de opdracht gegeven om in de kamer die ze voor Rachel in het gastenverblijf klaar moest maken, een exemplaar van het Nieuwe Testament te leggen. Ze moest er bij Rachel op aandringen dat ze het Evangelie volgens Johannes zou lezen. Hij was tevreden dat ze dit met grote aandacht en nauwkeurigheid gedaan had. Meer nog, dat het haar inspireerde en aanzette tot het schetsen van beelden.
‘Wat opmerkzaam van je,’ roemde hij haar en ging naast haar zitten. ‘Dat klopt. Je hebt helemaal gelijk. Haar naam wordt in het verhaal van de steniging niet genoemd. Maar toch gaat het over haar.’
‘Hoe weet u dat?’
Thaddeus verlustigde zich in haar interesse. Het was goed dat het meisje zich vragen stelde. Om haar voor te bereiden op zijn Heilige Plan moest ze alles weten, hij zou haar alle geschiedenissen, geheimen, commentaren en inzichten van de kerkvaders toelichten en uitleggen.
‘Vroeger dachten de mensen inderdaad dat het gewoon om een willekeurige overspelige vrouw ging. Net zoals ze dachten dat het ook om een willekeurige, zondige vrouw ging die Jezus’ voeten zalfde in het huis van Lazarus. Maar het was dankzij de goddelijke ingeving van paus Gregorius dat we nu beter weten. Hij begreep als eerste dat het niet om verschillende zondige vrouwen ging in de Bijbel; het was een en dezelfde; Maria van Magdala. Hij bepaalde dat al die naamloze vrouwen een en dezelfde waren.’
‘Wie was dat, die paus Gregorius?’
‘Een van de meest wijze kerkvaders die ooit leefden, zo’n duizend jaar geleden. Hij werd Gregorius de Grote genoemd. Hij zag het grotere verhaal. Maria Magdala was een hoer, Rachel. Een slechte, zondige vrouw, bezeten door zeven demonen, die de zeven ondeugden in haar losmaakten.’
‘De zeven ondeugden?’
‘Ja, ken je die niet? Ook zij werden op schrift gesteld door Gregorius. Ze worden voorgesteld door zeven halfnaakte, onverzorgde, wanstaltige vrouwen. Hun namen zijn hoogmoed, afgunst, toorn, luiheid, gierigheid, onmatigheid en onkuisheid. Maria van Magdala beleed ze alle zeven... maar vooral onkuisheid.’
Rachel voelde hoe haar adem versnelde terwijl Thaddeus het liederlijke karakter van Maria van Magdala schetste. Ze verlangde ernaar om meer te weten over deze vrouw. Een vrouw die ook in haar school, voelde ze, en die dolgraag uit haar ketenen van opvoeding en fatsoen wilde breken.
‘Maar Maria van Magdala kwam tot inkeer. Haar verleidelijke ogen, waarmee ze mannen lokte en deed hongeren naar haar lichaam, stortten boetetranen. Haar lange haren, die jij zo mooi geschetst hebt, die zo zijdezacht waren als ze die wulps achterovergooide, schudde en wiegde om de mannen gek van begeerte te maken, die gebruikte ze als doek om de voeten van de Heer drogen. De lippen die zuchtten en obscene woorden fluisterden, die woorden voortbrachten die alle duivels losmaakten in verhitte mannen, kusten zijn voeten in een eenvoudig, lichamelijk gebed. En de welriekende, verleidelijke olie waarmee ze ooit haar buik en al wat daaronder zat, inwreef, maakte ze heilig door er de voeten en het hoofd van de Heer mee te zalven. Zij maakte Jezus tot de Messias... de gezalfde.’
‘Een... hoer... die de Messias zalft,’ vroeg Rachel ontzet.
‘Merkwaardig niet? Maar... niet zo merkwaardig als je weet dat in de oudste tijden een koning altijd gezalfd werd door een koninklijke priesteres. Door een Heilig Huwelijk te voltrekken met een vrouw die de Godin representeerde, werd een man koning. De priesteres zalfde zijn hoofd, als symbool voor zijn... phallus. Ze zegende hem met vruchtbaarheid en het hoogtepunt van het ritueel was de eenwording tussen de koning en de priesteres. Ook gewone mannen werden op deze manier ingewijd door tempelpriesteressen in het Heilige der Heiligen. En laat dit nu vooral de traditie geweest zijn... in Kanaän... Is het niet merkwaardig dat Jezus een huwelijk bijwoonde in Kana en water in wijn veranderde? Was Maria van Magdala wel een hoer? Of was het een tempelpriesteres die uitgescholden werd voor hoer omdat de Joden haar rituelen verachtten? Spannend... niet?’
Thaddeus keek haar verrukt aan. Wat was hij gezegend dat God dit meisje op zijn pad had gestuurd. Vol ontzag liet hij zich van de rand van het bed zakken en knielde voor Rachel.
‘Ik heb zo’n groots visioen over jou, meisje, zo groots,’ fluisterde hij ontroerd. ‘De hele wereld zal je voeten willen kussen en zalven, als je maar precies doet wat ik je zeg. Ik ga je vanavond aan een bijzondere man voorstellen. Nog vrij jong, maar erg geleerd, een uitzonderlijk iemand, een oud-student van mij. Ik zou graag willen dat je een goede indruk op hem maakte. Vergeef me dat ik me laat meeslepen. Maar Maria van Magdala geeft me altijd hoop, Rachel. Door haar zien we dat de liefde van Jezus zo groot is dat hij zelfs de allergrootste zondaars niet uitsluit en dat het nooit te laat is om iemand te bekeren. Ook niet voor jou. Hij verandert prostituees in priesteressen...’
‘Waarom moet ik die man leren kennen?’ zei Rachel die zich erg ongemakkelijk voelde met die knielende priester aan haar voeten.
‘Doe maar gewoon wat ik zeg, Rachel. Je zult er me dankbaar voor zijn, geloof me.’
‘Behalve Betzalel kan ik me eerlijk gezegd geen man voorstellen die ik nu graag zou ontmoeten,’ zei ze.
Thaddeus staarde haar verdwaasd aan.
‘Wie?’ vroeg hij terwijl hij opstond.
‘Betzalel. Hij is de reden dat ik thuis ben weg gelopen. Hij is mijn bashert. De andere helft van mijn ziel. Maar mijn vader heeft hem resoluut afgewezen.’
‘O? Dat had je me nog niet verteld. En wie is die Betzalel?’
‘Hij is echt heel bijzonder,’ zei Rachel, opgelucht dat Thaddeus weer gewoon leek te doen. ‘Hij is de zoon van de rabbi. Hij is zo knap, priester. Eigenwijs, een tikkeltje arrogant misschien, grappig en hij heeft ogen die me doen smelten.’
Thaddeus liep naar het raam en vroeg haast terloops hoe goed ze Betzalel kende. Maar zijn oren waren scherp gespitst terwijl hij afwezig naar Oscar keek, de zoon van Tanja die in de schemerige tuin aan het spelen was.
‘Hij komt iedere week bij ons in de winkel. Maar onlangs had hij me naar buiten gelokt in de synagoog en toen heeft hij me ten huwelijk gevraagd. ‘
Thaddeus draaide zich om maar wist zijn huivering te maskeren met een welwillende, aanmoedigende glimlach.
‘Mijn vader,’ zei Rachel naar woorden zoekend, ‘heeft echter met zijn vader gesproken. Hij heeft gezegd dat hij nooit toestemming zou geven voor een huwelijk. Ik had een afspraakje met hem. Hij wilde me echt officieel vragen, Thaddeus. In het Sol Invictus.’
‘In het Sol Invictus? Die ruïne?’
‘Ja, hij had een gat ontdekt waardoor we binnen konden glippen en elkaar in alle rust konden spreken.’
‘Wat een... bijzonder idee,’ zei Thaddeus.
Het donkere gebouw waar ooit in vroegere tijden de zonnegod werd aanbeden, had Thaddeus altijd gefascineerd. Met name het verhaal dat er een paar eeuwen geleden een koning zijn intrek had genomen in het paleis. Een wereldvreemde koning, die nooit zijn gezicht aan de bevolking toonde. Hij had alle ramen en deuren van het paleis laten dichtmetselen. De enige keren dat hij zijn stenen gevangenis verliet, zo vertelde de geschiedenis, was op zondagochtend. Hij zou een onderaardse gang hebben laten graven, die tot in het Benedictijnenklooster liep, waardoor hij onopgemerkt de mis in de Heilige Geestkerk kon bijwonen. Op zo’n zondag zou hij gestorven zijn in de gang door een loszittende steen die op zijn hoofd viel. Men zei dat zijn geest nog altijd op zoek was naar zijn paleis. Praatjes natuurlijk, maar wel spannend.
‘En heb je hem daar ontmoet?’ vroeg Thaddeus.
‘Nee. Zijn vader had hem verteld dat mijn vader nooit toestemming zou geven. Hij wist dat het geen zin had. Hij is meteen uit de stad vertrokken. Hij wilde zich het afscheid besparen, denk ik. Mijn vader heeft het briefje gevonden waarop hij de afspraak schreef. Hij was razend.’
‘En wat nu?’
‘Betzalel wil zijn zaak overdoen. In een andere stad gaan wonen. Mijn vader heeft de man verjaagd van wie ik hou.’
‘Is houden van misschien niet een beetje sterk uitgedrukt, Rachel?’
‘Nee,’ lachte Rachel, ‘zeker niet. Toen hij me vroeg, voelde ik me zo vrouwelijk. Als bij donderslag wist ik ineens dat ik bij hem hoorde. Hij en ik zijn voor elkaar naar deze aarde gekomen.’
‘Maar goed,’ probeerde Thaddeus het onderwerp af te ronden. ‘Hij gaat dus weg en een huwelijk is onmogelijk.’
‘Al lijkt het onmogelijk, priester, ik geloof erin dat we toch een manier zullen vinden om bij elkaar te komen. Daarom ben ik u zo dankbaar dat ik bij u mag verblijven. Hier heb ik de rust om te kunnen broeden op een plan. Ik geef Betzalel niet op, nooit....’
‘Maar je bent nog zo jong, Rachel.’
‘Ja,’ zei ze triest, ‘maar wel oud genoeg om lief te hebben. Een meisje wordt toch vrouw op de dag dat ze zichzelf opent?’
‘Ja, ja natuurlijk,’ zei Thaddeus.
‘Ik fantaseer over hem, priester. Ik teken hem. En bij iedere lijn die ik op het vel zet, voelt het alsof ik zijn huid streel. Ik wil bij hem zijn. Ik wil dat hij me tot vrouw maakt. Begrijpt u dat?’
Voorzichtig haalde ze een tekening tevoorschijn die ze achter in haar bijbel verstopt had. De tekening van een jongeman met ontbloot bovenlijf die zelfverzekerd met zijn mes een zadel graveerde, dat op een houten tafel lag.
‘Hij is leerlooier,’ zei Rachel zacht terwijl ze de tekening trots aan Thaddeus gaf.
Thaddeus bekeek de tekening langdurig. Zonder onschuld kon een mens niet verliefd worden, suste hij zijn ongemak. Haar onschuld moest gekoesterd worden. Hij mocht haar broze vertrouwen dat hij gewonnen had nu niet verliezen.
‘Je wilt bij hem zijn?’
‘Ja,’ zei Rachel enthousiast, ‘wanneer een man en een vrouw één worden, dan zijn ze voor de Joodse wet getrouwd. Als ik hem toch maar zou zien, dan zou ik me aan hem kunnen geven, en dan maken de bezwaren van mijn vader niets meer uit.’
‘Mag ik die tekening hebben?’ vroeg Thaddeus vriendelijk.
Rachel keek hem verbaasd aan. Wat kon de priester nu met deze tekening doen? Bovendien was ze er erg aan gehecht. De tekening gaf haar hoop. Wanneer ze in de ogen keek van de getekende Betzalel, kreeg ze moed dat ze toch bij elkaar zouden komen, ondanks het verbod van haar vader. Maar de priester was zo aardig voor haar. Hij gaf haar een plek en rust om na te denken. Een plek waar ze zich veilig voelde.
‘Waarom?’ vroeg ze voorzichtig.
‘Ik wil hem graag aan Spranger laten zien, de kunstschilder. Volgens mij ben jij een uitzonderlijk natuurtalent. Maar alleen een meester kan dat beoordelen natuurlijk. Ik zou graag zijn opinie horen.’
‘O,’ zei Rachel blozend. ‘Natuurlijk. Wat aardig van u.’
‘Maar... misschien zou ik een kleine verbetering mogen voorstellen. Een tekening, of een schilderij moet altijd een verhaal vertellen. Hoe prachtig jouw schets ook is, het is wat het is. Een leerlooier die leer snijdt.’
‘Ja,’ zei Rachel gretig. ‘U heeft gelijk. Wat zou u dan anders doen?’
‘Wel, die leerlooier is verdrietig om het meisje dat hij niet krijgen kan. Stel nu dat hij met het mes zijn eigen hart doorboort, om zo de gekweldheid van de verliefde man te laten zien...’
Rachel schrok. Ze vroeg zich af of ze haar geliefde wel op zo’n harde manier kon afbeelden.
‘Het zou zoveel liefde uitdrukken...’ drong Thaddeus aan.
De priester had gelijk. Hij had ook veel meer verstand van kunst. Met de muis van haar hand veegde ze de armen weg, en schetste ze nu opnieuw terwijl ze met het mes het hart doorboorden.
‘Zo?’ vroeg ze.
‘Mooi,’ zei Thaddeus en nam de tekening. ‘Wel, zoals gezegd heb ik vanavond een bijzondere jongeman uitgenodigd. Samen met zijn moeder. Ze zijn mij beiden erg dierbaar. Ik zou het heel erg op prijs stellen als je jouw uiterste best deed een goede indruk op hen te maken. Maar je kunt natuurlijk niet in deze kleding aan tafel verschijnen. Heb je wel eens een feestjurk gedragen?’
‘Nee,’ lachte Rachel.
‘Dan heb ik een verrassing voor je. Tanja heeft een hele mooie jurk voor je. Een jurk, ooit achtergelaten door een adellijke, Engelse dame die in het gastenverblijf logeerde. Lijkt je dat wat?’
‘Ja,’ zei Rachel blij, ‘ik ben erg benieuwd.’
‘Mooi, dan kun je hem straks bij haar gaan passen. Ik weet zeker dat het een bijzondere avond wordt.’
‘Dank u, priester,’ zei Rachel. ‘U bent zo goed voor me. Dank dat ik hier mag verblijven en dat u me deelgenoot maakt van uw leven. Ik hoop dat ik het ooit op een of andere manier zal kunnen vergoeden.’
‘Maak je daar maar geen zorgen over, Rachel,’ glimlachte de priester en verliet haar kamer.
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‘En? Wat zei de schout? Gaat hij haar terughalen?’ vroeg Michael hoopvol toen rabbi Loew de winkel binnenstapte. Nadat een klant Michael had gevraagd wat zijn dochter in dat Benedictijnenklooster te zoeken had, had hij tot zijn afgrijzen begrepen dat het daar was dat ze haar toevlucht gezocht had. Hij wist niet wat hij erger vond. Dat ze in een klooster zat of dat ze er met Betzalel vandoor gegaan zou zijn. Michael had meteen de hulp van de rabbi ingeschakeld die had beloofd zijn invloed aan te wenden om de schout te laten bemiddelen tussen de radeloze vader en zijn opstandige dochter. Loew schudde bedroefd zijn hoofd.
‘Nee,’ antwoordde Loew mismoedig. ‘Ik heb echt mijn best gedaan maar de schout wil zich niet bemoeien met religieuze zaken, zei hij.’
‘Wat heeft een dochter die wegloopt met religie te maken?’ vroeg Michael verbouwereerd.
‘Ze is uit vrije wil naar Thaddeus gegaan, Michael. Dat is niet strafbaar. Net zomin als het strafbaar is voor Thaddeus om een gastenkamer aan te bieden aan een dolend meisje. Hij zei dat als een christelijk meisje bij mij onderdak zou zoeken, hij net zomin zou ingrijpen.’
Michael schopte tegen de toonbank.
‘Wat moet ik dan nu?’
‘Afwachten.’
‘Afwachten,’ schamperde Michael, ‘afwachten!’
‘Geduld is het beste verzoeningsmiddel, Michael. Probeer net zoveel geduld met haar te hebben als God met jou heeft. En misschien moet je er toch nog eens over denken of je Betzalel echt niet als schoonzoon wilt.’
‘Het is ook allemaal de schuld van jouw zoon,’ mompelde Michael.
‘Kan je het dan iemand kwalijk nemen dat hij verliefd is?’ vroeg rabbi Loew.
‘Ach, hij heeft haar het hoofd op hol gebracht met zijn praatjes. Had hij haar met rust gelaten, dan was dit allemaal niet gebeurd.’
‘Hij deed alleen maar wat jij ook had moeten doen, Michael. Reeds lang geleden. Een vrouw zoeken.’
‘Ach!’
‘Een man is een stuurloos schip zonder vrouw, Michael. Onze ontwikkeling staat stil wanneer we ons niet verbinden. Groei is alleen maar mogelijk in een verbintenis. Het is de natuurlijke staat van zijn.’
‘Ik heb nooit een vrouw ontmoet die aan Ruth kon tippen.’
‘Natuurlijk kan niemand Ruth vervangen. Wat zij je gebracht heeft, kan niemand je nog afpakken. Maar pas aan de zijde van een nieuwe vrouw had je je verder kunnen ontwikkelen. Je had nieuwe diepten in je ziel ontdekt, waar je niet eens een vermoeden van had.’
Verbitterd tapte Michael een glas wijn uit een vaatje.
‘Wil jij ook?’
‘Doe het niet, Michael. Je weet dat je geen maat kunt houden. Drank zal je echt niet helpen.’
Michael haalde zijn schouders op en dronk het glas in één teug leeg.
‘Wat maakt het uit nu ik Rachel kwijt ben.’
‘Ik ben m’n zoon ook kwijt, Michael. Hij heeft zijn zaak verkocht. Hij is afscheid komen nemen en verlaat Praag voorgoed.’
‘Dat is heel wat anders,’ bromde Michael en liet opnieuw zijn glas vollopen. ‘Hij woonde al lang niet meer bij jou thuis.’
‘Ik ga maar eens,’ zei Loew gelaten omdat hij toch niet tot Michael kon doordringen. ‘Het spijt me dat ik je niet kan helpen. Kom je vanavond naar de synagoog, Michael? Naar de sabbatviering?’
Michael antwoordde niet. Hij staarde somber in zijn glas. Wat viel er te vieren zonder Rachel? Hij sloot de deur af achter de rabbi. Hij wilde geen mensen meer zien. Waarom zou hij nog werken als er niemand was voor wie hij het deed? Waar zou hij nog naar streven als hij het met niemand kon delen? Hij liep naar achteren en ging aan de eettafel zitten. Daar sloeg hij het tweede glas achterover. Misschien had de rabbi niet helemaal ongelijk, dacht hij triest. Misschien had hij inderdaad een vrouw moeten nemen, niet voor zichzelf, maar voor zijn dochter. Hij had zich zijn hele leven wijsgemaakt dat hij zijn dochter als geen ander kende, dat hij haar gedachten kon lezen van op afstand. Maar hij had nooit kunnen vermoeden dat ze haar heil bij een priester zou zoeken. Een vrouw had dit misschien eerder zien aankomen. Zij had de rusteloosheid in haar ziel herkend. Zij had de taal der vrouwen met haar kunnen spreken, om haar te sussen, te begrijpen, te voeden. Zijn taal was te onbeholpen geweest. Te ruw, te rechtlijnig, te mannelijk. Een vrouw durfde veel eerder de grenzen van haar opvattingen te verleggen, niet zo star te zijn, maar vanuit de vloeiende beweging van het leven zichzelf te herdefiniëren. Misschien had een vrouw wel een andere vrouw in huis nodig om volwassen te worden. Een referentiepunt. Misschien had hij haar wel het allerbelangrijkste onthouden wat een vader een meisje kan geven: een moeder. Maar ach, wat maakte het uit, nu was het toch te laat.
Michael legde zijn kasboek op tafel en doopte zijn ganzenveer in de inkt. Hij begon niet te rekenen zoals gebruikelijk maar te schrijven, omdat er niemand was om mee te praten. Hij begon bij het begin. De dood van Ruth, nu zeventien jaar geleden, en hij schreef alles op wat hij zich herinnerde. Al zijn herinneringen aan het leven met Rachel, zoals toen ze eens thuis was gekomen als klein meisje en de hele avond dikke tranen had gehuild omdat haar beste vriendin een tol van haar had gestolen. Toen later die week het vriendinnetje zorgeloos langs kwam om te spelen, greep hij dan ook zijn kans om die kleine dievegge flink aan te pakken.
‘Als jij hier wilt komt spelen, Eva, dan zul je eerst de tol van Rachel moeten terugbrengen,’ had hij gezegd.
‘Ik heb de tol van Rachel niet,’ had Eva zonder blikken of blozen geantwoord.
‘Oh nee? Rachel heeft gezien dat je hem hebt meegenomen, en dat heeft haar heel veel verdriet gedaan, nietwaar Rachel?’
En op dat moment dat haar vader haar te vuur en te zwaard verdedigde, had zij hem verloochend.
‘Nee papa,’ had ze geantwoord, ‘dat heb ik niet gezegd. Eva heeft mijn tol niet.’
Michael herinnerde zich hoe stom van verbazing hij was. Natuurlijk vroeg hij later ‘waarom’ en zij had geprobeerd met haar kleine meisjeswoorden het hem duidelijk te maken.
‘Ik was bang voor Eva, papa. Ik was bang dat ze niet langer mijn vriendinnetje zou willen zijn. Van u weet ik dat u altijd mijn vriend bent.’ Hij was niet boos, en begreep het. Ook al had hij toen geweten dat dit kleine voorval zich ooit in een grotere gebeurtenis zou herhalen die hun verstandhouding voor altijd zou veranderen. Er zou een dag aanbreken waarop ze niet voor hem maar voor iemand anders zou kiezen. Misschien was vandaag die dag aangebroken.
‘Op de dag dat een vader moet erkennen dat hij niet langer zijn kind op zijn schouders kan dragen, kan hij misschien niet anders dan zijn kind aanmoedigen om zelfstandig het levenspad te lopen,’ schreef hij.
Hij schreef en bleef schrijven. De scherp geslepen veer kraste over de vellen van het dikke boek. Hij probeerde zijn verhouding met Rachel te begrijpen. De keuzes die hij gemaakt had. Hij wilde zichzelf nu helemaal bloot geven. Niets verdoezelen. Hij wilde dat iemand wist waarom het gelopen was zoals het nu liep.
‘We willen zo graag dat onze kinderen worden wat we altijd voor hen gedroomd hadden,’ schreef hij, ‘maar onze kinderen zijn onze kinderen niet. We hebben ze het leven gegeven, bescherming, een dak boven hun hoofd, en onze invloed gedurende vele jaren. We moeten erop vertrouwen dat dat ze voldoende gevormd heeft om hun weg te vinden in het leven. Hun leven is van hen. We kunnen het geschenk van het leven niet geven, om het daarna terug te vragen. Hoe moeilijk het ook is, hoe moeilijk het ook is...’
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‘Rachel,’ herhaalde Thaddeus vriendelijk, ‘u bent op zoek naar Rachel.’
Thaddeus legde een hand op de schouder van de jongeman met de gele cirkel op zijn jas die hij tijdens de mis had zien binnenglippen. De jongeman die gewacht had tot alle gelovigen de kerk hadden verlaten en toen bedremmeld de priester in de sacristie had opgezocht. Thaddeus had de jongeman in een oogopslag herkend van Rachels tekening en begreep wat hij kwam doen.
Hij kneep even vriendelijk in zijn schouder, hielp hem toen uit zijn jas en hing deze met de meeste voorzichtigheid aan het gouden haakje bij de deur.
‘Oscar,’ zei hij tegen zijn misdienaar die zich aan het omkleden was, ‘schenk eens een glas wijn uit voor deze mijnheer en voor mezelf.’
Ze namen plaats aan de kleine vierkante tafel, terwijl Oscar met zweterige handen twee glazen wijn tapte. Bang om te morsen bracht hij ze één voor één naar het tafeltje.
‘U bent op zoek naar Rachel dus. Mag ik u vragen waarom?’
‘Ik hou van haar, mijnheer,’ zei Betzalel zonder aarzelen.
‘Priester,’ corrigeerde Thaddeus vriendelijk, ‘mijn aanspreektitel is priester.’
‘Ik hou van haar, priester.’
‘Ruim jij even de kerk op, Oscar,’ zei Thaddeus.
‘Natuurlijk, priester,’ zei het jongetje dat zich nog steeds schuldig voelde over het gebroken kruikje en tot alles bereid was om het respect van de priester te herwinnen. ‘Zal ik de kerk ook aanvegen?’
Thaddeus woof hem geïrriteerd naar buiten.
‘Ah, zo, u houdt van haar. U kent haar goed?’
‘Ik kom al jaren bij haar in de winkel, priester. Maar pas de laatste maanden heb ik haar schoonheid ontdekt. Op een dag werd ik erdoor betoverd. Het was alsof ik ontwaakte. Vanaf dat moment kan ik alleen maar aan haar denken. Ik heb werkelijk nog nooit een mooiere vrouw gezien.’
‘Ik vroeg niet of u haar mooi vond,’ glimlachte Thaddeus, ‘maar of u haar goed kende?’
‘We hebben nog niet veel kans gehad om met elkaar te praten,’ gaf Betzalel toe. ‘Maar toch heb ik het gevoel dat we elkaar door en door kennen. Ik heb dit nog nooit eerder gehad. Ik ben nooit bezig geweest met meisjes en al dat gedoe.’
‘U heeft nooit een ander meisje liefgehad?’
‘Nee. Tot verdriet van mijn moeder. Wanneer ik zag hoe mijn vrienden, eenmaal getrouwd, veranderden in brave huisvaders, prijsde ik me gelukkig dat ik vrij en ongebonden was. Ik ben een zakenman, moet u weten. Ik heb... of beter gezegd ik had een leerlooierij met tien mensen in dienst. Ik heb altijd veel geld verdiend. Maar toen ik mijn vijfentwintigste verjaardag onlangs vierde, met vrienden veel jonger dan ik, voelde ik me ellendig. Ik heb me lam gedronken. Toen, die donkere nacht, kreeg ik een visioen. Ineens wist ik zo helder hoeveel Rachel werkelijk voor me betekende. Ik verlangde naar haar aanwezigheid, om aan haar mijn zorgen te vertellen, om haar lief te hebben, om samen te genieten van mijn welstand. Ik zag voor het eerst dat ik een leeg leven leed zonder doel. Alleen in verbinding met haar kan ik verderkomen, snapte ik opeens. Ik wil haar lot en het mijne verbinden, priester, zodat we elkaar optillen. Koper en tin dat wordt samengevoegd, wordt brons. Zo is het toch ook met de minnaar, priester. Pas in de versmelting met zijn minnares kan een man transformeren, zegt mijn vader altijd. Er was geen moment meer te verliezen, dacht ik, en daarom heb ik meteen bij de eerste gelegenheid haar mijn liefde verklaard. Maar haar vader heeft mijn voorstel resoluut van de hand gewezen...’
Thaddeus knikte beminnelijk.
‘U houdt werkelijk van haar,’ zei hij.
‘Ik weet nu pas dat ik niet zonder haar kan leven, priester,’ opende Betzalel zijn hart voor de man die hem zoveel begrip schonk. ‘Ik heb mijn zaak verkocht. Ik vertrek uit Praag. Ik zou het onverdraaglijk vinden om te horen dat Rachel ooit met een ander trouwde. Ik zou niet in dezelfde stad kunnen wonen waar zij met een andere man een gezin stichtte. Maar toen ik hoorde dat ze bij haar vader is weggelopen en bij u haar toevlucht zocht, dacht ik: ik moet nog één kans wagen. Misschien houdt ze zoveel van mij, dat ze met me mee wil gaan. Dat ze samen met mij elders een nieuwe toekomst wil opbouwen. Wanneer het hart roept, moet je toch luisteren, priester, zelfs tegen beter weten in.’
‘Ja,’ zuchtte Thaddeus, ‘dat begrijp ik. U hebt haar nodig. U kunt zonder haar niet leven. Ik zou in uw geval precies hetzelfde hebben gedaan.’
‘Echt waar?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Waar is ze, priester? Ik wil het haar kunnen vragen.’
‘Drink van uw glas, mijn jongen. Drink eerst van uw glas.’
Met herleefde hoop dronk Betzalel een flinke slok van de wijn. Hij was zo blij dat hij zijn schroom had overwonnen en had aangeklopt bij de katholieke priester. Hij had nooit geweten dat priesters zulke aardige, invoelende mensen waren.
‘Ik zou zo graag willen dat ik u kon helpen, jongen,’ zei Thaddeus en legde zijn hand op die van Betzalel.
‘Maar...?’
‘Ze is hier niet.’
‘Wat?’
‘Tja. Hoe moet ik het zeggen. Ze heeft hier inderdaad hulp gezocht. Ze heeft me haar verhaal verteld.’
‘Wat dan? Wat heeft ze verteld?’
‘Onder meer over uw huwelijksaanzoek.’
‘En?’
‘Ach, jongeman, ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’
Thaddeus sloot zijn ogen en schudde langzaam zijn hoofd. Hij deed zijn best zijn glimlach te onderdrukken.
‘Ik weet het niet...’
‘Wat dan,’ drong Betzalel aan.
De priester zuchtte en streelde vaderlijk Betzalels hand. Toen trok hij de la open van het tafeltje en haalde daar een stuk perkament uit. Hij had niet gedacht dat de tekening van Rachel, die hij had laten aanpassen, hem zo snel van pas zou komen. Betzalel trilde toen hij de afbeelding van zichzelf zag. In zijn ontblote en bebloede borst stak een dolk.
‘Deze tekening heeft zij van u gemaakt.’
‘Wat?’
‘Toch is ze u dankbaar. Heel erg dankbaar.’
‘Ik snap het niet.’
‘Door uw huwelijksaanzoek is ze aan het denken gezet. Ze had al lang vragen bij haar joodse geloof. Ze voelde zich al lang niet meer thuis in het joodse leven. Ze heeft die gevoelens altijd onderdrukt omwille van haar vader. Maar toen u haar ten huwelijk vroeg en haar vader dit weigerde, besefte ze dat ze slechts op een haartje na aan het noodlot was ontsnapt.’
‘Het noodlot?’
‘Ja. Vroeg of laat zou haar vader toch ja zeggen tegen een Joodse man, en zou ze een Joods gezin stichten, en haar hele leven in de Jodenwijk blijven wonen. Die gedachte greep haar vreselijk bij de keel. Ze vond die zo verstikkend dat ze snapte dat ze weg moest. Daarom is ze weggelopen.’
‘Niet omdat haar vader het aanzoek afgewezen heeft?’
‘Nee,’ lachte Thaddeus, ‘daar was ze blij om. Zielsgelukkig. Maar ze was er nu van doordrongen dat ze een volgende keer misschien minder geluk zou hebben. Daarom moest ze weg, snapt u?’
‘Nee,’ zei Betzalel, ‘nee, ik snap hier niets van.’
‘Ik ken haar al een tijdje, beste jongen. Vandaar dat ik u vroeg hoe goed u haar kende. Toch niet zo heel goed, blijkt nu. Luister, door mij werd ze geïntrigeerd door het katholieke geloof. Ze snapte dat ze haar leven lang misleid was door die vader van u, en dat het katholieke geloof het enige ware is. Ze is naar mij toegekomen om katholiek te worden.’
‘Ik... ik geloof u niet...’
‘Natuurlijk snap ik dat die waarheid hard is voor u. Keihard. Als zoon van de rabbi. Maar deze tekening vertelt alles. Ik was zelf aangedaan toen ik zag hoe diep haar haat zat. Het spijt me, ik weet echt niet hoe ik het anders kan brengen. Ach, veroordeel haar niet, Betzalel. Veroordeel nooit iemand tot je even in zijn schoenen hebt gelopen.’
‘Maar waar is ze dan? Kan ik het alstublieft uit haar eigen mond horen?’
‘Nee,’ schudde Thaddeus triest met zijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet.’
‘Waarom niet?’
‘Rachel heeft een roeping gehad.’
‘Een roeping?’
‘Ja. Ze werd geroepen door God. Onze God. Ze wil zich geheel aan hem wijden. Ze wordt kloosterzuster.’
‘Kloosterzuster?’
‘Bruid van God. Het is een beetje moeilijk uitleggen aan een... nu ja, jood. Wij hebben zusters. Dat zijn vrouwen die de gelofte afleggen van kuisheid, armoede en gehoorzaamheid. Zij wijden hun leven aan God. Ze leven samen met enkel vrouwen in een vrouwenklooster en beschouwen zichzelf als de bruid van God. Daarom kunnen ze natuurlijk nooit met een man trouwen.’
‘Het bestaat niet,’ schudde Betzalel met zijn hoofd. ‘Dat zou Rachel nooit doen. Ze hield ook van mij. Ze verlangde naar mij. Ze heeft mij dingen gezegd die...’
‘Onzin,’ zei Thaddeus gepikeerd, ‘ik heb u geprobeerd op een voorzichtige manier te vertellen dat u Rachel uit uw hoofd moet zetten. Ze is onderweg naar een klooster hier ver vandaan, ergens in Frankrijk, een vrouwenklooster, waar nooit één man toegang tot heeft. Als u werkelijk van haar houdt, dan zet u haar uit uw hoofd. Want werkelijke liefde vraagt offers, zelfs het offer om iemand van wie je zielsveel houdt, indien nodig los te laten. U doet er goed aan deze stad te verlaten, en elders een meisje te zoeken.’
‘Nooit,’ zei Betzalel en stond op. Hij geloofde geen woord van wat de priester had gezegd. Rachel die voor een leven zou kiezen met alleen maar vrouwen, zonder man, als katholieke bruid van God. Het was te onwaarschijnlijk.
‘Ik zal Rachel nooit opgeven. Waar ze zich ook bevindt, ik zal haar vinden.’
‘Doe niet zo dwaas, jongeman. Ze geeft niets om u. Dacht u te kunnen concurreren met God? Ze houdt van God, van de enige God, toch niet van een eenvoudige leerlooier zoals u. En wilt u nu gaan, en mij hier nooit meer lastigvallen. Ik heb in alle oprechtheid geprobeerd u de situatie uit te leggen, maar als u denkt dat ik een leugenaar ben, dan voel ik mij misbruikt in mijn openheid en gastvrijheid.’
‘Zo bedoel ik het niet, priester, ik kan me alleen niet voorstellen...’
‘Dit gesprek is afgelopen,’ zei Thaddeus, ‘Oscar, begeleid jij deze mijnheer even naar buiten, wil je. En sluit de kerkpoort achter hem.’
‘Ik zal niet rusten tot ik het uit haar eigen mond heb gehoord,’ brieste Betzalel die nu echt woedend was geworden terwijl hij achter de kleine Oscar aan liep, die zijn best deed als een strenge poortwachter te kijken. ‘Ik geloof hier geen woord van, priester. Ze houdt van mij. Dat is zeker, ze houdt van mij!’
Thaddeus luisterde bezorgd naar het gebons en gestamp tegen de kerkdeur.
‘Wat is er aan de hand met die mijnheer?’ vroeg Oscar.
‘Ik wil dat je iets voor me doet, Oscar,’ zei Thaddeus. ‘Ik wil dat je vanavond oplet of deze mijnheer terugkeert. Ik heb een belangrijk etentje, en ik wil niet dat hij het verpest. Als hij in de buurt komt, moet je hem zeggen dat hij op moet hoepelen of dat ik anders de schout erbij roep. En je mag hem onder geen beding vertellen dat die Joodse vrouw, Rachel, hier verblijft. Begrepen?’
Oscar knikte. Hij was trots dat de priester hem zo’n belangrijke taak toevertrouwde. Hij zou alles doen om de taak tot een goed einde te volbrengen. Dit was zijn kans om opnieuw de gratie van de priester te verdienen. Eindelijk kon hij zijn verschrikkelijke stommiteit van het laten vallen van de wijnkruik weer goed maken. 
Toen Thaddeus terug in de sacristie kwam, zag hij dat Betzalel zijn jas vergeten was. Zijn ogen glinsterden. Hij kreeg een mooi idee hoe die jas hem nog wel van pas zou komen.
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Na het vervelende oponthoud in de kerk spoedde Thaddeus zich naar het gastenverblijf om Rachel te inspecteren.
‘Perfect,’ zei hij toen hij het meisje bewonderde in de jurk die haar omgetoverd had tot een prinses, ‘werkelijk perfect.’
Ze droeg een japon met een wijde hoepelrok waardoor het leek alsof ze in een roomwitte wolk zweefde. De witte zijde was versierd met parels die als sterren in een zigzagpatroon fonkelden. De opstaande kraag van Brugs kant accentueerde de licht getinte huid van haar hals en bood een spannende inkijk. Tanja had haar blinkend zwarte krullen opgestoken en versierd met edelstenen belegde broches en een schitterend zilveren diadeem. Allemaal accessoires die de Engelse dame, als dank voor Tanja’s goede zorgen toen ze in het gastenverblijf had gelogeerd, bij de jurk had achtergelaten.
‘Luister, Rachel, de man die je zult ontmoeten, Ladislaus, is een van de rijkste, meest gerespecteerde en begeerde mannen van de stad. Ik wil dat je een goede indruk op hem maakt en dat je interesse in hem toont. Een man voelt zich pas begrepen door een vrouw, wanneer hij door haar bewonderd wordt. En, o ja, ik zou het bijzonder vervelend vinden als hij, of zeker zijn moeder, iets over je joodse achtergrond hoort. Dat zou het plezier van deze avond flink kunnen bederven...’
Rachel beloofde plechtig zich voorbeeldig te zullen gedragen. Dat kostte haar minder moeite dan ze aanvankelijk vreesde. Vanaf het moment dat ze een sierlijke reverence, die Tanja haar geleerd had, voor de jonge graaf en zijn moeder maakte, was ze gefascineerd. De gravin was weliswaar stuurs en het leek of het lang geleden was dat ze nog eens had gelachen, maar haar zoon was charmant en zwierig. Was dit niet het leven waar ze altijd van gedroomd had? Een leven vol opwinding, zwierigheid, verrassende ontmoetingen. De jurk gaf haar zelfvertrouwen en ze straalde als een schitterende diamant toen ze door Ladislaus bij de hand de trap op werd geleid naar de eetkamer op de eerste etage waar hij een stoel voor haar aanschoof. Thaddeus had de spreekkamer laten inrichten als voor een bruiloftsmaal, met prachtig wit linnen, schitterende gouden kandelaars, en zilveren bestek.
‘Mijn complimenten, priester,’ had gravin Roïse afgemeten gezegd terwijl ze het niet kon nalaten een omgekrulde hoek van het linnen strak te strijken. Voor het diner had Thaddeus een van de beste koks van de keizer ingehuurd, die een keus aan spijzen op tafel had uitgestald. Wildzwijn, klaargemaakt in wijn en bier, geroosterde piepkuikens gelardeerd met spek in een saus met rozemarijn, peterselie, peper en broodkruim, en een sierlijke opgemaakte schotel beuling, omkranst door bosjes spinazie en de witte nerf van andijvie.
Ladislaus bleek een geestig en begenadigd verteller, die haar met zijn verhalen meevoerde naar die wonderlijke wereld van India waar hij zoveel bijzondere wetenswaardigheden over wist op te dissen.
‘U zou daar een boek over moeten schrijven,’ zei Rachel bewonderend.
‘Dat doe ik ook,’ zei Ladislaus. ‘Dat doe ik ook. Ik werk aan een verslag van mijn ervaringen. “Traktaat van het Verlangen”, heet het. Het gaat onder meer over mijn zoektocht naar een oud Indiaas manuscript dat ik op het spoor ben. Het werd rond het jaar 300 door een zekere Vatsyayana Mallananga geschreven. Het moet een lijvig boek in zeven delen zijn maar tot op heden heb ik alleen nog maar losse fragmenten kunnen vinden, in kloosters hier en daar. Het is een heel heilig en filosofisch boek dat de schrijver in grote kuisheid en tijdens de diepste meditatie schreef.’
‘Wat spannend. En waar gaat het over?’
‘Het heet “Kama Sutra”. Sutra wil zeggen “Traktaat”, en “Kama” betekent “verlangen”. Vandaar dat mijn boek “Tractaat van het verlangen” heet. Het is in wezen een soort levenshandleiding voor jonge edelmannen zoals ik. Het eerste deel beschrijft bijvoorbeeld hoe een jonge man op plezierige wijze zijn leven in een nieuwe stad moet inrichten. Met aanbevelingen hoe een man zich moet verzorgen. Zo moet hij ’s ochtends betel kauwen voor schone, witte tanden en dan zijn mond spoelen. Hij moet zichzelf oliën met welriekende geuren, zichzelf bewieroken, bloemenkransen omhangen en dan pas kan hij de stad in. De ochtenden brengt hij door met het bezoeken van hanengevechten, picknicks met zijn vrienden of zwemmen. En na een siësta bezoekt hij de salons waar hij met de courtisanes over kunst en poëzie praat. De avonden wijdt hij aan zijn vriendinnen. Een jongeman moet altijd twee slaapkamers in zijn huis hebben, zegt de schrijver.’
‘Twee?’
‘Ja, eentje om te slapen en te rusten uiteraard, en de andere dient alleen gebruikt te worden voor de liefde. In deze kamer moet een zacht bed staan, bedekt met een wit laken, er moeten altijd verse bloemen staan en er moet een luit hangen aan een ivoren hanger. Er moet een bad zijn zodat de vriendin die hem bezoekt zich kan wassen. Hij verrast haar met muzikanten, zangers en dansers die in de slaapkamer voor hen optreden. Wanneer hij deze wegzendt, begint het tweede deel van het traktaat, waarin hij 64 manieren beschrijft van hoe de liefde te bedrijven.’
‘64 manieren,’ lachte Rachel en ze keek snel naar de gravin of zij geen aanstoot nam aan haar plezier. Roïse leek afwezig. Ze luisterde al lang niet meer naar de Indiase verhalen van haar zoon. Ze leek alleen maar aandacht voor het eten te hebben dat ze, zoals de etiquette voorschreef, in zo minuscuul mogelijke stukjes chic aan haar vork prikte.
‘Ja,’ vertelde Ladislaus geamuseerd, die tot zijn aangename verrassing merkte dat dit meisje aan zijn lippen hing. Het gebeurde hem meer dan eens wanneer hij deze verhalen aan andere vrouwen vertelden dat ze preuts en geschokt reageerden. Hij streek parmantig door zijn lange, gitzwarte haar en vervolgde: ‘Die 64 manieren zijn weer onderverdeeld in acht hoofdstukken. Dit zijn “Omhelzen”, “Kussen”, “Krabben”, “Bijten”, “Posities”, “Kreunen”, “De vrouw die Man Speelt” en “Orale Mogelijkheden”. Daarna volgen er vier delen waarin de auteur aandacht besteedt aan hoe verschillende vrouwen benaderd dienen te worden. Een deel is gewijd aan “Maagden”, een ander aan “Vrouwen van Andere Mannen”, een deel aan gewone “Vrouwen”, en een deel aan “Courtisanes”. Het slothoofdstuk gaat over “Afrodisiaca”, alle mogelijke recepten die helpen bij problemen op liefdesgebied.’
Hoewel Thaddeus zich een tikkeltje ongemakkelijk voelde bij de steeds vrijer wordende Indiase ontboezemingen, stelde hij met genoegen vast dat het Rachel bijzonder amuseerde. Hij nam het haar niet kwalijk dat ze het varkensvlees op haar bord terzijde had geschoven. De priester hield zich stil en afzijdig en observeerde zorgvuldig de blos op Rachels wangen toen Ladislaus deze geschiedenissen vertelde die soms de grens van het welvoeglijke opzochten en de kuiltjes in haar wangen wanneer hij haar aan het lachen maakte.
Rachel schaamde zich toen ze met haar vork uitschoot waardoor ze een lelijke vlek op het tafellaken maakte. Ze zag Ladislaus’ moeder verbouwereerd kijken van de vlek naar de zwoerden die op haar bord lagen.
‘Lust u het vlees niet?’ vroeg ze aan het meisje.
‘Rachel heeft een beetje last van een gevoelige maag,’ redde Thaddeus Rachel die hevig bloosde. Met een relativerende anekdote stelde Ladislaus het meisje om haar blunder met de vork gerust. ‘Wist u dat tot nog niet zo lang geleden de vork een belediging van God was? Priesters vonden dat als voedsel heilig genoeg was om te eten, het dan toch wel waardig genoeg was om met de handen aan te raken. Ik ben veel in Venetië geweest, mijn moeder komt daar oorspronkelijk vandaan. Daar ontmoette ik eens een diepgelovige doge die nog steeds alleen met zijn handen at terwijl zijn islamitische bruid haar eten alleen tot zich nam met een tweetandig vorkje. Maar toen ze nog erg jong was, stierf ze aan de pest, waarop de doge jammerde: “Ach, dat komt natuurlijk van dat heidense vorkje.” ’
Thaddeus kon niet voorkomen dat toen er een bijzonder Spaans drankje werd uitgeschonken, gesmolten hete chocola, Ladislaus de onvermijdelijke vraag stelde: ‘Hoe komt u hier terecht, jonkvrouw? U spreekt de taal zo vlekkeloos. Ken ik uw ouders misschien?’
Thaddeus nam snel het woord.
‘Rachel heeft een moeilijke tijd achter de rug, Ladislaus, en ze zoekt contemplatie en bezinning hier in het gastenverblijf. Ze praat niet graag over haar achtergrond en geschiedenis, net omdat ze zich hier op haar toekomst wil beraden. Ik hoop dat je dit wilt respecteren.’
‘Straks gaat u ons nog vertellen dat de jongedame joods is,’ bemoeide Roïse zich er wantrouwend mee. Ze wilde eindelijk wel eens wat meer weten over het meisje. ‘Wat een geheimzinnigheid.’
Rachel zocht hulp met haar ogen bij de priester die haar geruststellend toeknikte.
‘Toe, mama,’ berispte Ladislaus zijn moeder voor de ongepaste opmerking. De graaf was nu nog meer geprikkeld door dit veruit charmantste exemplaar van het vrouwelijk geslacht dat hij ooit ontmoet had. ‘Excuseer, jonkvrouw, ik wilde u geen moment in verlegenheid brengen. Het is goed voor een ziel om uit te razen en niet herinnerd te worden aan de stormen die buiten woeden. Maar u moet er zich toch voor hoeden om daarin te overdrijven. Wist u dat hindoes een drievoudig pad bewandelen in hun leven? U bewandelt als ik het zo beluister nu het pad van Dharma. Dat is een verdiepend pad waarop de mens woekert met hoe zijn principes zich verhouden tot de dagelijkse praktijk van het leven. Een pad waar een mens de regels van de wet en de religie integreert in zijn leven. Op zich niets mis mee natuurlijk, maar eigenlijk is het een pad voor oudere mensen die eerst het tweede levenspad volledig hebben bewandeld. Het pad van Artha, het wereldse pad, waarop een mens kennis, macht en geld vergaart en zich een maatschappelijke status verwerft. Maar u, juffrouw, behoort het eerste pad toe. Het pad van Kama. Jeugdige mensen zoals u en ik moeten het pad van plezier bewandelen, het verlangen en de begeerte in ons leven navolgen. Het verlangen is een van de drie hoofddoelen van een mensenleven.’
Rachel lachte verlegen en streek een krul weg voor haar ogen.
‘U zult uw zoon wel gemist hebben, mevrouw,’ verlegde Rachel handig de aandacht naar de moeder van Ladislaus, ‘toen hij zo lang weg was in India.’
‘Zeker,’ zei Roïse en dipte met het servet de chocola van haar lippen, ‘al is een moeder levenslang met een soort onzichtbare navelstreng met haar kinderen verbonden, toch gaat ze twijfelen wanneer ze zo lang niets hoort. Zich zorgen maken of het wel goed gaat, of hij nog wel leeft zelfs. Hoezeer ik mijn zoon zijn ervaringen en onderzoek ook gunde, de gelukkigste dag uit mijn leven was toen hij weer veilig thuis kwam. U zal uw moeder ook wel missen, in dit gastenverblijf.’
Nog voor Thaddeus de vraag voor haar kon omzeilen, antwoordde Rachel: ‘Mijn moeder stierf bij mijn geboorte, mevrouw. Ik heb haar nooit gekend. Het enige wat ik van haar weet, is wat mijn vader over haar vertelde. Maar zelfs al heb ik haar nooit gekend, ik mis haar iedere dag, ja.’
‘Ach, kind,’ zei Roïse, aangenaam verrast door de warme ontboezeming van het meisje. Ze legde haar hand op die van Rachel. ‘Wat verschrikkelijk. Ik kan me niets erger voorstellen dan een kind zonder moeder. Ze moet vast mooi geweest zijn, als ik zo naar u kijk.’
‘Ik probeer haar wel eens te tekenen,’ bekende Rachel verlegen. ‘Dan probeer ik een kruising te maken van wat mijn vader over haar uiterlijk vertelde, en hoe ik eruitzie. Het was altijd mijn wens een portret van haar te hebben.’
‘Werkelijk,’ zei Roïse die erg veel van kunst hield. Alle kamers in haar kasteel waren van boven tot onder behangen met schilderijen. ‘Werkelijk? Wat bijzonder, dat zo’n jonge edele dame als u ook nog kunstzinnig is.’
Rachel bloosde. Zo edel was ze helemaal niet. En kunstzinnig zou ze zichzelf ook nooit noemen. Maar ze hield zich aan haar belofte niets prijs te geven over wie ze dan wel was.
‘Weet u dat tekenen een van de vrouwelijke vaardigheden is op het pad van Kama?’ ving Ladislaus opnieuw de aandacht van het meisje. ‘Want natuurlijk moeten ook vrouwen ingewijd worden in de 64 vaardigheden. De Kamasutra raadt maagden aan om samen met een zus of vriendin die al ervaring heeft te oefenen. Maar een vrouw dient zich ook 64 kunsten eigen te maken. Schilderen, dansen, zingen, musiceren, bloemschikken, fruit snijden, soep maken, poëzie enzovoort, enzovoort.’
Rachel kon haar lach niet inhouden. ‘Dan moet ik nog veel leren, graaf. Hoewel, soep maken kan ik.’
Na een corrigerende blik van Thaddeus die Rachel iets te vrijmoedig vond worden, concentreerde ze zich snel weer op de cake met gekonfijte abrikozen die de kok als dessert had bedacht en sneed er behoedzaam een reepje af.
‘Ik help ook wel eens in het weeshuis,’ zei Rachel die door de stilte het gevoel kreeg dat er van haar verwacht werd dat ze een andere kant van zichzelf liet zien. ‘Als ik die kleine meisjes zonder moeder zie, breekt mijn hart. Ik probeer ze een klein beetje liefde te geven.’
Ladislaus legde zijn bestek neer en stond op.
‘Moeder,’ sprak hij, met geheven zilveren beker, ‘priester, en jonkvrouw. Ik heb vele dames ontmoet van adellijke afkomst, maar als ik eerlijk ben, gingen hun interesses vaak niet verder dan hun garderobe en de laatste roddels over hun vriendinnen. Een jonge vrouw, met zo’n nobel hart die zich inzet voor de minst bedeelden, daar wil ik graag een toast op uit brengen.’
‘Ach nee, het stelt niets voor,’ zei Rachel met gebogen hoofd maar de priester en Roïse knikten de jonge vrouw aanmoedigend toe.
‘En uw bescheidenheid siert uw nobele natuur nog meer,’ voegde Ladislaus eraan toe, waarna hij een flinke slok nam en weer ging zitten. ‘Dank u wel, priester, voor deze invitatie. U heeft geen woord gelogen. Ik dank u voor het organiseren van deze mooie avond om deze edelmoedige jongedame te mogen leren kennen.’
Thaddeus knikte tevreden. Zijn glimmende ogen gleden van de mannelijke gelaatstrekken van Ladislaus, naar het fijne gezicht van Rachel. Hij wist het. Zijn instinct had hem niet bedrogen. Zijn levenswerk kon voltooid worden. In het samenbrengen van deze twee mensen zou hij onsterfelijk worden. De jonge man die hij naar zijn evenbeeld gekneed had, en de jonge vrouw, wier onvoltooide geest hij nu zorgvuldig moest vormen, zodat ze precies zou worden wat hij van haar verlangde.
Plots werd het tafelgezelschap opgeschrikt door geroep dat van de straat kwam. Thaddeus maande de anderen aan te blijven zitten maar stond zelf wel op. Hij keek uit het raam en zag dat de kleine Oscar zich op straat blijkbaar zo goed van zijn taak kwijtte, dat hij in een worsteling was terechtgekomen met Betzalel, die amok maakte voor de kloosterpoort. Hij wilde naar beneden gaan om de boel te sussen maar zag toen dat er twee heren voorbijkwamen die Oscar bevrijdden en Betzalel aanmaanden op te lazeren. Scheldend kroop Betzalel toen op zijn kar en reed de straat uit.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Rachel, ‘Ik meen die stem te herkennen. Is het niet...’
‘Vervelende straatjongens,’ kapte Thaddeus haar af. ‘Maar het is al opgelost. Laten we onze mooie avond er niet door verpesten. Er hangen een paar nieuwe, uitzonderlijke mooie schilderijen in de gangen, Roïse, heb je belangstelling om ze te zien?’ vroeg Thaddeus terwijl de dessertbordjes afgeruimd werden.
‘Heel graag, Thaddeus,’ zei Roïse, die begreep dat hij de twee jonge mensen even de gelegenheid wilde geven om met elkaar te praten en ze gaf hem haar hand om haar te begeleiden.
Ladislaus keek met ondeugende blik naar het meisje.
‘Wat,’ zei ze lachend, ‘waarom kijkt u zo?’
‘Neem me niet kwalijk,’ glimlachte Ladislaus, ‘maar het is zo moeilijk om níét naar u te kijken. Zonder enige concurrentie bent u toch wel het mooiste wat er in deze kamer is.’
‘Nou,’ zei ze speels, ‘dat schilderij boven de schoorsteen mag er ook wel zijn. Vooral de blik van die jonge vrouw...’
Ladislaus liep naar het schilderij toe van de vrouw die in extase haar lange haren tegen de voeten vleide van een man die druk aan het praten was.
‘Maria van Magdala. Ja. U doet me wel een beetje aan haar denken, eerlijk gezegd...’
‘U bedoelt dat ik ook door zeven demonen bevangen lijk...?’
‘Nee,’ zei Ladislaus met een hese stem en draaide zich om. ‘Ik bedoel haar schoonheid, haar sensualiteit. Men vindt hier in het koude noorden weinig vrouwen die de warmbloedigheid van Maria Magdala uitstralen, een natuurlijke elegantie van het lichaam, vrouwelijk van top tot teen. Zoals de Indiase vrouwen ook, niet zo stijfjes en harkerig als hier.’
‘Het lijkt of u erg teleurgesteld bent in de vrouwen hier.’
‘Ik ben kieskeurig, ja.’
Langzaam liep hij om haar heen, en plaatste zijn handen op de leuning van haar stoel.
‘De keuze van zijn vrouw is de belangrijkste keuze die een man in zijn leven maakt. Daarom doe ik dat heel zorgvuldig, met de grootste behoedzaamheid.’
‘Ik geloof,’ zei Rachel terwijl ze voelde hoe haar stem lichtjes trilde en haar hart tekeer ging toen ze zijn wang tegen de hare voelde, ‘dat twee zielen al van voor de geboorte voor elkaar bestemd zijn. Ze moeten elkaar hier op aarde alleen herkennen.’
‘Interessant,’ fluisterde Ladislaus. ‘En... heeft u die ziel al herkend...?’
‘Ja, werkelijk mooi, Thaddeus, vooral dat nieuwe werk van Spranger, buitengewoon interessant,’ onderbrak de stem van Roïse, die weer de kamer in liep, het intieme moment, ‘hij maakt steeds indrukwekkendere schilderijen, vindt u niet?’
Roïse zag ogenblikkelijk dat er iets veranderd was in de stemming tussen de twee jonge mensen. Rachel verborg achter een glimlach hoe de vraag die Ladislaus haar gesteld had haar aan het twijfelen maakte. Had zij die andere helft van haar ziel al ontmoet? Of was dat meisjesachtige kolder geweest?
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Thaddeus keek naar het melkwitte licht van de zilveren maan terwijl hij zo met de benen uitgestrekt op het bankje in de kloostertuin zat na te genieten. De avond was zoveel beter gelopen dan hij had durven te hopen. De twee jonge mensen hadden zich de hele avond lang verlustigd aan elkaar. Toen hij hen, na het wandelingetje met Roïse, had aangetroffen, was het bijna pijnlijk de zinderende spanning die in de eetzaal hing te moeten verbreken.
Rachel had zich voortreffelijk gedragen, en met geen woord haar joodse achtergrond verraden. Hij had haar uitgebreid gecomplimenteerd toen hij haar naar haar kamer had begeleid. Nu moest hij als een wijnboer die de vaten in de kelder opsloeg, zorgvuldig de liefde tussen deze twee mensen laten rijpen. Nu niets forceren. Rustig de natuur haar werk laten doen. Ladislaus moest zelf beseffen dat dit meisje anders was dan die Indiase schoonheden aan wie hij zijn hart had verpand. En Rachel moest uit zichzelf Betzalel uit haar hoofd wissen. Als al het puin uit hun verleden was geruimd, zou er plaats zijn voor een stevig fundament. Thaddeus werd opgewonden bij de gedachte alleen. Hij zag al voor zich hoe hij voor een afgeladen kerk het huwelijk zou inzegenen. Hij zou ervoor zorgen dat niemand minder dat keizer Rudolf zou getuigen bij dit huwelijk dat een triomf zou zijn op het Joodse volk. Het Joodse meisje dat zich afgekeerd had van haar volk, zich openlijk tot het christendom bekeerde en huwde met een christelijke jongeman in een oeroud katholiek ritueel. Maar dat was slechts het begin. Pas na de inzegening zou de voltooiing volgen van zijn meesterplan. Zijn grote werk waar kunstenaars tot vele honderden jaren na zijn dood door geïnspireerd zouden worden. De bedevaartsplek die zijn kerk zou worden, met zijn relieken in een gouden kist ingemetseld in het altaar. De bedevaartsgangers afkomstig uit alle streken van Europa die urenlang in de rij zouden staan, om even zijn beenderen te kunnen aanraken en hem te smeken hun diepste wens te vervullen. Hij zou opgenomen worden in het pantheon der heiligen, en een jaarlijkse feestdag krijgen. Met goddelijke eerbied zou men de naam Thaddeus ten eeuwige dage uitspreken. De Heilige Thaddeus.
Hij werd in zijn religieuze dromen verstoord door geritsel en daarna een droge plof ergens diep in de tuin. Dankzij het gulle volle maanlicht, duurde het niet lang of hij had de jongen gevonden, die zich in de grot verscholen had waar het standbeeld van Maria stond.
‘Oscar? Wat doe jij hier? Waarom lig je niet in bed?’
Het jongetje met het wilde, blonde haar schrok op en stootte zijn hoofd aan de rotswand. Toen hij zag dat het de priester was, rende hij dankbaar naar Thaddeus toe.
‘Ik hou de wacht, priester,’ zei het jongetje met opgejaagde ademhaling. ‘Precies zoals u gevraagd heeft. Daarstraks stond hij met zijn kar in de straat, vlak voor de kloosterdeur. Ik wilde hem verjagen maar toen greep hij me beet. Gelukkig hebben twee mannen hem toen verjaagd. Maar ik denk dat hij is teruggekomen en dat hij nu in de tuin is...’
Thaddeus streelde hem over de pijnlijke plek op zijn hoofd, terwijl hij de blik dankbaar op de koningsblauwe hemel gericht hield, voor de onverwachte zegening die hem zo laat op de avond nog gegund werd. Het was waar wat ze zeiden: kinderen waren een brug naar de hemel. Voor God moest men zich buigen omdat hij zo groot was, maar voor een kind omdat hij zo klein was.
Hij ging op het rotsblok zitten, de plaats waar nonnen en vrouwen hun gebeden voor de Maagd uitstortten en kaarsen ontstaken. Kalmerend streelde hij over zijn rug, en hij wachtte even tot de bange jongen tot rust kwam. Toen legde hij een vinger op zijn lippen ten teken dat hij stil moest zijn, pakte hem bij de hand, en liep met hem naar de kloosterpoort. Hij schoof voorzichtig het kijkdeurtje open en zag de kar van Betzalel tegenover de poort staan. Oscar had gelijk. Betzalel was teruggekomen. Hij had gelukkig niet het lef gehad om in te breken, maar zat op de bok van zijn paard te slapen met een deken over zich heen getrokken. Hij nam Oscar terug het klooster in.
‘Wat ben je toch een flinke jongen. Nog maar tien jaar, en toch al zo moedig. Waar zijn je mama en papa?’ vroeg hij rustig.
‘Ze... ze... ik weet niet of ik het mag zeggen, priester.’
‘Rustig maar, je weet dat je me alles kunt vertellen, grote vriend. Wij delen toch meer geheimpjes samen? Geheimpjes die alleen van ons zijn, en die we aan niemand anders vertellen. Ik beloof je op Onze Lieve-Vrouw-Maria dat het ons geheimpje is.’
Oscar keek hem peilend aan, maar besloot na een geruststellende knik van de priester, toch alles te vertellen.
‘Omdat u vanavond de kok liet koken, hadden mijn ouders een vrije avond. Mama wilde zo graag gaan dansen in de stad. Sinds mijn geboorte zijn ze nooit meer gaan feesten, zei ze. Papa wilde niet, priester, echt niet, hij vindt dansen maar onzin en wilde ons niet alleen laten. Maar ik zei om mama een plezier te doen dat ik wel op mijn zusjes zou passen. En dat ik best een nachtje alleen kon blijven. Toen zijn ze toch gegaan. Ik heb de hele tijd heen en weer gelopen tussen mijn zusjes en de kloosterpoort. Zo kon ik in de gaten houden of die man nog terug zou komen. Maar toen ik net wilde gaan kijken, werd ik zo bang, priester Thaddeus. Ik hoorde geluiden. Voetstappen. Ik was er zeker van dat hij hier ergens in de tuin rondliep. Maar misschien waren het uw voetstappen. Ik had me in de grot verstopt om hem te kunnen bespieden. Maar nu heb ik mijn zusjes alleen gelaten...’
‘Maar mijn jongen, wat dapper van je allemaal. Ik ben heel trots op je. Wil je me helpen met het verjagen van die man?’
‘Ja, priester.’
‘Mooi,’ zei Thaddeus, ‘dan heb ik daarna een verrassing voor je...’
‘Ja?’
‘Als je me goed helpt, dan mag jij een stuk cake dat nog over is van vanavond. Dan eten we die gezellig op, op mijn kamer. Maar weet je zeker dat je het aandurft?’
De jongen keek hem onzeker aan. Een stuk cake lustte hij wel. Het bewaken van het klooster en het welzijn van zijn zusjes had het uiterste van de zenuwen van het jongetje gevergd. Maar ja, zijn vader had gezegd dat hij altijd naar de priester moest luisteren. Dat die het allerbeste met hem voorhad.
‘Ik leg het wel uit aan je mama en papa,’ zei Thaddeus alsof hij zijn gedachten kon lezen. ‘Doet je hoofd nog pijn van het stoten, onhandige jongen?’
‘Nee hoor,’ zei Oscar met een breekbaar lachje op het gezicht. ‘Dankuwel, priester.’
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Sinds Michael aan de tafel was gaan zitten om zijn leven op papier te vangen, was hij niet meer opgestaan en had hij alleen maar geschreven. Af en toe was hij wel ingedommeld en had een paar minuten geslapen, maar zodra hij zijn ogen weer open deed had hij de veer in de inktpot gedoopt, en was verdergegaan. Hij wilde niemand zien, niemand spreken. Alleen zijn met zijn gedachten en herinneringen en proberen te begrijpen waarom zijn leven gelopen was zoals het was gelopen.
Hij schreef om zichzelf te leren kennen, en in de stille hoop dat iemand het ooit zou willen lezen. Hij spaarde zichzelf niet. Hij schreef over al zijn stommiteiten, over zijn gevecht met de drank. En hoewel hij van zichzelf verwacht had dat hij vooral over Rachel zou schrijven, voerde zijn pen hem naar een heel ander thema. Het thema waarover hij nooit met iemand sprak en waarvan hij overtuigd was dat niemand het wist. Tot rabbi Loew hem had aangesproken op zijn bezoekjes aan de Praagse meisjes van plezier. Zijn honger naar vrouwelijke aanraking die hij gekocht had in de bordelen. Het onderwerp waar hij altijd zo weinig mogelijk aan dacht en zeker nooit over sprak. Diep in hem bestond de behoefte om in het kasboek dat hij als schrift gebruikte, een verklaring te schrijven aan de meisjes bij wie hij vertroosting had gezocht. Al wist hij dat ze hem een illusie verkochten, het halve uurtje dat hij met hen doorbracht had hij zich man gevoeld.
Het was de lust die hem als een magneet in het holst van de nacht naar de donkere steeg had getrokken. Een onrust die het denken in zijn hoofd verplaatste naar het denken met zijn geslacht dat maar één ding wilde. Hoe hij zich het vuur uit de sloffen had gelopen, gejaagd met de ogen hitsig en vol goesting een meisje uit had gekozen om zich mee terug te trekken. Daarna, wanneer hij weer buiten stond, en traag terug naar huis wandelde, was er het diepe gevoel van schaamte dat hij probeerde uit te bannen. Op een vreemde manier had hij zijn nachtelijke uitspattingen altijd buiten zichzelf kunnen plaatsen. Alsof hij het niet zelf was geweest. Alsof het avonturen waren in zijn dromen, die wel echt leken maar het niet waren. In de eerste jaren was hij nog wel bang geweest dat zijn klanten, of erger nog Rachel, het ’s ochtends aan hem zouden zien. Dat iets in zijn gezicht, of zijn houding, zou verraden dat hij zich die nacht had overgegeven aan betaald vermaak. Maar toen nooit iemand hem erover aansprak, was hij er makkelijker in geworden. Het was gewoon zijn kleine geheim. Eigenlijk was hij niet zo. Het waren de omstandigheden. Zijn veel te jong verworven weduwnaarschap, de zorg voor zijn dochter, het harde werken in de winkel. Dat was wat hem gedwongen had.
‘Welke dwaas betaalde voor het water, de zon, de wind,’ beschimpte hij zichzelf in het schrift. ‘Hoe dwaas moest iemand niet zijn om te betalen voor wat in overvloed op aarde te vinden was, de liefde. Was alles wat een mens werkelijk nodig had dan niet gratis?’
En wat had het hem ooit gebracht, vroeg hij zich af. Ja, lichamelijke verlossing, soms al heel snel, na enkele seconden, terwijl de prijs dan toch hetzelfde was gebleven. Wat was hij een ergerlijke klant geweest, besefte hij nu, dat hij soms, vóór zijn bezoekjes al zichzelf had verlicht, zodat zijn plezier langer zou duren. Zodat hij waar voor zijn geld kreeg.
Was het weglopen van zijn dochter de prijs die hij betaalde voor zijn gedrag? Was dit de manier waarop het universum, dat een nauwkeurige boekhouding bijhield van ieders goede en slechte daden, de rekening presenteerde? In een opflakkering van hoop bedacht hij plots dat hij de balans moest herstellen. Alleen zo zou hij Rachel terugwinnen. Hij had fouten gemaakt, keer op keer. Hij had alleen maar aan zichzelf en de bevrediging van zijn lust gedacht. Maar het was toch nooit te laat om tot inzicht te komen? Om gedane fouten te herstellen?
‘Het gaat er niet om hoe vaak ik gevallen ben,’ schreef hij in grote letters, ‘maar om hoe vaak ik weer op zal staan. Het is niet te laat om in te zien dat het lot van de wereld afhangt van mijn daden. De wereld wordt geen betere plek door sentimenteel weg te zwelgen in schuldgevoel. Als ik werkelijk berouw toon voor al die zielen die ik besmeurd heb, dan moet ik proberen mijn onrecht te herstellen. Dan moet ik proberen de gewichten te verschuiven op de weegschaal zodat er weer een balans ontstaat tussen mijn goede en slechte daden.
Maar hoe,’ zuchtte hij terwijl hij een fles wijn opende, ‘maar hoe?’
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Oscar deed precies wat Thaddeus hem geïnstrueerd had. Kleine jongens waren nu eenmaal voor niets méér ontvankelijk dan wanneer appel werd gedaan op hun mannelijkheid, wist de priester. Oscar besefte dat Thaddeus groot vertrouwen in hem stelde. Het was duidelijk dat de priester er veel belang aan hechtte de man voor eens en voor altijd te verjagen. Natuurlijk was de manier waarop een beetje een vreemd plan. Tenminste dat vond Oscar, maar dat durfde hij niet te uiten tegen de priester. Iedere nacht nog droomde hij dat hij het kruikje wijn liet vallen en dan werd hij badend in het zweet wakker. Hij besefte dat hij nu alles goed kon maken. Hij opende de kloosterpoort en sloot die daarna meteen weer goed af. Toen haalde hij diep adem, stak de straat over en liep naar de kar waar de joodse man op lag te slapen.
‘Wakker worden,’ zei hij.
Maar zijn stem klonk te zacht en te bang en de man draaide zich slechts licht verstoord op zijn zij en sliep verder. Oscar kroop de kar op en tikte hem toen op de schouders. Toen dat nog niet hielp, schudde hij iets harder aan hem en nu opende de man wel zijn ogen.
‘Wat moet jij nu weer?’ vroeg Betzalel geïrriteerd.
‘U bent uw jas in de kerk vergeten, mijnheer,’ zei Oscar. ‘De priester had medelijden met u dat u hier zo in de koude nacht zit te slapen. Hij vroeg of ik u wakker wilde maken zodat ik uw jas terug kon geven.’
‘O,’ zei Betzalel verwonderd. ‘Dat is aardig van hem.’
‘Kom maar mee,’ zei Oscar, ‘ik heb de sleutel van de kerk.’
Betzalel wreef de slaap uit zijn ogen, rekte zich uit, en kroop toen uit de kar om achter de jongen aan te lopen naar de kerk. Oscar probeerde zo rustig mogelijk te ademen.
‘Je bent nog laat op, jongen,’ zei Betzalel.
‘Maakt niet uit,’ mompelde Oscar.
Hij haalde de sleutelbos uit zijn broekzak, opende de kerkdeur en liet Betzalel binnen.
‘’t Is wel donker hier,’ zei hij.
Oscar antwoordde niet en sloot, zoals Thaddeus hem uitdrukkelijk gevraagd had, de deur van de kerk weer af. Nu kwam het spannendste onderdeel van het plan. Thaddeus had de kleine jongen opgedragen, zodra de deur gesloten was, zich zo snel mogelijk op de tast naar de sacristie te begeven.
‘Niet bang zijn, jongen,’ had Thaddeus hem bezworen. ‘Ren zo hard je rennen kunt. Moed is voorwaarts vluchten. Betzalel zal je niet kunnen volgen in het donker omdat hij de kerk niet kent. Stel mij en je ouders niet teleur.’
Oscar balde zijn vuistjes en rende zo hard als hij nog nooit gerend had.
‘Hé, wacht, waar ga je naartoe,’ zei Betzalel toen hij de jongen door de kerk hoorde weghollen. Hij wilde hem achternagaan maar struikelde over een kerkstoel.
Oscar was inmiddels al in de sacristie aangekomen maar tot zijn schrik trof hij er de priester niet aan. Thaddeus had beloofd dat hij via de kloostertuin de achterkamer van de kerk zou binnengaan en daar op hem zou wachten. Oscar zou dan naar de tuin kunnen ontsnappen en Thaddeus zou zich verder om Betzalel bekommeren. In paniek geraakt door het geluid van omvallende stoelen in de kerk, stormde hij naar de deur die uitkwam op de kloostertuin. Maar hoe hij ook aan de klink trok, ze was niet open te krijgen.
‘Priester,’ gilde hij omdat hij duidelijk hoorde hoe Betzalel zich een weg door de kerk baande. ‘Priester, waar bent u?’
Betzalels bloed kookte. Hij struikelde over het trapje naar het altaar en toen zag hij de deur waar de kwajongen door gevlucht moest zijn.
‘Wie denk je wel dat je voor je hebt, snotneus,’ riep hij en liep naar de deur toe. Oscar gooide hem dicht en zette er met alle kracht zijn schouders tegen. Waar was de priester nu toch? Had hij de opdracht verkeerd begrepen? Of was Thaddeus afgeleid door iets waardoor hij later was? Betzalel duwde met een stevige zet de deur open en schreeuwde: ‘Wat is dit nu voor spelletje?’
‘Niets,’ riep Oscar doodsbang, ‘niets. Het spijt me. Het was maar een grapje. Hier hangt uw jas, mijnheer. Neemt u alstublieft uw jas.’
Betzalel greep de jongen bij zijn kraag en brieste: ‘En nu moet ik het weten, jongen, is hier een jonge vrouw in dit klooster, ja of nee.’
‘Help,’ riep Oscar terwijl Betzalel hem bij de keel greep, ‘Help. Thaddeus. Hij wurgt me!’
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De nacht was extreem kort geweest, maar Thaddeus had dat kleine uurtje voortreffelijk geslapen en heerlijk gedroomd. Meer en meer kreeg hij het gevoel dat de Heer hem gidste op zijn pad. Een man die deed wat hij moest doen in het leven, verbeuzelde zijn tijd niet met slapen. Wie zijn droom wilde leven, ging niet slapen. Er scheen een flauw lentezonnetje door het raam, stelde hij tevreden vast terwijl hij zich aankleedde. Monter liep hij naar de spreekkamer waar Wachlaw ’s ochtends zijn ontbijt klaarzette. Het was een kleine tegenvaller dat dit vanochtend nog niet gebeurd was, maar Thaddeus besloot zijn goede humeur daar niet door te laten verpesten, en zocht zijn knecht op in de bakkerswoning in de kloostertuin. Hij genoot van de dauwdruppels die de opschietende venkel in de kruidentuin omtoverden tot een bruidsboeket dat de maagd Maria niet zou misstaan.
‘Een hele goede morgen,’ zei hij vrolijk toen hij het huis binnenstapte.
Hij trof Tanja huilend aan de eettafel, met de handen in het haar. Haar twee kleine dochtertjes probeerden hulpeloos haar te troosten door hun moeder innig te omhelzen.
‘Tanja, toch? Wat is er aan de hand?’
‘Priester Thaddeus? U heeft het vast al gehoord van mijn man? Het was echt niet mijn bedoeling. Ik bedoel, wie zou dit nu denken? Ach, had ik maar voor één keer eens naar Wachlaw geluisterd...’
‘Ik heb Wachlaw nog niet gezien. Daarom kwam ik langs. Het ontbijt was niet geserveerd.’
‘Het ontbijt was niet geserveerd,’ riep ze dramatisch en veegde met woeste halen de tranen weg aan de mouwen van haar jurk. Ze trok haar meisjes weg, die verschrikt hun toevlucht zochten bij de priester, gooide haar stoel achterover en wierp de deur van de voorraadkast open. ‘Het ontbijt van de priester, hoe zouden we dat ook kunnen vergeten, natuurlijk.’
Ze gooide een blok kaas op het aanrecht, plofte een pot jam op het dienblad, en trok de oven open om met de schop het versgebakken brood eruit te halen.
‘Waarom doe je nu toch zo opgewonden, Tanja? Wat is er aan de hand?’
‘Oscar is weg,’ beet ze hem toe.
‘Wat?’
‘We hebben de hele tuin afgezocht. Hij is nergens te vinden. Wachlaw is nu in de stad gaan zoeken. Vandaar mijn grootste excuses,’ zei ze terwijl ze een diepe reverence maakte, ‘dat het ontbijt van de priester nog niet is geserveerd. Hopelijk heeft u wel een voortreffelijke nachtrust gehad.’
‘O, Tanja, het spijt me,’ zei Thaddeus en ging aan de keukentafel zitten zodat hij kon wegkijken van de volle boezem die bijna uit haar blouse rolde. ‘Sinds wanneer zijn jullie hem kwijt dan? Wanneer is hij weggegaan?’
Tanja vloekte omdat ze zich aan het heet gebakken brood verbrandde, en begon toen opeens te huilen als een klein meisje. Ze wist niet of ze het de priester eerlijk kon bekennen. Het was ook tenslotte allemaal haar schuld.
‘Het spijt me. U kunt er ook niets aan doen,’ zei ze terwijl ze zich probeerde te vermannen en het brood sneed. ‘Wachlaw en ik zijn gisterenavond de stad in gegaan. Gaan dansen. Dat was zo lang geleden, Thaddeus...’
‘Tanja, toch,’ schudde de priester afkeurend zijn hoofd. ‘Dansen op een doodgewone vrijdagavond...’
Precies omwille van die afkeurende blik had ze niets tegen de priester gezegd. Hij zou toch niet begrijpen dat de dansavond een ultieme schreeuw was geweest om te proberen haar huwelijk weer op gang te krijgen. Een huwelijk waarin niet meer gedanst werd, was toch als een herberg waar de wijn op was. Misschien was het ook wel een belachelijk, lichtzinnig en onzalig idee geweest. Wachlaw had haar bij voorbaat gewaarschuwd dat het onverantwoord was. Hoe konden ze hun kinderen een nacht alleen laten? Hoe hadden ze een jochie als Oscar de opdracht kunnen geven om te waken over zijn zusjes? Wachlaw had, toen ze ontdekt hadden dat Oscar weg was, Tanja uitgescholden voor alles wat op aarde net zo verderfelijk was als zij. En dat bleek een hele bloemlezing te zijn. Hoe had ze zo onbezonnen, zo frivool, zo losbandig kunnen zijn?
‘Oscar zou op zijn zusjes passen. Hij was zo trots, Thaddeus, echt waar, hij voelde zich een hele man, dat hij die verantwoordelijkheid kreeg. En we hadden gezegd, als er wat is, ga dan naar de priester, die zal jullie wel helpen.’
Plots keek ze hem hoopvol aan.
‘Is hij misschien bij u geweest vannacht, priester?’
‘Nee, ik heb hem niet gezien. Ik had dat etentje toch. Maar wacht even, ik herinner me wel dat ik hem door het raam zag vechten met een man die ook mij lastig heeft gevallen. Er kwamen twee heren tussen die de man wegstuurden, en toen leek het wel gesust. Ik heb er daarna geen aandacht meer aan geschonken. Ik ben na het etentje meteen gaan slapen.’
‘Gevochten met een man,’ zei ze geschrokken. ‘Wat voor man?’
‘Tja, die joodse leerlooier. Hij heeft een obsessie voor Rachel. Het meisje heeft me gevraagd te zeggen dat ze niet hier is.’
‘Hoezo? Ze was toch gek op hem? Ze heeft de kraaien uit het nest gehuild voor hem.’
‘Volgens mij heeft ze haar zinnen inmiddels al op een heel andere man gezet.’
‘Toch niet de graaf?’
Thaddeus knikte.
Tanja floot tussen haar tanden. ‘Tja, wie zou er een leerlooier trouw blijven, als ze een graaf kan krijgen. Ik zei nog tegen haar: Als we een zomer krijgen die past bij deze jurk, mogen we niet klagen. Jongens, toch... Het leek me zo’n keurige meisje. Ontbijt ze samen met u?’
Ze wachtte het antwoord niet af en gooide twee borden, twee koppen en twee messen op het dienblad.
‘Het is echt niets voor Oscar om zomaar weg te gaan,’ zei ze terwijl ze de pan vulde met melk om boven de haard op te warmen. ‘Hij zou zijn zusjes nooit alleen achter laten. Wat deed hij daar op straat dan? Ik snap niet wat er gebeurd is. We hadden hem gezegd dat als het donker werd, hij moest gaan slapen en de deur op slot doen. Maar de deur stond open. Weet u zeker dat het gevecht gesust werd door die mannen?’
‘Ja, absoluut. Anders had ik wel ingegrepen, Tanja. Maar ik weet natuurlijk niet of die Joodse man later nog teruggekomen is.’
Tanja zuchtte.
‘En je dochtertjes weten ook van niets?’
‘Nee, die sliepen als roosjes. Ze hebben niets gezien, niets gehoord. Toch, meiden?’
De meisjes schudden schuldbewust hun hoofd.
‘Ach, Tanja. Je weet toch hoe jongens zijn van die leeftijd. Hij zwerft waarschijnlijk hier ergens in de buurt rond met zijn vriendjes. Al blijft het natuurlijk heel onverantwoordelijk om je kinderen alleen te laten.’
De binnenkomst van Wachlaw verhinderde dat Tanja de priester niet tegensprak.
‘En,’ liep Tanja op hem toe, ‘heb je hem gevonden? Heb je nieuws?’
‘Laat me los,’ gromde Wachlaw, ‘het is jouw schuld. Je mond meurt nog naar de wijn. Ik heb de hele buurt afgelopen. Iedereen gevraagd of ze hem gezien hebben. Niets, helemaal niets. En maar dansen en met je rokken zwaaien vannacht, en als een lichtekooi met je koopwaar schudden. En in het portiek tegen me op rijden. Je rokken optrekken kan je wel, maar een goede moeder zijn, ho maar.’
‘Wachlaw,’ vermaande Thaddeus, ‘de kinderen...’
‘O, eerwaarde, het spijt me,’ zei Wachlaw diep beschaamd. ‘ik wist niet dat u hier was. Het spijt me, priester, maar het is toch waar. Ik zei nog tegen Tanja dat we zeker als huisbewaarders van een klooster ons hadden te gedragen. Ik zal u uw ontbijt brengen, priester, het spijt me dat ik dat nog niet gedaan heb.’
‘Ach,’ vergoelijkte Thaddeus en stond op, want hij begon nu toch wel trek te krijgen. ‘Het is nog vroeg op de dag. De jongen kan ieder moment opdagen. Er is nog geen enkele reden om het ergste te vrezen, tenzij...’
‘Tenzij wat?’ vroegen Tanja en Wachlaw gelijktijdig.
‘Nee, ik wil jullie niet nodeloos nog bezorgder maken,’ zei Thaddeus en wilde doorlopen.
‘Tenzij wat?’ herhaalde Tanja dwingend.
Thaddeus zuchtte diep.
‘Het is nog steeds de week van de ongezuurde broden voor de joden. Jullie weten net als ik dat ze het deeg van hun armenbrood aanleggen met het bloed van een christelijk kind. Ik weet natuurlijk niet of dat dit de reden was dat die Joodse man Oscar lastigviel, maar...’
Ontzet keken Tanja en Wachlaw elkaar aan.
‘Maar het is nu nog veel te vroeg om daarover te speculeren,’ stelde Thaddeus het ouderpaar gerust. ‘Kijk het nog een paar uur aan. Mocht hij er echter tegen de middag nog niet zijn, dan zou ik wel naar de schout gaan. Ik zou hem dan wel vertellen over het voorvalletje met die Jood. Hoewel ik het me echt niet kan voorstellen. Maar laat het vooral voor jullie een les zijn om nooit, maar dan ook nooit, jullie kinderen alleen achter te laten.’
Hij streelde vertederd door het haar van een van de dochtertjes die bij hem was komen staan.
‘Wel, sterkte hoor, Tanja. O, zou je misschien nog even een eitje willen koken voor Rachel en mij? En breng jij dan nu het ontbijt eens naar de spreekkamer, Wachlaw?’
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‘Goedemorgen, priester Thaddeus,’ zei Rachel toen ze de spreekkamer binnenkwam waar het ontbijt gedekt stond.
‘Wat slaap je toch lang, Rachel. Weet je dan niet dat de ochtenduren aan de mens gegeven zijn om zijn meest heldere inzichten te verwerven? Eet smakelijk.’
‘Dank u,’ glimlachte Rachel en nam een nog warm stuk brood van de schaal. Thaddeus keek tevreden naar zijn meisje. Er leek een soort zilveren gloed rond haar te hangen. Alsof ze een vrouwelijk geheim koesterde dat in haar was geboren. Hij merkte hoe afwezig ze in haar gedachten was terwijl ze maar bezig bleef met het uitstrijken van de bosbessenmarmelade op haar boterham. Ze was net zo in zichzelf gekeerd als het gezicht van de Heilige Madonna door kunstenaars uitgebeeld werd. Alsof ze spinde in haar eigen gedachten. Intieme, vrouwelijke gedachten die voor een man altijd onbenaderbaar zouden blijven. Mooi, dacht Thaddeus, mooi. De transformatie voltrekt zich vanzelf.
‘En wat vond je van het diner gisteravond?’
‘Interessant,’ zei Rachel verstrooid. ‘De gravin is een bijzondere vrouw. Heel erg deftig en voornaam.’
‘Ja,’ lachte Thaddeus, ‘maar ik bedoelde de graaf natuurlijk. Haar zoon.’
‘O,’ probeerde ze zo verbaasd mogelijk uit te brengen. ‘Ja, wel een aardige man.’
Thaddeus zweeg. Niet te veel druk zetten, dacht hij, gewoon, zachtjes laten gebeuren. Hij strekte zijn arm uit om de kan melk naar zich toe te schuiven. Rachel schrok toen ze op zijn pols, die zichtbaar werd door de teruggetrokken mouw van zijn habijt, een zwartpaarse plek zag.
‘Wat is dat,’ vroeg ze.
‘Wat?’
‘Die plek?’
‘O,’ zei Thaddeus en bloosde. Snel trok hij de mouw naar beneden en knoopte hem vast. Hij dronk van de melk en hield zijn ogen op zijn bord gericht.
‘Weet je, Rachel,’ zei hij voorzichtig. ‘Jij en ik lijken meer op elkaar dan je misschien denkt.’
Rachel knikte de priester beleefd toe. Natuurlijk, ze mocht hem wel, vond het boeiend om met hem te praten en getuige te kunnen zijn van zijn opwindende leven, maar vooralsnog had ze meer verschillen dan overeenkomsten ontwaard tussen haar en de priester.
‘Ik... ben niet altijd priester geweest, moet je weten.’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze vriendelijk, ‘ik begrijp ook wel dat u jong bent geweest.’
‘Dat bedoel ik niet,’ zei hij wrevelig. ‘Ik bedoel... ik ben niet altijd katholiek geweest.’
Rachel verslikte zich en begon te hoesten. Ze keek hem ongelovig aan.
‘Nee, u maakt een grapje.’
Thaddeus twijfelde of hij zich nader zou verklaren of het in dit stadium toch maar beter afdeed als een flauwe grap. Nooit eerder had hij dit tegen iemand verteld. Maar als er iemand was aan wie hij het kon onthullen, of misschien wel móést openbaren om haar dichter tot hem te brengen, was zij het.
‘Ik ben joods, Rachel,’ gooide hij er ineens uit als een biecht die jarenlang op zijn hart gedrukt had.
Rachel schrok nog meer van de ontzetting en gevoeligheid in zijn ogen dan van de onthulling.
‘Dan ben ik katholiek,’ probeerde ze een grapje te maken.
‘Wil je het weten of niet,’ zei hij geïrriteerd.
‘Natuurlijk, natuurlijk, excuses, priester.’
‘Ik ken het joodse leven, Rachel. Daarom begrijp ik jou zo goed. Ik was Thoraschrijver. Ik ken iedere letter van de Thora. Ik ken de 613 geboden. Van voor naar achter en van achter naar voor. Mijn vader was rabbi. En... ik ben gehuwd geweest...’
‘Wat?’
Thaddeus keek donker naar zijn bord alsof hij daar zijn lang verdrongen leven weer voor zich af zag spelen.
‘We hadden net een kind. Een zoon. En toen brak de pest uit. Het was vreselijk. De eerste dagen stierven er misschien drie, vier per dag, maar al snel werden het er twintig, en nog later honderd per dag. Ik deed wat ik kon. De hele dag bracht ik lijken weg. Begroef ze. En reed weer terug om de zieke mensen die ik had achtergelaten, dood weer op te halen. Het was niet bij te houden.’
Beschroomd legde Rachel het brood weg. Alle honger was verdwenen.
‘Afschuwelijk,’ was het enige wat ze kon zeggen terwijl Thaddeus’ trieste blik lang op haar rustte.
‘Het was een hete zomer. De doden werden gewoon op straat gelegd omdat de stank binnen niet meer te harden was. De lijken werden aangevreten door de honden. Overal lichamen bedekt met zwarte bulten. Rottend en brandend in de zon. Je struikelde over de ledematen. Geen familie bleef gespaard. En dan leer je de mensen kennen, Rachel. In het begin hielp iedereen waar hij kon. Maar gaandeweg was het ieder voor zich. Je wilt niet weten hoe snel de 613 geboden vergeten werden. Er brak armoede uit. Mensen bestalen elkaar. Mannen dwongen hun vrouwen het huis te verlaten wanneer ze de pest kregen, uit angst het zelf te krijgen. Moeders zetten hun besmette kinderen op straat. Het slechtste kwam naar boven, Rachel, bij het uitverkoren volk.’
Thaddeus zuchtte. Het was lang geleden dat hij aan die verschrikkelijke zomer gedacht had. Die helse zomer die zijn leven een nieuwe richting had op gestuurd.
‘Ik lag ’s nachts te janken in mijn bed. Zoveel vrienden en familie begraven in korte tijd, is niet te dragen. Kleine kinderen. Baby’s. Ik herinner me een hoogzwangere vrouw van wie we de baby in de buik in doodsnood zagen stampen toen we er zand op gooiden. En het zette mij ook aan het denken. Waarom strafte God ons zo? Had hij er genoeg van dat wij een hypocriet volk waren geworden? Een volk van schijnheiligen, woekeraars, en zelfzuchtigen? Waarom strafte God mijn vader en maakte hem tot een van de eerste slachtoffers?
Mijn hypocriete vader die de regels er bij ons in stampte. “Niemand mag tot een van zijn naaste bloedverwanten toenadering zoeken teneinde tot seksueel contact te komen”, “Heb geen seksueel contact met degene die je vader toebehoort”, “Een vrouw mag niet voor een beest gaan staan om daarmee te paren” enzovoort, enzovoort. Een eindeloze rij.’
‘Maar dat zijn toch goede regels, priester? Daar kunt u het toch niet mee oneens zijn?’
‘Waarom hebben joden 613 geboden nodig, en katholieken slechts tien? Omdat joden zichzelf niet vertrouwen, Rachel, omdat ze weten tot welke perversiteiten en zwendel ze in staat zijn. Wie 613 regeltjes opstelt om zich krampachtig aan vast te houden, kan niet anders dan verzuren. Het joodse geloof is geen geloof maar een reglement. Een wetboek dat iedere dag overtreden wordt door hen die het hardst roepen in de synagoog.’
‘Dat mag u niet zeggen, priester,’ zei Rachel met betraande ogen. ‘Dat is niet eerlijk. Rabbi Loew bijvoorbeeld. Dat is echt een goed mens, hij...’
‘Ach, rabbi Loew, spreek me niet over rabbi Loew.’
‘Kent u hem?’
Onwillig haalde Thaddeus zijn schouders op.
‘Maar toch bleef ik tegen alle wanhoop in helpen waar ik kon. Tot die dag dat ook ik zwarte plekken kreeg. Toen ben ik naar huis gegaan. Ik heb een document opgesteld dat ik van mijn vrouw scheidde. Ik kon toch niet meer voor haar zorgen. Ik heb afscheid genomen en haar en mijn pasgeboren zoontje weggestuurd.’
‘Wilde ze dat?’ vroeg Rachel stomverwonderd. ‘Ik zou nooit mijn man achterlaten.’
‘Wanneer je werkelijk van iemand houdt, moet je tot alles bereid zijn. Zelfs iemand achterlaten als dat nodig is. Dat is ware liefde. Niet, neem me niet kwalijk, dat sentimentele gezwets van jou over je knappe leerlooier. Waren ze gebleven, dan waren ze doodgegaan. Zo simpel was het. Ik was klaar om te sterven. Ik had er vrede mee. Ik ben in mijn bed gaan liggen om te wachten op de dood. Ik had gezien hoe snel het ging en wist precies wat er zou gebeuren. Maar toch had ik de hoop dat iemand zich een beetje om mij zou bekommeren. Iemand van die vele families van wie ik de zieken had verzorgd. Maar niemand bracht mij zelfs wat water, Rachel, niemand wat brood. En toen wist ik hoe Joden werkelijk waren. Het is een kwaadaardig volk dat alleen aan zichzelf denkt. Ik ken ze, ik ken ze door en door. Het is ook mijn volk. Maar ze zijn de weg kwijt. God heeft zijn gezicht van hen afgewend. Ik wil je redden. Ik kan je redden.’
‘Maar, priester, hoe kunt u nu een volk verachten waar u zelf bij hoort, dat kan toch niet? U kunt u zelf toch niet verloochenen? Uzelf verachten?’
‘Ze hebben mij in de steek gelaten en dat zal ik ze nooit vergeven. Ik kreeg overal zwarte bulten. Ik spuugde bloed. En toen, toen ik voelde dat het nog maar heel kort zou duren, toen gebeurde er een wonder. Ik lag met mijn ogen gesloten op bed toen ik plots een warme plas licht op mijn hoofd voelde vallen door het raam heen.’
Thaddeus sloot zijn ogen en slikte zijn ontroering weg. Het was goed, overtuigde hij zichzelf, om dit met het meisje te delen.
‘Het was God die rechtstreeks tot me sprak, Rachel. Hij zei me dat het joods geloof een fossiel is geworden. Hij riep me op om me af te keren van mijn volk. Het oude verbond te verbreken en het nieuwe verbond te aanvaarden. God vroeg me om de Messias, Jezus, Onze-Lieve-Heer, in mijn hart te sluiten. De tranen stroomden over mijn wangen. Mijn hele lijf en ziel werden van de waarheid doordrongen. Ik sloot de Heer in mijn hart en beloofde dat ik mijn leven aan hem zou wijden als ik de pest overleefde. En dat gebeurde. Dag na dag sterkte ik aan. Ik genas. Als enige. Alleen die twee zwarte vlekken op mijn polsen, waar Jezus met nagels doorboord werd, herinneren nog aan die ziekte. En ik heb mijn belofte gehouden. Ik ben naar het seminarie gegaan en ben priester geworden.’
Rachel wist niet wat ze moest zeggen na dit verhaal. De priester had gelijk gehad. Ze leken veel meer op elkaar dan ze gedacht had. Ze begreep nu waarom zijn haat voor de joden zo diep zat en dat hij ze tegelijkertijd liefhad. Hij wilde zijn volk redden met zijn waarheid. Nog nooit had ze de priester zo kwetsbaar zien. Hij schraapte zijn keel, veegde zijn ogen droog met zijn vinger en zei toen zakelijk: ‘Je begrijpt dat dit verhaal tussen jou en mij blijft, Rachel. Ik ga. Ik heb belangrijk werk vandaag. Ik voel me geïnspireerd om grootse zaken in mijn boek te schrijven.’
Rachel voelde een diep ontzag voor de man. Ze keek hem teder aan.
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Maakt u zich om mij maar geen zorgen. Kan ik me misschien ergens nuttig maken. Of bedoelt u dat ik weg moet?’
Hij schudde zijn hoofd ontkennend.
‘Nee, Rachel,’ zei hij ernstig. ‘Maar ik heb wel lang over jou nagedacht. Hoe het nu verder moet met jou. Ik geloof dat je hier een warme plek hebt gevonden om op adem te komen.’
‘Ik ben u daar ook zeer dankbaar voor, priester,’ zei Rachel op haar hoede.
‘Dat hoeft niet, Rachel, dat hoeft niet. Ik beoefen slechts enkele werken van barmhartigheid, wat mijn geloof me opdraagt. De hongerigen spijzen, de dorstigen laven, de naakten kleden en de vreemdelingen herbergen. In de geest van Benedictus ontvang ik jou en iedere gast alsof je Christus zelf bent. Maar ik probeer vooral je geest te voeden. Ik heb je laten kennismaken met Onze-Lieve-Heer. En toch...’
Uitdagend nam hij een hap van zijn brood en kauwde het langzaam op.
‘Toch,’ zei hij terwijl hij het laatste stukje wegslikte, ‘heb ik het gevoel dat de Heilige Geest nog onvoldoende tot je is doorgedrongen. In het kader van je geestelijke ontwikkeling heb ik daarom een lesplan opgesteld. Ik wil dat je tijdens mijn afwezigheid de evangeliën van Matteüs en Lucas leest. Zij zijn de enige twee die schrijven over de zwangerschap van Maria. Lees die verzen steeds opnieuw, de hele dag door. Lectio Divinia, noemde Benedictus dat, meditatief lezen. Ik moet je daarom verbieden om je kamer te verlaten. De sleutel geef ik aan Tanja en Wachlaw in bewaring en zij zullen je eten en drinken brengen. Aan jou wil ik vragen je diep over jezelf te bezinnen. Welke kant je nu op wil met je leven. Of je bereid bent Christus in je hart toe te laten en je geest door hem te laten bevruchten...’
Opgesloten, dacht Rachel verschrikt. Net nu ze uit de gevangenschap van haar vader was ontsnapt. Niemand zien, behalve Tanja en Wachlaw.
‘Ik heb grote plannen met je,’ zei Thaddeus terwijl hij smakelijk kauwde op het brood. ‘Als jij bereid bent de Heer in je toe te laten, dan zal ik een groot doopfeest organiseren waarop alle prominente mensen van de stad aanwezig zullen zijn. Niemand minder dan de Keizer zelf, zal jouw peetoom zijn.’
‘De Keizer?’
‘Ja. Meer zelfs, in dezelfde eucharistie zal ik jou en Ladislaus als man en vrouw met elkaar verbinden, en de Keizer zal jullie persoonlijke getuige zijn.’
Met open mond staarde ze hem aan. Trouwen met Ladislaus? Ze vond hem aardig en charmant, toegegeven, maar hij kon toch niet serieus menen dat Ladislaus haar echtgenoot zou worden? Haar hart behoorde toe aan Betzalel en aan niemand anders. Ze zou toch nooit met een christelijke man kunnen trouwen?
Nonchalant borstelde Thaddeus de kruimels van zijn priesterkleed en stond op.
‘Maar het is geheel aan jou. Je kunt ook voor je eigen volk kiezen. Maar dan moet ik je verzoeken om na mijn terugkomst vanmiddag niet langer van mijn gastvrijheid gebruik te maken, en weg te gaan.’
Hij gebood haar om op te staan, en leidde haar door de tuin naar het gastenverblijf waar hij de deur naar haar kamer op slot draaide zonder verder nog een woord te zeggen.
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Tanja rende door de straten van Praag. Straat in, straat uit, steeds sneller, opgejaagder en ongeruster. Met haar neus op de ramen van de huizen, schaamteloos speurend, in de hoop ergens de blonde bos krullen te zien van haar jongetje. Ze groef met haar handen door het vuilnis, baande zich een weg door heggen en struiken. Zelfs als haar ergste nachtmerrie waar zou zijn, dan wilde alleen zij degene zijn die als eerste zijn ontzielde lichaam zou aantreffen. Terwijl ze met haar nagels in het zand krabde, bad ze tot God. Voor het eerst sinds jaren. Alsof ze haar dode ziel tot leven wilde wekken. Opnieuw wilde geloven dat er nog iemand anders was behalve zijzelf die zich bekommerde om haar lot. Wie om een kind vocht, kon zich geen doemdenken permitteren. ‘Geloven doe je verdomme niet voor jezelf,’ vloekte ze terwijl ze trappend haar verbittering bekoelde op een rododendronstruik waarin ze even de sjaal van Oscar had menen te zien. ‘Geloven doe je voor degenen die je lief zijn.’
Ze kamde iedere nis in de Tynkerk uit. Oscar had nu eenmaal een hang naar het religieuze. Onder invloed van Thaddeus die hij zo bewonderde had hij alleen maar het grote verlangen gekoesterd om later ook priester te worden. Ze wist dat hij zich uren kon vergapen aan de levensgrote beelden van de lijdende Christus in het noordelijke portaal. Maar nergens was een kleine jongen te zien.
Misschien in het stadhuis, dacht ze. Oscar ging vaak naar de astronomische klok kijken. De trots van Praag. Ieder uur wanneer de klok sloeg kwam er een bonte parade heiligen en apostelen voorbijgeschoven die de jongen mateloos fascineerde. De portier kende haar jongen goed, zei hij. Haar hoop leefde even op. Samen met de tandeloze man in de bruine stofjas liep ze de trappen van de toren op naar de machinekamer van de klok. ‘Hij is zo gefascineerd door het verhaal van de ontwerper van de klok, meester Hanus,’ zei de portier terwijl hij even uithijgde tegen de trapleuning. ‘Uw jongen vindt het altijd zo onrechtvaardig dat de raadslieden van Praag de ogen van de klokkenmaker met een verhitte dolk hebben uitgestoken. Maar ja, ze wilden vermijden dat Hanus voor een andere stad een nog mooiere klok zou ontwerpen.’
Tanja’s hoop herleefde terwijl ze de trappen bestegen. Ze wist dat haar jongen vaak uren ging kijken naar de vernuftige verzameling scharnieren, raderen, tandwielen en hendels. Hij vond het geweldig dat de oude klokkenmaker op het eind van zijn leven wraak had genomen. Deze had in de machinekamer de cruciale hendel, die het hele mechanisme ieder uur op gang bracht, afgebroken. Het had jaren geduurd voordat er een andere klokkenmaker gevonden was die de techniek begreep en de klok had kunnen herstellen. Maar noch in de toren noch in de machinekamer was enig spoor van Oscar. Tanja voelde zich van binnen ijskoud worden.
‘Als ik hem zie, lever ik hem persoonlijk in het klooster af,’ beloofde de portier en ze beloonde hem met een kus op de wang. Ze probeerde met alle macht de innerlijke stem te smoren die haar vertelde dat er iets vreselijks was gebeurd met haar zoon. Ze wilde het niet weten. Ze wilde hoop hebben. Alles doen wat een moeder moest doen om haar zoon te vinden. Wie huilde vóór de strijd was gestreden, had nooit echt gevochten. Ze vervloekte zichzelf omwille van haar dwaze losbandigheid. In een ultieme poging haar man terug te winnen, was ze haar zoon kwijtgeraakt.
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Rachel, die voor de tweede keer aandachtig las hoe een engel aan Maria verkondigde dat ze zwanger was, schrok van het getik tegen haar raam. Door het paars-met-rode glas-in-lood zag ze het bezorgde gezicht van Ladislaus.
‘U hier?’
‘Ik moet u spreken. Laat me erin, alstublieft.’
Rachel wist niet wat te doen. Thaddeus had haar opgedragen de hele dag in studie door te brengen. Maar ze kon een graaf toch niet zomaar wegsturen? Hij keek zo getormenteerd. Terwijl ze het raam opende, wist iets in haar dat ze daarmee ook een ander raam had opengezet, al wist ze nog niet zeker welke, en ook niet of dat nou wel een goede zaak was. Ladislaus wurmde zich door de smalle vensteropening.
‘Het spijt me,’ zei hij met een ontwapenende glimlach toen hij in de kamer stond. Hij lichtte zijn hoed en gooide hem op het bed. ‘Ik moest u zien...’
‘Het is ongehoord, graaf,’ zei ze wat nuffig, ‘dat wij ons beiden in mijn slaapkamer bevinden. Ik ben aan het studeren. Hoe komt u in de tuin terecht? Heeft Tanja u binnengelaten? Zeg me snel wat uw boodschap is, en ga dan.’
‘Ik weet dat het ongehoord is,’ zei Ladislaus met neergeslagen ogen, ‘werkelijk. Ik ben via de sacristie van de kerk de tuin in geglipt. Ik zou dit normaal nooit doen. Maar...’
‘Maar?’
‘Ik maak me zorgen over u. Gaat het goed met u?’
‘Zorgen over mij,’ vroeg Rachel verbaasd. ‘Ja, zeker, het gaat heel goed met mij, dank u.’
‘De priester,’ zei Ladislaus terwijl hij op zijn lip beet, ‘behandelt hij u goed?’
‘Ja. Hij is heel aardig. Ik ben hem dankbaar dat ik hier mag verblijven. Hoezo?’
‘Hij heeft nogal vreemde opvattingen...’
‘Ja,’ lachte Rachel. ‘Dat is waar. Maar ik vind hem ook wel interessant. Bovendien... uw opvattingen hoort men ook niet iedere dag, graaf.’
‘Ladislaus. Zeg alsjeblieft Ladislaus. Onze ontmoeting heeft veel indruk op me gemaakt, Rachel. Ik... hoe moet ik dat zeggen. Ik voel me niet echt thuis in dit land. Thaddeus is mijn leraar geweest, zoals je weet. Dat heeft me gevormd. Maar... ook in zekere zin getekend. Daarom moest ik hier weg. Zo ben ik in India terechtgekomen.’
‘Ladislaus...’ zei Rachel die niet begreep waar hij naartoe wilde. ‘Ik denk dat Thaddeus woest zou zijn, als hij ons beiden hier aantrof.’
Ontgoocheld wendde Ladislaus zijn gezicht af. Hij knikte.
‘Het spijt me,’ mompelde hij terwijl hij naar het raam liep, ‘het spijt me dat ik je zo overval. Alleen, ik heb vele dames ontmoet, maar niet één van hen maakte zo’n ontzagwekkende indruk op me als jij. Maar goed, dit was geen slim idee.’
Toen zette hij zijn voet op de vensterbank en trok zich op aan het kozijn. Zo snel als hij naar binnen was geklommen, stond hij ook weer in de tuin. Rachel liep naar het raam, maar hij beende al weer over het tuinpad weg.
‘Ladislaus.’
Traag draaide hij zich om.
‘Je vergat je hoed.’
Met gebogen hoofd liep hij terug en nam met een trieste glimlach de hoed aan. Toen hun vingers elkaar even raakten, schrok Rachel van de tinteling die ze voelde.
‘Ik geloof in voorbestemming, Ladislaus,’ zei Rachel die haar verzet niet wilde staken ondanks de gevoelige blik in zijn ogen.
‘Wie onze levenspartner wordt, is al voor onze geboorte bepaald. Wanneer we hem op aarde tegenkomen, hoeven we slechts onze ogen te openen, en ons over te geven.’
‘En als je nu eens jouw ogen opende... voor mij?’
‘Onmogelijk,’ zei ze stellig terwijl ze haar blik afwendde van zijn doordringende ogen, ‘het is onmogelijk dat jij voor mij zou voorbestemd zijn. Geloof me maar.’
‘En toch voelt het zo voor mij. Vanaf het moment dat ik in jouw ogen keek, leek het of de grond onder mijn voeten wegzakte. Ik heb dit nog nooit zo gevoeld. Ik heb je nodig, Rachel. Ik weet dat mijn leven nadat ik je gisterenavond ontmoet heb, nooit meer hetzelfde zal zijn.’
‘Hou nu toch op,’ zei ze, ‘straks ziet de priester je. Of Tanja. Ga nu naar huis, verzet je zinnen, vergeet mij. Alsjeblieft.’
‘Ik vraag je één uur. Meer niet. Ik wil dat je me leert kennen. Ik wil je alles opbiechten over hoe mijn leven tot nu toe gelopen is. En als je dan bij je besluit blijft, dan zal ik het respecteren, en dan zal ik je nooit meer opzoeken. Erewoord.’
‘Geloof me, dat heeft geen zin.’
‘Eén uur.’
Rachel sloeg wanhopig haar ogen omhoog. Het had geen enkele zin. Hoe kon ze hem toch weg krijgen voor haar raam.
‘Ladislaus, alsjeblieft...’ stampvoette ze wanhopig.
‘Als je mij dit uur niet gunt, dan zal ik je blijven volgen, mijn leven lang. Tot je mij ooit dat ene uur toestaat. Alsjeblieft, Rachel, kijk op de kerkklok, het is twee uur nu, ik beloof je dat ik om drie uur verdwijn.’
‘Praat toch niet zo luid,’ zei Rachel boos, terwijl ze plaatsmaakte om hem naar binnen te laten klimmen. Ze sloot het raam en schoof het gordijn dicht.
En toen ging Ladislaus op de stoel aan haar bureau zitten. Met fonkelende ogen begon hij te vertellen. Hij vertelde over zijn jeugd, de bewondering voor zijn vader die zo geliefd was bij zijn pachtboeren. De lessen van Thaddeus. Hoe hij als jonge man alles achter zich had gelaten om niet alleen de wereld, maar vooral zichzelf te ontdekken. Hoe door het reizen zijn wereldbeeld zo verbreed was geworden. Hoe hij zich verwonderd had over andere culturen, andere gewoonten, andere religies. En met een ondeugende glimlach verhaalde hij ook zijn zoektocht naar de ideale vrouw. Hoe in eerste instantie het als een spel was begonnen, gedreven door zijn onderbuik en begeerte. Hoe hij zich snel de kunst eigenmaakte om een vrouw in te palmen zelfs als hij haar taal niet sprak. Hoe hij een lange ketting van meisjes bemind had op zijn lange pad. Maar ook dat hoe meer hij zich aan vrouwen had geschonken, hoe meer hij zichzelf verloren had. Alsof hij bij iedere vrouw een stukje van zichzelf had achtergelaten, en hij ergens op zijn reis een leeg omhulsel was geworden dat niet meer wist wie hij was. Hoe hij wanhopig geprobeerd had het mysterie van de liefde te doorgronden, door haar in alle facetten te beleven. Maar dat de liefde net als parfum nooit te vangen was en snel vervloog. Wat hij ook geprobeerd had, en hoe intens het genot ook geweest was, steeds was hij met een kil en leeg gevoel achtergebleven. Hij was vergeten hoe het was zijn hart werkelijk te voelen kloppen. Alle vrouwen waren inwisselbaar geworden, hoe verscheiden ze er ook uit zagen.
Rachel leunde tegen de spijlen van het bed, met de benen opgetrokken en de deken om zich en keek naar hem. Toen ze hem daar zo in al zijn kracht zag zitten, begreep ze de vele vrouwen die voor hem gevallen waren. Zijn vrijmoedigheid was onweerstaanbaar. Onder zijn verhaal knetterde een hitte die hem zo gevaarlijk aantrekkelijk maakte. Hij straalde verwachting uit van een kans die je niet mocht missen. Nog nooit had iemand zo open en bloot over de liefde gepraat. Over wat er tussen man en vrouw gebeurde. Ook met haar vriendinnen had ze dit soort intieme gesprekken niet gevoerd. En nu deed deze jonge man dat met haar. Een man die zoveel vrouwen had verleid maar nu al zijn aandacht aan haar schonk, alsof zij de meest bijzondere vrouw was die hij ooit ontmoette. Deze man, helemaal voor haar alleen. In haar slaapkamer, in het klooster. Zij werd het gaandeweg met wie hij de liefde had bedreven in al die landen. Zij was de knappe dochter van de Arabische koopman die ’s nachts bij hem in bed was gekropen, zij was de jonge non bij wie hij voorgewend had haar het lichaam van de Heer te laten ervaren. Zij was de woestijndochter die hem onder het sterrendak had leeg gemolken, zij was de beide zusjes die hij naakt in de bergrivier had aangetroffen, die hij geplaagd had en die hem alles hadden geschonken in ruil voor het teruggeven van hun sarong.
Ze dacht aan de woorden van Loew die ooit eens had gezegd dat sommige mannen eerst veel vrouwen moesten kennen, voordat ze klaar waren om het speciale licht van die ene te ontvangen. Ladislaus klonk oprecht. Ze had het gevoel dat hij werkelijk zijn best deed zichzelf helemaal aan haar te laten zien omdat hij haar belangrijk vond. Ze hield van zijn stemgeluid, zijn taalgebruik. De ernst waarmee hij zijn onthullingen deelde, waaronder tegelijkertijd het vuur smeulde van een man die zinderde van opwinding.
Ze wist opeens niet meer zeker of het wel waar was wat haar vader altijd gezegd had dat er slechts één ziel voor haar bestemd was, en dat ze die moest zien te herkennen. Hoe kon ze ooit zeker weten dat ze zich niet zou vergissen? Was liefde uiteindelijk niet een compromis, een zinsbegoocheling zodat je op een dag accepteerde, goed, jij bent het dus, en met jou ga ik er het beste van maken. Of misschien hadden mensen wel meerdere zielsverwanten? Misschien hadden zelfs sommige ontmoetingen tussen man en vrouw wel niets met zielsverwantschap te maken, en waren ze enkel gebaseerd op fysieke aantrekkingskracht. Wellicht was het bij sommige mannen niet belangrijk of ze hun leven met je wilde delen, en was een enkele, lange zomer, of desnoods een nacht, voldoende. Een nacht waarin een vrouw zich misschien nog wel meer kon geven dan bij een man met wie ze haar leven deelde. Misschien kwamen sommige mannen in je leven langs om louter lust mee te beleven. Niet meer of niet minder dan een knetterende ontmoeting zonder taboes, een verboden nacht die iedere vrouw ooit in haar leven werd geschonken.
‘Mijn zoektocht eindigde toen ik op mijn zwerftochten in India op een bepaalde dag bij een tempel aankwam,’ vervolgde Ladislaus het verhaal van zijn openhartige liefdesavonturen. Hij trok zijn jas uit en hing die om de leuning van de stoel. Toen boog hij voorover en fluisterde met gloeiende ogen: ‘Ik was geschokt, Rachel. Kun je je voorstellen, op de buitenmuren stonden de meest liederlijke afbeeldingen die ik ooit gezien had. Mannen en vrouwen, zoals jij en ik, die de liefde bedreven in alle mogelijke posities. Rondborstige vrouwen in al hun zinnelijkheid. Het was schandelijk maar ik geef het toe, Rachel, het trok me ook onweerstaanbaar aan. Afbeeldingen, waarbij niemand, ook jij niet, onbewogen zou kunnen blijven...’
Rachel was verwonderd dat er overal ter wereld kerken en tempels leken te zijn met erotische afbeeldingen terwijl zij alleen maar eenvoudige, kale synagogen had gekend. Ze fantaseerde over de Indiase tempel en schrok toen ze zichzelf in een vrijmoedige positie met Ladislaus voor zich zag. Toen ze plots merkte dat haar ogen dromerig op zijn kruis rustte, wende ze snel haar blik af en probeerde zich weer op zijn verhaal te concentreren.
‘Ik huurde een kamer in het dorpje. Zo won ik het vertrouwen van de dorpsbewoners en zo ontvouwde langzaam het geheim aan me van die tempel die me zo fascineerde maar waar ik niet in mocht. Ik leerde Shakti kennen. Een tempelpriesteres. Een devadasi’s zoals zij zichzelf noemde. Er zijn daar veel devadasi’s, Rachel, in India. Ze zijn oogverblindend gekleed: ze dragen halskettingen van goud, tientallen armbanden met diamanten, buikkettingen met edelstenen en enkelbanden met parels. Ik was ze al op mijn reizen tegengekomen, maar missionarissen hadden me gewaarschuwd dat ik ze moest mijden. Het waren lichtzinnige vrouwen, zeiden ze, prostituees. Niets was minder waar. Hun opleiding duurt zeven jaar. Het zijn wijze, jonge vrouwen. Ze kennen de formules om magische krachten te verwerven, om je vijanden te vernietigen, je wensen te vervullen. Shakti werd mijn lerares. Zij was bereid me in te wijden zodat ik de tempel mocht betreden.’
Hij zat met zijn gezicht half in de zon en hoe meer ze naar hem keek, hoe meer mens hij werd. Een man met een licht-en schaduwkant, geen rijke graaf meer, maar een man worstelend met zijn leven, en wie hij was, net zoals zij zelf zich zoveel vragen stelde over wie zij was. Hoe ver zijn avonturen ook van Rachel af stonden, toch was het of ze er zelf bij was geweest. Ook zij was gefascineerd door het mysterie van de liefde. Haar ogen gleden over zijn lichaam. Ze kon zich zo goed voorstellen dat Shakti hem als leerling had uitgekozen. Ze stelde zich voor hoe hij daar met ontbloot bovenlijf aan haar voeten had gezeten, in de hete zon. Ze zag zichzelf als devadasi, priesteres van de liefde. Gewillig liet ze zich door zijn hese stem gidsen door zijn vreemde leven.
‘Bevrediging en zegening, dat zijn de twee doelen van een mensenleven, zei Shakti. Omdat alles in de wereld tot stand komt door aantrekkingskracht. Shakti leerde me de filosofie van het verlangen. Ken je dat, Rachel, dat diepe, bronstige verlangen dat helemaal bezit van je neemt? De Kamasutra is een levenshouding. Shakti werd mijn lerares. Ze leerde me alles over mijn eigen verlangens.’
Zijn ogen gleden langzaam over Rachels lichaam en zijn stem klonk hees.
‘Ze leerde me alles over de verlangens van de vrouw, Rachel. Ze leerde me werkelijk naar een vrouw te kijken zoals ik nu naar jou kijk. En hoe man en vrouw samen tot God kunnen komen. Kamasutra is kunst, Rachel. Het dier copuleert instinctmatig, zonder dat hij er gedachten bij heeft. Maar de mens kan zijn seksualiteit cultiveren. Kunst is een verbeterde versie van de natuur, zoals de Kamasutra een verbeterde versie is van de dierlijke paringsdrift. Kamasutra is de mens die het zinnelijke in zichzelf overwonnen heeft.’
Zijn trage vertelritme liet haar dromen. Zijn pauzes vulden zich met haar eigen beelden. Was wat Ladislaus in het echt beleefd had, zoveel anders dan wat zij zich levendig had voorgesteld, ’s nachts in haar kamer, vroeg Rachel zich stil af. Hoe vaak had ze niet het kussen nat gebeten om haar schreeuw van genot te smoren? Was van de zonde dromen, niet hetzelfde als deze begaan? Ja, waren ze geen bondgenoten in de lust? Net als hij was ze ook verward door de lustgevoelens waar ze steeds vaker door bevangen werd. Hoe zelfs Bijbelse verhalen haar verbeelding prikkelden, en haar van die vleselijke fantasieën deden beleven die verboden en zondig leken. Hoe ze in gedachten al talloze malen de liefde had bedreven met de meest uiteenlopende mannen, enkele keren zelfs met meerdere tegelijk, en ook wel eens met vrouwen, en hoe slecht ze zich daarover voelde. Hoe onvolmaakt. Ze gloeide toen hij met zijn tongpunt zijn lippen bevochtigde. Je hoeft niets meer te zeggen, dacht ze, wees maar stil en kus me.
‘Seksualiteit is het zaad van de ziel, Rachel, het zaad dat verlangt de wereld te bevruchten, het zaad dat diep in jou wil dringen,’ fluisterde Ladislaus.
Ja, dacht Rachel, ja, hij heeft gelijk. Tot haar schaamte voelde ze hoe verhit haar lichaam was geraakt tijdens zijn verhaal. Onmerkbaar ging haar bekken zachtjes heen en weer over de lakens terwijl ze naar zijn mannelijke gelaatstrekken keek, de vurige ogen, de ingehouden hartstocht die van hem af sloeg. Ze moest haar best doen haar ademhaling onder controle te krijgen, de opwinding in haar keel weg te slikken. Het kon haar haast niet schelen wanneer zij slechts een volgende was in die lange rij vrouwen die voor hem was gesmolten tot ze week, heet en bereid was.
Ladislaus sloot zijn ogen alsof hij plechtig het testament van zijn leven besloot. Ze luisterde nog nauwelijks naar zijn woorden, maar keek naar zijn lippen waar ze naar verlangde. Zijn krachtige lichaam dat ze tegen zich aan wilde voelen. Ze wist wel zeker dat zijn lichaam net zo naar haar verlangde als zij naar hem.
‘Maar de ultieme kunst van de liefde vindt plaats in de tantrische beleving, Rachel. Daarin wordt het verlangen opgewekt om het vervolgens te overstijgen. De kracht van het universum ligt opgeslagen in jouw en in mijn bekken, in de vorm van een slapende kundalini-slang. Shakti liet deze slang in mij ontwaken door magische rituelen. Alleen in een seksuele vereniging, Rachel, kun je een verbinding tot stand brengen tussen het mannelijke en het vrouwelijke in jezelf. Toen Shakti me dit alles geleerd had, was ik klaar om de tempel in te gaan. Daar vond een ritueel plaats ter ere van de godin Kali. Een ritueel met 64 devadasi’s, vrouwen zo mooi als jij, Rachel, en 64 mannen zoals ik, reizigers uit het hele land die aangetrokken waren door het mysterie van de tempel, het mysterie van jouw tempel. Klaar om ingewijd te worden. Om in al die ongetemperde seksuele kracht je levensinstinct te laten ontwaken.’
Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij dat Rachel vuurrood was en hem met grote ogen aanstaarde. Ze was Shakti geworden, de devadasi die hem had ingewijd in de liefde. Toen pas zag hij dat ze haar jurk langzaam naar beneden had getrokken en haar borsten ontblootte. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat hij een overweldigend verlangen voelde.
Ze bood hem aan naast zich in bed te komen, onder de deken. Het was alsof zijn exotische verhaal al haar weerstand had gebroken. De klank van zijn stem. Haar eigen honger die niet te stillen was. Ieder gevoel van schaamte was vervlogen.
‘Wat deden we,’ vroeg ze hees, ‘hoe ging het ritueel?’
Ladislaus was tegenover haar gaan zitten op het kleine kloosterbed en had haar zijn aanwijzingen toegefluisterd. Eerst moest ze in hetzelfde ritme ademen als hijzelf, tot het leek of ze in hun ademhaling tot één levend wezen versmolten. Hun blikken rustten op elkaars schoot en met lange, hypnotiserende zinnen vroeg hij haar de kundalini-slang die in haar bekken lag te slapen, te wekken. Ze wist niet wat hij bedoelde maar zijn ogen leken te branden op haar schoot. Zijn blik verhitte haar en ze voelde hoe ze zich als vanzelf meer opende alsof hij in haar drong, en met zijn vuur haar diep doorboorde. Haar bekken was als vanzelf zachtjes gaan schudden en trillen, en maakte op- en neergaande bewegingen alsof zijn blik haar penetreerde. Iedere keer dat ze dacht dat meer genot niet mogelijk was, wist hij haar met zijn stem en blik toch weer op te tillen naar een nieuwe sensatie waarbij het hete gevoel in haar bekken zich als een uitdijende kring verder verspreidde over haar lichaam. Alles in haar had geschud, getrild.
‘Voel de kundalini,’ had hij gezegd, ‘die zich vanuit je bekken opricht en langs je ruggengraat krachtig naar boven kronkelt, waar hij zich dwars door je schedel heen boort en als een enorme slang de hemel zelf bevrucht.’ De slang had ze niet gevoeld maar haar handen lagen niet langer devoot op haar knieën maar zochten een weg diep in haar schoot. Toen had ze gegild en haar hele lichaam had geschokt.
De kerkklok sloeg vijf keer toen zijn lippen zwegen.
‘Wat heb je met me gedaan?’ had ze toen gepreveld.
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Toen Tanja leeg en verslagen van het vruchteloze zoeken terug de straat van het klooster in liep, bleef ze plots versteend staan. Waarom was haar die kar tegenover de poort niet eerder opgevallen? Had die daar al die tijd gestaan? Ze staarde naar de volgepakte wagen. De man op de bok die de hele tijd roerloos de kloosterpoort in de gaten hield. Zou hij de man zijn waar Thaddeus over had gesproken? De man die met Oscar had gevochten? Ze maande zichzelf tot kalmte, stak de straat over en liep naar de man toe.
‘Van het zonnetje aan het genieten, mijnheer?’ vroeg ze zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik geloof dat we de winter nu wel achter ons hebben gelaten, denkt u niet?’
De man knikte slechts afwezig. Het was een aantrekkelijke jongeman, zag ze, een Jood. Ja, dacht ze opgewonden, dit moet hem zijn. Die kerel die Rachel in vuur en vlam had gezet.
‘Ik ben op zoek naar mijn zoontje,’ zei ze en bestudeerde aandachtig het gelaat van de jongeman om te zien of deze woorden hem deden schrikken. Waarom had hij zo’n vreemde bloedkorst op zijn hoofd? En wat deed hij hier toch met die volgepakte kar tegenover het klooster?
‘Hij heeft blond warrig haar, komt ongeveer tot hier,’ ging ze verder en hield haar hand onder haar boezem. ‘Zo’n echte doerak. Met een wipneus. Je weet nooit waar die jongens uithangen. Heeft u zo’n jongetje gezien?’
De jongeman schudde te snel en te gespannen het hoofd, merkte Tanja.
‘U staat hier toch al een hele tijd in de straat...’
Nors haalde de jonge Jood zijn schouders op.
‘Wacht u op iemand?’
Nu keek hij haar voor het eerst in de ogen. Ze zag de aarzeling alsof hij erover nadacht of hij haar wel of niet zou antwoorden.
‘Wacht u op iemand?’ drong ze aan.
‘In zekere zin wel,’ zei hij met een trieste glimlach om de lippen.
‘Op wie?’
Hij knikte afwerend en mompelde dat het weinig zin had dat aan haar te vertellen.
‘Misschien kan ik u helpen? Ik ben Tanja. Ik woon in het klooster. Ik werk daar als huishoudster.’
De man keek haar nu voor het eerst met interesse aan. Hij streek met zijn hand door zijn haren, en stak ze uit naar de vrouw.
‘In dat geval,’ zei hij, ‘mijn naam is Betzalel. Misschien kunt u mij inderdaad helpen.’
‘Wel?’ vroeg Tanja.
Betzalel zuchtte. Hoe moest hij zijn vermoedens aan deze vrouw uitleggen? Bovendien wist hij niet of ze te vertrouwen was. Na de gewelddadige gebeurtenissen van de afgelopen nacht wist hij zekerder dan ooit dat er iets niet pluis was in het klooster. Rachel móést hier zijn, de priester had kennelijk belangwekkende redenen om dat te ontkennen. Hij had geen idee hoe de relatie was tussen deze vrouw, de priester en het jongetje dat hem erin had geluisd. Toch besloot hij het erop te wagen.
‘Ik ben op zoek naar een meisje, mevrouw. Ze is van huis weggelopen en nu hoorde ik dat ze in dit klooster haar toevlucht heeft gezocht...’
‘Ah,’ zei Tanja terwijl haar hart tekeerging. Ze probeerde de opwinding die ze voelde te verbergen. ‘En dus...’
‘Ik had gisterenavond een gesprek met de priester. Maar die zei me dat het meisje weg was. Naar een klooster in Frankrijk. Ik geloof hem niet. Mijn hele gevoel zegt dat ze hier is. Daarom sta ik hier. In de hoop dat ze naar buiten komt, zodat ik haar kan zien, en met haar kan praten...’
‘Ah, zo,’ zei Tanja. ‘Aangezien u hier al een tijdje staat, moet u toch ook een jongetje hebben gezien?’
Betzalel was op zijn hoede. Wanneer deze moeder wist dat hij haar zoontje vannacht te pakken had genomen, zou ze hem niet helpen.
‘Ja,’ zei Betzalel voorzichtig, ‘nu u het zegt. Er was gisterenavond een jongetje dat me weg wilde sturen. Hij deed nogal vervelend. Ach, niets bijzonders, hoor, u weet ook hoe die jongens kunnen zijn.’
En ineens wist Tanja, dit is hem. Dit is de man die iets met Oscars verdwijning te maken had. Hij hield iets achter en hoe durfde hij haar zoon een vervelende jongen noemen. Tanja dacht snel na. In haar eentje kon ze weinig tegen hem beginnen. Een vrouw moest met list tegen een man strijden. De overwinning hing nu eenmaal altijd af van de keuze van het wapen waarmee je de vijand bestreed.
‘Ja, hij kan soms wel eens een grote mond hebben, die jongen van mij. Maar, wat erg van uw meisje,’ zei ze meelevend en kneep hem even in de arm. ‘Ik heb haar niet gezien. Maar ja, het klooster is groot. Er zijn wel vaker gasten zonder dat ik het weet. Ik zou u graag helpen, maar ja, u begrijpt dat ik u moeilijk binnen kan laten in mijn positie. Ik ben slechts de huishoudster van de priester. Hij is de baas. Ik was net op weg naar de schout voor mijn zoontje. Misschien kunt u meegaan, en wil hij voor u bemiddelen bij de priester...’
Betzalel keek haar verrast aan. Hij twijfelde of de schout hem zou willen helpen, maar het zou wel een mogelijkheid zijn om op een wettelijke manier erachter te komen of Rachel daar was of niet.
‘Naar mij luistert hij toch niet. Maar als de schout het vraagt...’
Tanja keek hem een en al hulpvaardigheid aan.
‘Mag ik u dan een lift aanbieden, mevrouw,’ vroeg Betzalel.
‘Natuurlijk,’ glimlachte Tanja en liet zich bij haar hand door hem op de bok trekken.
Ze bezwoer zichzelf vooral vriendelijk te blijven. Niets te laten blijken van haar vermoedens. Luchtig kletste ze over koetjes en kalfjes en ze gaf Betzalel vriendelijk aanwijzingen hoe hij naar het schoutshuis moest rijden.
‘Hier is het,’ zei ze.
Toen ze binnen werden gelaten in het kantoor van de schout, kon ze eindelijk haar angst een stem geven.
‘Schout, arresteert u alstublieft deze man,’ schreeuwde ze terwijl ze met kaarsrechte arm naar Betzalel wees, ‘hij heeft mijn zoon ontvoerd.’
‘Wat?’ vroeg Betzalel stomverbaasd.
‘Ik zweer het u, schout, mijn zoontje is sinds gisteravond vermist en hij geeft toe dat hij de laatste is geweest die hem gezien heeft. Doorzoek zijn kar. Alstublieft.’
‘Dit is waanzin,’ struikelde Betzalel over zijn woorden. ‘U gelooft haar toch niet, mijnheer?’
‘Rustig,’ zei de schout, ‘rustig. Gaat u alstublieft alle twee even zitten, en vertel me wat er aan de hand is.’
Maar Tanja was op geen enkele manier te kalmeren. Ze róók de aanwezigheid van haar zoon, alsof hij uitgeput trok aan de onzichtbare navelstreng die hen verbond. Ze had het gevoel dat het nu op seconden aankwam. Ze begon te roepen en te tieren, en eiste dat de schout onmiddellijk de kar van de man zou doorzoeken.
‘Heeft u er bezwaar tegen?’ vroeg de schout.
‘Maar mijnheer,’ zei Betzalel, ‘ik word erin geluisd. Zo waar als ik hier sta. Wij zouden hier samen aangifte komen doen van iemand die we missen, en nu beschuldigt deze mevrouw me opeens. U gelooft haar toch niet?’
‘Wel,’ zei de schout, ‘als er niets aan de hand is, dan zult u er vast ook wel geen bezwaar tegen hebben dat ik even uw kar aan een vluchtig onderzoek onderwerp. Dan kunnen we daarna rustig praten.’
Betzalel trok wit weg maar wist dat zich verzetten hem alleen maar verdachter zou maken. Een man die ontwapend was, had alleen nog maar een lach om zich mee te verdedigen.
‘Natuurlijk,’ zei hij met een brede glimlach. Inwendig, op van de zenuwen, keek hij grinnikend toe hoe de schout het zeildoek losknoopte en al snel tussen zijn reisspullen, zijn jas tevoorschijn haalde. Zijn jas vol vlekken van nog niet eens opgedroogd bloed. En een jongenshemd met bloedspatten.
‘Wat is dat?’ vroeg de schout.
‘Ik weet het niet,’ stamelde Betzalel.
‘Dat hemdje, dat, dat is van Oscar,’ krijste Tanja. Ze wierp zich op Betzalel en reet zijn gezicht open met haar nagels.
De schout pakte Betzalel bij de kraag, en dwong hem het schoutshuis in.
‘Ik denk dat wij binnen even flink door moeten praten, jongeman.’
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Thaddeus liep rustig tussen de lange rij banken door in het grote klaslokaal aan het eind van de kloostergang. Een lokaal dat lang niet meer was gebruikt. Generaties jongens hadden hier gestudeerd. Novicen met slechts één droom: ooit toe te mogen treden tot de respectabele benedictijnenorde. Jonge jongens die gekneed en geknecht waren in een gedisciplineerd leven waarbij ze zevenmaal per dag baden vanaf het eind van de nacht tot aan het slapengaan. De jongens die het volbrachten, verlieten nooit meer het klooster. Zij leefden een rustig leven volgens de benedictijner regels, waar obedientia, gehoorzaamheid, een van de belangrijkste van was. Geen gehoorzaamheid als willig vee, maar gehoorzaamheid vanuit het horen en luisteren met het hart. De jongens leerden zich niet te verliezen in hun eigen meningen die gebaseerd waren op de oprispingen van de niet-gevormde geest. De antwoorden die deze jongens gaven dienden een reflectie van de wijsheid te zijn die ze hadden ontvangen. Op precies dezelfde wijze, in de voetsporen van deze monniken, wilde Thaddeus zijn kennis overdragen. Alleen was zijn klaslokaal niet bevolkt door tientallen jongens maar door een enkel meisje.
‘Vanavond,’ echode zijn stem door het klaslokaal, ‘zal ik je inwijden in een groot geheim. Ik zal je het diepere mysterie van Maria onthullen. Niets van wat ik je hier onthul, mag je ooit aan iemand verder vertellen. Begrepen?’
De vlammen van de kaarsen sidderden als van ontzag. Het geluid van de voetstappen van de priester kwam dreigend dichterbij. Even leek het of zelfs de gekruisigde Jezus aan het levensgrote kruisbeeld ontzet zijn ogen opsloeg.
‘Ja, priester.’
‘Goed. Ik had je gevraagd om de Evangeliën te lezen, met speciale belangstelling voor het verhaal van de geboorte van Jezus. Vertel mij wat je onthouden hebt uit wat je las, over de zwangerschap van Maria.’
‘Euh, Maria...’
‘Rechtstaan als je mij antwoordt.’
Rachel sprong uit de bank.
‘Maria was verloofd met Jozef, de timmerman. Ze zag een verschijning van de engel Gabriël. Hij zei dat ze zwanger zou worden. Maria geloofde het niet. Ze had nog nooit gemeenschap gehad met een man. De engel zei dat de Heilige Geest haar zwanger zou maken. Het kind dat ze zou baren zou de zoon van God zijn.’
Rachel dacht na. Ze had tot het onverwachte bezoek van Ladislaus de verhalen zitten bestuderen. Daarna was het onmogelijk geweest om haar aandacht er opnieuw op te richten. Daarvoor was wat er gebeurd was te overrompelend, te verwarrend geweest. Voortdurend dreven haar gedachten naar Ladislaus af, de sensatie die hij haar had doen beleven zonder haar met één vinger aan te raken. Hoe was dat toch mogelijk geweest dat mooie woorden het lichaam van een vrouw als zachte handen hadden geraakt?
‘En verder,’ vroeg Thaddeus ongeduldig.
‘Oh ja. Maria ging naar haar oude nicht Elisabeth,’ concentreerde Rachel zich op de vreemde wending in het verhaal. ‘Ook Elisabeth was al zes maanden zwanger. Ondanks haar onvruchtbaarheid. Haar kind sprong op in haar buik toen Maria op bezoek kwam. Elisabeth bevestigde dat Maria zwanger was van de Heilige Geest.
Na drie maanden ging Maria terug naar huis. Jozef wilde zijn verloving met Maria verbreken. Hij wilde het zwangere meisje niet in opspraak brengen. Maar in een droom verscheen hem een engel die hem verzekerde dat ze zwanger was van de Heilige Geest. Toen besloot Jozef toch met haar te trouwen. Maar hij zou geen gemeenschap met haar hebben tot ze het kind ter wereld had gebracht. Toen kwam er een volkstelling en moest Jozef met Maria naar Bethlehem om zich te laten inschrijven. In een kribbe in Bethlehem beviel Maria van Jezus. Ze werd bezocht door herders. Die hadden van een engel gehoord dat er een redder was geboren. Daarna kwamen er wijzen uit het Oosten op bezoek. Zij hadden een ster gevolgd die boven de kribbe stil bleef staan. Ze schonken goud, wierook en mirre aan het kind.’
‘Uitstekend,’ fluisterde hij in haar oor, ‘maar wat vind jíj nu van dit verhaal?’
Rachel verstijfde. Ze kon toch onmogelijk vertellen dat ze het een ongeloofwaardig verhaal vond. Welke man zou geloven dat zijn verloofde door de Heilige Geest was bevrucht? Een man die zo lichtzinnig met de leugen van een meisje omging verdiende niet beter dan bedrogen te worden. Wie niet een beetje achterdochtig was in de liefde, was onverschillig. En een grotere zonde dan onverschilligheid in de liefde bestond er niet, dat wist ze zeker. En hoe zou een vrouw de zoon van God kunnen baren? En waarom hechtte Maria zoveel belang aan de bevestiging van haar nicht? Rachel vond het maar een krom verhaal. Een verhaal waarbij iets leek weggelaten waardoor het onbegrijpelijk en onwaarschijnlijk werd.
‘Mooi,’ zei ze.
‘Je vindt het een mooi verhaal?’
‘Prachtig. Een zeer ontroerend verhaal, priester.’
‘Werkelijk,’ lachte hij. Hij liep naar de leraarsbank, ging erop zitten en keek haar geamuseerd aan.
‘Echt ontzettend mooi,’ voegde Rachel onzeker toe.
‘Ik geloof je niet, Rachel.’
‘Echt waar, priester...’
Rachel wist niet wat ze nog meer kon zeggen om het verhaal te prijzen. Ze voelde het zweet onder haar armen uitbreken.
‘Ik vind het jammer dat ik nu pas over dit verhaal gehoord heb,’ vulde ze nog in een laatste wanhoopspoging aan.
‘Jammer, jammer, jammer,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Weet je wat ik van het verhaal vind, Rachel?’
‘Nee, priester.’
Hij keek haar met glinsterende ogen aan en streelde over zijn hals onder zijn priesterboord.
‘Onzin,’ zei hij, ‘ontzettend grote onzin.’
Rachel sloeg haar ogen neer. Hij wilde haar vast testen. Kijken hoe standvastig ze was in haar nieuwe devotie. Ze perste haar lippen op elkaar en hoopte dat hij zo snel mogelijk door zou gaan met de les. Ze was bereid alles te vinden en te geloven wat hij zei. Als hij maar niet naar haar mening vroeg. Als híj in dit alles wilde geloven, vond ze dat best, en om hem te behagen, was ze zelfs bereid te simuleren dat ze het inspirerend vond. De verhalen uit de Thora waren óók vaak vreemd, en ontsloten hun betekenis vaak pas nadat rabbi Loew er in de synagoog een toelichting op gaf.
‘Luister, Rachel,’ zei Thaddeus op vriendelijke toon, ‘wees niet bang om eerlijk te zijn. Ik ken jouw achtergrond toch. Ik weet dat deze verhalen je vreemd overkomen. Net zo vreemd als ze op mij overkwamen toen ik ze voor het eerst hoorde op het seminarie. Je kunt eerlijk tegen me zeggen wat je vindt. Ik ben je vriend. Je gids om je in te wijden in deze wonderlijke geschiedenissen. Toe, zeg me eerlijk wat je vindt van dit verhaal.’
Rachel sloeg haar ogen op. De priester keek haar oprecht aan. Hij knikte bemoedigend naar haar. Wist ze nu maar wat hij van haar wilde horen. Ze raapte al haar moed bijeen en zei uiteindelijk: ‘Ik vind het wel een warm verhaal. Een lief verhaal van hoop en liefde. Maar... ik vind het ook een beetje ongeloofwaardig.’
Thaddeus begon hartelijk te lachen.
‘Goed zo, Rachel,’ zei hij, ‘goed zo. Nu ben je eerlijk. Heel goed. Dat apprecieer ik. Ik wist dat jij een bijzonder meisje was. Een heel bijzonder meisje.’
Hij kwam dichterbij en bracht zijn gezicht vlak bij het hare. Zijn ogen glommen. Zijn adem stokte toen hij zo dichtbij kwam. Wat was ze mooi en oprecht. Een pure, fonkelende ziel die nog niet vastgeroest was in de ketenen van de joodse traditie. Maar nieuwsgierig en open, leergierig en onbevangen. Hij prijsde zichzelf dat hij zo’n voortreffelijke keuze had gemaakt. Het meisje ontroerde hem. Haar zachte gelaat deed hem iedere dag meer denken aan de radeloosheid die de Heilige Maagd, nauwelijks dertien, veertien jaar, moest gevoeld hebben toen ze zwanger was. Een kind van wie zoveel verwacht werd die opeens haar toekomst in rook zag opgaan doordat er leven in haar buik groeide.
‘Wat ik jou ga vertellen, Rachel, heb ik nog nooit aan iemand anders verteld. Je moet weten dat er altijd verschillende werkelijkheden zijn. Waarheden die naast elkaar bestaan, ook al lijken ze elkaar tegen te spreken. Het verhaal van Maria, zoals jij dat gelezen hebt in het Nieuwe Testament, is de waarheid voor de massa. Het is een eenvoudig sprookje over een jong meisje dat op miraculeuze wijze zwanger wordt en, zoals men ons verteld heeft, de zoon van God baart. Natuurlijk is dit verhaal niet gebeurd zoals het geschreven staat. Dat verhaal heeft een doel. Het wil zijn toehoorders overtuigen dat er een heel bijzonder iemand geboren is, die het woord van God sprak, die het woord van God zo vertolkte dat het leek of God zelf aan het woord was. Een geïnspireerde man. Jezus...’
‘Bedoelt u... dat u zelf niet gelooft dat hij de zoon van God was,’ vroeg Rachel voorzichtig.
‘Er is een diepere waarheid, Rachel. Een waarheid voor ingewijden. Een waarheid waar de meeste gelovigen, zelfs het merendeel van de priesters, niet aan toe zijn. Omdat, zoals Jezus zelf zei, ofschoon zij ogen hebben, niet zien, en ofschoon zij oren hebben, niet horen of begrijpen. Dit is een waarheid die enkel begrepen kan worden door hen die willen zoeken en vinden. En die, ondanks de duizelingwekkende inzichten waar ze op stuiten, toch standvastig blijven in hun geloof. Ik ben zo iemand. Ik vermoed dat ik zelfs op dit moment de enige persoon op de aarde ben die over deze kennis beschikt. Zeer verontrustende kennis die ik met jou wil delen.’
Thaddeus hapte naar adem. Het was noodzakelijk dat hij uiterst zorgvuldig zijn woorden koos. Hij moest het meisje heel voorzichtig inwijden in de grote geheimen die hij kende. Hij nam de bijbel van zijn tafel en liet hem met een plof op Rachels bank vallen.
‘Dit,’ zei hij, ‘is slechts een gedeelte van de waarheid. Het Nieuwe Testament bestaat uit een aantal boeken en brieven die ooit, een goede 1200 jaar geleden, op het Concilie van Carthago goddelijk geïnspireerd werden verklaard. Er waren echter veel meer boeken, veel meer geschriften en getuigenissen, die dezelfde verhalen vertellen. Maar dan anders, met meer details, met andere inzichten. De toenmalige kerkvaders besloten dat de gelovigen alleen maar verward zouden worden, als ze ook die boeken zouden lezen. Dus werden ze allemaal verboden. Deze boeken noemen we de apocriefe geschriften. De verborgen boeken. Een aantal van deze boeken zijn verloren gegaan, en we kunnen alleen maar hopen dat ze ooit weer terug worden gevonden. Maar een groot aantal is ook bewaard gebleven, ondanks het verbod van de kerkvaders. Ik heb deze boeken kunnen opsporen. Ik heb ze gelezen en bestudeerd. Het verhaal van Maria was de aanleiding daartoe. Ik kon geen vrede hebben met een meisje dat zomaar zwanger werd en de zoon van God zou baren. Ik begreep het niet, en ik wilde weten hoe het werkelijk zat. Langzaamaan heb ik de puzzel kunnen leggen. Zo heb ik niet alleen de waarheid over Maria ontdekt, maar zoveel meer geheimen, die vaak geheel in tegenspraak lijken met wat in dit officiële boek, het Nieuwe Testament, staat. Omdat jij niet belast bent met de gevoeligheid van deze waarheden, zoals echte gelovigen die ze van kindsaf van hun ouders, leraren en priesters gehoord hebben, kan ik ze jou wel toe vertrouwen. Móét ik het zelfs jou toevertrouwen. Begrijp je wat voor grote eer dat voor jou is, Rachel?’
‘Ja, priester.’
‘Goed zo,’ glimlachte Thaddeus. ‘Dan gaan we nu naar de kerk. Daar zal ik jou het werkelijke verhaal van de geboorte van Jezus vertellen...’
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Perle lag met haar hand in die van rabbi Loew, hoofd tegen hoofd in het smalle bed. Ook na al die jaren huwelijk keek ze nog met evenveel tederheid naar het gelaat van haar man. De eeuwig lachende lippen, de smalle, trotse neus en de ernstige, milde ogen. Ze zag dat zijn oogleden trilden, alsof hij zich bewust was van haar blik.
‘Je slaapt niet, hè,’ vroeg ze zacht.
‘Nee,’ glimlachte hij met gesloten ogen.
‘Denk je dat hij het gedaan heeft?’
Hij zuchtte. Hij wist het niet. Natuurlijk kon geen enkele vader zich voorstellen dat zijn zoon tot gruwelijkheden in staat was. Maar wie kon zeggen dat hij zijn kind door en door kende? Betzalel was de laatste tijd in de war. Nadat hij zijn zoon verteld had dat hij de dochter van de wijnhandelaar uit zijn hoofd moest zetten, was hij totaal van slag geweest. Net zoals Loew er geen vermoeden van had gehad dat zijn liefde voor Rachel zo diep had gezeten, zo had hij misschien ook geen idee van zijn duistere gedachten. Mannen die te lang alleen leefden, ontwikkelden soms donkere ideeën. Betzalel had lang alleen geleefd. Wie weet hoeveel gramschap zich in zijn jongen had opgeslagen? Hoeveel haat die nooit geneutraliseerd was geweest door liefde? Iedere man had een beest in zichzelf. Een hellehond die enkel leefde om te paren en te vechten en die genoot van de geur van het bloed. Alleen de onverschrokkenheid van een vrouw kon dat beest temmen. Een vechthond die door liefde werd aangeraakt, transformeerde tot een reddingshond.
Een vrouw herinnerde een man aan zijn diepe verlangen om goed te doen. Een man alleen was als een wild om zich heen slaand vuur. Als de vlammen niet in de vuurkorf van een vrouw gebundeld werden om licht om zich heen te verspreiden, dan sloegen ze op hol en vernietigden als een razende bosbrand alles om zich heen. Een man die niet aangestoken werd door het licht van een vrouw, verdwaalde in zwarte fantasieën, in diepe krochten van de menselijke geest waaruit de terugweg moeilijk te vinden was. Hij vreesde dat zijn jongen daar de weg kwijtgeraakt was.
Perle streelde zacht met haar duim over zijn hand. Ook zij wist het niet. Het nieuws dat hun zoon gearresteerd was op verdenking van kindermoord, was als een klap in het gezicht van het oude echtpaar geweest. Zij die altijd voor iedereen het juiste woord voor troost hadden gevonden, waren nu voor elkaar sprakeloos. Maar de feiten logen er niet om. Betzalel had zich een dag en een nacht opgehouden voor de kloosterpoort, was hun verteld, hij had het kleine jongetje, zo had hij toegegeven, op een pak rammel getrakteerd, en het bebloede hemdje van de jongen was in zijn kar gevonden.
Loew liet de hand van Perle los, sloeg de deken van zich af en stapte uit bed. Hij stak de kaars aan, pakte zijn gebedsboek en begon hardop te lezen. Perle luisterde naar het gebed in de hoop een vers te horen waar ze zich aan kon vastklampen als was het een touwladder die werd toegeworpen in een ravijn. Ze hoorde de moeheid in de stem van haar man. De opgewektheid en zelfverzekerdheid leken volledig uit hem verdwenen. Ze keek naar zijn gebogen rug en zijn langgerekte schaduw op de muur die hem als een donkere wolk leek te grijpen.
‘Umachamitz es hazmanim,’ las hij op vlakke toon.
‘Wat,’ zei Perle geschrokken, ‘wat zei je nu?’
“Umachamitz es hazmanim,’ herhaalde Loew verstrooid.
‘Nee,’ zei ze verontrust, ‘dat staat er toch niet? Er staat toch niet: “Hij verzuurt de seizoenen.” Kijk nog eens goed.’
Verontschuldigend keek hij haar aan. Hij schaamde zich. Nog nooit had hij zich versproken terwijl hij de heilige teksten las. Hij knikte haar geruststellend toe.
‘Je hebt gelijk,’ zei Loew.
Uiterst behoedzaam las hij de tekst die er wél stond.
‘Umachalif es hazmanim.’
‘Ja,’ zei Perle bemoedigend. ‘Dat staat er. “Hij verandert de seizoenen.” ’
Juist omwille van zijn besef hoeveel kracht woorden hebben, en dan met name de klanken van het gebed, sprak Loew ze altijd met de grootste zorgvuldigheid uit. Bovendien was de verspreking zorgwekkend. Iemand die de seizoenen verzuurde, dat kon alleen maar onheil betekenen. Het waren vast de emoties rond de arrestatie van zijn zoon, en zijn moeheid, die de oorzaak van deze kleine verspreking waren. Hij probeerde zijn ongerustheid te verbergen door snel door te lezen.
Hij schraapte zijn keel, en sprak ‘Kol chamira...’ ofwel ‘Al het zuurdeeg...’ toen plots de kaars uitwoei.
‘Waarom doe je de kaars uit?’ vroeg Perle. ‘Je bent toch nog niet klaar.’
Loew bleef verstijfd zitten. Hij had de kaars niet uitgeblazen. Maar er was ook geen zuchtje wind in de kamer. God probeerde hem iets te vertellen. God sprak met twee boeken tot de mens. Met het boek der natuur en met de Thora.
Hij probeerde met gesloten ogen te voelen of de twee gebeurtenissen, eerst zijn verspreking, en meteen daarna het uitwaaien van de kaars, te maken hadden met zijn persoonlijke rampspoed, of dat ze misschien een boodschap vertelden die de hele gemeenschap aanging.
‘Loew,’ zei Perle bang. ‘Loew, wat is er. Waarom zeg je niets, lieverd?’
‘Ik ben een beetje gespannen misschien,’ zei de rabbi zo gewoon mogelijk. ‘Wil jij de kaars even opnieuw aansteken alsjeblieft.’
Perle voelde haar hart krimpen. Het was niets voor Loew om hulp te vragen. Ze herkende hem niet. Respect hebben voor een willekeurige oude man was niet moeilijk. Maar wie als jonge vrouw deze man in zijn kracht bemind had, voelde compassie voor wat de jaren van hem hadden afgenomen in ruil voor slechts wat meer wijsheid en mildheid. Perle stapte meteen uit bed. Maar hoe de oude vrouw ook probeerde de lont weer te doen ontvlammen, al haar pogingen mislukten. Zonder het elkaar te bekennen, begrepen ze nu beiden dat er iets ernstigs aan de hand was.
‘Kom,’ zei Loew, ‘we gaan naar beneden.’
Hand in hand ging het echtpaar op de tast de trap af. Als twee bange kinderen die een schuilplaats zochten voor een ingebeelde vijand. Het zweet in hun handen dat zich vermengde was zo zout als de tranen van hun ziel. In de haard joeg Loew met de blaasbalg het roodgloeiende hout aan tot er weer vlammen uitsloegen.
‘Neem het gebedenboek, Perle,’ zei Loew, ‘en hou het bij het vuur.’
Perle, slechts gekleed in een versleten nachtkleed, probeerde op haar blote knieën het licht te vangen op het opengeslagen gebed.
‘Goed, ik wil dat jij het gebed hardop leest, Perle, dan zal ik ieder vers woord voor woord herhalen.’
‘Kol chamira vachamia de-ika bechumeschi,’ las Perle met trillende stem.
‘Wat,’ riep Loew uit, ‘dat klopt niet, Perle, opnieuw!’
In plaats van ‘Al het zuurdeeg dat in mijn bezit is’, ofwel ‘Kol chamiro vachamio de-iko birschusi’ had Perle gezegd ‘Al het zuurdeeg dat in de vijfde is’.
De oude vrouw probeerde het opnieuw, met het zweet op het voorhoofd, maar steeds weer maakte ze dezelfde fout, alsof er een geest van haar tong en lippen bezit had genomen die haar dwong ‘Kol chamira vachamia de-ika bechumeschi’ te zeggen.
Loew rukte het boek uit haar handen, hield het nu bijna tussen de vuurtongen, en zei met de opperste concentratie, de woorden zoals ze geschreven stonden: ‘Al het zuurdeeg dat in mijn bezit is’.
Uitgeput liet hij zich neervallen op de blauwe steen voor de haard. Somber staarde hij in de vlammen.
‘Men probeert het licht van het Joodse volk te doven,’ sprak hij onheilspellend. ‘We moeten begrijpen wat al deze tekenen ons te vertellen hebben, vrouw, er staat iets verschrikkelijks te gebeuren.’
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Thaddeus keek vredig toe hoe Rachel, op zijn verzoek, de kaarsjes ontstak bij het marmeren beeld van Anna. Het beeld waarbij hij voor het eerst gemerkt had hoe ontvankelijk het meisje geweest was voor zijn inzichten. Die eerste keer echter had hij slechts de grote, gangbare contouren van het verhaal geschetst. Had hij afgetast hoe hij de ziel van Rachel kon bereiken. Onder ieder verhaal dat de mensen elkaar vertelden, schuilde een ander verhaal. Het werkelijke verhaal. Het verhaal dat zou onthullen waarom hij zo’n bijzondere aandacht voor haar had. Wat hij van haar verwachtte. Hoe hij haar wereldberoemd en onsterfelijk zou maken. Ze zag er zo vroom uit, daar geknield op de kerkvloer, in devotie voor het beeld van de vrouw waarmee het verhaal begon: Anna. Toen Rachel het laatste kaarsje had aangestoken, keek ze op of het zo goed was. Thaddeus gaf een goedkeurend knikje en beduidde met zijn hand dat ze daar, aan de voet van het beeld, mocht blijven zitten.
‘Deze kerk is anders dan andere kerken, Rachel,’ zei hij zacht. ‘Jij kunt het natuurlijk niet vergelijken omdat je nooit in andere kerken bent geweest. Maar de voorstellingen op de beelden en schilderijen die je hier ziet, zul je nergens anders aantreffen. Ze vertellen beetje bij beetje de geheime geschiedenis die ik heb ontraadseld. Ik liet deze werken in opdracht maken door Spranger, de belangrijkste hofkunstenaar van keizer Rudolf. Maar het grootste werk moet nog gemaakt worden. Zie je daar het voorportaal? Het plafond is nu nog onbeschilderd. Maar daar gaat het meesterwerk komen, Rachel. Een immens tafereel met jou in de hoofdrol...’
‘Ik?’
‘Ja, jij. Tenminste als je precies doet wat ik je zeg. Je wilt toch zo graag bijzonder zijn?’
‘Ja,’ zei Rachel aarzelend.
‘Wel, het enige wat ik van je vraag, is dat je jezelf aan mij verbindt, als een leerling tot een leraar. Wil je dat?’
‘Ik denk het wel.’
‘Dat is niet genoeg, Rachel. De jongens die hier vroeger, voor de Hussieten hen verjoegen, opgeleid werden tot monnik, zwoeren op de benedictijner regel van Volharding. Stabilitas. Dat was geen lichtzinnige belofte. Het hield in dat ze beloofden dat ze niet weg zouden lopen, wanneer het moeilijk werd. Wanneer mensen samen iets aangaan, moeten ze zich ervan bewust zijn dat er ook moeilijke tijden komen. Problemen. Ze moeten kunnen dulden dat sommige zaken nu eenmaal onveranderbaar zijn en dat ze toch voor elkaar blijven kiezen. Niet vluchten voor het eerste zuchtje wind. Dat is Stabilitas. Denk je dat je dat aankunt?’
‘Ik weet het niet,’ zei Rachel eerlijk. ‘Ik klopte bij u aan om tot rust te komen. Na te denken. Maar dit gaat allemaal zo vlug, priester. Ik waardeer uw gastvrijheid, uw toewijding en aandacht voor mij, enorm. Maar...’
‘Goed,’ zei Thaddeus en stond op. ‘Je hoeft je niet verder te verklaren. Wanneer de oren van de leerling klaar zijn om te luisteren, zullen er lippen komen om ze te vullen met wijsheid. Maar je oren zijn niet klaar. Er is geen innerlijk verlangen naar weten in je. Naar kennis. Ik heb me vergist. Heel erg jammer. Ik moet je verzoeken om te gaan, Rachel.’
‘Bedoelt u...’
‘Ik was toch duidelijk vanochtend? Er is geen plek meer voor je in deze herberg. Daar is de deur. Als er nog spulletjes van je in je kamer liggen, dan laat ik deze wel bezorgen door Tanja. Vaarwel.’
Verbluft stond Rachel op. Hij kon haar toch niet zo laat nog op straat zetten? Ze had toch een open houding getoond voor zijn leringen. Hij moest toch begrijpen dat ze niet in enkele dagen alles kon afzweren waar ze ooit in geloofd had? Ze vond het interessant, ja, wat hij allemaal te vertellen had maar hoe zou ze zich aan dit alles zomaar kunnen overgeven? Het waren verhalen waar de katholieke priesters nog niet eens aan toe waren, had hij gezegd. Thaddeus had zich reeds van haar afgewend en blies de kaarsjes uit rond het beeld. Bedremmeld liep ze door het middenpad naar de uitgang van de kerk. Waar moest ze naartoe? Het was onmogelijk om terug te keren naar haar vader na alles wat er gebeurd was. Hij zou haar nooit meer vertrouwen. Ze zouden alleen maar ruzie hebben. Betzalel was de stad uit. Misschien kon ze naar Ladislaus, dacht ze opeens. Ze schrok van zichzelf. Nam ze nu werkelijk in haar reddeloosheid in overweging om bij de graaf te gaan aankloppen? Een man die ze slechts twee keer ontmoet had. Maar wel een man die ze in die enkele onuitwisbare uren beter had leren kennen, dan welke man ook in haar leven. Een man van de wereld. Iemand die haar leven een heel andere wending had gegeven. Dat kon toch niet zomaar? Hoe was het mogelijk dat haar wereld in een paar dagen zo uit zijn as geklonken was? Ze keek naar het plafond van het portaal. De plaats waar Thaddeus zojuist met woorden haar beeltenis had geschetst. Ze moest kiezen, besefte ze. Kiezen voor het voorspelbare, deugdzame en bleke leven in de Jodenwijk, als gehoorzame dochter van haar vader. Of kiezen voor het avontuur. Een leven vol opwinding, uitdaging, gevaar en kunst. Het was geen keuze, realiseerde ze zich opeens. Het was voorbestemd. Dit was haar pad. Ze kon niet anders dan dit pad tot het einde toe bewandelen.
‘Stabilitas,’ schreeuwde ze plots vanuit haar tenen door de kerk heen. ‘Ik wil uw leerling zijn.’
Ze draaide zich om naar Thaddeus die onzeker opstond.
‘Werkelijk,’ vroeg hij onthutst. Hij was ervan overtuigd dat hij het meisje kwijt was. Haar twijfel had hem gegriefd, meer dan hij had laten blijken. Het enige wat hij nog uit had weten te brengen was haar verzoeken om weg te gaan, maar ze had geen vermoeden gehad hoe diep zijn teleurstelling was.
‘Ja,’ zei ze, ‘ja. Ik wil hier blijven.’
Thaddeus strekte zijn armen uit en Rachel liep naar hem toe. Ze omhelsde hem en de priester sloeg ontroerd zijn armen om het meisje heen.
‘Fijn,’ zei hij, ‘fijn. Ik was zo bang dat ik me had vergist in jou. Kom, kom ga hier zitten. Dan vertel ik je alles wat ik weet over Maria.’
Wat was het toch een gevoelige man, dacht Rachel. Zo gedreven om haar in te wijden, haar de wereld te leren kennen. Stralend keek ze hem aan, in volle overgave. Ze wilde alles horen wat hij haar te vertellen had.
‘Dankzij de verboden geschriften weten we veel meer van Maria dan de schamele zinnen waarmee haar levensverhaal in het Nieuwe Testament verteld wordt, Rachel,’ zei hij verheugd. ‘We weten zelfs alles over haar kindertijd. Maria werd pas op hoge leeftijd gebaard door haar moeder. Anna was zo overweldigd door deze onverwachte zegening, dat ze het kind afsloot voor de hele wereld. Joachim, haar man, moest alle bezoekers wegsturen. Ze liet het meisje aan niemand zien, zelfs niet aan haar eigen man. Anna waakte dag en nacht over Maria. Maar omdat dit te zwaar werd, nam ze een aantal dienstmaagden aan die haar bij deze taak moesten helpen wanneer ze in slaap viel. Anna wist dat ze haar door God gezegende kind zou kwijtraken. Toen Maria drie werd moest ze haar aan de Tempel van Jeruzalem afstaan. Daar zou ze, door de priesters begeleid, opgroeien als tempelmaagd.’
‘Als tempelmaagd,’ vroeg Rachel verbaasd.
‘Ja, als tempelmaagd van Ashera. Verbaast je dat?’ vroeg Thaddeus verheugd. ‘Jij weet toch ook uit de Thora dat Ashera, de godin, werd aanbeden in de Tempel van Jeruzalem? Ze wordt maar liefst veertig keer vermeld in de teksten.’
‘Maar zij was verboden,’ protesteerde Rachel. ‘Zij was heidens en werd verbannen uit de tempel.’
‘Dat is wat jou verteld is, Rachel. Ashera was hardnekkig. Ze liet zich niet zo gemakkelijk verbannen. En de mensen hielden van haar. Haar beeld werd in de tempel geplaatst door de zoon van koning Salomon. Ze werd na 35 jaar weggehaald maar koning Joash herstelde haar in ere. Dit keer regeerde ze honderd jaar. Toen het beeld opnieuw verwijderd werd, was het koning Manasseh die haar terug naar de tempel bracht. Kom, ik wil je iets laten zien.’
Hij nam haar mee naar een nis in de kerk en verlichtte met zijn kaars een klein schilderij, ergens onderin, dat nauwelijks opviel tussen de andere, veel grotere schilderijen van Maria. ‘Kijk. Dit is de godin Ashera. Zij stond naast El, een van de Bijbelse namen voor God, hand in hand, als man en vrouw, god en godin. In het Heiligste der Heiligen.’
Rachel wendde geschrokken haar hoofd af toen ze plots zag dat vóór de twee standbeelden op het schilderij een man op de tempelvloer lag die bereden werd door een priesteres die haar lange haren achterovergooide. Onwillekeurig dacht ze aan de middag met Ladislaus. Hoe ze zichzelf een tempelmaagd had gevoeld. Een devadasi die een goddelijke extase beleefde.
‘Schokt je dat?’ vroeg de priester vertederd. ‘Nou ja, ik begrijp het wel, het zou iedereen schokken.’
‘Maar... hoe vinden uw gelovigen dat? Zo’n afbeelding op hun heilige plaats?’
‘Ofschoon zij ogen hebben, zien ze niet, Rachel. In hun oppervlakkige vroomheid zien ze slechts wat ze denken te zien, zonder werkelijk goed te kijken. Kom, overwin je angst om verder te durven kijken dan de anderen. Kijk, Rachel, kijk met aandacht naar dit schilderij...’
Aarzelend draaide Rachel weer haar hoofd. Ze hurkte neer bij het kleine doek. Ze verafschuwde het. Maar toch zogen haar ogen zich vast aan het losbandige tafereel. De genotskreet van de vrouw die bijna te horen was. Háár genotskreet.
‘Maar wat stelt dit voor? Dit is toch met God spotten... de liefde bedrijven... op deze manier... in onze tempel?’
‘Dit is wat de tempelmaagden deden. Het is niet spotten. Integendeel. Het is een heilig ritueel. De tempelmaagden, zowel mannen als vrouwen, woonden in de tempel. De vrouwen weefden feestelijke gewaden voor hun godin Ashera. Maar hun vroomste taak was het de pelgrims in te wijden door middel van seksuele magie in de goddelijke kennis. Het ritueel van het Hieros Gamos... het Heilig Huwelijk. Bij het Loofhuttenfeest kwamen alle Joden uit het hele land samen in de tempel. Op de zevende dag van het feest vonden er vruchtbaarheidsfeesten plaats. Om de natuur tot vruchtbaarheid te bewegen, namen de mensen deel aan een cultisch liefdesfeest. Ze bedreven de liefde in één grote orgastische viering. De belangrijkste tempelmaagd, de priesteres van Ashera, die je op dit schilderij ziet, voltrok dit ritueel eens per jaar met de koning in het Heilige der Heiligen in de tempel. Zo bekrachtigde de koning zijn macht en de vruchtbaarheid van zijn land.’
‘Bedoelt u dat Maria dit ook deed in de tempel, als tempelmaagd?’
Alles duizelde in Rachels hoofd. De verhalen van Ladislaus over de devadasi’s in het verre India, kwamen door deze verhalen zo dichtbij. Het was toch onmogelijk dat de manier waarop ze ginder hun geloof beleden, dezelfde manier zou zijn als waarop haar volk dat lang geleden gedaan had?
‘Moeders kenden geen grotere eer dan dat hun dochter als tempelmaagd was uitverkoren. Daarom was Anna ook zo trots dat Maria gekozen was. Maria werd door een stoet dienstmaagden begeleid naar de tempel en toen ze de trappen op liep, keek ze niet één keer achterom naar haar moeder Anna. Trots en zelfverzekerd liep ze naar de Hogepriester die haar welkom heette. En toen, Rachel, deed ze een sacrale dans die alle toeschouwers koude rillingen bezorgde. Ze was het meest heilige meisje dat ooit in de tempel was toegelaten, zo vertelt de geschiedenis ons. Tijdens haar jaren van vorming en inwijding sprak ze nooit één kwaad woord en zelfs oude vrouwen gingen bij haar langs om door haar gezegend te worden. Tot het eindelijk zover was. Maria werd vrouw. Ze menstrueerde. Twaalf jaar was ze. De tijd was aangebroken dat ze haar officiële taken als tempelmaagd zou volbrengen. De hogepriester wilde dat ze het Heilig Huwelijk voltrok met zijn zoon.’
‘En?’
‘Dat weigerde ze. Ze wilde haar maagdelijkheid bewaren. Ze vond zelfs de zoon van de priester niet waardig haar tempel te betreden. Zij had een hoger ideaal. Ze wilde door God zelf gepenetreerd worden. Ze wilde als Ashera, de godin, over de tempel heersen en zichzelf alleen aan God geven. Of... aan zijn plaatsvervanger op aarde... de koning. Als ze zou baren, dan moest het een koningszoon zijn, de koning der Joden...’
‘Wie was de koning dan?’
‘Dat was Herodes. Een Romeinse veldheer die Judea, waar Jeruzalem onder viel, veroverd had. Hij kreeg vanuit Rome de titel “koning der Joden”. Maar dit beviel de Joden niet, omdat hij niet Joods was. Daarom kon Herodes ook niet, zoals gebruikelijk was voor koningen, de hogepriester van de tempel worden. Uit wraak liet Herodes boven de tempel een schild met de afbeelding van een Romeinse adelaar plaatsen. Een gruwel voor de Joden die zoals je weet afbeeldingen verbieden. Maria wilde geen Messias baren, maar de koningszoon. De koning der Joden. Dus toen ze eindelijk een kind op de wereld zette in Bethlehem, liet Herodes alle jongetjes daar vermoorden omdat hij zijn koningschap in gevaar gebracht zag.’
‘Wilde hij zijn eigen zoon laten vermoorden?’
‘Nee... ook Herodes werd niet de vader van Jezus...’
‘Wie dan?’
‘Dat is het grote geheim dat ik je vanavond zal onthullen, Rachel... omdat het ook jou aangaat...’
Plots werd hij onderbroken door de kerkdeuren die open gegooid werden. In het deurgat stond een totaal ontredderde Tanja.
‘Priester. Priester. Hier bent u,’ zei ze buiten adem. ‘Ik heb u overal gezocht.’
‘Ik ben bezig, Tanja. Ik wil niet gestoord worden,’ zei hij geïrriteerd.
‘Priester,’ zei Tanja met een radeloze blik in de ogen. Ze pakte de handen van Thaddeus. ‘Er is een man opgepakt in verband met de verdwijning van Oscar. Het is die man over wie u het had. Die vuile Jood, die...’
Toen pas zag ze Rachel die gehurkt bij het godsliederlijke schilderij zat.
‘Jouw aanbidder, Rachel.’
‘Wat?’
‘Ja, Betzalel.’
‘Dat kan niet waar zijn,’ prevelde Rachel.
‘Maar hij ontkent, priester. De schout vraagt of u wilt komen om te getuigen. Hij wil de zaak vannacht nog oplossen. U heeft gisteren toch uit uw raam Oscar zien vechten met Betzalel?’
‘Dus toch,’ zei Rachel verbouwereerd, ‘ik wist dat ik zijn stem herkende.’
‘Misschien dat hij in uw bijzijn wel de moed heeft zijn misdaad te bekennen.’
‘Betzalel zou geen vlieg kwaad doen, Tanja,’ zei Rachel overstuur. ‘Het moet een misverstand zijn. Hij moet uitgedaagd zijn. Hij is geen vechtersbaas.’
‘Een misverstand? Ach, Rachel, bemoei je er nou maar niet mee. Oscars hemd, vol bloedvlekken, is in zijn kar gevonden. Gaat u alstublieft, Thaddeus, nu meteen.’
Thaddeus keek verontschuldigend naar zijn leerling.
‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen, Rachel. Ga jij nu maar naar bed toe. Ik ga even van de schout horen wat er precies aan de hand is. Stabilitas, Rachel, Stabilitas.’
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Perle lag opgerold op de blauwe steen voor het haardvuur met een dekentje over haar tengere lijf heen getrokken. Haar uitputting had het uiteindelijk gewonnen van haar grote ongerustheid. Loew was zittend op de vensterbank ingedut, met zijn hoofd tegen het raam. Hij had niet kunnen stoppen met piekeren over de versprekingen. De twee raadselachtige zinnen die zich vanuit het donker van de nacht hadden kenbaar gemaakt: ‘Hij verzuurt de seizoenen’ en ‘Al het zuurdeeg dat in de vijfde is’. Twee boodschappen die verwezen naar het ongezuurde brood dat ze deze week aten. Alsof de stem wilde zeggen dat er iets met het brood aan de hand was. Zou er misschien toch nog ergens zuurdeeg in huis zijn? Ze hadden toch heel zorgvuldig, volgens de traditie, alle zuurdeeg uit het huis verwijderd? Hij was er toch zelf bij geweest aan de vooravond van Pesach toen de kinderen van zijn dochters het hele huis hadden afgezocht naar kruimels? Ze hadden toch alle zuurdeeg de volgende ochtend verbrand? Ondanks dat hij het zeker wist, had Loew nog maar eens het hele huis nagelopen. Met de kaars in alle hoeken, kasten, onder het bed gespeurd of er toch niet ergens een vergeten kruimel lag. Maar hij had niets gevonden. Er moest iets of iemand zijn die de seizoenen wilde verzuren. Iemand die hun toekomst in gevaar wilde brengen. Hij, die de ondoorgrondelijkste verzen uit de Thora glashelder kon verklaren, was volkomen verdwaald in dit schijnbaar eenvoudige raadsel.
Hij werd zachtjes gewekt door het ochtendlicht dat Praag een pastelgele gloed verleende. Doelloos staarde hij naar het sombere gebouw midden op het plein, en toen wist hij het opeens. Het had al die tijd vlak voor hem gelegen. Zijn raam keek uit op de oude ruïne die tegenover de synagoog lag. Het Sol Invictus. Loew schudde zijn vrouw wakker.
‘Al het zuurdeeg dat in de vijfde is,’ zei Loew opgewonden, ‘daar moet het vijfhoekig paleis mee bedoeld worden. Er moet zich op een of andere manier zuurdeeg in het Sol Invictus bevinden. Ik moet het paleis onderzoeken.’
Perle schudde haar hoofd. Ze wist hoe dol haar man was op het ontraadselen van mysteries. Maar nu was er geen tijd voor gefilosofeer.
‘We gaan nu eerst naar de schout, Loew. Kijken of we Betzalel kunnen helpen. Onze getuigenis zal in zijn voordeel pleiten.’
‘Nee, Perle,’ zei Loew met vurige ogen en trok zijn witte jas aan. ‘Nee. Onze woorden zouden niets toevoegen. Iedere ouder pleit zijn kind toch vrij. Nee, we moeten dit mysterie oplossen. Het wil ons iets vertellen. Ik weet zeker dat het met Betzalel te maken heeft. Vertrouw me, Perle. Vertrouwen is geloven wat je nog niet kan zien.’
Perle keek hoofdschuddend door het raam hoe Loew ongebroken door de korte nachtrust en de zorgen, kwiek en levendig om het paleis heen liep en de oude stenen bestudeerde. Hoewel ze een leven lang naast haar man had gestaan, en hem altijd gesteund had in zijn beslissingen, viel het haar nu moeilijk. Ze had hem nodig nu. Met niemand anders kon ze haar verpletterende wanhoop delen. Niemand anders wist hoeveel ze van Betzalel hield en dat ze lachend haar eigen leven zou aangeboden hebben, mocht dat het leven van haar zoon kunnen redden. Ze wilde vastgehouden worden. Ze wilde kunnen uithuilen tegen Loews schouder. Op geen enkel ander moment in haar leven had ze haar man meer nodig gehad dan nu, maar toch liep hij daar in zijn lange witte mantel heen en weer te drentelen rond dat gebouw. Ze begreep wel dat hij niet stil kon zitten. Dat hij het gevoel had iets te moeten doen om hun zoon te redden. Dat was nu eenmaal de natuur van de man. Zijn genegenheid uitte zich zelden in tedere woorden, maar in daden. Maar haar hele moederhart schreeuwde erom naar haar zoon toe te gaan. Zelfs al zou ze niet verder komen dan de gevangenismuur, dan zou ze zich daar tegenaan drukken in haar drang zo dicht mogelijk bij hem te zijn. Ze wilde hem laten weten dat zij hem niet vergeten waren en in hem geloofden. Al kon ze hem maar één knuffel geven die hem even wat moed gaf dat hij er niet alleen voor stond. Ze zuchtte toen ze Loew zag zwaaien bij het paleis en gebaarde dat ze moest komen. Ze haalde een kam door haar dunne, grijze haar, trok haar jas aan en ging met tegenzin kijken waar haar man zo opgewonden over was.
‘Kijk, Perle, ik heb hier een gat in de muur gevonden. Hierlangs kunnen we erin,’ zei Loew enthousiast.
‘Dat doen we straks wel. Onze jongen heeft ons nodig. We gaan eerst kijken of we wat voor hem kunnen doen,’ zei ze kordaat.
Loew keek haar teleurgesteld aan.
‘Laat me nu toch niet in de steek, Perle,’ zei hij. ‘Ik voel dat hierbinnen de oplossing ligt. We hebben beiden de versprekingen gemaakt, beiden de kaars zien doven, we moeten dit raadsel nu toch ook samen oplossen. Jij en ik.’
‘Ik weet het niet, misschien moet jij alleen gaan. Dan ga ik naar het schoutshuis. Alsjeblieft, Loew...’ probeerde ze haar man te overtuigen.
‘Het is nu toch nog te vroeg. Iedereen slaapt. We gaan zo naar Betzalel, Perle, ik beloof het je. Maar laten we eerst kijken of we hier misschien een argument vinden dat Betzalel echt kan helpen.’
‘Loew, kijk eens,’ zei ze plots. Ze wees op een steen boven het gat.
‘Rachel,’ las Loew. ‘Zie je wel. Het vijfhoekig paleis. Rachel. Er moet een verband zijn met Betzalel, Perle. Alsjeblieft. Ga mee.’
‘Eventjes, Loew, heel eventjes dan,’ zei Perle die zich afvroeg of het meer dan toeval was dat de naam van het meisje dat haar zoon beminde op deze plek gekerfd stond.
Loew gaf een zoen op Perles wang. Hij had haar nodig nu. Een man kon pas zijn kracht tonen wanneer er iemand naast hem was, die zich net iets zwakker voordeed dan ze was.
‘Kom, Perle, hoe sneller we weten wat de tekenen ons willen zeggen, hoe beter we Betzalel kunnen helpen.’
Gespannen liet eerst de oude vrouw zich door het gat glijden, terwijl Loew haar armen stevig vasthield. Even later volgde hij haar. Het was aardedonker in de verzakte ruimte waar ze terechtkwamen. Op de tast liepen ze de duisternis in zonder een woord te zeggen, geïmponeerd door de muffe sfeer die als een donker wolkendek binnen de muren hing. Loew woonde al tientallen jaren tegenover het paleis maar hij had nooit enige nieuwsgierigheid gevoeld voor wat er zich in het gebouw bevond. Eerder ergernis vanwege de lelijkheid.
‘Wat zoeken we nu eigenlijk, Loew?’ vroeg Perle, ongerust omdat ze al zo ver verwijderd waren van het gat waarlangs ze naar binnen waren gegleden.
‘Al het zuurdeeg dat in de vijfde is,’ zei Loew. Voet voor voet schoof hij door de duisternis. Zijn handen voor zich uitgestrekt, tastend in het niets. Perle had haar handen op zijn schouders gelegd om hem niet kwijt te raken.
‘Zuurdeeg zorgt voor gisting,’ redeneerde hij hardop terwijl hij een muur betastte op zoek naar een deuropening naar een andere kamer. ‘En gisting leidt tot bederf. Het zuurdeeg is gistende hartstocht.’
Samen schuifelden ze als een oud echtpaar in een bizarre donkere dans van kamer tot kamer.
‘We vinden de weg nooit meer terug, Loew. Ze zeggen toch dat het hier spookt? Dat de geest van die koning hier nog zou rondhangen? Hoeveel kamers zijn we nu al niet in gelopen?’
‘Ach, onzin,’ zei Loew. ‘Allemaal volkspraatjes.’
‘Help,’ galmde er plots een zwakke stem. Perle klampte zich vast aan de rug van Loew.
‘Wat was dat?’
‘Ssst,’ zei hij geïrriteerd. Hij wachtte of hij de stem misschien opnieuw zou horen.
‘Het kwam van daar ergens. Kom,’ zei hij toen en liep de duisternis in.
‘Loew, stel dat het verhaal waar is.’
‘Onzin, kom.’
Geconcentreerd liep hij de richting uit vanwaar de stem vandaan leek te komen. Hij was zo gespitst op het geluid dat hij niet merkte dat hij plots in het luchtledige stapte en zijn voet geen grond aantrof. Hij schoot ineens vervaarlijk naar voren, maar Perle kon hem nog net tegen houden.
‘Dank je, Perle,’ zei hij opgelucht. Hij zakte door de knieën en betastte de grond.
‘Nu snap ik het,’ zei hij. ‘Hier is een trap. We moeten hier naar beneden.’
‘Nee, Loew, dan weten we helemaal niet waar we zijn. Laten we proberen de weg terug te vinden.’
‘De stem kwam van daar ergens, ik weet het zeker. Zuurdeeg is het kwaad dat overal in doordringt, daarom moet het verwijderd worden. Er staat geschreven: ‘Iets wat gezuurd is, mag bij u niet gevonden worden’. Er moet daar dus iets zijn wat gist, wat de neiging heeft het kwaad te verspreiden.’
‘Maar wat heeft dat met Betzalel te maken?’
‘Ik weet het niet, Perle. Maar we moeten iets op het spoor zijn. Ik weet alleen zeker dat wanneer we het zuurdeeg vinden, we het onheil kunnen stoppen.’
Het had geen zin hem nu nog te proberen tegen te houden, besefte ze. Gelaten volgde ze hem trede voor trede de afgebrokkelde trap af, terwijl de kille lucht uit de kelder hun in het gezicht sloeg. Ze probeerde zich in dit pikdonker niets aan te trekken van het gescharrel van ongedierte. Ratten die wegschoten en uit alle hoeken en gaten leek wel gesis en gekraak te komen. Toen ze eindelijk beneden waren, troffen ze geen vaste grond maar puin waar ze moeizaam overheen kropen.
‘Alsjeblieft, Loew,’ smeekte Perle.
Maar Loew voelde dat hij er bijna was. Hij betastte de muur en voelde plots een opening. Een nis, dacht hij. Maar toen hij met zijn handen in de nis rondtastte, gaf hij ineens een brul toen hij plots warme mensenhuid voelde.
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Michael werd uit zijn roes gewekt door het harde gebonk in zijn hoofd. Hij was misselijk. Zijn baard rustte in een plas wijn op de eettafel. Voor hem stonden drie lege wijnflessen. Lodderig staarde hij ze aan. Het leken wel net drie schel lachende prostituees gekleed in groene doorzichtige gewaden. Hij wilde ze verjagen met zijn trillerige handen. Toen hij het glas voelde, wist hij dat het geen visioen was maar de sporen van weer een nacht vol vergetelheid. ’t Was waar, dacht hij, wat in de Talmoed stond. Wijn verhief de edele mens, maar de laagstaande vernederde hij.
Uit zijn diepste ingewanden echode een knallende boer door de kamer. De walm van drank die hem in het gezicht sloeg, maakte hem onpasselijk. Kon dat vervloekte gehamer maar even ophouden, smeekte hij. Hij wilde zijn gedachten bij elkaar harken die nu als ongrijpbare nevelflarden rondzweefden in zijn hersenen. Pas toen werd hij zich ervan bewust dat het gebeuk en gehamer niet in zijn hoofd zat maar ergens buiten hem. Hij richtte zijn zware hoofd op. Zijn ogen deden pijn van het prille ochtendlicht dat door de kieren van de deur viel. Er werd op de deur gebonsd, realiseerde hij zich toen in een vluchtig moment. Rachel, dacht hij. Mijn meisje staat voor de deur. Ik moet opendoen. Hij wilde overeind komen, maar zijn benen waren wankel. Hij viel terug op de stoel. Rustig, sprak hij zichzelf toe, rustig. Hou je vast aan de tafel. Ga staan. Het leek of de vloer onder hem wiegde als van een dek op een onrustige oceaan. Hij moest zich staande houden. Hij moest naar de deur toe. Hij moest opendoen voor zijn meisje. Stap voor stap begaf hij zich naar de deur. Met zijn ene hand tegen de lijst gesteund, trok hij met de andere de deur in één ruk open. Hij werd haast verblind door het kille licht dat hem overspoelde door het uitstalraam. Terwijl hij naar de toog liep, sprak hij zichzelf moed in. Hij kneep de ogen dicht tegen het stekende ochtendlicht. Voor de deur zag hij alleen een silhouet. Mijn meisje is thuis, kon hij alleen maar denken. Mijn kleine meisje is terug bij papa. Met zware, wankele passen liep hij naar de winkeldeur. Hij ontgrendelde de sloten. Toen pas zag hij dat het niet zijn dochter was die voor de deur stond, maar een onbekende man.
‘Bent u Michael Berger, de vader van Rachel?’
‘Ja, dat ben ik.’
‘Als u uw dochter niet wilt kwijt raken aan die leerlooier, dan komt u met mij mee.’
‘Hoezo? Wie bent u? Wacht even, u bent toch die priester, die... Waar is Rachel?’
‘Er is geen tijd te verliezen, mijnheer Berger, volg mij, nu.’
Michael werd gedreven door het verlangen zijn dochter weer in de armen te sluiten. Hij was tot alles bereid, maar tot nadenken of redeneren was hij niet meer in staat. Hij stapte naar buiten, trok de winkeldeur achter zich dicht en maakte zich niet eens druk om het feit dat hij geen sleutel op zak had om de zaak af te sluiten.
Thaddeus ondersteunde de dronken man. Ze haastten zich naar het schoutshuis, terwijl hij Michael als een schoolkind instrueerde wat hij moest zeggen, om zijn dochter te redden.
Ondanks een nacht lange ondervraging door de priester en de schout, had Betzalel nog steeds geen bekentenis afgelegd. Hoe Thaddeus ook geprobeerd had, de leerlooier bleef volhouden niets met de vermissing te maken te hebben. Toen wist Thaddeus dat hij andere middelen moest inzetten, om Betzalels wil te breken. Zijn laatste hoop rustte in de handen van een dronken, Joodse man. Maar misschien was dat net goed, zo hoopte Thaddeus. Michael was in zo’n troebele staat dat hij niet meer zelf kon denken. Bovendien deelden ze beiden hetzelfde belang. Beiden gruwden van de gedachte dat Rachel zou trouwen met Betzalel. Al hadden ze daar elk andere motieven voor.
‘Als u nu maar precies doet en zegt wat ik u uitgelegd heb, mijnheer Berger,’ zei Thaddeus zalvend, ‘dan komt alles goed.’
De schout opende onder toeziend oog van Thaddeus de deur van de cel, duwde Michael naar binnen en vergrendelde hem toen weer. Ze legden hun oor tegen het hout van de deur om geen woord te missen.
Michaels ogen moesten weer even wennen aan het duister. Toen zag hij, in de hoek, de contouren van een man. De ruimte was klein, het stonk er en het was er koud. Hij wankelde naar de krat toe die naast de stoel stond waar Betzalel opzat vastgebonden en liet zich daarop neerploffen.
‘Wat is er met jou gebeurd?’ zei hij met afschuw. Van de knappe gelaatstrekken die zijn dochter zo misleid hadden, was na een nacht van harde ondervragingen weinig meer over. Betzalel had ingevallen ogen, zijn trots was geknakt en hij zag lijkbleek.
‘Die man is gek,’ fluisterde Betzalel, ‘gevaarlijk gestoord. Is hij weg?’
Zoals hij er nu uitzag, zo gegriefd en gebroken, zou ze hem toch geen moment langer kunnen liefhebben, hoopte Michael. Medelijden zou ze kunnen voelen, ja, verdriet, maar geen liefde. Het was onmogelijk om van zo’n getormenteerd gezicht te houden.
‘Mijnheer Berger... hoe komt u hier?’
Michael ademde diep. Hij moest zijn gedachten bundelen nu. Zich herinneren wat de priester hem allemaal ingestampt had, de hele weg lang, terwijl de donder in zijn hoofd beukte. Het was zaak nu om geen fouten te maken, om er zo voor te zorgen dat een huwelijk van zijn dochter met Betzalel nooit meer tot de mogelijkheden zou behoren.
‘Luister, jongen,’ zei Michael en stak zijn vinger belerend de lucht in, ‘luister goed naar wat ik je te vertellen heb.’
Zijn vinger priemde op het schouderblad van de jongeman.
‘Je situatie is hopeloos. Begrepen? Hopeloos. Alleen ík kan je helpen. Misschien. Als je naar me luistert. Anders niet. Snap je dat?’
‘Ik luister, mijnheer Berger, zegt u het mij, alstublieft.’
Michael ging voorovergebogen zitten. Hij groef in zijn geheugen. Keer op keer had Thaddeus onderweg herhaald waarom niemand anders dan Betzalel verantwoordelijk kon zijn voor de vermissing van de jongen.
‘Die jongen is het laatst bij jou gezien. Je hebt je de hele avond en nacht in de buurt van het klooster opgehouden. Daar zijn getuigen van. En je had een demonische blik in je ogen. Ja, dat heeft de meid van de priester verklaard.’
‘Maar dat is niet waar!’ riep Betzalel kwaad. ‘Ik wachtte op Rachel. Ik vermoedde dat zij in het klooster verbleef en hoopte haar te zien.’
Michael bedekte zijn oren.
‘Hou je mond. Wil je geholpen worden, of niet? Ze hebben het bebloede hemdje van die jongen in je kar gevonden. Jouw jas onder het bloed,’ zei hij met kracht. Het kostte hem al zijn concentratie om de redenering die Thaddeus voor hem uitgestippeld had, te reconstrueren. Hij pijnigde zijn hersenen of hij nog een argument vergeten was dat Thaddeus hem had ingefluisterd. Waarom was het ook alweer dat het Betzalel moest zijn die de jongen had laten verdwijnen?
‘Ah ja,’ veerde hij op en zonk toen weer weg in vage nevelen. Even klonk er een luide snurk maar toen schoot hij weer wakker.
‘Kortom,’ vatte hij de situatie samen, ‘alles wijst in jouw richting. Ook al heb je het niet gedaan. Ik weet het niet. Ik was er niet bij. Maar het ziet er erg slecht voor je uit.’
‘Ik dacht dat u me kwam helpen,’ jammerde Betzalel. ‘Als u me ook niet gelooft. Ik ben door die jongen midden in de nacht de kerk in gelokt. Daar kreeg ik een klap op mijn hoofd. En ’s ochtend werd ik wakker op mijn kar. Verder weet ik niets...’
‘Je moet goed luisteren,’ zei Michael ongeduldig. Kameraadschappelijk legde hij een arm om Betzalel. ‘Ik weet dat Rachel van je houdt.’
‘Echt?’
‘Ja,’ zei Michael kortaf. ‘Ze houdt van je. Ze wil met je trouwen. En ik vind dat goed.’
‘Werkelijk, mijnheer Berger,’ zei Betzalel die na de lange gruwelnacht eindelijk weer hoop kreeg. ‘En ik die dacht dat u mij niet mocht. Ik dacht dat het onmogelijk zou zijn dat u mij ooit haar hand zou geven.’
‘Ik jou niet mogen,’ loog Michael met alle mogelijke moeite, ‘hoe kom je daar nu bij, jongen.’
‘Maar dan moet er bewijs gevonden worden dat ik onschuldig ben, anders kan het niet.’
‘Juist,’ zei Michael, ‘en dat bewijs is er dus niet. Dus, dus...’
Hij was vergeten wat hij wilde zeggen. Toen Thaddeus het hem voorgezegd had, klonk het zo logisch. Hoe zat het nu toch ook alweer?
‘Ah ja,’ veerde hij weer op. ‘Daarom heb ik het op een akkoordje gegooid met de schout. Hij zal je niet laten ophangen. Maar...’
Betzalel keek hem ontzet aan. Hij wist niet of hij dankbaar moest zijn voor de onverwachte hulp die hem geboden werd.
‘Je moet de cel in. Misschien tien, hoogstens vijftien jaar.’
‘De cel in voor iets waar ik niets mee te maken heb?’
‘Of opgehangen worden, Betzalel, dat is de enige keuze.’
Michaels ogen viel dicht. In de mist van zijn gedachten dwaalde hij piekerend rond of hij alles gezegd had wat Thaddeus hem had opgedragen. Ineens schrok hij toen hij zich herinnerde dat hij het belangrijkste vergeten was.
‘Oh ja. En... ik zal Rachel overtuigen van je onschuld. Ik weet zeker dat zij op je zal wachten tot je weer vrij bent. En dan, over tien, vijftien jaar kun je met haar trouwen.’
‘En als ik niet beken?’
‘Dan word je vanochtend gehangen,’ zei Michael ongeduldig. ‘De schout heeft geen zin in gedonder. Hij wil deze zaak vandaag oplossen. Vorig jaar waren er ook al die relletjes. Die christenen denken dat wij kinderen slachten om hun bloed in ons ongezuurd brood te mengen. Als hij niet krachtig tegen jou optreedt, dan zullen de christenen zelf het recht in handen nemen. Wil je dat door jouw schuld de hele Jodenwijk in de fik gaat? Nee, Betzalel, als je werkelijk van Rachel houdt, dan moet je bekennen, er is geen andere keuze.’
Betzalel zag geen uitweg meer. Had hij eerst alleen gestreden om zichzelf vrij te pleiten zodat hij het respect van Rachel niet zou verliezen, nu hing het lot van de hele wijk in zijn handen. Zijn vader zou hem verachten als hij voor zichzelf koos.
‘Weet u zeker dat Rachel op mij zal blijven wachten?’
‘Natuurlijk, mijn jongen,’ zei Michael. ‘Natuurlijk. Daar zal ik zelf voor zorgen.’
‘Goed dan,’ zei hij gelaten. ‘Dan beken ik.’
Meteen werd de deur ontgrendeld en liep de schout de cel in.
‘Ik heb uw bekentenis gehoord, mijnheer. Ik ben blij dat u tot inzicht bent gekomen. Ik beloof u dat ik voor de rechter zal pleiten voor tien jaar gevangenisstraf. Maar dan moet u ons wel vertellen waar het jongetje is.’
‘Maar dat weet ik niet,’ zei Betzalel als door de donder geslagen. ‘U heeft toch alles gehoord. Ik beken alleen om mijn volk te sparen. Voor de liefde van Rachel.’
‘Komaan, kerel, we gaan niet van vooraf aan beginnen. Waar is de jongen?’
Sprakeloos staarde Betzalel de drie mannen aan die werkelijk overtuigd leken dat hij de jongen iets had aangedaan. Hij begon aan zichzelf te twijfelen. Hij wist ook niet meer precies wat er in de kerk gebeurd was. Het enige wat hij wist, was dat hij in zijn kar was wakker geworden.
‘Ik heb wel een vermoeden,’ zei Michael plots.
Verbaasd keek de schout hem aan.
‘U?’
Uit zijn broekzak haalde Michael een briefje.
‘Kijk. Dit heeft hij aan mijn dochter geschreven. Hij wilde met haar afspreken in het Sol Invictus. Misschien moet u daar eens een kijkje nemen?’
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Toen Loew na enkele minuten een beetje bedaard was, overwon hij zijn afgrijzen, en stak opnieuw zijn handen uit naar de nis waar hij huid had gevoeld. De koude rillingen liepen over zijn rug. Hij wist het nu zeker. Zijn vingertoppen raakten de borstkast van een menselijk lichaam. Snel trok hij zijn vingers terug.
‘Wie bent u,’ stamelde hij tegen de donkerte.
Maar er kwam geen antwoord.
Iets vrijer plaatste hij nu zijn handen op het lichaam en voelde toen hij naar beneden gleed, aan de zijkant een snee.
‘Hij, hij is dood, denk ik, Perle.’
Hij zocht met zijn handen naar boven, gleed over de hals, en vond toen de mond. Hij voelde dat deze was opengevallen maar er kwam geen adem meer uit. Zijn handen gleden weer naar beneden in de hoop nog een hartslag te voelen. Maar niets bewoog. Er was geen kloppend hart.
‘Niets, Perle. Niets. Hij is dood. We zijn te laat.’
‘O, Mozes,’ riep Perle uit. ‘O, Mozes.’
Iets rustiger nu gleden Loews handen over het lichaam.
‘Ik denk dat het nog een kind is,’ zei Loew ontzet, ‘het is zo klein.’
‘Nee, Loew,’ huilde Perle, ‘nee, zeg alsjeblieft dat je je vergist.’
Toen hij langs de zijkant van het lichaam, onder de oksels de armen volgde, voelde hij tot zijn ontsteltenis een spijker. Een spijker die in de pols van het kind was gedrongen. Ja, hij wist het nu zeker, nu hij het hout voelde; het kind was vastgespijkerd door zijn polsen.
‘Hij is gekruisigd,’ hakkelde hij. ‘Iemand heeft hem aan een kruis geslagen.’
Perles schreeuw galmde door de duistere gang.
‘Nee, Loew, dat kan niet. Niemand kan zo wreed zijn. Nee.’
‘Pak mijn hand,’ zei Loew, ‘pak mijn hand.’
Hij voelde de hand van zijn vrouw en trok de naar adem happende vrouw dicht tegen zich aan.
‘Het is verschrikkelijk,’ fluisterde hij. ‘Werkelijk verschrikkelijk.’
Geen van de twee had woorden om de ander om te troosten. Ze grepen elkaar zo stevig vast als mogelijk en konden alleen maar het woord ‘nee’ herhalen. Achter elkaar, eindeloos, alsof ze op die manier hun vreselijkste gedachten ongedaan konden maken. Nee, nee, nee.
‘Wat nu, Loew, wat nu?’ hijgde Perle.
‘Ik weet het niet,’ zei de oude man met een gebroken stem. ‘Wat moet dat een hel zijn geweest voor dat jochie. En wat een nachtmerrie voor de ouders. Dit is duivels werk. Zo’n klein onschuldig kind. Op deze manier.’
‘Arme jongen,’ huilde Perle. ‘Wie doet nu zoiets? Wie laat een onschuldig kind nu op zo’n wrede manier sterven in een donkere kelder?’
Loew maakte zich los uit haar greep en tastte met zijn handen in het donker opnieuw naar de nis.
Hij voelde nu inderdaad hout, en twee doorboorde voeten op elkaar.
‘Al het zuurdeeg dat in de vijfde is,’ mompelde hij geschokt. ‘Deze jongen is het zuurdeeg. De hostie. Het lichaam van Christus. En de vijfde is dit vijfhoekige paleis.’
Hij vermande zich en betastte ook de grond onder het kruis. Plots voelde zijn handen iets ronds. Hij raapte het op en toen het voorwerp door de beweging plots een tikgeluid maakte, snapte hij dat het een klokje moest zijn. Een klokje in een heel eigenaardige vorm. Een ei-vorm.
‘Nee,’ zei hij vol afgrijzen.
‘Wat, Loew, wat is er?’
Hij moest gaan zitten. Dit kon niet waar zijn. Dit kon gewoon niet waar zijn.
‘Wat is er, Loew? Alsjeblieft. Zeg het me.’
‘Het klokje van Betzalel.’
‘Nee,’ gilde Perle. ‘Nee.’
Ze zocht de schouders van Loew en klampte zich aan hem vast. ‘Nee, Loew, zeg alsjeblieft dat het niet waar is.’
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‘Tanja?’
Woedend keek Tanja op van het wieden van het onkruid in de kloostertuin. Nu de zin van haar leven haar uit handen glipte, moest ze zand op haar huid voelen. Ze begon meteen weer verwoed de stengels uit de aarde trekken. Haar hele lijf was gespannen en haar nagels klauwden diep in de grond.
‘Heb je al nieuws?’ vroeg Rachel voorzichtig.
Tanja spuugde minachtend voor Rachels voeten.
‘Als jij hier niet geweest was, dan was dit niet gebeurd, meisje. Door jou is die leperd hier komen rondhangen en ben ik mijn zoon kwijt.’
‘Ik geloof echt niet dat hij het gedaan heeft.’
Tanja greep een kluit aarde en gooide die in een machteloos gebaar tegen Rachels rok.
‘Betzalel is zo niet, Tanja. Echt niet.’
‘Weet jij veel! Je kent hem toch nauwelijks! En zegt dat bebloede hemd in zijn kar niet alles? Waarom ga jij niet weg en blijf je hier in dit klooster rondhangen? Ik zag je gisterennacht trouwens uit de wijnkelder komen met een fles. Weet de priester dat jij zijn wijn jat? Wat bezielt je eigenlijk? En ga uit mijn zon.’
‘Het spijt me,’ zei Rachel bedremmeld. ‘Geloof me dat ik me net zoveel zorgen maak, Tanja. Het is zo’n engelachtig jongetje, Oscar. Het spijt me. En de wijn... die betaal ik natuurlijk terug.’
Wezenloos liep Rachel het pad af. Ze had geen oog dichtgedaan. Ze kon niet geloven dat Betzalel tot zoiets afschuwelijks in staat zou zijn. Ze wilde hem helpen, hem bijstaan. Maar kon ze hem nog wel onder ogen komen, nu ze zich zo schandelijk had laten meeslepen door Ladislaus? Ze schaamde zich om de lust die in haar ontstoken was, die ze vannacht in de beslotenheid van haar slaapkamer weer in ieder detail teruggehaald had. Terwijl de man die haar beminde in de gevangenis zat. Ze haatte het vuur dat in haar bekken laaide en heter was dan de warmte in haar hart. Betzalel had slechts haar gevoel geraakt, begreep ze nu schuldbewust, maar Ladislaus had haar een lijf gegeven. Toen ze Thaddeus de kloosterpoort zag binnenlopen, rende ze, met Tanja in haar kielzog, op de priester af.
‘En?’ vroegen de vrouwen bijna gelijktijdig.
Thaddeus durfde de dames niet aan te kijken.
‘Hij heeft bekend,’ zei hij met een grafstem.
Tanja stortte op de grond neer alsof ze door een jager werd getroffen. Een rauwe kreet klonk door de kloostertuin. De vogels klapperden met de vleugels. De vrouw kroop over de aarde als een hert dat door een pijl was geraakt en beschutting zocht in de struiken. Haar hele lichaam deed pijn. Ze wilde uit haar lijf ontsnappen. Dit was te ondraaglijk. Ze sloeg met haar hoofd op het zand en vrat aarde om haar eigen stem te smoren.
‘Dat kan niet,’ herhaalde Rachel terwijl ze als een dwaas rondjes liep. ‘Dat kan gewoon niet.’
De simpele woorden hadden een definitieve wig gedreven tussen hoop en wanhoop. ‘Het spijt me zo,’ zei Thaddeus. De priester knielde neer bij de tot op het bot gewonde moeder. Zijn handen reikten naar de hemel. ‘Heer, help deze vrouw, deze moeder.’
‘Waar is mijn jongen,’ schreeuwde Tanja. Ze pakte de priester vast bij de boord van zijn jas. ‘Waar is hij? Wat is er met hem gebeurd?’
‘Dat weten we nog niet, Tanja,’ zei hij sussend. Hij nam zacht haar gezicht in zijn handen. ‘Het enige wat we weten is dat hij hem waarschijnlijk verborgen heeft in het Sol Invictus. De schout heeft meteen zijn mannen op onderzoek gestuurd om het gebouw uit te kammen.’
Rachel voelde zich op slag misselijk worden. Het Sol Invictus. De plek waar hij met haar had afgesproken. Niemand anders haalde het in zijn hoofd dat gebouw binnen te gaan. Wilde hij op deze manier een boodschap aan haar overbrengen? Dat omdat het Sol Invictus niet zijn tempel van liefde was geworden, het dan maar een graftempel moest zijn?
‘Dat hij brandt in de hel,’ huilde Tanja, ‘dat ze hem levend villen.’
‘Oscar is bij God, Tanja, hij is bij God,’ probeerde de priester de vrouw te kalmeren. ‘Kijk toch naar de heuvels. Hoe hard de hagel er ook op neerslaat, ze blijven doodkalm. Net zo kalm als gelovige mensen die terneergeslagen worden door rampspoed. Weet dat God je nooit laat vallen.’
God verwensend dat hij er in de hemel van opschrok, krabbelde Tanja zichzelf bij elkaar. Ze stond op alsof het de laatste keer was dat ze zich oprichtte en wankelde toen als een scheldende schikgodin dwars door de bedjes bieslook, tijm en salie naar de bakkerij. De enige die ze nu nodig had was de man die ze al lang niet meer liefhad. Haar Wachlaw. De enige mens op aarde die ten minste net zo zou bloeden als zijzelf. Haar leed kon alleen maar verzacht worden door iemand nog meer te zien lijden. In hem te zien kronkelen over de vloer, zou ze misschien een beetje rust vinden. Thaddeus bad een stil gebed voor de vrouw en stond toen op.
‘Gaat het met jou een beetje, Rachel?’ vroeg Thaddeus.
Het meisje stond voorovergebogen met de handen op de knieën. Ze zag lijkbleek.
‘Kom,’ zei hij en ondersteunde haar. ‘Dan gaan we even op het bankje zitten.’
Rachel leek in trance. Ze schudde met haar been en als een waanzinnige draaide ze onafgebroken met haar vingers krullen in het haar.
‘Zeg alstublieft dat er nog reden tot twijfel is, priester,’ zei ze plotseling.
‘Kijk, Rachel. Ik hoopte de waarheid boven tafel te krijgen bij Betzalel. Ik geloofde in hem. Maar hij was bang om met me te praten. Onterecht natuurlijk. Maar hoe zou je zelf zijn als je van zoiets afschuwelijks werd verdacht? Het was net een schichtig dier. De schout vroeg me of ik geen Jood kende met wie Betzalel wel zou kunnen praten. Ik ben natuurlijk eerst bij de rabbi geweest maar daar was niemand thuis. Toen was jouw vader de enige die me te binnen wilde schieten. Hij was meteen bereid om mee te gaan. In beschonken toestand weliswaar. Maar goed.’
‘Dat kan niet. Hij drinkt niet meer,’ beet Rachel hem toe.
‘Zegt hij dat?’ vroeg Thaddeus verbaasd.
‘Wat bedoelt u?’
‘Nee, nee, niets,’ herstelde Thaddeus zich meteen. ‘Daar gaat het nu ook niet over. Je vader wilde met Betzalel praten. Hij kende hem ook heel goed, zei hij.’
‘Nee, wacht even,’ zei Rachel. ‘Wat suggereert u met dat drinken van mijn vader? Ik wil de waarheid weten.’
Thaddeus wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. In de verte klonk geschreeuw en gehuil uit de bakkerij. Er kwamen donkere wolken opzetten en er was een bliksemschicht aan de hemel te zien.
‘Goed,’ zuchtte hij, ‘je vader heeft het me wel in vertrouwen gezegd, Rachel. En nam geen blad voor de mond, door de drank wellicht. Hij zei me dat hij zich schaamde dat hij al zoveel jaren weer dronk, zonder dat jij het wist. Iedere nacht gaat hij dronken naar bed. Hij wist zorgvuldig zijn dranksporen. Maar de reden dat het zo slecht met de zaak gaat, is omdat hij jullie winst wegspoelt, iedere nacht weer opnieuw.’
‘Nee,’ zei Rachel en schudde met haar hoofd. ‘Ik geloof het niet.’
Ze kon het niet geloven. Hij had het haar zo beloofd. Ze vertrouwde hem. Bewonderde hem zelfs omwille van zijn belofte omdat ze wist hoeveel hij van wijn hield, maar kennelijk was zijn liefde voor haar groter, althans dat had ze gedacht. Natuurlijk was ze geschrokken van de lege wijnflessen toen ze het huis had verlaten, maar toch was ze ervan overtuigd dat het slechts een eenmalige uitglijder was geweest.
‘Heeft u mijn vader gevraagd om Betzalel te doen bekennen?’
‘Natuurlijk niet. Ik wilde alleen maar dat hij de jongen om de waarheid zou vragen. Betzalel bleef volhouden dat hij van niets wist. Dat het één zwart gat in zijn hoofd was. Met zo’n antwoord konden we niets natuurlijk. Ik vroeg je vader om Betzalel over te halen om gewoon te zeggen wat er was gebeurd en toen zei je vader...’
‘Wat?’
‘Dat jij zijn alles was, Rachel. Dat hij het onverdraaglijk vond dat je jouw hart had verloren aan die praatjesmaker, en dat hij nooit, maar dan ook nooit zou willen dat hij met je trouwde. Eigenlijk wil hij dat je helemaal nooit zult trouwen en altijd bij hem zult blijven. Hij wordt gek van de gedachte jou op een dag aan een man te moeten verliezen. Daarom verdrinkt hij ook jouw bruidsschat. Zodat hij nooit aan de verplichtingen van een huwelijk zal kunnen voldoen. Liever arm mét jou, dan rijk zonder jou. Hij zei dat hij Betzalel het liefst zag hangen, dan kon hij tenminste jouw hoofd niet langer op hol brengen.’
‘Wat?’
‘Het spijt me, Rachel. Je wilde de waarheid.’
‘Maar waarom heeft u hem dan bij Betzalel gelaten? U geloofde toch in Betzalels onschuld, u wilde zijn leven toch redden?’
‘Natuurlijk, Rachel. Natuurlijk. Ik schrok van de wrok van je vader. Daarom besloot ik hem toch niet bij Betzalel te laten. Maar hij begon te roepen op straat, voor de gevangenis. Ik weet niet of Betzalel het gehoord heeft, maar het moest haast wel. ‘Je móét bekennen,’ riep je vader op straat, ‘ook al ben je onschuldig. Rachel weet dat je onschuldig bent. Je redt alleen je leven als je bekent, anders word je opgehangen. Rachel kan niet zonder jou...’ Hij bleef het maar herhalen, tot de mannen van de schout hem afvoerden en naar huis brachten. De schout gaf daarna Betzalel nog één keer de kans alles op te biechten. Hij was bang dat deze hele situatie de stad in onrust zou brengen. Zeker nu het om een kind gaat. Dan willen ze bloed zien. Dan moet er iemand hangen. Betzalel had je vader geloofd. Hij bekende. Omwille van jou, Rachel, sprak hij uiteindelijk de waarheid en had de moed zijn misdaad te bekennen. Zo heeft je vader ongewild toch nog zijn leven gered. Hij zal niet gehangen worden maar krijgt een lange gevangenisstraf. Vijftien, twintig jaar. Je mag je vader eigenlijk dankbaar zijn. Zo is het gegaan, Rachel, zo is het gegaan.’
Heel in de verte deed de donder als een zacht grommende leeuw van zich horen. Rachel staarde gelaten voor zich uit. Ze had het ijskoud. Door de dronkenmanspraat van haar vader had Betzalel dus bekend. Het duizelde haar. Haar vader, hij die tot voor kort alles voor haar was, haar schepper, haar voorbeeld, de man die haar nooit had laten vallen, bleek het aller-slechtste met haar voor te hebben. Hij verdronk haar bruidsschat, hij wilde niet dat ze zou trouwen, en hij had de man die haar aanbad aangezet een moord te laten bekennen waardoor hij twintig jaar de gevangenis in ging. Ze wilde hem nooit meer zien. Haar vertrouwen was helemaal weg. Nooit zou ze hem nog kunnen geloven.
‘Ik begrijp dat je teleurgesteld bent in je vader,’ zei Thaddeus en sloeg een arm om haar heen. ‘Maar je kunt hem niet veranderen. Je kunt alleen zelf veranderen. Klamp je niet vast aan je verleden, Rachel. Aan de dingen die niet goed gingen. Snij weg uit je leven wat je pijn doet en laat achter wat je niet in je macht hebt. Wied het onkruid, en hou de bloemen over.’
Rachel knikte. Ze verlangde naar mensen om haar heen die in haar geloofden. Mensen die haar vleugels gaven in plaats van haar te kortwieken. Wat had ze nog te zoeken bij haar volk? Een vader die haar verried, en de man van haar dromen die bekend had dat hij een klein, onschuldig jongetje om het leven had gebracht. Ze moest een streep in het zand durven trekken. Ze moest de moed hebben alles wat haar tegenhield op haar levenspad, achter zich te laten. Er was nu geen weg meer terug.
‘Kan ik katholiek worden, priester?’ vroeg het meisje plots.
Thaddeus verborg een rilling van vreugde. Dit ging veel sneller en gemakkelijker dan hij ooit had gedacht. In een stil gebed dankte hij de Heer voor zijn voorzienigheid.
‘Katholiek,’ zei Thaddeus beschroomd. ‘Zo snel, Rachel.’
‘Ja, priester.’
‘Ik weet niet. Ik weet niet hoe snel ik dat voor elkaar krijg. Ik moet je ziel peilen, Rachel. Is je verlangen naar de ware God ingegeven door intens berouw en liefde, of is het slechts haat jegens je vader en afgrijzen jegens je aanbidder?’
‘Ik geloof niet langer in de joodse God, priester. Die God zonder gezicht. Ik wil een vader op wiens schouder ik kan rusten. Een God die liefdevol naar mij kijkt. Een God die met mij huilt en met mij lacht. Ik verlang naar dat nieuwe verbond van u. Naar vrijheid, naar liefde.’
‘Goed,’ glimlachte Thaddeus verbaasd. ‘Goed. En... verlang je ook naar Ladislaus?’
‘Ja, priester,’ zei ze met de ogen beschaamd neergeslagen.
‘Ga naar je kamer, Rachel. En bid. Laat God in je stromen. Ik ga met Ladislaus praten. Wacht op je kamer tot ik terug ben. Ik zal kijken wat ik kan doen...’
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‘Denk je echt dat Betzalel...’ jammerde Perle terwijl ze in het duister naar de handen van haar man zocht.
‘Als hij het gedaan heeft,’ probeerde Loew zich te vermannen, ‘dan moet hij gestraft worden. Op geen enkele manier is dit te rechtvaardigen. Hoe wanhopig hij zich ook gevoeld heeft. Wat hem ook overkomen is. Dit kan niet, Perle, dit is beestachtig.’
‘Het is mijn jongen, Loew,’ snikte Perle, ‘die doet zoiets toch niet. Dat kan toch niet.’
‘Kom, Perle,’ zei de rabbi en kroop moeizaam overeind. ‘We moeten de jongen meenemen. Zijn ouders hebben het recht hem te begraven. Dat zouden wij ook willen als hij van ons was.’
‘Alsjeblieft, Loew, we helpen onze zoon aan de galg. Laten we doen alsof we niets gevonden hebben. We zoeken de uitweg naar buiten en gaan naar Betzalel. Ik wil het van hem horen. Alleen dan geloof ik het. Laten we toch niet zomaar het vertrouwen in onze zoon opgeven.’
‘Het spijt me, Perle. We kunnen deze jongen hier niet achterlaten. We moeten rechtvaardig zijn. De ouders van dit kind mogen niet langer in onzekerheid verkeren. Het is onze plicht.’
‘Hou toch op,’ zei de vrouw walgend, vanuit het diepste van haar buik, ‘met je principiële gedoe. Het gaat om óns kind. Hoe kun je nu dít kind nog belangrijker achten dan je eigen zoon. Hoe verschrikkelijk het ook is, dit kind is dood. Onze zoon leeft nog.’
‘Het moet.’
‘Er moet helemaal niets. Had toch naar mij geluisterd, dan hadden we dit helemaal niet gezien. Met jouw eigenwijze gedrag altijd. Ik zei toch dat we naar Betzalel moesten.’
‘De waarheid moet bovenkomen,’ zei Loew. Hij tastte naar het hout van het kruis. Toen begon hij aan het kruis te trekken dat geklemd stond in de nis.
‘Jij met je waarheid,’ zei Perle bitter. Haar handen sloegen in het rond tot ze de jas van de rabbi voelde en ze trok toen met alle macht aan zijn panden om hem te weerhouden. ‘En dan? Als hij het gedaan blijkt te hebben? Hoe denk je dat de christenen zullen reageren? Ze zullen eindelijk een bewijs denken te zien dat wij bloed van een kind in ons ongezuurd brood mengen. Ze zullen de wijk bestormen. Ons uitmoorden. Je brengt iedereen in gevaar, Loew.’
Plots schoot het bovenste deel van het kruis los en viel boven op het vechtende echtpaar. De twee oude mensen vielen van schrik achterover en lagen verbijsterd op de keldervloer toen ze boven zich gekraak hoorden. Met het loswrikken van het kruis uit de nis leek het alsof ze een stutbalk hadden verwijderd. Loew en Perle kropen recht, tasten naar het kruis en trokken het snel achter zich aan. Ze vluchten dieper de pikzwarte gang in, bang bedolven te worden onder een instortend plafond. Achter zich hoorde ze eerst één steen die naar beneden viel, wat later gevolgd door een regenval van stenen die werden meegesleept. Met het kruis slepend, strompelden ze door de enorme stofwolk door het totaal verduisterde gangenstelsel heen.
Toen, na een onheilspellende stilte, klonk het plots of het hele gewelf kraakte en in een oorverdovend bombardement stortten er achter hen honderden stenen tegelijkertijd naar beneden.
‘Hier is een nis, Perle,’ schreeuwde Loew. Hij was de hand van zijn vrouw kwijtgeraakt. Plots voelde hij weer haar hand op zijn schouder en hij duwde zijn vrouw in de opening in de muur. Wanhopig tastte hij naar het kruis, zette het recht tegen de wand, en kroop toen zo dicht mogelijk bij Perle in de nis. Ze hadden haast geen adem meer en het stof zette zich vast op hun longen waardoor het hoesten en kuchen pijnlijk was. Perle piepte en hapte naar lucht met haar gezicht tegen de stenen gedrukt. Het duister verstikte haar. Loew was door zijn knieën gezakt en verborg zijn gezicht in de rok van Perle. Hij was zo benauwd dat hij niet meer kon denken. Hij greep met zijn bevende handen naar de schoot van de vrouw die hij zo liefhad. Pas na meer dan een half uur, toen de stofwolk iets minder was geworden, kregen ze weer een beetje adem. En nog wat later hadden ze weer voldoende kracht om zich voorzichtig pasje voor pasje in het onbekende te wagen. De hele doorgang was versperd door een enorme hoop brokstukken.
‘Dit wordt onze grafkelder,’ zei Perle gelaten. ‘Misschien maar beter ook. Hier zal nooit iemand de gekruisigde jongen vinden.’
Vergeefs probeerde Loew een aantal stenen te verrollen om een doorgang te maken, maar het duurde niet lang voordat hij inzag dat het onbegonnen werk was.
Perle kroop naar het jongetje aan het kruis en zong het tedere slaaplied dat ze aan het bed van al haar kinderen gezongen had. Maar al snel moest ze hoestend stoppen door het stof dat op haar stem sloeg. Loew klopte de oude vrouw op de rug en ging bij haar zitten. Nu zijn gedachten tot stilstand waren gekomen, en het ten volle tot hem doordrong dat zijn geliefde zoon zoiets vreselijks had uitgehaald, hield hij het plots niet meer en schreeuwde vanuit diep in zijn tenen alle leed eruit. Perle nam haar man in haar armen. Zo zaten ze als twee geliefden in de verstikkende duisternis bij elkaar. Wachtend tot de engel des doods hen kwam halen.
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‘Hé, dat is lang geleden,’ begroette Dasja, de waardin van de Tien Maagden, Michael joviaal met drie klapzoenen. Ze hing zijn jas op, schonk hem een beker wijn in en sloeg uitnodigend op de barkruk. Ze ging bij hem voor de toog zitten en kneep hem vriendelijk in de knieën.
‘Is je winkel niet open vandaag? Of is het weer een of andere joodse feestdag? Van mij mag het wel eens ophouden al die feesten. Is het niet Pesach, dan is het weer bijna Pasen. En al die mannen maar braaf thuisblijven bij hun vrouwtjes. Je kijkt een beetje sip, Michael. Je problemen mag je bij de voordeur zetten, hoor. Fijn dat je er weer bent.’
In de hoek van het bordeel zaten drie meisjes op een bank te kaarten en schonken hem een routineuze knipoog en een opzwaaiend been toen hij even hun kant op keek. Michael nipte van de wijn. Hij keek onwennig naar de punten van zijn schoenen. Hij wist opeens niet meer of zijn voornemen wel een goed idee was. Toen hij weer volkomen nuchter was geweest, had hij zich gerealiseerd wat voor stommiteit hij had begaan. Door zijn schuld zou Betzalel jaren de gevangenis in gaan. Hij was in paniek geweest en had zichzelf overtuigd dat hij iets moest doen om het goed te maken. Om het evenwicht te herstellen. In zijn radeloosheid besloot hij dat hij een schuldbekentenis moest doen bij de meisjes die hij jarenlang bezocht had.
‘He, Michael, dat doet me eraan denken; er was hier vorige week een klant en die had een raar verhaal,’ zei Dasja. ‘Hij beweerde dat als bij jullie een jongetje besneden wordt, de rabbi met zijn mond het bloed moet wegzuigen. Is dat echt waar? Ja? Mijn god, jullie Joden zijn nog gekker dan ik dacht. Maar nu snap ik wel waarom jullie er zo gek op zijn. Je hebt geluk, Michael. Die donkere daar is Lucie. Ze kan met haar mond melk tot boter kloppen, zegt ze zelf. Laat het haar maar eens bewijzen, zou ik zeggen!’
Het meisje tuitte haar lippen en knikte onschuldig haar hoofd opzij.
Michael schudde geïrriteerd met zijn hoofd.
‘Nee? Nou ja, Pech, Lucie. Voel je meer voor die blonde? Izolda. Een Poolse. Ze heeft als poetsvrouw in een klooster gewerkt. Vaak op haar knieën gezeten om de gangen te dweilen. En ze zit nog steeds graag op haar knieën. Nietwaar, Izolda?’
Het blonde meisje liep uitdagend naar Michael, draaide zich om, gooide haar rok omhoog en schudde voorovergebogen met haar billen.
‘Ja, voel maar eens, Michael. Stevig Pools vlees, hoor. En koosjer.’
‘Nee, dank u,’ zei Michael en wendde gegeneerd zijn hoofd af. Beledigd gooide Izolda haar blonde krullen naar achteren en liep naar de bank. Michael graaide zenuwachtig in zijn broekzak. Hij haalde toen een paar opgevouwen vellen tevoorschijn die hij gladstreek op de bar.
‘Wat is dat nu, Michael? Een brief? Ga je me de liefde verklaren? Hier heb ik nou jaren op gewacht,’ schaterde Dasja.
Hij ging rechtstaan, schraapte zijn keel en begon toen zenuwachtig zijn verklaring voor te lezen.
‘Dit is een brief aan alle jonge meisjes die mij hier ooit vertroosting hebben geschonken. Lieve meisjes, tot voor kort was ik als alle andere mannen die jullie hier opzoeken. Ik had geen enkele andere interesse in jullie dan jullie lichaam te betasten, te kussen, te overheersen en de illusie te hebben jullie te bezitten. Nooit heb ik me in jullie verdiept. Ik was alleen geïnteresseerd in mijn eigen verlossing. Nu mijn dochter van huis is weggelopen, en ik me zo grote zorgen maak wat haar allemaal kan overkomen, besef ik voor het eerst dat ook jullie dochters van vaders zijn...’
Ongelovig keken de meisjes elkaar aan. Ze wisten niet of de man het grappig bedoelde of het meende.
‘Net als mijn Rachel zijn jullie ooit gekoesterd door jullie vader. Jullie zijn door hem getroost, hebben zijn aandacht gevraagd, hebben jullie verhalen met hem gedeeld, en hebben samen met hem gedroomd over jullie toekomst. Jullie hebben jullie kleine en grote zorgen aan hem toevertrouwd en jullie hebben jullie vader onvoorwaardelijk vertrouwd.’
Toen hij ontroerd door zijn eigen regels, een traan uit zijn ooghoek wegwreef, begrepen de meisjes dat hij bloedserieus was.
‘Niemand van jullie heeft ooit gedroomd dat als jullie later groot zouden zijn, jullie je lichaam voor geld zou weggeven aan iedereen die het hebben wilde.’
Lucie kon als eerste haar geproest niet langer inhouden. Maar toen Michael haar aankeek, deed ze of ze moest hoesten.
‘Zoals ik me nu dag en nacht afvraag wat ik fout heb gedaan, dat mijn dochter niet meer met mij wil leven, vragen ook jullie vaders zich af wat er met hun meisjes is gebeurd. Ze piekeren voortdurend wanneer zij jullie zo gekrenkt hebben dat jullie het respect voor jezelf verloren. Vaders maken grote fouten. Vaders kunnen soms door één enkele opmerking het geloof en vertrouwen van hun dochters verliezen. Ook jullie moeten ooit zo hard gekwetst zijn door jullie vader dat jullie niet langer geloofden dat jullie liefde verdienden, maar slechts een lichaam waren dat voor geld te koop was. Een lichaam dat door mannen zoals ik gebruikt werd, zonder het besef dat ook jullie dochters zijn van vaders zoals ik. Ik schaam me diep.’
‘Hou toch op, ik pis in mijn broek,’ proestte Lucie met de hand in haar kruis. Maar Michael ging met nog meer passie verder, meegesleept door zijn eigen betoog.
‘Mocht ooit een man mijn dochter op dezelfde manier gebruiken, ik zou hem ontmannen met een vlijmscherp mes. Maar wat voor wraak heb ik dan wel niet verdiend van jullie vaders? Omdat ik hun kleine meisjes zo respectloos voor mijn eigen genot en eenzaamheid gehuurd heb?’
De drie vrouwen rollebolden schaterlachend over elkaar heen. Ook al gebaarde Dasja dat ze op zijn minst moesten proberen het verhaal van de man serieus te nemen, hoe verder hij doorlas, hoe slapper en valser het hoongelach werd.
‘De profeet Hosea zei: “Niet uw dochters zal ik ter verantwoording roepen voor hun ontucht en niet uw schoondochters voor hun overspel. De heren zoeken het immers zelf bij de hoeren en brengen hun offers in gezelschap van tempeldeernen...” ’
‘Zo is het wel genoeg, Michael, geloof houden we buiten de deur, het moet wel netjes blijven hier,’ zei Dasja moederlijk. ‘Kom, steek die papieren nu maar weg. Het was heel mooi. Heel lief. Maar zeg eens, voor welk meisje ga je? Of wil je ze alle drie? Drie voor de prijs van twee? Het kan hoor, Michael. We zien toch al dagen geen klant. Kom, drink je wijn op. Zeg het maar.’
Ontdaan bleef Michael staan. De schelle lach van de jonge vrouwen had hem onthutst. Hij had verwacht dankbaarheid aan te treffen. Bewondering voor een man die eindelijk begreep wat de meisjes doormaakten. Maar het leek of ze nog nooit iets lachwekkender gehoord hadden.
‘Ik... ik begrijp jullie verdriet, ik wil jullie bevrijden,’ zei hij hulpeloos.
‘Denk jij nu werkelijk dat wij hier tegen onze zin zitten,’ snauwde Marcella, de roodharige die hij al een paar keer had gehad. ‘Wie denk jij wel dat je bent?’
‘Wij verdienen hier op een eerlijke manier ons brood,’ viel Izolda haar venijnig bij. ‘Is het dan een schande om je kinderen te kunnen voeden door hier je benen te spreiden? Is het eervoller om op een straathoek te zitten bedelen? Ik ben er trots op dat ik zelf mijn broek ophoud, door hem naar beneden te trekken.’
‘Ja,’ zei Lucie. ‘Ik ben een zuster van naastenliefde; ik help zielenpoten zoals jij. Er is hier maar één zielige figuur, en dat ben jij. Doe waarvoor je hier gekomen bent. Maar hou dan op met dat gezemel. Alsjeblieft zeg. Als ik een preek wilde horen, ging ik wel in de kerk zitten.’
‘Hou nu jullie mond,’ zei Dasja streng. ‘Michael is helemaal niet zielig. Hij heeft gewoon een beetje een sentimentele bui, is het niet? Je hebt groot gelijk dat je naar de hoeren gaat, Michael. Jij hebt tenminste thuis niet het gezeur van een vrouw. Wat is een gewone vrouw meer dan een hoer met één vaste klant. Eentje die het doet als het mannetje maar geld in het bakje legt. En dan nog als ze geen hoofdpijn heeft. Hier hebben de meisjes nooit hoofdpijn. Kom nu, Michael. Ga maar naar boven, dan zullen mijn meisjes snel die sombere bui verdrijven. Toe dan.’
Maar Michael liet zich niet de trap op drijven. Hij trok zijn arm los, liep naar de kapstok, en deed zijn jas aan.
‘Vooruit,’ probeerde Izolda de klant toch nog te winnen door tegen zijn been op te rijden. ‘Dit is beter toch? Als je met me wilt wippen, kun je je poet neerleggen, en anders moet je maar gaan. Of ben je dat ding tussen je benen ergens kwijtgeraakt. Zal ik eens zoeken in die broek vol lust van je? Kom mannetje, kom je handeltje in mij lozen...’
Hij trok de hand weg van het schaars geklede meisje en verliet toen haastig, niet in staat om iets te zeggen, het ontuchthuis. Het enige waar hij nu naar verlangde was drank. Veel drank om de vernedering te verjagen.
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Met de hoofden tegen elkaar waren Loew en Perle in slaap gevallen. Ze waren ervan overtuigd dat ze in de keldergang zouden sterven. Misschien zouden over honderden jaren hun botten worden gevonden. In het aangezicht van de dood had Loew alles verteld waar ze het nooit over hadden omdat ze elkaar daarvoor te lang kenden. Het leek of de duisternis hem uitnodigde tot datgene uit te spreken wat hij in het licht niet kon zeggen. Hij bekende hoe schuldig hij zich voelde dat hij zichzelf altijd zo liet opslorpen door de problemen van de gemeenschap en daardoor zijn eigen gezin had verwaarloosd. Hoe hij met iedereen uren kon praten, geestelijke raad gewend, maar wanneer hij thuis was nauwelijks geduld had om naar de verhalen van zijn kinderen te luisteren. Dat hij altijd haastig at en zo kort mogelijk aan tafel bleef zitten, omdat hij moest studeren, schrijven, nadenken, afspraken had. Hij, die zijn mensen altijd vertelde dat liefde de drijvende kracht was die de mensen dichter bij God bracht, was zelf gebrekkig in het uiten van zijn liefde voor zijn gezin. Hij was een afwezige geest die door zijn eigen huis dwaalde en in zijn eigen mystieke wereld leefde. Dat was vroeger zo geweest, toen Betzalel nog kind was, maar dat was nu met de kinderen van zijn dochters nog precies zo. Niets leek hij geleerd te hebben van het leven. Hoeveel begrip hij ook aan de dag legde voor alle stommiteiten die zijn gelovigen uithaalden, voor zijn kinderen had hij altijd veel minder begrip gehad. Als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij dankbaar geweest was voor de versprekingen. Ze hadden hem voor een probleem gesteld dat hij op moest lossen zodat hij niet de pijn en de schaamte voelde omwille van de arrestatie van Betzalel. Pijn die hij eronder wilde houden, diep weggestopt, omdat het ondraaglijk was zijn blik erop te richten.
‘Ik heb tien jaar de tijd gehad om na te denken of ik wel met je wilde trouwen, Loew,’ had Perle op het eind van zijn biecht gezegd. ‘Ik had er niet één moment van willen missen. Het is waar dat je de Thora vaker in je handen hebt gehad, dan mij. Maar jij hebt me zin gegeven om te leven.’
‘Ik wou dat ik het onmogelijke kon, Perle. Dat ik een golem zou kunnen boetseren hier in het zand, zoals in de oude boeken staat, en dat ik hem tot leven zou kunnen wekken, zodat hij ons kon bevrijden.’
‘Het was me liever dat je dit jongetje uit de dood kon opwekken, Loew, dan zo’n golem. Misschien is het wel goed zo,’ zei ze terwijl ze in het zwart staarde, ‘als het jongetje niet gevonden wordt, zullen ze Betzalel misschien toch nog vrijlaten. En voor de ouders van het mannetje is het toch ook beter. Het zou toch onverdraaglijk zijn als je je kind zo moest zien.’
Teder had ze het haar van het jongetje gestreeld. Loew had haar in zijn armen gesloten en in het elkaar strelen, hadden ze hun angsten bezworen en waren ze doodmoe in slaap gevallen.
‘Hé, mannen, kom eens helpen om dit puin weg te halen,’ klonk er plots een zware mannenstem van achter de brokstukken.
‘Loew, Loew, word wakker,’ zei Perle.
‘Wat is er?’
‘Er zijn daar mensen aan de andere kant.’
‘Die vent gaat toch geen kinderlijkje achter het puin verbergen,’ hoorden ze een andere stem.
‘Hij heeft het misschien zelf laten instorten,’ zei een ander. ‘Alles uitkammen, heeft de schout gezegd.’
Ze hoorden het geluid van stenen die weggerold werden en mannen die met een pikhouweel een doorgang probeerden te hakken.
‘Ze mogen ons niet vinden,’ fluisterde Loew. ‘Als ze ons hier aantreffen, zijn wíj de daders in hun ogen. We moeten weg.’
‘Weg? We kunnen toch nergens naartoe?’
‘Misschien is er verderop in de gang nog ergens een nis of kerker waarin we ons kunnen verstoppen.’
Hij stak zijn hand uit naar zijn vrouw om haar recht te trekken. Perle accepteerde zuchtend dat ze geen keuze hadden. Ze wilde liever omkomen van honger en dorst, dan gevonden worden met het bewijs dat haar zoon of henzelf aan de galg zou brengen.
‘Wat doen we met de jongen?’ vroeg Perle.
‘Meenemen, natuurlijk,’ zei Loew.
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Ladislaus en Rachel luisterden vol ontzag naar de woorden van de priester. Ze zaten geknield voor het altaar. Beiden droegen niet meer dan een eenvoudig priesterkleed zoals Thaddeus hun voorgeschreven had.
‘Jou, Ladislaus,’ zei de priester ontroerd, ‘heb ik altijd als mijn zoon beschouwd. Ik heb jou je hele leven gekend en ik heb jouw geest mogen vormen. Toen je twaalf was, heb ik je mogen inwijden in de Katholieke Kerk. Ik heb jou het Heilige Vormsel gegeven, weet je nog, je was twaalf, het was een prachtige viering in de kapel op jullie kasteel. Toen ik je zalfde met de heilige olie, viel er een bundel licht door het raam op jouw voorhoofd, waardoor, zo vertelden ook andere aanwezigen mij later, iedereen ervan overtuigd was dat God zelf zijn zegen over jou zond.’
Ladislaus herinnerde zich dat moment nog goed. Ook hij had de hitte van het zonlicht op zijn geoliede voorhoofd gezien als een teken dat hem een bijzondere taak wachtte. Vanaf die dag was Ladislaus ervan overtuigd geweest dat hij voorbestemd was om iets groots te realiseren dat in de hele wereld bewondering zou oogsten.
Hij had in het diepst van zijn wezen gevoeld dat hij met een bijzondere reden hier op aarde was gekomen, dat hij een grote levensopdracht had die hem ooit beroemd en onsterfelijk zou maken. Maar jarenlang was hij op zoek geweest naar wat die dan was. Wat was zijn gave, zijn opdracht, zijn talent, om zichzelf te overstijgen en de wereld te verbazen? Uiteindelijk had hij zijn missie ontdekt in het schrijven van zijn bevindingen. Zijn boek, ‘Het traktaat der verlangen’. Een boek dat de mensheid zou bevrijden van het seksuele zondegevoel en zou laten zien dat seks heilig was. Dat men niet dichter bij God kon komen dan in de seksuele beleving. Maar in de plechtige woorden van de priester voelde hij dat er misschien wel een nog grotere taak voor hem in de wereld lag.
‘Het moment staat me nog zo levendig bij,’ zei Thaddeus, ‘omdat ik in die enkele secondes dat jouw geoliede hoofd baadde in het licht, ik helder de stem van God zelf hoorde. Het was de tweede keer in mijn leven dat God rechtstreeks tot mij sprak. De eerste keer redde hij me uit de dood en bracht me naar Jezus Christus. Nu gaf hij mij een opdracht. Hij zei: “Thaddeus, dit kind is de vader van de gezalfde, de Messias die terug op aarde komt. Aan jou de taak om hem tot een goede christen op te voeden en het juiste meisje voor hem te zoeken.” In één moment werd mijn levensopdracht me duidelijk, Ladislaus. God had mij uitgekozen. Hij had jou op mijn pad gebracht door de miraculeuze wegen van het lot. Ik, een eenvoudige, nederige priester uit Praag was de ongekroonde plaatsvervanger van God op aarde. Ik heb lang niet geweten wat ik moest met die enorme verantwoordelijkheid. Ik heb je naar beste vermogen gevormd tot een goed en vroom katholiek. Maar toen verdween je uit mijn zicht. Je trok de wereld in en beminde daar vele vrouwen. Ik geef het toe. Ik was teleurgesteld. Ik dacht dat ik me de opdracht van God ingebeeld had. Dat het dwaasheid en hoogmoed van me geweest was. Tot die zondag toen Oscar, God hebbe zijn ziel, het kruikje brak, en mij bij het meisje bracht dat voor jou bestemd was. Jij, Rachel. Jij was het.’
Ladislaus kneep in de hand van Rachel. Ze keek hem aan. Ze had zich altijd bijzonder gevoeld. Maar nu ze hier in deze merkwaardige bijeenkomst in de kerk langzaam onthuld kreeg wat God met haar voorhad, sidderde ze bij het besef hoeveel hij van haar verwachtte. Ladislaus schonk haar een blik vol vertrouwen en knikte haar toe dat ze het samen zouden redden.
‘Voor het eerst na al die jaren hoorde ik de stem van God weer klaar en duidelijk,’ sprak Thaddeus onder de indruk van zijn eigen woorden. ‘Hij sprak rechtstreeks tot me, gidste me, gaf me boodschappen door. Ik hoefde er niet eens moeite voor te doen. Mijn gedachten werden zijn gedachten. Zijn stem werd mijn stem. God onthulde mij dat de ziel van de Messias in een aardse vrouw herboren zou worden. In jou, Rachel.’
Rachel legde haar hand op haar buik. Het leek of de woorden van de priester alleen al haar zwanger maakten. Zou het werkelijk zo zijn dat zij de moeder zou worden van de Verlosser der mensen? Dat zij de Messias zou baren? Waren de verhalen die Thaddeus verteld had, oude voorspellingen die in haar tot leven kwamen? 
Thaddeus liep de trappen voor het altaar af en knielde voor het bruidspaar. De priester nam hun handen in de zijne. Hij sloot toen even zijn ogen om God inspiratie te vragen hem de goede woorden te helpen vinden.
‘Onze drie levens komen op dit bijzondere snijpunt in de geschiedenis tesamen, kinderen. Alles wat er in onze levens gebeurde, was voorbereiding op deze dag. Zelfs jouw jaren in India, Ladislaus, die ik nooit begreep. Ik vreesde dat je nooit meer terug zou keren. Maar nu pas zie ik in hoe ook die jaren noodzakelijk waren voor Gods plan. In de tempels van India heb jij die kennis geleerd die verder op aarde verloren is gegaan. De krachtige rituelen die ooit ook in de Tempel van Jeruzalem voltrokken werden. Je hebt kennisgemaakt met de God en de Godin. Een man wordt pas een man als hij eerst het Heilig Huwelijk heeft voltrokken. Met zijn tempelpriesteres. Jij, Rachel. Daarom liet ik jou het schilderij zien dat je eerst zo schokte maar ook zo aangreep. Deze kerk is de herbouwde tempel van Jeruzalem. Hier zal de heilige traditie in ere hersteld worden. Zoals ik jou uit de Geheime Geschriften onthuld heb, Rachel, lag het in Gods plan vervat dat de zoon van de Hogepriester voorbestemd was voor Maria. Jou ontbeert gelukkig de koppigheid van de Bijbelse Maria. Jij zal de geschiedenis herschrijven zoals ze bedoeld was. Toe maar, Ladislaus, geef haar maar wat je haar wou geven in deze viering.’
Ladislaus schoof de gouden zegelring die hij om zijn vinger droeg af en toonde hem aan Rachel.
‘Kijk, dit is de ring van mijn vader. Hij heeft hem zijn hele leven gedragen. Hij heeft dezelfde initialen als ik: L. N. Ladislaus Nelahozeves. Zijn naam was Leonardo. Ik heb hem nog nooit afgedaan omdat ik op een moment als dit wilde wachten. Ik wil hem om jouw vinger schuiven, Rachel. Hij is mijn geschenk voor jou.’
De gouden ring glinsterde aan haar fijne hand.
‘Wat mooi,’ zei ze.
‘Lieve kinderen,’ sprak Thaddeus ontroerd, ‘vandaag is de dag aangebroken dat de wereld voorgoed zal veranderen. Zeer binnenkort zal ik hier in deze kerk Rachel laten toetreden in de Katholieke Kerk daarna jullie huwelijk voltrekken. De vrucht van jullie huwelijk zal een zoon zijn die door de hele wereld de Messias genoemd zal worden. Maar voordat ik jullie volgens de katholieke rituelen in de echt zal verbinden, moet eerst het Hieros Gamos in deze kerk plaatsvinden.’
‘Bedoelt u...’ vroeg Rachel sidderend.
‘Ja. Het Heilige Huwelijk gaat vooraf aan het geestelijke huwelijk.’
‘Ik weet niet...’
‘We moeten vertrouwen op de priester,’ zei Ladislaus geruststellend. ‘Op God. Vertrouw op mij, Rachel.’
‘Maar ik weet niet...’
‘Maak je geen zorgen,’ zei Thaddeus, ‘als hogepriester van deze kerk help ik jullie met de voorbereidende handelingen. Daarna laat ik jullie alleen. Geef je aan Ladislaus over. Dat is alles wat jij moet doen, Rachel, jou overgeven.’
 
40
Stap voor stap schuifelden Loew en Perle dieper door de donkere wolk van stof terwijl ze, ieder bij een arm, het kruis achter zich aan sleepten. Alsof ze de vrienden van Jezus waren die na zijn dood een grafkelder zochten, om hem te begraven. Het geluid van de mannen die stenen verrolden werd steeds zachter. Loew en Perle begrepen niet dat ze nergens vastliepen tegen een muur. Ze hadden geen idee gehad dat de rechte gang nog zo lang was. Er leek maar geen einde aan te komen. En hoe verder ze gingen, hoe minder ze gehinderd werden door het stof.
‘Ik begrijp er niets van,’ zei Loew, ‘zo groot is dat paleis toch niet? Of zouden we in rondjes aan het lopen zijn?’
‘Nee,’ zei Perle, ‘we hebben alleen maar een rechte lijn gevolgd. Misschien is die oude legende wel waar...’
Hijgend rustte de vrouw uit met haar rug tegen de muur. ‘Je weet wel, van die wereldvreemde koning die alle muren van het vijfhoekig paleis liet dichtmetselen, en nooit buitenkwam, maar...’
‘Die wel een gang liet graven naar het Benedictijnenklooster om daar de mis te kunnen bijwonen... Zou het...’
‘Als het zo is...’
‘Dan zou het kunnen dat het jongetje langs de andere kant naar binnen werd gebracht...’
‘Niet via het Sol Invictus...’
De mogelijkheid dat de gang een andere uitgang had, gaf hun hernieuwde moed. Met de armen om elkaars middel geslagen sleepten ze het kruis verder de gang door.
Hun harten versnelden naarmate hun stap vertraagde. Na al die uren van donkerte konden hun ogen nauwelijks het dunne licht verdragen dat daarginds aan het einde van de gang langs keldergaten naar beneden viel. De contouren van de gang werden zichtbaar.
‘Laat me nu eens even naar dat mannetje kijken,’ zei Perle.
Ze plaatsten eerbiedig het kruis tegen de wand. Perle sloeg haar hand voor haar mond.
‘Wat een lief jongetje,’ zei ze terwijl de tranen uit haar oude ogen liepen.
‘Wat is er toch in hem gevaren, om zoiets moois te kunnen doden,’ zei Loew verbijsterd.
In het lijden van dit kind voelde de rabbi helderder dan ooit tevoren waarom de christenen zijn volk zo haatten. Wanneer je werkelijk geloofde dat de Joden, de man die hun zo dierbaar was, op deze vreselijke manier vermoord hadden, dan was het moeilijk te vergeven. Het slappe gezicht van het jongetje drukte de eenzame doodsstrijd uit die hij had moeten voeren. Wat deden argumenten er dan nog toe, zoals dat het de Romeinen waren die de executie hadden voltrokken. Of dat kruisiging niet voorkwam in de Talmoed en dus een Romeinse manier van terechtstellen was waarvoor geen enkele Jood ooit zou kiezen. Het waren slechts argumenten in de marge, totaal onbelangrijk wanneer je een dergelijke dood, die christelijke kunstenaars steeds maar weer opnieuw schilderden van zo dichtbij beleefde dat het een mens deed verstommen. Hij begreep nu niet alleen maar hij voelde ook hoe wezenlijk het was respect te tonen voor andere religieuze opvattingen. Als Joden gerespecteerd wilden worden in hun overgevoeligheden, dan begon dat bij zelf ook werkelijk empathie met het geloof van de ander te hebben. Behalve in liefde kon geen mens dieper gekwetst worden dan in het niet serieus genomen worden van zijn religieuze overtuiging. Als er zoveel mensen waren die in Jezus een zoon van God zagen, wat was zijn wijsheid dan nog waard als hij niet meevoelde met hun diepe verdriet omwille van zijn lijden?
‘Kom, Perle,’ zei hij, ‘het is onze plicht ervoor te zorgen dat de ouders hun zoontje op een eervolle manier kunnen begraven. Dat is het minste wat we kunnen doen.’
Ze trokken het kruis langs de honderden kleine nissen, links en rechts, die gevuld waren met knekels en schedels.
‘Dat moeten monniken zijn,’ zei Loew opgewonden, ‘ik denk dat we nu onder het Benedictijnenklooster zitten. Hier moet de grafkelder zijn. Zo begroeven ze vroeger de monniken, hun beenderen en schedels netjes opgestapeld in een nis.’
De gang kwam uit in een ronde ruimte. Dankbaar baden Loew en Perle hun gezichten in het schrale zonlicht dat door de tralies van de keldergaten viel. Ze hadden niet verwacht om ooit weer hun oude huid te kunnen warmen aan het daglicht. Toen voelden ze plots een kille schaduw en zagen dat deze veroorzaakt werd door een vrouwenrok die langs het keldergat liep. Even later hoorde ze boven hen een deur piepend opengaan. En het geluid van iemand die de keldertrap af liep.
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Met grote ogen als van een bange gazelle zag Rachel hoe de priester voor het altaar zijn handen ten hemel richtte.
‘Dominum nostrum, qui conceptus est de Spiritu Sancto, natus ex Maria Virgin,’ sprak hij verheven.
‘Onze Heer, die ontvangen is van de Heilige Geest, geboren uit de maagd Maria,’ vertaalde Ladislaus fluisterend de katholieke spreuk in haar oor.
‘Rachel, wees de tempelschaal waarin geofferd wordt. Omdat het zaad de ziel is, en het bloed de kracht. Jullie zullen nu de eucharistie vieren zoals die tot het jaar 330 in Alexandrië werd gevierd door de christelijke gemeente van de Barbelieten, en werd opgeschreven door de eerbiedwaardige kerkvader Epiphanius.’
Thaddeus spreidde het kleed uit over het altaar en kuste het. Toen draaide hij zich om, stak zijn arm uitnodigend uit en zei: ‘Kom, Rachel, kom hierheen.’
Rachel stond op. Opeens voelde het alsof er iets hogers was dan zijzelf wat bezit van haar nam. Ze voelde zich vrouwelijk. Ze keek de grote kerk rond. Het goud, het marmer, de zwoele, religieuze voorstellingen in de gewelven, de uitgehouwen engelen van God die hun bazuin leken te blazen. En zij, als jonge vrouw, gekleed in slechts een wit kleed, die als priesteres over deze heilige plek regeerde. Met waardigheid liep ze de trappen op tot voor de priester.
‘Sanctus Maria,’ zei hij en kuste haar op het voorhoofd.
Ze rilde toen hij het kleed bij haar schouders in zijn handen nam en langzaam naar beneden trok. Maar toen het aan haar voeten lag en zij naakt voor hem stond, kende ze geen schaamte. Zij was getooid zoals de eerste priesteres op aarde, Eva, die de mens tot kennis had verleid. In haar naaktheid voelde ze haar kracht.
‘Ga liggen,’ zei de priester.
Rachel kroop op haar knieën op het altaar en strekte vol overgave haar handen uit naar het universum alsof ze zich gulzig tegoed deed aan de scheppende kracht. Toen ging ze gracieus liggen en sloot haar ogen. Thaddeus nam het wierookvat en liep rond het altaar dat hij besprenkelde met de zoete geur. Daarna nam hij de kruik met olie die hij boven de kaars had laten verwarmen. Hij goot de warme olie uit over haar haren, haar gezicht, haar boezem, haar buik. Hij liet de dikke, gelige olie stromen tussen en op haar benen en voeten. Toen knielde hij voor de maagd. Er liepen tranen over zijn wangen. In al zijn grootsheid voelde hij zich klein bij dit grote scheppingsmysterie. Deze mooie vrouw op het altaar van God, klaar en bereid het Heilige Huwelijk na honderden jaren in ere te herstellen.
‘Ladislaus,’ zei hij zacht. ‘Het altaar is bereid. Jouw zaad is het lichaam van Christus, haar maagdelijk bloed, is Zijn bloed. Offer uw gaven en zorg dat uw zaad geen rotsbodem vindt. Bevrucht deze heilige maagd met een mannelijke afstammeling. Terwijl jullie het ritueel voltrekken, ga ik naar de burcht om de Keizer verslag te doen van deze grootse ontwikkelingen en hem voor te bereiden op jullie huwelijksplechtigheid die zo snel mogelijk na Pasen zal plaatsvinden.’
De priester stond op. Hij verliet door het gangpad de kerk en sloot de deur langs buiten af.
Ladislaus bevond zich in een roes. Met open mond had hij naar Rachels schoonheid gestaard. Hoe het meisje onbeschroomd haar naaktheid had getoond, en nu lag haar goddelijke lichaam glinsterend van olie op het altaar voor hem klaar. Hij stond op en voelde zijn mannelijkheid onder het kleed wijzen naar zijn Devadasi. Zijn slavin van God.
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Verdoofd wankelde Tanja trede voor trede de keldertrap af. Ze had alles bij elkaar geschreeuwd. Gescholden, getierd en gehuild tot haar stem zo droog als brandhout was in een hete zomer. Ze had met haar man gevochten, haar eigen hoofd verscheidene keren tegen de keukenkast geslagen maar nu was ze leeg. Ze kon niet langer wachten op nieuws van de schout of ze Oscar gevonden hadden in het Sol Invictus. Ze had dorst. Ze wilde drinken. Heel veel drinken. Wijn. Dat was alles waar ze nu naar snakte. Zoveel wijn tot ze bewusteloos zou vallen en er eindelijk geen gedachten meer waren. Ze strompelde als een uitgeputte, verdwaalde reiziger door de woestijn, naar haar oase. De nis waar Thaddeus zijn verzameling wijn liet rijpen. Toen struikelde ze. Ze viel haar knieën open op de kasseien. Haar vloek echode in de holle kelder. Toen keek ze wild om zich heen naar wat haar had doen vallen. Haar ogen puilden bijna uit hun kassen. Het duurde secondelang voor werkelijk tot haar doordrong wat ze zag. Het was te onwerkelijk. Een kwade droom die ze wilde verjagen door met haar hoofd te bewegen. Het beeld vervloog niet. Het klonk zich vast.
‘Nee,’ zei ze zacht en kroop zo ver mogelijk weg alsof ze daar het visioen mee kon verdrijven. Maar het kruis bleef liggen. Het was Oscar die ze zag. Vastgespijkerd op een kruis. Plat op de keldervloer. Wit als sneeuw. En donkerrood bloed als een enkele roos op het sneeuwdek. Er klopte iets niet in wat ze zag maar ze wist niet wat. Ze probeerde alles op een rij te krijgen. De leerlooier had bekend. De schout doorzocht het Sol Invictus omdat daar haar jongen achtergelaten zou zijn. Tot zover begreep ze het. En Oscar die hier in de wijnkelder zou zijn, was dus waanzin. Gekruisigd. Dat kon niet. Maar toch was dat wat ze zag. Ze kokhalsde. Op haar knieën kroop ze schichtig naar het kruis. Alsof het een gewond dier was dat er lag dat zich kon oprichten en haar verscheuren. Voorzichtig stak ze haar hand uit. Haar vinger raakte de koude middelvinger van het jongetje. Dit was echt, dacht ze. Dit voelde echt. En toen, zoals een klein, fel vuurtje dat in één enkele tel een woud in lichterlaaie kan zetten, schreeuwde ze de longen uit haar lijf. Eén lange verschrikkelijke kreet die uit haar botten leek te komen. Ze gooide zich op haar zoon. Omklemde het kille, ingevallen borstkastje. Kuste de lippen zo droog als oud leer. Ze wilde de armpjes om haar heen slaan maar voelde nu pas hoe dik de spijkers waren die door zijn polsen in het hout waren geslagen. Ze had niet gedacht dat ze nog dieper kon vallen dan de afgrond waarin ze die ochtend al was gestort. Maar de aarde leek zich onder haar te openen en ze kon alleen maar hopen dat ze in de hel te pletter zou slaan en levend zou verbranden. De gruwelijkste foltering was haar liever geweest dan deze onblusbare pijn. Ze streek met haar handen over het lijfje omdat ze moest voelen wat ze met haar ogen niet kon geloven.
Loew, die zich samen met zijn vrouw snel verscholen had achter een krat toen ze de voetstappen hoorden, zag in de schokkende vrouw op het kruis plots het beeld voor zich van zichzelf bij zijn eigen zoon die aan de galg bengelde. Hij voelde dat hij moest braken. Perle hield haar hand voor zijn mond zodat ze zich niet zouden verraden. Haar tranen waren verkalkt in haar gerimpelde ooghoeken.
Tanja trok zich de lange, rode haren uit, toen kronkelde ze over de vloer alsof ze wilde ontsnappen uit haar eigen lichaam. Een paar seconden lang, toen zat ze plots stil. Met hangend hoofd naar de vloer te staren. En als een blad aan de boom veranderde haar verdriet in razernij.
‘Rachel,’ zei ze, alsof ze opeens een groot inzicht had. Ze wilde wegrennen, maar stortte zich dan weer op haar jongen, die ze niet alleen wilde achterlaten. Ze wilde toch weer weggaan, en beloofde toen met de grootst mogelijke tederheid dat ze snel weer terug zou komen. Toen stormde ze met vlammende ogen de keldertrap op. Niet eens meer bekommerd om hun eigen welzijn, volgden Loew en Perle van op afstand de vrouw naar boven, de kloostertuin in. Als een bezetene rende Tanja door de tuin, het gastenverblijf binnen. Even later klonk het gekraak en de slag van een deur die werd ingestampt.
‘Rachel,’ klonk het rauw, ‘verdomme, waar zit je?’
Het duivelse meisje was niet in haar kamer. Tanja schopte tegen het bed. Waar zat die helleveeg? Ze rende door de gang van het gastenverblijf, naar buiten, doorkruiste de tuin en had geen oog voor de twee oude mensen die haar achter een boom verstopt gadesloegen. Ze smeet de deur van de sacristie open en rende de kerk in. Opnieuw was ze met stomheid geslagen.
Tanja was in een nachtmerrie beland waaruit ze niet kon ontsnappen. Op het altaar lag de graaf op zijn rug en boven hem stond de Joodse duivelin alsof ze hem wilde bestijgen.
‘Rachel,’ schreeuwde ze schel door de kerk.
Het meisje dook in elkaar en probeerde met haar handen haar naaktheid te bedekken. Ze zag vuurrood en zat als een kwaadaardige sater in elkaar gedoken op de benen van Ladislaus.
‘Jíj hebt het gedaan!’
‘Ik kan het je uitleggen,’ murmelde Rachel. ‘Het is... bizar. Ik begrijp het. Maar...’
‘Jij hebt Oscar gekruisigd,’ riep Tanja.
‘Wat?’ riep Ladislaus verbijsterd.
‘Ik heb hem gevonden in de kelder. Mijn zoon. Daarom ging jij gisternacht naar de wijnkelder. De hele stad hebben ze afgezocht, maar hij was hier vlak bij mij. Heb je vannacht je duivels ritueel afgemaakt?’
Rachel kroop van het altaar af, en trok snel het priesterkleed over haar lijf.
‘Vuile, smerige rotjodin. Die Betzalel heeft er niets mee te maken. Jij hebt hem erin willen luizen om van hem af te zijn. Omdat je geilde op de graaf. En nu dit hier, in je blote kont in een kerk. Dat je niet de ogen uit je kop schaamt. Wat ben jij voor iemand? Een heks? Een demon? Het kwaad zelf? Jij hebt het gedaan. Mijn jongen, als Christus vermoord en genageld in de kelder. Ik vermoord je.’
‘Wat?’ riep Ladislaus ontdaan. 
‘Ze heeft mijn zoon vermoord!’
‘Hoe kunt u zoiets zeggen, vrouw? Dat is onmogelijk. Toch? Zeg dan toch iets, Rachel. Jij hebt toch niet haar zoon vermoord?’
‘Ze heeft hem aan het kruis genageld. Ik heb hem gevonden in de wijnkelder. Die vuile Jodin. Om bloed af te tappen voor hun ongezuurd brood.’
Ineens had Tanja geen kracht meer om te roepen. Ze viel op de trap neer en begon stil te huilen. Het duizelde Ladislaus.
‘Rachel?’, vroeg hij wanhopig.
Maar het meisje zweeg. Ze zat in elkaar gekrompen onder het altaar. Het was dus wel waar, drong langzaam tot hem door. Hij besefte dat het meisje niet alleen hem bedrogen had, door bewust te verzwijgen dat ze Joods was, maar zich kennelijk op doortrapte wijze binnen had weten te dringen in het klooster, om bloed van een kind te vinden. Ze had priester Thaddeus om de tuin geleid.
‘Ben jij werkelijk zo walgelijk?’ vroeg Ladislaus terwijl hij naar het meisje keek die onder het altaar zich zo klein mogelijk had gemaakt. ‘Heb je me zo kunnen misleiden? Heb je deze arme vrouw haar leven geruïneerd?’
Rachel kon geen woord meer uitbrengen. Met grote ontzette ogen keek ze hem aan. ‘Als ik door het raam naar binnen kon,’ realiseerde Ladislaus zich verbijsterd, ‘dan kon jij er ook door naar buiten. Je bent uit het raam geglipt om... om die vreselijke dingen te doen.’
Hij gaf haar een klap in het gezicht.
‘Kom, vrouw,’ zei hij en hielp Tanja op te staan. ‘We moeten het recht niet in eigen hand nemen. We moeten meteen de schout hierheen halen. Laten we haar ergens opsluiten waar ze niet ontsnappen kan.’
Hij greep het meisje bij de haren en voerde haar op aanwijzingen van Tanja naar het gastenverblijf. Daar wierp hij haar hardhandig in de bezemkast op de gang en draaide toen de deur op slot en schoof de grendel ervoor.
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Als geen ander kende Thaddeus de afkeer van de mensenschuwe keizer van al die mensen die wat van hem wilden. Dagelijks verdrongen er zich honderden mensen in de Vladislavzaal, de ontvangstzaal die met zijn hoge ribgewelven wel een kathedraal leek. Reizigers uit alle windstreken die de hoop koesterden op een dag tot voor keizer Rudolf geleid te worden. Alchemisten die hem het levenselixer wilden aanbieden. Toekomstvoorspellers en astrologen die een cruciale wending in zijn leven wilden voorspellen. Charlatans die hem de werking van eenhoornpoeder wilden demonstreren. Kunstenaars die hem hun werken wilden tonen. Pauselijke afgezanten die de occulte keizer in de katholieke pas wilden houden. Een eindeloze stoet mensen met kleine en grote belangen die beweerden dat wat zij de keizer te melden hadden van levensbelang was. Maanden hielden ze zich, vaak tevergeefs binnen de muren van de burcht op, in de hoop ooit de hoogheid te mogen spreken. Slechts een enkeling onder hen kreeg de keizer van het Heilige Romeinse Rijk, dat zich uitstrekte van de zuidelijke oever van de Antwerpse Schelde tot aan de Poolse grens, ooit te zien.
Maar Thaddeus kende zijn weg aan het hof. Directe toegang tot het spreken van de keizer verliep enkel via zijn raadgever. Een nog tamelijk, jonge raadgever die nog niet zo lang geleden de oude vertrouwensman van Rudolf had weten weg te werken door hem ervan te beschuldigen dat hij een staatsgreep voorbereidde. Het kostte Thaddeus weinig moeite om met voorrang ontvangen te worden door zijn oud-leerling Philip Lang.
‘Kan ik de Keizer alleen spreken,’ vroeg Thaddeus, ‘het is een uiterst delicate kwestie.’
‘Natuurlijk, mijn vriend,’ zei Philip, ‘wacht in de keizerlijke gebedsruimte in de St.-Vituskathedraal. Daar zal hij u opzoeken.’
Er liep een luchtbrug die het paleis met de kathedraal verbond en die rechtstreeks uitkwam in de kleine kapel. Een kapel waar de keizer kon nadenken over de zware taken die op zijn schouders rustten. Of rustige, discrete gesprekken kon voeren, zonder alle hovelingen die de hele dag wat van hem wilden.
Thaddeus verzonk meteen in diep gebed in de gebedsruimte. Hij zat op zijn knieën voor het altaar en bad voor Gods hulp in het voltooien van zijn meesterplan. Hij vroeg God of hij hem wilde blijven gidsen op zijn weg en dat hij geen fouten zou maken nu de voltooiing van zijn plan zo dichtbij was. Hij sprak uit dat hij besefte dat hij slechts een nederige dienaar was maar dat hij geen ander verlangen kende dan Gods wil te voltrekken.
‘Wat vroom,’ smakte de keizer die plots achter hem stond met de vette, vlezige lippen.
‘Keizer,’ groette Thaddeus en kuste de hand van de vorst.
De rondborstige vorst met de reusachtige onderkin, en de korte, dikke benen ging op het bankje naast Thaddeus zitten.
‘En, mijn vriend, hoe vordert het boek?’
‘Het woord wordt meer en meer vlees,’ glunderde Thaddeus. ‘Het boek zal de hele wereldorde op zijn kop zetten, Keizer. Uw grote droom zal uitkomen. Eén groot Heilig Romeins Rijk onder uw gezag, met één godsdienst, één evangelie. De paus zal voor u buigen en troonsafstand doen.’
‘Het Evangelie volgens de Heilige Thaddeus,’ giechelde de keizer zijn kleine gele tanden bloot.
‘Precies. Het “Nieuwste Testament”. Gebaseerd op diepgaand Bijbelonderzoek van eeuwenlange verboden handschriften die nu eindelijk de gehele waarheid openbaren. Ik ben u zo dankbaar, Keizer, dat u de middelen ter beschikking stelde om al die zeldzame manuscripten aan te kopen die mijn werk mogelijk maken. “Het Nieuwste Testament” maakt alle andere heilige boeken overbodig. De gehele, onverbloemde waarheid komt samen in één boek. Het enige boek dat nog in de kerken over de hele wereld gelezen en beleden zal worden.’
‘Wanneer kan ik het lezen?’ vroeg de keizer hongerig.
‘Spoedig, Hoogheid, heel spoedig. Maar er is meer, Keizer, hoe dieper ik in mijn onderzoek vorder naar de waarheid omtrent Jezus Christus, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat hij slechts een profeet was, die de ware Messias kwam aankondigen. En u speelt een sleutelrol, Keizer, in het stichten van het duizendjarig vrederijk dat de Messias zal brengen. Zoals ik de geschiedenis zal ingaan als de evangelist van het enige ware evangelie, zo zult u voor eeuwig leven als... de grootvader van de Messias.’
‘Meen je dat werkelijk, Thaddeus,’ vroeg de keizer. ‘Ben je niet een beetje aan het overdrijven?’
‘Keizer,’ kwam Thaddeus meteen ter zake omdat hij wist hoe snel de keizer verveeld was. ‘Ik maak me een beetje zorgen over uw opvolging.’
Wantrouwig keek de keizer hem met lodderige ogen aan.
‘Het ziet er voorlopig niet naar uit dat u gaat trouwen.’
Rudolf lachte zo hartelijk dat zijn buik ervan schudde.
‘Nee,’ zei hij, ‘nee, dat klopt. Ik heb geen plannen in die richting.’
Behalve een voorliefde voor schilderijen, alchemistische recepten en curieuze objecten, had keizer Rudolf ook curieuze seksuele voorkeuren. Als Rudolf al eens opgewonden raakte, wat zelden gebeurde vanwege zijn depressiviteit, dan was het uitsluitend door maagden. Het maakte hem niet uit of het mannelijke of vrouwelijke maagden waren, alleen hun ongeschonden staat was belangrijk. Rudolf was nooit getrouwd geweest. In zijn jongere jaren had hij wel afgezanten gestuurd naar de koninklijke families met als opdracht portretten voor hem mee te nemen van de meest aantrekkelijke kandidates, maar door zijn neiging tot besluiteloosheid zouden deze vrouwen nog steeds maagd zijn, ze bleven op hem wachten.
‘Ik hoop natuurlijk net als al uw onderdanen dat u nog lang en rechtvaardig over ons mag regeren. Maar toch, Keizer, als uw geestelijke leidsman is het mijn taak u ook op uw sterfelijkheid te wijzen. U heeft niet het eeuwige leven, hoe graag wij dat ook zouden willen. En dan? Wie zal dit rijk daarna in uw naam regeren?’
‘Mijn alchemisten zijn drukdoende met het levenselixer, Thaddeus,’ fluisterde Rudolf vertrouwelijk. ‘Ze hebben me toegezegd dat het niet lang meer kan duren voordat ze de drank die mij het eeuwige leven zal geven, klaar hebben.’
‘Natuurlijk,’ zei Thaddeus zalvend, ‘natuurlijk. Maar ze zeggen dat al een hele tijd, nietwaar? Het zijn roerige tijden. Uw raadgever Philip heeft nog niet zo heel lang geleden een moordaanslag op u voorkomen. Moet u als keizer, in het belang van het rijk, niet overal op voorbereid zijn?’
De keizer krabde aan de vettige haren onder zijn kroon. Staatszaken waren zijn minst favoriete gesprekonderwerp. Natuurlijk droomde hij er zoals iedere vorst van zijn rijk uit te breiden, het liefst over de gehele wereld. En ja, hij wilde dat het een heilig rijk was, zonder godsdiensttwisten, waar iedereen zich achter dezelfde waarheid schaarde. Hij had een hekel aan de paus die voortdurend gezanten naar zijn hof stuurde om hem op te roepen harde maatregelen te nemen tegen de protestanten en de joden. Maar staatszaken liet hij graag aan Philip over, zolang hij zijn aandacht maar kon geven aan zijn curiositeitenverzameling, kon filosoferen met alchemisten over het eeuwige leven en kunstenaars de opdracht kon geven zijn dromen te schilderen. Al had de priester natuurlijk wel gelijk. Er was nog geen troonopvolger. Hij had geen zin in een vrouw, laat staan in een jengelend kind in zijn leven.
‘Bedoelt u dat ik moet trouwen?’
‘Nee,’ zei Thaddeus en legde zijn hand op de keizerlijke knieën. ‘Nee, ik denk dat ik een elegantere oplossing voor u heb. Binnenkort, zo snel mogelijk na Pasen, trouw ik in mijn kerk graaf Ladislaus met een zeer bijzonder meisje. Een meisje dat het kroonstuk zou kunnen zijn van uw curiositeitenverzameling. Een meisje dat de nieuwe Moeder Gods zal worden en de Messias zal baren.’
‘Wat?’ riep de keizer opgewonden. Het hart van de verzamelaar sprong op. Rudolfs grootste trots was zijn verzameling in zijn Kunstkammer. De grote ruimte was volgepropt met de meest unieke collectie ter wereld. Uit heel Europa kwamen fortuinzoekers die, mits ze een geloofwaardig verhaal konden verkopen, de keizer konden verleiden hun zeldzame objecten aan hem te verkopen. Tot zijn recente aankopen hoorde het skelet van een van de reuzenzonen die zoals in het zesde hoofdstuk van Genesis beschreven stond voortkwamen uit de paring van de mooie mensendochters met de zonen van God. Verder een bokaal met daarin authentieke vederen van een feniks, de klauwen van een demon die een kunstenaar in glas had gegoten, en een gouden schaal waarin gegraveerd stond dat daarin het hoopje aarde lag waaruit God Adam had geboetseerd. Ook de verboden geschriften die de archivaris van de keizer in opdracht van Thaddeus opspoorde en aankocht, behoorden tot de collectie waar alle vorstenhuizen afgunstig op waren. Maar een levende Moeder Gods? Dat zou pas het pronkstuk van zijn verzameling zijn.
‘Ik wil u voorstellen dit meisje, en daarmee dus ook haar toekomstige zoon, te adopteren, als uw kinderen, uw troonopvolgers... Zo zal uw kleinzoon, die uit hen voortkomt en die ik natuurlijk geestelijk zal kneden en begeleiden naar uw evenbeeld, wanneer hij u opvolgt, niet alleen de koning van het Heilige Romeinse Rijk zijn, maar tevens de Messias. De wereldlijke en geestelijke macht zal in uw troonsopvolger in één persoon verenigd zijn. De paus zal overbodig worden. Uw zoon zal de Koning der koningen worden die regeert over de gehele wereld...’
Rudolf verzonk in gepeins. Hij twijfelde er in alle eerlijkheid ook wel eens aan of zijn alchemisten tijdig het grote werk zouden kunnen voltooien. Zo’n kleinkind, zonder de vervelende last van zichzelf te moeten voortplanten, zou een veilig alternatief zijn. Hij moest er niet aan denken dat zijn broer, die nog roomser was dan de paus, hem zou opvolgen. Maar de moed om zijn best te doen een vrouw zwanger te maken ontbrak hem ook.
‘Laat ik beginnen met het meisje te inspecteren, Thaddeus. En te kijken of ze werkelijk zo bijzonder is als u zegt.’
‘Mooi,’ zei Thaddeus. ‘Ik wil u graag uitnodigen om haar bekering en huwelijk bij te wonen in mijn kerk.’
‘Bekering?’
‘Ze is, Joodse ja. De Messias moet nu eenmaal een afstammeling zijn van het geslacht van David. Maar... ze wordt een joodse katholiek.’
‘Een joodse katholiek,’ lachte de keizer vergenoegd en wipte van het bankje. ‘Dat is pas een curiosum. Ik ben erg benieuwd om dat meisje met eigen ogen te kunnen aanschouwen.’
Thaddeus boog diep terwijl zijne hoogheid over de luchtbrug in diepe mystieke gedachten over Het Nieuwste Testament verzonken naar zijn paleis liep.
Even dacht Thaddeus dat de stem van God zich rechtstreeks tot hem richtte door de diepe klank van de klok die plots begon te bengelen in de kathedraaltoren. Als een uitbundige vreugdeuiting over het feit dat al zijn plannen zo feilloos uitgevoerd werden. Zegenend stak hij zijn handen uit naar het kolossale gevaarte dat boven hem beierde. De Keizer had hem eens verteld dat zijn voorouders nergens in het land een touw sterk genoeg hadden kunnen vinden om de klok in de toren te hijsen. Tot de toenmalige prinses haar lange haren had afgeknipt en had vervlochten met de vlechten van haar vriendinnen. De klok zou nog steeds aan deze onverbreekbare kluwen van vervlochten haren bengelen. Thaddeus probeerde zijn aandacht weer te richten op de voorbereidingen die hij moest ondernemen voor het huwelijk, maar de klok hield niet op met luiden. Ze doordrong en verstoorde iedere gedachte die hij in zijn hoofd wilde formuleren. Toen hij buiten ook nog opgewonden geroep en geschreeuw hoorde, liep hij snel de wenteltrap af naar beneden, en stak de kathedraal door, die baadde in het paarse licht van de late middagzon. Buiten zag hij een grote menigte die zich verzameld had op de rand van de heuvel en naar beneden wees. Een grijsgrauwe rookwolk steeg als een donker gebed op vanuit de lage stad naar de blauwe lucht. Thaddeus drong zich naar voren tussen de mensen die ontzet toekeken. Het leek of een koude hand zijn hart omklemde. Metershoge vuurtongen klauwden en gromden als een leeuw die met zijn nagels de hemel wilde openscheuren. Een explosie van kleurige, dansende vlammen vlak bij zijn kerk. Rachel en Ladislaus, dacht hij. Ze zullen het niet merken als de kerk vlam vat. Zonder nadenken stormde hij het lange, steile pad van de heuvel af naar beneden. Zwetend rende hij de lange brug over de Vltavarivier over. Hij bekommerde zich niet om de scheur in zijn habijt toen hij over de kasseien in de stad struikelde. De klok bleef onheilspellend galmen om de mensen te waarschuwen voor de brand. Thaddeus haastte zich door de steegjes van het Jodenkwartier om uiteindelijk de poort van het Benedictijnenklooster binnen te lopen. Het vuur was gelukkig niet naar de kerk overgeslagen. Alleen het gastenverblijf was in de as gelegd. Er bleef niet veel meer over dan smeulend puin, ingestorte stukken muur, en verkoolde balken.
‘Het meisje,’ schreeuwde hij tegen Tanja, die met een kwaadaardige grijns op haar gezicht met de rug tegen een boom geleund zat, haar twee dochters dicht tegen haar boezem aangetrokken. ‘Heb jij het meisje gezien, en de graaf?’
‘Ik hoop dat ze brandt in de hel,’ zei Tanja.
De burgerwachten hadden wonder boven wonder met het water uit de waterput in de tuin snel de vuurzee onder controle weten te krijgen.
‘Hebben jullie een meisje uit de kerk zien komen,’ vroeg hij, ‘en een jongeman? Weten jullie waar ze zijn?’
‘We hebben inderdaad een meisje gevonden,’ zei de schout die op het tumult kwam toelopen. ‘Tenminste, wat er van haar over is.’
Hij nam hem mee naar het grasveld waar de verkoolde botten en beenderen uitgestald lagen die de nablussende mannen tussen de ingestorte muren hadden gevonden. Net op dat moment wierp iemand ook nog een stuk heup bij de verzameling.
‘Nee,’ riep Thaddeus, ‘nee, dat kan niet. Zeg dat het niet waar is. Zeg alstublieft dat dit niet Rachel is.’
‘Waren er nog andere mensen in het gebouw?’
‘Alleen maar het meisje,’ zei Tanja grimmig. ‘Alleen maar het meisje.’
Nee, schudde Thaddeus zijn hoofd. Toch niet het heilige meisje. Het meisje dat hij bovenal nodig had om onsterfelijk te worden. Hij liet zich tussen haar beenderen op zijn knieën vallen, pakte het heupbeen vast dat nog heet was en siste in zijn handpalm. De heup waar hij verliefd op was geworden. De heup die de gezalfde zou baren. Hij bekommerde zich niet om het schroeien van zijn huid, en kuste het been alsof het het meest heilige relikwie was.
De schout krabde zich achter de oren over hoe aangedaan de priester was door de dood van het meisje en haar beenderen liefkoosde alsof hij ze leven wilde inblazen.
‘Kende u haar goed,’ vroeg hij voorzichtig.
Verdwaasd keek Thaddeus hem aan.
‘Ze was mijn dochter,’ zei hij op een toon alsof hij verbaasd was dat niet iedereen dat wist.
‘Pardon,’ schrok de schout, ‘uw dochter, zei u...’
‘Mijn geestelijke dochter.’
‘O, op die manier.’
Hij wist niet hoe hij het de priester moest duidelijk maken.
‘Thaddeus,’ begon hij voorzichtig, ‘er is iets over het meisje dat u moet weten.’
De priester reageerde niet. Hij ging voorover op het gras liggen en probeerde de gevonden stukken skelet in een krampachtige uitreiken van zijn armen te omhelzen.
‘Thaddeus,’ zei de schout die neerhurkte bij de priester, ‘luister, alstublieft, het meisje, was niet het meisje dat u wellicht dacht.’
Hoopvol stak Thaddeus zijn nek uit.
‘Wat bedoelt u? Is dit Rachel niet? Is dit een ander meisje? Heeft God haar in zijn goedertierenheid toch kunnen redden?’
‘Nee,’ zei de schout voorzichtig. ‘Dit is wel Rachel. Maar ze was anders dan ze zich voordeed.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Rachel is de moordenares van het zoontje van uw huishoudster. Van Oscar.’
‘Dat is onmogelijk,’ zei Thaddeus en klauterde overeind, ‘onmogelijk.’
De schout nam de handen van de priester vast en keek hem ernstig aan om de man die duidelijk in een schocktoestand verkeerde te doordringen van de waarheid.
‘Tanja heeft het lijkje van Oscar gevonden in de kelder. Gekruisigd. Ze heeft het meisje gisternacht de kelder in zien gaan. Zij moet de dader zijn. In het Sol Invictus hebben we niets gevonden. Ik had eerlijk gezegd al twijfels bij de bekentenis van Betzalel. Dit meisje moet onder valse voorwendselen uw vertrouwen hebben gewonnen om binnen de kloostermuren te kunnen leven. Ze moet Oscar naar de kelder gelokt hebben. Wellicht eergisteren al heeft ze hem op beestachtige wijze afgeslacht. Zijn bloed heeft ze afgetapt via een snee in zijn zij. Zijn lichaam heeft ze op een kruis genageld, dat ze achteloos achterliet. In dat onschuldige meisje schuilde het kwaad zelf, Thaddeus. De duivel had zich vermomd als een mooie vrouw.’
Het tolde en draaide in Thaddeus hoofd. Dit was te veel om te vatten en te begrijpen. Niet alleen was hij Rachel verloren, maar om een onbegrijpelijke reden werd zij nu ook gezien als de moordenares van Oscar.
‘Onmogelijk,’ mompelde zijn lippen.
De schout begreep niet dat de priester die zelf het hardst verkondigde dat de Joden het bloed van christelijke kinderen vermengden met het brooddeeg, het nieuws ontkende dat daar nu eindelijk het bewijs van gevonden was.
‘Oscar ligt opgebaard in het dodenhuis,’ probeerde de schout de ruwe waarheid tot hem te laten doordringen.
Thaddeus’ hersenen leken in brand te staan. Wat was er allemaal gebeurd tijdens zijn afwezigheid? Hij was toch niet gek aan het worden?
‘Priester Thaddeus,’ zei de schout die zich zorgen maakte, ‘Thaddeus, gaat het?’
De priester knikte. Hij moest erop vertrouwen dat deze onverwachte, onverklaarbare wending ook onderdeel was van Gods plan. Dat het hoorde bij de ondoorgrondelijke wegen waarlangs hij in zijn heldhaftige missie gestuurd werd.
‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik moest de verschrikkelijke waarheid even tot me laten doordringen. Ik begrijp het. Die Joodse jonge vrouw heeft mijn vertrouwen beschaamd. Ze heeft mijn goedheid misbruikt.’
Even wist hij zelf niet meer of hij geloofde wat hij zei. ‘Ach, die arme Oscar. Waar heeft zo’n onschuldig kind dat toch aan verdiend. Tanja had gelijk. Ik hoop dat Rachel eeuwig zal branden in de hel en er nooit uit verlost zal worden. Ze was de slavin van de duivel.’
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Het verhaal van het kwaadaardige Joodse meisje dat een klein jongetje in de kelder van het klooster had afgeslacht, had zich door de hele stad verspreid. Het gonsde van de geruchten over een duivelin die in een hels ritueel een jongen aan het kruis had geslagen en hem zo had geliefkoosd. Terwijl hij nog leefde zou ze zijn bloed hebben gedronken. Daarna zou ze hem achtergelaten hebben in een kelder waar hij verkommerd was door honger en dorst. Sommigen hoopten tijdens de avondwake nog meer details te horen over de gruweldaad. Anderen waren gekomen omdat ze nooit een begrafenis oversloegen. Er waren nu eenmaal mensen die opleefden in de buurt van rouwenden. Alsof het hen troostte dat ze niet de enigen waren die iemand hadden verloren. Mensen die, als het maar enigszins kon, hun rouwbeklag betoonden met het langdradige verhaal van hun eigen verlies onder het alibi dat ze het allemaal zo goed begrepen.
Pas toen de kerk in volledige stilte en schemering gehuld was, klonk de klap van de kerkpoort die werd opengegooid. Thaddeus’ holle voetstappen, binnenschrijdend met de bijbel in beide handen tegen zijn voorhoofd gedrukt, weerklonken. Alle aanwezigen stonden eerbiedig op. De mannen namen hun hoed af en drukten hem tegen de borst. De priester werd gevolgd door zes misdienaars die het kleine kistje droegen. Tanja liep achter de kist met haar hand op het deksel, alsof ze Oscar gerust wilde stellen dat hij niet meer bang hoefde te zijn omdat ze bij hem was. Het kistje werd voor het altaar neergezet. De misdienaars bogen eerbiedig, en stelden zich toen als een engelenschare op achter de priester. Door het jongenskoor van het college werd een vrome psalm ingezet als serenade aan hun klasgenootje Oscar. Met meer toewijding dan ooit zwaaiden de misdienaars met de wierookvaten.
Tanja en Wachlaw hadden elkaar niets te bieden in hun ontroostbare verdriet. Al zaten ze naast elkaar, er waren geen twee mensen in de kerk die verder van elkaar verwijderd waren. Tanja zat op de kerkstoel met nog steeds die griezelige grijns op haar gezicht. Ze schommelde zonder ophouden, erover fantaserend hoe de moordenares van haar kind zou branden in de hel. Wachlaw zat voorovergebogen met zijn hoofd in zijn schoot.
Er brandde slechts een stompje van een kaars bij de lessenaar die het hoofd van Thaddeus half verlichtte terwijl de nevels van de wierook onheilspellend rond hem dreven. Hij klapte het lijvige in leer gebonden boek open waar hij in grote gouden letters de woorden ‘Het Nieuwste Testament’ op had laten graveren. En in iets kleinere: ‘Het Enige Evangelie volgens de Heilige Thaddeus’. Het stof dwarrelde op in het kaarslicht. Hij bladerde naar de verzen die hij eigenhandig had overgeschreven uit het Geheime Evangelie van Marcus. Verloren verzen die Thaddeus had teruggevonden in een brief van Clemens van Alexandrië, een kerkvader uit de tweede eeuw. Het waren geheime verzen die Thaddeus koesterde en als troost voor zichzelf wilde voorlezen. De gelovigen zouden het Latijn toch niet begrijpen.
‘Jezus kwam dichterbij en rolde de steen opzij van de opening van het graf,’ begon Thaddeus het verhaal van de overleden jongeman. ‘En meteen ging hij naar binnen waar de jongeman was, strekte zijn hand uit en richtte hem op. Maar de jongeman, hem aankijkend, kreeg hem lief en vroeg of hij bij hem mocht zijn. En toen ze uit het graf kwamen, gingen ze het huis van de jongeman binnen, want hij was rijk. En na zes dagen gaf Jezus hem een opdracht. ’s Avonds kwam de jongeman bij hem, het naakte lichaam gehuld in een linnen doek. En die nacht bleef de jongeman bij hem, naakt op naakt, want Jezus onderrichtte hem in het mysterie van het Koninkrijk Gods.’
Thaddeus was er zich niet van bewust dat er één man in de bijna volle kerk was, die de scabreuze, Latijnse woorden wel begreep en meteen herkende. Ladislaus. De jonge graaf, die discreet op de achterste bank had plaatsgenomen. Hij verstijfde toen hij de woorden hoorde die hij Thaddeus te vaak had horen citeren tijdens zijn lessen.
‘De Joden hebben niet alleen Christus aan het kruis genageld,’ begon Thaddeus grimmig te preken, ‘maar de Joden hebben ook de ledematen van een arm, onschuldig kind met spijkers doorboord. Een sluw, Joods meisje heeft mij misleid. Ik heb onze tempel voor haar opengezet omdat ik geloofde dat zij het licht van onze Christus de Heer had gezien. In mijn naïeve vertrouwen heb ik haar onderdak aangeboden en heb ik haar verteld over de goedheid van Jezus. Maar het was Satans gezant die bij mij had aangeklopt. In het holst van de nacht, in een donkere kelder, heeft zij een klein jongetje, Oscar, misschien nog wel meer laten lijden dan Jezus zelf.’
In het getormenteerde gezicht van de priester herkenden de gelovigen hun eigen ontreddering. Ze verlangden ernaar dat hij woorden zou kunnen geven aan wat zij slechts konden stamelen. Het leven was al zo hard voor de Pragenaren. Slechts weinigen stegen uit boven de middelmaat. De meesten moesten overleven, knokken en ontzettend lange dagen maken om hun gezin het allernoodzakelijkste te kunnen geven. De heimelijke dromen die men over zichzelf koesterde, kwamen niet uit. 
De priester stak de grote kaars aan. Met zijn handen op de kist sprak hij de volle kerk indringend toe: ‘Het is nu gepast om enkele dagen te rouwen omwille van die twee die door het Joodse Volk gekruisigd zijn; Onze-Lieve-Heer Jezus Christus, en onze eigen, kleine Oscar. Maar op zondagochtend, bij de Paasmis komen we opnieuw bij elkaar, om ons geloof in de verrijzenis van de Heer te vieren. Ik roep u op om allen, met uw vrienden en uw familie, de Paasmis bij te wonen om kracht te verzamelen zodat we daarna Praag voor eeuwig en voor altijd Jodenvrij kunnen maken,’ sprak hij onheilspellend.
De kerk schudde op zijn grondvesten. De priester riep op het recht in eigen hand te nemen. Het was niet zozeer de Joodse schuld aan de dood van Christus waar de meeste Pragenaren van overstuur waren. Van het tienjarige jongetje dat door een Jodin was gekruisigd, zouden ze ook niet slechter slapen. Het was omwille van het eigen niet te torsen kruis dat ze op hun strozak lagen te woelen. Hun eigen gevoel dat hun handen aan een kruis waren genageld in de onmacht iets aan hun lot te kunnen veranderen. Maar het jongetje was wel een dankbaar excuus. In het onrecht van de jongen vond men een nobele reden zich over het eigen onrecht te beklagen.
‘Laat de dood van deze jonge held niet zinloos zijn, maar een offer dat ons eraan herinnert dat de tijd is aangebroken om het zwaard op te nemen. Hoe lang laten wij ons nog vernederen door het Joodse volk? Hoeveel bloed van onschuldige kinderen moet nog vloeien eer wij wakker worden? Onze stad, en ons rijk, mag dan wereldvermaard zijn om onze tolerantie, maar nu is er een grens bereikt. In onze goedheid hebben wij dit zwervende moordenaarsvolk dat nergens welkom is een plek gegeven om te wonen. Nu is het Oscar. Is het morgen uw kind? Of dat van u? Of u?’
Langzaam liet hij zijn ogen glijden over de aanwezigen die nu sidderden bij het besef dat het gevaar veel dichterbij was dan ze dachten. Hun kinderen waren in gevaar. Hun kinderen moesten beschermd worden en al die Joden die al zoveel meer ellende veroorzaakt hadden, moesten boeten. Het was geen wonder dat in dat volk met de pijpenkrullen, een dankbare vijand werd gevonden. De Satan had een gezicht gekregen. Iedere Jood in de stad, zelfs al was ze een mooie, sympathieke vrouw, kon het op het bloed van hun kinderen gemunt hebben. Ze hadden alleen elkaar nog. Het kwaad was dat andere volk.
Met een opgewonden gevoel verlieten de gelovigen de kerk. Op Paaszondag zouden ze geschiedenis schrijven, verenigd in het geloof voor de Heer. Thaddeus bleef achter, moe en uitgeblust.
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Overhaast was Spranger in de vroege avond uit de burcht vertrokken. Twee dagen lang had hij gewerkt aan de schetsen van wat zijn magnum opus zou worden, maar hij had het opgegeven. Het werk was te heftig. Hij, die altijd tegen zijn leerlingen had gezegd dat ze voor hun kunst tot het uiterste moesten gaan, was nu zelf tegen zijn grens aangelopen. Dit werk was té echt, té rauw. Ook al zou het hem misschien een vorstelijke beloning van de keizer opgeleverd hebben, hij kon dit werk niet voltooien. Hij moest de stad uit. Weg uit Praag. Ver weg, naar Holland, naar Haarlem, besloot hij, naar zijn oude schildersvrienden, om daar tot rust te komen. Snel was hij nog even bij zijn vrouw en kinderen in de stad langs geweest om afscheid te nemen. Zijn vrouw had hem aangeraden de volgende dag te vertrekken, nu het al zo laat was, maar daar had hij niet van willen weten. Hij kon niet één dag langer in de stad blijven, zo wist hij zeker, en hij nam dan maar voor lief dat hij deze eerste reisdag slechts een kort stukje zou kunnen afleggen. Hij verheugde zich erop zijn oude schildersvrienden terug te zien, maar aan het reizen zelf had hij een hekel. In de voorbijglijdende landschappen en passanten voelde hij voortdurend de drang deze te herscheppen. Hij wilde de werkelijkheid comprimeren tot één beeld dat in de anekdote juist het universele vertelde. God had in zijn optiek typisch alle fouten gemaakt van de beginnende kunstenaar. In zijn bewijsdrang was het te veel geweest. Te veel kleur, te veel details, te druk, overdaad die zijn kracht verloor. Er waren kunstenaars als Spranger voor nodig om de schepping te vervolmaken. Om de aandacht te vestigen op slechts één enkel aspect en dat in al zijn schoonheid en betekenis tot zijn recht te laten komen. Maar nu hij door het raampje zag dat het al donker was, had hij spijt van zijn koppige beslissing. In plaats van in een warm bed te liggen, reed hij nu in een koets over een hobbelige bosweg. Het zou laat worden voordat ze een overnachtingsplaats vonden.
Plots remde de koets bruusk, de paarden hinnikten, en Spranger rolde van de zitbank. Hij stapte uit om de koetsier op zijn lazer te geven, maar die was woest op het meisje dat hij met zijn lantaarn belichtte en dat de oorzaak was geweest van het plotselinge remmen.
‘Hoe haal je het in je hoofd om voor de koets te springen? Ik dacht dat je een wild dier was. Ben je je leven zat?’ schold de koetsier.
Het meisje lag op de weg en verborg haar hoofd. Ze klopte het stof van haar kleren en kroop overeind.
‘Het spijt me,’ zei ze met het hoofd gebogen, ‘maar ik moest wel.’
‘Ga van die weg af zodat ik door kan rijden. Het is al laat.’
‘Mag ik alstublieft mee, mijnheer? Ik weet niet waar ik ben en waar ik naartoe kan. Het is al donker.’
‘Dat had je maar eerder moeten bedenken,’ zei de koetsier, die de paarden kalmeerde en daarna op de bok klom. ‘Het spijt me, mijnheer Spranger. Een of andere waanzinnige sprong plots voor de koets.’
Spranger pakte de lantaarn en liep naar het wanhopige meisje dat haar laatste kans voorbij zag gaan. ‘Wie ben je, en waar ga je heen,’ vroeg Spranger.
Het meisje streek haar krullen voor het gezicht alsof ze haar hoofd wilde verbergen. Hij hield de lantaarn nu vlak bij haar gezicht, en duwde het haar weg om haar gelaat te kunnen bekijken. Hij pakte haar kin vast en bestudeerde de fijne neus, de heldere ogen die hem doodsbang aankeken, en de lichtgetinte huid.
‘Nu dan, vertel op,’ zei hij op iets vriendelijker toon.
‘Ik ben gevlucht uit Praag, mijnheer. Ik weet niet waar ik naartoe ga. Als het maar ver van Praag is.’
‘Wat heb je uitgespookt dan?’
Het meisje sloeg de ogen neer.
‘Niets, mijnheer. Maar men verdenkt mij van een verschrikkelijke misdaad.’
Meteen liet Spranger haar los. Als ze een kruimeldief was geweest, of een hoer die in ongenade was gevallen, dan had hij misschien voor één keer nog wel over zijn hart willen strijken. Maar dit klonk wel erg onheilspellend. Nee, daar wilde hij zich niet mee inlaten. Hij had al problemen genoeg. Het zou alleen maar meer ellende brengen als hij zo iemand hielp vluchten. Het kostte een leven lang om naam te maken, maar slechts één enkele fout om die te grabbel te gooien. Hij liep naar de koets en trok het portiek open.
‘Ik snap dat u niets met mijn problemen te maken wilt hebben, mijnheer, maar ik heb niets misdaan, echt niet. Laat me u mijn verhaal vertellen terwijl u verder reist, mijnheer. Als u aan mijn oprechtheid twijfelt en mij niet gelooft, dan mag u mij er meteen uit gooien, zelfs al is het in het holst van de nacht op een plek waar een meisje niet alleen hoort te zijn ... zoals hier. Ik smeek het u, mijnheer.’
Het meisje had iets eerlijks in haar stem, dat hem aan het twijfelen bracht. Het ging ook tegen zijn gevoel voor hoffelijkheid in om een dame in een gevaarlijke situatie achter te laten. Maar toch...
‘Hoe weet ik dat je geen wapens bij je hebt?’ zei hij.
Het meisje stak haar armen de lucht in en plaatste ze op de rug van het paard.
‘Fouilleert u me maar,’ zei ze. ‘Ik heb niets te verbergen.’
Langzaam stapte hij op haar af en ging achter haar staan. Hij legde zijn handen op haar schouders, en liet ze langs haar dichtgesnoerde jurk omlaagglijden, naar de voorkant waarbij hij ook even zijn handen in de jurk liet glijden om te voelen of ze daar geen mes verborg. Toen streek hij zacht over haar buik. Hij volgde de welving van haar billen, liet zijn handpalmen naar beneden over haar benen glijden. Hij moest het zeker weten dus aarzelend gingen zijn handen weer omhoog over de huid van haar benen onder haar jurk. Hij kon niet anders dan ook even daar te voelen of ze niets tussen haar benen verborg waarmee ze hem kon doden. Ze had een meer dan voortreffelijk figuur, zo had hij gevoeld alsof hij haar met de handen had kunnen zien. Hij was wel nieuwsgierig naar wat haar overkomen was. Wat ook het verhaal van het meisje was, ze had geen wapens bij zich, geen bagage, dus wat zou zij hem, een sterke vijftigjarige man, kunnen aandoen?
Het meisje verborg haar ogen onder haar lokken toen hij haar omdraaide. Ze schaamde zich diep dat ze, gedreven door de angst om de nacht alleen in het bos door te brengen, zich overal had laten betasten door een wildvreemde man. Haar lot lag nu in zijn handen. Maar ze besefte dat de mens eerst voor zichzelf moest proberen te zorgen, alvorens tot God te bidden. God hielp alleen diegenen die zichzelf hielpen.
‘Wat is je naam?’
‘Rachel.’
‘Goed, Rachel, ik geef je een kans. Ik zal naar je verhaal luisteren, maar als het me niet bevalt, dan is het einde reis. Afgesproken? Goed, stap in, Rachel.’
De koetsier schudde meewarig met zijn hoofd. ‘Jonge vrouwen zijn paarden waarop oude mannen naar de hel rijden,’ mompelde hij en gaf het paard weer de teugels.
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De kerk was leeggestroomd. Het kleine kistje was teruggegeven aan de aarde om tot stof en as te vergaan. Thaddeus vouwde met grote precisie het altaarkleed op en streek zorgvuldig de plooien glad.
‘Waar bent u toch mee bezig?’ hoorde hij plots achter zich.
Toen hij zich omdraaide, zag hij de gestalte van Ladislaus die dreigend voor hem stond.
‘Ladislaus, mijn zoon,’ zei Thaddeus haast verliefd en wilde de jongeman omhelzen ‘Was jij bij de begrafenis vanavond?’
‘Hoe heb je mij zo kunnen misleiden,’ zei Ladislaus slechts. ‘Je had zo’n bijzonder meisje voor mij geregeld. Ze had slechts één geheimpje! Hoe kon je? Waarom heb je mij zo om de tuin geleid. Hoe kon je mij koppelen aan een Jodin? Een moordenares.’
‘Ik kan het je uitleggen, Ladislaus,’ zei Thaddeus. ‘Ik kan het je allemaal uitleggen.’
Ladislaus keek hem kil aan.
‘Toe, mijn jongen. Ik ben net zozeer slachtoffer als jij. Ik ben net zo misleid. Maar toch... toch maakt dit alles ook onderdeel uit van Gods plan. Dit is slechts het begin, Ladislaus. Geloof me.’
Verbaasd keek Ladislaus de priester aan.
‘Gods plan? Dat er een kind is vermoord? Dat ik me bijna verbonden had in een huwelijk met een Joodse moordenares?’
‘Ja,’ zei Thaddeus zacht. ‘Gods wegen zijn grillig maar toch is dit alles voorbestemd. Geef me alsjeblieft de kans het uit te leggen.’
‘Waarom zou ik u nog één kans geven,’ vroeg Ladislaus als een diep teleurgestelde vader aan zijn zoon. ‘U heeft mijn leven geruïneerd. Met uw Geheime Evangelie van Marcus. Naakt op naakt.’
Thaddeus schrok. Was het dat wat Ladislaus zo overstuur had gemaakt?
‘Arme zoon,’ zei hij gevoelig. ‘Ik had je dit veel eerder moeten uitleggen. Ik zal je alles vertellen en als mijn verhaal onbevredigend is... dan mag je met me doen wat jij wilt.’
Ladislaus keek hem onzeker aan. Hij wist niet of hij alles wilde weten. Jarenlang had hij met alle kracht de herinneringen aan de inwijdingslessen van Thaddeus verdrongen. Maar toen hij vanavond de woorden van Marcus hoorde die Thaddeus altijd als aanleiding gebruikte om Ladislaus tot de meest ontuchtige handelingen te verleiden, leek het of de beeldenstroom uit zijn kinderjaren door een dam heen brak. Thaddeus schonk wat wijn uit het kruikje in de kelk en stak die voorzichtig uit naar de jongeman.
‘Drink wat,’ zei Thaddeus zacht. ‘Drink wat van Jezus’ bloed om je te sterken. Ga toch zitten, jongen. En luister.’
Ladislaus dronk in één teug de wijn op, zette de beker op de grond en ging op de kerkbank zitten.
‘Ik luister,’ zei hij toen.
‘Ik heb jou inderdaad als eerste ingewijd in de diepe, mystieke tekst van Marcus die alleen voor uitverkorenen is bestemd, Ladislaus. Clemens van Alexandrië, de kerkvader, schreef zelf dat het evangelie bedoeld was voor hen die rijp waren om de spirituele waarheid te ontdekken die door zeven sluiers was verborgen. “Gelukkig uw ogen, omdat zij zien, en uw oren, omdat zij horen,” zei Jezus tot zijn ingewijden. Het Geheime Evangelie van Marcus onthult een diep, mystiek ritueel, dat eeuwenlang niet begrepen is en daarom geschrapt werd. Nadat Jezus de jongeman uit de dood had opgewekt, werd hij bezeten door de geest van Jezus en dat leidde tot een eenwording van Jezus met de jongeman. Jezus voerde de jongen, dankzij een seksuele rite, het Koninkrijk Gods in.’
‘Een seksuele rite,’ zei Ladislaus verbouwereerd.
‘Ja, de staat van genade kan alleen bereikt worden in een lichamelijke eenwording, Ladislaus, net zoals in het Heilige Huwelijk. Ik heb je ingewijd in de kracht van seksualiteit om je te doen ontwaken. En dat is gelukt, mijn jongen, daardoor ben jij op eigen kracht op reis gegaan en hebt in India de sporen herontdekt van die oude traditie die hier vergeten is geraakt. Het was noodzakelijk, Ladislaus.’
‘U heeft, u heeft de meest walgelijke zaken met mij uitgehaald. Ik was een kind, Thaddeus. U heeft me mijzelf zo smerig doen voelen. Ik haatte mijzelf...’
‘Dat begrijp ik, mijn jongen. Maar het was noodzakelijk. Het licht was op jou gevallen. Jij was uitverkoren om geïnitieerd te worden.’
‘Geïnitieerd,’ vloekte Ladislaus spottend. ‘Gepenetreerd, zo noem ik het.’
‘Om jou het Koninkrijk Gods in te voeren en vrij te stellen van de wetten op aarde, moest je ook met de vernietigende kracht van seksualiteit kennismaken,’ zei Thaddeus bezwerend. ‘Om de hemel te ervaren, moest ik je door de hel voeren. Ik herstelde slechts de traditie van de gemeente van de Carpocraten, die rond het jaar 140 het inzicht verspreidde dat de mens zich moest bevrijden van deze minderwaardige wereld door het lichaam alles te laten ervaren. Voor God is er geen goed en kwaad, het is de mens die daar een onderscheid in maakte. Ik voltrok slechts met jou het ritueel dat de kerkvader Epiphanius beschreef over de christelijke gemeente van de Levieten die geen vrouwen namen maar zich met elkaars zaad besmeerden, het in hun handen namen en dronken. Ze deden dit alles om een mystieke hemelreis te maken en één te worden met God. Precies zoals ik met jou de hemelreis maakte.’
‘Een hellereis zul je bedoelen.’
De vingerknokkels van Ladislaus die de leuning van de bank omklemden, werden wit. Hij probeerde de opkomende woede die hij voelde voor de man die zijn vunzigheden een hemelreis noemde te onderdrukken. Hij zag weer voor zich hoe hulpeloos hij zich als jongetje had gevoeld in de kerker van het kasteel. Hij herkende de heilige verklaringen die Thaddeus gaf terwijl hij hem dingen liet doen waar God om zou huilen. Hij had nooit van zichzelf gedacht dat hij dit gesprek met de priester zou aangaan. Hij voelde zich opnieuw een jongetje. Maar ditmaal een jongetje dat wel de moed had te vragen naar het waarom, hoe bang hij ook was.
De priester klonk hees. Hij zag er ontdaan uit. Hij probeerde de brok in zijn keel weg te schrapen en zei met een verslagen gezicht: ‘Geloof me, ik weet hoe het gevoeld heeft. Ook ik heb dit alles ondergaan.’
‘Wat? U?’
‘Ja,’ zei Thaddeus. ‘Maar het gaat niet om mij, Ladislaus. Het spijt me. Geloof me, wat ik je heb aangedaan, deed ik uit hogere bedoelingen. Omdat God mij nu eenmaal heeft aangewezen als zijn enige waarheidsgetrouwe evangelist. Het was voor mij ook een lange, zoekende weg. Ik moest alles onderzoeken, en soms ben ik verdwaald. Gods stem klonk niet altijd even helder in mijn hoofd toen. Ik heb fouten gemaakt. Maar ik deed het met hogere intenties, Ladislaus. Om jou te heiligen. Om jou voor te bereiden op je goddelijke taak. Ik wilde jou alleen maar het Koninkrijk Gods binnenvoeren, mijn zoon. Het kostte mij net zoveel moeite om dit te doen als jou om het te ondergaan. Maar ik moest je die pijnlijke ervaringen meegeven. Ik moest je pijnigen in je seksualiteit, zodat de drang in je zou ontstaan op zoek te gaan naar het heilige van seks. Begrijp je dat? Het was een daad van liefde. Zoals Jezus de jongeman door seks uit de dood opwekte, zo moest ik jou doen ontwaken.
Mijn vader. Mijn vader deed het met mij uit louter lust. En de ergste dingen die ik zelf moest ondergaan, heb ik jou bespaard, mijn jongen. Echt waar. We zijn zoveel meer met elkaar verbonden dan jij kunt vermoeden.’
‘Ik hield van je,’ zei Ladislaus nauwelijks hoorbaar. ‘Ik hield verdomme zoveel van je. Je was mijn grote voorbeeld. Mijn held. Maar al die dingen... dat kon ik toch niet begrijpen, verdorie, en het meest schaamde ik me nog, die keren, dat ik het niet alleen onprettig vond. Ik vond mezelf zo smerig. Het ergste was niet toen je me pijn deed. Het ergste was die keren dat mijn lichaam reageerde zonder dat ik het wilde. Ik heb zoveel vrouwen moeten beminnen, als manifest aan mezelf om me te overtuigen dat ik niet zo was...’
‘Het spijt me, jongen,’ zei de priester. ‘Het spijt me werkelijk. Ik had het recht niet.’
‘Nee,’ zei Ladislaus terwijl er een traan over zijn wang liep. ‘Je had het recht niet. Je had verdomme met je vingers van me af moeten blijven.’
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Michael voelde een klap in zijn gezicht en opende verschrikt de ogen. Over hem heen gebogen stond de rabbi met zijn hand al in de lucht om hem een volgende klap te verkopen.
‘Niet doen,’ zei Michael en verstopte zijn gezicht onder de lakens.
‘Ben je nou eindelijk wakker?’ zei de rabbi. ‘Ik sta al tien minuten aan je te trekken en te schudden.’
‘Wat is er,’ vroeg Michael die dieper wegkroop in de veiligheid van zijn warme nest. ‘Wat doet u hier? Hoe komt u hier binnen?’
‘Opstaan, Michael. Het is tijd om je boeltje te pakken en te vertrekken.’
De rabbi trok in één ruk het laken van Michael af die als een zuigeling in elkaar gedoken lag.
‘Wat is er aan de hand?’
‘Je hebt mijn zoon verraden, Michael. Je hebt hem een moord doen bekennen die hij niet gepleegd heeft. Je hebt je eigen volk verraden,’ snauwde rabbi Loew.
‘Ik... het spijt me, rabbi.’ Michael kleurde vlammend rood tot diep in zijn nek terwijl hij overeind ging zitten. ‘Maar... hij heeft het ook gedaan. De priester heeft het me gezegd.’
‘Oh ja,’ schamperde Loew, ‘de priester. Ja, dan zal het wel waar zijn. Wel, ik heb groot nieuws voor je. Betzalel is vrij. Er is een nieuwe verdachte. Jouw dochter.’
‘Wat?’
De verkrampte uitdrukking op Michaels gezicht temperde de gepikeerdheid van de rabbi. Even waren alle wetten van liefde en mededogen waar hij altijd naar had getracht te leven, ver te zoeken geweest. Hij was razend geworden toen hij het relaas van Betzalel had gehoord over de gruwelnacht van ondervragingen. Razend toen hij hoorde hoe de wijnhandelaar, over wie hij zich altijd ontfermd had, zijn zoon voor vijftien jaar de gevangenis had ingepraat. Het was niet altijd even gemakkelijk om in ieder medemens een deel van God te herkennen. Toen hij na langdurig kloppen op de deur en het uitstalraam geen teken van leven kreeg, had hij de deur ingestampt en Michael ronkend in een walm van wijn en braaklucht in bed aangetroffen.
‘Hoe dan ook, je moet weg,’ zei hij iets milder.
‘Wat bedoelt u, rabbi,’ zei Michael trillend. Hij probeerde zijn gedachten bij elkaar te harken. ‘Hoezo is Rachel de verdachte?’
‘Het jongetje is gevonden. Gekruisigd in de kelder van het klooster. De moeder heeft Rachel ’s nachts uit de kelder zien komen en is ervan overtuigd dat zij de moordenares is. Maar...’
‘Wat,’ smeekte Michael en greep de hand van de rabbi. ‘Zegt u me dat het alstublieft niet waar is.’
De rabbi hield zich in om de gebeurtenissen niet te bot te vertellen. Natuurlijk wist hij als geen ander dat de mens het onvolmaakte kroonstuk van de schepping was die op aarde kwam om zichzelf te vervolmaken. Maar zo onvolmaakt als Michael hoefde toch ook weer niet, verweet hij in een snel gebed de Schepper. Michael kneep zijn hand bijna beurs in zijn verlangen te horen dat het een vergissing was dat zijn dochter van moord beschuldigd werd. Nu de aangeslagen wijnhandelaar zo hulpeloos voor hem zat, zag hij dat Michael slechts een worstelende ziel was die het niet had getroffen in het leven. Een man die de kracht had ontbeerd zijn rampspoed het hoofd te bieden. Een te gevoelige, hardleerse ziel die te zwak was geweest om zichzelf weer bij zijn nekvel te grijpen en te kijken hoe hij in de mest van zijn ellende weer bloemen had kunnen zaaien. Ieder mens met wie een mens het moeilijk had, was een ontkenning van hoe hij vond dat een mens moet zijn. Maar toch geleek de mens pas op God wanneer hij die ander erkende en een plaats gaf. De eigen vrijheid bestond uit het plaatsmaken voor de ander.
‘De moeder heeft het hele klooster afgezocht naar Rachel,’ vervolgde de rabbi aarzelend. ‘Ze trof haar met haar vriend in de kerk aan.’
‘Rachels vriend?’
Loew sloot zijn ogen. Hij besloot de man de scandaleuze details te besparen van hoe de moeder Rachel met de man in de kerk had gevonden.
‘Ja. Ze heeft... of beter gezegd, ze had iets met de graaf. Ladislaus. Je kent hem vast wel. Maar zijn liefde was natuurlijk ook snel over toen hij hoorde dat Rachel van moord werd verdacht.’
‘Wat? Maar... die... die graaf is toch katholiek?’
Michael leek nog meer aangegrepen door het nieuws dat zijn dochter een katholieke vriend had, dan dat ze beschuldigd werd van moord. Hij greep de kan water die naast zijn bed stond, en gooide het water in zijn gezicht.
‘Rachel werd opgesloten in een bezemkast terwijl Ladislaus tezamen met de moeder van het jongetje de schout ging halen.’
‘Waar... waar is het dan fout met haar gelopen, rabbi?’
‘Waar is het fout gelopen met jou, bedoel je,’ zei de rabbi bitter. ‘Hoe dan ook. Vraag me niet hoe, maar Perle en ik hebben Rachel uit de kast bevrijd toen de moeder en de vriend naar de schout vertrokken. We hebben haar aangeraden uit de stad weg te vluchten en nooit meer terug te keren. In de bezemkast hebben we het skelet van een monnik uit de kloosterkelder gelegd, en toen hebben we het gastenverblijf in brand gestoken en zijn gevlucht. Iedereen denkt nu dat Rachel levend verbrand is. Ze hielden de botten van de monnik voor die van Rachel.’
Met lege ogen staarde Michael voor zich uit. Het was te veel om te vatten allemaal. Hij begreep het niet. Het enige wat van alle gebeurtenissen werkelijk tot hem doordrong was dat hij zijn dochter voor altijd kwijt was en nooit meer zou zien.
‘Wacht even,’ zei hij. ‘Heeft zij het jongetje vermoord?’
Loew wreef door zijn baard. Hij wist niet hoe hij het moest brengen. Hij stond op, liep naar het raam en schrok toen hij aan de overkant van de straat een paar mannen zag die naar de wijnwinkel wezen en druk met elkaar overlegden.
‘Ik weet het niet,’ zei Loew kortaf. ‘Het doet er ook niet toe, want iedereen is er hoe dan ook van overtuigd. De katholieken zijn des duivels. Jij zult als haar vader het doelwit worden van hun wraakzucht. Er staan al een paar oproerkraaiers op straat die je winkel in het vizier hebben. Ik zal ze afleiden en sussen. Pak je hoogstnodige spullen bij elkaar, en vlucht langs de achterkant. Kom voor je eigen veiligheid niet meer terug, Michael. Je zit flink in de nesten.’
‘Het spijt me zo, rabbi,’ zei Michael en hij liep op de rabbi af om hem de hand te drukken.
Maar op dat moment klonk het geluid van rinkelend winkelglas, gevolgd door gelach. Loew zag de mannen nog net wegrennen.
‘Wegwezen, Michael. Nu gooien ze nog een ruit in, maar als ze met meer zijn, zullen er ergere dingen gebeuren. Vooruit nu, pak je spullen, en verdwijn. Jouw tijd hier is voorbij.’
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Ladislaus en Thaddeus zaten naast elkaar op de trappen voor het altaar. Beiden verpletterd door de biecht om het verdriet uit hun jeugd. Hoe wreed het ook gevoeld had als jongetje, Ladislaus had het nu kunnen uiten. Hij had woorden kunnen geven aan dat waar hij zich altijd zo voor geschaamd had. In Thaddeus’ bekentenis dat hij als kind hetzelfde had meegemaakt, had hij een zekere troost gevonden. Het maakte wat de priester hem aangedaan had niet minder erg, maar hij had nu tenminste een beetje een antwoord op de vraag ‘waarom’ die hij zichzelf zo vaak gesteld had. Hij besloot de priester op zijn woord te geloven dat hij het omwille van een hoger doel had gedaan. Hij had geen andere keuze dan hem te geloven. Hij moest het als zijn lot aanvaarden. Sommige kinderen groeiden op in armoede, andere werden getroffen door een ziekte, en dit was zíjn beproeving geweest. Door Thaddeus te vergeven kon hij het achter zich laten. En hoe verwerpelijk de methode ook geweest was, hij moest toegeven dat de priester hem daadwerkelijk had doen ontwaken. Door op zo’n jonge leeftijd de destructieve kracht van seks te ervaren, was in hem wel het verlangen ontstaan het mooie van seks te zoeken. De schanddaden van de priester hadden hem gedwongen zich met alle kracht vrij te maken van ieder schuldgevoel of zondebesef rondom seks. Hij had zich met alle overgave in de zonde geworpen tot hij zichzelf vrij had gevoeld om alles te onderzoeken, te proeven, te ondergaan, niet gehinderd door welk taboe dan ook. En nadat hij zich jarenlang uitgeleefd had en meer vrouwen bemind had dan dat Thaddeus missen had opgedragen, had hij uiteindelijk ontdekt dat de ultieme seksuele ervaring als een heilig sacrament was.
‘Kan ik nog iets voor je doen om het goed te maken?’ verbrak Thaddeus de lange stilte.
‘Andere jongetjes met rust laten,’ zei Ladislaus met vlammende ogen.
‘Natuurlijk,’ bezwoer de priester. ‘Natuurlijk. Geen haar op mijn hoofd zou eraan denken...’
Ladislaus knikte. Hij stond op en liep door de kerk heen. Toen vroeg hij plotseling: ‘Wat ik maar niet begrijpen kan, is dat u een joods meisje voor uw plan heeft uitgezocht. Ik bedoel... u wist toch dat het voor mij onmogelijk zou zijn me met een jodin te verbinden? En als ik het toch al zou gewild hebben, dan had mijn moeder het me wel verboden.’
Thaddeus knikte begrijpend. ‘Volgens de profetie in het Oude Testament moet de moeder van de Messias een jodin zijn. Maar dit keer zou de Messias dat uitverkoren volk, dat God zo heeft teleurgesteld, met wortel en al uitroeien. God gaf mij de opdracht de joodse bruid die deze nieuwe Messias in haar buik zou dragen, te verleiden tot het christendom. Het moest een jodin zijn die bereid was haar eigen volk te verloochenen en te haten. De enige goede jood, is een katholieke jood, zo zei Hij tegen me. Dat meisje had ik in Rachel gevonden, Ladislaus. Ik was haar geest en gedachtegoed nog aan het kneden, maar ze was zo goed op weg.’
‘Een jodin die de joden haat? Hoe kon u zich zo vergissen! Ze heeft Oscar gekruisigd. Ze was bloedmooi maar een vrouwelijke demon tegelijk.’
Thaddeus legde vertrouwelijk zijn hand op de schouder van Ladislaus.
‘Ik mag me dan in haar vergist hebben, Ladislaus. Maar niet in jou. Nu begrijp ik pas ten volle dat het nooit om haar ging. Jíj bent noodzakelijk voor het plan. Het meisje, welk meisje dan ook, is bijzaak.’
Niet-begrijpend staarde Ladislaus hem aan. Thaddeus nam hem mee naar het kleine schilderij dat hij ook aan Rachel had getoond.
‘Zo had ik het me voorgesteld, Ladislaus, dat de Messias verwekt moest worden. In een Heilig Huwelijk hier in deze tempel. Maar ik was te eigenwijs. Zo is het immers ook niet in de verboden geschriften gebeurd. Maria weigerde om het ritueel te voltrekken met de zoon van de Hogepriester. Ik had beter moeten lezen, verder moeten lezen. Maar ik vond de waarheid té verpletterend.’
‘Hoe is Maria dan wel bevrucht?’
Vol trots nam de priester het gezicht van Ladislaus in beide handen en kuste zijn voorhoofd.
‘Ik ben blij te horen dat jij niet bang bent voor de waarheid, Ladislaus. Het bewijst nog maar eens dat jij de cruciale speler bent in dit goddelijk plan, en niet dat verderfelijke meisje. Let wel, wat ik jou zal vertellen, zal al je mooie beelden over de Maagd Maria, zoals ze hier vroom geschilderd staat met haar koningsblauwe mantel, voorgoed veranderen.’
Indringend keek de jonge graaf naar het grote, statige schilderij waarop Maria stond, heiliger dan heilig, met onder haar de slangenkop die ze vertrapte.
‘Vertel op,’ zuchtte hij. ‘Ik weet niet wat mij nog meer zou kunnen verbluffen in deze dagen.’
Met glimmende ogen deelde Thaddeus het verhaal uit de verboden evangeliën van Jacobus en Matteüs met hem, waaruit hij zelf weer de moed had geput dat nog niet alles verloren was. ‘Nadat Maria de zoon van de Hogepriester afgewezen had, verkondigde de Hogepriester dat alle mannen uit het volk die geen vrouw hadden, zich moesten verzamelen op het plein voor de tempel. Ze moesten hem allemaal hun staf overhandigen. Al deze staven bracht hij de tempel in en hij legde ze een nacht lang in het Heiligste der Heiligen. De volgende ochtend mochten de mannen hun staf weer ophalen, en toen hij de staf teruggaf aan de laatste man, vloog er boven zijn hoofd een witte duif. Dat was het teken dat de eigenaar van die staf de man van Maria zou worden. De duif was immers het symbool van Ruach...’
‘Ruach...’ vroeg Ladislaus.
‘De vrouwelijke geest van God. Met het vrouwelijke teken van de duif koos ze een man uit voor Maria. Het was Jozef. Hij kreeg de taak om de Tempelmaagd des Heren onder zijn bescherming te nemen. Maar Jozef was een oude man die al een aantal zonen had uit zijn huwelijk. Jozef wilde geen nieuwe vrouw, en zeker niet zo’n jong meisje. Hij zag verschrikkelijk op tegen zijn taak, maar onder druk van de priester beloofde hij het meisje te beschermen tot duidelijk werd welke van zijn zonen zij wilde huwen.’
‘Eén van zijn zonen? Hij was toch zelf de verloofde van Maria?’
‘Nee, Ladislaus. Dat is slechts de vereenvoudigde versie die we overgeleverd kregen. Maar in de verboden geschriften lezen we het hele verhaal. Jozef liet het jonge meisje wonen in zijn huis. Ze nodigde vijf vriendinnen uit, ook tempelmaagden, om bij haar te wonen. De Hogepriester gaf hun de voorname taak om in dat huis een nieuwe voorhang te maken voor het Heiligste der Heiligen. Maria kreeg de eer het scharlaken en purperen deel te weven. Jozef, die timmerman was zoals we weten, vertrok op reis voor een opdracht.’
Ladislaus raakte geheel in vervoering door dit wonderlijke verhaal. Hij stelde zich het meisje voor dat met vijf vriendinnen in een huis woonde en een kleed weefde, in afwachting van een man die met haar zou trouwen. Die meisjes zouden toch nog wel wat anders gedaan hebben dan borduren, dacht hij. Ze waren nog zo jong. En dan samen alleen in een huis. Dat was vragen om problemen. Of zouden ze werkelijk zo braaf en heilig geweest zijn?
‘Nu komen we op de precaire kwestie van hoe Maria zwanger is geraakt, Ladislaus. Want ook de apocriefe geschriften willen ons doen geloven dat het de Heilige Geest was die het kind bij haar verwekte. Maar op mijn rusteloze zoektocht naar de waarheid kwam ik uiteindelijk een oud joods document tegen, dat de gehele waarheid openbaarde...’
‘Een joodse bron, zegt u! Dat is toch per definitie verdacht!’
‘Precies. Zo heb ik ook altijd geredeneerd. En daarom heb ik altijd wat ik daaruit leerde met alle kracht uit mijn geheugen proberen te wissen. Ik kon het gewoon niet geloven. Tot vanavond. Tot God tot me sprak en zei dat alles wat ik ontdekt heb, waar is. Dat hij me daarom op het spoor van die verbannen geschriften had gezet. Vergeet niet dat alle eerste christenen Joden waren, beste vriend. Vergeet niet dat Jezus zelf Joods was. Er waren, en er zijn zelfs nu nog, hier en daar, goede Joden. Namelijk die Joden die Jezus omarmd hebben, die Joden die zich bekeerd hebben tot het katholicisme...’
‘U vertrouwt dus die bron...’
‘Nee, ik vertrouw op God. En hij heeft me al tijdens mijn studietijd naar dat boek gevoerd, om me langzaam te laten wennen aan het idee. “Toledot Yeshu” ofwel “Het boek over het leven van Jezus” is in elk geval een boek dat de bijzondere krachten van Jezus erkent, en daarom dus niet gezien kan worden als antichristelijke lectuur...’
‘Maar wat staat er dan over de maagdelijkheid...’
‘Een heel ander verhaal, Ladislaus, een heel ander verhaal. Tijdens Jozefs afwezigheid verloofde zij zich met een man uit het huis van David, Yohanan. Een man die bekendstond als een groot Thorageleerde, een vrome man.’
‘Maar niet zo vroom dus...’
‘Toch wel. Hij wel. Maar naast het huis waar Maria met de maagden woonde, was een Romeinse soldaat gelegerd. Yosef Pantera. Hij verlustigde zich aan zijn buurmeisjes en met name Maria vond hij ontzettend aantrekkelijk. Op een avond, toen Maria in afzondering van de andere meisjes was omwille van haar onreinheid, verzon hij een list. Hij klopte aan bij haar slaapkamerraam en deed alsof hij haar verloofde Yohanan was. Ze liet in het donker de soldaat door het raam naar binnen. Dat was natuurlijk al tegen alle afzonderingsregels van de reinheid in. Al snel werden Pantera’s bedoelingen duidelijk. Hij betastte haar, zat overal aan met zijn handen, wilde haar kussen, en scheurde toen hij zijn opwinding niet langer meester was, het kleed van haar lijf en verkrachtte haar.’
Ladislaus schudde ongelovig zijn hoofd. Kon de priester nu werkelijk serieus bedoelen dat Jezus verwekt was door een verkrachting? Dat Jezus’ vader niet de Heilige Geest was, noch Jozef de oude timmerman, maar een Romeinse soldaat.
‘Dus Jezus is volgens u verwekt tijdens een brute verkrachting!’
‘Grote veranderingen in de wereld komen vaak door geweld tot stand,’ suste Thaddeus de verontwaardiging van de jonge graaf. ‘Maar, Ladislaus, nog het meest curieuze van dit verhaal, is dat Maria werd verkracht terwijl ze in rituele afzondering was voor haar onzuiverheid.’
‘U bedoelt dat ze menstrueerde?’
‘Precies.’
‘Maar, maar... een menstruerende vrouw kan toch helemaal niet zwanger worden?’
‘Heel goed, Ladislaus. En dat is nu net het wonder. Niet haar vermeende maagdelijkheid, maar dat ze bevrucht geraakte op een onmogelijk moment, dat is het wonder van de onbevlekte ontvangenis. Het zaad van het krachtige geloof dat wonderen verricht. Dat ene, heilige Messiaanse zaadje dat zich verscholen had in de mannelijkheid van een Romeinse soldaat. Dat is de werking van de Heilige Geest! God kan op ieder moment dat Hij wenst via ondoorgrondelijke wegen de mens penetreren en bevruchten. De zoon die uit deze verkrachting voortkwam, werd Yeshu, de bastaardzoon van de menstruerende vrouw, genoemd.’
‘Maar, maar... dat wil zeggen dat Jezus ook werkelijk een bastaardzoon was? En dus niet de zoon van God?’
‘Ja,’ glimlachte Thaddeus, ‘het enige dat klopte was dat Gods zegen op de zwangerschap rustte. Dat het blijkbaar Gods wens was dat Jezus door geweld verwekt werd door een vijand. En dat de hoon die hem als bastaardzoon ten deel viel, hem wapende zodat hij kon uitgroeien tot een krachtige leider, tot de gezalfde...’
‘De Messias?’
Thaddeus aarzelde en zocht met smakkende lippen naar de goede woorden. ‘Ik zie hem eerder als de voornaamste profeet die de komst van de ware Messias kwam aankondigen. De ware Messias moet nog geboren worden, Ladislaus, en dat zal niet lang meer duren...’
Hij glimlachte raadselachtig en keek hem doordringend aan. Ladislaus voelde zich ongemakkelijk. Het was zo’n vreemd verhaal. Een schokkend verhaal dat alle devotie die hij altijd gevoeld had voor de Heilige Maagd omverschopte. Dat Maria een tempelmaagd was, daar kon hij mee leven. Maar een meisje dat verkracht werd? Dat was verschrikkelijk.
Thaddeus genoot van de ontreddering op Ladislaus’ gezicht. Hij schraapte zijn keel en gooide al zijn vertellerkunst in de strijd om zijn verhaal verder te vertellen.
‘Toen Yohanan de volgende dag zijn verloofde Maria ging opzoeken, viel het meisje tegen hem uit. Ze sloeg en schopte hem. En toen ze uitgeput op de grond lag, vroeg ze hem jammerend waarom hij op zo’n bruuske wijze haar maagdelijkheid ontnomen had. Yohanan wist natuurlijk van niets. Hij was verbolgen. Niet alleen omdat Maria dacht dat hij tot zulke schanddaad in staat was, maar vooral omdat hij begreep dat Maria gemeenschap moest gehad hebben tijdens zijn afwezigheid. Ondanks dat de vijf maagden op hun leven zwoeren dat Maria geen enkele man gekend had. Yohanan vroeg advies aan zijn leraar die hem zei dat hij moest proberen om Maria te betrappen met haar minnaar. Maar Yohanan was te teleurgesteld in zijn tempelmaagd. Hij liet haar verbitterd achter en verhuisde naar Babylonië.’
‘En hoe kwam Jozef er dan achter?’
‘Toen hij maanden later thuiskwam, was hij natuurlijk in alle staten om het meisje dat hem was toevertrouwd zwanger aan te treffen. Maria durfde niet het werkelijke verhaal te vertellen wat haar was overkomen, en daarom zei dat ze zwanger was van een engel. Ze loog niet. In de Bijbel worden engelen voortdurend vergeleken met soldaten en krijgers. Denk aan Jacob, die toen hij engelen ontmoette zei: “Het is hier de legerplaats van God.” Maar Jozef geloofde er niets van. Hij wilde haar meteen verstoten om zo niet zelf in opspraak te komen. Hij was verantwoordelijk voor het meisje. Alles wat hij zijn hele leven had opgebouwd, kon nu vernietigd worden. Hij wist dat hij het meisje had moeten weigeren. Dat ze alleen maar ellende zou brengen. Maar het gerucht had zich al tot in de tempel verspreid.’
‘Waarom staat dit verhaal niet in de heilige geschriften, priester? Waarom hebben de kerkvaders het in de ban gedaan? Het zijn harde verhalen maar ze maken Maria en Jezus wel zoveel menselijker. Het geeft hun karakter, achtergrond.’
‘De mensen willen een groots voorbeeld, Ladislaus,’ zuchtte Thaddeus. ‘Niet iemand in wie ze zich herkennen, maar iemand die boven hen staat. Een moeder en zoon van God. Het is ondenkbaar dat deze bijzondere mensen één van hen zouden kunnen zijn. Want dan zouden ze met hun eigen onvermogen geconfronteerd worden. Als ze zouden begrijpen dat Jezus’ boodschap was dat we allemaal zonen en dochters van God waren, dan zou dat een enorme verantwoordelijkheid op ieders schouders leggen. En daar zijn de mensen bang voor. Ze zoeken liever een oplossing buiten zichzelf. Weet je...’
Ladislaus zakte voorover met de ellebogen op de knieën en wroette door zijn sluike haar. Alles waar hij altijd in geloofd had, leek inderdaad onderuit geschopt. De Heilige Maria, voor wie hij bij alle standbeelden in de landen waar hij reisde kaarsen had aangestoken, bleek volgens de oude, joodse tekst een verkrachte tempelmaagd te zijn.
‘Het vraagt een grote geestelijke maturiteit om met deze kennis om te gaan, Ladislaus. Omdat jij mijn uitverkoren leerling bent, heb ik die nu aan je toevertrouwd. Al begrijp ik dat je even tijd nodig hebt om dit te verwerken. Dat was bij mij ook zo. En ik was zo teleurgesteld in Rachel. Toen ik haar verkoolde botten in mijn handen hield, dacht ik dat God zich van me afgekeerd had. Dat zijn stem me verlaten had. Dat hij een cynische grap met mij had uitgehaald door me uitgerekend een meisje te laten uitkiezen dat in staat was tot het drinken van het bloed van een christelijke jongen. Maar tijdens deze donkere uren heeft God me het inzicht gegeven dat Rachel slechts een willekeurig meisje was. God heeft haar enkel op mijn pad gestuurd om me te herinneren aan mijn levensopdracht. Het ging niet om Rachel. Iedere Joodse vrouw die zwanger kan geraken, voldoet, zo zei hij mij. Het gaat om jou, Ladislaus. Het is altijd om jou gegaan. Daarom heeft God zijn licht op jou laten schijnen. Welk Joods meisje het ook wordt, zij zal slechts de draagster zijn van jouw zaad dat door mij geheiligd werd. Zij moet het kind baren en grootbrengen. Via haar vrouwelijke bloedlijn schenkt ze de Joodse identiteit die noodzakelijk is voor de Messias, zoals God in het Oude Testament heeft laten opschrijven. Maar verder speelt ze geen enkele rol van betekenis. Zoals Maria ook een eenvoudig meisje was, dat slechts Gods zoon moest baren en verder geen betekenis had. Daarom komt ze nauwelijks voor in de Bijbel. Nadat ze gebaard had, zit ze aan bij Jezus’ bruiloft, wordt ze nog éénmaal door Jezus weggestuurd, en dan doet ze wat iedere moeder zou doen: rouwen bij zijn dood. Maar jij, Ladislaus, jij bent wél uitverkoren.’
Argwanend keek Ladislaus zijn biechtvader aan.
‘Bedoelt u nu dat ik de Romeinse soldaat ben die een menstruerend Joods meisje moet verkrachten,...’
‘Ik zei toch al dat we meer met elkaar gemeen hebben dan je kon vermoeden. Ik moest dit wrede offer ook met jou volbrengen, nu is het jouw beurt. God legt ons soms zware beproevingen op, mijn zoon.’
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‘Mag ik je tekenen?’
Rachels ogen lichtten op toen ze de schilder aankeek. Ze glimlachte hoewel haar hart in haar keel bonsde.
Zodra ze de koets in was gestapt en Spranger zich bekend had gemaakt als keizerlijk schilder, was alles anders geworden.
‘Spranger? Bartholomeus Spranger? Bent u de schilder van Christus die van het kruis gehaald wordt met die wanhopige vrouw op de achtergrond?’ had ze bewonderend uitgeroepen.
Spranger had gevleid beaamd dat hij dat inderdaad was, verbaasd dat die zwerfster op het bospad zijn werk kende. Ze had hem belaagd met duizend vragen over zijn werk. Hoe hij zijn thema’s uitkoos, hoe zijn modellen, hoe hij zich zo had kunnen inleven in al die geschiedenissen die hij in één beeld wist te vangen? Ze wilde weten of een kunstenaar het lijden moest kennen om het te kunnen schilderen, moest liefhebben om de liefde te kunnen uitdrukken en Bartholomeus had haar verteld over de kracht van de verbeelding.
‘In ieder mensenleven doen zich voldoende stormen en liefdes voor om uit te kunnen putten,’ zei hij. ‘De werkelijke meesterwerken ontstaan echter door de krassen op je ziel. Soms zijn er zelfs zaken die zo heftig zijn, dat je ze niet kunt schilderen.’ Nog nooit had Spranger iemand ontmoet die zo vrij en openlijk haar bewondering voor zijn werk, ongehinderd door formaliteit, durfde uit te spreken en er bovenal werkelijk in geïnteresseerd was en het intens bekeken had. Met andere kunstenaars sprak hij nooit over zijn drijfveren, maar over verf, techniek, kleuren, kwasten, handigheidjes om fouten te herstellen, de beste grootte voor een doek, en voor welke specifieke problemen muurschilderingen je stelden. Zelfs de keizer, die toch een groot kunstkenner was, stelde niet zulke diepzinnige vragen. Al kreeg ieder nieuw werk Rudolfs volledige aandacht, en kon hij soms wel een dag lang in de Kunstkammer naar het nieuwe uitgestalde schilderij kijken, de gesprekken bleven aan de oppervlakte. Zijn appreciatie lag besloten in zijn aanstelling en in het vorstelijke jaarloon van 540 gulden. Al bleek uit het loon van 2000 gulden dat Brahe, de astronoom, ontving, dat hij de natuurfilosofie nog meer waardeerde dan de kunst. Daarom overviel de waterval van waardering van het knappe, jonge meisje hem als een onverwachte warme dag in een koude lente. Hij vergat de donkere storm in zijn gemoed die hem overhaast had doen vertrekken. Het meisje verjongde hem. Hij vertelde over zijn werk en zijn leven, had het gevoel dat hij voor dit meisje niets fraaier moest voorstellen dan het was. Het leek wel een biecht waarin hij zichzelf wilde laten zien en horen. Hij bekende dat zijn huwelijk een verstandshuwelijk was geweest omdat de vader van zijn vrouw, een goudsmid, het wel een goede zaak vond een schoonzoon aan het hof te hebben. Ze hadden nooit een hekel aan elkaar gehad, maar waren ook nooit verliefd geweest. In de loop der jaren was er een kameraadschap ontstaan maar veelal hadden ze naast elkaar geleefd. Hij, in zijn huis binnen de burcht, zij, met de kinderen in het huis in de stad. Hij had het haar nooit kwalijk genomen dat ze wel eens rotzooide met zijn vrienden en ook zij had nooit een punt gemaakt van zijn escapades. Dat de koetsier tijdens hun gesprek dat fonkelde van levendigheid ondertussen foeterde dat hij zo traag vooruit kwam op het bospad vol putten en gaten, ontging hun volkomen. Na uren rijden en praten kwamen ze terecht in een herberg in een dorp, nauwelijks enkele kilometers buiten Praag. Het leek wel voorbestemd, dacht hij, dat hij zo laat vertrokken was, zodat zijn wegen die van het Joodse meisje gekruist hadden. Tijdens het warme maal bij het haardvuur was het zijn beurt geweest om haar te bedelven onder vragen over haar raadselachtige geschiedenis. Ook zij voelde zich voor het eerst vrij zichzelf uit te spreken en hem deelgenoot te maken van haar intiemste gedachten en belevenissen in de afgelopen tijd. Hij had merkwaardig rustig gereageerd toen ze hem bekende waarvan ze verdacht werd. Het had veilig gevoeld om alles te vertellen aan deze man, die alle hartstochten van de mens kende.
‘En in Praag denken ze dus dat jij het jongetje gekruisigd hebt,’ zei hij hoofdschuddend en was toen zonder duidelijke reden even opgestaan en naar buiten gelopen.
Toen hij weer verkwikt bij haar kwam zitten en de kroezen had bijgeschonken, had ze hem verteld over haar liefde voor Betzalel, die alles voor haar betekend had. Maar ook over haar schuldgevoel dat ze hem zo snel vergeten was, toen ze in de ban kwam van Ladislaus. Die had haar op een wezenlijker niveau geraakt. Ze vertelde openlijk dat ze naakt tegenover elkaar hadden gezeten, en zonder elkaar aan te raken de extase hadden bereikt. Hoe al die seksuele verlangens die ze zo lang had proberen te onderdrukken, door hem ontkurkt waren, en hij meer begeerte in haar had wakker gemaakt dan dat ze wist dat ze in zich had. Het was pure lust geweest die ze voor deze man gevoeld had, van zo’n ander niveau dan het meisjesachtig verlangen naar Betzalel. Geen moment realiseerde ze zich dat ze in Spranger met een man praatte die ouder was dan haar vader, een ander geloof beleed, en in een zo verschillend milieu leefde. Het leek of ze elkaar al altijd gekend hadden, alleen een hele tijd uit het oog waren verloren, en nu die verloren jaren met elkaar inhaalden. Haar hart weerspiegelde zich in zijn hart zoals een gezicht reflecteert in het water.
‘Maar hoe ben je dan ontsnapt uit dat klooster?’ verborg hij zijn onwillekeurige jaloezie over haar lofzang op de minnaarkwaliteiten van Ladislaus. ‘Die man die je zo begeerde had je toch opgesloten in een bezemkast?’
‘Ja,’ zei ze en dronk triest van haar wijn. ‘We stonden net op het punt het Heilig Huwelijk te voltrekken. Precies zoals op dat kleine schilderijtje dat jij voor Thaddeus hebt gemaakt en dat mij zo van slag bracht. Ik stond... boven hem... op het altaar. Maar toen stond ineens Tanja daar. Ik heb me nog nooit zo geschaamd. Het ontging me zelfs eerst waar ze me van beschuldigde. Ik dacht alleen maar aan het bedekken van mijn naaktheid. Voor ik het wist was ik als een misdadigster opgesloten in de bezemkast. Maar ik werd bevrijd door rabbi Loew en zijn vrouw Perle. Alles is zo snel gegaan. Rabbi Loew zei dat ik net als Betzalel nooit zou kunnen bewijzen dat ik onschuldig was aan de dood van Oscar. Ik had het gevoel dat hij zelf ook twijfelde. De hele stad zocht naar de moordenaar van de jongen. Hij zei dat ik zo snel mogelijk Praag uit moest vluchten en nooit meer terug mocht keren. Ik heb...’
Toen de schilder zijn hand op de hare legde, werd ze opeens bruusk wakker uit de lichtheid die ze de hele avond had kunnen voelen. Opeens begreep ze dat ze zich verloor in deze nieuwe man, terwijl die andere ook nog als een deel van haar eigen ziel voelde. Het was toch niet mogelijk om van twee mannen tegelijk te houden, al had een van de twee haar op zo’n harde wijze aan de kant gezet. Ze nam een flinke slok van de rode wijn.
‘Wat heb je?’
‘Ik hoop dat Ladislaus toch op een dag zal weten dat ik geen moordenares ben. Dat hij me misschien zal komen zoeken, waar ik ook terechtkom, omdat hij vermoedt dat ik nog leef...’
Spranger knikte. Wat had dit meisje op zo’n korte tijd allemaal meegemaakt. Het ene moment vereerd als de nieuwe Moeder Gods en het volgende beschuldigd te worden van een moord die je niet gepleegd had.
‘Is Ladislaus je grote liefde?’ probeerde Spranger zo ongedwongen mogelijk te vragen.
‘Hij... hij heeft me zo’n bijzondere ervaring gegeven waarvan ik nooit heb geweten dat die bestond. Hij... ik weet het niet... ik vertrouw me zelf niet meer, denk jij dat je van twee mensen tegelijkertijd kunt houden?’
‘Ja,’ zei hij na een lange stilte. ‘Ik denk dat dat kan. Ik denk dat het leven soms zo chaotisch is dat er op hetzelfde moment twee mensen in je leven kunnen komen, die je alle twee op een andere manier aantrekken. Die je alle twee iets te brengen hebben, wat je nodig hebt en voor wie jij iets hebt, wat zij nodig hebben. Het is ingewikkeld als dat gebeurt, tenzij ze alle twee willen inzien dat wat je met de ene hebt iets totaal anders is dan wat je met de andere hebt. Maar wanneer je met alle twee seks hebt, dan moeten ze wel heel veel van je houden, willen ze elkaars bestaan dulden...’
Rachel knikte. Als alles één was, als werkelijk alle zielen in de bron één waren, zoals Loew altijd zei, was dan uiteindelijk niet iedereen je zielsverwant? Waren niet alle mensen die je ontmoette, een kans om nieuwe facetten van jezelf te ontdekken, en kon je dan niet van meerdere mensen intens houden? Was niet elke liefdesrelatie, hoe groot of hoe klein ook, een facet van de ultieme liefdesrelatie tussen God en zijn bruid?
Doordat ze zo laat in de herberg waren aangekomen, was er nog maar één kamer beschikbaar geweest, en het was als vanzelfsprekend dat Spranger en Rachel die zouden delen, terwijl de koetsier in de stal bij de paarden zou gaan slapen.
‘Mag ik je tekenen?’
Rachel zat op de rand van het bed terwijl Bartholomeus langs haar heen liep en zijn vraag herhaalde.
‘Tekenen?’ vroeg ze quasiverbaasd terwijl ze het ene been over het andere sloeg.
‘Schetsen,’ corrigeerde Bartholomeus, en klikte zijn koffer open, waaruit hij zijn schetsblok en houtskool nam.
Rachel probeerde de spanning en tintelingen die ze overal in haar lijf voelde te verbergen. Het samenzijn met Bartholomeus had zo vanzelfsprekend aangevoeld dat ze niet eens overvallen werd door zijn vraag. Toen hij haar vertelde hoe hij zijn modellen uitzocht, met hen werkte, ze in posities plaatste, en hoe de vonk die tussen hen oversloeg bepaalde of het schilderij boven de middelmaat uitsteeg, had ze voortdurend zichzelf voorgesteld als een van die modellen. Ze had zich afgevraagd of zij degene zou zijn die hem zou weten te inspireren tot een meesterwerk. Hoe zij zou omgaan met zijn aanwijzingen? Hoe zou ze zelf ideeën formuleren, en hoe zou het voelen om naakt voor een man te zitten die met zijn schildersogen ieder stukje van je huid bekeek en trachtte te imiteren op het doek. In haar buik voelde ze een intens verlangen zich naakt aan hem te laten zien. Om zijn kennersblik over haar lichaam te voelen glijden. Om bekeken te worden, begluurd. Wie weet wel hem te doen vergeten dat hij naar een model keek. De begeerte in zijn ogen wakker te maken waardoor hij alleen nog maar een mooie vrouw kon zien. Haar vader, de Joodse gemeenschap, Praag, het leek allemaal zo ver weg hier in die kleine kamer in de enige herberg van een dorpje dat zo klein was dat het niet eens een naam had. Hier was een andere wereld, een andere Rachel, hier golden andere wetten dan in het leven dat ze gewend was. Achteloos trok ze de strik van de veter uit haar keursje los en vroeg zelfverzekerder dan ze zich voelde: ‘Als wie wil je me schilderen?’
Bartholomeus was op een stoel voor haar gaan zitten met het schetsblok op zijn schoot en keek gespannen toe. Dit meisje was zo anders dan de meeste modellen die voor hem werkten. Vaak gebruikte hij lichtekooien uit de bordelen die er geen enkele moeite mee hadden uit de kleren te gaan. Soms sprak hij wel eens een mooi volks meisje aan op straat, dat hij meestal snel kon overtuigen door de betaling die hij in het vooruitzicht stelde. En dan waren er nog de talrijke hofdames die zich verveelden en uit zucht naar spanning zich gewoon aanboden om geschilderd te worden. Vaak waren dat lelijke of ongeïnspireerde vrouwen die hij of afwimpelde, of wanneer dit door hun hoge positie niet kon, ergens als figurant een plek toebedeelde op zijn massa-taferelen.
Maar dit meisje was zo anders. Hij had er dikwijls van gedroomd om voor zijn religieuze schilderijen een echt Joods model te kunnen gebruiken. Al had hij de mooiste vrouwen langs zien komen, toch had hij altijd dat authentieke Joodse accent gemist, die haast Bijbelse uitstraling en sensualiteit die dit meisje van nature had. Het kwam niet eens in hem op haar een honorarium te suggereren. Je kon de muze zelf toch niet betalen? Net zo absurd als het geweest zou zijn om zichzelf te betalen voor dit werk. Ernstig keek hij toe hoe ze de veter tot aan haar onderrug uit het keursje had getrokken en er nu met haar vingers mee speelde. Met een knikje moedigde hij haar aan haar jurk van haar schouders te laten glijden. Ze keek hem recht in de ogen en vroeg opnieuw met blozende wangen en trillende neusvleugels als welk personage hij haar zou schilderen.
‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde hij, ‘ik wil eerst schetsen van je maken. Je ontdekken en je bestuderen.’
‘Hm. Je weet het nog niet,’ zei ze terwijl ze met haar rechterhand onder haar mouw gleed en haar linkerschouder streelde en hem in vertwijfeling bracht of ze wel of niet haar borst zou ontbloten. ‘Ik heb wel wat ideeën.’
‘Oh ja,’ vroeg hij met droge keel, ‘vertel.’
‘Ik heb zelf wel eens geprobeerd om Rebekka te tekenen, maar dat lukte niet zo best,’ zei ze en ging gehurkt op het bed zitten, ‘ik ben zo benieuwd hoe een echte kunstenaar als jij dat zou doen...’
‘Je bedoelt Rebekka bij de waterput?’
‘Ja,’ antwoordde ze en liet nu langzaam haar jurk van haar schouders glijden. Ze boog voorover waardoor haar lange, gekrulde haren een gordijn vormden en deed alsof ze bij een put zat waaruit ze water schepte. Verrukt nam hij het stuk houtskool en wilde beginnen de prachtige gebogen vrouwenfiguur op het bed te schetsen. Maar toen hij opnieuw keek, was ze langzaam opgestaan en stond ze met de rug die prachtig werd aangelicht door de kaars naar hem toe, blootsvoets op het bed terwijl ze hem over haar schouder aan keek.
‘Of ik zou haar schilderen terwijl ze achteloos achterom kijkt naar de dienaar met de kamelen, die haar in de gaten houdt,’ zei ze.
Met open mond bewonderde Bartholomeus de prachtige gekromde lijn van het lichaam en het gezicht dat achterom keek, het haar dat slordig en wild langs haar gezicht viel en het voor de helft verborg, en de scherp afgetekende contouren van haar vrouwelijke trots.
‘Blijf zo staan,’ fluisterde hij.
Maar nu draaide ze zich helemaal naar hem toe en liet zich voor het eerst in al haar vrijheid aan hem zien. De ranke buik die snel op en neer ging, verried haar zenuwachtigheid en terwijl ze hem met een schuchter glimlachje aankeek trok ze zachtjes haar oudroze rok over haar heupen en liet hem uit zichzelf naar beneden glijden. Hij was betoverd door wat ze hem toonde en woelend maakte zijn hand snelle krullen met de houtskool om haar geheim proberen te vatten op papier. Nu Rachel helemaal bloot voor hem op het bed stond, werd ze rustiger en voelde ze zichzelf één worden met de beroemde schilder. Haar lichaam en zijn hand met de schetsende houtskool waren onlosmakelijk verbonden. Alsof hij haar zelf tot leven wekte, alsof haar lichaam bestaansrecht kreeg door de hand die niet alleen het vel papier maar ook haar huid leek te raken. Het leek alsof ze samen musiceerden. Wanneer zij zacht haar heupen wiegde, zag ze hoe zijn handen hetzelfde ritme aannamen. Ze zakte langzaam op haar knieën tot ze uitdagend op het strooien matras zat. Haar glinsterende rozenknop vouwde zich voor hem open in de dauw van de ochtend als een gebed dat de schepping prees.
‘Je zou me ook kunnen schilderen,’ zei ze terwijl haar heupen wiegden, ‘als Rebekka die naakt door de woestijn rijdt op een kameel en uitkijkt over de einder of de man aan wie ze is toegewezen al in zicht is...’
Bartholomeus liet het schetsblok op de grond vallen. In één beweging trok hij zijn hemd en broek los en liep naar de rand van het bed. Ook Rachel was inmiddels buiten zinnen door de dampende benauwdheid van het samenzijn. Haar vingers betastten zichzelf en ze proefde verleidelijk van haar godinnendrank. Ze liet zich achterovervallen, met de benen wijd als was ze een waterput bij een oase. Bartholomeus stortte zich als een dorstige woestijnreiziger op deze verfrissende bron die hij tot de laatste druppel wilde leegdrinken terwijl zij begerig haar kelk steeds dichter tegen zijn mond aanduwde.
‘Ik wil je,’ zuchtte ze, ‘ik wil je, ik wil je in mij. Ik wil dat jij de eerste man bent die in mij komt.’
Meer aanmoediging had haar schilder niet nodig. In één keer was hij in haar en haar genotschreeuw was tot in de stallen te horen, waar de koetsier geïrriteerd op zijn zij draaide en zijn oren bedekte. Toen Spranger even naar het bloed keek dat op de witte lakens sijpelde, kwam er iets donkers over hem, wat haar beangstigde. Maar een paar secondes later gloeiden zijn ogen weer enkel van lust en verlangen.
Als meisje had ze nagedacht over dit moment, in haar dromen had ze het beleefd, met haar vriendinnen had ze haar angst erover gedeeld, maar dat alles was toen. Nu was Rachel alleen genot, alleen vrouw, ze deed het enige waarvoor ze op deze planeet gekomen was, en wilde dat dit nooit voorbij zou gaan.
Toen leek het of de hemel openbarstte en ze een glimp opving van het hemelse licht waaruit alles in het universum ontstaan was. Ze overlaadde de man die op haar lag met kussen en fluisterde: ‘Heb ik je zo voldoende geïnspireerd?’
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Op hetzelfde moment, in het dorpje vlak bij het kasteel van graaf Ladislaus, werd een meisje, net iets jonger dan Rachel, wakker gemaakt door haar vader. Hij voelde zich hondsberoerd. Nog nooit had hij één dag overgeslagen maar hij vroeg aan zijn dochter Eva of zij deze ochtend de koeien wilde melken. Het meisje had zich trots gevoeld. Ze had zich snel aangekleed, nog een kruik voor haar vader warm gemaakt, en was toen, ingeduffeld met een warme omslagdoek, voor dag en dauw vertrokken naar de wei aan de rand van het dorp. Ze genoot van de frisse, ochtendlijke geuren en de roodoranje zon die zich achter de heuvel uitrekte. Ze hoorde hoefgetrappel in de verte en was verrast toen ze zag dat de graaf al zo vroeg op zijn zwarte hengst aan kwam rijden.
‘Goedemorgen graaf,’ zei ze vrolijk toen hij haar op het pad langs de rivier passeerde. Het krachtige kolken van het water van de Vltava ontroerde haar. Overdag waren er zovele andere geluiden die het water overstemden, maar nu zong de rivier alleen voor haar zijn krachtig en weemoedig lied. Als dank wierp ze een platte kei op het oppervlak, die drie keer ketste en toen naar de bodem zonk. Toen ze bij het veldje een bosje hemelsblauwe sterhyacinten plukte voor haar zieke vader was ze de graaf alweer vergeten.
Natuurlijk schrok ze toen ze hem plots achter zich voelde staan. Ze begreep eerst niet waarom hij een hand op haar mond legde. Was er misschien ergens een wild dier dat op haar loerde en waartegen hij haar wilde beschermen? Maar toen hij haar, zonder iets te zeggen, met haar eigen omslagdoek gemuilkorfd had en haar op zijn paard had gesleurd, waren haar ogen wijdopen gesperd van angst. In galop was hij met haar naar de stallen in de kelder van het kasteel gereden dat tegen de schuine helling van de heuvel was gebouwd. Hij liet haar op het vastgebonden paard liggen, terwijl hij de grote staldeuren dichtdeed en vergrendelde. Toen hij haar van het paard haalde, had ze geworsteld en getrappeld daar in die donkere hal. Toen dwong hij haar een trap naar beneden te gaan tot halverwege. Daar bevond zich een getraliede kerker. Hij had het omslagdoek losgeknoopt, haar in de kerker geworpen, een paar muurfakkels ontstoken en haar bekeken.
‘Wat heb ik u misdaan, heer,’ had ze gesmeekt, ‘heeft mijn vader u niet voldoende pacht betaald, of heb ik u op een andere manier mishaagd, wat wilt u van mij, heer?’
Het was een meisje dat hij wel eens eerder in zijn dorp had gezien. De dochter van een Joodse boer. Ze had haar roodbruine haren bedekt met een blauwe sjaal en had een beetje mollig, open gezicht. Ze miste een voortand, wat hij wel aantrekkelijk vond. Net als de stevige heupen, een bekken dat goed gevormd was om kinderen te baren.
‘Ik wil jou,’ zei hij terwijl hij op hetzelfde moment dacht: dat is niet waar, ik wil jou helemaal niet, ik wil Rachel.
Het meisje was stilgevallen. Iedereen wist dat de graaf van vrouwen hield en vele vriendinnen ontving op het kasteel, maar dat hij meisjes op deze manier lastigviel, dat had ze nog nooit gehoord.
‘Maar ik ben Joods,’ zei ze.
‘Juist daarom.’
Zou dit het meisje zijn dat hij met zijn zaad zou bevruchten en dat de Messias mocht baren? Het kon ieder willekeurig Joods meisje zijn had Thaddeus gezegd. Zij was slechts de baarmoeder voor zijn zaad. De hele nacht had Thaddeus op hem ingepraat dat het moment was aangebroken. Er was geen tijd meer te verliezen, had de priester hem bezworen. Thaddeus had hem zijn ware levensopdracht onthuld. Hij was op aarde gekomen om de Verlosser van de Mensen te verwekken. Maar met hetzelfde geweld als dat de Verlosser de Apocalyps zou ontketenen op aarde en met zijn zwaard ten strijde zou trekken om het kwaad uit te roeien, zo moest de Messias met geweld verwekt worden.
‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Ladislaus rustig, ‘het lijkt misschien of je gestraft bent en er iets vreselijks gaat gebeuren. Maar dat is niet zo. Het is een voorrecht om door mij te zijn uitgekozen. Je zult van mij een bijzondere zegening ontvangen. Ik zal je onsterfelijk maken. Mensen over de hele christelijke wereld zullen jou aanbidden tot in eeuwigheid. Door mij zal je heilig worden...’
De jonge vrouw keek hem met afgrijzen aan. Ze had geen idee wat hij bedoelde maar dat het niet haar grote meisjesdroom was, werd pijnlijk duidelijk.
‘Toe, graaf, u moet zich vergissen,’ zei ze bang, ‘ik ben al die eer niet waard. Ik ben een heel gewoon meisje. Ik ben ook onrein, moet u weten,’ voegde ze met neergeslagen ogen toe. ‘Iedere man respecteert toch dat een vrouw zich dan terugtrekt? Dat ze onbegrijpelijk is voor de man. Iedere man laat haar dan toch met rust? Alstublieft, heer.’
Ladislaus glimlachte. Het was geen toeval dat het meisje menstrueerde. Het meisje dat hem zijn verdriet voor Rachel zou doen vergeten. Het meisje dat hij met geweld tot de zijne zou maken. Het was niet zozeer het meisje dat hem opwond, maar de situatie. Zo’n jong meisje overgeleverd aan zijn grillen, in de donkere kerker in zijn kasteel. Haar angst om hem te beledigen omdat ze wist dat haar familie daaronder zou leiden. Er zo op gebrand veilig naar huis te kunnen gaan, maar alleen hij kon haar daar toestemming voor geven. Hij die dat lichaam van haar zou openbreken en besmeuren. Zou betasten en nog veel onreiner zou maken dan het al was. Had niet iedere verleiding wat gewelddadigs, probeerde Ladislaus nog even in zijn hoofd iets van een verantwoording te vinden. Was er niet altijd een machtsspel dat gespeeld werd wanneer twee mensen op het punt stonden wel of niet die subtiele grens over te steken waarna ze tot lichamelijke intimiteit overgingen? Het was toch altijd onzeker of dat bronstige, hete gevoel dat in het bekken van de ene gloeide, ook en in gelijke mate op dat zelfde ogenblik bij de ander leefde? Het was echter nog nooit in hem opgekomen alsnog met geweld te nemen wat hij niet vrijwillig kreeg. Soms had een afwijzing hem geprikkeld om op een andere manier zijn doel te bereiken. Nieuwe benaderingswijzen uit te proberen. Maar net zo vaak liet het hem onverschillig en kon hij schouderophalend zijn verlies nemen. Het was slechts een spel, waarbij hij vaak won maar het niet anders kon dan dat hij ook af en toe verloor.
‘Kom bij de tralies staan, zeg je naam en draai dan even traag rond. Ik wil je bekijken. Begrepen?’
‘Ik ben Eva,’ zei ze terwijl ze tot bij de tralies liep. Ze draaide snel rond haar as en wilde toen zo ver mogelijk van het hek weg zien te komen.
‘Niet zo snel,’ zei Ladislaus en greep haar pols door de tralies.
‘Laat me eens rustig naar je kijken. Hoe oud ben je?’
‘Zestien.’
‘Goed. Keurig. Kleed je nu maar uit.’
Eva keek hem ontzet aan. Ze probeerde zich los te rukken, maar hij hield haar arm stevig vast.
‘Ik denk er niet aan,’ gilde ze terwijl ze met haar hele lichaam worstelde om los te komen en tegen de tralies stampte. Maar Ladislaus greep haar vliegensvlug met zijn hand door de tralies bij de kraag van haar jurk, en trok haar met geweld tegen het ijzer aan.
‘Nee?’ vroeg hij en scheurde haar blouse open, ‘moet ík het dan doen?’
Hij liet haar even los, toch wel geschrokken van zichzelf. Dit was toch niet hoe hij zichzelf als minnaar kende? Of was dit misschien een uitvergroot ritueel waarbij ze beiden een rol speelden? Zij, het bange meisje, en hij de boze overheerser. Het was de natuur van de meeste vrouwen om tegen te pruttelen om zo duidelijk te maken dat het kostbaar was, waarover ze beschikten. Een spel waarbij het uiteindelijk altijd de vrouw was die bepaalde of ze bereid was de man te ontvangen. Maar vóór de vrouw zich gaf, moest hij haar wel verdienen. Het was een fragiel spel waarbij de man lang kon denken dat hij aan de winnende hand was. Maar waarbij hij door een verkeerd gekozen woord of blik in één keer al zijn kansen kon verspelen. De vrouwen die zich te gemakkelijk weggaven, konden meestal op weinig respect van hem rekenen. Wanneer hij niet het gevoel had dat hem een bijzondere gunst verleend was, dat hij werd uitverkoren de vrouw te mogen aanraken, dan verloor het liefdesspel aan aantrekkingskracht. Net even dat verzet, de vrouw die even zijn handen terugdrong, of haar rok weer naar beneden trok, dat gaf hem die extra spanning. Een verkrachting was net zo een spel, maar dan veel groter, intenser, gevaarlijker.
Hij maakte de ijzeren deur open, en draaide die achter zich in het slot.
‘Uit,’ zei hij dreigend en stapte op haar toe.
Vernederd trok het meisje haar gescheurde blouse uit en keek weg van de man die haar in zijn macht had.
‘Alles, Eva.’
‘Nee,’ zei ze zacht, ‘nee, alstublieft, laat me met rust.’
Haar neusvleugels trilden. Bevend dook ze zo hard ze kon weg in de hoek van de cel, terwijl hij haar naderde. Haar schreeuw klonk schor en hees door de gewelven van de kelder.
Ladislaus aarzelde toen hij het uitpuilende oogwit zag. Even meende hij die blik te herkennen alsof hij in een spiegel keek. Hij kende die angst van dit meisje, alsof hij het ooit zelf zo had gevoeld. Precies op deze plek waar Thaddeus zijn speciale inwijdingslessen had gegeven. Hij wist dat er geen mogelijkheid was om te ontsnappen terwijl het logge lijf van de man zijn jongenslichaampje molesteerde. Waar was hij mee bezig? Ineens schaamde hij zich net zo hard als het meisje dat in de hoek zat en zichzelf bedekte met de flarden van haar blouse. Ik moet dit spannend vinden, bezwoer hij zichzelf. Ik moet hier opgewonden van geraken. Hij wist niet meer wat hij moest doen. Hij begaf zich op terrein dat hij niet kende. Hij speelde een spel dat hij niet kende. Wil ik dit spel wel leren kennen? vroeg hij zich vertwijfeld af. Ik vind haar niet eens aantrekkelijk. Maar toch begon hij aan de rok van het meisje te sleuren en te trekken, alsof hij tegen zichzelf vocht. Met alle kracht probeerde het meisje de rok rond haar heupen te houden. Ze was veel sterker dan hij verwacht had. Nu begreep hij ineens wat zijn devadasi bedoeld had toen ze hem onthulde dat menstruatie noodzakelijk was om de krachtbalans tussen mannen en vrouwen te behouden. Wanneer een vrouw niet eens per maand al dat krachtige bloed zou afstoten, zouden zelfs vijf mannen haar niet op de grond kunnen werken. Hij vond het onverdraagzaam dat hij zo’n boerenmeisje niet aankon. En langzaam vielen zijn gedachten weg en schuimde zijn lippen als was hij hondsdol geworden. Hij sloeg haar, stampte haar, scheurde haar rok en dwong met zijn benen de hare te openen. Net toen hij zijn broek wilde openmaken klonk het plots: ‘Ladislaus, wat ben jij aan het doen?’
Het leek of er een emmer ijskoud water over hem werd uitgegoten. Hij liet zijn broek los en struikelde naar achteren.
‘Mama?’
Roïse stond op de keldertrap en keek met open mond naar het doodsbange meisje.
‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig, Ladislaus?’
Nu drong pas ten volle tot hem door tot wat voor beestachtigheid hij in staat was, en hij durfde zijn moeder niet aan te kijken.
‘Kom onmiddellijk die cel uit.’
Hij kroop over de vloer naar de deur, opende die en wilde langs de trap naar boven ontglippen maar Roïse sloeg hem zo hard als ze kon in het gezicht.
‘Hoe heb ik zo’n monster kunnen baren. Je vader zou zich zo diep over je schamen.’
Nooit eerder in haar leven had ze hem geslagen.
‘Het spijt me,’ zei hij bijna onhoorbaar en liep naar boven.
‘Gaat het, meisje?’ vroeg Roïse aan het meisje dat zat te snikken in de hoek. ‘Het spijt me zo. Het spijt me zo verschrikkelijk. Toe, trek wat aan, kind, dit had nooit mogen gebeuren. Ik geef je wat geld om je schadeloos te stellen. Vertel dit alsjeblieft niet verder. Mijn zoon is normaal niet zo, echt niet. Het spijt me. Je moet het maar snel vergeten.’
‘Dankuwel, mevrouw,’ zei het meisje en scharrelde haar kleren beschaamd bij elkaar. Toen ze zich haastig had aangekleed, liep ze op de gravin toe om haar te omhelzen. Maar de gravin stak haar hand uit.
‘Laten we een en ander vooral niet overdrijven. Het is vervelend wat er gebeurd is, maar het is niet anders. Zand erover. En mocht je toch praatjes de wereld instrooien... dan zal ik helaas de pacht van je vader moeten opzeggen.’
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Alle kinderlijkheid en speelsheid die Rachel door de somberte van het huis waar ze opgroeide, nooit had kunnen uitleven, was nu als een waterlelie in één nacht open gebloeid, een en al levenslust. Ze voelde zich zo vertrouwd bij deze man. Ze was als Eva in het aards paradijs. Naakt, ongeremd, naïef misschien maar ervan overtuigd dat wat ze deed goed was en beslist niet zondig. Dit was onbegrensde liefde. Dit was zo verschrikkelijk mooi dat ze een paar keer van puur geluk opeens in huilen uitbarstte.
Van het ene moment op het andere was ze zo zielsveel van deze kunstenaarsziel gaan houden, het spiegelbeeld van haar eigen ziel, dat ze ieder stuk van zijn lijf, zijn geest, zijn briljante talent beminde. Hij herinnerde haar aan wie ze werkelijk was. In hem leek ze thuis te komen. Ze praatte met hem over kunst alsof ze haar hele leven nooit anders gedaan had. Ze begreep niet alleen wat hij zei, maar ze vulde het aan. In hem herkende ze de roep van haar ziel naar de wereld van het beeld, die haar zoveel dieper raakte dan het woord. De kunst was een middel om vat te krijgen op het mysterie van het leven, het mysterie van de liefde. Het onzegbare kreeg door de kunst een gezicht.
Toen hij haar verteld had over het mystieke ochtendlicht in zijn atelier, had ze hem gesmeekt het met eigen ogen te mogen zien. Het was nog vroeg genoeg om op tijd terug in Praag te zijn. Hij had geaarzeld. Het was zo goed hier, buiten Praag. Hij was bang om weer in het atelier te komen waar hij uit gevlucht was uit angst voor zijn eigen schetsboek. Maar net toen zij hem had weten over te halen, en hij zijn kleren aantrok, was zij teruggekrabbeld.
‘Misschien is het toch niet zo’n goed idee. Als iemand mij herkent, word ik alsnog levend verbrand.’
‘Dan maken we toch een jongetje van je,’ zei Spranger met een schalkse glimlach. ‘We knippen je kaal en je trekt kleren van mij aan.’
‘Wat!’ had ze ongelovig uitgeroepen.
Maar ze waren al in de greep van het gevaar geweest. Het zoete verlangen naar het gevaarlijke leven dat werkte als een afrodisiacum. Bartholomeus had zijn schildersmes gezet in de prachtige koolzwarte krullen van het meisje. Bij de eerste lokken had ze gegild, maar hoe meer haar er op het laken van het bed neerdwarrelde, hoe extatischer ze geworden was. Dit was het leven in zijn volheid aangaan. Het bloed ruiste door haar aderen. En stralend keek ze in de spiegel naar het kortgeknipte meisje. De nieuwe Rachel.
Ze trok kleren van Spranger aan en samen wekten ze de koetsier in de stal, die hen vloekend naar de burcht bracht waar iedereen nog sliep. De paleiswachten bij de burchtpoort had Bartholomeus wat goudstukken in de hand gedrukt met de uitdrukkelijke opdracht aan niemand te vertellen dat hij terug was. Hand in hand waren ze langs de kathedraal en het koninklijk paleis gerend, voorbij het Sint-Jorisklooster naar het Gouden Straatje, zijn paradijs in die vergeten hoek binnen de slotmuren. Misschien was het Gouden Straatje wel het meest begeerde straatje van Praag. Het was een smalle, langwerpige steeg schijnbaar achteloos in een hoek geslingerd tegen de burchtmuur, met tientallen, vrolijke felgroen, blauw en geel geschilderde huisjes. Oorspronkelijk had keizer Rudolf het steegje laten bouwen en er woningen voor zijn boogschutters laten neerzetten. Maar nu was ieder huisje bewoond met excentriekelingen van over de hele wereld.
‘Hier wonen John Dee en Edward Kelly, twee alchemisten,’ wees Bartholomeus het groene huis aan. ‘Ze beweren dat ze met behulp van een kristal in contact treden met engelen die hun boeken dicteren. En daar woont Tycho Brahe. Hij heeft een zilveren neus. Zijn echte neus is hij kwijtgeraakt tijdens een duel in zijn jeugd met een medestudent die beweerde dat hij beter in wiskunde was.’
Toen ze hand in hand langs het gele huis liepen waar uit een openstaand raam een telescoop naar de hemel was gericht, fluisterde hij: ‘Daar woont een Duitser. Johannes Kepler, een sterrenkijker. Hij zegt dat er in de sterren staat geschreven wat een mens kan worden. Maar wat hij met die kennis doet, hangt helemaal van de mens zelf af.’
Hij trok haar mee naar het azuurblauwe huis op het eind van het straatje.
‘En hier woon ik.’
Hij verborg de afkeer die hij moest overwinnen om de deur te openen. Hij moest ervoor waken dat ze de schetsen zag, waarvoor hij zelf was gevlucht. Hij liet haar voorgaan de trap op naar de eerste etage, naar zijn atelier. Niemand hoefde te weten dat hij terug was, vermande hij zichzelf. Niemand zou er een vermoeden van hebben. Hier kon hij zich maanden met haar opsluiten, duizend schilderijen zou hij van haar kunnen maken, om zo zijn magnum opus te vergeten. Haarlem kon wachten. Hij zou later in het jaar die reis wel ondernemen, maar nu de muze zich aandiende, in de vorm van een alles in beslag nemende liefde, was er niets dat dringender beroep op hem deed dan dit meisje met de tienduizend gezichten voor eeuwig vast te leggen. Hoe kon men God ooit vervloeken, dacht hij, wanneer men bedacht dat hij de mens het allermooiste had gegeven dat ooit gecreëerd was, de vrouw.
Rachel was ontroerd door het krachtige oranje dat zich in de wolken vermengde met het zachte paars en Praag omtoverde tot een stad waar engelen konden wonen. Bartholomeus vergat het schetsboek dat hem als een kille getuige aanstaarde vanaf het bureau en klemde haastig een leeg doek op zijn ezel. Hij gebood Rachel zich uit te kleden.
‘Hier,’ zei hij, ‘ga hier geknield op de vloer zitten.’
Hij drukte met zijn warme handen langs haar ruggengraat die zich als een cobra spande. Voor het meisje had hij een aardewerken schaal geplaatst waarin het water schitterde als diamant door de scherpe bundel zonlicht die op de muren reflecteerde. Rachel zat met gebogen rug op de houten vloer, haar huid in het paars, oranje en roze gedoopt door het licht dat door de glas-in-loodramen viel.
‘Ja, precies zo,’ zei hij verrukt, ‘en dan wil ik dat je, terwijl je met je tong het water oplikt zoals een merrie bij haar waterbak, met onzekere blik naar dit punt kijkt. Daar kijkt de hogepriester streng op je toe, moet je je voorstellen.’
‘Welke hogepriester?’ vroeg Rachel.
‘Die schilder ik er later bij. Ik zet er nu wel even een stoel neer.’
‘Kun jij niet even als hogepriester streng toekijken?’ vroeg Rachel, ‘zodat ik me beter in kan leven...’
Hoewel Bartholomeus, nu het licht zo goddelijk mooi was, liefst meteen aan het werk wilde, zag hij de ondeugende twinkeling in haar ogen.
‘Goed,’ zei hij, ‘dan zal ik even de tempelpriester spelen.’
Rachel ging overeind zitten en keek hem speels aan.
‘Welk tafereel wil je eigenlijk uitbeelden?’ vroeg ze.
‘Een tafereel dat ik nooit heb durven schilderen,’ zei hij, ‘omdat ik het aan geen model durfde te vragen.’
‘O,’ glimlachte ze en streek het haar voor haar ogen weg, ‘wat mysterieus. En aan mij durf je het wel...’
‘Ja,’ grijnsde hij, ‘omdat jij een Joodse bent, niet gehinderd door al die christelijke vroomheid. Het is een opdracht van Thaddeus...’
‘De schildering die hij op het plafond van het voorportaal wil...’ vroeg Rachel aarzelend.
‘Ja. Heeft hij jou daarover verteld?’
‘Alleen dat ik het zou zijn die daar ooit zou prijken. Maar ik wist niet dat hij me zo geknield op de grond voor zich zag, terwijl ik water likte uit een schaal...’
‘Ja,’ zei Spranger, ‘het is ook erg gewaagd om dat levensgroot bij de ingang van een kerk te willen maar... het is niet zijn eerste gewaagde verzoek...’
‘Net zo gewaagd als dat kleine schilderij dat je voor hem maakte over het Heiligste der Heiligen, met de tempelpriesteres die...’
‘De liefde bedreef,’ vulde Spranger aan. ‘Ja. Dat was ook een tafereel waarvoor het enige tijd duurde, voordat ik een geschikt model vond. Hoewel ik me nu afvraag, of jij niet geschikter was geweest.’
‘Wie was je model,’ vroeg Rachel zo achteloos mogelijk.
‘O, gewoon een meisje.’
Rachel keek opeens triest naar haar spiegelbeeld dat in de schaal water reflecteerde. Zou hij over een tijd tegen een volgend model ook over haar spreken als ‘gewoon een meisje’? Misschien werd hij wel verliefd op al zijn modellen zolang ze hem inspireerden, en was het dan ineens over. Ze schrok van de jaloezie die haar in een keer overmande. Als een storm die losbrak bij windstil weer. Ze besefte dat alles wat nu zo mooi was, met één enkel vals woord aan diggelen kon worden gegooid. Ik hou van deze man in zijn totaliteit, bezwoer ze zichzelf, en ook van iedere vrouw die hij heeft liefgehad omdat ze hem gemaakt heeft tot wie hij nu is. Althans, dat wilde ze graag.
‘Wil je weten wat dit tafereel voorstelt?’ verlegde Spranger handig de aandacht, ‘wat ik met je wil maken?’
‘Ja,’ gaf Rachel zich aan de lichtheid over, ‘ja. Is het ook uit een van zijn verboden boeken?’
Spranger knikte.
‘Laat me denken,’ zei ze guitig. ‘Ik ben Maria.’
‘Ja, onze priester is behoorlijk geobsedeerd door Maria,’ lachte Spranger. ‘Dit verhaal begint wanneer Jozef na maanden thuiskomt. Hij is helemaal overstuur als hij ziet dat het meisje zwanger is. Hij wil haar verstoten maar op dat moment komt Annas op bezoek. De schriftgeleerde die drieëndertig jaar later Jezus onverbiddelijk verhoorde na zijn arrestatie. Annas ontdekt dat de tempelmaagd bezoedeld is. Hij meldt het meteen aan de Hogepriester. Jozef en Maria worden voorgeleid. De priester is woedend dat Jozef zo slecht voor het meisje heeft gezorgd. Als hij haar al niet zelf bezwangerd heeft, dan heeft hij in elk geval heel erg slecht toezicht gehouden zodat iemand anders het kon doen. Jozef ontkent dat hij iets met de zwangerschap te maken heeft. Van armoede beaamt hij het verhaal van Maria dat ze zwanger is gemaakt door de Heilige Geest. Natuurlijk gelooft de priester daar niets van. Maar alvorens de twee leugenaars te stenigen tot de dood erop volgt, krijgen ze nog één kans, omdat Maria als voormalige tempelmaagd toch hoog in aanzien staat. De priester raadpleegt het orakel van het Water der Bitterheid.’
‘Wat is dat?’
‘Het Water der Bitterheid was een aardewerken schaal gevuld met heilig water waarin het vuil en stof van de vloeren van de tempel verzameld was. Omdat vele verbitterde mensen de tempel bezochten om gunsten af te smeken, werd dit het Water der Bitterheid genoemd. Je moet weten dat in de Tempel vele zieke mensen kwamen om te bidden voor genezing. Het stof van de tempelvloer krioelde van het zweet en de spuug van al deze zieke, rochelende mensen. Bijna altijd werden degenen die ervan dronken vreselijk ziek. In dit mengsel werd een stuk perkament opgelost waarop een vloek met de Naam van God stond. Dit deed men, vertelde Thaddeus me, omdat God een vredige relatie tussen man en vrouw zo belangrijk vond, dat hij bereid was zijn naam ervoor te laten wissen in het water. Onder toeziend oog van de priester moest Jozef, nadat hij eerst een meeloffer had gebracht – omdat niemand een antwoord aan God mag vragen zonder er iets voor terug te geven – van de schaal drinken. Als hij ziek werd, had hij gelogen. Jozef werd de woestijn in gestuurd maar toen hij enkele dagen later weer gezond terugkwam, was zijn onschuld bewezen. Toen moest Maria de schaal leegdrinken. Als ze schuldig zou zijn aan overspel dan zou haar buik zwellen en haar schoot verschrompelen. Maria dronk en moest toen zeven maal om het offeraltaar heen lopen. Haar heupen vielen niet in en haar buik zwol niet op. Ze werd niet ziek, tot eenieders verbazing. Het was een overtuigend bewijs dat het kind in Maria’s schoot een zegen van God was. Zo werd het mirakel geboren. Zo werd haar onschuld bewezen, en werd het kind in haar buik gezegend door God zelf.’
‘Was dat een gebruikelijke test,’ vroeg Rachel, ‘het Water der Bitterheid?’
‘Ja,’ zei Spranger. ‘Volgens Thaddeus was het een gebruikelijke test uit het Oude Testament om ontucht en overspel vast te stellen. De meesten stierven na het drinken van het water. Wat er gebeurde, was dus erg zeldzaam.’
‘Wat vernederend,’ zei Rachel, ‘dus ook Jozef moest drinken...’
‘Ja.’
‘Was hij ook bloot, zoals ik...’
‘Dat Maria naakt van die schaal dronk, was werkelijk zo. Vrouwen die beschuldigd werden van hoererij moesten zich ontkleden en hun haar los doen wanneer ze voor de priester werden geleid. Soms werden ze kaalgeschoren, net als jij. Maar in Jozef heb ik me niet zo verdiept,’ gaf Bartholomeus verlegen toe.
‘Ik denk dat het belangrijk is,’ zei Rachel, ‘dat je toch ook even in de rol van Jozef kruipt die van het water dronk. Dat zal me helpen me beter in te leven om voor je te poseren...’
‘Misschien wel, ja,’ zei hij en knoopte zijn hemd los.
Rachel liep op hem toe, en kuste hem op de mond terwijl ze zijn knopen losmaakte en in één ruk zijn broek naar beneden trok.
‘Wat is hij mooi,’ zei Rachel met blinkende ogen. ‘Zo mooi. Zo sterk en zo trots, maar ook zo lief en zacht. Ik had nooit durven denken dat een mannelijk naakt zo prachtig kon zijn. Maar het is zoals alles wat God geschapen heeft en verborgen hield, van een hemelse schoonheid. Het is natuurkracht. Hieruit wordt het leven zelf verwekt. Het straalt van de levenslust, van optimisme, van hoop in een betere wereld. Het nieuwe leven dat hieruit voortkomt, bewijst toch dat God het nog lang niet heeft opgegeven met de mensheid.’
Bartholomeus raakte in vervoering door de mooiste lofserenade die hij ooit gehoord had. Zelfs het mooiste compliment dat hij ooit voor zijn schilderijen kreeg, stond in de schaduw van deze woorden die Rachel wijdde aan zijn mannelijkheid en die voor hem klonken als Bijbelse verzen. Bartholomeus had nog nooit zoiets meegemaakt. Dit was verslavend. Een vrouw, een meisje eigenlijk nog, wier lichaam op zo’n natuurlijke manier bij het zijne hoorde. Bij wie hij zo zonder schaamte zichzelf kon zijn, niets had op te houden, en zich weer net de jongeman voelde voor wie het leven nog moest beginnen. Plots liet ze hem los en liep weg.
‘Wat doe je nu,’ zei hij alsof hij uit een mooie droom ontwaakte.
‘Ik wil dit tekenen,’ zei ze. ‘Ik wil voor altijd onthouden hoe mooi dit is, zodat ik er later als ik oud ben op terug kan kijken.’
Ze liep naar zijn bureau, nam een vel en houtskool, en ging zitten.
‘Kom hier,’ zei ze.
Hij liep snel naar het bureau, schrok toen hij het schetsboek zo open en bloot daarop zag liggen en borg het snel op in de la.
‘Ga hier op de hoek zitten,’ zei ze als een volleerd schilder die zijn model aanwijzingen gaf. ‘Naar mij opengedraaid, ja prachtig, met dat gouden ochtendlicht dat je doet glanzen. Goddelijk. Zorg ervoor dat hij zo trots naar de hemel blijft reiken. Kijk maar naar mij.’
Bartholomeus keek hoe het meisje op de stoel haar bekken bewoog op het ritme van het stuk houtskool dat krachtige lijnen kraste op het vel. Het kostte hem geen moeite om in staat van paraatheid te blijven. Dit was een fantasie die werkelijkheid werd. Vaak had hij erover gedroomd dat de rollen omgekeerd zouden zijn en dat een vrouw net zo begerig naar zijn lichaam zou kijken als hij naar de lichamen van zijn modellen keek. Tot nu toe was dat ding altijd een gebruiksvoorwerp geweest. Een bovenmatig sensitief ding weliswaar dat hem al veel plezier had bezorgd, maar niet iets wat je bewonderde omwille van zijn schoonheid. Niet iets wat je zou schilderen. Maar door haar ogen werd het opeens een kunstwerk. Een troubadourlied waarvan nu voor het eerst de noten werden genoteerd. Het wond hem op hoe Rachel met liefde iedere ader bestudeerde en oprecht haar best deed het zo natuurgetrouw mogelijk te tekenen.
Zijn mond viel open toen ze haar tekening naar hem toedraaide. Dit was niet zomaar wat onhandig gepruts van een amateur, dit was de expressie van een kunstenaarsziel. Zoals alleen bij ware kunst het geval was, overtrof deze weergave de werkelijkheid. In deze tekening lag het hart en de impressie van een ziel die uitdrukking gaf aan haar verwondering, haar liefde en ontzag. Dit was religieus. Alleen goede kunst bracht een lofzang aan de schepping, met de kracht van een gebed. Maar behalve dat getuigde de tekening van een technisch inzicht die sommige leerlingen na jaren nog niet verworven hadden. De verhoudingen klopten, het perspectief, de indeling op het witte blad, het spel van licht en schaduw. En dit alles, in enkele minuten tijd, zonder veel moeite, achteloos, recht vanuit haar hart.
‘Ik heb niet alleen mijn zielsverwante gevonden,’ prevelde hij, ‘niet alleen mijn muze, niet alleen de vrouw die alle duivels in mij wakker maakt, maar misschien ook wel mijn leerling. Mijn god, wie had ooit kunnen denken dat zij een vrouw zou zijn. Dit heb ik nog nooit gezien.’
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Ladislaus was in bed gekropen. Hij had de gordijnen dichtgetrokken. Zijn ziel kon niet langer het daglicht verdragen. Met opgetrokken knieën zat hij verdwaasd voor zich uit te staren. Hij kromp in elkaar toen hij de strenge voetstappen van zijn moeder op de trap hoorde. Ze gooide de deur met een flamboyant gebaar open.
‘Ik heb me nooit meer over jou geschaamd dan vandaag,’ zei ze met een gezicht dat zo strak stond als de snaren van een luit. ‘Ik ben de moeder van duivelsgebroed. Die ziekelijke obsessie voor vrouwen van jou. Ongecontroleerde driften als van een beest. Schaam je de ogen uit de kop. Het was me liever geweest als jíj in de pest was gebleven.’
‘Wat,’ vroeg Ladislaus bedremmeld. ‘De pest? Wanneer? Hoezo?’
‘Hoe kwam je erbij,’ walste Roïse over zijn vraag heen. ‘Ik mag hopen dat dit de eerste keer is dat je zo aan je gerief kwam? Of hoort dat ook bij je lachwekkende onderzoek naar het mysterie van de vrouw? Ben je nu misschien de perversiteiten van de man aan het onderzoeken? Onbenul.’
‘Mama, alstublieft,’ probeerde Ladislaus zwak het geweld dat op zijn ziel beukte te stoppen. ‘Alstublieft.’
Zijn moeder had nooit een woord gezegd over het boek dat hij aan het schrijven was. Ze had er ook nooit belangstelling voor getoond. Maar nu had ze met een paar zinnen duidelijk gemaakt hoe ze erover dacht. Roïse pakte een stoel, en zette hem met een klap naast het bed neer. Gedecideerd ging ze erop zitten, kruiste haar armen en keek hem aan als een inquisiteur.
‘Ik luister. Wat bezielde je?’
‘Ik weet dat het waanzin is, mama. Werkelijk. Ik... ik werd meegesleept door de waanfantasieën van Thaddeus...’
‘Geen kwaad woord over de priester,’ bezwoer ze hem met waarschuwend geheven wijsvinger.
Ladislaus zweeg. Hij wist dat het geen zin had zichzelf proberen te verantwoorden tegen zijn moeder. Hij had als kind zo vaak geprobeerd om zijn moeder in te lichten wat er allemaal in de godsdienstlessen gebeurde, maar zodra er de minste onvertogenheid over Thaddeus in doorklonk, was hem de mond gesnoerd. Dikwijls vergezeld van enkele rake klappen. In de schoot van vrouwen had hij bescherming gezocht, omdat de enige vrouw die hem toen had kunnen beschermen, de andere kant had opgekeken. Het was geen zaad dat hij gestort had in al die vrouwen, maar tranen. Omdat God niet overal kon zijn, had hij de moeder geschapen, maar waar moest het jongetje naartoe die bij zijn moeder niet terechtkon? Was die niet gedoemd een leven lang in alle vrouwen tevergeefs een moederfiguur te zoeken? Waarom had zijn moeder het nooit willen zien, nooit vermoed? Hij had haar gevraagd of er niet een andere leraar op het kasteel kon komen. Maar Thaddeus was heilig. Toen al en nu.
‘Ik wacht,’ zei Roïse terwijl haar voet onophoudelijk tikte op de planken vloer.
‘Thaddeus heeft grote plannen met me,’ probeerde hij moeizaam zijn moeder op een andere manier het verhaal te vertellen. ‘Hij heeft ontdekt dat de Messias verwekt werd tijdens een brute verkrachting.’
Roïse trok haar wenkbrauwen hoog op.
‘Dat zul je wel totaal verkeerd begrepen hebben,’ zei ze.
‘Om de een of andere reden,’ vervolgde Ladislaus onzeker en trok het laken over zijn hoofd omdat hij haar blik onverdraaglijk vond, ‘om de een of andere reden gelooft hij dat ik de Messias moet voortbrengen. Het is zijn levenswerk. Eerst dacht hij dat ik het kind bij Rachel moest verwekken, maar hij had zich vergist, zei hij. Ik moest zo snel mogelijk een willekeurig Joods meisje aanranden en zwanger maken. Echt, dat bezwoer hij me. Ik moest met haar wegvluchten totdat het kind geboren was. Hij wil dat het kind de opvolger wordt van keizer Rudolf, en dus zowel koning der mensen, als nieuwe Messias wordt.’
Nu hij zichzelf hoorde, besefte hij pas in wat voor bizarre gedachtekronkels van de priester hij mee was gegaan. Hoe had hij kunnen geloven in zijn waanzin dat hij de vader van de Messias zou kunnen worden door een onschuldig meisje te verkrachten?
‘Maar ik heb het zelf gedaan,’ probeerde hij snel de priester vrij te pleiten. ‘Ik zag het meisje toen ik naar huis reed. Het leek me een teken van God. Ik was moe van al die verhalen die Thaddeus me de hele nacht vertelde. Ik dacht niet na. Ik wilde haar niet eens, echt niet. U heeft me kunnen weerhouden. Ik zal u daar altijd dankbaar voor zijn.’
Toen Ladislaus uitverteld was, bleef het stil in de kamer. Hij vreesde dat zijn moeder niet had willen horen wat hij te zeggen had, en in stilte was weggegaan. Langzaam sloeg hij het blauw fluwelen laken terug. Ze zat er nog. Of preciezer gezegd, er zat een andere vrouw. De moeder die hij altijd gekend had, met het strakke haar, het gezicht onkreukbaar in de plooi ongeacht de situatie en de smetteloze piekfijne jurken, had plaatsgemaakt voor een vrouw van vlees en bloed die alle vormelijkheid had ingeruild voor een diep verdriet en afgrijzen. Nog nooit had hij haar zo gezien.
‘Moest het een Joods meisje zijn?’ vroeg ze toen ze zichzelf hersteld had.
‘Ja, omdat de Messias nu eenmaal uit een Joodse moeder moet voortkomen.’
Hij schrok toen hij haar binnensmonds hoorde vloeken.
‘Er is iets wat je moet weten, Ladislaus.’
Met grote, verwonderde ogen keek hij zijn moeder aan. Roïse stond beheerst op, liep naar het raam, en trok de gordijnen open. Terwijl ze over het dorp uitkeek dat op de flank van de kasteelheuvel lag, vertelde ze met kaarsrechte rug: ‘Ik ben niet de dochter van de consul van Venetië zoals iedereen altijd gedacht heeft. De dochter die jouw vader zou ontmoet hebben in Venetië en toen mee naar dit kasteel heeft gebracht.’
Haar schokschouderen verried hoe zwaar het haar viel deze woorden uit te spreken. Ze wist dat ze niet langer kon zwijgen. Ze wist dat het geheim, dat ze dertig jaar lang met zich had meegedragen, vandaag onthuld moest worden. Ladislaus had er nu recht op. Eigenlijk had hij er zijn hele leven recht op gehad. Ze wist, dat als ze zou spreken, alles zou veranderen.
‘Ik ben net als het meisje in de kelder.’
‘Hoe...’
Ze draaide zich om en hij schrok toen hij naar het gezicht keek dat alle waardigheid had verloren.
‘Ik ben de dochter van een pachtboer.’
‘U... u maakt een grapje,’ zei Ladislaus onzeker.
‘Mijn vader,’ ging Roïse verder, ‘woonde daar.’
Met een knikje van haar kin wees ze naar de kleine boerderij onder aan de heuvel.
‘Hij werkte hard, en de graaf had veel waardering voor hem. In de loop der jaren werden ze zelfs vrienden. Tot de zoon van de graaf, Leonardo, die vaak zijn vader vergezelde op de bezoekjes aan onze boerderij, verliefd op me werd. Hoe graag mijn vader de graaf en zijn zoon ook mocht, het was ondenkbaar voor hem dat ik met een katholiek zou trouwen, zelfs al was het een graaf.’
‘Bedoelt u... dat u joods bent, mama?’ realiseerde Ladislaus zich nu pas de consequenties van wat ze zojuist gezegd had en sloeg zijn hand voor de mond.
‘Ja,’ zei Roïse alsof ze iets bitters moest wegslikken en keek hem hulpeloos aan.
Ladislaus hapte naar adem. Hoorde zijn moeder bij het volk waar ze nooit een goed woord voor gehad had? Het draaide hem voor ogen. Wanhopig zocht hij naar een glimlach op het gelaat van zijn moeder, of een twinkeling in de ogen, waarmee ze zou verraden dat ze een grapje maakte. Maar ze schraapte haar keel, fatsoeneerde een loshangende lok en ging door. ‘Mijn vader kon de graaf niet voor het hoofd stoten. De enige oplossing die hij zag, was overhaast een huwelijk voor mij arrangeren, zodat ik bezet was. Ik trouwde met een jonge Thoraschrijver uit de stad en al snel kregen we een kind... dat kind... was jij.’
Roïse sloot haar ogen. Nu was er geen weg terug. Ze moest alles vertellen.
‘Wat? Bedoelt u dat mijn vader niet mijn vader was?’
‘Luister nu, Ladislaus,’ snoerde Roïse hem geïrriteerd de mond. ‘Het kost me moeite genoeg dit te vertellen. We woonden daar in het dorp, vlak bij de boerderij van mijn vader. Jij was nog heel klein toen de pest uitbrak. Ook jouw vader werd besmet en hij stuurde me samen met jou weg zodat hij ons niet zou aansteken. Ik moest met jou op de vlucht. Ik wist niet waar naartoe. En toen...’
Roïse wendde beschaamd haar hoofd af. ‘En toen, heb ik aangeklopt op het kasteel. Ik werd meteen gastvrij ontvangen. Terwijl daarbuiten de pest woedde en honderden mensen om het leven kwamen, leidde ik hier op het kasteel een prinsessenleven. Ik was ook nog zo jong, Ladislaus, en het leven hier was zo goed, zo rijk in vergelijking met wat ik gekend had. En ik was echt verliefd op Leonardo. Ik was net zo verliefd op hem als hij op mij. Zodra de pest voorbij was, stuurde de graaf mij met Leonardo naar Venetië. Niemand vond het vreemd dat een jonge graaf de wereld in trok. Na een half jaar kwamen we terug. Ik was totaal veranderd.’
Toen ze in de ogen van Ladislaus keek die smeekten om hem houvast te geven op deze donkere dag, wist ze dat ze er goed aan deed dit te vertellen. Ze moest nagaan of er nog ergens liefde te vinden was in zijn hart. Ze ging op de rand van het bed zitten, pakte zijn hand en haalde diep adem.
‘Ik had me in Venetië bekeerd tot het katholicisme, ik had mijn haar geverfd en ik droeg andere kleren. Ik vóélde me ook een andere vrouw. Herboren in een nieuw leven. We vertelden aan iedereen dat ik de dochter van de consul van Venetië was die ginder getrouwd was met je vader. Niemand had reden om dat niet te geloven. De meeste Joodse mensen uit het dorp hadden zich in andere streken gevestigd nadat ze gevlucht waren voor de pest, en de weinige die terugkeerden hadden wel wat anders aan hun hoofd, dan zich af te vragen wie die jonge gravin was. Om me te handhaven in dat nieuwe leven, moest ik mijn afkomst verloochenen. Je kunt alleen maar definitief een andere identiteit aannemen, als je bereid bent alle deuren achter je dicht te trekken. Jou hadden we bij een voedster achtergelaten en na een half jaar kwam je ook naar het kasteel, en zo groeide je bij ons op als ons zoontje...’
Ladislaus schudde zijn hoofd. Hoe kon hij dit begrijpen? Zijn hele bestaan wankelde. Zijn hele leven was hij ervan overtuigd geweest een katholiek man te zijn, met een katholieke vader. Nu bleek niet alleen zijn vader niet zijn vader geweest te zijn, maar bleek hij zelf altijd geweest te zijn, wat hij het meest moest haten op aarde: een Jood!
‘Je hebt dus al die jaren gelogen dat een chirurgijn mijn voorhuid verwijderd had omdat die vastgegroeid zat,’ zei Ladislaus bitter.
‘Ik moest wel, mijn jongen. Hoe kon ik het anders verklaren? Leonardo hield van je alsof je zijn eigen vlees en bloed was. Het enige waar hij bang voor was, was dat je vroeg of laat je joodse wortels zou ontdekken. Daarom huurden we Thaddeus in als je privéleraar. Leonardo gaf hem de uitdrukkelijke opdracht om Jodenhaat in jou in te planten. Ik heb hem gesmeekt om dat niet te doen maar hij moest zijn familiebezit verdedigen. Het zou voor hem onbestaanbaar geweest zijn als het in Joodse handen terechtkwam, begrijp je. En ik heb ook altijd gedacht dat het beter voor je was. Maar...’
Ze slikte. Het viel haar moeilijk Thaddeus af te vallen. Het was haar keuze geweest hem zo’n voornaam deel in de opvoeding toe te vertrouwen.
‘Maar... nu is er een grens bereikt. Als hij je aanspoort om onschuldige, Joodse meisjes dit aan te doen...’
‘Ik heb het zelf gedaan, mama,’ zei Ladislaus snel, ‘niet Thaddeus, maar ik. Maar, mama...’
Roïse knikte. Ze wist dat de onvermijdelijke vraag zou komen.
‘Wie is mijn vader dan?’
‘Ik heb Leonardo op zijn doodsbed beloofd dat ik jou nooit zou zeggen wie je werkelijke vader was. Hij beschouwde je als zijn zoon. Zijn erfgenaam. Hij was je vader, Ladislaus. Besmeur zijn nagedachtenis niet door verder te vragen, na alles wat hij voor ons gedaan heeft. Ik ben niet trots op mezelf. Mijn hele leven is een leugen geweest. Verraad aan jouw vader, verraad aan mijn volk, en verraad aan mijn geloof. Ik heb Thaddeus volledig vrij spel gegeven. O, mijn jongen, had ik toch maar geweten wat hij met jou heeft aangericht.’
Nog nooit had hij zich dichter bij zijn moeder gevoeld. Ze omhelsde voor het eerst haar zoon, niet voorzichtig even tegen de borst gedrukt maar als een moederdier dat hem bijna wurgde in zijn omhelzing en alsnog wilde beschermen tegen wat het leven hem had aangedaan toen zij er niet voor hem was. Uiteindelijk liet ze hem los. Ze stond plots op, ging naar haar slaapkamer die aan de zijne grensde en hij hoorde haar laden en kasten opentrekken. Uiteindelijk kwam ze terug met een brief in haar handen.
‘Deze brief heb ik dertig jaar lang voor je verborgen,’ zei ze. ‘Lees...’
Hij nam de oude, vergeelde brief en las in een van de meest mooie handschriften die hij ooit zag:
‘Lieve Ladislaus, terwijl ik dit schrijf, weet ik dat ik nog hoogstens enkele dagen te leven heb. Mijn huid is overdekt met zwarte bulten, ik moet aanhoudend braken en de engel des doods schenkt mij deze laatste uren alleen om één keer in mijn leven het woord tot jou te richten, lieve zoon. Ik stuur Roïse, mijn vrouw en jouw moeder, samen met jou weg. De pest grijpt iedereen die hij grijpen kan en als jullie bij mij blijven, zijn jullie ook verloren. Roïse moet blijven leven voor jou, het dierbaarste wat ik heb in deze wereld. Ik bid tot God dat hij jullie wegen zegent, en dat jullie een veilige plek zullen vinden waar jullie een nieuw bestaan zullen kunnen opbouwen. Word een goed mens, Ladislaus, een vrome jood die leeft om zijn medemens te dienen. Wanneer je leven zal gewogen worden, over hopelijk heel veel jaren, zal alles zijn wat telt: voor wie jij het verschil hebt gemaakt in je leven. Zoek een goed, joods meisje en sticht een gezin met haar. En wees altijd lief voor je moeder. Pas later zul je begrijpen hoeveel verdriet het haar gekost heeft om mij stervend achter te laten om jou een goed leven te gunnen. Heb altijd respect voor haar. Ik zegen je, mijn zoon, en ik vertrouw op de wegen van God dat deze brief jou zal vinden, op precies het goede moment. Vaarwel, je vader, Levi Nunes.’
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Rachel wist wel dat het geen goed idee was. Ze had het zelf niet gewild. ‘Laten we van elkaar genieten,’ had ze aangedrongen. ‘Het kan me niet schelen of de keizer vindt dat ik talent heb. Ik wil bij jou zijn. Jou beminnen en samen met jou schilderen. Ik wil alles van je leren.’
Maar Bartholomeus was in zijn kinderlijke geestdrift niet te stoppen. Rachel had in één keer, alsof ze in een roes verkeerde, ‘Het Water der Bitterheid’ geschilderd. Verstomd had Bartholomeus toegekeken hoe zij zonder aarzelen het tafereel op het doek componeerde waarvoor hij haar als model had willen gebruiken. Het leek net of ze al honderd schetsen van dit beeld had gemaakt en het nu alleen nog even ordelijk op het doek moest plaatsen. Hij had haar alleen even uit moeten leggen hoe ze kleuren kon mengen en hoe ze met verschillende strijkbewegingen verschillende effecten kon sorteren op het doek. Met een vanzelfsprekendheid die hij zelf nooit had gekend, koos ze de juiste tinten, die nodig waren om het dreigende karakter van het verhaal te onderstrepen. Hij was verbluft. Mocht ze een man geweest zijn, dan was hij groen van jaloezie geweest, maar dit meisje gunde hij het, uit heel zijn hart. Hij putte zich uit in loftuitingen maar Rachel lachte ze verlegen weg. Alleen door de keizerlijke goedkeuring te vragen, meende hij haar te kunnen verzekeren welk uitzonderlijk talent ze had. Tegelijkertijd wilde hij indruk op haar maken door te laten zien dat hij een van de weinige mensen aan het hof was die altijd toegang had tot de keizer. Hij had het nog natte doek meegenomen en gezegd dat ze in het atelier moest wachten. Misschien kwam hij haar wel halen om zelf de keizer te ontmoeten, als de hoogheid in een goede stemming was.
Rachel had een oud schildershemd van Spranger aangetrokken en bekeek aandachtig zijn werk dat aan de muren hing. Nu ze zelf voor het eerst met kwast en verf gewerkt had, kreeg ze er nog meer waardering voor. Ze bewonderde de levenslust die van de doeken spatten. De fantasie. De diepte en inleving die nodig geweest moesten zijn, om de soms gruwelijke taferelen geloofwaardig te kunnen weergeven. Toen herinnerde ze zich het dikke schetsboek dat Spranger zo snel in zijn la had gestoken toen ze hem gevraagd had op het bureau te gaan zitten om te poseren. Het schetsboek dat haar zo geïntrigeerd had. Ze opende de la en pakte de dikke map die uitpuilde van de schetsen. Ze was zo benieuwd om te zien hoe zijn werken tot stand waren gekomen. Hoe zijn verbeelding werkte. Of hij meteen het hele doek geschetst had, of dat hij begon met een idee dat steeds rijker werd naarmate hij het verder uitwerkte. Ze wilde wel in het hoofd kruipen van deze man die ze zo beminde. Maar toen ze zich knus in zijn fauteuil geïnstalleerd had om rustig de map te bekijken, sloeg ze hem meteen weer dicht na een korte blik op de eerste schets.
Dit kon niet waar zijn. Haar hart bonsde in haar keel. Een paar minuten lang kon ze nergens anders aan denken dan aan het afschuwelijke beeld dat ze gezien had. Natuurlijk had ze wel vermoed dat onder de levensdrift van de man die ze tot nu toe alleen als minnaar en gepassioneerde levenskunstenaar had leren kennen, een gevaarlijk en duister tranendal schuil moest gaan. Even had ze zelfs een glimp opgevangen van een donkere blik toen hij haar beminde en naar haar maagdenbloed had gekeken, waar ze van geschrokken was, maar die blik verdween snel in ogen die dicht geknepen werden van lust. Maar geen moment had ze kunnen denken dat zijn geheim zo zwart was. Zo morbide. Zo walgelijk. Ze werd bang. Met zwetende vingers opende ze nog heel even de map om zeker te weten of het niet haar eigen verbeelding was geweest die het beeld had gemaakt, maar één seconde was voldoende om te weten dat ze hier weg moest. Een man die tot dit in staat was, deugde niet. Haastig zocht ze haar kleren bij elkaar. Ze trok het schildershemd uit, en stapte in de kniebroek die Spranger haar geleend had, toen de deur openging.
‘Hij was verrukt,’ brulde Bartholomeus vrolijk en liep op het meisje toe om haar de lucht in te tillen. ‘Hij heeft nog nooit zo’n talent gezien, zei hij.’
Maar Rachel deinsde achteruit en zocht bescherming achter het bureau om niet door hem aangeraakt te worden.
‘Wat heb jij nu,’ zei hij lachend. ‘Wil je vangertje spelen, kleine duivelin? Wel, ik zal je pakken.’ Hij rende haar achterna terwijl Rachel weg dook achter de fauteuil.
De schilder wilde over de bank springen tot hij het opengeslagen schetsboek zag liggen. In één slag trok zijn gezicht grauw en kil weg.
‘Je hebt het gezien,’ zei hij.
Rachel zat als een rillend opgejaagd dier achter de fauteuil. Snel keek ze alle kanten op om te kijken hoe ze ontsnappen kon.
‘Verdomme, waarom kon je niet van mijn spullen afblijven,’ vloekte hij.
‘Waarom,’ verzamelde ze al haar moed van achter de bank, ‘waarom heb je me dit niet verteld? Hoe heb je dit kunnen doen?’
‘Verdomme toch,’ zei hij en zakte door de knieën. ‘Verdomme toch.’
Ze huiverde toen ze zijn zachte gesnik hoorde. Ze snapte van zichzelf niet dat ze medelijden voelde opkomen. Dat het onverdraaglijk was om de man die ze van kop tot teen bemind had, te horen huilen, en niet te troosten. Want alles in haar riep dat hij geen spat medelijden verdiende en hoorde te branden in de hel. Toch richtte ze zich voorzichtig op en zag over de rand van de rugleuning dat hij lag te snikken op de grond.
‘Hoe heb je dat joch kunnen vermoorden,’ zei ze met ogen waaruit tranen stroomden terwijl ze naar de schets grabbelde en naar hem uitstak waarop de gekruisigde Oscar stond afgebeeld.
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Perle sloot zachtjes de deur van de slaapkamer van haar zoon. Hij sliep. Sinds Betzalel was vrijgelaten en bij zijn ouders had aangeklopt, had hij bijna niets anders gedaan dan geslapen. Perle had haar zoon bijna niet herkend. Het leek of alle trots en levenslust eruit geslagen was. Zijn grote mond leek definitief gesnoerd. Hij was stil, schrok van het minste geluid en zijn ogen hadden alle glans verloren. Hij leek het gelukkigst te zijn wanneer hij sliep. Ze was nog maar net de trap af gelopen, toen er aan de deur werd aangeklopt. Ze zuchtte. Had nu niemand respect voor haar behoefte om alleen te zijn met haar man en zoon. Ze wilde nu voor één keer in haar leven haar familie voor zich alleen. Ze begroette beleefd de chic geklede man die voor de deur stond.
‘Ik wil uw man spreken,’ zei hij.
‘Ik ook,’ knikte ze met haar hoofd en gebood de man achter haar aan te lopen naar de eetkamer.
‘Ik ben graaf Ladislaus,’ zei de man en stak zijn hand uit naar de rabbi die op de blauwe steen voor de haard zat.
Toen de rabbi beleefd opstond en zijn hand aannam, zei de graaf: ‘Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik de hand van een Jood druk.’
‘Ik hoop dat het u niet tegenvalt,’ zei de rabbi glimlachend en bood hem aan te gaan zitten. ‘Wat kan ik voor u doen? Waar heb ik uw bezoek aan te danken?’
‘Ik wil weten wie Levi Nunes is.’
‘Levi Nunes,’ proefde de rabbi de naam op zijn lippen.
‘Hij woonde hier, iets meer dan dertig jaar geleden, in de Jodenwijk,’ drong Ladislaus aan.
‘Levi Nunes,’ zei Loew voorzichtig, ‘ja. Ja, zeker, die ken ik.’
‘Kan ik u een glas water aanbieden, graaf,’ vroeg Perle.
‘Wat weet u van Levi Nunes,’ negeerde Ladislaus de zorgzame vrouw en ging naast de rabbi op de steen bij de haard zitten.
‘Levi. Tja, het is ook zo lang geleden. Hij was mijn leerling. Erg begaafd. En erg ambitieus. Hoe jong hij ook was, misschien vijftien, hooguit zestien, hij wilde mij opvolgen als rabbi, en daar maakte hij niet bepaald een geheim van. Maar ik mocht hem wel. Hij was heel serieus. Hij was Thoraschrijver.’
‘Thoraschrijver?’
‘De Thorarollen worden bij ons met de hand overgeschreven,’ verklaarde Loew, ‘het is een heilig werk. Een Thoraschrijver doet er een jaar over om de volledige Thora over te schrijven. Het kan alleen door toegewijde, vrome mannen volbracht worden.’
‘Verdient dat goed? Was hij rijk?’
Perle lachte.
‘Rijk van geest, dat zeker, graaf. Maar als u bedoelt of hij welgesteld was, nee. Zeker niet.’
‘Was u op zijn huwelijk?’
‘Ja. Hij kreeg een huwelijksaanbod uit het dorp bij uw kasteel en zijn vader dwong hem het te accepteren. Het huwelijk is haastig voltrokken.’
‘Het meisje met wie hij trouwde,’ vulde Perle aan die zich weer herinnerde hoe het gegaan was, ‘had een huwelijksaanzoek gehad van de zoon van de graaf, en dat kon natuurlijk niet, daarom moest het zo snel gaan, geloof ik.’
‘Dat was mijn vader, ja,’ zei Ladislaus, ‘die haar ten huwelijk had gevraagd.’
‘Het was niet zo’n gelukkig huwelijk, geloof ik. Het meisje was...’
‘Een beetje oppervlakkig,’ glimlachte Perle mild. ‘Maar ach, ze was ook jong. Ze had maar één eis voor ze hem trouwde: dat hij nooit rabbi zou worden. Ze had geen zin om als vrouw van de rabbi de hele dag voor mensen te zorgen. En ja, een vrouw die de passie in een man doodt, zaait bitterheid en soms haat. Ze zijn heel bescheiden getrouwd om de graaf niet voor het hoofd te stoten. Het was een treurige dag, herinner ik me.’
‘Ik had het huwelijk misschien beter niet ingezegend. Maar ik was toen ook dertig jaar jonger natuurlijk. Ze kregen snel een kind samen. Een jongetje.’
‘Dat jongetje, dat ben ik.’
Perle liet het glas water dat ze de graaf was komen brengen, uit haar handen vallen.
‘U,’ zei ze stomverbaasd. ‘Dat, dat betekent dat u Joods bent, graaf...’
Ladislaus draaide gekweld zijn hoofd weg. Hij kon niet wennen aan het idee dat hij nu tot hetzelfde volk behoorde als deze mensen. Hij keek in de kale kamer rond. Behalve een houten plankje met wat Hebreeuwse letters aan de muur was er niets om het een beetje gezellig te maken. Het was er netjes, maar daar was alles mee gezegd. Maar toch wilde hij, nu zijn moeder dit grote geheim onthuld had, op zoek gaan naar zijn wortels. Op zoek gaan naar mensen die zich dingen herinnerden over de vader die hij nooit gekend had. Het enige geluid dat te horen was, was Perle die de glasscherven wegveegde. Ladislaus staarde somber naar de grauwe plavuizen.
‘Vertel eens, rabbi,’ zei hij uiteindelijk en ging aan de tafel zitten in plaats van op die hete haardsteen die zijn billen schroeide. ‘Wat kan ik doen om niet langer Jood te zijn?’
‘Dat is onmogelijk,’ zei de rabbi bedroefd omdat de graaf zijn Joods zijn als een smet zag.
‘Hoezo?’
‘Uw moeder heeft u uw Joodse bloed gegeven. Het is onmogelijk dit af te zweren. Het is alsof u zou zeggen: ik wil blauwe in plaats van bruine ogen. Het is onmogelijk voor een Jood om niet-Jood te zijn, zoals een vogel niet anders dan een vogel kan zijn.’
Teleurgesteld liet Ladislaus zijn hoofd hangen.
‘Ik wil geen Jood zijn.’
‘Wat u wel kan,’ zei Loew aarzelend, ‘is uw geloof afzweren. Dat heeft u natuurlijk al gedaan door toe te treden tot de katholieke gemeenschap. Uw geloof is een keuze, maar uw identiteit kunt u niet veranderen.’
‘Dus ben ik een joodse katholiek,’ lachte Ladislaus schamper, ‘potsierlijk!’
‘U zegt het, graaf.’
‘Wat?’
‘Ik beaam alleen wat u zegt: dat het potsierlijk is om een katholieke Jood te zijn. Het is potsierlijk om iemand anders te willen zijn dan wie je bent. God heeft niet alleen voor ieder mens, maar ook voor ieder volk een plan hier op aarde. Gods plan voor de Joden is dat ze zijn ambassadeurs zijn, niet iets om je over te schamen, toch?’
‘Mooie ambassadeurs die Gods eigen zoon laten kruisigen!’
‘Staat u me toe dat ik een verhaal vertel,’ vroeg de rabbi.
Onwillig knikte Ladislaus met zijn hoofd.
‘Stel dat we God, zoals de christenen doen, voorstellen als een koning. Een koning die één zoon heeft. Deze zoon maakt vijanden in de hoofdstad. De vijanden beschuldigen hem ervan dat de zoon zichzelf tot koning heeft uitgeroepen en zorgen ervoor dat hij ter dood wordt veroordeeld. De zoon zegt niets en verdedigt zich niet. Ook de koning laat zijn zoon aan zijn lot over en spreekt niet één woord om hem te verdedigen. Zelfs wanneer de zoon tijdens het sterven uitroept “Vader, waarom heeft u mij verlaten”, blijft de koning zwijgen en doet niets om zijn zoon te redden. Wie is er nu verantwoordelijk voor de dood van de zoon? De rechters in ieder geval niet want de zoon heeft de beschuldigingen niet ontkend. Is dan de koning schuldig die door zich uit te spreken zijn zoon had kunnen redden? Beschuldigen we de koning niet van onrechtvaardigheid als we de dood van de zoon onterecht noemen? Moeten we niet accepteren dat het de ondoorgrondelijke wil van de koning was dat zijn zoon zou sterven? Moeten we niet inzien dat het volk van de koning, dat zijn zoon beschuldigde, niets anders deed dan gehoorzamen aan de wil van de koning? Zouden we nog over de zoon praten, als hij niet gestorven was? Dankt de zoon niet juist daaraan zijn roem?’
Met stijgende verontwaardiging had Ladislaus naar het verhaal van de rabbi geluisterd.
‘U beweert dus dat christenen dankbaar moeten zijn dat de Joden Christus terecht hebben gesteld?’
‘Zonder zijn kruisiging was er geen christendom geweest, graaf Ladislaus. Had Judas Christus niet verraden, dan waren de gebeurtenissen die de christenen morgen met Pasen herdenken nooit gebeurd.’
‘Precies, en omdat Christus met Pasen weer is opgestaan, is hij de Messias, die jullie ontkennen en niet willen accepteren.’
‘Als hij werkelijk de Messias was, wat heeft het de mensheid dan gebracht? Kijk om u heen. Is dit het Koninkrijk Gods dat hij kwam installeren? Is dit het aards paradijs? Is dit de vredige aarde waar we allen, joden en christenen, naar verlangen?’
‘Maar daarom verlangen wij zo naar zijn wederkomst. Daarom vertrouwen we erop dat hij terug in de wereld zal komen. Daarom...’
Ladislaus slikte zijn woorden in. Hij durfde het absurde plan van Thaddeus niet uit te spreken waardoor hij bijna een meisje had verkracht, om zo de Messias opnieuw geboren te laten worden.
‘De Messias persoonlijk maken, is voor Joden net zo dwaas als God als een persoon... of een koning voorstellen,’ zei de rabbi voorzichtig. ‘God is geen wrede tiran daar ergens in de hemel die ons laat lijden, die offers nodig heeft, die wraakzuchtig is. Daarom spreken wij de naam van God nooit uit. We doen hem tekort als we hem in een naam proberen te vatten omdat er niets is wat hij niet is. Daarom spreken wij over Hashem, wat wil zeggen “De Naam” als we over hem spreken. Wij allen zijn een deel van De Naam en daarom kunnen we de verantwoordelijkheid niet buiten onszelf plaatsen. We kunnen onze vuist niet naar boven opsteken als het leven wreed voor ons is. Het leven beproeft mij ook op dit ogenblik. Ik zag ooit een zoon als een trotse adelaar dit nest verlaten, en kreeg hem terug als een vogel met verlamde vleugels. Dat doet veel meer pijn dan in mijn vermogen ligt te laten zien. Maar toch heb ik mijn vertrouwen in De Naam niet opgegeven. Omdat De Naam het leven zelf is, ieder mens die ik ontmoet. En je kunt toch niet ophouden met de wereld om je heen te vertrouwen, ook al begrijp je die soms niet. Want de zegeningen in ons leven zijn net zo onbegrijpelijk. Het mirakel van een kind krijgen. De vrouw van je leven ontmoeten... Neerslachtigheid is het symptoom van ongeloof in De Naam. Wie in De Naam gelooft, kan niet anders dan vreugdevol zijn. De Messias zijn we zelf, graaf. Wanneer ook de laatste mens op aarde ervan overtuigd is, dat we allemaal één zijn, en dat iedere weldaad die we voor een ander doen, ook een weldaad jegens onszelf is, dan is de Messias opgestaan. Omdat we dan zelf de verantwoordelijkheid nemen om hier en nu met elkaar het aards paradijs te creëren.’
‘Weet u hoe het mijn vader verder vergaan is?’ onderbrak Ladislaus het vurige betoog. Hij had helemaal geen zin in deze verhandeling over hoe de Joden over God en het leven dachten. Hij was hier enkel en alleen om informatie over zijn vader te vergaren.
Perle en Loew keken elkaar aan. Ze wisten niet of het verstandig was de graaf alles te vertellen. Maar Perle had medelijden met de jongeman. Had niet iedereen het recht te weten waar hij vandaan kwam? Ze sloot bemoedigend haar ogen om Loew aan te sporen het risico te nemen.
‘Ja,’ zei Loew. ‘Dat weet ik. De pest brak in het dorp uit. Je vader was een jonge held. Hij heeft alles gedaan om zijn dorpsgenoten te helpen tot hij zelf besmet raakte. Toen heeft hij zijn vrouw met haar kind, jou dus, weggestuurd. Op wonderlijke wijze heeft hij het overleefd.’
‘Leeft hij nog?’ vroeg Ladislaus hoopvol.
‘Ja. Hij woont hier niet zo ver vandaan. U kent hem ook.’
‘Hoe? Wat bedoelt u? Wie is hij?’
‘Hij heeft zich afgekeerd van het jodendom... en hij is priester geworden.’
‘Wat? Is hij... hier in de buurt?’
De rabbi knikte. Versteend zat Ladislaus op zijn stoel.
‘U bedoelt toch niet...’
Maar de rabbi en Perle knikten instemmend. Hij was het. De priester die zo lang hij zich heugen kon in zijn leven was. Was het dan werkelijk zijn eigen vader die hem die smerige dingen had aangedaan? Had hij al die tijd geweten dat hij zijn vader was zonder ooit één woord te zeggen? Ja, dacht hij schamper, hij had altijd ‘mijn zoon’ gezegd zoals hij al zijn parochianen ‘zijn zoon’ noemde. Hij walgde van het toneelspel dat zijn moeder en de priester een leven lang voor hem hadden opgevoerd. Hij hield zich vast aan de tafel omdat hij bang was dat hij anders zou vallen. Hij was misselijk. Perle stond op en omhelsde de jonge man. Hij sloeg zijn armen om haar heupen. Drukte zijn hoofd tegen haar boezem.
‘Ik heb iets voor u...’ zei Perle en maakte zich voorzichtig los uit zijn greep.
Ladislaus keek de vrouw na, die naar de kapstok liep, uit de zak van een lange, witte jas een verfrommeld stukje stof haalde, en het alsof het iets kostbaars was op tafel legde. Hij vouwde het stukje stof open waarin een ring zat met de initialen L. N.
‘Dat... dat is mijn ring. Hoe komt u daaraan?’ zei Ladislaus die wit weg trok. Hij nam de ring en drukte hem teder tegen zijn lippen.
‘Rachel heeft hem ons gegeven voor ze uit de stad wegvluchtte, graaf. Rachel is niet dood.’
‘Rachel is dood. Ik heb haar zelf in de vlammen zien opgaan.’
‘Nee,’ zei Perle die snapte dat dit moeilijk was te vatten als je ervan overtuigd was dat je iemand had zien sterven, ‘geloof me, ze leeft.’
Geholpen door Loew vertelde ze hoe ze Rachel bevrijd hadden uit het bezemhok, hoe ze beenderen uit de kelder van een gestorven monnik in het hok neerlegden en toen het gastenverblijf in brand staken. Ze vertelde dat de rabbi Rachel de stad had uitgestuurd omdat niemand zou geloven dat ze onschuldig zou zijn aan de dood van Oscar.
‘Is ze dan werkelijk onschuldig?’ vroeg Ladislaus nauwelijks hoorbaar. ‘Ik wist het. Ik wist het.’
‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Loew, ‘dat weet ik niet.’
Met een subtiele hoofdbeweging maakte Perle haar man duidelijk dat hij zijn vermoedens voor zichzelf moest houden.
Loew probeerde de ziel van de jongeman te lezen. Een ziel die zwaar gewond en noodlijdend was. Een ziel die ooit ernstig gedeukt was geweest in haar vertrouwen en de leegte die achtergebleven was, had proberen te vullen. Maar hij zag ook dat er nog een sprankeltje hoop leefde. Hoop op liefde. De hoop zich over te kunnen geven aan een alomvattende liefde die zijn pijn zou helen.
‘Ze leeft, graaf, ze leeft,’ zei Perle zacht. ‘Ze heeft me deze ring gegeven die ze van u tijdens een viering kreeg, zei ze, en vroeg me of ik hem aan u wilde geven. De ring met de initialen van uw werkelijke vader. L. N. Levi Nunes.’
‘Nee,’ schudde Ladislaus heftig met zijn hoofd. ‘Nee. Deze ring is van de man die mij werkelijk als zijn zoon heeft opgevoed. Leonardo Nelahozeves.’
‘Het spijt me,’ zei Perle, ‘maar dit is werkelijk de ring van Levi. Hij heeft hem aan je moeder geschonken bij het huwelijk. En nu is hij weer terug bij jou, via het meisje van wie je houdt. Ze gaf het met één uitdrukkelijke opdracht.’
‘Wat dan,’ vroeg Ladislaus die zijn hoofd hoopvol als een kind oprichtte naar de vrouw.
‘Als hij me werkelijk waard is, vraag dan of hij me komt zoeken om me opnieuw deze ring om de vinger te schuiven, en zeg hem dat ik dan met hem zal trouwen.’
Onbegrijpend schudde Ladislaus zijn hoofd.
‘Wat bedoelt ze daarmee?’
‘Ze wist natuurlijk niet dat je Joods was. Maar ze hoopte dat als jij werkelijk van haar hield, je bereid zou zijn om Jood te worden.’
Met open mond staarde hij de twee oude mensen aan.
‘Maar... maar... ik ben het al... ik ben een Jood...’ zei hij terwijl zijn gezicht openbloeide en zijn ogen gingen schitteren.
‘Zo zie je maar dat wat eerst een vloek leek, nu een zegening is. Het leven dendert door als een wiel. Het ongeluk van gisteren, is het geluk van morgen.’
‘Verraders,’ klonk het plots van bovenaan de trap.
‘Betzalel, mijn jongen,’ riep Perle blij en wilde de trap op, ‘ben je eindelijk weer opgestaan?’
‘Raak me niet aan, moeder. Ik heb alles gehoord. Hoe kunnen jullie deze klaploper in de armen van mijn meisje sturen, terwijl ik boven lig te creperen.’
‘Maar, jongen, Rachel...’ stamelde Loew die zich schaamde, ‘is...’
‘Ik weet wel dat u denkt dat ze niet van me houdt,’ sneerde Betzalel, en stormde de trap af. Hij griste de pook bij de haard vandaan en hield hem als een zwaard op Ladislaus gericht. ‘U, vader, denkt overal verstand van te hebben, maar voor de liefde moet iedere man zelf vechten. Wel, graaf, neemt u de handschoen op? Een gevecht op leven en dood om de hand van Rachel?’
‘Alsjeblieft, Betzalel, doe geen domme dingen,’ smeekte Perle maar Betzalel zwaaide de pook snel in haar richting om haar niet dichterbij te laten komen.
‘Ik weet dat ik er helemaal alleen voor sta. Jullie, mijn eigen vader en moeder, hebben geen moment geloofd dat Rachel voor mij bestemd was. Maar ik weet wel beter. Ik weet wat ze tegen mij gezegd heeft, graaf. En zolang ze die woorden niet heeft teruggenomen, zal ik voor haar blijven vechten. Hoe ver gaat uw liefde?’
Behoedzaam stond Ladislaus op. Hij keek aandachtig naar de heetgebakerde man die de pook dreigend naar hem uitstak.
‘Ik respecteer iedere man die van Rachel houdt,’ zei Ladislaus voorzichtig. ‘Ik kan niet iemand haten, laat staan doden, die liefheeft, wat ik ook zo intens liefheb. Ik ben bereid te vechten, maar niet tegen jou, maar samen met jou.’
‘Wat bedoel je?’ bromde Betzalel verward.
‘Ik weet dat Thaddeus morgen tijdens de Paasmis de katholieken zal oproepen om het recht in eigen hand te nemen. Hij zal ze ophitsen om jullie wijk binnen te vallen, jullie te verjagen, brand te stichten. Ik wil schouder aan schouder met jou vechten om jullie gemeenschap te verdedigen. En als we levend uit die strijd komen... dan kunnen we alsnog om haar hand duelleren...’
‘Nee,’ zei de rabbi streng, stond op, pakte de pook van Betzalel af en wierp hem in de haard. ‘Zijn jullie helemaal gek geworden. Een hart van een vrouw wordt niet gewonnen met een zwaard. Is dat waar wat u zei, Ladislaus? Gaat Thaddeus werkelijk morgen oproepen tot een razzia?’
‘Ja, dat heeft hij aangekondigd tijdens de begrafenis van Oscar.’
‘Dan heb ik jullie beiden nodig. Er is geen tijd te verliezen met dit soort gedoe. We moeten meteen naar de oever van Vltava.’
‘Loew,’ zei Perle geschrokken, ‘je gaat toch niet...’
‘Toch wel, Perle. Onze mensen zijn niet uitgerust om te vechten. Ik wil geen bloedbad. Er is maar één die ons misschien verdedigen kan...’
‘Loew! Dat is een mythe. Verspeel je kostbare tijd toch niet aan zo’n oude legende. We kunnen beter de nacht gebruiken om iedereen te waarschuwen. Zich voor te bereiden.’
‘Nee, Perle, ik wil niet dat mijn mensen vechten. De Joden hebben ook niet gevochten tegen de Farao. Dat heeft God voor hen gedaan. Met tien plagen, en met het splitsen van de Rode Zee. Als onze strijd rechtvaardig is, zal Hij ons ook nu redden met een wonder. Wie het geloof in mirakelen opgeeft, geeft het geloof in het leven op.’
‘Waar hebben jullie het toch over?’ vroeg Betzalel.
‘Je vader wil een golem maken,’ zei Perle met een gezicht dat vertelde dat hij krankzinnig was geworden.
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‘Er staat een verlopen man op het binnenplein, gravin. Met een cirkel op zijn jas. Een Jood. Hij wilt u spreken. Zal ik zeggen dat hij ophoepelt?’ vroeg het dienstmeisje.
Roïse zette haar leesbril af, klapte het ‘Traktaat van het Verlangen’ van haar zoon dicht en keek Aleksandra met een dodelijke blik aan.
‘Ik lees hier net dat je mond gelukkig soms wel nuttige dingen uitricht, want van een te veel aan fijngevoelige woorden kan je niet beticht worden.’
Aleksandra bloosde. Had Ladislaus dat opgeschreven?
‘Laat hem binnen.’
‘Natuurlijk, gravin,’ zei het dienstmeisje.
‘ “Traktaat van het Verlangen”, las Roïse spottend de titel op. ‘Een puberaal dagboek was het, ja. Een klein jongetje dat zijn verzameling had opgetekend. Het had net zo goed over een collectie vogeleieren kunnen gaan, in plaats van vrouwen.’ Wat haar vooral teleurstelde was het gebrek aan inzicht dat uit zijn aantekeningen sprak. Dat hij er zo weinig van geleerd had, en wellicht wel minder van het wezen van een vrouw ontraadseld had, dan een man die slechts één vrouw ten volle had bemind. Het was filosofisch gewauwel, interessantdoenerij, kokette prietpraat overgoten met een pikant, Indiaas sausje, en vooral bedoeld om te laten zien hoeveel vrouwen hij in bed had gekregen. Met weemoed dacht ze, terwijl ze in de handspiegel kritisch naar zichzelf keek, aan de rabbi uit haar jeugd die ooit eens gezegd had dat een man in de volgende wereld wordt beoordeeld aan de wijze waaop hij met vrouwen omging. Roïse had spijt dat ze in een opflakkering van joods bewustzijn, de onbekende gast had binnengevraagd. Haar haren stonden alle kanten op, en ze had wallen onder haar ogen van de bewogen dag en het vele huilen.
‘Ik kwam eigenlijk voor uw zoon, mevrouw,’ zei de man met de trieste hondenogen.
‘U zult het met mij moeten stellen, mijnheer. Ik ben gravin Nelahozeves. Met wie heb ik de eer?’
‘Michael. Michael Berger, mevrouw, uit Praag.’
‘Michael Berger,’ herhaalde de gravin die meende dat ze die naam al eens eerder had gehoord. ‘Vergeef me, dat ik er zo uit zie, mijnheer. Het was een... een dag die een mens liever zou overslaan.’
‘Ja,’ beaamde Michael. ‘Ja, dat was het.’
‘Kunt u uw kwestie ook met mij bespreken, of komt u liever een ander keer weer langs?’
Michael trok onverschillig zijn schouders op. Hij wist eigenlijk zelf ook niet wat hij precies kwam doen. Nadat Michael overhaast zijn huis had verlaten op aandringen van de rabbi toen er een steen door het raam werd gegooid, had hij lusteloos rondgezworven zonder doel. Toen had hij bedacht dat hij wel eens de man wilde zien voor wie zijn dochter zo onverwacht gevallen bleek te zijn. Hij wilde gewoon proberen te begrijpen hoe zijn dochter in deze wereld, die zo ver van hem af stond, verzeild was geraakt. Hoe ze verliefd had kunnen worden op een man over wie zo weinig goeds werd verteld. Langzaam keek hij rond in de kamer met ebbenhouten boekenkasten, die vol stond met dikke lederen banden. In het midden van de kamer lag een groot, rood tapijt waar een sierlijke L en N in gouddraad ingeweven was. Achter het bureau waar de gravin zat, hing een levensgroot portret van de graaf die Michael nog gekend had.
‘Uw vader,’ vroeg hij.
‘Mijn schoonvader.’
‘Een goede man.’
‘Wel, mijnheer Berger,’ zei de gravin vriendelijk en stond op. ‘Misschien is het toch beter als u...’
‘Uw zoon, mevrouw, en mijn dochter, begrijpt u?’
‘O,’ zei ze met een relativerende glimlach en verborg de vrees dat de man de vader was van het meisje dat Ladislaus vanochtend had proberen aan te randen. ‘Mijn zoon heeft nogal veel vrouwen gekend, mijnheer. Om precies te zijn, dit hele boekwerk vol...’ zei ze terwijl ze de pagina’s door haar vingers liet waaieren in een poging zich met een grapje ervan af te maken.
‘Voor mijn dochter had hij een bijzondere belangstelling, heb ik vernomen,’ zei hij terwijl hij de titel van het boek ‘Tractaat van het verlangen’ las.
‘Met alle respect, mijnheer, het lijkt me beter dat u dat later eens met mijn zoon zelf bespreekt.’
‘Hij heeft haar ontmoet in het gastenverblijf van het klooster, bij priester Thaddeus.’
‘Nee,’ zei Roïse en sloeg de handen als voor een gebed gevouwen in elkaar. ‘Nee.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Het spijt me. Bent u haar vader? O, mijn god. Gaat u alstublieft zitten, mijnheer Berger. Natuurlijk ken ik uw dochter. Gecondoleerd. Het is vreselijk wat met haar is gebeurd.’
Michael ging zitten. Het deed hem deugd dat de gravin tenminste wist wie zijn dochter was. Wie híj was, was niet langer belangrijk. Nu hij Rachel kwijt was, was hij zichzelf toch kwijt. Het enige wat hij nu nog wilde, was alles weten wat haar overkomen was sinds dat moment dat ze de deur uit was gelopen. Wat de mensen over hem dachten, liet hem koud. Brutaalweg legde hij zijn hand op het boek. Misschien dat daarin de sleutel lag om te begrijpen waarom zijn dochter voor deze man was gevallen.
‘Mag ik?’
‘Ach...’ zei ze en kneep even haar ogen dicht om aan te geven dat het weinig voorstelde. Maar Michael had het al in zijn richting gedraaid en op de eerste bladzijde opengeslagen. Met ijskoude blik las hij de avonturen van de jongeman hardop voor.
‘Hoe het allemaal begon. Tijdens mijn lange bootreis naar India, had ik mijn eerste vriendinnetje. Annabelle, de dochter van een Spaanse koopman. Maar hoe ik haar ook probeerde te bevredigen, ze beleefde er geen enkel plezier aan en was erg ontstemd hierover.’
Roïse nam de waaier die op het bureau lag en begon zichzelf zenuwachtig koelte toe te wuiven. Wat een onzinnig idee was het geweest om de man binnen te laten. Temeer daar ze er nu zo verlept bij zat.
‘Annabelle had dit toevertrouwd aan een medepassagier, een oude Arabische vrouw,’ las Michael de tekst zorgvuldig articulerend, ‘en die nam mij op een dag apart.’
‘ “Een man moet ontdekken op welke manier hij het beste in een vrouw komt,” leerde ze mij. “Er zijn zoveel technieken. De Neze el dela, bijvoorbeeld. De emmer in de put. De man geeft een stoot, en trekt zich dan een beetje terug. Daarna geeft de vrouw een stoot en neemt afstand, net zoals je water uit een put schept.” ’
‘Het spijt me, mijnheer Berger...’ probeerde de gravin Michael te stoppen.
‘ “Of de Khiate el heub. Dan ga je maar voor een klein gedeelte in haar, tot je plots, zoals een kleermaker zijn naald, haar helemaal doorsteekt. Maar degene waar je bijna alle vrouwen voor wakker kunt maken, is de Dok el arz. Heel simpel, buik tegen buik, mond op mond, en zo diep in haar dat jullie schaamhaar één is geworden, en dan krachtig bewegen zonder uitschieten.” Zo onthulde ze me de ene Arabische techniek na de andere. Ik ontdekte de waarde van deze oude kennis en Annabelle heeft alleen nog maar gestraald tijdens de reis. Daar begon mijn zoektocht naar het mysterie van de vrouw...’
‘Interessant,’ zei Michael met uitgestreken gezicht tegen de blozende gravin. ‘Dit boek had ik eerder moeten lezen.’
Een intiemere kennismaking met de geliefde van zijn dochter was niet mogelijk. Hij bladerde verder naar de laatst geschreven bladzijde om te kijken of er iets over Rachel bij stond, maar in de plaats daarvan vond hij een laatste, korte notitie: ‘Aleksandra. Oraal. Matig.’
‘Wie is Aleksandra?’ vroeg hij.
De gravin zei nauwelijks verstaanbaar, terwijl ze kuchte: ‘Het meisje achter u.’
Hij draaide zich om op zijn stoel en bekeek het gezicht van het dienstmeisje. Een blond meisje met een beetje lege blik in de ogen, dat in de verste verte niet leek op zijn dochter. Hoe kon iemand deze dingen met dit kind uithalen, en even later zogenaamd zijn dochter liefhebben?
‘Haal even een glas wijn voor me, Aleksandra, wil je,’ probeerde de gravin het dienstmeisje te helpen ontsnappen aan de misprijzende blik van de man. ‘Wilt u ook iets drinken, mijnheer Berger?’
Hij staarde haar onverschillig aan. Het was wel vroeg op de avond om aan de wijn te gaan, dacht hij, maar ach, hij had toch niets meer te verliezen, geen reden meer om tegen zijn drankzucht te vechten en hij vroeg dus maar om ook een glas. Aleksandra haastte zich weg uit de bibliotheek.
‘Het spijt me vreselijk, mijnheer Berger,’ zei de gravin met een knikje naar het boek. ‘Maar toch... volgens mij hield hij echt van uw dochter. Ik heb haar ook ontmoet.’
Michael fronste verbaasd zijn voorhoofd.
‘Ik was erbij de avond dat ze elkaar leerde kennen.’
Roïse werd helemaal zenuwachtig van de zwijgzame man. Ze praatte maar door om de stilte te vullen.
‘Werkelijk, mijnheer Berger, het was liefde op het eerste gezicht. Van twee kanten. Zo had ik mijn zoon nog nooit gezien. Het was ook een uitzonderlijk mooi meisje. Wat afschuwelijk toch wat haar overkomen is. Ze was ontzettend voorkomend, werkelijk goed opgevoed. Zorgzaam. Attent. Aandachtig. U mag wel trots op haar zijn.’
Aleksandra zette het dienblad neer en uitgeput greep de gravin naar het glas en dronk het in één keer leeg. Ze kon zich niet herinneren zich ooit zo gespannen gevoeld te hebben in iemands bijzijn en zonder nadenken nam ze ook het tweede glas dat ze tot de bodem leegde. Toen pas zag ze wat ze gedaan had, excuseerde zich omstandig dat ze zo normaal niet was, en stuurde Aleksandra weg om twee nieuwe glazen te halen.
‘Het is misschien raar om te zeggen,’ ging ze door, ‘maar Rachel was het enige meisje van wie ik ooit dacht dat ze mijn schoondochter zou worden, mijnheer. Ik heb in de loop der jaren veel vrouwen ontmoet die mijn zoon aan mij voorstelde, maar geen van hen nam ik ooit serieus. Maar uw dochter, ja, werkelijk, was uit ander hout gesneden. Niet zo oppervlakkig. Er zijn toch geen woorden voor haar dood. Het is gruwel, werkelijk gruwel.’
Aleksandra kwam binnen met twee nieuwe glazen, zette ze neer en verliet toen gehaast de kamer.
‘Ze is niet dood.’
‘Wat?’ vroeg de gravin en boog het hoofd naar voren omdat ze het niet kon geloven. ‘U zei dat uw dochter niet dood is?’
‘Klopt.’
‘Maar, maar waar is ze dan?’
‘Op de vlucht. Beschuldigd van moord. Door uw zoon.’
‘Mijn god,’ zei Roïse met haar hand op haar borst. ‘Mijn god.’
Ze strekte haar hals uit alsof ze adem wilde happen. Ze greep het ‘Traktaat van het Verlangen’ en smeet dat door de kamer. Hoe had het zo fout kunnen lopen?
‘Ik heb het benauwd,’ zei ze. ‘Heeft u het ook zo heet? Het is te veel allemaal. Te veel...’
Ze stond op, duwde het raam achter het bureau open en leunde voorover naar buiten om frisse lucht naar binnen te zuigen. Toen wankelde ze naar de chaise longue in de hoek van de bibliotheek. Daar ging ze zitten, legde haar hoofd op de leuning en hapte opnieuw naar adem.
‘Ik ben normaal zo niet,’ zei ze piepend. ‘Het is of ik stik.’
Michael draaide zich op zijn stoel in haar richting. Dat de vrouw zo benauwd was, liet hem onverschillig. Hij had het zelf ook benauwd. Heel erg benauwd in zijn zo klein geworden wereld. Terwijl de vrouw weer vat probeerde te krijgen op haar ademhaling, liep Michael naar het boek toe, raapte het op, en ging het op zijn stoel zitten lezen.
‘Het gaat alweer,’ zei de gravin toen ze zich na een tijdje hernomen had. Haar gelaatskleur was weer iets normaler geworden. ‘Ik weet niet wat ik had.’
Michael keek op uit het boek.
‘Ze zeggen dat een dochter altijd een man zoekt die een afspiegeling is van haar vader,’ zei Michael uit het niets. ‘Daarom was ik benieuwd naar uw zoon. Daarom ben ik hiernaartoe gekomen. Ik heb op de weg van Praag naar hier daarover nagedacht. Ik kon met de beste wil van de wereld geen overeenkomst vinden tussen mijzelf en uw zoon, zoals ik hem uit de verhalen ken. Maar nu ik dit boek lees...’
Hij grabbelde in zijn broekzak en haalde er de verfrommelde papieren uit die hij in het bordeel had proberen voor te lezen, maar waarvoor niemand interesse had gehad.
‘Ik heb toevallig ook mijn memoires geschreven,’ zei hij.
‘O,’ zei de gravin die niet goed wist wat ze met die ontboezeming aan moest.
‘Niet dat ik zulke literaire kwaliteiten heb als uw zoon,’ zei hij, ‘maar ik heb proberen uit te vinden hoe ik geworden ben die ik ben.’
‘O.’
‘Ik had gehoopt dat mijn dochter het ooit zou lezen. Niet terwijl ik nog leefde natuurlijk. Maar na mijn dood. Dat ze dan misschien haar vader zou begrijpen.’
‘Ja.’
‘Maar nu zal er niemand zijn die het ooit leest. Rachel komt nooit meer terug. Het is ook niet zo belangrijk. Ik ben niet belangrijk.’
De gravin ging rechtop zitten.
‘Natuurlijk bent u wel belangrijk,’ zei ze. ‘Wilt u... wilt u het misschien aan mij voorlezen?’
Michael keek haar verbaasd aan. Wat zou het de gravin nu interesseren wie hij was. Waar hij spijt over had. Nee, dat was toch te gênant.
‘Werkelijk,’ zei ze, ‘werkelijk. Ik zou het graag horen.’
‘Het is erg persoonlijk,’ schudde Michael met zijn hoofd.
‘Gelooft u mij. Ik kijk nergens meer van op na het boek van mijn zoon.’
Waarom ook niet, dacht Michael. Niemand had naar zijn verhaal willen luisteren. Deze vrouw leek er oprecht in geïnteresseerd.
Hij schraapte langdurig zijn keel en las toen de aanklacht tegen zichzelf voor waarin hij zijn spijt uitdrukte jegens al die gevallen dochters van onmachtige vaders als hijzelf. De gravin wist zich eerst geen houding te geven bij de onthullingen van de man die gedragen zijn tekst voorlas. Onthullingen die veel persoonlijker waren dan ze verwacht had. Ze produceerde een krampachtige glimlach zoals een volwassene deed die naar de voordracht van een kind moest luisteren dat niet het zijne was. Eerst vond ze hem vooral zielig, vervolgens ordinair en daarna werd ze kwaad. Maar ook moest ze bekennen dat ze in zijn tekst beluisterde wat ze in het boek van haar zoon niet gevonden had. Zelfinzicht. Het was weinig zelfverheffend wat de wijnhandelaar jarenlang gedaan had, maar het was wel een weg geweest die hij had moeten bewandelen en vooral een die hij bewust verlaten had. Niet omwille van oppervlakkig schuldgevoel, of regeltjes van buitenaf, maar vanuit een diep doorvoeld inzicht. En toen raakte de gravin hoe langer, hoe meer ontroerd door de onthullingen. Het was bijna aandoenlijk om die man daar zo te zien zitten in zijn versleten jas bij het bureau van haar zoon. Een man die de grens al lang voorbij was van zichzelf beter te willen voordoen dan hij was.
Hoe meer hij las, des te meer respect ze voor hem kreeg. En ze besefte: ook haar zoon was een zoekende ziel naar liefde geweest. Ook hij was op een radeloze zoektocht geweest die eindelijk leek volbracht toen hij Rachel ontmoette. Dat had ze eerder nooit zo gezien. Toen merkte ze pas dat ze door daar zonder opgemaakt of gekapt te zijn, in de nabijheid van deze vreemde man op de chaise longue te liggen, zelf ook de schaamte voorbij was. Hoe lang was het geleden dat een man vertrouwd genoeg was geweest dat ze onopgemaakt voor hem verscheen? Zelfs aan haar man, de graaf, had ze zich nooit laten zien voordat ze eerst een uur aan de kaptafel had doorgebracht. Haar hele huwelijk was ze een actrice geweest die de rol van een gravin had vertolkt, en voortdurend bang was dat ze van haar voetstuk zou vallen. Dat het niet goed genoeg zou zijn.
Alleen voor Levi was al dat uiterlijk vertoon nooit belangrijk geweest. En deze man die moedig zijn tekst voorlas, viel het wellicht niet eens op. Hij wist niet hoe ze er normaal uitzag, hij zag haar voor het eerst en had zelfs niet opgekeken van haar rare benauwdheid. Had niet eens de moeite gedaan een extra glaasje water te gaan zoeken of vragen. En toch, hoe bot zijn gedrag misschien ook was, hun contact had opeens bijna iets vertrouwds. Het uiterlijk vertoon deed er niet meer toe, omdat ze op een wezenlijker niveau contact hadden.
‘En toch zijn het niet de wellustige herinneringen die ik vooral aan mijn bezoeken overhoud,’ las Michael het laatste velletje voor. ‘Noch het genot, noch de schoonheid van de dames staan op mijn netvlies gebrand, maar de kleine, tedere momenten. Een zachte aanraking bij het afscheid. Een lieve hand die op mijn rug rustte. Een warme buik tegen de mijne. Een paar ogen die me begripvol aankeken. Of al die andere vertrouwde zaken die de man die heeft samengeleefd met de vrouw van wie hij hield, zo miste. Ik kocht bij hen een half uurtje intimiteit. Alleen al de blik op de twee stoelen, met op de ene mijn kleding, en op de andere de hare, had me menigmaal ontroerd. Even het gevoel te hebben bij iemand te horen. Met iemand iets te delen en te bespreken in de geborgen beslotenheid van een bed. Mijn arm om haar schouders. Haar voeten tegen de mijne. De liefde die ik er keer op keer gezocht had en soms in een verloren seconde meende te hebben gevonden. Maar ook de kilte toen het moment weer voorbij was en ik eenzamer dan ik gekomen was, weer naar huis ging. Het huis waar een leeg tweepersoonsbed op me wachtte. De stille slaapkamer waar ik alleen met de muren mijn zorgen kon bespreken. De kledingkast vol jurken van Ruth die Rachel droeg om me te plezieren. Het ondraaglijke missen van vrouwelijkheid in huis. Het bewustzijn van liefde dat zich zowel als hoer en als heilige vermomde.’
Toen Michael klaar was, vouwde hij de papieren netjes op en stak ze weer in zijn broekzak.
‘U ziet,’ zei hij, ‘dat er misschien toch overeenkomsten zijn tussen hem en mij.’
Hij stond op, knikte beleefd, en liep naar de deur.
‘Wacht,’ zei ze.
Hij stopte en draaide zich om met de klink in de hand.
‘Dat is de verkeerde deur,’ kon ze nauwelijks haar lach inhouden, ‘zo loopt u naar mijn slaapkamer. De deur naar het trappenhuis is in de andere hoek.’
Zonder verpinken liep Michael naar de andere hoek van de kamer.
‘Maar dat wilde ik niet zeggen,’ verontschuldigde de gravin zich en liep naar hem toe. ‘Ik wilde u zeggen dat ik veel respect heb voor wat u mij heeft voorgelezen. Veel respect voor uw bereidheid om te graven naar overeenkomsten tussen u en mijn zoon, ondanks wat hij haar heeft aangedaan. Wij mensen zijn altijd geneigd naar de zwakheden van anderen te zoeken. Maar de zwakheid in onszelf te willen zien, getuigt van grote kracht en verdient alle respect.’
Ze vroeg bijna op de toon van een klein, onzeker meisje: ‘Het is eenzaam hier op het kasteel en het is zo lang geleden dat ik met een man een werkelijk vertrouwelijk gesprek heb gevoerd. Wilt u alstublieft blijven, en ook naar míjn verhaal luisteren?’
Michael keek naar de punten van zijn afgesleten schoenen. Toen keek hij haar recht in de ogen en glimlachte droef. ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘er is toch niemand die op me wacht.’
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In het volle maanlicht aan de oever van de Vltava zaten drie mannen – rabbi Loew, zijn zoon Betzalel, en graaf Ladislaus – op hun knieën en met dezelfde ernst waarmee kinderen hun spel spelen boetseerden ze in het zand. Een grote man die onder hun handen ontstond, natuurgetrouw, naar hun beeld en gelijkenis. Loew sneed teder met een stuk glas de gelaatstrekken in het lemen gezicht. Zijn Adam. Zijn wanhoopspoging zijn volk te redden. Hij had altijd geloofd dat het mogelijk was, ondanks de hoon van Perle. De formule stond precies beschreven in de Sefer Yezirath, Het Boek Der Creatie, een van de oudst bekende kabbalistische boeken. Maar tot vanavond was er nooit de noodzaak geweest om zijn verworven kennis te meten in een ultieme krachtproef.
Net zoals God Adam uit de klei geboetseerd had, was het voor de mens die Gods gelijke was geworden, mogelijk een lemen figuur tot leven te wekken, met de kracht van de 22 letters van het Hebreeuwse alfabet. Het resultaat zou niet een mens zijn, maar een creatuur zonder ziel of intelligentie, tot leven gekomen materie zonder wil, dat blind gehoorzaamde aan zijn schepper. Er waren voorbeelden beschreven in de geschiedenis waarin het gelukt was, soms was het een golem in de vorm van een mens, soms zelfs als een kalf, dat geslacht en opgegeten werd. Maar Loew had een leven lang geaarzeld om God op deze manier naar de kroon te steken. De schepping was perfect zoals die was, en hij geloofde in het veranderen van de werkelijkheid van binnenuit. De mens moest zichzelf tot een betere vorm van wie hij was boetseren en dan zou ook de wereld rondom hem heen veranderen. Een golem was het zoeken van de oplossing buiten hemzelf. Een reus creëren die hen kon beschermen. Gespannen sneed hij de wapperende haardos van de reus uit in de klei. Hij wist dat er altijd een kans bestond dat dit wezen ook een eigen leven zou gaan leiden, zoals de ongehoorzame mens in het Aards Paradijs. Dat het schepsel niet te hanteren zou zijn, en zich uiteindelijk tegen hen zou keren, in plaats van voor hen zou vechten.
‘Papa,’ zei Betzalel en tikte op de schouder van de rabbi die met zijn uitwaaierende gedachten maar door was blijven snijden aan de haren van de golem in het natgemaakte zand. ‘Hij is klaar.’
Loew schrok toen hij opstond en de grote man in het zand zag liggen. Zo levensecht alsof hij ieder moment op kon staan, maar toen hij naar het gezicht keek, doortrok een ijskoude rilling zijn lichaam. Zonder het te weten hadden zijn handen met liefde dat in het zand gekerfd wat hem het meest dierbaar was maar wat hij geen woorden had kunnen geven. In dit beeld van nat zand had hij alle liefde en tederheid uitgedrukt die hij nooit had kunnen uitspreken. Het gelaat van zijn zoon.
‘Zie jij dat ook,’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei Betzalel treurig. ‘Het is mijn gezicht. Je handen hebben met klei mij opnieuw gecreëerd. Maar ditmaal een verbeterde versie, zoals jij wilde dat ik was.’
‘Hoe kun je dat denken,’ zei Loew en pakte zijn zoon bij zijn schouders. ‘Dit ben jij zoals ik jou altijd gezien heb. Zo groots en zo reusachtig. ‘
Loew had nooit de juiste woorden gevonden om Betzalel te zeggen dat hij goed was zoals hij was. Dat hij trots was dat Betzalel werk en voldoening had verschaft aan tien families, waaronder een paar christelijke, die hij goed behandelde. Trots op het vakwerk dat uit zijn leerlooierij kwam, en waar hij heinde en ver om bekendstond. En zelfs trots op zijn eigengereidheid. Zijn vrolijke levenshouding, zijn spot, zijn ondeugendheid, zijn vermogen ongehinderd en met volle teugen het leven op te zuigen. Hij had altijd geweten dat de ziel van zijn zoon hunkerde naar erkenning. Maar dat waren woorden die een vader zelden over zijn lippen kreeg.
‘Wat moet er nu gebeuren?’ vroeg Betzalel nors en maakte zich los uit de greep van zijn vader.
‘Nu zie ik pas in dat niet één van mijn woorden opweegt tegen dit beeld dat ik van je maakte,’ zei de rabbi triest.
Betzalel keek de andere kant op. Hij wilde geen erkenning meer van zijn vader. Wat voor mooie woorden hij ook zou spreken, het ketste af op het schild dat hij had opgetrokken. De momenten dat Betzalel werkelijk gehunkerd had naar zijn goedkeuring, en die toen niet gekregen had, waren er net een keer te veel geweest. In gedachten had hij zijn vader doodverklaard. Hij was gewoon een oude man die hij beleefd behandelde, zoals hij met alle oude mannen zou doen. Een man die hij op afstand wilde houden in zijn leven omdat deze nooit iets van hem begrepen had en nooit gewaardeerd had wat Betzalel zelf belangrijk had gevonden. Hij herinnerde zich hoe zijn vader hem bespot had, toen hij trots zijn eivormige uurwerk had laten zien dat hij zich eindelijk had kunnen permitteren: ‘Denk je dat je met je gevulde zakken verderkomt op je eeuwige reis? Als je oversteekt bestaat er geen tijd meer, alleen de eeuwige tijd. Niemand zal geïnteresseerd zijn in hoeveel je hier op aarde verdiend hebt, alleen in hoeveel mensenlevens jij het verschil hebt gemaakt.’
‘Wil je me alsjeblieft vergeven?’ vroeg Loew die merkte dat hij niet tot zijn zoon doordrong. ‘Kunnen we alsjeblieft overnieuw beginnen?’
Betzalel sloeg de ogen neer en antwoordde niet.
‘Ik weet het niet,’ zei Ladislaus die er onbeholpen bij stond, ‘maar als we nog lang wachten, dan is er geen kans meer om overnieuw te beginnen.’
‘U heeft gelijk, graaf,’ herstelde Loew zich, ‘we moeten aan het werk. Ook al minacht je me, Betzalel, en heb je een hekel aan de graaf, we moeten met zijn drieën deze klus klaren. We moeten onze persoonlijke gevoelens nu opzij zetten om onze krachten te bundelen voor dit heilige werk. Er zijn drie mannen nodig om de golem tot leven te wekken; één die het element water vertegenwoordigt, het element van de gevoeligheid, dat ben jij, Betzalel. Eén die het element van de hartstocht representeert, het vuur, dat ben jij, Ladislaus. En één voor het element wind, dat voor denken staat, dat ben ik.’
‘En het element aarde?’ vroeg Ladislaus.
‘Dat is de golem zelf.’
De rabbi plaatste Ladislaus bij de voeten van de golem en sprak: ‘Luister, Ladislaus, het is belangrijk dat je precies doet wat ik zeg. In volle concentratie, zonder angst, en zonder jezelf vragen te stellen, begrepen?’
‘Goed.’
‘Ik ga je een aantal Hebreeuwse letters leren, die door de volgorde waarin ze staan, een enorme kracht hebben. Ze vormen samen een gedeelte van de geheime naam van God. Normaal gesproken zou jij deze nooit leren kennen en ik wil ook dat je de volgorde na vannacht vergeet. Je moet elke letter luid reciteren in één adem, want bij elke uitademing gaat jouw geest in de letter wonen die je naar buiten brengt. Elke keer dat jij uitademt, ademt God jouw adem in. Elke keer als jij inademt, ademt God in jou. Je moet proberen aan niets anders te denken terwijl je deze letters uitspreekt, dan dat je ze levend maakt met je adem. Ondertussen loop je, tegen de wijzers van de klok in, zevenmaal rond deze lemen figuur.’
Ladislaus luisterde aandachtig naar de zoemende, ronde klanken die de rabbi hem één voor één aanleerde. Toen hij ze gememoriseerd had, gaf de rabbi de opdracht te beginnen. Eerst voelde Ladislaus zich belachelijk toen hij bij iedere uitademing een pas in het zand zette en een letter reciteerde. Het leek een of andere stijve dans en hij had geen idee dat Joden zulke vreemde rituelen beoefenen. Maar nadat hij de eerste maal rond de golem had gelopen, voelde hij dat niet alleen hij bezieling gaf aan de letters, maar dat de letters hem ook kracht gaven. Het was alsof ze in hem brandden en hij de geur van vuur kon opsnuiven. Hij had het vage gevoel dat hij dit al eens eerder had meegemaakt. Hij voelde zich warmer en warmer worden en zijn hart sloeg een slag over toen hij plots uit de ooghoeken zag hoe de figuur van zand rood opgloeide op het donkere strand. Alsof hij in een oven lag en ieder moment uit elkaar kon barsten. Het stappen kostte hem steeds meer moeite door de verzengende hitte van het zand onder zijn voeten maar toch probeerde hij aan niets anders te denken dan de letters. Uitgeput beëindigde hij zijn zevende cirkel.
‘Nu moeten we even afwachten,’ zei Loew, ‘tot het wezen helemaal van vuur is doordrongen.’
Ladislaus zat op het zand.
‘Rabbi?’ vroeg hij.
Loew knikte.
‘Rabbi, terwijl ik zo bezig was, dacht ik, ik heb dit al eens eerder meegemaakt. Nu weet ik het opeens. Dezelfde manier van ademen, zelfs dezelfde klanken werden mij in India aangeleerd door Shakti, mijn lerares. Het waren yogaoefeningen om ons voor te bereiden op de tempelrituelen.’
‘Ja,’ glimlachte Loew.
‘Hoe kan dat?’
‘Er zijn veel opmerkelijke overeenkomsten tussen de Oosterse levensfilosofie en de kabbala, Ladislaus. Ik ben ooit bevriend geweest met een Indiase goeroe, die hier in Praag verbleef. Wij verbaasden ons dagelijks over alle parallellen. Beiden kennen we het principe van de reïncarnatie, de ziel die in een nieuw lichaam wordt geboren. Hun donkere godin Kali lijkt met haar verschrikkelijke eigenschappen als twee druppels water op onze Lilith. Ook zij beschrijven het ontstaan van de kosmos vanuit een kosmische paring, een oerseksuele kracht, bij hen is het Krishna die zich verenigd met Rãdhã, bij ons God met de Shekina. Net als wij kennen ze het Heilig Huwelijk...’
‘Wat,’ onderbrak Ladislaus. ‘Kennen jullie ook het Heilig Huwelijk?’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Loew, ‘het Heilig Huwelijk is het fundament van ieder goed huwelijk. Kabbalisten hebben de verplichting, als je het een verplichting kunt noemen, om iedere vrijdagavond op sabbat de liefde te bedrijven, om middernacht, zoals de God en de Godin ook doen. Op deze manier helpen wij de kosmos in balans te houden.’
‘Maar... hoe kan dat,’ zei Ladislaus volledig in de war omdat het Heilig Huwelijk een ritueel bleek te zijn dat zowel bij Indiërs, als oeroude christelijke gemeenten en nu ook in de mystieke kabbala voorkwam.
‘Ieder geloof is slechts een kleed, Ladislaus. Een gewaad dat de diepere universele waarheden bedekt. Wanneer je achter de sluier kijkt, dan kom je tot dezelfde inzichten, die alleen geformuleerd werden in een andere cultuur. Wist je dat goe donker betekent, en roe, licht, een goeroe brengt zijn leerlingen van donker naar licht, een rabbi heeft precies hetzelfde doel. Alle kennis is als een mooie vrouw met wie je je verbindt. Een vrouw laat de man een blik op de hemel zien. En gelukkig vallen we niet allemaal op dezelfde vrouw...’
‘Werkelijk,’ bromde Betzalel.
‘Kom, het is tijd voor het volgende element,’ zei de rabbi.
Nu leerde Loew een andere letterreeks aan Betzalel en gaf hem dezelfde opdracht, met het verschil dat hij dit keer met de klok mee moest lopen.
‘Denk erom, Betzalel,’ zei Loew, ‘woorden zijn houwelen die zich een weg kunnen hakken tussen de wereld van God en die van de mens. We kunnen alleen in ons hart God ontmoeten, dat soms net zo versteend is als dat van de golem nu.’
Met afgunst keek Ladislaus naar zijn rivaal die met een natuurlijke flair en een prachtige stem de letters haast zong. Hij wendde zijn blik af naar het evenbeeld van de Joodse jongeman in het zand. Hij was geïmponeerd door de trots en wijsheid die Loew in het gezicht had weten te leggen. Maar ook door het krachtige lichaam en het geprononceerde geslacht dat Betzalel zelf in zand had uitgesneden. Na Betzalels eerste ronde voelde het nu alsof het begon te druppelen op het strand, een zachte ritmische regenbui die naarmate hij meer cirkels maakte, overging in het geluid van een luid ruisende waterval die kletterde en hete stoom liet sissen op het verhitte zwellende lichaam van de golem. De rug leek los te komen van het zand. Ladislaus wilde roepen toen hij haast onmerkbaar zag dat de nerfjes die Loew gesneden had, levend werden, en ook de nagels op de tenen en vingers van doorweekt zand begonnen te glanzen tot ze een hoornlaagje vormden. Toen Betzalel het zevende rondje gelopen had, was het modderige lichaam van de golem glimmend geworden en veranderd in een koele, lichtbruine huid.
‘Dit, dit is tovenarij,’ zei Ladislaus bang, ‘had Thaddeus dan toch gelijk dat jullie heksenkunst beoefenen?’
‘Dit is de kracht van God,’ corrigeerde Loew hem streng, ‘ik leer jullie de namen van God. Namen, ook van mensen, definiëren hun essentie. Het zijn formules van hun ziel, hun diepste wezen. God heeft oneindig veel namen. Iedere naam definieert een andere eigenschap van hem in relatie tot het universum. Omdat de mens een eindig wezen is, en God oneindig, is het onmogelijk voor ons de totaliteit van god te begrijpen. Daar is een mensenleven te kort voor. Maar ook voor de mens is het belangrijk om zijn naam te worden. Wij hebben jou Betzalel genoemd. Dat betekent Schaduw van God. Vannacht kan je jouw naam worden, en hem dan voor altijd achter je laten, en uit de schaduw ervan treden. Ik zal de grootste versie van mijn zoon, zoals ik hem zie, de levensgeest inblazen en dan zullen we zien of hij tot leven komt.’
Plechtstatig liep Loew eenmaal rond het levenloze lichaam van de golem. Hij boog met gesloten ogen naar het Oosten, en zei het vers op uit Genesis dat levenskracht bezit: ‘Toen boetseerde Jahwe God de mens uit stof, van de aarde genomen, en hij blies hem de levensadem in de neus; zo werd de mens een levend wezen.’
Er stak een krachtige wind op die over de oever waaide, een koude wind die de jas van Loew uitbundig deed wapperen en zijn grijze haar verwarde alsof hij God zelf was die de mens toeschreeuwde. Daarna draaide hij zich naar het Westen, het Zuiden en het Noorden en herhaalde het machtigste vers uit de Thora met net zoveel kracht als de orkaan die hem omver probeerde te blazen.
Gespannen keken de drie mannen naar de glimmende figuur die voor hen op de oever lag.
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Thaddeus trok zijn zwarte priestergewaad uit en keek naar zichzelf in de spiegel van de kast waarin de kerkelijke gewaden hingen. Hij was trots op zijn lichaam. Dat was lang niet zo pafferig als dat van de meeste mannen van zijn leeftijd. Zijn buik was strak maar het meest trots was hij op zijn gespierde benen en zijn meer dan gemiddeld geprononceerd geslacht.
Plots werd er aan de deur van de sacristie geklopt, en kwam Tanja binnen.
Het drong pas traag tot de verdoofde vrouw door dat de priester naakt was.
‘Excuses, priester.’
‘Je mag best de man aanschouwen zoals God hem bedoeld heeft, Tanja,’ zei hij opgewekt.
Wachlaw was sinds de begrafenis niet meer uit zijn bed gekomen, alsof het verdriet om zijn zoon zijn spieren verzuurd en verlamd had. Toen Thaddeus vanochtend had gefoeterd dat iemand toch de kerk moest klaarmaken voor de paasmis, was uiteindelijk Tanja uit haar schommelstoel opgestaan en had gesnauwd: ‘Dan doe ik het wel.’
‘Alles is klaar. U kunt over tien minuten beginnen, priester,’ zei ze toonloos en overhandigde hem het gouden kruis met de vier scherpe punten dat Thaddeus bij Pasen altijd gebruikte, omdat hij het zo mooi bij het feest van de verrijzenis vond passen.
‘We gaan er een mooie viering van maken. Ik zal ervoor zorgen dat Oscar vandaag gewroken wordt. Tegen de avond zal er geen levende Jood meer in de stad zijn.’
Tanja glimlachte flauwtjes. Ze verlangde naar haar schommelstoel. Ze wilde gewoon weer wegzakken in de diepe duisternis van haar donkere gedachten die haar liever was dan deze wereld.
‘Mooi, rinkel jij het belletje als de kerk vol is zodat iedereen gaat staan als ik binnenkom?’
Ze knikte lusteloos, liep de sacristie uit en ging met haar rug tegen de gesloten deur aan zitten wachten tot het zover was. Dan zat haar taak erop en kon ze weg.
Tevreden trok Thaddeus de kledingkast open maar toen hij in een paar koolzwarte ogen keek, duurde het even voor hij zich realiseerde dat zich daar een mens verschool. Met een smak gooide hij de deur weer dicht.
‘Ik ben het, priester,’ hoorde hij een jongensstem roepen.
‘Wie,’ riep hij angstig terug, ‘wie ben jij? Wat doe jij daar?’
Hij zag de kastdeur die zich langzaam opende, greep naar de gouden kandelaar, waar de paaskaars uit viel, en hield deze dreigend in de lucht. Uit de kast kwam een jonge man, met kort zwart stekelhaar, die geruststellende gebaren maakte.
‘Ik wil u geen kwaad doen,’ zei de jongeman.
‘Wie ben jij?’
‘Rachel, priester, herkent u me niet?’
‘Rachel,’ herkende de priester nu verbouwereerd het Joodse meisje dat hem zo geobsedeerd had. ‘Jij... bent dood. Ga weg, geesten horen hier niet te spoken, ga naar je eigen wereld.’
‘Ik ben geen geest, Thaddeus. Kijk maar naar mijn armen en voeten; ik ben het zelf. Betast mij en kijk, een geest heeft toch geen vlees en beenderen. Steek uw hand uit en leg die in mijn zijde. Hier, raak me aan. Ik ben van vlees en bloed.’
Voorzichtig stak hij een vinger uit naar haar zij en voelde inderdaad de warmte van een lichaam en niet de koele lucht van een verschijning.
‘Je... je hebt je haren afgeknipt! En mannenkleding aan. Wat bezielt je? Wat doe je hier?’
‘Ik moet u spreken, priester. Doet u alstublieft die kandelaar weg.’
Op zijn hoede plaatste Thaddeus de kandelaar weer op de tafel en gleed snel met zijn ogen over de als man verklede jonge vrouw om te controleren of ze niet ergens een wapen onder haar kleding verborg.
‘Ik heb weinig tijd, Rachel. De kerk stroomt vol. De paasviering gaat zo beginnen. Waarom ben je als man verkleed?’
‘Ik ben op de vlucht, priester. Iedereen denkt dat ik een moordenares ben. Alleen u weet dat ik onschuldig ben...’ zei Rachel. ‘Ik weet... dat u het hebt gedaan. Maar... toch bent ook u onschuldig, priester. Ik...’
‘Wie heeft je die onzin wijsgemaakt?’
‘Spranger.’
‘Spranger? De schilder?’
‘Ik heb hem leren kennen en... we zijn erg goed bevriend geraakt.’
‘Dus je weet het,’ zei hij berustend. ‘Het is waar, Rachel. Ik heb het gedaan. Ik heb die kleine, lieve Oscar moeten offeren voor een groter doel. Omdat hij gestorven is, moeten alle Joden vandaag de stad verlaten. Maar geloof me, het was nooit mijn bedoeling dat jij de schuld zou krijgen, lieve Rachel. Ik had met jou zulke andere plannen. Het is zo gelopen. Maar... waarom ben je teruggekomen. Iedereen is ervan overtuigd dat jij de dader bent.’
Rachel nam uit haar broekzak een brief en overhandigde hem aan de priester.
‘Stabilitas,’ zei ze. ‘Ik heb u toch beloofd dat ik niet bij het eerste zuchtje wind op zou geven. Kijk. In deze brief neemt de enige ware dader de schuld op zich. De enige die het werkelijk verdient te boeten. Spranger.’
‘Spranger? Waarom?’
‘Hij... hij is in korte tijd erg gesteld op mij geraakt. Hij heeft mijn talent erkend dat u als eerste opviel. We... werkten samen en toen vond ik de schetsen die hij gemaakt heeft van de gekruisigde Oscar. Hij vertelde me dat u hem midden in de nacht was komen halen, om het ultieme kunstwerk te maken. Een stervend jongetje aan het kruis...’
‘Heb jij de schetsen gezien,’ vroeg Thaddeus verwonderd. ‘Ach, ik wou dat het schilderij al klaar was. Hij was zo mooi, Rachel. Hij was bewusteloos. Het borstkastje ging nog wel op en neer, maar verder was hij stil. Zo stil, zo lief, en zo mooi.’
Rachel knikte. ‘Maar het was een kunstwerk waar een jongetje voor moest sterven. Daarom is Spranger schuldig aan zijn dood, priester. Niet u, zeker niet u.’
‘Ach, Rachel. Je had hem moeten zien. Het was mooier en kwetsbaarder dan alle kruisbeelden die ik ooit gezien had van welke Italiaanse, Spaanse, Vlaamse of Hollandse meester dan ook. Hun schilderingen zijn slechts nabootsingen geweest. Onbehouwen pogingen het lijden van Onze-Lieve-Heer te vatten, maar dit... dit was echt. Dit kleine jongetje, Oscar, drukte juist in zijn kinderlijkheid uit hoe verschrikkelijk Jezus geleden heeft. Voortaan zal Christus niet afgebeeld worden als een 33-jarige man, maar als een tienjarig jongetje. Het lijden zal zo nog voelbaarder worden. Mensen zullen in al het lijden dat hen treft in het leven, getroost worden met de gedachte dat het altijd minder erg was dan wat dat jochie heeft moeten doorstaan. Ik móést dit laten vereeuwigen, Rachel, het was ook mijn levenswerk.’
‘Een groots levenswerk,’ beaamde Rachel voorzichtig, ‘het belangrijkste werk dat ooit gedaan werd in deze wereld.’
Verrast keek hij het meisje aan. Zij begreep hem, zij begreep hem werkelijk. Hij had behoefte haar alles te vertellen wat hij met niemand anders kon delen.
‘En Spranger is tot inzicht gekomen?’ vroeg hij aarzelend, terwijl zijn ogen snel over de schuldbekentenis van de schilder gleden.
‘Ja. Hij beseft dat hij te ver gegaan is voor de kunst. Daarom neemt hij alle schuld op zich.’
‘Ach, schuld, schuld,’ schudde Thaddeus meewarig zijn hoofd. ‘Oscar was, dat weet jij ook, een klein, onbetekenend ventje, dat juist door zijn onbenulligheid en onhandigheid, door het breken van een kruikje wijn, deze keten van gebeurtenissen heeft veroorzaakt. Wanneer ik mijn Nieuwste Testament naar buiten breng, zal het verhaal met hem beginnen. De kleine misdienaar die een kruik brak in de sacristie. Gelovigen zullen tot in het einde der tijden de basiliek bezoeken die voor hem zal worden opgericht. Ze zullen kruiken meebrengen die ze wenend op zijn grafsteen zullen leggen als herinnering aan hoe iets heel kleins tot iets heel groots kan leiden. Oscar zal een martelaar worden van het Nieuwe Katholieke Geloof, een voorbeeld van een klein, godsvruchtig mannetje dat zijn leven gaf voor de Heer.’
‘U heeft hem het eeuwige leven gegeven,’ zei Rachel bewonderend. ‘Dankzij u zal nooit iemand hem vergeten. Hoorde zijn kruisdood al vanaf het begin bij uw meesterlijke plan?’
‘Nee,’ riep Thaddeus verontwaardigd. Hoe kon ze zoiets denken. ‘Het was Gods wil, Rachel. Ik werd door hem gestuurd. Ik voerde slechts Zijn bevelen uit. Als er dan toch een schuldige moet aangewezen worden, dan is het dat Joodse vriendje van jou, die Betzalel. Hij wilde de plannen van God dwarsbomen en jou spreken, net op de avond dat je Ladislaus zou ontmoeten. Hij stond de hele nacht op wacht voor de kloosterpoort. Toen heb ik met Oscar een plannetje bedacht om hem de stuipen op het lijf te jagen. Oscar heeft hem de kerk in gelokt en toen heb ik hem hier, op deze plek, bewusteloos geslagen, met deze kandelaar. Maar... hij reageerde niet meer. Ik was bang dat ik te hard had geslagen. Dat hij dood was. Oscar begon te krijsen en te gillen. Ik dacht even dat ik de controle kwijt was, Rachel. En toen is alles zo snel gegaan. Ik vreesde als bij ingeving Gods dat het jongetje de oorzaak zou kunnen worden van het mislukken van mijn goddelijke plan. Als hij zijn mond zou voorbijpraten, over wat ik Betzalel had aangedaan, zou alles in duigen vallen. Ik mocht dat risico niet nemen. Dat was dat kleine, weliswaar lieve, jongetje niet waard. God gaf me een grootse ingeving. Ik dacht aan de beeldhouwster Flavia Sentini over wie ik jou verteld heb. Ik heb Oscar meegenomen naar de kloosterkelder. Hij heeft zelfs nog geholpen met het maken van een kruis van twee houten planken. En toen heb ik hem speels gevraagd, alsof we wat aan het dollen waren: “Ga er eens op liggen.”
Eerst heb ik hem met touw aan het kruis vastgebonden. Maar om werkelijk de pijn te voelen die ook Jezus had gevoeld, moest ik toch spijkers gebruiken? De pijn van Oscar bracht me in vervoering, Rachel. Die was zo godsgruwelijk mooi. Nooit heb ik me dichter bij Jezus gevoeld. Toen heb ik het kruis voortgesleept door de lange onderaardse gang die van het klooster naar de ruïne van het Sol Invictus loopt, het vijfhoekige paleis recht tegenover de synagoog. Daar heb ik Oscar neergezet in een nis, en ik ben Spranger gaan halen. De schilder heeft hem daar vereeuwigd, terwijl ik het lichaam van Betzalel naar zijn kar sleurde. Ik haalde zijn klok uit zijn jas, en verstopte zijn jas en het bebloede hemdje van Oscar in zijn laadbak. Toen ik het klokvormige ei onder het kruis ging leggen, was Spranger al weg. Het was al bijna ochtend. Ik heb Oscar ten afscheid op de mond gekust. Het was helemaal aan de voorzienigheid van de Heer of hij tijdig gevonden zou vonden, of zou leegbloeden. “Dag lieve Oscar,” heb ik gezegd, “dag lieve jongen. Maak je geen zorgen, Onze-Lieve-Heer houdt van je.” Ach, Rachel, het doet me zo goed dat ik dit met jou kan delen. Maar jij hebt de schetsen dus gezien. Ik ben zo benieuwd. Zijn ze mooi geworden?’
Rachel had haar best gedaan haar gevoelens uit te schakelen terwijl ze naar het relaas van Thaddeus had geluisterd dat hij verrukt had verteld. Ze moest nu haar hoofd koel houden om haar plan te doen slagen. Ze moest proberen mee te gaan in zijn verdorven geest om hem te bereiken.
‘Ze... zijn prachtig, priester. De wereld moet ze zien. Daarom bent u niet schuldig aan de dood van Oscar. Spranger had alle kans, toen hij klaar was met zijn werk, om de jongen van het kruis te halen en te redden. Dat hij weggevlucht is, is eigenlijk de grootste misdaad. Daarom heb ik hem ervan overtuigd dat hij de schuld op zich moet nemen. Dat schrijft hij in deze brief. Dat hij in zijn eindeloze eerzucht om het ultieme schilderij voor de keizer te maken, een onschuldige jongen heeft laten sterven aan het kruis. De kruisiging was noodzakelijk, anders had het werk niet gemaakt kunnen worden. Maar hij had niet hoeven te sterven. Dat was Sprangers keuze. Ik ben naar u teruggekomen, omdat ik me gerealiseerd heb wat voor belangrijk werk u doet. Ik wil u niet in de steek laten. Stabilatas, priester. Ik wil uw Moeder Gods zijn, uw Messias baren. Het enige wat ik u vraag, is dat u vandaag in de kerk mijn naam zuivert. Dat u de brief van Spranger voorleest. Zodat mijn vader, en mijn volk, niet onschuldig moeten bloeden voor iets wat ik niet gedaan heb. Ik ben zozeer bereid de rest van mijn leven aan uw werk te wijden. Samen zullen we het testament schrijven en leven zoals het altijd bedoeld was, Thaddeus. U en ik. De evangelist en de Moeder Gods...’
De priester moest snel denken. De verrijzenis van dit meisje kon het paasfeest nog mooier maken dan hij zich al voorgesteld had. Hij hoorde hoe het jongenskoor de openingszang al had ingezet.
‘Je hoort het, Rachel, de schapen wachten op hun herder.’
Hij liep naar de kledingkast en zocht een gewaad uit dat hij wel eens gebruikte voor grotere misdienaars.
‘Hier, kleed je om. Je moet dit kleed aantrekken.’
‘Betekent dit dat u akkoord gaat?’
Thaddeus grijnsde.
‘Doe nu maar gewoon wat ik je vraag, Rachel.’
Gewillig trok Rachel het schildershemd uit en knoopte het touw los rond de te grote kniebroek die naar beneden zakte. Toen trok ze het misdienaarkleed over het hoofd.
De priester bekeek haar.
‘Niets zo aantrekkelijk als een meisje dat op een jongetje lijkt,’ keurde hij haar goed terwijl hij zelf zijn paasgewaad aantrok. ‘Dit is een gezegende dag, Rachel. Het is zo verstandig dat je terug naar mij bent gekomen. We zullen samen grootse zaken verwezenlijken die de wereld zullen veranderen. Ik beloof je dat ik je naam zal zuiveren. Ik wist wel dat God me naar het goede meisje had geleid. Je bent net als ik, Rachel. Hoe heb ik ooit aan God kunnen twijfelen? Dit alles was voorbestemd. Vandaag komt alles samen. De Heer zal vandaag werkelijk weer opstaan. Zoals jij uit de dood bent opgestaan. Ach, kind, wat heb ik om je getreurd. Ik dacht dat alles verloren was, dat God me verlaten had. En nu sta je hier, naast mij, als misdienaar, om samen met mij de Paasmis op te dragen.’
Hij sloot eventjes zijn ogen om te genieten van het hemelse jongenskoor dat aan de slotstrofe van hun gezang was begonnen.
‘Je bent zo aantrekkelijk als misdienaar, Rachel. Net een jongetje.’
Hij trok haar dicht tegen zich aan. ‘Luister, straks ga jij mij helpen bij de mis. Je doet precies wat ik zeg. Beloof je dat? Zul je alles doen wat ik zeg?’
‘Ja, priester,’ zei Rachel.
Het koor was opgehouden. Maar het afgesproken belletje van Tanja kwam niet. Hij opende de deur op een kier en zag dat ze met grote, starende ogen op de grond zat.
‘Tanja,’ fluisterde hij, ‘de bel.’
Maar niets drong nog tot Tanja, die voor zich uit zat te staren, door.
Geïrriteerd gaf hij zelf een ruk aan het touwtje van de bel, en siste naar Rachel: ‘Loop achter me aan, met dat gouden kruis, en doe precies wat ik zeg, begrepen...’
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Even dacht Michael dat hij dood was. Toen hij zijn ogen opendeed zag hij naakte engelen die de hand naar hem uitreikten. Het duurde even voor hij zich realiseerde dat het hemelse tafereel op het plafond was geschilderd. Hij schrok toen hij rondkeek en zag dat hij in een rijkelijk versierde kamer lag. Was hij toch weer naar het Huis der Tien Maagden geweest? Hij had ook zoveel gedronken, herinnerde hij zich vaag weg. Toen voelde hij warm vlees tegen zich aan. Een been dat zich om het zijne geslagen had. Voorzichtig trok hij het roze laken weg om te kijken wie naast hem lag. Zijn hart sloeg over toen hij zag dat het de gravin was. Langzaam drong weer tot hem door wat er gebeurd was. De gravin had hem uitgenodigd om de avond bij haar door te brengen. Ze had zo’n behoefte gehad, had ze gezegd, om haar verhaal te vertellen. Michael had geluisterd naar haar wonderlijke levensgeschiedenis. En hoe haar verhaal zich op het einde gekruist had met dat van hem. Hoe hun kinderen bij elkaar gebracht waren door de priester. En hoe dat ertoe geleid had dat zij nu ontboezemingen aan elkaar deden die ze zelfs in hun huwelijken niet gedeeld zouden hebben. Michael herinnerde zich weer dat hij vroeg of ze nooit vermoed had dat Thaddeus die dingen met haar zoon uithaalde.
‘Ik had het wel kunnen weten,’ had ze gezegd, ‘maar ik wílde het niet weten. Het was zijn vader. En Thaddeus had me gezegd dat als hij ooit zijn zoon niet meer mocht zien, hij het geheim bekend zou maken dat hij zijn vader was. Dat ik een jodin was. Dan zou ons mooie leventje op het kasteel over zijn. Hoeveel de graaf ook van mij hield, het zou hem onmogelijk zijn om officieel met een jodin getrouwd te blijven.’
Michael had medelijden gevoeld met de vrouw. Een vrouw die zo verstrikt was geraakt in leugens. In een rol die ze niet werkelijk was maar die ze dag en nacht moest spelen. Voortdurend een masker moeten dragen, en op de toppen van haar tenen moeten lopen, om zich te handhaven in kringen waar ze nooit echt thuishoorde. Waar ze nooit iets kon laten zien van wie ze werkelijk was en vandaan kwam. Ze hadden veel gedronken samen. En ze waren alsmaar loslippiger geworden tegen elkaar. Toen ze elkaar de donkerste kant van zichzelf hadden laten zien, kwam als vanzelf de lichtheid bovendrijven. Ze konden voor het eerst samen om hun eigen lot lachen. Hoe ze alle twee zoveel jaren van hun leven in zichzelf gevangen waren geweest. Hoe ze zich op hun kinderen gestort hadden om hun eigen leven te vergeten. Hoe ze hun dromen hadden opgeborgen. En even verrast waren ze toen ze erachter kwamen dat ze alle twee het stille verlangen hadden gehad om ooit in hun leven een grote reis te maken met als eindbestemming Jeruzalem.
‘Wat een zielige vertoning, wij twee,’ had Michael proestend gezegd. ‘Een verkapte hoerenloper en een vermomde gravin die tegen elkaar aan gebotst zijn.’
De gravin had de slappe lach gekregen en had met haar hoofd in zijn hals haar lach laten uitsterven. Ze hadden elkaar glanzend in de ogen gekeken. Het had zo natuurlijk gevoeld toen hun lippen elkaar raakten en ze kusten. Mijn god, wie weet wat ze allemaal hadden uitgespookt, dacht Michael beschaamd, toen hij naast het bed het ‘Traktaat van het Verlangen’ opengeslagen zag liggen. Voorzichtig probeerde hij zich los te maken uit de verstrengeling om uit bed te glippen, toen hij opeens ‘goedemorgen, Michael’ hoorde.
Hij verstijfde.
‘Goedemorgen, gravin,’ zei hij bedremmeld.
De vrouw begon te proesten. ‘Gravin? Vannacht had je wel andere aanspraaktitels voor me, mijnheer.’
Ze trok hem tegen zich aan en kuste hem warm op de mond. Mijn hemel, wat heb ik gedaan, wat heb ik gezegd, dacht Michael terwijl hij de dorstige tong van de vrouw zich in zijn mond voelde dringen. Maar alle duvels nog aan toe, wat kuste ze goddelijk.
‘Je weet wat Ladislaus ons voorschrijft,’ zei Roïse toen ze haar lippen terugtrok, ‘een lange, vochtige kus is beter dan een korte gemeenschap.’
Michael moest grinniken. Ineens schoot hem weer te binnen hoe ze als twee kinderen met rode oortjes het boek van Ladislaus als leerboek hadden gebruikt in hun dronken liefdesspel. Ach, die zoete wijn die alle grenzen doet vervagen. Hij wist weer hoe ze elkaar uitgedaagd hadden, al die dingen waar ze nog nooit over gehoord of gedroomd hadden, met elkaar te ervaren en uit te proberen. Hoe hij, zoals Ladislaus voorschreef, had geprobeerd om zijn hoogtepunt uit te stellen door zijn gezwollen lid af te knijpen en tot rust te laten komen. Het was niet gelukt en de gravin had erom gegierd. Hij kon zich niet herinneren dat vrijen zo speels en onschuldig had gevoeld als deze nacht. Zonder schaamte, onbezonnen, en uit puur plezier.
‘Ik geloof dat het een beetje uit de hand is gelopen,’ zei hij haar voorzichtig peilend.
‘Dat kan je wel stellen,’ lachte de gravin, ‘maar ik heb er geen seconde spijt van.’
‘Echt niet?’ vroeg hij verwonderd.
‘Nee. Heb jij dan wel spijt?’
‘Nee,’ zei hij na lang nadenken glimlachend, ‘ik heb alleen spijt dat ik zo lang het leven zo ernstig heb genomen.’
‘Kom,’ zei Roïse, ‘laten we nog eens oefenen op de Dok el arz, want Ladislaus had gelijk dat die plezierig is voor alle vrouwen... zelfs voor zijn moeder.’
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Glunderend keek Thaddeus van achter het altaar uit over zijn parochianen. Nog nooit was de Heilige Geestkerk zo gevuld geweest. De kerkpoort was open blijven staan, zodat alle mensen die er niet meer bij konden van op het plein door de deuropening heen een glimp konden opvangen.
Met korte bevelen dirigeerde hij het joodse meisje, zijn ultieme misdienares. Hij stuurde haar weg om eerst de kandelaar, en daarna de paaskaars op te halen in de sacristie. Als symbool van de kerkvader die zijn gemeente bevruchtte, doopte hij met drie krachtige halen de onderkant van de kaars in het wijwater dat lustig opspatte. De priester glimlachte beminnelijk naar zijn misdienares.
‘Kniel,’ zei hij en gehoorzaam knielde Rachel aan zijn voeten.
Alsof hij zelf uit de dood was opgestaan, jubelde Thaddeus over de miraculeuze gebeurtenissen die met Pasen herdacht werden. Zwaaiend met zijn armen verhaalde hij hoe in die wonderlijke vroege ochtend Maria van Magdala met welriekende kruiden naar de grot trok. De grot waar Jezus was begraven. Hij schetste hoe verbaasd ze was geweest dat de grafsteen was weggerold. Dat ze enkel wat zwachtels en windels had aangetroffen. Haar verwarring die ertoe geleid had dat ze de man in stralend wit gekleed, voor de tuinman hield. De tuinman die haar verklaarde dat de Heer was opgestaan. Met vonkende ogen vertelde hij hoe Maria van Magdala naar de apostelen was gerend om dit blijde nieuws te verkondigen.
Rachel keek naar de man die haar ooit zo betoverd had. De man die eenvoudigweg door haar bijzonder te noemen, de toegang had gevonden tot haar hart. Ondanks haar walging voor zijn duivelse intriges, werd ze ook nu weer gegrepen door zijn vertelkunst. Net als de honderden parochianen hield ze haar adem in toen hij vertelde dat de vrouw die bezeten was geweest door zeven demonen, niet geloofd werd door de apostelen. Rachel zag weer het schilderij voor zich waarop Maria Magdala haar woede uitschreeuwde naar de hemel. Het schilderij van haar schilder die als een kind haar gesmeekt had of ze hem kon vergeven.
Spranger had net als zijn meeste collega-kunstenaars een leven lang geworsteld om het beeld van een stervende Christus op het doek te krijgen. Hij had de beste toneelspelers ingehuurd om voor hem te poseren, hij had doodzieke zwervers geprobeerd, maar niet één model had hem die blik kunnen geven, die alles samenvatte. Daarom schilderde hij, zoals de meeste van zijn schildervrienden deden, altijd een reeds gestorven Christus. Het was gemakkelijker om het verdriet te schilderen van de rouwende vrouwen bij een dood lichaam, dan om een man te schilderen in zijn doodsstrijd. Bartholomeus had tegenover haar toegegeven dat hij gewoon niet had nagedacht toen Thaddeus hem midden in de nacht ophaalde. Hij had zijn schetsboek gepakt en was onmiddellijk de priester gevolgd, geobsedeerd doordat hij nu eindelijk het lijden zelf een gezicht zou kunnen geven. Zijn schok dat het om een jongetje ging, was snel verdampt in de hete roes waarmee hij met zijn houtskool de ene na de andere schets maakte van de jongen die naar adem snakte. Pas toen hij het gevoel had dat hij alles op papier had wat hij nodig had, klapte hij zijn schetsboek dicht en plotseling toen hij het jongetje niet langer als model zag, moest hij overgeven. ‘Ik heb dorst,’ had Oscar gezegd. ‘Ik ga drinken voor je halen,’ had Bartholomeus gezegd en had in paniek door de gangen gerend. Hij was in de onderaardse doolhof de weg kwijt geraakt maar had uiteindelijk licht zien vallen door een gat waar hij zich doorheen had opgetrokken. Stomverbaasd zag de schilder dat hij in de Joodse wijk was terechtgekomen, vóór het Sol Invictus. Hij durfde nergens aan te kloppen om om water te vragen. Iedereen zou het verdacht vinden als ze hem weer dat duistere gebouw in zagen kruipen. De priester zal wel voor hem zorgen, had hij zijn geweten gesust. Hij was naar huis gerend, waar hij verwoed de schetsen had uitgewerkt. Maar toen hij de volgende dag pas zich realiseerde dat hij te ver, veel te ver, was gegaan voor zijn kunst, was hij in paniek de stad uitgevlucht.
Thaddeus strekte in een wijds gebaar zijn armen uit. De kerk was vervuld van verwachting. Iedereen voelde dat deze Pasen anders was dan anders. Alsof iedereen zich licht voelde, blij, het formele paasgevoel had duidelijk plaats gemaakt voor een werkelijke intense vreugde.
‘Jezus verscheen toen aan alle elf tegelijk. Zij mochten hun vingers in zijn wonden steken. Hij was geen geestverschijning maar een man van vlees en bloed. De apostelen vielen op hun knieën. De prostituee had de waarheid gesproken: Jezus was weer opgestaan. Hij leefde,’ bracht Thaddeus zijn toehoorders naar een hoogtepunt. ‘Ja, hij leefde, hij leefde, ... hij leeft.’
Toen nam Thaddeus het brood in zijn handen, toonde het aan het volk en sprak: ‘Onder de maaltijd nam Jezus brood, sprak de zegen uit, brak het en gaf het aan zijn leerlingen met de woorden: Neemt en eet hiervan, gij allen, want dit is mijn Lichaam, dat voor u gegeven wordt.’
Hij scheurde een stuk brood af en kauwde er met gesloten ogen op. Hij voelde hoe het brood vlees werd in zijn mond. Het vlees van de Heer. Zelden had hij het wonder van de transmutatie zo duidelijk gevoeld als op dit geheiligde moment. Hij beduidde Rachel bij hem te komen en met kracht propte hij ook een stuk brood tussen de lippen van het meisje om haar deelgenoot te maken van het mysterie van de tafeldienst.
‘Schenk de wijn in de kelk,’ siste hij naar Rachel.
Met bevende handen pakte Rachel het kruikje en vulde de kelk. Ze rook aan de wijn, afkomstig uit de winkel van haar vader. In haar zucht om te willen verkopen en haar vader te behagen, had zij niet alleen wijn maar de ziel van haar volk aan deze krankzinnige man verkocht, dacht ze. Hoe had ze haar vader kunnen inruilen voor dit monster. Haar vader die het toch ook niet kon helpen dat hij haar zo graag zag dat hij haar niet had kunnen laten gaan. Thaddeus nam de beker en sprak: ‘Daarna nam Hij de beker, en na het spreken van het dankgebed reikte hij hem over aan zijn leerlingen met de woorden: “Drinkt allen hieruit. Want dit is mijn Bloed van het Verbond, dat voor velen vergoten wordt tot vergeving van zonden.” ’
Hij reikte de beker aan Rachel.
‘Drink,’ zei hij, ‘drink het bloed van onze Heer.’
Rachel, die bereid was alles te doen om haar volk te redden, nam de beker en ze keek hem strak aan toen ze in één keer de wijn achterovergoot in haar keel. Bruusk nam Thaddeus haar de beker weer af, schonk hem zelf in een gulle gietbeweging weer vol, en nam op zijn beurt een grote slok. De rode vloeistof maakte hem meteen licht in het hoofd. Hij werd bevangen door euforie.
‘Dep mijn lippen,’ fluisterde hij.
Rachel veegde de lippen van de priester schoon, met het witte servet dat op het altaar lag.
Pas toen alle rituelen voltrokken waren, en hij Rachel met gevouwen handen opnieuw geknield voor het altaar had gedirigeerd, maakte hij het grote, blijde nieuws bekend.
‘Beminde parochianen. Op vrijdag werd Hij gekruisigd. De wereld hield zijn adem in bij zijn lijden. Maar op zondag is Hij weer opgestaan. Als triomfantelijke overwinning op de dood. Hij ging ons voor naar het Koninkrijk Gods. Het Koninkrijk dat wij allen vandaag op aarde zullen betreden. Het Heilige Romeinse Rijk, met niet Jeruzalem als hoofdstad, maar onze stad, Praag. Toen Jezus na zijn dood verscheen aan de apostelen, sprak Hij tot hen: “Gaat uit over de hele wereld en verkondigt het evangelie aan de hele schepping. Wie gelooft en gedoopt is, zal gered worden, maar wie niet gelooft zal veroordeeld worden.” Vandaag is het zover. Bijna 1600 jaar na zijn dood zullen zij die niet geloven, worden veroordeeld.’
Hij nam de brief van Spranger die Rachel hem gegeven had en toonde hem aan de gelovigen. Rachel keek hem vol verwachting aan. Alleen wanneer deze mensen in de kerk zouden horen dat een van hén verantwoordelijk was voor de dood van het jongetje, en niet een Jodin, zouden ze gesust kunnen worden.
‘Helaas hebben de Joden ook dit jaar weer hun slag geslagen. Voor de bereiding van hun duivelse brood, hebben zij ook dit jaar weer één van onze kinderen afgeslacht.’
Verontwaardiging galmde door de kerk.
‘Het kwam dit jaar erg dichtbij, beminde parochianen,’ zei Thaddeus met hoorbare ontroering, ‘mijn misdienaar, Oscar, een onberispelijke jongen, is op afschuwelijke wijze afgeslacht, gekruisigd, en ze hebben al zijn bloed afgetapt om door hun brood te mengen!’
Rachel kromp in elkaar terwijl de man die als door een duivel bezeten zijn haat voor haar volk over haar heen spuugde. Hij hield zich niet aan de afspraak. Wat betreurde ze het nu dat ze gedacht had dat hij het offer dat zij gebracht had, haarzelf, hem tot inkeer zou brengen.
‘Dit is een brief van rabbi Loew,’ zei Thaddeus terwijl hij met een staalharde blik het meisje het zwijgen oplegde wier mond openviel omwille van zijn glasharde leugen. ‘Hij vraagt me zijn volk te sparen omdat zij niet zouden hoeven te boeten, voor de misdaad van één van hen. Natuurlijk heb ik over zijn smeekbede lang en diep nagedacht. En toen ik de Bijbel opensloeg, viel die op de brief van de heilige apostel Paulus aan de Korintiërs. Hij schrijft: “Broeders en zusters, gij weet dat een beetje zuurdeeg genoeg is om het hele deeg zuur te maken. Doet het oude zuurdeeg weg om vers deeg te worden. Ge moet immers zijn als ongezuurde paasbroden, want ook ons paaslam is geslacht. Christus zelf. Wij moeten ons feest niet vieren met het oude zuurdeeg, met het bederf van slechtheid en ontucht, maar met het zuiver brood van reinheid en waarheid...” Een ondubbelzinnige boodschap, beminde parochianen. En daarom is dit mijn enige antwoord op Loew...’
Hij hield de brief in de vlam van de paaskaars die kort en heftig vlam vatte. Rachel wilde schreeuwen maar er kwam geen klank uit haar mond.
‘Zullen wij net als Jezus deze woekeraars uit de tempel ranselen? Zullen wij onze Joodse vrienden een handje helpen bij het inpakken?’
‘Ja,’ schreeuwden de honderden gelovigen, opgezweept door de opruiende stem van Thaddeus.
‘Kruisig ze,’ schreeuwde een man op de voorste rij, al vlug bijgevallen door tientallen andere mannen, die het spreekkoor aanvulden.
‘Kruisig ze, kruisig ze, kruisig ze.’
Ook zij die twijfelden in de kerk, durfden niet anders dan mee te roepen, bang dat ze anders verdacht zouden worden van heulen met de vijand. Thaddeus wierp een triomfantelijke blik op Rachel, die met gebogen hoofd het helse koor over zich heen hoorde donderen. Hij hitste zijn volgelingen op. Wanneer ze de kerk zouden verlaten zou het een oncontroleerbare menigte van wildemannen zijn. Hij stak zijn hand in de lucht om de kerkgangers weer te kalmeren. Met groot ceremonieel sloeg hij een kruisteken: ‘Want van U is de kracht en het Koninkrijk, en de heerlijkheid, in eeuwigheid...’
‘Amen,’ riepen de Pragenaren triomfantelijk en verdrongen zich naar buiten.
De paasmis had ze in vuur en vlam gezet. Eindelijk mochten ze gehoor geven aan die diepe roep die ze altijd al in zichzelf gevoeld hadden. Alle afschuw en haat voor dat volk dat doodde wat hun het liefste was. God had hen opgeroepen om uiting te geven aan hun haat. Eensgezind trokken ze ten strijde tegen het volk dat ze zo verachtten.
Toen de laatste gelovigen uit de kerk waren verdwenen, liep Thaddeus naar de grote poort, sloot hem, en schoof er een steunbalk voor als barricade. Met galmende passen liep hij terug naar het altaar waar Rachel verschrikt achteruit kroop op de kerkvloer.
‘Ach, Rachel, je zult gezegend worden boven alle vrouwen. Ga op het altaar zitten,’ zei hij vriendelijk.
‘Waarom?’
‘Ga nu op het altaar zitten,’ herhaalde hij dwingend.
Rachel wist dat ontsnappen geen enkele zin had. Thaddeus hoefde slechts de poort weer open te gooien en te roepen dat zij de Joodse moordenares was van de kleine misdienaar, en ze zou levend aan stukken worden gescheurd. Ze was overgeleverd aan de zieke fantasieën van deze levensgevaarlijke gek. Ze ging op de rand van het altaar zitten.
Thaddeus kwam vlak voor haar staan.
‘Verheug u, Begenadigde,’ citeerde hij de engel Gabriël terwijl hij haar met blinkende ogen aankeek, ‘de Heer is met U. Vrees niet, Rachel, want gij hebt genade gevonden bij God. Zie, gij zult zwanger worden en een zoon ter wereld brengen, die gij de naam Jezus moet geven. Hij zal groot zijn en Zoon van de Allerhoogste genoemd worden. God de Heer zal Hem de troon van zijn vader David schenken en Hij zal in eeuwigheid koning zijn over het huis van Jacob en aan zijn koningschap zal nooit een einde komen.’
Hij boog zich voorover en fluisterde haar de woorden in die Maria tegen de engel gesproken had. ‘Ik wil dat je deze woorden herhaalt, Rachel.’
Rachel kneep haar lippen op elkaar tot ze wit zagen maar Thaddeus sloeg haar vlak in het gezicht. ‘Herhaal!’
‘Hoe zal dit geschieden, daar ik geen gemeenschap heb met een man,’ murmelde ze snel.
Stralend keek Thaddeus haar aan. Zijn kleine meisje. Zijn Maria, die net op een jongetje leek. Het perfecte figuur voor de Moeder Gods die hij in de wijnwinkel herkend had. Op die welvende boezem onder het gewaad na dan die hij haar welwillend vergaf omdat de melk van haar borsten de dorst van zijn zoon zou lessen. Eindelijk wist hij hoe de Maagd bevrucht werd. Niet door Jozef, noch de soldaat. Ook niet de zoon van de Hogepriester was de vader van de Messias, maar de Heilige Geest, vertegenwoordigd door de Hogepriester zelf. De evangelist. De Heilige Thaddeus.
‘De Heilige Geest zal over u komen,’ citeerde hij, ‘en de kracht van de Allerhoogste zal u overschaduwen, daarom ook zal wat ter wereld wordt gebracht heilig genoemd worden, Zoon van God. Want voor God is niets onmogelijk.’
En terwijl hij het misdienaarskleed omhoogtrok, zong hij prijzend het Magnificat: ‘Van vreugde juicht mijn geest om God mijn Redder daar Hij welwillend neerzag op de kleinheid zijner dienstmaagd...’
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Sommige bewoners dachten dat ze droomden, of door een wrede speling van het lot in een andere wereld waren geworpen. In een andere tijd, in een andere realiteit die in niets herinnerde aan het leven zoals ze dat gekend hadden. Toch was de dag doodnormaal begonnen zoals iedere eerste dag van de week.
Een waterachtig zonnetje stak langzaam zijn hoofd op. Terwijl in de verte de kerkklokken galmden om de christenen op te roepen naar de kerk te gaan, was voor hen de sabbat voorbij en hervatte het gewone leven zich. Kinderen gingen zingend naar school. Winkeliers openden de luiken voor de winkelramen. Mannen gingen op zoek naar werk aan de haven en vrouwen schrobden de stoep voor het huis. En terwijl iedereen zo rustig verzonken was in zijn eigen gedachten en beslommeringen, was er ineens die scheldende meute geweest. Die meute die uit honderden mensen bestond die hun individuele wil hadden uitgeleverd aan de groep. Nette mensen die nu geen verantwoording meer namen voor hun eigen daden. Keurige burgers die niet meer in staat waren tot enige rede en rust en onnadenkend hun eigen morele grenzen overschreden. Een bende, aangewakkerd door de geur van bloed en een diepgeworteld gevoel van wraak. Als een zwerm vogels die de zon verduisterde en waarvan niet te zeggen was welke vogel bepaalde dat de hele zwik van richting veranderde. Schijnbaar doelloos. Hier een zijstraat in waar alle ramen in werden gegooid. Daar neerstrijkend op een pleintje waar de marktstallen omver werden gekieperd en het fruit werd vertrapt. Snuivend, blazend, briesend en grommend als een op hol geslagen kudde dieren.
‘Hier woonde ze,’ balkte een kleine, dikke man toen de roedel door de wijnwinkel draafde. De flessen tuimelden van de rekken. De vaten rolden en jankten in hun ijzers. Als bloedfonteinen spoten ze in het rond. De winkeltoog zakte door zijn hoeven en werd geblutst en gedeukt. De tafelpoten knakten. De schommelstoel versplinterde. De spijlen van de trap donderden, als door een kolkende bergrivier meegetrokken puin, naar beneden. De trap kraakte onder het gewicht van de woedende voetstappen. De zorgvuldig bewaarde jurken van Ruth knapten uit hun naad. Rachels bloezen en rokken scheurden en reten zieltogend onder de laarzen op de vloer. Toen knetterde het stro van de matras en klonk het hamerende getrappel van de vluchtende karavaan terwijl onderweg wat nog overeind stond kort en klein werd geslagen. Maar ook al verlustigden ze zich aan de vlammen die de oude wijnwinkel als een opkrullend blad naar de hemel deed stijgen, nog was hun wraak niet bevredigd. Als bloeddorstige honden struinden ze door de straten tot ze op het plein vóór de synagoog waren aangekomen. Even vielen ze stil. De bloeddoorlopen ogen op het huis van de duivel gericht. De synagoog lag machteloos in de schaduw als een uitgeput, opgejaagd hert. Wanneer het hart van dit dier door de lans doorboord werd, was de strijd geleverd, zo beseften ze instinctmatig. Het kostte geen enkele moeite om met een groep stevige mannen de gebarricadeerde deuren in te beuken. Het gegil en geschreeuw van de vrouwen die met hun zuigelingen en kleinste kinderen overhaast in de synagoog hun toevlucht hadden gezocht, schalde als het geluid van een huilende ramshoorn over het plein. Er was geen ontsnappen mogelijk. De menigte drong zich naar binnen door de smalle toegangspoort, tot ze voor de deuren van de ark stonden waarin de heilige Thorarol bewaard werd. De Joodse vrouwen sloegen de handen voor de ogen van hun kinderen. Iedereen wist dat wanneer de Thora er niet langer was om zich aan vast te klampen, ze op geen enkele hulp van God meer hoefden te rekenen.
De arkdeuren werden ingetrapt. Onder hoongelach werd de grote rol uit de kast gehaald. Hij werd afgerold, gescheurd, bespuugd, en ten slotte voor het toeziend oog van de in doodsnood verkerende moeders in brand gestoken. Maar terwijl het vuur de heilige letters verschroeide, mensen over elkaar heen buitelden om te ontsnappen aan de vlammenzee, wachtte bij de uitgang van de synagoog een nog grotere verrassing. Iedereen die het brandende gebouw uit stormde, verbleekte en keek stil en ademloos toe. Op een verhoging stond een enorme man van leem met een zwaard in de hand hen op te wachten. Een monsterachtig wezen met holle ogen, plomp en lomp maar bovenmachtig. Links achter hem rabbi Loew en rechts Ladislaus.
Waarom moet de geschiedenis van mijn volk zich steeds herhalen, dacht Loew terwijl hij naar de vuurtongen keek die uit de schoorsteen sloegen. Een volk dat eeuwig onderweg was naar het beloofde land. Een volk dat vluchtte voor zijn vijanden. Een volk dat verjaagd en verdreven werd. Een volk dat niet krachtig genoeg was om zijn tempel te beschermen tegen vernietiging. Zo stond de geschiedenis van dat volk in de Thora beschreven, en zo was die geschiedenis ook een spiegelbeeld van de toekomst. Een geschiedenis die als een wiel eeuwig ronddraaide en zich herhaalde.
Het wezen keek met lege blik naar de in vlammen gehulde synagoog met de angstig afwachtende menigte ervoor. In zijn verbijstering om al het onrecht rekte het gebroed zich uit en sperde het zijn mond wijd open tot een geluidloze schreeuw. De oerkreet van een reusachtige Adam, door God zelf uit de klei opgetrokken tegen wie geen mens opgewassen was.
De bloeddorst van de menigte sloeg in een mum van tijd over in paniek. Niemand had ooit zo’n gedrocht gezien, zo’n primair, onaards wezen. Zijn huid was zo grauw als rottend vlees, uitgeslagen in de zon. Even twijfelden de Pragenaren nog of deze golem aan hun, dan wel aan de kant van de Joden stond. Maar toen het monster, na een knikje van rabbi Loew, zijn opgeheven zwaard naar beneden liet komen en op een haar na het hoofd van een bullebak miste, wisten ze dat hun maar één ding te doen stond. Vluchten, zo hard als ze konden. Wegrennen voor de golem die hen met kille blik stap voor stap achtervolgde en links en rechts met zijn zwaard om zich heen sloeg.
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Toen Thaddeus zijn priesterkleed had opgetrokken, om de Heilige Geest in haar te storten, was Rachel onwillekeurig, beginnen te grinniken. Verdwaasd keek de priester haar aan. Met gesloten ogen had hij zich tot het uiterste geconcentreerd om de gedachte te verdrijven dat het een meisje was dat hij tot zich nam. ‘Het is een jongetje,’ had hij zichzelf ingeprent. ‘Het is een jongetje. Een kleine misdienaar.’
‘Is dat het,’ proestte ze brutaler dan ze wilde. ‘Dacht u daarmee Gods werk te volbrengen? Mijn hemel!’
De lippen van de priester beefden. Het meisje had gelijk. Ondanks alle moeite en concentratie had hij niet meer dan een slap stengeltje voortgebracht dat nu in elkaar zeeg door het spottende gelach van het meisje.
‘Nu snap ik pas waarom u een echte man als uw zoon nodig had voor het werk,’ lachte ze steeds harder. ‘Dit is zeker niet iets waar men geschiedenis mee schrijft.’
De priester trilde over zijn hele lijf. De lach van het meisje klonk zo schel dat het leek of Lilith, de vrouwelijke demon, bezit van haar had genomen. Het was een onstuitbare lach die scherper was dan welke dolk ook die haar had kunnen verdedigen. Ze rolde op haar zij van het lachen, de tranen druppelden uit haar ogen. Nooit had hij zich zo onnozel gevoeld, vernederd tot op het bot, dan nu hier, met zijn opgetrokken kleed dat niet meer dan een verschrompelde peulvrucht onthulde, die meer en meer kromp hoe harder het meisje lachte.
‘Geen wonder dat priesters niet mogen trouwen,’ brulde Rachel, ‘geen vrouw zou u in haar bed willen. Wat een zielige vertoning.’
Thaddeus kromp in elkaar. Hij was woedend maar had niet de kracht haar met een oorveeg het zwijgen op te leggen. Het leek of hij de woorden weer hoorde die Roïse hem iedere nacht weer verweten had gedurende hun korte huwelijk. Hij was nog zo jong toen. Een jonge Thoraschrijver van zestien die aanzien wilde verwerven. Rabbi wilde worden. Maar een man die zich niet aan een van de belangrijkste geboden hield om zich te vermenigvuldigen, kon die droom alleen maar opgeven. Niemand wilde een rabbi die zelf geen kinderen had. Zo iemand werd zelfs in vroegere tijden een onrechtvaardige genoemd, en de toegang tot de tempel ontzegd, net als Joachim, de man van Anna, die pas op bejaarde leeftijd erin slaagde zijn vrouw te bevruchten en Maria voort te brengen. Iedere nacht had hij opnieuw geprobeerd maar het lichaam van Roïse kon hem op geen enkele manier opwinden. Zeker niet meer toen ze haar respect voor hem verloor en al begon te gieren van de lach toen hij weer een poging deed. Ze had het rondgebazuind aan haar vriendinnen en overal waar hij kwam, had hij gegrinnik en geproest gehoord. Hij begreep niet wat er met hem aan de hand was. Waarom het hem niet lukte. Pas op een avond, toen hij veel gedronken had, en hij niet zijn gedachten geselde dat hij van Roïse opgewonden moest geraken, maar hij beelden voor zich zag van jongens, was het hem gelukt. Hij had zijn plicht gedaan en zijn jonge vrouw zwanger gemaakt. Maar daarna had hij haar nooit meer aangeraakt. Alle spot en vernedering die hij in die echtelijke sponde had doorgemaakt, klonk nu door in het huiveringwekkende gelach van het meisje op het altaar.
‘En trouwens,’ hinnikte Rachel door haar hysterische gelach heen, ‘als u een maagd wilde, dan bent u ook te laat. Mijn maagdelijkheid heb ik weggeschonken aan Spranger.’
‘Wat,’ stamelde de priester onthutst.
‘Ja, aan een echte man kan ik u verzekeren. U dacht toch niet echt dat zo’n stekje vrucht zou vatten.’
Weer barstte ze in lachen uit. Hij haatte het meisje en keek woest om zich heen naar iets waarmee hij haar kon slaan om haar het zwijgen op te leggen en die door zijn ziel kervende lach voor altijd te smoren, toen hij plots gebons op de kerkpoort hoorde. Hij schrok toen hij zag hoe een punt van een zwaard zich door het hout boorde.
Hij trok Rachel van het altaar af terwijl hij met vertrokken gezicht naar de kerkpoort bleef kijken waar keer op keer het zwaard op beukte. Rachel wilde om hulp roepen, maar hij snoerde haar met zijn gebedssjaal de mond, trok haar de sacristie in en draaide de deur op slot. Vanuit de kerk klonk het hout dat kraakte en scheurde. Thaddeus duwde haar de spiegelkast in en kroop erbij, toen trok hij de kastdeuren dicht en samen verschansten ze zich achter de kazuifels en kerkgewaden.
Met een luid gekraak begaf uiteindelijk de vergrendelingsbalk het en donderde in twee zware stukken uit zijn scharnieren. Slechts één harde slag was er nog nodig om de poorten te openen. Omkranst door het zonlicht stond daar het gitzwarte silhouet van een man tussen de opengebroken kerkdeuren.
Pas voor pas liep hij door de middenbeuk en speurde links en rechts of de priester zich ergens achter de pilaren, de kerkbanken, of de offerblokken verschool. Uiteindelijk stond hij hulpeloos voor het altaar. De kerk was leeg. Hij was te laat. In razende onmacht hief hij met beide armen zijn zwaard, hield het recht boven het altaar dat hij in één houw wilde verbrijzelen. Net toen hij met alle kracht het zwaard omlaag wilde laten komen, klonk er een stem van achter in de kerk die ‘Stop’ riep. Traag draaide de figuur zich om en hij zag dat bij de ingang de man stond die hem gemaakt had tot wie hij was, zijn schepper. Rabbi Loew.
‘Niet doen! Laten we niet dezelfde stommiteit begaan! Hun God en onze God is dezelfde. Hun heiligdom vernielen is even zeer een belediging aan God als het onze verruïneren. Laten wij ons niet meeslepen door emoties maar respect hebben voor het oprechte geloof dat hier beleden wordt,’ sprak de rabbi bezwerend.
Het wezen zwaaide onwillig met zijn hoofd en bovenlijf. Hij wist dat de rabbi gelijk had, maar zijn wraakzucht was nauwelijks te beteugelen. Langzaam kwam de rabbi dichterbij, en bezwoer hem rustig te blijven. Toen schrokken beiden plots van een rommelend geluid dat van achter de gesloten deur kwam. Met een hoofdknik beduidde de rabbi dat het logge gedrocht toestemming had de sacristiedeur te openen. Hij wankelde de trappen van het altaar op, probeerde niet eens of de deur wel of niet afgesloten was, maar trapte het slot uit het hout. Hij rook meteen dat het gevaar uit de kast kwam waarvan de deur op een kier stond en met opgeheven zwaard liep hij er dreigend naar toe. In één beweging trok hij de deur open en gooide met één zwaai alle priesterkleden en habijten uit de kast op de grond. Niemand. Het volgende moment voelde hij een bikkelharde slag op zijn hoofd. Hij draaide zich nog even om toen hij de priester met een kandelaar in de handen zag, zeeg door zijn benen en sloot de ogen.
Rabbi Loew die vanuit de deuropening had gezien wat er gebeurd was, vluchtte de kerk in. Thaddeus greep het meisje, hield haar beet met zijn ene arm om haar keel, nam in de andere hand de gouden kandelaar en liep toen de kerk in.
‘Ik weet dat je hier bent, Loew,’ galmde zijn stem. ‘Heb niet de moed op de vlucht te slaan, want dan vermoord ik dit meisje.’
Langzaam liep Thaddeus langs de zijbeuk, van pilaar naar pilaar, erop bedacht dat Loew zich overal verscholen kon houden.
‘Kom tevoorschijn, Loew,’ riep hij, ‘of wil je de moord op dit meisje op je geweten hebben?’
Aarzelend kroop Loew tevoorschijn van onder het altaar.
‘Hier ben ik.’
‘Aha,’ riep Thaddeus triomfantelijk en draaide zich om. Hij liep naar het gangpad en stond nu recht tegenover de rabbi op minder dan twintig meter afstand.
‘Wat ben je een slechte verliezer, Loew. Begrijp je dan nog niet dat het is afgelopen met jouw koninkrijkje in Praag? De mensen hier moeten je niet meer. Ze zijn jullie achterlijke praktijken en oplichterij zat. Het is afgelopen met het oude verbond. Je holle woorden hebben je volk niet kunnen beschermen. Je was al bang voor mij toen ik zo lang geleden jouw leerling was. Bang dat ik jou op een dag zou opvolgen. Je was maar wat blij toen ik uitgehuwelijkt werd en naar dat dorp verhuisde. Maar vandaag stoot ik je eindelijk definitief van je troon. Hang hier de held niet uit, Loew. Ga naar je volk. Red wie er nog te redden valt, en leid ze uit deze stad. Ga weg, Loew. Het tijdperk van het Nieuwe Verbond is aangebroken. Voor jou is er geen plaats meer.’
‘Laat het meisje vrij, Thaddeus. Doe met mij wat je wilt, maar laat het meisje vrij.’
Thaddeus lachte.
‘Met jou kan ik niets, Loew. Jou heb ik niet nodig. Jou heeft niemand meer nodig. En dit meisje trouwens ook niet. Ik heb me zo in haar vergist. Ik dacht dat ze bijzonder was. Een tempelmaagd. Maar ze is een tempelhoer.’
Met alle kracht die Rachel in zich had plaatste ze haar elleboog in de maag van de priester. Toen Thaddeus naar zijn buik greep, liep hij de kandelaar vallen. Rachel draaide zich om en raakte toen zo hard ze kon met haar voet het kruis van de priester. Hij kromp in elkaar. Loew haastte zich van de altaartreden om het meisje bij te staan, maar de priester krabbelde snel recht overeind en liep zo goed en zo kwaad als het kon door het gangpad naar de uitgang. Toen hij bijna bij de poort was keek hij achterom, waardoor hij niet eens merkte dat hij tegen de man op botste die hem bij de poort met een stevige trap tegen de knieën velde. Toen hij jammerend opkeek, was er even weer hoop zijn gezicht.
‘Ladislaus,’ hijgde hij, ‘Ladislaus, mijn zoon.’
‘Ja, jouw zoon, jouw enige, echte zoon,’ zei Ladislaus, en schopte hem toen tegen zijn kin.
‘Weet je het dan,’ zei Thaddeus terwijl er een straal bloed uit zijn mond liep. ‘Heeft Roïse het je verteld?’
‘Ik weet alles,’ zei Ladislaus. ‘Maar denk niet omdat ik uit jouw ziekelijke zaad bent voortgekomen, dat ik jou als mijn vader beschouw. Ik haat alles waar jij voor staat, alles wat jij bent, alles wat jij in jouw miserabele leven gedaan hebt.’
‘Jongen toch,’ zei Thaddeus, die beschutting zocht tegen de vertrapte deursponning, en tot zijn stille vreugde ontdekte dat hij onder zijn hand een stuk van de balk die diende om de poort te barricaderen voelde, ‘zeg dat toch niet. Alles wat ik gedaan heb, deed ik voor jou. Jij was de enige die telde. Het licht is op jou gevallen, Ladislaus. Je hebt het zelf gevoeld. God heeft jou aangewezen. Ik was alleen maar een nederige dienaar die jouw weg hielp te bereiden.’
‘Een weg van verkrachting, kruisiging en dood?’
‘Het is de weg van Onze-Lieve-Heer, mijn jongen. Het is een lijdensweg in Zijn voetsporen. Maar we kunnen samen zulke grootse dingen verwezenlijken. Ik ben je vader, Ladislaus. Je lijkt zoveel meer op me dan je nu zelf wilt inzien.’
Walgend liet Ladislaus zijn hoofd voorover zakken waarop Thaddeus de kans greep de balk los te wrikken. Met alle kracht zwaaide hij hem met beide handen omhoog om de schedel van zijn eigen zoon te verbrijzelen. Maar nog voor Rachel ‘Pas op, Ladislaus’ kon roepen, klonk er plots een withete vrouwenstem van achter de priester. Ze riep: ‘In de naam van zijn vader’ terwijl ze de punt van het gouden kruisbeeld door de schedel van Thaddeus joeg, die dwaas kijkend neerzeeg. Het was Tanja, de moeder van Oscar, die geruisloos door de opengetrapte deur de kerk was binnengekomen. Nu wrikte ze de punt van het kruis los uit de gekraakte schedel.
‘Een onbetekenend ventje, hè,’ brieste ze, ‘onbenullig en onhandig. Ik heb je wel gehoord, satansgebroed, door de deur van de sacristie heen. Ik wilde dat Wachlaw dit deed maar die slappe zak wil het niet geloven. Wees trots, Thaddeus, dat je toch nog één volgeling hebt tot in de dood. Die zakkenwasser van mijn man.’ Ze richtte opnieuw het kruis de hoogte in en met de woorden ‘en mijn zoon’ plantte ze de punt nu in de priesters hals. Maar nog was de razernij van de lijkbleke vrouw niet bevredigd. Ze trok opnieuw het kruis uit het stuiptrekkende lichaam van de priester, en riep ‘en de Heilige Moeder’. Toen stootte ze de punt in de rug van de priester.
Versteend keken Ladislaus, Rachel en Loew naar het roodharige moederdier dat vervolgens neer ging zitten met gelaten gezicht bij het lijk van de priester die haar zoon had vermoord.
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Daar lag hij dan. De man die alle vier hun levens voorgoed veranderd had. Een man met een utopisch, krankzinnig plan, bereid om tot het uiterste te gaan. Levenloos op de drempel van zijn eigen kerk.
‘Rachel,’ klonk plots een donkere stem van voor in de kerk.
‘Het monster,’ gilde Rachel en zocht bescherming achter de rug van de rabbi.
In de deuropening van de sacristie stond de golem die met open mond naar het meisje staarde.
‘Het is geen monster,’ suste Loew, ‘het is ook geen golem. Wees gerust.’
Langzaam stapte de lemen man naar haar toe en wreef over het hoofd waar de kandelaar hem lelijk getroffen had. Op zijn gelaat was het bloed van de wonde vermengd met de klei.
‘Herken je me niet?’ vroeg hij.
Hoewel de stem haar vertrouwd voorkwam, hing er iets onheilspellends rond deze figuur. Alsof hij iets van haar kwam nemen dat ze niet wilde geven.
Rabbi Loew nam de koperen kom met wijwater uit de doopvont, en gaf hem aan de golem.
‘Was je gezicht. Dan zal ze zien wie je bent.’
De golem goot de kom uit over zijn hoofd, en onder het afdruipende slijk dat hij van zijn gezicht schrobde, herkende ze nu pas de knappe gelaatstrekken van de man die ze had liefgehad.
‘Betzalel!’ zei Rachel verrast.
‘Ja,’ glimlachte hij, ‘ik ben het.’
‘We hebben geprobeerd om een golem te maken,’ legde rabbi Loew uit, ‘om ons te beschermen. Een megalomaan idee van mij. Geheel ondoordacht. Alsof we met drie mannen nieuw leven zouden kunnen creëren. Perle heeft me altijd gezegd dat er maar één manier is waarop iets nieuws tot stand komt: in de verbinding van het mannelijke en vrouwelijke. Enfin. Toen kreeg Betzalel het idee om zichzelf met nat zand in te wrijven, om onze belagers schrik aan te jagen. Zonder mijn zoon waren er doden gevallen. Betzalel heeft ons gered.’
‘Wat... wat een goed idee van je, Betzalel,’ zei Rachel. ‘Ik ben trots op je.’
Betzalel glunderde.
‘Het had niet veel gescheeld of we waren allemaal uit Praag verdreven,’ zei Loew. ‘Het is misschien tijd voor een nieuwe Mozes. Een leider die ons volk hoop, zelfrespect en vertrouwen geeft. Niet een man van het woord zoals ik. Mooie theorieën over het leven, wat iemand moet doen om een goed mens te zijn, dat zijn niet de belangrijkste noden van een volk in gevaar. Ze hebben een held nodig die hen gidst, hun moed geeft. Ook de moed om uit onze eigen wereld te treden. Wij zijn veel te veel in onszelf gekeerd geraakt, hebben ons te lang alleen met onszelf beziggehouden. Als we werkelijk de ambassadeurs van God zijn, dan zullen wij de hand moeten uitsteken. Daar is een man van de wereld voor nodig. Iemand als jij, Betzalel. Ik heb je er altijd om bewonderd dat jij christelijke werknemers had, zaken deed met de christenen en gewoonten van hen die je bewonderde, overnam. Zoals je klok...’
Hij haalde het Neurenberger Ei dat hij in de donkere gang gevonden had uit zijn jaszak en hing het aan de ketting om zijn hals. ‘Ik zou je willen voordragen als woordvoerder en vertegenwoordiger van onze gemeenschap.’
‘Ik zal erover denken, papa,’ zei Betzalel met een flauwe glimlach.
Loew begreep dat het de rest van zijn leven zou vergen om zijn zoon ervan te overtuigen hoe trots hij op hem was. Vertrouwen dat geschaad was, liet zich moeilijk helen.
‘Ik ga naar je moeder, zoon,’ zei hij, en gaf een bemoedigende knipoog.
Toen Loew de kerk verlaten had, stond Rachel ineens voor de twee mannen die haar allebei hoopvol aankeken. Twee mannen die haar ieder op hun manier beminden. Twee mannen die geen groter verlangen hadden dan dat ze voor een van hen alleen zou kiezen.
Met een tedere blik bedacht ze dat Betzalel de man was die het slot van haar hart had geopend.
‘Jij hebt me doen ontwaken, Betzalel,’ zei ze.
Blij keek de jongeman haar aan.
‘Jij maakte me er bewust van dat ik een vrouw was geworden en moest durven kiezen voor een eigen leven. Maar...’
Ze besefte ook dat ze dankbaar was Ladislaus ontmoet te hebben. Ze wendde zich tot de jonge graaf en zei: ‘Jij, Ladislaus, was de man die het slot van mijn lichaam hebt geopend.’
Met harde ogen staarde Betzalel naar de jonge graaf.
‘Jij leerde me mijn lichaam als een tempel te ervaren, een heilige plek van liefde.’
Ladislaus straalde.
‘Ik wil je meenemen naar India, Rachel,’ glunderde hij. ‘Ik wil alles met je delen wat ik daar geleerd hebt. Ik wil samen met jou mijn boek afmaken.’
‘Ik neem je mee naar Jeruzalem,’ zei Betzalel haastig. ‘Ik heb mijn zaak verkocht. We kunnen samen reizen tot we een plek vinden waar we willen wonen.’
‘Mijn toekomst ligt niet in India, Ladislaus,’ zei Rachel met neergeslagen ogen. ‘Dat is jouw droom. Dat is de plek op aarde waar jij je geluk hebt gevonden.’
‘Nietwaar, Rachel,’ zei Ladislaus en greep haar hand, ‘het geluk heb ik bij jou gevonden, nergens anders.’
‘Jij bent een reiziger, Ladislaus. Je bent te lang hier in Praag gebleven om je moeder een plezier te doen. Jij moet de wereld in, nieuwe plaatsen ontdekken. Nieuwe ervaringen opdoen. Nieuwe vrouwen beminnen. Sommige mannen zijn niet bestemd om een leven lang één vrouw lief te hebben. Je zou doodbloeden, hunkerend naar de andere kant van de heuvel. Jou is het vermogen gegeven om nieuwe werelden voor vrouwen te openen, maar niet om een wereld samen met een vrouw op te bouwen. Dat is een zegen en een vloek, Ladislaus. Ik wil jou niet binden, niet ketenen. Ik ben dankbaar dat jij op het goede moment in mijn leven kwam, maar we moeten alle twee ons pad vervolgen. En jij moet je zo belangrijke boek schrijven dat laat zien dat seks de meest heilige ervaring is die een mens kan hebben.’
Ladislaus knikte. Hoezeer zijn hart ook uit elkaar spleet van verdriet, hij wist dat ze gelijk had.
Rachel legde haar hand op zijn schouder en voegde er fluisterend in zijn oor aan toe, zodat Betzalel het niet hoorde: ‘Van sommige mannen zou het misdadig zijn als een vrouw ze alleen voor zichzelf wilde houden, daarvoor kunnen ze te lekker vrijen.’ De graaf glunderde. Het was waar. Hij zou haar maanden kunnen beminnen, misschien jaren, maar hij wist dat vroeg of laat de onrust en hunker in hemzelf niet te temperen zou zijn. Hij kon niet de man zijn die haar een leven lang gelukkig zou maken. Hij stak zijn hand uit naar Betzalel en feliciteerde hem. Toen wandelde hij naar het spreekgestoelte, en pakte het dikke boek dat daarop lag. ‘Het Nieuwste Testament’. Misschien leek hij inderdaad wel meer op zijn vader dan hij wilde. Beiden wilden ze kennis die donker, verboden en verborgen was, opgraven en onthullen. Maar hij nam zich voor dat zijn Tractaat alleen maar een boodschap van liefde zou verkondigen. Met het boek onder de arm liep hij de kerk uit. Bij de uitgang wierp hij nog één niet-begrijpende blik op het lichaam van zijn vader. Hij prevelde ‘sterkte’ tegen de roodharige vrouw met de eindeloos lege blik in haar ogen, die nog steeds bij het lijk van de priester zat.
‘Dankjewel,’ zei Betzalel tegen Rachel, toen Ladislaus de kerktrappen was af gelopen. ‘Dankjewel. Ik heb altijd van je gehouden, en ik zal dat blijven doen tot aan mijn laatste levensadem.’
Droef schudde Rachel haar hoofd.
‘Jij houdt van het meisje in de wijnwinkel, Betzalel,’ zei Rachel. ‘Het Joodse meisje dat leefde volgens de wetten en tradities waarin ze grootgebracht werd. Maar er is zoveel gebeurd sinds de dag dat ik thuis ben weggegaan. Dat meisje van toen is er niet meer.’
‘Natuurlijk, Rachel,’ glimlachte Betzalel, ‘dat weet ik toch. Ook ik ben niet meer die hardwerkende leerlooier die alleen maar aan geld dacht. Ook mijn ogen zijn open gegaan. Ook ik ben ontwaakt.’
‘Ik heb jouw moeder gesproken, Betzalel. Zij leerde me dat je pas je zielsverwant ontmoet, wanneer je je eigen levenspad hebt ontdekt. Wanneer je weet waarom je hier op aarde bent gekomen en beseft wat jij te geven hebt aan de wereld.’
‘Ja, precies, ik ben hier gekomen om van jou te houden.’
Rachel wendde haar hoofd af. Ze voelde zich plots zoveel ouder dan Betzalel. Ze wilde hem niet kleineren. Niet vertellen wat hem te doen stond, àls ze dat al zou weten. Want ieder mens moest zijn eigen weg ontdekken, had ze geleerd.
‘Ik voel me niet langer joods, Betzalel.’
‘Wat?’
‘Ik weet ook niet wat ik wel ben. Maar het is voor mij na alles wat er gebeurd is niet meer mogelijk om op een joodse manier te trouwen, kinderen te krijgen, het leven van een Joodse vrouw te leiden met al haar plichten en gebruiken.’
‘Maar...’
Met een schok realiseerde Betzalel zich wat ze zei. Hoezeer hij ook zijn vader de rug had toegekeerd, toch had hij geen moment overwogen zijn geloof af te zweren. Toen hij hoorde dat zijn volk in gevaar was, had hij zonder een enkele aarzeling zijn vader vergezeld naar de Vltava en het was vanzelfsprekend dat hij aangeboden had zich als golem te vermommen als dat zijn volk kon redden. Hij besefte nu dat Rachel inderdaad niet langer het onschuldige, mooie meisje uit de wijnwinkel was. Dat zij nooit het ideaalbeeld dat hij diep in zijn hart was blijven koesteren om een kroostrijk Joods gezin te stichten, zou kunnen waarmaken.
Rachel keek naar het geschokte gezicht van Betzalel, nog besmeurd met klei, dat nu vermengd was met tranen en bloed.
‘Ik ben gewoon niet meer het meisje op wie jij verliefd werd, Betzalel,’ zei ze triest.
Tegen alle wetten en regels in pakten ze elkaar stevig beet. Toen hij haar eindelijk losliet, lachten ze om de moddervlekken die de omhelzing op haar misdienaarkleed hadden veroorzaakt.
‘Het ga je goed,’ zei hij.
‘Ja. Jou ook, Betzalel, jou ook.’
Toen Betzalel verdwenen was, keek Rachel naar het portaal boven zich. De plek waar Thaddeus haar had willen laten afbeelden in een groots en schokkend schilderij. Ze schudde haar hoofd. Toen liep ze naar het altaar, en nam het kruikje dat de priester tijdens de mis gebruikt had. Ze ging naar Tanja, trok de vrouw recht, en ondersteunde haar op weg naar de begraafplaats naast de kerk. Bij het eenvoudige kruisje dat het graf van Oscar markeerde, legde ze de kruik op het malse zand, als eerbetoon aan de onhandige jongen die de duizelingwekkende keten van gebeurtenissen in gang had gezet. Ze bleef nog een tijdlang geknield naast de moeder zitten en streelde haar rug.
‘Jij was de meest fantastische moeder die Oscar zich kon wensen,’ zei ze. ‘De moeder zoals ik mijn moeder altijd heb voorgesteld.’ Toen stond ze op, keek nog eenmaal naar de kerk en liep de begraafplaats af.
Niemand had aandacht voor het kortgeknipte meisje in het misdienaargewaad dat zich een weg zocht tussen het feestgedruis in de Jodenwijk. Het spontane feest dat was uitgebarsten omdat hun wijk op het nippertje ontsnapt was aan de wraakzucht van de christenen. De mensen hadden hun tafels en stoelen op straat gezet. Ze deelden hun drank, hun eten en hun liefde. Ze speelden muziek en ze dansten. Maar Rachel hoorde er niet langer bij. De rillingen liepen haar over haar rug toen ze zag dat van de wijnwinkel waar ze een leven lang geleefd had, niets was overgebleven dan wat verkoold puin. Snel liep ze door, het hoofd naar de grond gericht, zodat niemand haar zou herkennen.
Verdrietig kwam ze langs de zwartgeblakerde muren van de synagoog die nog nasmeulde en de mannen die nog druk bezig waren met het doorgeven van emmers water om na te blussen en te redden wat er te redden viel. Het gebouw waar ze zo met open mond had genoten van de verhalen. De wereld van het woord. Maar door deze wereld te durven verlaten, had ze daar, aan de andere kant van de stad, de kracht van het beeld ontdekt. De beelden die altijd in haar gebroeid hadden, maar die ze moest verbergen. De beelden die haar verrukt hadden. Beelden gemaakt door een man die in al zijn grootsheid als kunstenaar ook zo klein als mens was geweest.
Bartholomeus en zij hadden de hele nacht met elkaar gepraat. Wanhopig had hij proberen uit te leggen dat het pure eerzucht was geweest, waarom hij met Thaddeus naar het stervende jongetje was geweest. Ze had het begrepen. Een kunstenaar mocht niet bang zijn om uitdrukking te geven aan het donkerste wat op aarde te vinden was. Maar dat hij op de vlucht was geslagen uit lafheid om zijn goede naam niet te verliezen, zonder het jongetje te helpen, kon ze met geen mogelijkheid begrijpen. Ze kon niet houden van een kunstenaar die in naam van zijn eigen werk, hoe mooi ook, geen ontzag meer had voor het ultieme kunstwerk, de mens. Alleen een mens die bereid was alles wat hij was op het spel te zetten, om een ander mens te redden, was een werkelijke kunstenaar. Een levenskunstenaar.
Bij het aanbreken van de dag had Bartholomeus gezegd: ‘Ze zeggen dat wanneer een mens verliefd is, hij op een roze wolk zit. Ik geloof dat niet. Ik denk juist dat als je verliefd bent, je in je geliefde zijn of haar allergrootste vorm herkent. Dat je daarom elkaar ontmoet: om de ander te helpen en te stimuleren die beste vorm van zichzelf te worden. Maar dan komt er een moment dat je de ander in zijn kleinste vorm ziet. In zijn nietigheid en zwakheid. En dan pas weet je of het verliefdheid of liefde was dat jullie samenbracht. En of je nog voldoende gelooft dat je je geliefde kunt stimuleren boven zichzelf uit te stijgen, ondanks zijn of haar fouten, ondanks zijn of haar zwakheden.’
Rachel had zich gerealiseerd dat zij ook verre van perfect was. Dat ze haar vader op een genadeloze manier in de steek had gelaten. Dat ze mensen pijn had gedaan. Dat ze in haar hang naar ijdelheid zich had laten meeslepen in de meest bizarre fantasieën denkbaar. Maar ze wist ook dat het leven haar nog in heel uitdagende situaties zou plaatsen waarbij haar geweten tot het uiterste op de proef gesteld zou worden. Ze kon niet voor zichzelf instaan welke keuzes ze dan zou maken. Of ze een heldin zou blijken te zijn, of een lafaard. Of ze voor zichzelf zou kiezen, of voor degene die haar nodig had. Ze kon alleen maar hopen dat wát ze dan ook zou doen, ze iemand naast zich zou hebben die toch van haar zou houden.
‘Zul je ook van mij houden wanneer ik ooit mijn donkerste kant toon?’ had Rachel met een kleine stem gevraagd.
De schilder had geknikt.
‘Ik ben onverzadigbaar,’ had ze stil gezegd. ‘Er is een bron in mij ontsproten waardoor ik van top tot teen het leven met alle passie in me wil opnemen. Ik wil alles uit het leven halen wat erin zit, alles, ongeacht de prijs die het me kost. Ik wil gevaarlijk leven. Misschien doe ik je ooit wel heel erg pijn. Vervloek je de dag dat je mij bent tegengekomen.’
Bartholomeus had lang voor zich uit gekeken.
Toen had hij gezegd: ‘Het enige wat ik zeker weet, is dat ik van geen enkele seconde dat jij in mijn buurt zal zijn, ooit spijt zal hebben.’
In haar glimlach had ze de schilder de sleutels overhandigd van het slot van haar hart, van haar lichaam en van haar ziel. 
Toen ze over het strand naar de brug liep, zag ze in het zand het geboetseerde lichaam van de golem liggen, voorzien van het gezicht van Betzalel. Waarschijnlijk was het verbeelding toen ze even dacht dat de ogen opengingen en naar haar knipoogden.
Toen ze op de brug over de Vltava liep, draaide Rachel zich nog één keer om en keek naar de wijk die baadde in het lentelicht. De wijk waar ze gehaat en geliefd was geweest. De wijk die ze als meisje had achtergelaten om uiteindelijk in een herberg buiten de stad vrouw te worden. In die herberg wachtte Bartholomeus om samen met haar naar Haarlem te reizen. Een nieuw leven te beginnen. Als om afstand te nemen stak ze haar hand op naar haar vader, van wie ze niet wist waar hij was. Het enige wat ze wist, was dat het eerste werk dat ze zou maken een portret van hem zou zijn. Een portret zoals ze hem zich herinnerde, en dat ze hem anoniem toe zou zenden. Een portret van De Naam die een gezicht had gekregen in ieder mens van wie ze zielsveel hield. Want God was naamloos omdat hij miljoenen gezichten had en één van zijn gezichten was dat van haar vader. Toen sprak ze het vers uit Genesis tegen haar spiegelbeeld op het water. Het vers waarmee ze zichzelf probeerde te verklaren: ‘Zo komt het dat een man zijn vader en zijn moeder verlaat en zich zo aan zijn vrouw hecht, dat zij volkomen één worden. Zij waren beiden naakt, de mens en zijn vrouw, maar zij voelden geen schaamte voor elkaar...’



Verantwoording
Rachel, of het mysterie van de liefde is een vrije bewerking van een aantal verhalen en legenden rond de zestiende-eeuwse rabbi Loew (1525-1609). Een kabbalistische rabbi die vooral bekend werd vanwege de golem die hij gecreëerd zou hebben om zijn volk te beschermen tegen de katholieke vijandigheid in Praag. De Pragenaren waren er immers van overtuigd dat de joden ieder jaar rond Pesach een christelijk kind afslachtten om zijn bloed te gebruiken voor de bereiding van hun ongezuurd brood. Het is niet zeker of priester Thaddeus werkelijk geleefd heeft, of dat hij in de verhalen de verpersoonlijking werd van de ‘katholieke haat’. De verhalen werden eeuwenlang mondeling overgeleverd.
In 1909 werden in de bibliotheek van Metz aantekeningen gevonden van de schoonzoon van rabbi Loew, Yitzchak ben Shimshon Katz. Dit ooggetuigenverslag van de wonderlijke verhalen rond de rabbi werd gepubliceerd en inspireerde sindsdien vele kunstenaars, film- en theatermakers en schrijvers. Ik ontdekte het verhaal van Rachel in het boek God, sex and kabbala van rabbi Allen S. Maller. Ik werd getroffen door dit naïeve meisje dat zich ontwikkelde tot een jonge vrouw die bereid was de grenzen op te zoeken van haar overtuigingen over geloof, liefde en leven. Ik combineerde haar verhaal met een aantal andere Praagse en joodse legenden tot mijn roman Rachel, of het mysterie van de liefde.
De in dit boek verwerkte theorieën zijn gebaseerd op intensieve research.
Met name de opmerkelijke opvattingen van ‘priester Thaddeus’ verdienen een korte toelichting. Die geef ik hieronder aan de hand van een zevental punten. Een volledig overzicht van alle geraadpleegde literatuur, alsmede meer achtergronden over Rachel, of het mysterie van de liefde vindt u op mijn website. De geïnteresseerde lezer in deze onderwerpen, nodig ik uit op onderzoek uit te gaan naar zijn eigen conclusies. Het motto van het kabbalistisch gedachtegoed is immers ‘geloof niets wat u niet zelf onderzocht heeft’.
1
Tempelmaagden. In het Oude Testament vinden we vele verwijzingen naar de eeuwenlange strijd die in de Tempel van Jeruzalem gevoerd werd om de hardnekkige aanbidding van de godin uit te roeien. Deze cultus kwam voort uit een vermenging van het joodse geloof met ‘heidense’ geloven uit de regio. Zo lezen we in Numeri 25: 1-2: ‘Toen Israel in Sittim verbleef, begon het volk ontucht te plegen met Moabitische vrouwen die het volk uitnodigden op de offers van hun goden.’ In 622 v.Chr. voert koning Josia een grote hervorming door waarbij hij beveelt ‘alle voorwerpen die gemaakt waren voor Baäl, Asjera en heel het leger van hemellichamen, uit de tempel van Jahweh te laten verwijderen.’ Koningen 2: 23-24) en ‘breek de verblijven af van de mannen die zich aan ontucht wijden in de tempel van Jahweh, daar waar de vrouwen hoezen weefden voor Asjera’ (Koningen: 23-27). Maar ‘de vrouwelijke kant van God’ en de daarbij behorende cultus liet zich niet zo gemakkelijk verdrijven, zoals onder meer wordt beschreven in het boek The Hebrew Goddess van Raphael Patai. Hij laat zien hoe de aanbidding van Asjera transformeert in de aanbidding van de cherubim (een mannelijke en vrouwelijk engel op de Ark des Verbonds in een seksuele verstrengeling). Op de zevende dag van het Loofhuttenfeest werden er uitbundige en ‘lichtvoetige’ vruchtbaarheidsfeesten gevierd, weten we uit de Mishna en Talmoed. Nog later krijgt het vrouwelijke gestalte in de Shekina, de vrouwelijke kant van God die met name in de kabbala een groot belang krijgt en gelijkwaardig is aan de mannelijke kant van God.
2
Maria als tempelmaagd. Gezien deze ‘beladen’ geschiedenis is het verwonderlijk dat Maria op driejarige leeftijd als tempelmaagd in de Tempel van Jeruzalem gaat wonen. Toch vinden we dit gegeven uitvoerig beschreven in Het Proto-evangelie van Jakobus, Het evangelie van de pseudo-Matteüs en in de Sahidische fragmenten van het leven van de Maagd. Dit zijn apocriefe geschriften uit de eerste eeuwen van het christendom, die door de kerkvaders niet geselecteerd werden voor opname in het Nieuwe Testament. Wie belangstelling heeft om deze en andere onbekende teksten zelf te raadplegen: er werden uitstekende Nederlandse vertalingen uitgebracht onder redactie van Jacob Slavenburg onder de titels Het grote boek der Apokrieven en De Nag Hammadi Geschriften (deze laatste titel in samenwerking met Willem Glaudemans).
3
Maria verkracht door een soldaat. Celsus, een (anti-joodse en christelijke) Griekse schrijver beschrijft deze brute verwekking van Jezus reeds in het jaar 178. Maar het verhaal werd vooral bekend door de Toledot Yeshu (uit 4 à 600 na christus). Dit geschrift over het leven van Jezus wordt algemeen beschouwd als anti-christelijke propaganda. Verkrachting van Joodse meisjes door Romeinse soldaten was echter niet ongebruikelijk. De Talmoed spoort meisjes die dit gevaar liepen aan om zo snel mogelijk gemeenschap met hun verloofde te hebben, zodat er geen bastaardkind zou geboren worden. In het Nieuwe Testament roepen de Farizeeën beschuldigend tegen Jezus: ‘Wij zijn geen bastaardkinderen’ (Johannes, 8:41).
4
Maria drinkt water van de bitterheid. De proef met ‘het bittere water der vervloeking’ om te bepalen of er overspel is gepleegd, wordt vermeld in het Oude Testament. In Numeri 5:22 lezen we: ‘Als dit vloekbrengende water in uw ingewanden komt, zal uw buik opzwellen en zullen uw heupen invallen.’ Zowel in Het proto-evangelie van Jacobus als in Het evangelie van de pseudo-Matteüs wordt het verhaal verteld dat Maria en Jozef deze test moesten ondergaan.
5
Jezus intiem met mannen. Kerkvader Clemens van Alexandrië (ca 200 n.Chr.) schreef in een brief aan de onbekende Theodorus dat er een uitgebreider evangelie van Marcus bestond dan de tekst die in het Nieuwe Testament werd opgenomen. Hij citeert in zijn brief Jezus’ opmerkelijke contact met de uit de dood opgewekte jongeman en vraagt zich af of de uitdrukking ‘naakt op naakt’ al dan niet authentiek is. Een handgeschreven kopie van deze brief werd gevonden op de binnenkaft van het boek Epistolae genuinae S Ignati Martyris – vermoedelijk overgeschreven door een monnik. Deze brief werd pas in 1960 ontdekt door een zekere Smith. Academici insinueren dat Smith de brief zelf gefabriceerd kan hebben. Hij was homoseksueel en de vondst zou een motief kunnen zijn geweest om een bom te leggen onder het katholieke geloof, dat homoseksualiteit afkeurt. Het boek, met daarin op de binnenkaft de handgeschreven brief, is sinds 1980 onvindbaar. De zegsman van de Patriarchale bibliotheek van Jeruzalem, waar het boek tot die tijd was, zegt dat het document nadat het gerestaureerd werd, verkeerd is opgeborgen. Er zijn wel foto’s van de brief, we kennen de inhoud, maar het document zelf kan – vooralsnog – niet getraceerd worden. Als de brief en het geheime evangelie wel authentiek zijn, dan is het een oude tekst die al lang in kleine kring bekend kan geweest zijn, en dus ook bij Thaddeus. In het Marcus-evangelie lezen we dat Jezus door zijn leerlingen in de steek werd gelaten bij zijn arrestatie in de Hof van Olijven. Maar... (Marcus 14:51-52) ‘Toch ging een jongeman, die een linnen doek om het blote lichaam had geslagen, Hem achterna. Ze grepen hem maar hij liet zijn kleed in de steek en vluchtte naakt weg.’ De kerkvaders gaan ervan uit dat deze blote jongeman, die Jezus het langst trouw bleef, Marcus zelf was. In Johannes 13:23 lezen we: ‘Een van de leerlingen, degene die door Jezus bemind werd, lag dicht tegen Jezus aan.’
6
Christelijke seksuele rituelen. Pas in de vierde eeuw ontstond het instituut dat we vandaag de dag de Katholieke Kerk noemen. Voor die tijd waren er tal van autonome christelijke gemeenten die hun ‘eigen vorm’ van christendom beleden. De apocriefe geschriften waren toen nog niet apocrief en de liturgie zoals we die nu kennen, had zich nog niet uitgekristalliseerd. Vanuit ons huidige perspectief kunnen daarom seksuele, christelijke rituelen schokkend lijken. Maar toch hebben we gedetailleerde ooggetuigenverslagen van deze bijeenkomsten. Zo kennen we beschrijvingen van bisschop Ireneaus (130-200 n.Chr.), bisschop Epiphanius (315-403 n.Chr.) en kerkvader Augustinus (345-430 n.Chr.). Zij waren zelf lid van deze gemeenten en toen ze uittraden schreven ze felle polemieken tegen dergelijke praktijken. De teksten van deze kerkvaders kunt u ondermeer vinden in het boek Van Sophia tot Maria van Annine van der Meer.
7
Devadasis, Yoginis en Tantrikas. Deze drie benamingen voor Indiase tempelpriesteressen zijn vooral bekend omwille van de tantrische en seksuele rituelen die ze voltrekken. Strikt gezien zijn het ‘vrouwen die God dienen’, toegewijd aan een deva oftewel tempel. Ze waren hoog opgeleid, voltrokken ceremoniën met dans, zang, instrumenten en stonden hoog in aanzien. Pas in recente tijden werden ze geassocieerd met prostitutie en werd hun cultus in India verboden. De vroegste sporen van devadasis vinden we rond 100 v.Chr., maar de hoogtijeeuwen van de devadasi-cultus lagen tussen 600 en 1600. Een uitvoerige studie over het fenomeen van devadasis werd geschreven door Saskia C. Kersenboom, Devadasi tradition in South India. In hoeverre de Indiase liefdescultus verwant is met het Hieros Gamos, het Heilige Huwelijk, is niet zeker te zeggen. Er zijn wel handelsbetrekkingen bekend tussen Zuid-India en Egypte in de hellenistische periode en deze werden nog intensiever tijdens het Romeinse Rijk. Culturele en religieuze uitwisseling is dus zeker mogelijk en waarschijnlijk.
Geert Kimpen
Voor de volledige literatuurlijst, zie: www.geertkimpen.com
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