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  Gus Ramone, voormalig rechercheur Interne Zaken, werkt nu voor de afdeling Zware Misdrijven. Zijn nieuwste zaak betreft de moord op de tiener Asa, wiens lichaam is aangetroffen in een volkstuin. De moord doet hem sterk denken aan een zaak van twintig jaar eerder, toen hij als surveillanceagent met zijn toenmalige partner Dan Holiday de detective T.C. Cook assisteerde. De moord op Asa brengt de mannen weer bij elkaar. Maar de hernieuwde samenwerking zet de onderlinge verhoudingen op scherp en kwesties uit het verleden worden weer opgerakeld.


  


  George Pelecanos is de kroniekschrijver van Washington. Zijn oeuvre speelt zich af in de stad waar hij werd geboren. Behalve een veelvuldig internationaal bekroond auteur is hij ook film- en tv-producent van o.a. The Wire.


  


  ‘Pelecanos schrijft met een enorm gevoel voor ritme en dialoog, en zijn portretten van mensen die verlangen naar verlossing zijn haarscherp en vooral ontroerend.’ – De Standaard


  


  ‘Wederom heel sterk en mooi opgeschreven, al die duivelse daden en dansende dialogen.’ – de Volkskrant
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  De plaats delict bevond zich vlak bij E Street rond 30th Street, aan de rand van Fort Dupont Park, in een buurt die bekendstond onder de naam Greenway. Dat deel van Southeast in Washington viel onder het zesde politiedistrict. Er lag een meisje van veertien in het gras naast een gemeenschappelijke groentetuin, waar de bewoners vanuit hun huis niets van konden zien omdat hun achtertuinen allemaal aan het bos grensden. Het meisje had gekleurde kraaltjes in haar gevlochten haar. Zo te zien was ze gedood met één schot door het hoofd. Naast haar zat een agent van middelbare leeftijd van Moordzaken op zijn knieën naar haar te staren, alsof hij wachtte tot ze wakker zou worden. Zijn naam was T.C. Cook. Hij was brigadier, met vierentwintig jaar politie-ervaring, en hij dacht na.


  Zijn gedachten waren niet optimistisch. Op het lichaam van het meisje en om haar heen was geen bloed zichtbaar, met uitzondering van dat rond de ingangs- en uitgangswonden, en dat was inmiddels gestold. Er zat helemaal geen bloed op haar T-shirt, spijkerbroek of sportschoenen, die er allemaal gloednieuw uitzagen. Daaruit leidde Cook af dat iemand haar na de moord had omgekleed, en dat haar lichaam was verplaatst en hier was achtergelaten. Hij had een wee gevoel in zijn buik en ook, zo besefte hij een beetje schuldbewust, een versnelde polsslag, misschien van opwinding, maar in elk geval omdat hij zich er zo bij betrokken voelde. Pas als het lichaam werd geïdentificeerd zou hij het zeker weten, maar Cook vermoedde dat zij net zo was als de anderen. Zij was er ook zo een.


  Het mobiele misdaadlab was inmiddels gearriveerd. De sporenonderzoekers deden hun werk routinematig, maar er sprak een zekere futloosheid uit hun bewegingen, een algeheel gevoel van berusting. Als een lichaam niet meer op de plek lag waar de moord had plaatsgevonden, waren er altijd maar weinig sporen. Bovendien had het geregend. Als dat gebeurde, zeiden de technici weleens dat de moordenaar zich nu een breuk lachte.


  Aan de rand van de plaats delict stonden een lijkwagen, een aantal patrouillewagens en enkele geüniformeerde agenten die hadden gereageerd op het verzoek om versterking. Ook waren er een stuk of twintig kijkers. Er was een geel lint opgehangen en de agenten in uniform hadden nu als taak de kijkers en de media weg te houden bij de rechercheurs en de sporenonderzoekers, zodat die hun werk konden doen. Hoofd Recherche Michael Messina en Hoofd Moordzaken Arnold Bellows waren onder het lint door gedoken, praatten met elkaar en lieten brigadier Cook met rust. De pr-man, een Amerikaan van Italiaanse afkomst met veel moedervlekken die vaak op tv te zien was, hing het gebruikelijke verhaal op tegen een verslaggever van Channel 4, een man met een verdacht kapsel die herkenbaar was aan zijn geaffecteerde, afgemeten manier van praten en de theatrale stiltes die hij tussen zijn zinnen liet vallen.


  Twee geüniformeerde agenten stonden bij hun patrouillewagen. Ze heetten Gus Ramone en Dan Holiday. Ramone was van gemiddelde lengte en bouw. Holiday was langer en graatmager. Allebei waren ze alleenstaand, voor in de twintig, blank, en halverwege de universiteit afgehaakt. Allebei waren ze aan hun tweede jaar bij de politie bezig, geen groentjes meer, maar ook nog niet door de wol geverfd. Ze hadden nog geen tijd gehad om cynisch te worden over hun werk. Wel koesterden ze al wantrouwen jegens iedereen met een hogere rang dan brigadier.


  ‘Moet je ze zien,’ zei Holiday, die met zijn scherpe kin in de richting van de hoofdinspecteurs Messina en Bellows wees. ‘Ze praten niet eens met T.C.’


  ‘Ze laten hem gewoon rustig zijn gang gaan,’ zei Ramone.


  ‘Die hoge pieten zijn bang voor hem, dat is het.’


  T.C. Cook was een zwarte man van gemiddelde lengte, gekleed in een geelbruine regenjas met een uitritsbare voering. Eronder droeg hij een jasje van pied-de-poule. Zijn nette stetsonhoed, een lichtbruine met een donkerbruine band waar een kleurig veertje uit stak, stond een beetje scheef, zodat hij zijn kale hoofd met aan weerszijden clowneske plukken zwart met grijs haar bedekte. Hij had een knolneus en een dikke bruine snor. Zijn mond plooide zich zelden tot een glimlach, maar hij had soms een geamuseerde schittering in zijn ogen.


  ‘De Missionaris,’ zei Holiday. ‘De hoge pieten mogen hem niet, maar ze zeiken ook niet tegen hem. Hij lost negentig procent van zijn zaken op, dus hij kan doen wat hij zelf wil.’


  Dat is nou typisch Holiday, dacht Ramone. Zolang je maar resultaten boekt, wordt alles je vergeven. Productie draaien, dan kun je alles maken.


  Ramone had zo zijn eigen regels: werk volgens het boekje, zorg dat je niet in de problemen komt, maak je vijfentwintig jaar vol en ga verder met je leven. Hij had helemaal niets op met Cook of de andere buitenbeentjes, rouwdouwer en andersoortige levende legenden binnen het korps. Je kon het werk wel verheerlijken, maar je kon er niet meer van maken dan het was. Het was een baan, geen roeping. Voor Holiday daarentegen was het een droom die werkelijkheid werd, een natte droom, en hij kende Psalm 23 helemaal uit zijn hoofd.


  Holiday was als wijkagent begonnen in de omgeving van H Street in Northeast, waar hij de enige blanke in een zwarte wijk was geweest. Desondanks had hij zich prima staande gehouden, en hij had nu al een reputatie. Holiday onthield je naam, ook al had hij je pas één keer gezien, gaf complimentjes aan zowel jonge vrouwen als grootmoeders, kon praten over de schoolcompetities, de Redskins en de Bullets met de mannen die op hun voorveranda zaten of rondhingen bij de slijterijen, en kon zelfs een boom opzetten met jongelui van wie hij wist dat ze van het rechte pad dreigden af te dwalen. Alle burgers, zowel de braveriken als de criminelen, voelden aan dat Holiday een joker was, een prutser, maar toch mochten ze hem graag. Door zijn enthousiasme en zijn aangeboren talent voor het werk zou hij het bij de politie Washington waarschijnlijk verder schoppen dan Ramone. Tenminste, als dat mannetje met de drietand dat op Holidays schouder zat het niet voor hem verpestte.


  Ramone en Holiday hadden samen de politieacademie doorlopen, maar waren geen vrienden. Ze waren niet eens partners. Vandaag zaten ze samen in een auto omdat er te weinig patrouillewagens hadden gestaan op de parkeerplaats achter het bureau van 6D, het zesde district. Zes uur had Ramone er pas op zitten van zijn dienst van vier tot middernacht, en nu al had hij schoon genoeg van Holidays stem. Sommige agenten hadden graag gezelschap – en versterking – ook al was het niet je van het. Ramone reed liever alleen.


  ‘Heb ik je al verteld over dat meisje met wie ik iets heb?’ vroeg Holiday.


  ‘Ja,’ zei Ramone. Niet ‘ja’ met een vraagteken erachter, maar ‘ja’ met een punt, zo van: einde gesprek.


  ‘Ze is Redskinette,’ zei Holiday. ‘Een van de cheerleaders in het RFK-stadion.’


  ‘Ik weet best wat een Redskinette is.’


  ‘Heb ik je al over haar verteld?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Je moest dat kontje eens zien, Giuseppe.’


  Ramones moeder was de enige die hem ooit bij zijn voornaam noemde, en dan alleen als ze boos was, of in een sentimentele bui. Tenminste, tot Holiday Ramones rijbewijs onder ogen had gekregen. Holiday noemde hem ook af en toe ‘The Ramone’ sinds hij Ramones platenverzameling had gezien, die ene keer dat Ramone hem in zijn flat had binnengelaten. Dat had hij dus beter niet kunnen doen.


  ‘En ze heeft me een stel mooie,’ zei Holiday, zijn vingers op borsthoogte krommend alsof hij reuma had. ‘Ze heeft van die grote roze… Hoe noem je ze ook alweer? Tepelhoven.’


  Holiday draaide zich om, zodat het zwaailicht van de patrouillewagens, die nog steeds geactiveerd waren, op zijn gezicht scheen. Toen hij zijn brede rij rechte witte tanden bloot lachte, werd het licht weerspiegeld in zijn ijsblauwe ogen. Op zijn borst stond D. HOLIDAY, dus had hij binnen het korps natuurlijk meteen de bijnaam ‘Doc’ gekregen. Toevallig was hij net zo hoekig en vel over been als de aan tbc lijdende bandiet. Sommige oudere agenten beweerden dat hij net een jongere Dan Duryea was.


  ‘Dat heb je me al verteld,’ zei Ramone voor de derde keer.


  ‘Oké, maar moet je horen. Vorige week zat ik met haar in het café. The Constable, aan Eighth Street…’


  ‘Dat ken ik wel.’ In het jaar voor hij agent werd, toen hij voor zijn gevoel in een overgangsfase had gezeten, was Ramone regelmatig naar The Constable geweest. Daar kon je coke kopen bij de barkeeper, in de achterzaal luisteren naar de band, Tiny Desk Unit of The Insect Surfers of zoiets, of op de binnenplaats die ze achter hadden naar de sterren kijken, biertjes drinken, sigaretjes roken met een lijntje in je krop en met de meisjes praten, in de tijd dat ze allemaal nog enorme hoeveelheden mascara en netkousen droegen. Dat was na zijn vierde en laatste semester aan Maryland geweest, toen hij met die cursus criminologie bezig was en dacht: ik hoef niet meer met m’n neus in de boeken te zitten en colleges te volgen, wat een onzin, ik kan dit zo ook wel. Maar voor hij zich aanmeldde had hij eerst een beetje rondgezworven, was van de ene kroeg naar de andere gelopen, had wiet gerookt, af en toe een beetje heroïne gebruikt en achter de meisjes met netkousen aan gejaagd. Toen had hij het gevoel gehad dat hij zijn tijd verdeed. Nu hij het blauwe uniform, de penning en het pistool droeg en naast een kerel stond met wie hij een paar jaar geleden nog de draak zou hebben gestoken maar die nu een tijdgenoot van hem was, had hij het gevoel dat hij indertijd juist vrij was geweest.


  ‘… Als een donderslag bij heldere hemel. Ze vindt me wel leuk en zo, dat soort onzin, maar ze heeft ook iets met een van de Redskins.’


  ‘Joe Jacoby?’ vroeg Ramone met een zijdelingse blik op Holiday.


  ‘Nee, niet die barbaar.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Een receiver. En het is niet Donnie Warren, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Je bedoelt dat ze iets heeft met een zwarte receiver.’


  ‘Een ervan,’ zei Holiday. ‘En je weet hoe dol ze zijn op blanke meiden.’


  ‘Wie niet?’ zei Ramone.


  Boven het gekraak van de zenders in de patrouillewagens uit hoorden ze Cook tegen een van de mannen in zijn team zeggen dat hij de journalist van Channel 4, die onder het lint door probeerde te komen, bij de overledene vandaan moest houden. ‘Stomme klootzak,’ zei Cook, zo hard dat de journalist hem goed kon verstaan. ‘Hij heeft die getuige uit Congress Park ook al de dood in gejaagd. Gaat-ie op televisie staan verkondigen dat er een jonge vrouw op het punt staat te getuigen…’


  ‘Ik had wel moeite met wat ze zei, ik zal het maar eerlijk zeggen,’ zei Holiday. Hij keek weliswaar naar Cook, maar ging gewoon door met zijn verhaal.


  ‘Omdat hij zwart is.’


  ‘Ik kan er niet om liegen. Het viel daarna niet mee om niet aan die twee samen te denken. Als ik met haar in bed lag, bedoel ik.’


  ‘Hoezo? Voelde je je soms niet goed genoeg?’


  ‘Kom op zeg. Proffootballer, en nog zwart ook…’ Holiday hield zijn hand een centimeter of dertig bij zijn eigen kruis vandaan. ‘Die kerel heeft vast zo’n grote.’


  ‘Dat is een van de voorwaarden die de NFL stelt.’


  ‘Hè?’


  ‘Ze inspecteren ook altijd hun tanden.’


  ‘Ik zeg alleen maar dat ik maar een gemiddelde jongen ben. Daarbeneden, bedoel ik. Begrijp me niet verkeerd, het is een flinke rookworst als het bloed ernaartoe stroomt, maar als hij er maar zo’n beetje bij ligt…’


  ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’


  ‘Als ik eraan denk dat die meid aan de lul van die gozer heeft gebungeld, hoef ik haar eigenlijk al niet meer.’


  ‘Dus heb je haar maar laten lopen?’


  ‘Nou, dat was ik niet van plan, met die kont van haar. Mooi niet.’


  Terwijl ze stonden te praten, was er een vrouw onder het lint door gedoken. Zodra ze het lijk van het meisje had bereikt en er naar had gekeken, keerde ze haar maag binnenstebuiten op het gras. Brigadier Cook zette zijn hoed af en streek diep zuchtend met zijn vinger langs de rand. Toen zette hij de stetson weer op zijn hoofd, trok de voorkant een stukje naar beneden en liet zijn blik over de omtrek van de plaats delict glijden. Wijzend naar Ramone en Holiday wendde hij zich tot de man die naast hem stond, een blanke brigadier die luisterde naar de naam Chip Rogers.


  ‘Zeg eens tegen die bleekscheten dat ze hun werk moeten doen,’ zei Cook. ‘Al die mensen die maar lopen over te geven en mijn plaats delict bevuilen… Als zij die lui niet uit de buurt kunnen houden, zoek dan iemand die dat wel kan. Hier heb ik geen zin in.’


  Meteen liepen Ramone en Holiday naar het gele lint, gingen er met de rug naartoe staan en namen een autoritaire houding aan. Holiday, die zich door Cooks woorden niet uit het veld liet slaan, spreidde zijn benen en haakte zijn vingers achter zijn wapenriem. Ramones kaak verstrakte. Het stak hem dat de rechercheur Moordzaken hem een bleekscheet noemde. Buiten Washington, waar hij was opgegroeid, had hij dat woord weleens naar zijn hoofd geslingerd gekregen, en toen hij nog in de stad zelf had gebasketbald en gehonkbald een stuk vaker, maar hij vond het maar niks. Hij wist dat het grievend was bedoeld en dat hij het maar had te slikken. Dat maakte het nog veel erger.


  ‘En jij?’ vroeg Holiday.


  ‘Hoe bedoel je, en ik?’ vroeg Ramone.


  ‘Heb jij ’m de laatste tijd nog ergens in gehangen?’


  Ramone gaf geen antwoord. Hij had een vrouw op het oog, een politieagente nog wel, maar hij had geleerd zijn privézaken niet met Holiday te bespreken.


  ‘Kom op, vriend,’ zei Holiday. ‘Nou ben jij aan de beurt. Heb je iemand in het vizier?’


  ‘Je zusje,’ zei Ramone.


  Holidays mond viel open en er laaide woede op in zijn ogen. ‘Mijn zusje is overleden aan leukemie toen ze elf was, eikel.’


  Ramone wendde zijn blik af. Even waren alleen het geruis en gekraak van politiezenders en de gedempte gesprekken van de samengedromde toeschouwers te horen. Toen gaf Holiday Ramone kakelend van de lach een dreun op zijn schouder.


  ‘Ik maakte maar een geintje, Giuseppe. Maar ik had je mooi tuk.’


  De beschrijving van het slachtoffer was vergeleken met een lijst vermiste tieners uit de omgeving. Een halfuur later werd er een man naar de plaats delict gebracht om haar te identificeren. Hij had het lijk nog maar nauwelijks gezien of de smartelijke kreet van een vader galmde door het duister.


  Het slachtoffer heette Eve Drake. Het afgelopen jaar waren nog twee zwarte tieners, allebei afkomstig uit de armere wijken van de stad, op deze manier om het leven gebracht en gedumpt in volkstuinen, waar ze kort na zonsopgang waren ontdekt. Beiden waren ze door het hoofd geschoten en bij beiden was sperma in het rectum aangetroffen. De slachtoffers heetten Otto Williams en Ava Simmons. Net als bij hen kon je de voornaam van Drake, Eve, omdraaien. De media hadden de link gelegd en spraken inmiddels al over de Palindroommoorden, en bij de politie waren sommige agenten de dader ‘tuinier van de nacht’ gaan noemen.


  Op hetzelfde moment dat de vader schreeuwend bij het lichaam van zijn dochter zat, zaten verspreid over de hele stad jonge inwoners thuis lijntjes coke te snuiven terwijl ze keken naar Miami Vice: de avonturen van de twee hippe undercover-agenten, die als doel hadden de kopstukken van de drugshandel uit te schakelen. Anderen lazen bestsellers van Tom Clancy, John Jakes, Stephen King en Peter Straub, of zaten in het café te kletsen over de Washington Redskins, die onder leiding van Jay Schroeder hun kansen op de play-offs zagen slinken. Sommigen keken naar gehuurde videobanden van Beverly Hills Cop en Code of Silence, de populairste films van die week bij Erol’s Video Club, of werkten zich maar half in het zweet op Jane Fonda’s Workout, of gingen naar de Circle Avalon voor de nieuwste film met Michael J. Fox of naar Caligula in de Georgetown-bioscoop. Mr. Mister en Midge Ure waren op tournee in de stad en deden de nachtclubs aan.


  Terwijl die zwaargewichten van de Reagan-generatie zichzelf ten westen van Rock Creek Park en in de buitenwijken bezighielden, werkten de rechercheurs en forensisch deskundigen op de plaats delict op de kruising van 33rd en E, in de wijk Greenway in het zuidoosten van Washington D.C. Ze konden niet weten dat dit het laatste slachtoffer van de Palindroommoordenaar zou zijn. Voorlopig wisten ze alleen dat ze te maken hadden met een dode tiener, het derde slachtoffer in een reeks onopgeloste moorden, en dat er ergens iemand rondliep die de moorden op zijn geweten had.


  Op een koele, regenachtige avond in december 1985 waren twee jonge agenten in uniform en een oudere rechercheur Moordzaken ter plaatse.
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  Het pezige mannetje dat in het hok onderuitgezakt op zijn stoel hing, was William Tyree. Tegenover hem, op zijn eigen stoel, zat rechercheur Paul ‘Bo’ Green. Op de rechthoekige tafel tussen hen in stonden een blikje Coca-Cola en een asbak vol opgerookte Newport-sigaretten. De kamer stonk naar nicotine en naar het crackzweet dat Tyree uitwasemde.


  ‘Zijn dat de stappers die je aanhad?’ vroeg Green, wijzend op Tyrees schoenen. ‘Die daar?’


  ‘Dit hier zijn m’n Nike Huaraches,’ zei Tyree.


  ‘Dus de schoenen die je nu aanhebt zijn niet de schoenen die je gisteren droeg, bedoel je dat?’


  ‘Yep. Hm-hm.’


  ‘Vertel eens, William. Welke maat heb je?’


  Tyrees haar pluisde hier en daar. Onder zijn linkeroog zat een snee, die inmiddels dicht was.


  ‘Meestal heb ik maat 44,’ zei Tyree. ‘Maar deze zijn maat 43. Vanwege dat Nikes altijd groot uitvallen.’


  Brigadier Gus Ramone van de recherche, die het gesprek volgde op een tv-scherm in de ruimte naast de verhoorkamer, stond zichzelf zijn eerste glimlach van die dag toe. Zelfs als ze werden ondervraagd in verband met een moord, zelfs als ze in het felle licht van de tl-buizen in een verhoorkamer zaten, hadden verdachten vrijwel altijd de neiging om te liegen over hun schoenmaat of er een heel verhaal omheen te breien.


  Green legde zijn gevouwen handen voor zich op tafel. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dus de Nikes die je nu aanhebt… Jij beweert dat je die gisteren niet droeg?’


  ‘Ik had wel Nikes aan. Maar niet deze, nee.’


  ‘Welk type droeg je dan wel, William? En daarmee bedoel ik, om heel precies te zijn: welk type Nikes had je aan toen je gisteren je ex-vrouw in haar flat ging opzoeken?’


  Fronsend dacht Tyree over die vraag na. ‘M’n Twenty’s.’


  ‘O ja? Die heeft mijn zoon ook.’


  ‘Ja, die kids zijn er allemaal weg van.’


  ‘De zwarte Twenty’s?’


  ‘Nuh-uh. Ik heb de wit met blauwe.’


  ‘Dus als wij naar jouw flat gaan, treffen we daar een paar witte Twenty’s maat 43 aan?’


  ‘Ze staan niet meer in m’n flat.’


  ‘Waar dan wel?’


  ‘Ik heb ze met een stel andere spullen in een tas gestopt.’


  ‘Andere spullen? Wat voor andere spullen?’


  ‘De spijkerbroek en het T-shirt die ik gisteren aanhad.’


  ‘De spijkerbroek en het T-shirt die je aanhad toen je bij je ex-vrouw langsging?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Wat voor tas was het?’


  ‘Zo eentje van Safeway.’


  ‘Een boodschappentas met het logo van de Safeway-supermarkt erop, dus?’


  Tyree knikte. ‘Zo’n plastic geval.’


  ‘Heb je verder nog iets in die tas gestopt?’


  ‘Behalve m’n kleren en sportschoenen?’


  ‘Ja, William.’


  ‘Ik heb er ook een mes in gestopt.’


  Rechercheur Anthony Antonelli, die naast de flegmatieke Ramone in de videokamer zat, boog naar voren. In het hok deed Bo Green hetzelfde. William Tyree trok zich niet terug toen Green zo dichtbij kwam. Hij deelde het hok nu al een paar uur met Green en voelde zich inmiddels bij hem op zijn gemak.


  Green was rustig begonnen, door eerst met Tyree over koetjes en kalfjes te praten. Over de moord op Jacqueline Taylor had hij in eerste instantie niets gezegd. Green en Tyree hadden op dezelfde middelbare school gezeten, zij het niet in dezelfde tijd. Green had Tyrees oudere broer Jason nog gekend, die als junior een vrij goede honkbalspeler was geweest, maar nu bij het postkantoor werkte. Ze hadden wat gekletst over hun oude buurt, en waar je in de jaren tachtig het lekkerste broodje vis kon kopen, en ze waren het erover eens dat de muziek toentertijd veel positiever was, dat de ouders hun kinderen beter in de gaten hielden en dat de buren altijd bijsprongen als ze het alleen niet konden redden.


  Green, een beer van een vent met vriendelijke ogen, nam altijd alle tijd, en omdat hij de buurt en de vele gezinnen die er woonden in de loop der jaren goed had leren kennen, wist hij uiteindelijk meestal goede maatjes te worden met de verdachten die in de verhoorkamer terechtkwamen, zeker als ze van een bepaalde generatie waren. Hij werd hun vriend, hun vertrouwenspersoon. Ramone had de leiding over het onderzoek naar de moord op Jacqueline Taylor, maar dit cruciale verhoor had hij aan Green overgelaten. Nu leek het erop dat Green de zaak bijna rond had.


  ‘Wat voor mes, William?’


  ‘Zo’n groot mes dat ik in de keuken had liggen. Om vlees te snijden en zo.’


  ‘Een slagersmes dus?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Dus dat mes en de kleren heb je in de tas gestopt…’


  ‘Omdat er bloed aan het mes zat,’ zei Tyree, alsof hij een kind iets heel simpels uitlegde.


  ‘En je kleren en schoenen?’


  ‘Daar zat ook bloed op.’


  ‘Waar heb je die tas gelaten?’


  ‘Ken je dat kiprestaurant aan Pennsylvania Avenue, Popeye? Vlak bij de kruising met Minnesota?’


  ‘Hm-hm?’


  ‘Daartegenover zit een slijterij…’


  ‘Penn Liquors.’


  ‘Nee, een stukkie verderop. Die met de Joodse naam.’


  ‘Saul, bedoel je?’


  ‘Ja, die, ja. Ik heb de tas in de container gestopt die ze achter in het steegje hebben staan.’


  ‘Bij de achterdeur van Saul?’


  ‘Hm-hm. Gisteravond.’


  Green knikte nonchalant, alsof iemand hem net had verteld wat de stand was in een wedstrijd, of dat hij de lampen van zijn auto had laten branden.


  In de videokamer gooide Ramone de deur open en riep rechercheur Eugene Hornsby erbij, die met zijn reet half op en half naast een bureau bij rechercheur Rhonda Willis stond, in de grote kantoortuin van Geweldsdelicten.


  ‘We kunnen,’ zei Ramone, waarop zowel Hornsby als Rhonda Willis rechtop ging staan. ‘Gene, ken je die slijterij aan Pennsylvania, Saul?’


  ‘Bij de kruising met Minnesota?’ vroeg Hornsby, een volslagen onopvallende man van achtendertig die was opgegroeid in een beruchte buurt van Northeast die bekendstond als Simple City.


  ‘Precies. Meneer Tyree zegt dat hij een slagersmes en zijn kleren in de vuilcontainer bij de achterdeur heeft gedumpt. Hij heeft er ook een paar wit met blauwe Nikes bij gestopt, maat 43. Het zit allemaal in een tas van Safeway.’


  ‘Papier of plastic?’ vroeg Hornsby met een nauwelijks zichtbare grijns.


  ‘Plastic,’ zei Ramone. ‘Als het goed is ligt hij er nog.’


  ‘Als de vuilnisbakken nog niet zijn geleegd, tenminste,’ zei Rhonda.


  ‘Laten we het hopen,’ zei Ramone.


  ‘Ik stuur er meteen een paar uniformen op af,’ zei Hornsby terwijl hij een sleutelbos van zijn bureau griste. ‘En ik zal ervoor zorgen dat die groentjes er geen potje van maken.’


  ‘Bedankt, Gene,’ zei Ramone. ‘Hoe staat het met dat huiszoekingsbevel, Rhonda?’


  ‘Komt eraan,’ zei Rhonda. ‘En tot we er een hebben, gaat niemand Tyrees appartement in of uit. Er staat een patrouillewagen bij hem voor de deur.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Goed gedaan, Gus,’ zei Rhonda.


  ‘Bo heeft al het werk gedaan,’ antwoordde Ramone.


  In het hok stond Bo Green op. Hij keek naar Tyree, die wat rechter in zijn stoel was gaan zitten. De man zag eruit alsof hij een aanval van hoge koorts moest uitzweten.


  ‘Ik heb dorst, William. Jij ook?’


  ‘Ik lust nog wel een blikje fris.’


  ‘Wat wil je, nog een keer hetzelfde?’


  ‘Kan ik deze keer een Slice krijgen?’


  ‘Hebben we niet. Mountain Dew komt er nog het dichtstbij.’


  ‘Vind ik ook goed.’


  ‘Heb je nog genoeg sigaretten?’


  ‘Zat.’


  Rechercheur Green keek op zijn horloge en richtte toen zijn blik op de camera, die hoog aan de muur hing. ‘Vijftien uur tweeenveertig,’ zei hij voor hij de kamer verliet.


  De lamp boven de deur van de verhoorkamer bleef groen, wat aangaf dat de videorecorder nog steeds liep. In de videokamer sloeg Antonelli de sportpagina van The Washington Post open en wierp af en toe een blik op de monitor.


  Bo Green werd begroet door Ramone en Rhonda Willis.


  ‘Goed gedaan,’ zei Ramone.


  ‘Hij wilde zijn verhaal kwijt,’ zei Green.


  ‘De inspecteur zei dat je naar hem toe moest komen als je iets te weten kwam,’ zei Rhonda. ‘De aanklager wil… hoe noemde hij het ook alweer… van gedachten wisselen.’


  ‘Rhonda zegt dat we Littleton krijgen,’ zei Ramone.


  ‘Little man,’ zei Green.


  Gus Ramone streek over zijn zwarte snor.
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  Dan Holiday trok de aandacht van de barkeeper en beschreef met zijn wijsvinger een grote kring boven een stel glazen die nog niet leeg waren, maar leeg genoeg.


  ‘Nog een keer hetzelfde,’ zei Holiday. ‘Voor mij en mijn vrienden.’


  De mannen aan de bar waren bezig met de derde ronde van een gesprek waarin Angelina Jolie en Santana Moss al aan bod waren gekomen. Nu hadden ze het over de nieuwe Mustang GT. Ze verdedigden hun standpunt vurig, maar in feite ging het helemaal nergens over. Het gesprek was niet meer dan een kapstok om de alcohol aan op te hangen. Je kon moeilijk met een glas in je hand voor je uit gaan zitten staren.


  Op de krukken zaten Jerry Fink, vertegenwoordiger in vloeren, Bradley West, freelance schrijver, Bob Bonano, aannemer in de woningbouw, en Holiday. Geen van allen hadden ze een baas. Allemaal hadden ze werk dat hen in staat stelde om zich op een werkdag zonder schuldgevoel een stuk in de kraag te drinken.


  Een paar keer per week spraken ze voor de gezelligheid af bij Leo’s, een bar aan Georgia Avenue in Shepherd Park, tussen Geranium en Floral. Het was een eenvoudige, rechthoekige ruimte met een eikenhouten bar die helemaal van voor tot achter doorliep, twaalf krukken en een paar vierpersoonstafeltjes, een jukebox vol obscure soulplaatjes en pas geschilderde muren waar geen bierposters, vlaggetjes en spiegels aan hingen, maar foto’s van Leo’s ouders in Washington en van zijn grootouders in hun Griekse dorpje. Het was een buurtkroegje, geen café voor vechtersbazen of wijkverbeteraars. Het was gewoon een prima plek om midden op de dag strontlazarus te worden.


  ‘Jezus, wat stink jij,’ zei Jerry Fink, die naast Holiday zat en de ijsklontjes in zijn cocktailglas liet rammelen.


  ‘Dat heet Axe,’ zei Holiday. ‘Al die jongeren hebben dat tegenwoordig op.’


  ‘Jij bent geeneens een jongere meer, vriend.’ Jerry Fink, die vlak bij het chique River Road was opgegroeid en zijn middelbareschooldiploma had gehaald aan Walt Whitman High, een van de meest gerenommeerde gesubsidieerde blanke scholen in het land, maakte met enige regelmaat opzettelijk grammaticale fouten. Zo voelde hij zich stoerder. Hij was klein, had een bierbuik, droeg ook binnen een bril met getinte glazen en had een permanentje, dat hij ‘mijn joodfro’ noemde. Fink was achtenveertig.


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘Ik vraag je alleen maar waarom je dat stinkspul op hebt.’


  ‘Heel simpel. Toen ik vanochtend opstond, had ik mijn eigen toiletspullen niet bij de hand, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Daar gaan we weer,’ zei West.


  Grinnikend rechtte Holiday zijn schouders. Hij was nog net zo graatmager als twintig jaar eerder. Het enige waaraan je kon zien dat hij inmiddels eenenveertig was, was zijn buikje, het gevolg van vele jaren drinken. Zijn kennissen noemden het ‘het Holiday-hobbeltje’.


  ‘Ja, vertel ons een verhaaltje voor het slapengaan, pappie,’ zei Bonano.


  ‘Oké,’ zei Holiday. ‘Dus gisteren had ik een ritje, een cliënt uit New York. Een of andere hotemetoot uit de investeringswereld die zich wil verdiepen in een bedrijf dat op het punt staat naar de beurs te gaan. Ik heb hem naar een kantoorgebouw bij het vliegveld gebracht, daar een paar uur zitten wachten en hem weer naar het Ritz in het centrum gereden. Inmiddels was het avond, en op weg naar huis krijg ik opeens dorst. Dus ik naar de Royal Mile in Wheaton voor een opkikkertje. Loop ik daar binnen, zie ik een brunette zitten, samen met nog een paar andere vrouwen van haar leeftijd. Ze had al wat kilometers op de teller, maar ze zag er nog goed uit. We maakten oogcontact, en haar blik sprak boekdelen.’


  ‘Wat zei haar blik dan, Doc?’ vroeg West vermoeid.


  ‘Die zei: ik heb zin in een lolly.’


  Daar werd hoofdschuddend op gereageerd.


  ‘Ik ben er niet meteen voor gegaan. Ik heb gewacht tot ze opstond om naar de plee te gaan. Eerst wilde ik haar onderste regionen zien, snap je, zodat ik zeker wist dat me later geen horrorshow te wachten stond. Maar goed, ik heb haar eens bekeken en het ging wel. Ze had duidelijk een paar kinderen uitgepoept, maar de schade viel mee.’


  ‘Schiet nou op, man,’ zei Bonano.


  ‘Geduld. Zodra ze terugkomt van de wc zonder ik haar zo snel mogelijk af van de rest van de kudde. Twee flesjes Miller Light, meer heeft het me niet gekost. Ze had haar biertje nog niet op toen ze zei dat ze wel weg wilde.’ Holiday tikte de as van zijn peuk. ‘Ik dacht: ik neem haar mee naar de parkeerplaats aan de overkant, kan ze me pijpen of zo.’


  ‘En dan zeggen ze dat de romantiek is uitgestorven,’ zei West.


  ‘Maar dat zag ze niet zitten,’ zei Holiday, die Wests sarcastische toon niet hoorde, of er gewoon geen aandacht aan besteedde. ‘“Ik ga het niet in een auto doen,” zegt ze. “Ik ben geen zeventien meer.” Je meent het, denk ik, maar ach, ik was niet van plan een wip af te slaan.’


  ‘Ook al was ze geen zeventien meer,’ zei Jerry Fink.


  ‘Dus wij naar haar huis. Blijkt ze twee kinderen te hebben, een tienerjongen en een klein meisje, maar die twee kijken nauwelijks op van de televisie als we binnenkomen.’


  ‘Waar zaten ze naar te kijken?’ vroeg Bonano.


  ‘Wat maakt dat nou weer uit?’ vroeg Holiday.


  ‘Da’s beter voor het verhaal. Dan zie ik het voor me, snap je?’


  ‘Het was een aflevering van Law and Order,’ zei Holiday. ‘Dat weet ik omdat ik dat typische muziekje herkende.’


  ‘Ga door,’ zei Fink.


  ‘Oké,’ zei Holiday. ‘Dus ze zegt tegen die kinderen dat ze op tijd naar bed moeten omdat ze de volgende dag weer naar school moeten, en dan pakt ze mijn hand vast en neemt me mee naar haar slaapkamer.’


  De mobiele telefoon die voor Bob Bonano, ‘de specialist in keukens en badkamers’, op de bar lag, ging over. Hij keek naar het nummer in het display, maar maakte geen aanstalten om op te nemen. Als het een nieuwe klant was, zou hij die te woord staan. Als het een bestaande klant was die hij al eens het vel over de oren had gehaald, niet. Meestal nam hij niet op. Bonano’s zaak heette Meesters in Huis. Jerry Fink noemde het ‘Eikels in Huis’ en soms, als hij in een toegeeflijke bui was, ‘Slopers in Huis’.


  ‘Dus je hebt haar geneukt terwijl haar kinderen beneden op de bank tv zaten te kijken?’ vroeg Bonano. Hij zat nog steeds naar zijn mobieltje te kijken, waar de herkenningsmelodie van The Good, the Bad and the Ugly uit klonk. Bonano, een donkere man met grove gelaatstrekken en handen, hing graag de cowboy uit, maar hij zag er zo Italiaans uit als een salami aan een koordje.


  ‘Toen ze herrie begon te maken, heb ik mijn hand op haar mond gelegd,’ zei Holiday schouderophalend. ‘Ze heeft mijn poot er bijna afgebeten.’


  ‘Niet zo opscheppen,’ zei Fink.


  ‘Het is een feit,’ zei Holiday. ‘Dat wijf was een beest.’


  Leo Vazoulis, de dikke, kalende barkeeper met het grijze haar en de zwarte snor, kwam hun drankjes brengen. Leo’s vader had het pand veertig jaar eerder met contant geld gekocht en er een broodjeszaak in gevestigd, tot hij door een hartaanval werd geveld. Leo had het geërfd en verbouwd tot een café. Afgezien van belastingen, gas, water en licht had hij geen vaste lasten, dus kon hij er goed van leven zonder zo hard te hoeven werken als zijn vader vroeger. Zo hoorde het te gaan, van vader op zoon.


  Leo maakte de asbakken leeg en liep weg.


  ‘Dat verklaart nog steeds niet waarom je dat parfum op hebt,’ zei Fink.


  ‘Het is deodorant,’ zei Holiday. ‘Snap jij dat nou? Op het busje staat dat het een combinatie is van deodorant en aftershave. Of zoiets doms.’


  ‘Daar heb ik een keer een artikel over gelezen,’ zei West. ‘Het is de nieuwste rage.’


  ‘Vanochtend,’ zei Holiday, ‘lig ik bij die vrouw in bed te wachten tot haar kinderen naar school gaan en na te denken over een vluchtplan. Ik hoor de deur dichtslaan en haar auto starten, dus stap ik uit bed, ga naar de slaapkamer van haar zoon en spuit het spul dat hij op zijn ladekast heeft staan onder mijn oksels. Ik heb daarbeneden ook wat opgespoten, snap je wat ik bedoel? Om haar geur van me af te krijgen.’


  ‘Axe,’ zei Bonano, alsof hij het in zijn geheugen wilde prenten.


  ‘Axe Rejuvenate, dat stond er op de spuitbus. Het schijnt heel populair te zijn bij jongemannen.’


  ‘Je ruikt als een hoer,’ zei Fink.


  Holiday drukte zijn peuk uit. ‘Je moeder ook.’


  Zodra hun glazen leeg waren, namen ze nog een rondje. Bonano negeerde zijn mobieltje en Fink nam één telefoontje aan waarin hij een huisvrouw in Palisades beloofde dat hij ‘in de loop van volgende week’ langs zou komen om haar televisiekamer op te meten. Toen hij het gesprek had afgerond, liep Fink naar de jukebox, gooide er wat kwartjes in en drukte op de knoppen voor een paar liedjes. Ze luisterden naar iets van Anne Peebles, en toen naar iets van Syl Johnson, en toen de Hi Rhythm Section inzette, knikten ze allemaal op de maat mee.


  ‘Hoe staat het met de roman, Brad?’ vroeg Holiday, terwijl hij een sigaret uit het pakje schudde en Fink een duwtje tegen zijn elleboog gaf.


  ‘Ik ben hem in mijn hoofd aan het uitwerken,’ zei West, die een grijze baard en lang grijs haar had. De baard had hij laten staan toen Fink tegen hem had gezegd dat hij er met al dat haar uitzag als een oud wijf.


  ‘Hoor jij niet in NewYorka te zitten, of hoe die tent ook heet?’ vroeg Fink. Hij bedoelde het alternatieve, hippieachtige koffiehuis aan de andere kant van de districtsgrens, op de hoek bij het visrestaurant Crisfield’s. ‘Ik zie die kerels uit jouw buurt daar wel altijd zitten met hun dubbele koffie verkeerd, druk typend op hun laptopjes.’


  ‘Met een baret op hun hoofd,’ deed Bonano er een schepje bovenop.


  ‘Die jongens zetten geen letter op papier,’ zei West. ‘Ze zitten alleen maar op zichzelf te geilen.’


  ‘En zo ben jij natuurlijk niet,’ zei Holiday.


  Ze praatten over de nieuwe jongen die coach Gibbs als quarterback had ingezet. Ze vertelden elkaar welke Desperate Housewife ze het liefst zouden neuken, en waarom ze de anderen hun bed uit zouden schoppen. Ook bespraken ze de Chrysler 300. Bonano zei dat hij de belijning mooi vond, maar dat de wagen eruitzag als een negerbak met die lichtmetalen velgen. Wat hem betrof was dat de beste omschrijving, maar hij keek wel even om zich heen voor hij het zei. ’s Avonds zaten hier vooral zwarte cafégangers en liep er overwegend zwart personeel rond. ’s Middags waren zij meestal de enige klanten: vier blanke alcoholisten van middelbare leeftijd die nergens anders terechtkonden.


  Van auto’s gingen ze naadloos over op misdaad, waarbij alle blikken op Holiday werden gericht, aangezien die uit de eerste hand de meeste kennis over dat onderwerp had.


  ‘We gaan erop vooruit,’ zei Fink. ‘De moordcijfers zijn gehalveerd ten opzichte van tien jaar geleden.’


  ‘Omdat ze het merendeel van die klootzakken in de gevangenis hebben gestopt,’ zei Bonano.


  ‘De gewelddadige criminelen zijn gewoon naar P.G. County verkast,’ zei Fink. ‘Daar hadden ze dit jaar zelfs meer moordzaken dan hier in het district Columbia. En dan heb ik het nog niet eens over autodiefstal en verkrachting.’


  ‘Zo vreemd is dat niet,’ zei West. ‘Blanken en zwarten met geld keren terug naar de stad en verdrijven de arme zwarten naar P.G. Man, die buurten tussen de Beltway en Southern Avenue: Capitol Heights, District Heights, Hillcrest Heights…’


  ‘Heights,’ zei Bonano hoofdschuddend. ‘Alsof ze daar kastelen op de heuvels hebben staan. Shit. Om maar te zwijgen van Suitland. Wat een smerig hol is dat.’


  ‘Het is net Southeast, maar dan tien jaar geleden,’ zei Fink.


  ‘Het komt door de cultuur,’ zei Bonano. ‘Daar doe je goddomme niks tegen.’


  ‘Wijk negen,’ zei Fink. Afhankelijk van wie het in de mond nam, was dat een koos- of scheldnaam voor het naburige Prince George’s County. Fink wilde ermee zeggen dat het met dat district net zo erg gesteld was als met de door misdaad geteisterde zwarte buurten in het oosten van Washington.


  ‘Wat verwacht je dan?’ vroeg West. ‘Armoede staat gelijk aan geweld.’


  ‘Echt waar, Hillary?’ vroeg Bonano.


  ‘Niemand heeft tegenwoordig nog ontzag voor de wet,’ zei Holiday heel zachtjes. Hij keek in zijn glas, liet de ijsblokjes rammelen en gooide de laatste slok achterover. Toen pakte hij zijn sigaretten en mobieltje van de bar en liet zich van zijn kruk glijden.


  ‘Wat ga jij doen?’ vroeg Fink.


  ‘Werken,’ zei Holiday. ‘Ik moet iemand naar het vliegveld brengen.’


  ‘Kalm aan, Doc,’ zei Bonano.


  ‘Heren,’ zei Holiday.


  Holiday verliet Leo’s en stapte het oogverblindend felle licht in. Onder zijn zwarte pak droeg hij een wit overhemd. Zijn chauffeurspet lag in de auto.
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  De rechercheurs Ramone en Green liepen door het gangpad van het bureau Geweldsdelicten, een raamloos allegaartje van hokjes en bureaus die in slordige rijen stonden, de thuisbasis van de tientallen rechercheurs die zich bezighielden met moordzaken en, zoals sommigen het uitdrukten, zaken met slachtoffers die weliswaar nog niet dood waren, maar wel ernstig afgerost. Her en der riepen de weinige aanwezige rechercheurs de twee mannen felicitaties toe, en een enkeling maakte een grap over Ramone. De opmerkingen kwamen erop neer dat Green al het zware werk had verricht en dat Ramone met de eer zou gaan strijken nu de zaak was opgelost. Daar kon Ramone niet mee zitten. Iedereen had zo zijn eigen talent, en Green was in het hok het best op zijn plaats. Hij was blij met diens hulp, zeker omdat daardoor snel een punt achter de zaak kon worden gezet. Eigenlijk was dit onderzoek van het begin af aan heel soepel verlopen.


  De vorige dag had Ramone boven aan de lijst gestaan, toen er een melding kwam dat de huismeester van een appartementencomplex in de deuropening van een van zijn flats een lijk had aangetroffen. Ramone kreeg de leiding over het onderzoek. Een vaste partner had hij niet, maar Rhonda Willis zou hem, zoals zo vaak, in die hoedanigheid assisteren.


  Een paar agenten en een inspecteur van 7D stonden op straat te wachten toen Gus Ramone en Rhonda Willis arriveerden. De plaats delict was een appartement op de tweede verdieping van een gebouw aan Cedar Street in Southeast. Het was er een in een rij flatjes aan weerszijden van een kort zijstraatje van Fourteenth, dat uitliep in een binnenplaats.


  Een paar uur later, toen de overledene onder een laken was afgevoerd, stonden Ramone en Willis nog steeds in de woonkamer van het appartement. Ze zeiden weinig tegen elkaar, maar communiceerden voornamelijk met hun ogen. Bij de deur stonden twee uniformen, in een trappenhuis waarin het een beetje naar wiet en frituurvet rook. Terwijl de technische recherche en een fotograaf stilletjes en vlijtig doorwerkten, staarde Ramone naar de eettafel die in een open gedeelte grenzend aan de woonkamer bij de doorgang naar de keuken stond.


  De boodschappen vond hij het interessantst. Die lagen verspreid over de tafel, want ze waren uit de papieren zak gevallen. Zelfs de bederfelijke spullen, en dat betekende dat het slachtoffer net met de boodschappen thuis was gekomen en geen tijd had gehad om de melk, de kaas en de kip in de koelkast te zetten voordat ze werd aangevallen. Bij die tafel was ze neergestoken, vermoedde hij, want er lagen bloeddruppels op de beige vloerbedekking en er liep een spoor naar de deur. Daar, op de vloerbedekking bij de deur, lag een hele plas bloed. Daar had ze gestaan, in de deuropening. Waarschijnlijk had ze zich aan de deurpost overeind gehouden, hopend dat er hulp zou komen, tot ze in elkaar was gezakt.


  De boodschappen vertelden hem nog iets. Tussen de basisproducten stonden en lagen de andere spullen die ze had gekocht: vruchtenyoghurt in portieverpakkingen, kant-en-klare lunchpakketten, winegums, ontbijtgranen met pindasmaak, en de onmisbare chocopops. Goed, dus ze was niet bepaald zo’n moeder die oplette of de kinderen wel gezond aten. Ze was zo’n moeder die haar zuurverdiende geld uitgaf aan dingen waarvan haar kinderen een glimlach op hun gezicht kregen. Dat deed Ramone denken aan Regina, die altijd als ze naar de supermarkt ging iets lekkers meebracht voor Diego, inmiddels al een tiener, en voor hun dochter Alana van zeven. Hij mopperde weleens op haar omdat ze te toegeeflijk was, vooral voor Diego, die alles van haar gedaan kreeg, op wie ze hooguit een paar minuten boos kon blijven en die ze altijd zijn zin gaf. Nou, als dat het ergste was wat je over je vrouw kon zeggen, dat ze te veel van haar kinderen hield, dan had je als man niets te klagen.


  De kinderen die hier woonden waren van school gehaald door hun tante, die hen had meegenomen naar haar eigen huis. Diego werd nog steeds elke dag door een plichtsgetrouwe Regina opgehaald van de middelbare school, ook al had Ramone weleens tegen haar gezegd dat ze een watje van hem zou maken als ze niet oppaste.


  Het was maar goed dat de kinderen die in deze flat woonden hun dode moeder niet hadden gezien. Ze had meerdere steekwonden aan haar gezicht, hals en borsten opgelopen. Een doorgesneden halsslagader verklaarde de grote hoeveelheid bloed. Ze had ook wonden die erop wezen dat ze had geprobeerd zich te verweren: sneeën in haar vingers en een steekwond dwars door haar handpalm. Ze had haar darmen geleegd. De uitwerpselen hadden bruine vlekken achtergelaten op haar witte uniform.


  Ramone en Willis liepen door de flat heen, waarbij ze erop letten dat ze de technici van het mobiele misdaadlab niet voor de voeten liepen. Ze moesten hun bevindingen nog met elkaar doornemen, maar ze waren inmiddels ongeveer tot dezelfde conclusie gekomen. Het slachtoffer kende de dader, want er waren geen sporen van braak op de voordeur aangetroffen. Bovendien was het slachtoffer zeven meter bij de voordeur vandaan neergestoken, bij de tafel. Dat betekende dat ze de dader had binnengelaten. Het betrof geen drugsmoord, geen eliminatie van een getuige, geen wraakactie jegens een familielid van iemand uit het milieu. Als er een mes werd gebruikt, was er zelden sprake van een zakelijk motief. Het was bijna altijd persoonlijk.


  De handtas van het slachtoffer lag op tafel, maar er zat geen portemonnee of sleutelbos in. Toen hij werd ondervraagd, vertelde de huismeester aan Ramone dat de overledene, Jacqueline Taylor, een vrij nieuwe Toyota Corolla had waarmee ze naar haar werk reed. Die auto stond op dat moment niet op straat. Daaruit leidde Ramone af dat de dader haar geld, creditcards, autosleutels en auto had meegenomen. Voor de zaak was dat gunstig: als de dader haar creditcard gebruikte, kon die worden getraceerd. Hetzelfde gold voor de gestolen auto. Die maakte het gemakkelijker om de dader te vinden.


  De overledene was een alleenstaande moeder. In een hoek van een van de lades in haar slaapkamer lagen enkele kledingstukken, voornamelijk ondergoed – T-shirts, maat XXL, en wijde boxershorts – die erop wezen dat er regelmatig een man bleef slapen, maar dat hij niet bij haar inwoonde. In de tweede slaapkamer stonden twee kinderbedjes, een met een dekbedovertrek met bloemetjes en het andere met een overtrek die was bedrukt met Redskins-helmen. De kamer stond vol poppen, actiefiguren, knuffelbeesten en sportspullen, waaronder een minibasketbal en een kinderfootball. Op een bijzettafeltje in de woonkamer stonden schoolfoto’s van de kinderen, een jongetje en een meisje.


  De overledene was verpleegkundige. In de kast in haar slaapkamer hing een uniform, en ze had ook een verpleegstersuniform gedragen toen ze werd gevonden. De huismeester bevestigde dat ze in D.C. General werkte. Daar was ze nu ook, maar dan op een plastic zeiltje in het mortuarium.


  Het eerste buurtonderzoek leverde geen getuigen op. Er stond echter wel een beveiligingscamera op het dak van het appartementencomplex. Die was op de ingang gericht. Als er een tape in de camera zat en het ding aanstond, had Ramone iets om op af te gaan. De huismeester, een magere man die helemaal in het zwart was, wist hem te vertellen dat de camera ‘meestal’ aanstond. Het was pas drie uur ’s middags, maar hij stonk nu al naar drank. Dat zei op zich niet veel, maar daardoor betwijfelde Ramone wel of de camera inderdaad aanstond. Toch moest hij maar eens kijken. Je kon nooit weten.


  


  Tot Ramones stomme verbazing zat er niet alleen een tape in, maar verkeerde de camera bovendien in uitstekende staat. De tape leverde een duidelijk beeld op van een man die het appartementencomplex verliet. De tijd die in beeld stond, kwam ongeveer overeen met het tijdstip waarop het slachtoffer was aangevallen.


  ‘Dat daar is d’r ex-man,’ zei de huismeester, die over Ramones schouder meekeek. Het beeld was glashelder. ‘Af en toe komt die hier langs om z’n kinderen op te zoeken.’


  Ramone gaf via de radio de naam William Tyree door en liet die opzoeken in de database. Tyree had geen strafblad en was nog nooit gearresteerd, zelfs niet als minderjarige.


  Ramone en Willis vroegen de zus van het slachtoffer naar het bureau Geweldsdelicten te komen om de tape te bekijken. Terwijl de kinderen in de kinderspeelzaal van het gebouw zaten, zat de zus in de videokamer en bevestigde dat de man die het appartementencomplex verliet William Tyree was, de tweede man van Jacqueline Taylor. Hij zat de laatste tijd slecht in zijn vel, beweerde de tante, omdat hij maar geen baan kon vinden. Ze vermoedde dat hij aan de drugs was geraakt. Bovendien had Jackie het aangelegd met een nieuwe man, een bouwvakker die Raymond Pace heette. Dat was voor Tyree olie op het vuur geweest. Pace had een strafblad, had al eens in de gevangenis gezeten wegens doodslag en was volgens de zus ‘niet goed’ voor Jackies kinderen. Ramone ging ervan uit dat de T-shirts en boxershorts die bij Jacqueline Taylor in de la lagen van Pace waren.


  Tyrees flat in Washington Highlands werd in de gaten gehouden tot het huiszoekingsbevel geregeld was. Ramone liet een beschrijving van Tyree en het kenteken van de gestolen Corolla uitgaan naar alle patrouillewagens. Vervolgens zocht hij Raymond Pace op zijn werk op. Pace leek niet erg onder de indruk van het nieuws dat Taylor dood was en hij was duidelijk geen lieverdje, zoals de zus al had aangegeven. Pace’ voorman en twee van zijn collega’s konden hem echter een waterdicht alibi verschaffen, en trouwens, de videoband sprak ogenschijnlijk voor zich. William Tyree leek de dader te zijn.


  Het werd middernacht, maar Tyree kwam niet thuis. Ramone en Willis hadden maar van acht tot vier dienst, maar maakten die dag heel wat overuren. Uiteindelijk gingen ze naar huis, naar hun gezin, om de volgende ochtend om acht uur weer paraat te zijn. Kort daarna zag een agent op patrouille een Corolla met het juiste kenteken staan in een straat in Southeast. Meteen gaf hij de exacte locatie door.


  De Corolla stond vlak bij Oxon Run Park, in een buurt die bekendstond om zijn levendige drugshandel en zijn vele gebruikers. Een oudere bewoner van het huizenblok liep op Ramone en Willis af, die toekeken terwijl een paar uniformen de deurgrepen van de Corolla op vingerafdrukken testten, en vroeg of ze soms op zoek waren naar de man die de auto daar had neergezet. Ramone bevestigde dat.


  ‘Hij is dat flatgebouw binnengegaan,’ zei de man, met zijn kromme vinger wijzend naar een bakstenen gebouw op een hogergelegen deel van de straat. ‘D’r lopen constant mensen in en uit die er niks te zoeken hebben.’


  ‘Gebruiken ze heroïne?’ vroeg Ramone in een poging vast te stellen welk type drugsgebruikers hij in het gebouw zou aantreffen.


  De bewoner schudde zijn hoofd. ‘Crackpijp.’


  Ramone, Willis en een aantal agenten liepen met open holster het flatgebouw binnen, maar trokken hun wapens niet. Tyree bevond zich op de overloop van de eerste verdieping, waar hij samen met twee andere crackrokers midden in een grijze wolk stond.


  ‘William Tyree?’ vroeg Ramone. Terwijl hij de trap op liep, haalde hij de handboeien alvast tevoorschijn.


  Zodra hij de agenten zag en zijn naam hoorde, stak Tyree zijn vuisten naar voren, de polsen tegen elkaar. Zonder problemen werd hij in de boeien geslagen. In zijn zakken werden de autosleutels en de portemonnee van Jacqueline Taylor aangetroffen.


  Alles was van een leien dakje gegaan, zelfs de arrestatie.


  


  In het achterkamertje van inspecteur Maurice Roberts, de jonge, maar zeer gerespecteerde baas van het bureau Geweldsdelicten, zaten Ramone en Green op een bankje over de telefoon heen gebogen, die op een kunststof tafel stond. Hij stond op de speaker. Aan de andere kant van de lijn zat assistent-aanklager Ira Littleton overbodige instructies te geven met betrekking tot de arrestatie en het verhoor. Ramone en Green brachten Littletons theorietjes al in de praktijk toen de aanklager nog op zaterdagochtend in pyjama tekenfilms zat te kijken. De meeste rechercheurs bij Moordzaken hadden een goede verstandhouding met de officieren van justitie. Het was natuurlijk bittere noodzaak dat ze goed met elkaar overweg konden, maar vaak ging de onderlinge relatie een stuk verder dan een prettige samenwerking en ontstonden er oprechte vriendschappen. Littleton, die nog jong, relatief onervaren en onzeker was, was een van de weinige aanklagers die op het respect noch de vriendschap van de rechercheurs konden rekenen.


  ‘Ik wil het liefst een expliciete, volledige bekentenis,’ zei Littleton. ‘Dat hij toegeeft dat hij gisteren bebloede kleren aanhad, is wat mij betreft niet goed genoeg.’


  ‘Oké,’ zeiden Ramone en Green bijna in koor.


  ‘We hebben niet genoeg om hem vast te houden voor de moord,’ zei Littleton.


  ‘We kunnen hem nu alvast aanklagen wegens autodiefstal,’ zei Ramone. ‘En voor bezit van gestolen goederen, namelijk de portemonnee met inhoud. Dat is genoeg om hem hier te houden.’


  ‘Maar ik wil hem moord ten laste kunnen leggen,’ zei Littleton.


  ‘Begrepen,’ zei Bo Green. Met een blik op Ramone balde hij zijn vuist en bewoog die een paar keer voor zijn kruis op en neer. Ramone hield zijn duim en wijsvinger een centimeter of drie uit elkaar, om aan te geven hoe klein Littletons pikkie waarschijnlijk was.


  ‘Zorg dat je een bekentenis loskrijgt,’ zei Littleton. ‘En neem een DNA-monster bij hem af.’


  ‘Geen probleem,’ zei Ramone.


  ‘Denk je dat hij uit zichzelf toestemming zal geven?’


  ‘Heeft hij al gedaan,’ zei Green. ‘En we hebben het al afgenomen ook.’


  ‘Was hij high toen jullie hem arresteerden?’


  ‘Daar leek het wel op.’


  ‘Dan komt dat ook uit het bloedonderzoek naar voren.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Had hij nog verwondingen? Blauwe plekken, schrammen?’


  ‘Een kras op zijn gezicht,’ zei Ramone. ‘Hij beweert dat hij niet weet hoe hij eraan komt.’


  ‘Zijn DNA zit vast onder haar nagels,’ zei Littleton. ‘Wedden?’


  ‘Ik ben niet zo’n gokker,’ zei Ramone.


  ‘Het is bijna een schot voor open doel. Laten we ervoor zorgen dat die bal het net in gaat.’


  ‘Nou, tot nu toe heeft hij zijn volledige medewerking verleend. Hij heeft zelfs geen advocaat in de arm genomen toen we hem dat aanraadden. Het enige dat hij nog niet heeft gedaan, is met zoveel woorden zeggen dat hij haar heeft vermoord. Maar dat komt nog wel.’


  ‘Mooi. Hebben we die Safeway-tas inmiddels?’


  ‘Gene Hornsby is ermee bezig,’ zei Ramone.


  ‘Goeie agent, die Hornsby,’ zei Littleton.


  Ramone sloeg zijn ogen ten hemel.


  ‘Jemig, ik hoop dat de vuilnismannen het afval nog niet hebben opgehaald,’ zei Littleton.


  ‘Ik ook,’ zei Ramone, waarna hij zijn tong uitstak naar de telefoon. Bo Green maakte nog steeds lome rukgebaren met zijn vuist.


  ‘We willen dit winnen, mannen,’ zei Littleton.


  ‘Nou en of!’ zei Green. Even vroeg hij zich af of die reactie niet iets te enthousiast had geklonken. Ach, het kon hem eigenlijk niets schelen. ‘Verder nog iets?’


  ‘Bel me als jullie die bekentenis hebben.’


  ‘Doen we,’ zei Ramone. Hij drukte op de knop van de speaker om het gesprek te beëindigen.


  ‘Hoorde je dat?’ vroeg Green. ‘Littleton zei dat Gene Hornsby een goede agent is. Op liefhebbende toon. Bijna alsof hij een zwak heeft voor Gene.’


  ‘Daar zal Gene niet blij mee zijn,’ zei Ramone.


  ‘Nee, Gene heeft nogal moeite met homo’s.’


  ‘Denk je echt dat Littleton een bruinwerker is?’


  ‘Ik zou het niet weten, Gus. Jij hebt daar een betere kijk op dan ik. Bijna een zesde zintuig, zelfs.’


  ‘Hallo, ik probeer hier te werken,’ zei inspecteur Roberts, met zijn blik strak gericht op de papieren op zijn bureau. ‘Kan het iets minder?’


  Ramone en Green stonden op.


  ‘Klaar?’ vroeg Ramone.


  Green knikte. ‘Ik ga nog even een Mountain Dew halen voor onze vriend en dan kunnen we.’


  5


  


  


  


  Twee mannen zaten aan een bar langzaam hun flesjes leeg te drinken. Het was een warme dag en de voordeur was opengezet om de ruimte te koelen en te luchten. Beenie Man schalde uit de stereo en in het midden van de zaak stonden een man en een vrouw loom te dansen.


  ‘Wat was die naam ook alweer?’ vroeg Conrad Gaskins.


  ‘Red Fury,’ zei Romeo Brock. Hij nam een trek van zijn Kool-sigaret en blies langzaam de rook uit.


  ‘Die hoor je niet vaak.’


  ‘Was ook niet z’n echte naam,’ zei Brock. ‘Op straat noemden ze hem Red, vanwege z’n lichte huid. En Fury, dat was vanwege die auto.’


  ‘Dus hij had een Mopar?’


  ‘Hij niet, maar z’n vriendin wel. Ze had zelfs nummerborden met haar naam erop. “Coco” heette ze.’


  ‘Oké, wat is er gebeurd?’


  ‘Van alles. Maar ik moest denken aan die ene gast die Red overhoop heeft geschoten, in een afhaalrestaurant aan Fourteenth Street, House of Soul heette die tent. Coco zat buiten in de auto op hem te wachten. Dus Red komt op z’n dooie akkertje naar buiten gelopen met het pistool nog in z’n hand. Doodkalm stapt-ie aan de passagierskant in, en Coco rijdt weg alsof ze op een gewone zondag een rondritje aan het maken is. Niks geen haast, geen van beiden, zeggen ze. Alsof het niks voorstelde.’


  ‘Niet zo snugger om na een moord in een auto met speciale nummerplaten weg te rijden.’


  ‘Alsof dat die gast iets kon schelen. Man, hij wilde juist dat iedereen wist wie hij was.’


  ‘Was het een Fury Drie?’


  Brock knikte. ‘Witte onderkant, rooie bovenkant. Uit eenenzeventig, met van die verzonken koplampen. Automaat, V8, vierbarrelcarburateur. En retesnel.’


  ‘Waarom noemden ze hem dan niet Red Plymouth?’


  ‘Red Fury klinkt gewoon beter,’ zei Brock. ‘Red Plymouth bekt lang niet zo lekker.’


  Romeo Brock nam nog een teug uit zijn gekoelde flesje Red Stripe. Achter de band van zijn broek, waar hij een rood overhemd los overheen droeg, stak een geladen revolver. Een ijspriem met een gekromde punt was met tape aan zijn kuit bevestigd.


  De zaak was eigendom van Oost-Afrikaanse immigranten en bevond zich aan een deel van Florida Avenue dat binnenkort zou worden opgeknapt, net ten oosten van Seventh Street in LeDroit Park. Op het uithangbord was een Ethiopische vlag geschilderd, en naast de wand met flessen drank achter de houten bar hing een ingelijste foto van Haile Selassie. Het café, dat door de omwonenden ‘Hannibal’ werd genoemd, naar de man die er ’s avonds achter de bar stond, had voornamelijk Jamaicaanse klanten. Dat vond Brock prettig. Zijn moeder, die als kamermeisje in een hotel in de buurt van de districtsgrens werkte, was geboren en getogen in Kingston. Brock noemde zichzelf Jamaicaans, maar had nog nooit voet op het eiland gezet. Hij was net zo Amerikaans als papiergeld en oorlog.


  Naast Brock zat zijn oudere neef Conrad Gaskins op een met leer beklede barkruk. Gaskins was klein en fors van stuk, met brede schouders en gespierde armen. Zijn ogen waren Aziatisch en hij had hoge jukbeenderen. Diagonaal over zijn linkerwang liep een litteken van een scheermes, dat hij in de gevangenis had opgelopen. Vrouwen vonden het niet onaantrekkelijk en voor mannen was het een teken dat ze voor hem moesten oppassen. Hij stonk naar zweet. Dat kwam doordat hij nog steeds rondliep in zijn werkkleren, die hij de hele dag al aanhad.


  Gaskins vroeg: ‘Hoe is-ie aan z’n eind gekomen?’


  ‘Red?’ vroeg Brock. ‘Die gast had in drie maanden tijd zoveel mensen vermoord, in elkaar geslagen en ontvoerd dat-ie zelf geeneens meer wist wie z’n vijanden waren.’


  ‘Die gast deed echt alles wat God verboden heeft.’


  ‘Man, uiteindelijk zaten de politie en de maffia hem allebei op de nek. Je hebt toch weleens gehoord van de familie Genovese in New York?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Die hebben een prijs op z’n zwarte rotkop gezet, dat zeggen ze. Ik weet niet of-ie het zelf in de gaten had, maar hij heeft iemand met maffiaconnecties gekild. Daarom zal-ie wel de stad uit zijn gevlucht.’


  ‘Maar ze hebben hem toch te grazen genomen,’ zei Gaskins.


  ‘Iedereen wordt een keer te grazen genomen, dat weet je toch. Wat je tot die tijd doet, daar gaat het om.’


  ‘Wie waren het? De politie of de Corleones?’


  ‘De FBI heeft hem te pakken gekregen, in Tennessee. Of in West Virginia, weet ik veel. Hij lag te pitten in een of ander motel.’


  ‘Hebben zij hem omgelegd?’


  ‘Nee. Ze hebben hem in de staatsgevangenis afgemaakt. In Marion, geloof ik. Een stel blanken heeft hem vermoord.’


  ‘Het Arische Broederschap?’


  ‘Hm-hm. In die tijd hielden ze de blanken nog gescheiden van de zwarten. Nou weet jij ook wel dat sommige bewakers in Marion dik waren met die blanke racisten. Er zijn lui die zeggen dat ze eigens hebben gezien dat de bewakers messen uitdeelden aan de AB’ers, vlak voor ze Red op de binnenplaats in een hoek dreven. Hij heeft ze nog zeker een uur met het deksel van een vuilnisemmer van zich afgehouden. Acht van die klootzakken waren ervoor nodig om hem te vermoorden.’


  ‘Taaie gast.’


  ‘Zeg dat wel. Een echte kerel, die Red Fury.’


  Brock was dol op oude verhalen over criminelen als Red. Mannen die geen reet gaven om de wet, die het niet kon schelen of en wanneer ze te grazen werden genomen. Dat anderen na je dood in het café en op straat nog over je praatten, dat maakte het leven de moeite waard. Anders was je niks bijzonders, want of je nu braaf was of crimineel, uiteindelijk kwam je toch een keer onder een laag zand terecht. Daarom alleen al was het belangrijk dat je naam bleef voortleven.


  ‘Drink je bier op,’ zei Brock. ‘We moeten nog wat doen.’


  Eenmaal op straat liepen Brock en Gaskins naar Brocks auto, een zwarte Impala SS uit 1996. Die stond aan Wiltberger, een straat vol saaie rijtjeshuizen met een stoepje in plaats van een veranda, een straat die eerder in Baltimore leek thuis te horen dan in Washington. Wiltberger liep achter het meerdere verdiepingen tellende Howard Theatre langs, ooit het plaatselijke podium voor Motown- en Stax-muzikanten en zwarte komieken die de theaters en nachtclubs afgingen. Het leek een beetje op het Apollo in Harlem, maar dan ten zuiden van de lijn Mason-Dixon, de oude grens tussen het Noorden en het Zuiden. Al sinds de rassenrellen in 1968 was het een uitgebrand omhulsel, waar inmiddels een bouwhek omheen stond.


  ‘Zo te zien gaan ze eindelijk iets doen met het Howard,’ zei Gaskins.


  ‘Ze maken er vast een klerezooi van, net als van het Tivoli,’ zei Brock. ‘Ze proberen de hele stad te verkloten, als je het mij vraagt.’


  Ze verlieten LeDroit en reden via Northeast naar Ivy City, vlak bij New York Avenue. Al jaren was dat het akeligste deel van de stad, een vergeten wijk die de meeste inwoners links lieten liggen, omdat ze er zelfs op weg naar hun werk niet doorheen hoefden. Aan de wirwar van smalle straatjes stonden pakhuizen, vervallen rijtjeshuizen en bakstenen flatgebouwen met ramen en deuren van spaanplaat. Al sinds jaar en dag was dit hét verzamelpunt voor prostituees, hasjrokers, heroïneverslaafden, dealers en gezinnen die aan de grond zaten. Ivy City werd bijna ingesloten door de Gallaudet-universiteit aan de ene kant en de Mount Olivet-begraafplaats aan de andere. De enige opening gaf toegang tot de wijk Trinidad, die ooit bekend had gestaan als de thuisbasis van de beroemdste drugsbaron die de stad had gekend: Rayful Edmund.


  Nu werden verspreid over de stad her en der woningen opgekocht en opgeknapt, in wijken die er volgens de sceptici nooit bovenop zouden komen: de uithoeken van Northeast en Southeast, Petworth en Park View, LeDroit en het havengebied rond South Capitol, waar binnenkort een begin zou worden gemaakt met het bouwrijp maken van een stuk grond voor het nieuwe honkbalstadion. Zelfs hier in Ivy City stonden overal bordjes ‘Te koop’ en ‘Verkocht’ voor ogenschijnlijk waardeloze woningen. Appartementencomplexen die alleen nog onderdak boden aan krakers, spuiters en ratten werden nu gestript en omgebouwd tot luxe flats. Huizen werden gekocht, opgeknapt en een halfjaar later met winst verkocht. Bouwvakkers waren begonnen met het verwijderen van het verrotte hout, het plaatsen van glas in de kozijnen en het aanbrengen van een frisse verflaag. Dakdekkers sleepten dakspanen en emmers vol teer langs hun ladders omhoog en op de stoepen stonden makelaars, die nerveus om zich heen blikten terwijl ze in hun mobieltjes praatten.


  ‘Gaan ze deze krotten nou ook al opknappen?’ vroeg Gaskins.


  ‘Je kan net zo goed een pleister op een schotwond plakken, als je het mij vraagt,’ zei Brock.


  ‘Waar hangen die jongens uit?’ vroeg Gaskins.


  ‘Ze zitten altijd op die hoek daar,’ zei Brock. Langzaam reed hij over Gallaudet Street, langs een rij blokkendozen van flatgebouwen tegenover een dichtgetimmerde basisschool.


  Brock parkeerde de SS aan de kant van de weg en zette de motor af.


  ‘Daar gaat dat gastje Charles,’ zei Brock. Hij wees met zijn kin naar een jochie van dertien in een driekwartbroek, een poloshirt met witte en blauwe strepen en blauw-witte Nikes. ‘Denkt zeker dat-ie snugger is. Dat-ie me kan ontlopen.’


  ‘Het is nog maar een kind.’


  ‘Het zijn allemaal nog maar kinderen, maar ze worden snel genoeg groot. Als je ze nu maar flink op hun lazer geeft, dan laten ze het straks wel uit hun stomme harses om je een grote bek te geven.’


  ‘We gaan geen kinderen in mekaar slaan, neef.’


  ‘Waarom niet?’


  Brock en Gaskins stapten uit de auto en liepen over de stoep vol onkruid en scheuren. Bewoners die op het stoepje van hun flatgebouw of op klapstoelen in verwaarloosde voortuinen zaten, keken hen na terwijl ze op een groepje jongens af liepen dat zich op de hoek van Gallaudet en Fenwick Street had verzameld. Het waren hangjongeren die altijd op die plek stonden als ze geen school hadden, en ’s avonds meestal ook.


  Toen ze Brock met grote passen op zich af zagen komen, een slanke, gespierde man in een overhemd van rode kunstzijde, draaiden ze zich om en gingen ervandoor. Zelfs als de politie hen had aangesproken, zouden ze hun hielen niet zo snel hebben gelicht. Ze wisten wie Brock en Gaskins waren, wat ze kwamen doen en waar ze toe in staat waren.


  Twee jongens gingen er niet vandoor, omdat ze wisten dat het zinloos zou zijn. De oudste van de twee heette Charles en de jongste was zijn vriend James. Charles was de leider van een wisselend groepje tieners en kinderen dat op dat deel van Gallaudet het monopolie op wiet had. Ze waren met de verkoop begonnen omdat het hun leuk leek en omdat ze gangsters wilden worden, maar al snel hadden ze een behoorlijke klantenkring opgebouwd. Ze kochten hun voorraad bij een leverancier in de wijk Trinidad die zijn eigen handelaars had, van wie er ook een paar in alle stilte in Ivy City opereerden, maar de leverancier had er geen moeite mee dat ze hun eigen straathoek hadden. Ze zetten immers zijn product af en betaalden hem netjes als ze hun voorraadje hadden verkocht. Charles’ jongens verkochten afsluitbare plastic zakjes wiet voor tien dollar.


  Charles deed zijn best om stoer over te komen toen Brock en Gaskins op hem af kwamen. James bleef ook staan, maar hij durfde Romeo Brock niet in de ogen te kijken.


  Brock was zeker twee koppen groter dan Charles. Hij ging vlak bij de jongen staan en keek op hem neer. Conrad Gaskins keerde hem de rug toe en hield met zijn dreigende blik de bewoners in toom die vanaf de andere kant van de straat toekeken.


  ‘Shit, Charles,’ zei Brock. ‘Je doet net of je verbaasd bent me te zien.’


  ‘Ik wist dat je zou komen.’


  ‘Waarom kijk je dan zo verbaasd?’ Brock schonk hem een vrolijke, dreigende glimlach. Zijn gelaatstrekken waren scherp en hoekig en werden geaccentueerd door een keurig verzorgd sikje. Zijn oren waren puntig. Hij droeg het liefst rode kleren. Hij leek wel een lange duivel.


  ‘Ik was er gewoon, hoor,’ zei Charles. ‘Waar jij zei dat ik moest wezen.’


  ‘Niet dus.’


  ‘Jij zei dat ik om negen uur op de hoek van Okie en Fenwick moest wezen. Ik was er.’


  ‘Ik heb godverdomme niks gezegd over Okie. Gallaudet en Fenwick heb ik gezegd, waar we nu staan. Ik heb het met opzet makkelijk gehouden, zodat zelfs een randdebiel als jij het kon snappen.’


  ‘Jij zei Okie.’


  Brock haalde uit met zijn vlakke rechterhand en raakte Charles recht in zijn gezicht. Charles deed wankelend een stap achteruit en zijn ogen rolden even weg toen hij de dreun probeerde te verwerken. Tranen welden op in zijn ogen en zijn samengeperste lippen werden wit. Brock wist dat de vlakke hand doeltreffender was dan de gebalde vuist als je een jongen van zijn waardigheid wilde beroven.


  ‘Waar hadden we nou afgesproken?’ vroeg Brock.


  ‘Ik…’ Charles probeerde iets te zeggen, maar dat lukte niet.


  ‘Ach, ga je nou janken?’


  Charles schudde zijn hoofd.


  ‘Wat ben je nou, een meid of een kerel?’


  ‘Ik ben een kerel.’


  ‘Ik ben een kerel,’ bauwde Brock hem na. ‘Nou, als jij een kerel bent, dan wil ik niet weten hoe een muis eruitziet.’


  Er rolde een traan over Charles’ wang. Brock moest lachen.


  ‘Pak het geld, dan kunnen we pleite,’ zei Gaskins, nog steeds met zijn rug naar hen toe.


  ‘Ik vraag het je nog één keer,’ zei Brock. ‘Waar hadden we afgesproken, Charles?’


  ‘Hierzo.’


  ‘Goed zo. En waarom was je er niet?’


  ‘Omdat ik geen poen had,’ zei Charles.


  ‘Je dealt toch nog wel?’


  ‘Ik heb net weer een nieuwe lading gekocht. Nog effe, dan heb ik weer geld.’


  ‘O, nog effe, dan heb je weer geld.’


  ‘Hm-hm. Als ik m’n stuff kwijt ben.’


  ‘Wat is dan die bobbel in je broek? En je maakt mij niet wijs dat het je mannelijkheid is, want we hebben net vastgesteld dat je die niet hebt.’


  ‘Laat hem met rust,’ zei James.


  Brock richtte zijn aandacht op de kleinste van de twee jongens, die hooguit een jaar of dertien was. Er kwamen vlechtjes onder zijn New York-pet vandaan, die hij met de klep opzij droeg.


  ‘Had je wat?’ vroeg Brock.


  James hief zijn kin en keek Brock voor het eerst recht aan. Hij sprak met gebalde vuisten. ‘Ik zeg: laat m’n gabber met rust.’


  Er verschenen lachrimpeltjes bij Brocks ooghoeken. ‘Krijg nou wat. Hé, Conrad, moet je kijken, dat gastje heeft nog kloten ook.’


  ‘Ik heb hem wel gehoord,’ zei Gaskins. ‘Kom, we gaan.’


  ‘Ik ben er nu toch?’ zei Charles wanhopig. ‘Ik ben niet weggerend. Ik sta hier al de hele dag op je te wachten.’


  ‘Maar je had niet moeten liegen. Nou moet ik je straffen.’


  ‘Toe nou,’ zei Charles.


  ‘Ja, een beetje gaan staan jammeren, softie.’


  Brock greep de rechterzak van Charles’ laaghangende spijkerbroek vast en gaf er zo’n stevige ruk aan dat de jongen op de stoep viel. De spijkerbroek scheurde langs de zijnaad open, zodat de binnenzak zichtbaar werd. Die rukte Brock finaal los. Toen hij hem op z’n kop hield, kwamen er een paar zakjes wiet en wat geld uit. De wiet gooide hij op de grond; het geld telde hij. Hij fronste, maar stopte het toch in zijn zak.


  ‘Nog één ding,’ zei Brock.


  Brock schopte Charles in de ribben. Toen schopte hij hem nog een keer, met ontblote tanden, en Charles liet zich op zijn zij rollen terwijl de gal uit zijn open mond droop. James wendde zijn blik af.


  Gaskins trok aan Brocks arm en ging tussen hem en Charles in staan.


  ‘Je maakt het jezelf wel moeilijk,’ zei Brock, die hoofdschuddend een stap achteruit deed. ‘Ik was best bereid te delen. Ik wilde hooguit de helft hebben. Maar nee, jij moest het weer verkloten door tegen me te liegen. En nu denk je waarschijnlijk: die motherfucker krijgen we nog wel. We pakken hem terug, of we zoeken iemand die het voor ons kan doen, en dan zullen we hem es laten piepen.’ Brock trok zijn overhemd recht. ‘Maar zal ik je es wat vertellen? Dat gaat mooi niet gebeuren. Je bent niet mans genoeg om met mij te kloten. En je hebt niemand om je te beschermen. Als je al iemand kent die zoiets had gekund, zit-ie in de bak of is-ie dood. Als je om te beginnen iemand in je leven had gehad die ook maar ene reet om je gaf, zou je hier niet op de hoek staan. Dus wat heb je nou helemaal? Alleen je eigen, en da’s niet veel.’


  De jongen op de grond zei niets. Zijn vriend ook niet.


  ‘Hoe heet ik?’


  ‘Romeo,’ zei Charles met dichtgeknepen ogen van de pijn.


  ‘We komen terug. Later.’


  Brock en Gaskins liepen terug naar de Impala SS. Niet één bewoner of omstander had zelfs maar aanstalten gemaakt om de jongens te helpen, en nu wendden ze hun blik af. Niemand zou iets tegen de politie zeggen, wist Brock. Hij was echter niet tevreden. Het was te gemakkelijk, de moeite niet waard voor een man met zijn reputatie. Het was nauwelijks een uitdaging geweest en het had bovendien geen moer opgeleverd.


  ‘Hoeveel hebben we nou?’ vroeg Gaskins.


  ‘Eén-veertig.’


  ‘Ook niet de moeite waard.’


  ‘Maak je niet druk. Het kan alleen maar beter worden.’


  ‘O ja? Het enige dat wij doen is kinderen in mekaar slaan en dat soort shit. Ik vraag je wat het nou voor zin heeft, man. Wat willen we nou?’


  ‘Geld en respect,’ zei Brock.


  Ze stapten in de auto.


  ‘Terug naar Northwest,’ zei Brock. ‘Daar hebben we nog wat afspraken.’


  ‘Ik niet,’ zei Gaskins. ‘Ik moet voor zonsopgang weer op. Tenzij je me echt nodig hebt.’


  ‘Dan zet ik je effe thuis af,’ zei Brock. ‘Ik red het verder wel.’


  Brock belde iemand met zijn mobiel, startte de SS en reed weg.


  Al snel nadat hij en Gaskins de buurt hadden verlaten, reed er langzaam een politiewagen over Gallaudet. De chauffeur, een blanke man in uniform, keek naar de bewoners die voor de flatgebouwen zaten en naar een jongen op de hoek van de straat die een andere jongen overeind hielp. De tweede jongen had zijn handen tegen zijn zij gedrukt. De agent gaf gas en reed verder.
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  ‘Smaakt het?’ vroeg rechercheur Bo Green, terug in het hok.


  ‘Ah, lekker,’ zei William Tyree. Hij zette het blikje frisdrank terug op tafel.


  ‘Koud genoeg voor je?’


  ‘Prima.’


  In de duisternis van de videokamer gromde Anthony Antonelli vol weerzin. ‘Die kloothommel denkt dat-ie in een restaurant zit.’


  ‘Bo stelt hem gewoon op zijn gemak,’ zei Ramone.


  Green ging verzitten op zijn stoel. ‘Voel je je wel goed, William?’


  ‘Kon slechter.’


  ‘Ben je nog high?’


  ‘Ik ben al de godganse dag high.’ Tyree schudde vol zelfverachting zijn hoofd.


  ‘Wanneer ben je gisteren high geworden?’


  ‘Voor ik op de bus stapte.’


  ‘En waar ging je met de bus naartoe?’


  ‘Naar Jackie.’


  ‘Hoeveel crack had je gerookt? Weet je dat nog?’


  ‘Nee. Maar het hakte er wel in. Ik was al van slag, en door de coke werd ik helemaal fel vanbinnen.’


  ‘Waar was je zo door van slag, William?’


  ‘Alles wat je verdomme maar kunt bedenken. Een jaar geleden ben ik ontslagen. Ik werkte als chauffeur voor een linnenservice, je weet wel, zo’n bedrijf dat uniformen en tafellakens en dat soort dingen aan restaurants levert. Die baan ben ik dus kwijt, en nu valt het niet mee om een nieuwe te vinden. Het is klote op het moment.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Echt klote. En toen raakte ik ook nog eens mijn vrouw en kinderen kwijt. Ik bedoel, ik ben een eerlijk mens, meneer. Ik heb in mijn hele leven nog geen rottigheid uitgehaald.’


  ‘Ik ken je familie. Je komt uit een goed nest.’


  ‘Ik heb nooit een poot naar de drugs uitgestoken, tot alles misging. Hooguit een beetje wiet gerookt.’


  ‘Dat stelt geen ruk voor.’


  ‘En dan legt mijn vrouw het zomaar aan met een of andere halfbakken crimineel. Die kerel slaapt in mijn bed, loopt m’n kinderen te commanderen… dat ze hun kop moeten houden en respect voor hem moeten tonen. Voor hem!’


  ‘En dat zat je dwars.’


  ‘Jezus. Zou het jou niet dwarszitten dan?’


  ‘Jawel,’ zei Green instemmend. ‘Dus gisteren heb je wat crack gerookt en toen ben je bij je ex-vrouw langsgegaan.’


  ‘Ze was nog steeds mijn vrouw. De scheiding was er nog niet door.’


  ‘Mijn fout. Dan klopt de informatie niet die ik heb gekregen.’


  ‘We waren nog steeds getrouwd. En ik was gewoon zo… Ik was zo boos. Ik zeg je, mijn kop stond in de fik toen ik de deur uit ging.’


  ‘Heb je iets meegenomen toen je wegging?’


  Tyree knikte. ‘Een mes. Je weet wel, dat mes waar ik je over heb verteld.’


  ‘Het mes dat je in de tas van Safeway hebt gestopt.’


  ‘Hm-hm. Dat heb ik van het aanrecht meegegrist voor ik vertrok.’


  ‘Je bent ermee in de bus gestapt.’


  ‘Ik had het onder mijn T-shirt gestopt.’


  ‘En toen ben je met dat mes onder je T-shirt Cedar Street in gelopen en naar het appartement van je vrouw gegaan.’ Toen Tyree opnieuw knikte, vroeg Green: ‘Je hebt aangeklopt, hè? Of had je een sleutel?’


  ‘Ik heb aangeklopt. Ze vroeg wie er was en ik zei dat ik het was. Ze zei dat ze het druk had en dat ze niet met me kon praten, en toen vroeg ze of ik weg wilde gaan. Ik zei dat ik alleen maar even met haar wilde praten en toen deed ze de deur open. Ik ben naar binnen gegaan.’


  ‘Zei je verder nog iets tegen haar toen je naar binnen ging?’


  In de videokamer zei Antonelli: ‘Welnee, ik heb die bitch gewoon gelijk overhoopgestoken.’


  ‘Wat deed je toen je binnen was, William?’ vroeg Green.


  ‘Ze was boodschappen en zo aan het wegzetten. Ik ben achter haar aan gelopen naar waar die stonden, bij de eettafel.’


  ‘En wat deed je toen?’


  Ramone boog naar voren.


  ‘Weet ik niet meer,’ zei Tyree.


  Rhonda Willis kwam de videokamer binnen. Tegen Ramone zei ze: ‘Gene heeft die tas van Safeway in de container gevonden. De kleren en het mes zitten erin.’


  Ramone kon er niet blij van worden. ‘Zeg maar tegen Bo,’ zei hij.


  Ramone en Antonelli keken via de monitor naar Green, die zijn hoofd omdraaide toen er werd aangeklopt. De deur ging open, Rhonda stapte half naar binnen en zei tegen Green dat er telefoon voor hem was en dat hij maar beter meteen kon komen.


  Voor Green de verhoorkamer verliet, keek hij van zijn horloge naar de camera en zei: ‘Zestien uur tweeëndertig.’


  Een paar minuten later kwam hij terug, noemde opnieuw de tijd en ging tegenover William Tyree aan tafel zitten. Tyree zat inmiddels een sigaret te roken.


  ‘Alles goed?’ vroeg Green.


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Wil je nog iets drinken of zo?’


  ‘Ik heb nog.’


  ‘Goed dan,’ zei Green. ‘Even terug naar gisteren in het appartement van je vrouw. Toen je eenmaal binnen was, ben je achter haar aan gelopen naar de eettafel. En toen?’


  ‘Dat zeg ik toch net. Dat weet ik niet meer.’


  ‘William.’


  ‘Echt waar, man.’


  ‘Kijk me eens aan, William.’


  Tyree keek in de grote, meelevende ogen van rechercheur Bo Green. Het waren zorgzame ogen, de ogen van een man die over dezelfde straten had gezworven als Tyree, en die net als hij door de gangen van Ballou High School had gelopen. Een man die in een hecht gezin was opgegroeid, net als hij, die had geluisterd naar Trouble Funk en Rare Essence en Back Yard, en in Fort Dupont Park naar al die gratis optredens van gogobands was geweest, net als hij, toen ze allebei nog jong waren. Een man die helemaal niet zoveel verschilde van Tyree, waardoor Tyree erop kon vertrouwen dat hij hem niet zou belazeren.


  ‘Wat heb je met het mes gedaan toen je achter Jackie aan naar de tafel was gelopen?’


  Tyree gaf geen antwoord.


  ‘We hebben het mes gevonden,’ zei Green, zonder een spoortje dreiging of boosaardigheid in zijn stem. ‘We hebben de kleren gevonden die je aanhad. Jij weet net zo goed als ik dat het bloed op die kleren en op dat mes overeen zal blijken te komen met het bloed van je vrouw. En dat de huid onder de nagels van je vrouw de huid is die van jouw gezicht is gekrabd, vandaar die kras die je daar hebt. Dus wat zeg je ervan, William, zullen we dit gewoon afmaken?’


  ‘Echt, ik weet het niet meer.’


  ‘Heb je het mes dat we in de tas hebben gevonden gebruikt om je vrouw mee neer te steken, William?’


  Tyree klakte met zijn tong. Zijn ogen glinsterden van de tranen. ‘Als jij het zegt, dan zal dat wel.’


  ‘Dan zal dat wel, of dat is zo?’


  Tyree knikte. ‘Dat is zo.’


  ‘Wat is zo?’


  ‘Ik heb Jackie met dat mes neergestoken.’


  Green leunde achterover en legde zijn handen op zijn omvangrijke buik. Tyree nam een trek van zijn sigaret en tikte de as in een dik stuk zilverfolie.


  ‘Je kan veel van Bo zeggen,’ zei Antonelli, ‘maar hij is goed met die halvegaren.’


  Ramone zei niets.


  Ramone en Antonelli luisterden en keken zwijgend mee terwijl William Tyree de rest van het verhaal vertelde. Nadat hij zijn vrouw had neergestoken, had hij haar auto meegenomen en al het geld in haar portemonnee gebruikt om nog meer crack te kopen. Vervolgens had hij die op diverse verscholen plekjes in Southeast opgerookt. De hele nacht had hij niet gegeten of geslapen. Jackies auto had hij aan twee verschillende mannen verhuurd. Haar creditcard had hij gebruikt om de tank van zijn geïmproviseerde huurwagen vol te gooien. Ook had hij er extra geld mee opgenomen om nog meer crack te kopen. Hij was high gebleven en had geen echte plannen gemaakt, behalve om op de politie te wachten, want hij wist dat die uiteindelijk bij hem zou aankloppen. Hij had zijn hele leven nog niets gedaan wat ook maar in de verte op geweldpleging leek, en hij was helemaal niet thuis in de wereld van de misdaad. Hij had geen idee hoe hij zich moest schuilhouden. Op de vlucht slaan deed hij ook niet, want hij wist niet waar hij naartoe moest.


  Toen Tyree uitgepraat was, vroeg Green hem op te staan en zijn broekriem en schoenveters in te leveren. Tyree deed wat hem werd opgedragen en liet zich weer op zijn stoel zakken. Hij huilde eventjes, en toen hij daarmee klaar was, veegde hij zijn tranen met de rug van zijn hand af.


  ‘Gaat het?’ vroeg Green.


  ‘Ik ben moe,’ zei Tyree heel zachtjes. ‘Ik wil hier niet meer blijven.’


  ‘Je meent het,’ zei Antonelli. ‘Dat had je moeten bedenken voor je haar afmaakte.’


  Daar reageerde Ramone niet op. Hij wist dat Tyree het niet over de verhoorkamer had. Hij bedoelde dat hij niet meer op deze wereld wilde blijven. Dat had Green ook aangevoeld. Daarom had hij Tyree zijn schoenveters en broekriem afgenomen.


  ‘Wil je een broodje of iets dergelijks?’ vroeg Green.


  ‘Neuh.’


  ‘Ik kan wel even naar de Subway lopen.’


  ‘Ik hoef niks.’


  Green keek op zijn horloge, toen naar de camera en zei: ‘Zeventien uur dertien.’ Hij liep de verhoorkamer uit op het moment dat Tyree een nieuwe sigaret pakte.


  Ramone wierp Green een dankbare blik toe toen die uit de verhoorkamer kwam. Samen met Rhonda Willis liepen ze naar hun afgeschotte bureaus, die in een soort driehoek met tussenschotten stonden. Zij drieën waren de meest ervaren rechercheurs op de afdeling en bovendien goede vrienden.


  Green ging op zijn stoel zitten en Ramone volgde zijn voorbeeld. Meteen pakte hij de telefoon om zijn vrouw te bellen. Dat deed hij een paar keer per dag, en altijd als hij een zaak kon afsluiten. Aan deze zaak moest nog veel gebeuren, voornamelijk administratie, maar de rechercheurs konden zich wel een korte pauze veroorloven.


  Antonelli en Mike Bakalis namen vlakbij plaats. Antonelli, een fervent bezoeker van de sportschool, was klein, met brede schouders en een smalle taille. Waar hij bij was, werd hij ‘Plug’ genoemd; achter zijn rug noemden zijn collega-rechercheurs hem ‘Buttplug’. Bakalis werd ‘Aardvarken’ genoemd, vanwege zijn grote neus, en soms ‘Baklava’. Bakalis moest eigenlijk een dagvaarding uittypen op zijn computer, maar hij had een hekel aan typen, dus praatte hij er de hele dag alleen maar over.


  Boven de bureaus van de rechercheurs hingen prikborden waarop vooral foto’s van kinderen, echtgenotes en andere familieleden hingen, naast foto’s van moordslachtoffers en gearresteerde maar niet veroordeelde misdadigers die waren uitgegroeid tot een obsessie. Het wemelde van de kruisbeelden, heiligenafbeeldingen en psalmteksten. Veel rechercheurs van het bureau Geweldsdelicten waren overtuigd christen, andere deden alleen maar alsof, en sommige waren hun geloof in God helemaal kwijtgeraakt. Het echtscheidingspercentage was hoog. Daarentegen waren er ook rechercheurs die een zeer solide huwelijk hadden. Anderen versierden alles wat los en vast zat. Sommigen waren zware drinkers en anderen hadden de drank afgezworen. De meesten dronken na afloop van hun dienst een paar biertjes en ontwikkelden nooit een alcoholverslaving. Geen van allen waren ze stereotiepe tv-agenten. Ze ambieerden hun functie niet vanwege de enorme financiële compensatie. Voor de meerderheid was het werk niet hun roeping. Om de een of andere reden waren ze gewoon geschikt voor de afdeling Moordzaken. Ze waren er terechtgekomen omdat ze er thuishoorden.


  ‘Alles goed?’ vroeg Rhonda Willis, die de frons op Ramones voorhoofd opmerkte toen hij ophing.


  Ramone stond op, ging met zijn rug tegen de scheidingswand staan en sloeg zijn armen over elkaar. Hij was een man van gemiddelde lengte met een brede borstkas, en hij moest hard werken om zijn buik plat te houden. Zijn haar was zwart, nog altijd vol en golvend, en er zat niet één grijs haartje tussen. Hij had een kuiltje in zijn kin. Verder had hij een snor, het enige waaraan je kon zien dat hij agent was. Snorren waren niet bepaald in voor blanke mannen, maar zijn vrouw vond hem mooi en dat was voor hem reden genoeg om hem te laten staan.


  ‘Mijn zoon heeft zich weer eens in de nesten gewerkt,’ zei Ramone. ‘Regina zegt dat ze een telefoontje heeft gekregen van de conrector, iets over ongehoorzaamheid. We worden verdorie bijna iedere dag door die school gebeld.’


  ‘Het is nu eenmaal een jongen,’ zei Rhonda, die er zelf vier had, van twee verschillende mannen, die ze nu in haar eentje opvoedde. Een groot deel van de dag besteedde ze aan mobieletelefoongesprekken en sms’jes aan haar zoons.


  ‘Vertel mij wat,’ zei Ramone.


  ‘Wie zijn kind liefheeft, spaart de roede niet,’ zei Bakalis, afgeleid door een pornotijdschrift dat hij van zijn bureau had gepakt. Bakalis had zelf geen kinderen, maar vond toch dat hij zijn steentje moest bijdragen.


  Antonelli, die gescheiden was, pakte een stapeltje polaroids van zijn bureau en wierp ze op dat van Bakalis. ‘Als je iets interessants wilt zien, moet je hier maar eens naar kijken.’


  Het waren foto’s van de dode Jacqueline Taylor. Op de foto’s lag ze naakt op haar rug op een groot stuk zwart plastic. Tegen de tijd dat haar zus haar lichaam had geïdentificeerd, was ze gewassen, maar dit waren de foto’s die waren gemaakt toen ze net in het mortuarium was gearriveerd. De steekwonden waren het duidelijkst in haar hals en in een van haar borsten, die bijna was afgesneden. Haar ogen waren open, het ene wijder dan het andere, waardoor ze dronken leek. Haar gezwollen tong stak uit haar mond.


  ‘Moet je dat haarlijntje zien,’ zei Antonelli terwijl hij zijn voeten op het bureau legde. Zijn broekspijp schoof een eindje omhoog, zodat zijn enkelholster en de greep van zijn Glock eronderuit staken.


  Zonder iets te zeggen bestudeerde Bakalis de foto’s een voor een. De stemming was niet feestelijk, ook al hadden ze een moordenaar opgepakt. Niemand kon blij zijn met de uitkomst van deze zaak.


  ‘Arme meid,’ zei Green.


  ‘En arme kerel,’ zei Ramone. ‘Gewoon een brave huisvader, tot een jaar geleden. Verliest zijn baan, wordt verliefd op de crackpijp, moet toezien hoe zijn vrouw gaat hokken met een of andere klootzak die zijn vuile was achterlaat in het huis waar Tyrees kinderen slapen…’


  ‘Ik heb zijn oudere broer nog gekend,’ zei Green. ‘Man, ik heb William zo vaak gezien bij hen thuis, toen hij nog maar een jochie was. Goede mensen, die ouders van hem. Laat niemand je ooit wijsmaken dat drugs je niet vernachelen.’


  ‘Zelfs als hij schuld bekent,’ zei Rhonda, ‘krijgt hij achttien tot vijfentwintig jaar aan z’n broek.’


  ‘En met die kinderen komt het nooit meer goed,’ zei Green.


  ‘Wat een vrouw moet zij geweest zijn,’ zei Bakalis, die nog steeds de foto’s zat te bestuderen. ‘Ik bedoel, hij was er zo kapot van dat hij haar kwijt was, dat hij vond dat hij haar moest vermoorden, zodat geen enkele andere vent eraan kon zitten.’


  ‘Als hij die rommel niet had gerookt,’ zei Green, ‘had hij misschien wat beter nagedacht.’


  ‘Het lag niet alleen aan de crack,’ zei Antonelli. ‘Het is een vaststaand feit dat je een moord doet voor een lekker wijf. Zelfs voor een lekker wijf dat je niet kan krijgen.’


  ‘Een lekker wijf kan de wereld laten vergaan,’ zei Rhonda Willis.


  Bakalis liet de polaroids op zijn bureau vallen en legde zijn vingers op zijn toetsenbord. Hij bewoog ze echter niet. Met niets ziende ogen staarde hij naar de monitor.


  ‘Hé, Plug,’ zei Bakalis. ‘Zin om een dagvaarding uit te typen?’


  ‘Zin om m’n lul af te zuigen?’


  Zo ging het een poosje over en weer, tot Gene Hornsby binnenkwam met de tas vol bewijsmateriaal. Ramone bedankte hem en ging aan de slag met de administratie, waaronder het optekenen van de details over de zaak in ‘het boek’. Dat was een groot notitieblok met gedetailleerde beschrijvingen van lopende en afgesloten moordonderzoeken, welke rechercheurs welke zaken onder hun hoede hadden, motieven en andere dingen die van nut konden zijn voor het OM. Het was bovendien een stukje stadshistorie.


  Tegen de tijd dat ze naar huis gingen, hadden ze er een hele dienst plus drie uur overwerk op zitten.


  Over de parkeerplaats van het bureau Geweldsdelicten, dat achter winkelcentrum Penn-Branch in Southeast lag, liepen Gus Ramone, Bo Green, Eugene Hornsby en Rhonda Willis naar hun auto’s.


  ‘Ik ga vanavond lekker in een heet bad zitten,’ zei Rhonda.


  ‘Moet je je zoons dan niet ergens naartoe brengen?’ vroeg Green.


  ‘Vanavond niet, goddank.’


  ‘Heeft er iemand zin in een biertje?’ vroeg Hornsby. ‘Dan mogen jullie trakteren.’


  ‘Ik heb vanavond training,’ zei Green, die coach was van een footballteam in de buurt waar hij was opgegroeid.


  ‘The Ramone dan?’ vroeg Hornsby.


  ‘Andere keer misschien,’ zei Rhonda, die van tevoren al wist wat Ramone zou zeggen.


  Ramone luisterde niet eens. Hij dacht aan zijn vrouw en kinderen.
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  Diego Ramone stapte vlak bij het metrostation uit bus nummer twaalf en liep over de districtsgrens naar huis. Het was geen leuke dag geweest op zijn middelbare school, maar dat was normaal. Hij had zich in de nesten gewerkt, zoals hij zich elke week wel een paar keer in de nesten werkte sinds hij van school was veranderd. Hij was liever op zijn oude school in de stad gebleven, maar hij moest van zijn vader naar Montgomery County, en sindsdien ging het niet zo best.


  Meneer Guy, de conrector, had eerder die dag Diego’s moeder gebeld om haar te vertellen dat Diego had geweigerd zijn mobieltje in te leveren toen dat in het schoolgebouw was overgegaan. Diego was echt gewoon vergeten dat het ding nog aanstond. Hij wist dat het tegen de regels was om het binnen aan te laten, maar hij wilde het ook niet afgeven, want de telefoon van zijn vriend Toby was ook afgepakt vanwege een vergelijkbaar incident en het had weken geduurd voor die hem had teruggekregen. Daarom had hij tegen meneer Guy gezegd: ‘Nee, ik lever het niet in, want het was echt per ongeluk,’ waarop meneer Guy hem had meegenomen naar de administratie en zijn moeder had gebeld. Meneer Guy zei dat hij Diego had kunnen schorsen wegens ongehoorzaamheid en dat hij er nog goed van afkwam. Nou, hartstikke goed. Diego zou ongetwijfeld een flinke veeg uit de pan krijgen van zijn vader. En trouwens, hij wilde liever geschorst worden dan nog naar school te moeten. Naar die school, tenminste.


  Diego liep via een korte tunnel onder de metrolijn door en stak Blair Road over. Hij droeg een lang zwart T-shirt dat door een vriend van hem, de ene helft van de tweeling van Spriggs, met de hand was bedrukt met een Tasmanian Devil. Onder het T-shirt droeg hij een wife-beater: een mouwloos shirt met diep uitgesneden armsgaten. Het was herfst, maar nog warm genoeg voor een korte broek, en die van hem was een Silver Tab van Levi’s, die tot een paar centimeter onder de knie kwam. Daaronder droeg hij een boxershort met Spongebob erop. Zijn schoenen van die dag, een van de drie paar sportschoenen die hij bezat, waren Nike Exclusives, wit met marineblauw.


  Diego Ramone was veertien jaar.


  Hij hoorde zijn ringtone, een fragment van Back Yard live bij Crossroads, dat hij op zijn telefoon had gedownload. Hij trok zijn mobieltje van zijn broekband.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Waar hang je uit, kerel?’ vroeg zijn vriend Shaka Williams.


  ‘Ik ben bijna bij… Third en Whittier.’


  ‘Ben je lopend?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Heeft je moeder je niet opgehaald?’


  ‘Ik heb lijn twaalf genomen.’


  Zijn moeder had wel bij school gestaan, maar hij wist dat ze rechtstreeks naar huis zou rijden als hij bij haar in de auto stapte en dat ze de hele tijd zou zitten zeuren over huiswerk en dergelijke. Na een tijdje stevig onderhandelen waren ze overeengekomen dat hij de bus zou nemen en te voet naar hun wijk zou lopen. Hij had haar verzekerd dat hij alleen maar een potje wilde gaan basketballen met zijn vriend Shaka. Als hij de bus nam, voelde hij zich vrij en volwassen. Hij had zijn moeder beloofd dat hij ruim op tijd voor het eten thuis zou zijn.


  ‘Niks voor jou om te gaan lopen. Ben je te soft voor.’


  ‘Doe normaal,’ zei Diego.


  ‘Schiet op, Dago, ik hou een veld vrij.’


  ‘Ik kom eraan.’


  ‘Ik maak je in, man.’


  ‘Echt niet.’


  Diego hing op. Voor hij zijn mobieltje weer aan zijn broekband kon haken, belde zijn moeder.


  ‘Hallo?’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Vlak bij Coolidge,’ zei Diego.


  ‘Heb je afgesproken met Shaka?’


  ‘Ja, dat zei ik toch.’


  ‘Moet je vanavond nog huiswerk maken?’


  ‘Heb ik tijdens het studie-uur al gedaan,’ zei Diego. Dat was maar een beetje gelogen. Hij zou het de volgende dag tijdens het studie-uur maken.


  ‘Niet te lang wegblijven.’


  ‘Doe ik niet. Heb ik toch al gezegd.’


  Diego drukte op de uit-knop. Mobieltjes waren flex, maar ze konden ook een vloek zijn.


  Shaka stond op het afgeschermde veld op de hoek van Third en Van Buren op de basket te schieten. Het was naar Washingtonse maatstaven een mooi schoon veld, compleet met een ‘net’ van kettingen in de basket. Het maakte deel uit van het sportterrein dat achter en naast Coolidge High School lag. Er waren ook tennisbanen, die vooral door de volwassenen werden gebruikt, een voetbalveld voor de Spanjaarden en een speeltuin voor de kleintjes. Diego speelde daar al op de klimrekken toen hij nog niet eens op de basisschool zat. Nu kwam hij er nog steeds, om te basketballen. Hij woonde met zijn ouders en zijn zusje Alana een paar straten ten zuiden van het sportterrein, in Manor Park.


  ‘Ik zou maar opschieten als ik jou was,’ zei Shaka toen Diego over het veld op hem af kwam. ‘Ik schroei die kettingen er nog af, zo vaak gooi ik de bal erin.’


  Diego trok zijn T-shirt uit, zodat hij alleen nog zijn mouwloze hemd droeg, en wikkelde het T-shirt om zijn mobieltje. Dat pakketje legde hij naast het veld, bij het hek.


  Diego zei: ‘Laat me die kloot eens zien.’


  Shaka liet de indoor/outdoor-bal van Spalding naar Diego toe stuiteren, die van redelijke afstand een sprongschot waagde, dat wegsprong van de achterkant van de ring. Mis.


  ‘Klaar?’ vroeg Shaka.


  ‘Laat me nog effe ingooien. Jij bent hier al een hele tijd.’


  ‘Je mag de hele dag wel ingooien als je mij wilt bijbenen.’


  ‘Ik maak je af, jongen.’


  Voor ze het tegen elkaar konden opnemen, kwam de tweeling van Spriggs, Ronald en Richard, het veld op. Na even te hebben gepraat besloten ze een potje twee tegen twee te spelen, Diego en Shaka tegen de broers. De gebroeders Spriggs waren behoorlijk harde klantjes, die vaak met de politie in aanraking kwamen vanwege kleine vergrijpen als diefstal, wat hun in de ogen van hun leeftijdgenoten een zeker aanzien verleende. Diego en Shaka echter beschouwden hen gewoon als oude vrienden. Ze kenden elkaar al sinds de basisschool, maar waren inmiddels ieder hun eigen weg gegaan.


  Ronald en Richard Spriggs mochten dan stoer zijn, ze konden niet basketballen. Diego en Shaka wonnen alle partijtjes en toen de gebroeders Spriggs vertrokken, glimlachten ze weliswaar, maar ze waren niet blij. Ze mompelden goedmoedige dreigementen over ‘de volgende keer’ en iets over Shaka’s zus die een lekker ding was, voordat ze met verende tred naar hun flat aan Ninth liepen, in het complex achter het politiebureau van 4D.


  Daarna speelden Diego en Shaka een halfuur tegen elkaar. Shaka was een jaar ouder dan Diego en een paar centimeter langer. Bovendien was hij een betere speler dan Diego, maar Diego zette zich altijd voor honderd procent in, bij welke sport dan ook. Het ging gelijk op tot het beslissende potje, dat Shaka won. Toen de bal tussen de kettingen door viel, via een achterwaartse lay-in die Shaka kon maken dankzij een razendsnelle eerste stap, schalde de gogoversie van ‘Girls Just Wanna Have Fun’ uit Diego’s mobieltje. Hij nam op en gebruikte het T-shirt waar de telefoon in had gezeten om het zweet van zijn gezicht te vegen.


  ‘Hoi mam,’ zei Diego na een blik op de nummerweergave.


  ‘Diego, waar zit je?’


  ‘Op het sportveld achter Coolidge. Shaka is er ook.’


  ‘Oké,’ zei Regina hoorbaar opgelucht. Diego had met opzet gezegd wie er bij hem was, want zijn moeder mocht Shaka graag en vertrouwde hem meer dan zijn andere vrienden. ‘Kom je naar huis?’


  ‘Ik kom d’r an.’


  ‘Je komt d’r an?’


  ‘Ik kom eráán,’ zei Diego. Hij hing op.


  Hij voegde zich bij Shaka, die met zijn rug tegen het hek zat te kijken of hij nog berichtjes had. Shaka had een T-shirt aan van Bob Marley die een stickie rookte, de afbeelding die ook op het Catch a Fire-album stond, maar Shaka rookte zelf geen wiet. Hij had het zelfs nog nooit geprobeerd. Diego en hij praatten er vaak over en romantiseerden het zelfs een beetje, maar ze gebruikten niet. Ze beschouwden zichzelf als serieuze sporters, en Diego’s ouders en Shaka’s moeder hadden hun stevig ingeprent dat serieuze sporters geen drugs gebruikten. Natuurlijk wisten ze best dat dat niet waar was. Ze wisten echter ook dat veel leeftijdgenoten met wie ze omgingen en die wat met alcohol en softdrugs waren gaan experimenteren inmiddels niet meer basketbalden en het op school ook niet meer zo goed deden als vroeger. Dat konden ze met eigen ogen zien. Diego speelde nog steeds basketbal in de Yes League en bij de Boy’s Club, en football. Shaka, die inmiddels in de bovenbouw zat, wist dat hij zich op één sport moest toeleggen als hij een serieuze gooi wilde doen naar een beurs, en had voor basketbal gekozen. Allebei droomden ze ervan om ooit voor een universitair team uit te komen en uiteindelijk profspeler te worden.


  ‘Ze blijven wel mooi, die Exclusives,’ zei Shaka. Hij gebaarde met zijn kin naar Diego’s Nikes.


  ‘Ze zitten lekker.’


  ‘Tja, ze kunnen nog zo mooi zijn, maar je had er vandaag geen zak aan, of wel soms?’


  ‘Ik kon er gewoon niet in komen.’


  ‘Ja, ja. Misschien komt het wel door die schoenen.’


  ‘Ik wil graag die nieuwe Forums,’ zei Diego. ‘Die dingen zijn flex.’


  ‘Alweer nieuwe sportschoenen? Dat mag nooit van je vader.’


  ‘Als ik dit kwartaal hogere cijfers haal wel,’ zei Diego.


  Ze praatten over meisjes. Ze praatten over Ghetto Prince, het gogoprogramma van WPGC op zaterdagavond dat werd gepresenteerd door Big G, de voorman van Back Yard. Ze praatten over het optreden in het gemeenschapshuis aan New Hampshire Avenue in Langley Park waar ze naartoe wilden. Ze praatten over Carmelo Anthony, de basketballer die te zien was op een dvd over de drugsscene in Baltimore, en dat hij wel erg hard was aangepakt. Shaka beweerde dat hij Steve Francis, de ster uit de NBA, samen met diens vriend Bradley had gezien in de buurt van Georgia Avenue. Steve was in de buurt opgegroeid en kwam er nog vaak terug om jongeren een peptalk te geven.


  ‘Steve reed in die Escalade van hem,’ zei Shaka. Diego vroeg wat voor velgen erop zaten, en toen Shaka ze beschreef, LionHarts 22, zei Diego dat ze dik klonken.


  Het begon al een beetje donker te worden. Ze stonden op en raapten hun spullen bij elkaar. Op dat moment zagen ze door het gaas van het hek heen hun vriend Asa Johnson, die in zuidelijke richting over Third liep. Asa droeg een jack van North Face dat tot halverwege zijn bovenbenen kwam. Met zijn hoofd gebogen en een diepe frons op zijn voorhoofd beende hij over de stoep, starend naar de grond.


  ‘Asa!’ riep Shaka. ‘Waar ga jij naartoe, jongen?’


  Asa antwoordde niet, liet niet eens merken dat hij Shaka had gehoord. Hij wendde zijn gezicht af, zodat ze zijn ogen niet konden zien. Toen hij dat deed, meende Diego iets glanzends op zijn wang te zien.


  ‘Asa. Hé, wacht nou effe!’


  Asa liep verder. Ze keken hem na tot hij op Tuckerman in oostelijke richting links afsloeg.


  ‘Wat heeft die nou weer?’ vroeg Diego. ‘Hij doet net of hij ons niet kent.’


  ‘Geen idee. Wel een beetje warm om in zo’n North Face-jack rond te sjouwen.’


  ‘Hij liep ook te zweten als een otter. Hij zal die nieuwe jas wel willen showen.’


  ‘Heb jij hem de laatste tijd nog gesproken?’


  ‘Niet veel dit jaar. Niet sinds ik naar die nieuwe school ben gegaan.’


  ‘Speelt hij nog football?’


  ‘Hij is gestopt.’


  ‘Misschien wil hij gewoon snel naar huis.’


  ‘Hij woont anders de andere kant op,’ zei Diego.


  ‘Misschien wil hij dan juist van huis weg,’ zei Shaka. ‘Die vader van hem zit hem altijd zo op z’n nek.’


  ‘Misschien heeft hij daar wel een meisje zitten.’


  ‘Heb jij Asa ooit met een meisje gezien dan?’


  ‘Daar zeg je wat,’ zei Diego. ‘Maar ja, ik heb jou ook nog nooit met een meisje gezien.’


  ‘Ik heb er ook nooit maar één,’ zei Shaka. ‘Ik heb een hele stal vol.’


  ‘Waar zijn ze dan?’


  ‘Dat ga ik jou niet aan je neus hangen.’


  Ze verlieten het basketbalveld en liepen in zuidelijke richting over Third. Voorbij Sheridan passeerden ze een korte winkelstraat, met een winkel in vrouwenkleren met Afrikaanse motieven, een herenkapper, een stomerij en een kerkje. Bij de volgende straat, op de hoek van Third en Rittenhouse, bleven ze staan voor een groot gebouw dat eruitzag als een pakhuis, maar dat nu een feestzaal was die werd verhuurd voor huwelijksfeesten, verjaardagen en dergelijke. Het heette de Air Way VIP Room.


  ‘Ik ga naar Fat Joe,’ zei Shaka. ‘PS-2 spelen. Hij heeft de nieuwe NC-dubbel-A.’


  ‘Ik mag niet naar Joe van mijn pa.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Omdat Joe’s vader een pistool heeft. Je weet wel, dat ieniemienie punt-tweeëndertigje van hem.’


  ‘Daar blijven we toch met onze poten van af.’


  ‘Mijn vader wil het gewoon niet hebben.’


  ‘Goed dan,’ zei Shaka met een tikje tegen Diego’s uitgestoken vuist. ‘Later, jongen.’


  ‘Later.’


  Shaka liep in westelijke richting over Rittenhouse naar het rijtjeshuis van zijn moeder aan Roxboro Place. Diego liep in oostelijke richting naar een lichtgeel gestuukt koloniaal huis met een voorveranda, op een hogergelegen deel halverwege de straat.


  De Tahoe van zijn vader stond niet voor de deur. Diego vond zichzelf bijna een man, maar hij was nog jong genoeg om er een gevoel van geborgenheid uit te putten als hij wist dat zijn vader thuis was.


  Het was bijna avond. De ondergaande zon wierp lange schaduwen over het gras.


  8


  


  


  


  ‘Is deze muziek goed, meneer?’ vroeg Dan Holiday met een blik in de achteruitkijkspiegel naar zijn cliënt, een fit ogende man van halverwege de veertig die ontspannen rechts op de achterbank zat.


  ‘Prima,’ zei de cliënt. Hij droeg een spijkerbroek met een scherpe vouw en een dure blazer, een overhemd met open kraag, laarzen van zwart leer en een horloge van Tag Heuer dat hem zeker duizend pegels had gekost. Die gast had ook nog eens zo’n duur kapsel, waarbij het haar bovenop alle kanten uit stond met aan de voorkant zo’n kuifje. Dat alles gaf hem zo’n uitstraling van: ik hoef geen stropdas om zoals die andere sukkels, maar ik heb geld genoeg, als je dat maar weet.


  Holiday had de man in Bethesda uit zijn huis zien komen terwijl hij in de zwarte limousine zat te wachten. Op grond van zijn geschatte leeftijd en de wetenschap dat hij een of andere schrijver was (Holiday was gebeld door de uitgever in New York, een vaste klant, die hem opdracht had gegeven de man op te halen) vermoedde Holiday dat de man in zijn jonge jaren van new wave had gehouden: alles van na 1977 dus. Holiday had nog voor de man instapte Fred al opgezet, het radioprogramma met ‘alternatieve klassiekers’.


  ‘U kunt zelf een andere zender opzoeken als u wilt,’ zei Holiday. ‘U heeft uw eigen knoppen, op de achterkant van de stoel voor u.’


  Ze draaiden de tolweg naar luchthaven Dulles op. Holiday had zijn zwarte colbertje aangetrokken, maar de chauffeurspet, die hem het gevoel gaf dat hij een piccolo was, achterwege gelaten. Die pet zette hij alleen op als hij hoge pieten uit het bedrijfsleven, politici of lobbyisten in de auto had.


  Bij deze cliënt vond Holiday dat hij zich niet zo formeel hoefde op te stellen, en dat was prettig, maar jezus, die muziek werkte hem op zijn zenuwen. Nu blèrde er een of andere heroïneverslaafde door de boxen. De schrijver op de achterbank deinde met zijn hoofd een beetje mee op de maat van de muziek terwijl hij het radiobedieningspaneeltje bestudeerde dat voor hem in het leer was ingebouwd.


  ‘Heb je hier een satelliet in zitten?’ vroeg de schrijver.


  ‘Ik heb in al mijn auto’s een XM-unit laten inbouwen,’ zei Holiday. Al zijn auto’s. Hij had er welgeteld twee.


  ‘Cool.’


  ‘Het idee is ongeveer hetzelfde als bij GPS-technologie,’ zei Holiday. ‘Toen ik nog bij de politie zat, gebruikten we dat systeem om mensen te volgen.’


  ‘Heb je bij de politie gezeten?’ Dat leek de nieuwsgierigheid van de man te wekken. Voor het eerst keek hij Holiday via de achteruitkijkspiegel aan.


  ‘In Washington.’


  ‘Dat moet een interessante tijd zijn geweest.’


  ‘Ik zou u hele verhalen kunnen vertellen.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Maar goed, toen ik met pensioen ging, ben ik met deze limousinedienst begonnen.’


  ‘Je lijkt me een beetje jong om al met pensioen te zijn.’


  ‘En toch heb ik mijn dienstjaren er al op zitten, al zie je het niet aan me af,’ zei Holiday. ‘Gewoon goede genen, denk ik.’


  Holiday stak zijn hand uit naar het plastic hoesje achter de zonneklep, haalde er een paar visitekaartjes uit en gaf ze over de bank heen aan de cliënt. De man pakte ze aan en las de reliëftekst op het bovenste kaartje: ‘Holiday Auto Service’, in oud-Engelse typografie. En daaronder: ‘Luxe vervoer, Beveiliging, VIP-bescherming’. Dan kwam de slogan: ‘Wij maken van uw werkdag een feestdag.’ Helemaal onderaan stonden Holidays contactgegevens.


  ‘Doe je ook beveiliging?’


  ‘Dat is de hoofdmoot van mijn werkzaamheden. Mijn specialiteit.’


  ‘En je levert dus ook bodyguards?’


  ‘Hm-hm.’


  Dat soort werk liet Holiday grotendeels over aan Jerome Belton, de andere chauffeur en zijn enige werknemer. Belton, een voormalige centrumverdediger van Virginia Tech die in zijn laatste jaar zijn knie de vernieling in had geholpen, nam de beveiligingstaken voor zijn rekening, wat inhield dat hij directeurs en derderangs rappers en andere artiesten vervoerde die voor een optreden in de stad waren. Belton was een man die indien nodig een stug, onvriendelijk gezicht kon opzetten en daarmee alles in huis had wat je voor het werk nodig had.


  Holiday haalde een taxi van Washington Flyer links in en stuurde zijn limousine terug naar de rechterbaan. In de achteruitkijkspiegel zag hij dat de schrijver de kaartjes in zijn borstzakje stopte. Waarschijnlijk gooide hij ze op het vliegveld in de prullenbak, maar je kon nooit weten. De enige manier om een zaak op te bouwen was door middel van mond-tot-mondreclame. Dat had Holiday tenminste gehoord. Als je ze eenmaal bij je in de auto had, draaide het allemaal om uitstraling. De spullen op de achterbank – de keurig opgevouwen exemplaren van The Washington Post, The New York Times en de Wall Street Journal, het doosje pepermuntjes, de flesjes Evian, de satellietradio – waren een extra service, bedoeld om de cliënt het gevoel te geven dat hij of zij heel bijzonder was, beter dan de gemiddelde taxi- en shuttledienstklant. Holiday had zelfs een exemplaar van The Washington Times in de kofferbak, voor het geval de cliënt naar die kant leek te neigen.


  ‘Dus u bent schrijver,’ zei Holiday, die zijn best deed het te laten klinken alsof het hem iets kon schelen.


  ‘Ja,’ zei de cliënt. ‘Ik begin vandaag aan een promotietour van drie weken.’


  ‘Dat is vast een interessante manier om je brood te verdienen.’


  ‘Soms wel, ja.’


  ‘Is het leuk om zo rond te toeren?’


  Wordt er nog geneukt?


  ‘Soms wel. Over het algemeen is het vooral vermoeiend. Al dat vliegen hakt er behoorlijk in.’


  ‘Dat klinkt zwaar.’


  ‘Het is tegenwoordig een uitputtingsslag om op luchthavens door de beveiliging heen te komen.’


  ‘Vertel mij wat.’


  Watje.


  ‘Soms zie ik er als een berg tegenop,’ zei de schrijver.


  Trek je rok eens uit en plak wat haar op je kloten.


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Holiday. ‘Maar toch lijkt het me interessant.’


  De rest van de rit zei hij niet veel. Hij had zijn plicht gedaan en een paar visitekaartjes overhandigd, dus nu was hij klaar. Hij sabbelde op een pepermuntje en dacht aan zijn volgende borrel.


  Hij verveelde zich kapot. Dit was geen manier om je brood te verdienen, met zo’n stomme klotepet op je kop.


  ‘Ik vlieg met United,’ zei de man op de achterbank toen ze de gekleurde bordjes naderden die de weg wezen naar de ingang van het vliegveld.


  ‘Begrepen, meneer,’ zei Holiday.


  Holiday zette de cliënt bij de juiste gate af en haalde de bagage uit de kofferbak. De schrijver gaf hem een fooi van vijf dollar. Holiday schudde zijn kleine hand en wenste hem een ‘veilige reis’ toe.


  Op dit tijdstip zou de 495 van Virginia tot aan Maryland muurvast staan. Holiday besloot een café op te zoeken en daar te wachten tot de spits voorbij was. Als het weer wat rustiger werd op de weg, reed hij wel terug. Misschien kon hij iemand vinden om een babbeltje mee te maken terwijl hij iets aan zijn alcoholtekort deed.


  


  Hij vond een hotel in Reston, een paar afslagen verderop aan de tolweg. Het bevond zich in iets wat ‘stadscentrum’ werd genoemd, maar eruitzag als een blok winkels die bij een keten horen, eettentjes en lunchrooms dat iemand uit een echte stad had opgetild en midden in een maïsveld had laten vallen. Op weg naar de bar stelde hij zich voor aan de conciërge en gaf hem een aantal visitekaartjes, alsmede een briefje van tien dollar. Voor de zaken moest hij het vooral hebben van de hotels, dus deed hij daar extra zijn best voor.


  De bar was prima, ingericht als een sportcafé, maar niet te overdreven. Er stonden veel hangtafels voor mensen die graag in groepjes bij elkaar wilden staan, maar ook krukken voor degenen die liever zaten. Een rij ramen bood uitzicht op de nepstraat. Holiday ging aan de bar zitten en legde zijn sigaretten en lucifers op het marmeren blad, dat koel aanvoelde. Een van de weinige goede dingen aan Virginia was dat je er in horecagelegenheden nog mocht roken.


  ‘Meneer,’ zei de bardame, een gedrongen blondine.


  ‘Absolut met ijs,’ zei Holiday.


  Holiday dronk en rookte een Marlboro. Onder de grotendeels mannelijke clientèle waren sikjes, broeken van Kenneth Cole Reaction, Banana Republic-stretchshirts van oxfordkatoen sterk vertegenwoordigd, en golfpolo’s voor degenen die een middag vrij hadden. De vrouwen zagen er al even degelijk en netjes uit. In zijn zwarte Hugo Boss-pak, gewoon uit een warenhuis, en zijn witte overhemd zag Holiday eruit als een zakenman, een tikje Europees, net iets hipper dan de techneuten om hem heen.


  Hij knoopte een gesprek aan met een jonge vertegenwoordiger, en ze trakteerden elkaar op een rondje. Het was buiten al donker geworden, zag Holiday, tegen de tijd dat de vertegenwoordiger naar zijn kamer ging. Holiday bestelde nog een borrel, hield hem omhoog en keek naar de condens die van de ijsblokjes afkwam en aansloeg op het glas. Hij was lekker ontspannen. Hij was op het bekende duistere pad en had nog steeds geen zin om terug te keren.


  Een aantrekkelijke vrouw met rood haar die de vijfendertig ruimschoots was gepasseerd kwam naast hem zitten. Ze droeg een groenig mantelpakje dat mooi stond bij haar haren en haar groene ogen goed deed uitkomen. Haar ogen waren levendig en vertelden hem dat ze tussen de lakens een beest was. Dat alles kon Holiday al na één snelle blik vaststellen. Hier was hij goed in.


  Hij hield de brandende sigaret omhoog die hij tussen zijn vingers had. ‘Geen bezwaar?’


  Hij liet haar zijn tanden en de lachrimpeltjes rond zijn ijsblauwe ogen zien. De eerste indruk was het allerbelangrijkst.


  ‘Niet als ik er een van je mag bietsen,’ zei ze.


  ‘Mij best,’ zei Holiday. Hij hield haar het pakje voor, streek een lucifer af, hield hem bij haar sigaret en blies het vlammetje uit. ‘Danny Holiday.’


  ‘Rita Magner.’


  ‘Aangenaam.’


  ‘Bedankt trouwens,’ zei ze. ‘Ik rook eigenlijk alleen als ik van huis ben.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik verveel me snel.’ Ze knipoogde. ‘Zo heb ik tenminste iets te doen.’


  ‘Ja, het is behelpen als je in de verkoop zit,’ zei Holiday. ‘Elke avond een andere hotelkamer…’


  ‘Mevrouw,’ zei ze met opgestoken hand.


  Hij bestudeerde haar terwijl ze iets te drinken bestelde. Ze had een bleek streepje om haar ringvinger. Getrouwd dus, maar dat gaf niet, dat wakkerde zijn interesse alleen maar aan. Haar afgetrainde dij spande zich toen ze haar ene been over het andere sloeg. Hij wierp een steelse blik op haar openvallende jasje, de sproeten op haar decolleté, haar kleine borsten die losjes in een zwarte bh rustten.


  ‘Op mijn rekening,’ zei Holiday tegen de barkeeper toen die een glas voor Rita neerzette.


  ‘Je verwent me,’ zei Rita.


  ‘Jij mag het volgende rondje betalen.’


  ‘Afgesproken,’ zei ze. ‘En wat is jouw handel?’


  ‘Beveiliging,’ zei Holiday. ‘Ik verkoop volgzendertjes, surveillance- en afluisterapparatuur, dat soort dingen. Aan de politie.’


  Hij had een vriend die net als hij bij de politie had gezeten en die inderdaad dat soort dingen verkocht, dus hij wist er genoeg van om haar een rad voor ogen te kunnen draaien.


  ‘Hmm.’


  ‘En jij?’


  ‘Farmaceutische industrie.’


  ‘Heb je nog proefmonsters die je me kunt toestoppen?’


  ‘Stoute jongen,’ zei ze met een scheef lachje. ‘Zo raak ik mijn baan nog kwijt.’


  ‘Ik kon het toch vragen.’


  ‘Vragen staat vrij.’


  ‘O, ja?’ vroeg Holiday.


  Zij dronk wodka met tonic; hij hield zich bij Absolut met ijs. Ze hield gelijke tred met hem. Ze rookten zijn pakje sigaretten leeg, dus kocht hij er nog een. Toen hij dichter bij haar ging zitten, liet ze dat toe, en hij wist dat hij geramd zat.


  Hij vertelde haar over zijn meest beschamende ervaring als vertegenwoordiger. Het was een variant van een verhaal dat hij al vele malen had verteld. Onder het vertellen veranderde hij het een en ander aan de details. Ook daar was hij goed in.


  ‘En jij?’ vroeg hij.


  ‘O, jeetje,’ zei ze. Ze schudde haar haren naar achteren. ‘Oké. Vorig jaar was ik een keer in St. Louis. Ik had die ochtend het vliegtuig genomen voor een belangrijke lunchbespreking, en ik dacht dat ik nog wel wat tijd had na mijn aankomst. Daarom had ik in het vliegtuig comfortabele kleren aan. Comfortabel, maar absoluut niet geschikt voor die vergadering.’


  ‘Ik zie de bui al hangen.’


  ‘Laat me het verhaal even afmaken. Het vliegtuig had vreselijk veel vertraging en ik moest ook nog een huurauto ophalen. Tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, lukte het me niet meer om in te checken bij het hotel, me om te kleden en toch nog op tijd bij die vergadering te zijn.’


  ‘Waar heb je je uiteindelijk omgekleed?’ vroeg Holiday.


  ‘Er was een parkeergarage onder het restaurant waar we hadden afgesproken.’


  ‘Had je je niet beter in het hotel op de toiletten kunnen omkleden?’


  ‘Het was hartstikke donker in de garage en er was niemand in de buurt. Ik wilde me achter in mijn huurauto omkleden. Ik had mijn bovenkleding uit, al mijn bovenkleding, want ik moest ook een andere bh aantrekken, en opeens komt er een oude vent langs, op weg naar zijn auto. In plaats van gewoon netjes door te lopen, of hooguit een keer om te kijken, loopt hij op me af, tikt tegen het raam, en al die tijd staat hij naar me te kijken, echt heel aandachtig…’


  ‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen.’


  ‘En dan zegt hij iets in de trant van: “Mevrouw, kan ik u ergens mee helpen?”’


  Holiday en Rita Magner moesten lachen.


  ‘Dat maakt een verhaal leuk,’ zei Holiday. ‘Dat soort details.’


  ‘Inderdaad,’ zei Rita. ‘Want anders is er niets raars aan. Ik bedoel, dat was niet de eerste keer dat ik in mijn blootje in een auto zat.’


  ‘En het was vast ook niet de laatste keer.’


  Rita Magner glimlachte, bloosde een beetje en gooide de rest van haar drankje achterover.


  ‘Die dag in de garage,’ zei Holiday. ‘Had je toen dezelfde zwarte string aan als nu?’


  ‘Hoe weet je dat nu weer?’


  ‘Je draagt absoluut een string,’ zei Holiday. ‘En hij moet wel zwart zijn.’


  ‘Brutaaltje,’ zei ze.


  Ze zei iets over de minibar in haar hotelkamer.


  Toen ze in de lift stonden, ging hij ervoor en kuste haar op de mond. Ze liet haar lippen vaneenwijken en toen hij haar tegen de houten lambrisering aan drukte, spreidde ze gewillig haar benen. Zijn hand ging langs haar blote bovenbeen omhoog naar het kant van haar zwarte string en de vochtige warmte daaronder. Ze kreunde onder zijn aanraking.


  Een uur later liep Holiday terug naar zijn Lincoln. Ze was inderdaad zo gretig en gulzig geweest als hij had verwacht, en toen het voorbij was, had hij haar alleen gelaten met haar herinneringen en haar schuldgevoel. Ze had uit niets laten blijken dat ze wilde dat hij zou blijven. Rita was nu net als de anderen, een rekwisiet, een verhaal dat hij aan de jongens bij Leo’s kon vertellen, iets waar zij over konden fantaseren en waar ze hem om konden benijden, en dat terwijl hij haar in feite alweer vergeten was. Tegen de tijd dat hij het portier van zijn auto opende, kon hij zich haar gezicht al niet meer voor de geest halen.


  9


  


  


  


  Gus Ramone kwam door de voordeur naar binnen en hoorde ‘Summer Nights’ uit de tv-kamer achter in het huis komen. Dat was ongetwijfeld Alana die naar een van haar lievelingsmusicals op dvd keek. Afgaand op de geur van knoflook en uien was Regina in de keuken met het eten bezig.


  Ze zijn thuis en ze zijn veilig. Dat was de eerste gedachte die bij Ramone opkwam toen hij door de gang liep. Zodra hij de keuken binnenging, moest hij aan Diego denken. Hij vroeg zich af of die ook ergens in huis was.


  ‘Hoe gaat het, kleine meid?’ vroeg Ramone aan zijn dochter, die voor de tv stond te dansen en de pasjes nadeed die ze op het scherm zag. De tv-kamer, die ze een aantal jaren eerder hadden laten aanbouwen, grensde aan de keuken.


  ‘Goed hoor, papa,’ zei Alana.


  ‘Hoi,’ zei hij tegen Regina, die met haar rug naar hem toe met een houten lepel in een pan stond te roeren die op het gasfornuis stond. Ze had een sportsetje aan: een broek met strepen over de lengte van de pijpen en een bijpassend shirtje.


  ‘Hoi, Gus,’ zei ze.


  Ramone legde zijn wapenriem – een holster met daarin zijn Glock Seventeen, die hij met een clip aan zijn broekriem kon bevestigen – en zijn penning in een beveiligde la en draaide hem met een sleuteltje aan zijn sleutelbos op slot. Alleen hij en Regina hadden de sleutel van dat laatje, verder niemand.


  Ramone liep naar zijn dochter, die nu midden in de woonkamer met haar heupen stond te schokken, in navolging van de jonge acteur op het scherm. De jongen danste wellustig glimlachend over de tribunes, lenig en soepel als een straatkat, terwijl zijn met vetkuiven getooide kameraden hem zingend aanmoedigden: ‘Tell me more, tell me more...’


  ‘Did she put up a fight?’ zong Alana mee. Ramone bukte om haar een kus te geven op haar kruin, die was bedekt met een dikke bos krullen. Die had ze van haar vader geërfd.


  ‘Hoe is het met mijn lieve kleine meid?’ vroeg Ramone.


  ‘Goed, papa.’


  Ze bleef dansen, met haar duimen naar buiten, net als Danny Zuko. Ramone liep terug naar de keuken, sloeg zijn armen om Regina’s schouders en gaf haar een kus op haar wang. Hij drukte zich even tegen haar achterwerk om haar te laten weten dat hij er nog steeds zin in had. Aan de lijntjes bij haar ooghoeken kon hij zien dat ze glimlachte.


  ‘Is die film waar ze naar kijkt wel pedagogisch verantwoord?’ vroeg hij.


  ‘Het is Grease,’ zei Regina.


  ‘Weet ik ook wel. Maar John Travolta staat daar te droogneuken en onze dochter doet hem na.’


  ‘Ze danst alleen maar.’


  ‘O, noemen ze dat zo tegenwoordig?’


  Ramone liet zijn vrouw los en ging naast haar staan.


  ‘Fijne dag gehad?’ vroeg Regina.


  ‘We hebben ontzettend gemazzeld. Al zou ik niet willen beweren dat iemand er een fijn gevoel aan heeft overgehouden. Die man was geen crimineel. Hij is doorgedraaid door de crack en heeft zijn vrouw vermoord uit jaloezie en wanhoop. Zij ligt in het lijkenhuis, hij kijkt waarschijnlijk tegen vijfentwintig jaar aan en die kinderen zijn praktisch wees. Daar is helemaal niets fijns aan.’


  ‘Je hebt gewoon je werk gedaan,’ zei ze, een zin die bij hen thuis vaak te horen was.


  Elke avond nam hij zijn werkdag met haar door. Dat vond hij belangrijk, want voor zover hij kon beoordelen, maakten agenten die dat niet deden in rap tempo hun huwelijk kapot. Bovendien begreep ze het. Ze had zelf ook bij de politie gezeten, al leek dat nu heel lang geleden.


  ‘Waar is Diego?’ vroeg Ramone.


  ‘Boven, in zijn kamer.’


  Ramone keek in de pan. De knoflook en uien begonnen in de hete olijfolie te bruinen.


  ‘Je hebt het vuur te hoog staan,’ zei Ramone. ‘Zo verbrandt de knoflook. En die uien horen glazig te worden, niet zwart.’


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Alleen als je water kookt mag die vlam zo hoog zijn.’


  ‘Toe.’


  ‘Maak je saus?’


  ‘Ja.’


  ‘Die van mijn moeder?’


  ‘Die van mezelf.’


  ‘Ik vind de saus van mijn moeder lekkerder,’ zei Ramone.


  ‘Dan had je met je moeder moeten trouwen.’


  ‘Hoor eens, zet dat gas nou een beetje lager, oké?’


  ‘Ga met je zoon praten.’


  ‘Ben ik ook van plan. Wat is er gebeurd vandaag?’


  ‘Hij zegt dat hij niet wist dat zijn mobieltje nog aanstond. Een van zijn vrienden belde hem toen hij van de wc kwam en meneer Guy hoorde het.’


  ‘Meneer Guy. De grote man.’


  ‘Gus…’


  ‘Ik bedoel maar. Als een man zo’n naam heeft, dan moet er haast wel iets mis zijn met hem.’


  ‘Hij is niet de mannelijkste kerel ter wereld, dat geef ik toe.’


  ‘Wilden ze Diego voor zóiets schorsen?’


  ‘Nee, wegens ongehoorzaamheid. Hij weigerde zijn mobieltje af te geven.’


  ‘Ze hadden hem niet zo aan z’n kop moeten zeuren.’


  ‘Weet ik,’ zei Regina. ‘Zo zijn de regels nu eenmaal. Maar goed, je moet maar doen alsof je boos op hem bent, denk ik. Een beetje tenminste.’


  ‘Ik ben eerder boos op die school.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik ga wel met hem praten.’ Ramone boog zich over het gasfornuis. ‘Van die knoflook blijft echt helemaal niks over.’


  ‘Ga naar je zoon toe.’


  Ramone kuste haar in haar hals, vlak onder haar oor. Ze rook een beetje naar zweet, maar ook naar iets zoets. Dat was de body-olie die ze graag gebruikte, die met een vleugje framboos erin.


  Toen Ramone wegliep, zei hij: ‘Zet die vlam nou wat lager.’


  ‘Zodra jíj een keer gaat koken,’ zei Regina, ‘mag je bepalen wanneer de vlam lager moet.’


  Ramone liep de gang door, achtervolgd door het gezang van de Thunderbirds en de Pink Ladies, en toen de trap op naar de eerste verdieping.


  Inmiddels begon hij ernstig te twijfelen aan de juistheid van zijn beslissing om Diego over te plaatsen naar een school in Montgomery County, maar indertijd had hij het gevoel gehad dat hij met zijn rug tegen de muur stond. Ramone en Regina waren het erover eens geweest dat de openbare middelbare school in hun eigen district onacceptabel was. Het gebouw zelf zag er verwaarloosd uit en er was altijd gebrek aan materiaal, zelfs aan potloden en papier. Met zijn ontoereikende verlichting, omdat veel tl-buizen en gloeilampen het niet deden of er gewoon niet waren, en zijn metaaldetectors en bewakers die bij elke bruikbare in- en uitgang stonden, leek de school nog het meest op een gevangenis. Er werd natuurlijk meer dan genoeg geld in het schoolsysteem van Washington gepompt, maar er kwam maar verdacht weinig van bij de leerlingen terecht. De kinderen zelf hadden vaak moeilijkheden, zowel op school als daarbuiten. In hun wijk hadden veel ouders een dubbele baan, waren veel andere nooit thuis en was de rest domweg niet betrokken bij hun kinderen, waardoor sommige jongelui op het verkeerde pad dreigden te raken. Dat was niet de juiste omgeving voor Diego, die niet het type leerling was dat zichzelf kon motiveren en die bovendien naar de harde klantjes toe trok.


  Dat alles had Gus Ramone grondig en onder vier ogen met zijn vrouw besproken. Uiteindelijk hadden ze samen besloten dat het voor Diego beter zou zijn als hij aan een ander soort omgeving werd blootgesteld. Zelfs toen Regina er al langzaam van overtuigd was geraakt dat ze Diego moesten overplaatsen, was Ramone er echter niet helemaal zeker van geweest dat zijn motieven om Diego uit het schoolsysteem van Washington weg te halen wel helemaal zuiver waren. Wat het zwaarst op zijn geweten drukte, was het feit dat de overgrote meerderheid van de kinderen op hun plaatselijke school zwart of latino was.


  Desondanks hadden hij en Regina hun zoon laten overplaatsen. Daartoe moesten ze een truc uithalen, omdat ze officieel in Montgomery County hoorden te wonen als ze Diego daar naar school wilden sturen. In 1994, toen Regina nog lesgaf en ze een dubbel inkomen hadden gehad, had Ramone als investering voor honderdtienduizend dollar een heel klein huisje gekocht in het toen nog vervallen Silver Springs. Ramone verhuurde het huis aan een Guatemalteekse dakdekker en zijn gezin. Regina en hij hadden een telefoonnummer geregeld met het kengetal van Maryland op dat adres, van waaruit de telefoontjes werden doorgeschakeld naar hun huis in Washington. In combinatie met de eigendomsakte van het huis hadden ze zo alles wat ze nodig hadden om zich inwoners van Maryland te noemen, en daarmee kwam Diego in aanmerking voor overplaatsing.


  Van het begin af aan had het er echter alle schijn van gehad dat ze een vergissing hadden begaan. De school in Montgomery County had eliteleerlingen, en de meerderheid daarvan was blank. Zogenaamd storend gedrag werd op die school niet getolereerd, in tegenstelling tot op Diego’s oude school in Washington. Te hard lachen of praten op de gang of in de kantine was vaak al voldoende reden voor schorsing. Als je in de buurt was als zich een opstootje voordeed liep je gevaar, ook al was je er niet rechtstreeks bij betrokken. Voor Diego en zijn vrienden leken andere richtlijnen te gelden dan voor de eliteleerlingen in de zogenaamde talentenklassen. Die veelal blanke leerlingen werden beschermd, zo vermoedde Ramone, omdat ze het cijfergemiddelde van de school opkrikten. Alle andere leerlingen vielen in de categorie ‘overig’. Toen Regina eens wat dieper ging graven, was ze tot de ontdekking gekomen dat gekleurde leerlingen in Montgomery County drie keer zo vaak werden geschorst, teruggezet en verwijderd als blanke leerlingen. Er klopte duidelijk iets niet, en hoewel Gus en Regina geen van beiden graag het woord ‘discriminatie’ in de mond namen, vermoedden ze wel dat de huidskleur van hun zoon en zijn vrienden indirect verband hield met het etiket ‘herrieschopper’ dat ze tegen wil en dank opgeplakt kregen.


  Dat alles speelde zich af op een school midden in een buurt die bekendstond om zijn linkse activisme, een buurt waarin op vele auto’s stickers met de tekst ‘Culturele verscheidenheid: een groot goed’ waren aangebracht. Op de dagen dat Ramone zijn zoon van school ophaalde, zag hij dat het merendeel van de zwarte kinderen die door de deuren naar buiten stroomden bij elkaar bleef en de straat afliep in de richting van ‘de flats’, terwijl de blanke leerlingen zich naar hun huizen op een hogergelegen deel van de wijk begaven. Soms zat hij daar vanachter het stuur naar te kijken en zei hij bij zichzelf: ik heb het verkeerd aangepakt met mijn zoon.


  Dat was nou precies het probleem: hij wist nooit zeker of het wel goed was wat hij voor zijn kinderen deed. Ouders die zeiden dat ze dat wel wisten, maakten zichzelf maar wat wijs, of ze logen dat ze barstten. Helaas kreeg je de uitslag meestal pas als de wedstrijd erop zat.


  Ramone klopte op de deur van de slaapkamer van zijn zoon. Pas toen hij harder klopte, kreeg hij te horen dat hij binnen mocht komen.


  Diego zat op de rand van zijn bed, een matras op een boxspring die zonder ombouw op de vloerbedekking stond. De football die hij altijd mee naar bed nam lag naast hem. Hij had een koptelefoon op en toen hij die afzette, hoorde Ramone keiharde gogomuziek. Diego had een mouwloos T-shirt aan. Zijn armen waren mager maar gespierd, en zijn schouders al zo breed als die van een volwassen man. Hij had een vaag snorretje en zijn bakkebaarden waren in de vorm van dolkjes geschoren. Zijn haar, dat om de paar weken door de kapper aan Third onder handen werd genomen, was zorgvuldig gemillimeterd. Zijn huid was een tint lichter dan die van Regina. Hij had dezelfde grote bruine ogen en brede neus als Regina. Het kuiltje in zijn kin had hij van Ramone.


  ‘Hoe gaat-ie, pa?’


  ‘Hoe gaat-ie met jou?’


  ‘Lauw.’


  Ramone stond met zijn benen wijd naast hem, in zijn typische intimiderende politiehouding. Diego keek ernaar en schudde grijnzend zijn hoofd. Toen stond hij op en ging tegenover zijn vader staan. Hij was maar een paar centimeter kleiner dan Ramone.


  ‘Laat me eerst mijn verhaal doen,’ zei Diego.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Het was vandaag…’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Zo erg was het allemaal niet.’


  ‘Je moeder heeft het me al verteld.’


  ‘Het lijkt wel of ze de pik op me hebben, pa.’


  ‘Nou ja, daar heb je ze in het begin ook wel reden toe gegeven.’


  ‘Dat is waar,’ zei Diego.


  Diego had de kont tegen de krib gegooid toen hij pas op die school zat. Hij had het gevoel gehad dat hij de andere leerlingen moest laten zien dat die nieuwe geen watje was. Dat hij niet alleen stoer en cool was, maar nog grappig ook. In september hadden Ramone en Regina verscheidene keren geërgerde docenten aan de lijn gekregen die hadden gezegd dat Diego in de klas storend gedrag vertoonde. Ramone had zijn zoon hard aangepakt, streng en dreigend op hem in gepraat, hem bepaalde privileges afgenomen en hem zelfs een tijdje niet naar footballtraining laten gaan, hoewel hij wel gewoon aan de wekelijkse wedstrijden mocht meedoen. Die harde aanpak leek te hebben gewerkt, of anders had Diego gewoon zelf zijn draai gevonden. Een paar docenten hadden Regina verteld dat Diego’s gedrag in de klas erop vooruit was gegaan en één leraar had zelfs gezegd dat hij het in zich had een positieve invloed op de andere leerlingen uit te oefenen, dat hij een leider in de dop was. De slechte eerste indruk die hij had achtergelaten bij de blanke rectrix, mevrouw Brewster, en de conrector, meneer Guy, had echter vervelende gevolgen gehad. Ramone had nu sterk de indruk dat ze hun pijlen nadrukkelijk op zijn zoon richtten. Diego raakte daardoor ontmoedigd en ongemotiveerd, waardoor hij de interesse in school dreigde te verliezen. Halverwege het schooljaar waren zijn cijfers lager dan ze op zijn school in Washington ooit waren geweest.


  ‘Hoor eens,’ zei Ramone, ‘als jij zegt dat je niet wist dat je mobieltje aanstond, geloof ik je.’


  ‘Ik wist het echt niet.’


  Daar twijfelde Ramone geen moment aan. Hij had al heel vroeg een afspraak met Diego gemaakt: als je me de waarheid vertelt, had Ramone gezegd, word ik niet boos op je. Ik word alleen boos als ik denk dat je liegt. De rest lossen we wel op. Voor zover hij wist had zijn zoon zich altijd aan die afspraak gehouden.


  ‘Als jij het zegt, dan geloof ik je,’ zei Ramone. ‘Maar ze hebben nu eenmaal regels. Je had ze gewoon je mobieltje een dag in beslag moeten laten nemen. Daarmee is het probleem begonnen.’


  ‘Ze hebben de telefoon van een vriend van mij ook afgepakt, en hij kreeg hem pas na twee weken terug.’


  ‘In dat geval zouden je moeder en ik hebben ingegrepen en het hebben opgehaald. Het punt is dat je je niet moet verzetten. Zij zijn de baas. Later zul je ook weleens een baas krijgen die je niet mag, maar dan moet je toch doen wat hij zegt.’


  ‘Niet als ik professioneel basketballer word.’


  ‘Ik probeer een serieus gesprek met je te voeren, Diego. Ik moet ook weleens het hoofd buigen voor een baas die ik niet mag, en ik ben al tweeënveertig. Dat soort dingen gebeurt niet alleen als je nog jong bent, maar ook als je volwassen bent.’


  Diego klemde zijn lippen op elkaar. Hij klapte dicht. Dit verhaal had hij al eerder van Ramone te horen gekregen. Het klonk Ramone ook niet meer zo nieuw in de oren.


  ‘Probeer ze gewoon niet tegen de haren in te strijken,’ zei Ramone.


  ‘Doe ik.’


  Ramone vond dat ze zo wel klaar waren. Hij stak zijn hand uit, en Diego tikte er met zijn vingertoppen tegenaan.


  ‘Er is nog iets,’ zei Diego.


  ‘Ik luister.’


  ‘Een paar dagen geleden is er na school een vechtpartij geweest. Ken je mijn vriend Toby?’


  ‘Van football?’


  ‘Ja.’


  Ramone kende Toby van het team. Het was geen gemakkelijke jongen, maar hij had het hart op de juiste plaats. Hij woonde met zijn vader, die taxichauffeur was, in een van de flatgebouwen bij school. Zijn moeder, zo had Ramone vernomen, was een drugsverslaafde die hij nooit meer zag.


  ‘Toby kreeg het met een gast aan de stok,’ zei Diego. ‘Die had in de gang op Toby lopen schelden en hem uitgedaagd voor een gevecht. Ze hebben bij het beekje afgesproken. Toby zei: bam!’ Diego sloeg met zijn rechtervuist tegen zijn linkerhand. ‘Hij gaf hem een stoot en een rechtse hoek. Een-twee, en die gast ging tegen de grond.’


  ‘Was je erbij?’ vroeg Ramone. Hij was bang dat zijn stem iets te opgewonden klonk.


  ‘Ja. Ik liep die dag met een paar vrienden naar huis en toen kwamen we erlangs. Dat weet je dat ik ga staan kijken…’


  ‘En toen?’


  ‘De ouders van die andere gast hebben de school gebeld. Nu hebben ze een onderzoek ingesteld, zoals ze het noemen, om erachter te komen wie erbij was en wie iets heeft gezien. De ouders willen een aanklacht tegen Toby indienen. Ze zeggen dat het geweldpleging was.’


  ‘Ik dacht dat die jongen Toby zelf had uitgedaagd.’


  ‘Is ook zo, maar nu beweert hij dat het maar een geintje was. Hij zegt dat hij helemaal niet wilde vechten.’


  ‘Waarom bemoeit de school zich ermee? Het is toch niet op hun terrein gebeurd?’


  ‘Ze liepen allebei van school naar huis en hadden hun boeken en zo nog bij zich. Dus vinden ze op school dat het hun verantwoordelijkheid is.’


  ‘Oké.’


  ‘Straks moet ik ze gaan vertellen dat Toby begonnen is.’


  ‘Iemand moest de eerste tik uitdelen,’ zei Ramone. Dat zei hij als man, niet als vader. ‘Was het een eerlijk gevecht?’


  ‘Die andere gast was groter dan Toby. Zo’n skater was het. En hij was begonnen. Alleen had hij vooral een grote bek en kon hij het niet waarmaken.’


  ‘En ze waren gewoon met z’n tweeën. Het was niet zo dat ze die andere jongen met een hele groep hebben aangevallen, toch?’


  ‘Nee, verder deed er niemand mee.’


  ‘Dan zie ik het probleem niet.’


  ‘Ik bedoel alleen maar dat ik niet van plan ben mijn vriend te verraden.’


  Dat wilde Ramone ook niet. Dat mocht hij echter niet hardop zeggen, want dat paste niet in de rol die hij moest spelen. Daarom zei hij niets.


  ‘Is alles nu goed?’ vroeg Diego.


  ‘We gaan zo eten,’ zei Ramone met een strategisch hoofdknikje.


  Terwijl Diego een schoon T-shirt aantrok, bekeek Ramone zijn kamer. Aan het prikbord hingen foto’s van rappers die uit The Source en Vibe waren geknipt, en een mooie afbeelding van een verlaagde, gerestaureerde Impala uit 1963. Aan de muur hing een poster van de Mack Lewis-sportschool in Baltimore, een collage van plaatselijke boksers, en van Tyson en Ali, met eronder de uitspraak: ‘Goede boksers gaan niet tot de pijngrens, maar eroverheen en worden zo legendarisch.’ Op de vloer cd’s die met de gezinscomputer waren gebrand, een stereotoren, een draagbare stereo, exemplaren van Don Diva en een wapentijdschrift, zowel vuile als schone spijkerbroeken en T-shirts, sportshirts van verschillende teams, een paar Timberland-schoenen en twee paar Nikes. Op zijn bureau, dat hij zelden gebruikte om huiswerk aan te maken, een ongelezen exemplaar van White Fang, een ongelezen exemplaar van True Grit waarvan Ramone dacht dat zijn zoon het wel leuk zou vinden, maar waar hij nooit doorheen was gekomen, schoonmaakspray voor sportschoenen, foto’s van zwarte en latinomeisjes in strakke spijkerbroeken en mouwloze shirtjes die in het winkelcentrum waren gemaakt en die Diego cadeau had gekregen, twee dobbelstenen, een gasaansteker met een ingelegd marihuanablad en een notitieblok met voorop in graffitistijl de naam ‘Dago’. Een pet met daarop zijn bijnaam en de cijfers ‘09’, het jaar waarin hij vermoedelijk zijn middelbareschooldiploma zou halen, hing aan een spijker die hij in de muur had geslagen.


  Hoewel de mode was veranderd, de technologie reuzensprongen had gemaakt en de cultuur anders was, zag Diego’s kamer er in grote lijnen hetzelfde uit als die van Ramone in 1977. Diego leek trouwens in meerdere opzichten sprekend op zijn vader.


  ‘Wat eten we?’ vroeg Diego.


  ‘Je moeder is saus aan het maken.’


  ‘Die van haar of die van oma?’


  ‘Hup, jongen,’ zei Ramone. ‘Ga je handen wassen.’
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  Holiday was niet dronken. Hij was hooguit een beetje moe. Het grootste deel van de alcohol had hij er met Rita boven op de lakens uitgezweet. Toen hij over de tolweg en de binnenste ringweg van Virginia naar Maryland reed, zag hij in elk geval haarscherp. Hij voelde zich een beetje wazig, dat wel, maar verder ging het prima met hem.


  Onder het rijden luisterde hij naar de classic-rockzender op de satellietradio. Hij wist niet zoveel van muziek, maar met rock uit de jaren zeventig was hij goed bekend. Zijn oudere broer, van wie hij vroeger idolaat was geweest, draaide altijd elpees toen ze nog thuis woonden. Muziek uit die periode was de enige waaraan Holiday nog aandacht besteedde en die hij kende. Op dat moment werd er een live-opname van Humble Pie gedraaid, met Steve Marriot die met dubbele tong en een zwaar Cockney-accent ‘Awl roit!’ riep, waarna de band een stevige bluesrockriff inzette.


  Holiday sprak zijn broer nauwelijks meer, behalve met Kerstmis, en zelfs dan ging hij alleen langs om zijn neefjes te laten weten dat hun ome Doc nog leefde. De neefjes hadden inmiddels echter zo langzamerhand de leeftijd bereikt dat ze naar de universiteit gingen, dus Holiday vermoedde dat er binnenkort ook aan die jaarlijkse bezoekjes een eind zou komen. Zijn broer was hypotheekadviseur, woonde in Germantown, reed rond in een Nissan Pathfinder, die behalve de snelweg helemaal geen path hoefde te finden, en had een vrouw die Holiday zelfs met het licht uit nog niet zou willen neuken. In niets leek hij nog op de langharige, coole tiener die hij ooit was geweest, toen hij in de kelder van hun ouderlijk huis Skynyrd, Thin Lizzy en Clapton had gedraaid, terwijl hij lange hijsen nam van een stickie en de rook door de gebarsten openslaande ramen naar buiten blies. Nu controleerde hij om het uur de waarde van zijn aandelen en bestudeerde hij eerst alle consumentengidsen voor hij iets aanschafte. Het liefst zou Holiday recht in zijn gezicht hebben geschreeuwd, als hij had gedacht dat dat zijn broer weer tot leven zou brengen.


  Zijn zus was er al lang niet meer en zijn beide ouders waren overleden, dus nu was Holiday alleen. En het enige waarvoor hij ’s ochtends zijn bed uit wilde komen, het enige dat het voor hem de moeite waard maakte zijn ogen open te doen en op te staan, was hem afgenomen: ooit was hij politieagent geweest, maar van de ene op de andere dag was dat afgelopen. Nu droeg hij een stomme pet, knoopte gesprekken aan met mensen die hem helemaal niet interesseerden en sjouwde bagage de kofferbak in en uit.


  En dat allemaal omdat een collega-agent had geweigerd een oogje dicht te knijpen. Nog zo’n vent die alles volgens het boekje deed, net als zijn broer. Ook al zo’n houten klaas.


  Hij had nog geen zin om naar huis te gaan. Bij Georgia Avenue verliet hij de rondweg en reed in zuidelijke richting Washington binnen. Als hij opschoot, kon hij bij Leo’s nog een, misschien twee drankjes meepikken voor ze de lichten aandeden.


  


  Het gezin Ramone at aan tafel, op stoelen met een lattenrug, in het open gedeelte tussen de keuken en de tv-kamer. Ze probeerden ’s avonds altijd samen te eten, ook al betekende dat vanwege Ramones onregelmatige werktijden vaak een late maaltijd. Regina en Ramone waren allebei opgegroeid in een gezin waarin gezamenlijk werd gegeten, en ze vonden het belangrijk. De Italiaan in Ramone was ervan overtuigd dat samen lekker eten iets spiritueels was, meer dan zomaar een ritueel.


  ‘Lekkere saus, mam,’ zei Diego.


  ‘Dank je.’


  ‘Er zit wel een beetje een aangebrand smaakje aan,’ zei Diego met een korte blik op Ramone.


  ‘Dat komt doordat je moeder de knoflook en de uien met een vlammenwerper heeft bewerkt,’ zei Ramone.


  ‘Hou op,’ zei Regina.


  ‘We plagen je maar, schat,’ zei Ramone. ‘Het is heerlijk.’


  Alana probeerde met haar gezicht vlak boven haar bord een sliert spaghetti op te zuigen. Ze was verzot op eten, praatte er vaak over en dacht er altijd aan. Ramone hield van volwassen vrouwen die van een maaltijd konden genieten, en hij vond het prachtig dat zijn dochter ook zo was.


  ‘Zal ik het voor je kleinsnijden, kabouter?’ vroeg Diego.


  ‘Nee,’ zei Alana.


  ‘Dat eet gemakkelijker.’


  ‘Nee.’


  ‘Je lijkt wel een vèrreke,’ zei Diego.


  ‘Varken,’ zei Regina.


  ‘Laat haar met rust,’ zei Ramone.


  ‘Ik wil alleen maar helpen.’


  ‘Bemoei jij je nou maar met jezelf,’ zei Ramone. ‘Je shirt zit al onder de sausvlekken.’


  ‘Fok,’ zei Diego toen hij de spetters op zijn wife-beater zag.


  Het gesprek kwam op Diego’s huiswerk, en opnieuw zei hij dat hij het tijdens het studie-uur al had gemaakt. Toen kwam de transfer van Lavernius Cole aan bod, waarop Ramone zeer stellig zei dat Santana Moss een pure flankreceiver was, want als hij een keer op het middenveld de bal kreeg, liet hij hem al uit zijn handen vallen als hij achter zich voetstappen hoorde. Diego, die een sportshirt had met Moss’ naam achterop, uit de tijd dat Moss nog bij de New York Jets speelde, was het niet met zijn vader eens.


  ‘Wie is Ashley?’ vroeg Regina zonder enige inleiding aan Diego.


  ‘Gewoon een meisje van school,’ zei Diego.


  ‘Ik zag haar naam op de nummermelder,’ zei Regina.


  ‘Mag dat soms niet?’ vroeg Diego.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Regina. ‘Is ze aardig?’


  ‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg Ramone.


  Diego grinnikte. ‘Mam, het is gewoon een meisje dat ik van school ken. Ik heb geeneens een vriendinnetje.’


  ‘Niet eens,’ zei Regina.


  ‘Maar eh,’ zei Ramone, ‘je valt dus wel op meisjes?’


  ‘Vraag het nou maar gewoon, pa.’


  ‘Ik begon het me af te vragen.’


  ‘Het gaat je niets aan,’ zei Diego.


  ‘Je hebt het namelijk nooit over meisjes.’


  ‘Pa.’


  ‘Het geeft niet, hoor, als je zo bent,’ zei Ramone.


  ‘Pa, ik ben geen homo.’


  ‘Ik zou nog steeds van je houden. Als je zo was, bedoel ik.’


  ‘Gus,’ zei Regina.


  Ze praatten over de Washington Nationals. Diego zei dat honkbal ‘een blanke sport’ was, en Ramone vroeg of hij soms niet had gezien hoeveel zwarte en latinospelers er in de Major League rondliepen. Diego liet zich echter niet van zijn standpunt afbrengen. Hij zei dat Ramone maar eens moest letten op de gezichten op de tribunes van het RFK-stadion. Ramone moest toegeven dat die grotendeels blank waren, maar hield toch vol dat hij niet snapte waar Diego het idee vandaan haalde.


  ‘Je vader heeft vandaag een zaak afgerond,’ zei Regina.


  ‘Wat is een zaak?’ vroeg Alana.


  ‘Het betekent dat hij een boef achter de tralies heeft gekregen,’ zei Diego.


  ‘Deze man was eigenlijk geen boef,’ zei Ramone. ‘Hij heeft alleen iets slechts gedaan. Hij heeft een grote fout gemaakt.’


  Na het eten las Regina Alana een verhaaltje voor, en Alana, die steeds beter ging lezen, zei haar na. Ramone en Diego keken op tv naar een van de laatste reguliere competitieduels van de Nationals. Aan het eind van de zevende inning gaf Diego zijn vader een stevige mep op zijn schouder en ging naar zijn kamer. Alana gaf Ramone een nachtzoen en liep naar boven met Regina, die haar voorlas tot ze bijna sliep. Ramone trok een flesje bier open en keek de wedstrijd af.


  Regina stond in de grote badkamer haar gezicht te wassen toen Ramone naar boven kwam en zich uitkleedde. Hij zag wat ze aanhad: een footballshirt van Diego en een versleten pyjamabroek. De boodschap was duidelijk: geen seks vanavond. Maar hij was een man, net zo hoopvol en traag van begrip als ieder ander. Mooi dat hij zich door slonzige kleren niet liet weerhouden. Nee heb je, ja kun je krijgen.


  Hij deed de slaapkamerdeur dicht en liet zich onder de lakens glijden. Met een kuis kusje op zijn mondhoek kwam Regina naast hem liggen. Daarop duwde hij zich op zijn elleboog overeind en probeerde haar nog een keer te kussen, gewoon om haar stemming te peilen.


  ‘Welterusten,’ zei ze.


  ‘Nu al?’


  ‘Ik ben moe.’


  ‘Ik zal je eens moe maken.’


  Ramone liet zijn hand in haar pyjamabroek glijden en streelde haar dij.


  ‘Alana kan elk moment binnenkomen,’ zei Regina. ‘Ze sliep nog niet eens toen ik uit haar kamer wegging.’


  Ramone kuste haar. Haar lippen weken vaneen en ze kwam een beetje dichter tegen hem aan liggen.


  ‘Straks betrapt ze ons,’ zei Regina.


  ‘We moeten gewoon zachtjes doen.’


  ‘Je weet best dat dat niet lukt.’


  ‘Toe nou, meisje.’


  ‘Zal ik je anders gewoon aftrekken?’


  ‘Dat kan ik zelf ook wel.’


  Regina en Ramone grinnikten zachtjes. Toen kuste ze hem steviger. Hij wilde net haar pyjamabroek uittrekken, terwijl zij haar rug welfde om hem daarbij te helpen, toen ze iemand op de slaapkamerdeur hoorden kloppen.


  ‘Verdorie,’ zei Ramone.


  ‘Dat is je dochter,’ zei Regina.


  ‘Dat is mijn dochter niet,’ zei Ramone. ‘Dat is een wandelende kuisheidsgordel.’


  Vijf minuten later lag Alana tussen hen in te snurken, met haar bruine vingertjes gespreid op Ramones borst. Een beetje teleurgesteld was hij wel, maar hij was vooral erg gelukkig.


  


  Het was behoorlijk druk bij Leo’s. De jukebox stond keihard. Hier en daar knikten mensen naar Holiday toen hij door het café naar een lege barkruk vlak bij de keukendeur liep. Hij was hier bekend, dus werd er niet naar hem gestaard, zoals je zou verwachten als er een blanke een bar in een zwarte buurt binnenliep. De stamgasten van Leo’s wisten inmiddels dat hij een voormalig agent was die oneervol ontslag had gekregen. Dat was niet helemaal waar, want Holiday had ontslag genomen in plaats van het officiële onderzoek af te wachten, maar van hem mochten ze denken wat ze zelf wilden. Een agent met vuile handen had wel iets. Hij had echter geen vuile handen. Nooit had hij steekpenningen aangenomen of samengewerkt met criminelen, zoals sommige agenten die er aan het eind van de jaren tachtig bij waren gekomen, toen ze iedereen aannamen die ze maar konden krijgen. Hij had alleen maar een meisje geholpen dat hij kende. Oké, het was een hoer, maar dan nog.


  ‘Wodka met ijs,’ zei Holiday tegen Charles, die de avonddienst draaide. Leo was al weg, of misschien zat hij achter de dagomzet te tellen.


  ‘Nog een speciaal merk, Doc?’


  ‘Rail is prima.’ Hij was nu al zo ver heen dat het zonde zou zijn om van dat dure spul te nemen.


  Charles schonk een borrel voor Holiday in. Uit de jukebox schalde een cover van ‘Jet Airliner’, een geweldige soulrock-uitvoering. De twee mannen rechts van Holiday zaten over het nummer te bekvechten.


  ‘Ik weet ook wel dat het Paul Pena is,’ zei de eerste man. ‘De oorspronkelijke uitvoering is van hem. Ik vraag je wie die blanke gozer ook alweer was die er een grote hit mee had.’


  ‘Johnny Winters of zoiets,’ zei de tweede man. ‘Weet ik veel.’


  ‘Het was een van de Almond Brothers,’ zei de eerste man.


  ‘De Osmand Brothers?’


  ‘Almond, zeg ik. Wedden om vijf dollar?’


  ‘Steve Miller Band,’ zei Holiday.


  De eerste man draaide zich naar Holiday om. ‘Wat zeg je?’ vroeg hij.


  ‘Geweldig nummer, man.’


  ‘Dat heb je mooi goed. Maar kun je mijn maat hier vertellen wie er een hit mee heeft gehad?’


  ‘Geen flauw idee,’ zei Holiday. Uit pure trots had hij het antwoord eruit geflapt, maar nu hij het eenmaal had gezegd, had hij geen zin om verder bij het meningsverschil betrokken te raken.


  Holiday wist nog één drankje te scoren voor de lichten aangingen. Hij sloeg het achterover en verliet met een ontevreden gevoel het café. De herinneringen aan zijn oude leventje en hoe hij het was kwijtgeraakt hadden zijn stemming vergald.


  


  Hij reed naar het oosten. Daar woonde hij, in een appartement met tuin, in de buurt van de East West Highway vlak bij Prince George’s Plaza, en de snelste weg daarnaartoe vanaf Leo’s was over Missouri naar het zuiden en dan linksaf naar Riggs Road. Bij Kansas Avenue raakte hij echter de kluts kwijt doordat hij via de achterafstraatjes een binnenweggetje probeerde te vinden, en pas toen hij over North Capitol reed, besefte hij dat hij moest keren. Hij sloeg links af naar Ogelthorpe Street, in de veronderstelling dat hij op Riggs zou uitkomen als hij die uitreed.


  Zodra hij op Ogelthorpe reed, wist hij dat hij iets stoms had gedaan. Uit zijn tijd als politieagent herinnerde hij zich – te laat – dat dit deel van Ogelthorpe doodliep bij de spoorlijnen van Metro en B&O. Hij herkende het plaatselijke dierenasiel aan zijn linkerkant, en de drukkerij die een eindje verderop aan het spoor stond. Rechts van hem lag een volkstuin. Daarvan waren er vrij veel in Washington. Deze nam een paar hectare in beslag.


  Zijn mobieltje, dat in een soort holster onder het dashboard hing, ging over. Het was Jerome Belton, die hem belde om bij te praten over die avond. Holiday parkeerde zijn auto in de rechterberm, op het zand vol kiezelsteentjes, en zette de motor af. Belton vertelde hem een verhaal over de man die hij naar het MCI Centre had gebracht voor de bokswedstrijd tussen Tyson en McBride, een gozer die de stoere jongen probeerde uit te hangen, maar nepkrokodillenleren schoenen had gedragen van zulke slechte kwaliteit dat de schilfers achter in de auto lagen.


  Het was een grappig, zij het overbekend verhaal. Holiday lachte met Belton mee en hing op. Op de stille, doodlopende straat, in zijn auto naast de volkstuin, liet Holiday zijn hoofd achteroverzakken om even uit te rusten. Hij was niet dronken. Hij was gewoon moe.


  Er gleed licht over zijn gezicht, waardoor hij wakker werd. Hij opende zijn ogen. Hij kon een blauw-witte wagen van de politie Washington onderscheiden, die met de zwaailichten uit vanaf de keerweer bij de spoorbaan op zijn auto af kwam. Achter het stuur zat een agent, en hij had een passagier, een misdadiger of een verdachte, achter in de auto. Toen de Crown Victoria langzaam op hem af kwam, vroeg Holiday zich af waar hij de pepermuntjes had gelaten. Hij keek niet rechtstreeks naar de auto, hoewel één vluchtige blik genoeg was om te zien dat de agent blank was. Achterin zag hij het in schaduw gehulde silhouet van de passagier, die een slanke hals en smalle schouders had. Zijn instinct zei dat het een volwassen vrouw of een tiener moest zijn. Vanuit zijn ooghoeken zag hij het nummer onder op het voorpaneel. De politieagent reed zonder te stoppen voorbij. Hij had Holiday natuurlijk wel gezien, maar vond het kennelijk niet de moeite waard om poolshoogte te gaan nemen. Het beeld van de cijfers verdween uit Holidays gedachten. Let it grow, dacht hij. Hij wist zelf niet waarom, maar hij moest grinniken toen die gedachte bij hem opkwam. Hij viel weer in slaap.


  Toen hij een tijdje later wakker werd, kon hij nog steeds niet helder denken. Hij keek naar de volkstuin, naar de zwarte contouren van slordig gebouwde prieeltjes, gestutte planten en lage rijtjes groenten. Daar liep een persoon van onbekende leeftijd en gemiddelde lengte. Allochtone man, dacht Holiday terwijl hij ingespannen naar hem tuurde. Traag knipperde hij met zijn oogleden. Alles werd vaag en hij viel weer in slaap.


  Weer werd hij wakker, niet wetend waar hij was, maar deze keer verdween de verwarring snel, want dankzij het verstrijken der uren was hij ontnuchterd. De hemel was iets lichter geworden en boven de tuin scheerden de zwaluwen al zingend door de lucht, alsof ze de naderende ochtend wilden aankondigen. Hij keek op zijn horloge: 4.43 uur.


  ‘Jezus,’ zei Holiday.


  Hij had een stijve nek. Hij moest naar bed. Maar eerst zijn blaas legen. Hij pakte een kleine zaklantaarn uit het dashboardkastje en stapte uit de auto.


  Met de zaklantaarn in zijn hand liep Holiday een pad op. Toen stak hij het ding in zijn mond, zodat hij zijn jongeheer kon bevrijden en een stroom pis op de grond kon laten klateren. Onder het urineren keek hij doelloos om zich heen. Het licht scheen op iets wat leek op een menselijke gestalte, iemand die ogenschijnlijk bewusteloos of diep in slaap aan de rand lag van een groentetuintje met gestutte tomatenplanten, waarvan de vruchten allang geplukt waren. Holiday stopte alles weer in en ritste zijn gulp dicht. Daarna liep hij naar de gestalte toe en richtte het licht erop.


  Bijtend op zijn lip liet Holiday zich op zijn hurken zakken. Zo in het volle licht van de zaklantaarn was het slachtoffer duidelijk te onderscheiden. Een zwarte jongen van een jaar of vijftien, gekleed in een dikke winterjas, een T-shirt, een spijkerbroek en sportschoenen van Nike. In zijn linkerslaap zat een stervormige schotwond. Het bloed was al geronnen. De bovenkant van het hoofd van de jongeman was verpulverd door de kracht van het schot. De massa bloed en hersenweefsel leek wel dikke soep. Zijn ogen puilden uit van de schok. Holiday liet het licht over de grond glijden. Grondig bestudeerde hij een flink stuk terrein om de jongen heen, inclusief een deel van het pad en de tuin zelf, maar nergens zag hij kogelhulzen of een wapen.


  Hij richtte het licht weer op de jongeman. Om zijn hals hing een ketting met een of andere kaart eraan. Die lag plat op het T-shirt, met de bedrukte kant naar boven, tussen de panden van de jas. Het was een soort legitimatiebewijs. Holiday kneep zijn ogen samen en las de naam die erop stond.


  Hij stond op, draaide zich om en probeerde zo lichtvoetig mogelijk naar zijn auto te lopen. Er was niemand op Ogelthorpe, dus startte hij snel de limousine en keerde op de weg. Met de koplampen uit reed hij naar Blair Road. Pas toen die helemaal vrij was, deed hij de koplampen aan en reed naar de avondwinkel aan Kansas. Daar was een telefooncel, maar op de goed verlichte parkeerplaats was het veel te druk, dus reed hij door naar de gesloten slijterij verderop in de straat, waar op een lege, vrijwel donkere parkeerplaats ook een telefooncel stond. Daar draaide hij met zijn rug naar de weg het alarmnummer en kreeg de meldkamer. Hij gaf zijn naam niet op en vertelde ook niet waar hij vandaan belde, deed alsof hij de herhaalde vragen van de telefoniste niet hoorde en meldde dat hij een lijk had gevonden in de volkstuin op de hoek van Blair en Ogelthorpe. De vrouw vroeg nog steeds om zijn persoonsgegevens toen hij de telefoon weer op de haak legde. Holiday liep snel terug naar zijn auto, reed met gierende banden van de parkeerplaats af en stak een sigaret op. Zijn vondst had hem energiek en nerveus gemaakt. Het lijk had iets bekends, iets waar hij niet de vinger achter kon krijgen.


  Eenmaal in zijn appartement dook hij zijn bed in, maar hij viel niet in slaap. Het zonlicht sijpelde tussen de jaloezieën door naar binnen terwijl hij naar het plafond lag te staren. Het plafond zag hij echter niet. Nee, hij zag zichzelf als jongeman in uniform, in een volkstuin die veel weg had van de tuin waar hij net vandaan was gekomen. In zijn herinnering was T.C. Cook, de oude agent Moordzaken met zijn lange jas en bruine hoed, druk aan het werk. Hij zag de plaats delict, die werd verlicht door de knipperende gekleurde lampen boven op de politiewagens en een enkele flitser.


  Het was alsof hij in gedachten naar een foto keek. Hij zag de lampen, de hoge omes in hun witte overhemden, de journalist van Channel 4, zichzelf en rechercheur T.C. Cook haarscherp voor zich. Op de foto zag hij ook een jonge Gus Ramone in uniform.
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  Toen het personeel van de dagploegen arriveerde om bij het asiel dan wel de drukkerij aan de slag te gaan, waren enkele agenten van Moordzaken en de technici van het mobiele misdaadlab druk in de weer rond het lichaam van een jongeman dat in de volkstuin op de hoek van Ogelthorpe Street en Blair Road was aangetroffen. Gele linten en agenten in uniform hielden de mensen, die onderling druk speculeerden en met hun mobieltjes vrienden en familieleden belden, bij de plaats delict vandaan.


  Rechercheur Bill ‘Garloo’ Wilkins, die van middernacht tot acht uur dienst had bij Geweldsdelicten, had het er bijna op zitten toen de meldkamer hem had gebeld over de anonieme tip. Samen met rechercheur George Loomis, een man met afhangende schouders die vlak bij het geboortehuis van Frederick Douglass in een arme wijk van Southeast was opgegroeid, reed hij naar de volkstuin. Wilkins zou de leiding hebben over het onderzoek.


  Terwijl Wilkins en Loomis de plaats delict bestudeerden, kwam Gus Ramone op het bureau Geweldsdelicten aan voor zijn dienst van acht tot vier. Rhonda Willis, die graag vroeg op het bureau was zodat ze onder het genot van een kop koffie haar dag kon plannen, zat al achter haar bureau. Zoals gewoonlijk bespraken ze hun dagplanning en de incidenten die zich sinds hun laatste dienst hadden voorgedaan. Ze praatten over de nog ongeïdentificeerde doodgeschoten jongen bij Blair Road, en over het feit dat Garloo Wilkins de zaak op zich had genomen. Ramone moest de voorgeleiding van William Tyree nog afhandelen, en Rhonda moest getuigen in de zaak van een drugsverbranding die ze enkele maanden eerder had opgelost. Ramone wilde eerst een mogelijke getuige van moord ondervragen, voordat de vrouw in kwestie naar haar werk bij de McDonald’s bij Howard University ging. Rhonda wilde wel met hem mee, als ze daarna tenminste samen naar het gerechtshof aan Fourth en E konden rijden.


  De mogelijke getuige, een jonge vrouw die Trashon Morris heette, bleek niet veel zinnigs te kunnen bijdragen. Ze was in een nachtclub aan de rand van de wijk Shaw gesignaleerd met een jongeman die werd gezocht in verband met een moord. De jongeman, Dontay Walker, had volgens getuigen in de nachtclub ruzie gekregen met een man die later diezelfde avond op Sixth ten zuiden van U doodgeschoten was aangetroffen in zijn Nissan Altima. Er was een opsporingsbevel uitgevaardigd voor Walker, maar hij was nog niet gevonden. Toen Ramone Trashon Morris ondervroeg, die net haar flatgebouw uit kwam, zei ze dat ze niets wist over een ruzie in de nachtclub. Ze leek zich sowieso niet veel meer over die avond te herinneren.


  ‘Weet ik niet meer,’ zei Trashon Morris, die Ramone niet één keer recht aankeek en deed alsof Rhonda Willis er niet was. ‘Ik kan me helemaal geen ruzie herinneren.’ Morris had extreem lange, in een felle kleur gelakte kunstnagels, grote oorringen en hoog opgekamd haar.


  ‘Had u die avond veel gedronken?’ vroeg Ramone, om vast te stellen of ze een betrouwbare getuige zou zijn in het onwaarschijnlijke geval dat haar geheugen opeens zou terugkeren en ze voor de rechtbank moest verschijnen.


  ‘Ja, natuurlijk had ik gedronken. Ik was in een nachtclub, wat had u dan verwacht?’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Rhonda.


  ‘Zoveel als ik wilde,’ zei Morris. ‘Het was weekend en ik ben eenentwintig.’


  ‘We hebben ons laten vertellen dat u met Dontay Walker bent weggegaan.’


  ‘Met wie?’


  ‘Dontay Walker.’


  ‘Dan kletsen ze uit hun nek.’ Morris keek op haar horloge. ‘Hoor eens, ik moet naar mijn werk.’


  ‘Heeft u enig idee waar Dontay zich sinds die avond heeft opgehouden?’


  ‘Wie?’


  Ramone gaf haar zijn visitekaartje. ‘Als u Dontay nog eens ziet, of iets van hem hoort, of als u nog iets bedenkt wat u bent vergeten ons te vertellen, belt u me dan.’


  ‘Ik moet naar mijn werk,’ zei Morris. Ze liep over de stoep naar het metrostation verderop.


  ‘Behulpzaam meisje,’ zei Ramone terwijl hij met Rhonda naar de onopvallende bruine Impala van het bureau Geweldsdelicten liep die naast de stoeprand stond.


  ‘Echt zo’n ghetto-fabulous-meisje,’ zei Rhonda. ‘Als mijn zoons het maar niet in hun hoofd halen om met zo’n kind thuis te komen, want ik schop haar zo weer de deur uit.’


  ‘Ze is gewoon boos omdat haar moeder haar Trashon heeft genoemd.’


  ‘Tja, als je je kind “vuilnis” noemt, moet je niet raar opkijken als ze verkeerd terechtkomt,’ zei Rhonda. ‘Dat is wat je noemt een selffulfilling prophecy.’


  Bij het gerechtsgebouw schreven ze zich op de begane grond in en vulden hun ‘werkbriefje rechtbankdienst’ in. Daarna gingen ze naar de achtste verdieping, waar de assistent-aanklagers zich ophielden, de federale officieren van justitie die zaken begeleidden van de arrestatie tot aan de rechtszaak en soms zelfs tot en met de veroordeling. Vele agenten van Moordzaken stonden op de gang of zaten in de kantoren van de officieren. Het was een bekend tafereel. Sommigen droegen een duur pak, anderen een goedkoop pak en weer anderen een joggingpak. Ze waren gekomen om te getuigen, bij te kletsen, de voortgang te bespreken en overuren te maken. Er waren dagen dat er meer agenten van Moordzaken in dit gebouw waren dan bij Geweldsdelicten of op straat.


  Ramone trof aanklager Ira Littleton in zijn kantoor aan. Ze bespraken de zaak-Tyree en de voorgeleiding, alleen was het niet zozeer een gesprek als wel een toespraak van Littleton over de procedures en gedragsregels in de rechtszaal. Ramone liet de jongere man zijn zegje doen. Toen hij klaar was, ging Ramone naar het luxe kantoor van Margaret Healy, een cynische, slimme vrouw met rood haar van halverwege de veertig die aan het hoofd stond van het team assistent-aanklagers. Haar bureau ging schuil onder stapels dossiers en formulieren, en ook op de vloer lag overal papier. Hij liet zich in een van haar grote, comfortabele stoelen vallen.


  ‘Ik heb gehoord dat je die steekpartij snel hebt opgelost,’ zei Healy.


  ‘Dat is helemaal aan Bo Green te danken,’ zei Ramone.


  ‘Het is een teamsport,’ zei Healy. Dat was een van haar favoriete uitspraken.


  ‘Gefeliciteerd met de gebroeders Salinas,’ zei Ramone. De recente veroordeling in de slepende moordzaak van twee leden van de MS-13-bende was in de pers breed uitgemeten vanwege de toenemende problemen met latinobendes in en rond Washington.


  ‘Het was een mooie overwinning. Ik was erg trots op Mary Yu. Zij heeft er het hoogst haalbare uit gesleept.’


  Ramone knikte en wees met zijn kin naar een foto die op het bureau van de officier stond. ‘Hoe gaat het met je gezin?’


  ‘Vast wel goed. Misschien neem ik dit jaar wel een keer vrij, dan kan ik het met eigen ogen zien.’


  Een administratief medewerkster klopte op Healy’s open deur en zei tegen Ramone dat zijn vrouw voor hem aan de lijn was. Ramone vermoedde dat ze had geprobeerd hem op zijn mobieltje te bereiken, maar in het gebouw was de ontvangst niet overal even goed. En als ze zo vasthoudend was, moest het wel een noodgeval zijn. Iets met Alana of Diego, dacht hij meteen. Hij stond snel op.


  ‘Neem me niet kwalijk, Margaret.’


  Hij nam het telefoontje aan in een leeg kantoor. Hij luisterde naar Regina’s emotionele, maar beheerste stem. In de hal zag hij Rhonda Willis, die met twee rechercheurs stond te ouwehoeren. Hij vertelde haar wat zijn vrouw had gezegd en waar hij naartoe ging.


  ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Rhonda.


  ‘Ik dacht dat je moest getuigen.’


  ‘Ze hebben me laten weten dat ik vandaag niet op het menu sta. En de voorgeleiding?’


  ‘Daar kom ik een andere keer wel voor terug,’ zei Ramone. ‘Kom, dan vertel ik je onderweg het hele verhaal.’


  


  Vanuit haar huis aan de andere kant van de straat in Manor Park had Marita Bryant de patrouillewagen en de ongemarkeerde auto zien aankomen bij het huis van de familie Johnson. Ze keek toe terwijl de grote, kale rechercheur het huis binnenging, en ze stond nog steeds te kijken toen Terrance Johnson in zijn Cadillac aan kwam rijden, de auto slordig parkeerde en naar de voordeur rende. Kort daarna verscheen er een ambulance. Helena Johnson, Terrance’ vrouw en de moeder van hun twee kinderen, Asa van veertien en Deanna van elf, werd op een brancard het huis uit gedragen en afgevoerd. Terrance kwam zichtbaar van streek achter haar aan naar buiten en strompelde over het grasveld. Hij bleef even staan om met zijn buurman te praten, een gepensioneerde man die Colin Tohey heette, en werd vervolgens door de rechercheur meegenomen en in de ongemarkeerde auto geholpen. Samen reden ze weg.


  Marita Bryant liep naar buiten, naar de voortuin van de familie Johnson, waar Colin Tohey was blijven staan. Geschokt vertelde Tohey aan Bryant dat Asa Johnson dood was aangetroffen in die grote volkstuin aan Blair Road. Toen Helena het nieuws hoorde, was ze ingestort, vandaar de ambulance. Bryant, die een dochter van Asa’s leeftijd had en wist met wie de jongen omging, belde meteen Regina Ramone op. Ze wist dat Diego met Asa bevriend was geweest en dacht dat Regina het wel zou willen weten. Bovendien was ze nieuwsgierig, want Gus wist inmiddels vast meer over de dood van de jongen. Regina had er nog niets over gehoord en zei dat Gus er volgens haar ook nog niet van op de hoogte was, omdat hij anders wel zou hebben gebeld. Ze hing op, hoewel Marita Bryant nog steeds aan het praten was, en probeerde meteen Gus te bereiken.


  ‘Kon je zoon goed opschieten met die jongen?’ vroeg Rhonda Willis, die op de passagiersstoel zat van de minimalistische viercilinder-Impala, het eenvoudigste model dat Chevrolet op de markt had gebracht. Ramone en zij reden over North Capitol Street.


  ‘Diego heeft heel veel vrienden,’ zei Ramone. ‘Asa was niet zijn beste maatje, maar het was wel iemand die hij vrij goed kende. Vorig jaar zaten ze nog in hetzelfde footballteam.’


  ‘Hoe zal hij het opnemen?’


  ‘Geen idee. Toen mijn vader overleed, had hij vooral verdriet omdat ik het er zo moeilijk mee had. Maar dit is gewoon verkeerd. Onnatuurlijk.’


  ‘Wie gaat het hem vertellen?’


  ‘Regina haalt hem uit school en brengt hem op de hoogte. Ik bel hem straks nog even. En vanavond zie ik hem weer.’


  ‘Praten jullie thuis veel over God?’ vroeg Rhonda.


  ‘Niet vaak.’


  ‘Op een moment als dit is het misschien wel een goed idee.’


  Rhonda had het als volwassene niet gemakkelijk gehad, met die vier jongens die ze in haar eentje moest opvoeden. Haar geloof in God werkte voor haar prima. Het was haar houvast, haar steun en toeverlaat, en ze praatte er graag over. Ramone niet.


  ‘Wat zegt je instinct?’ vroeg Rhonda om de stilte te doorbreken.


  ‘Niets,’ zei Ramone.


  ‘Jij kende die jongen. Je kent zijn familie.’


  ‘Zijn vader en moeder zijn keurige mensen. Ze hielden hem goed in de gaten.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Zijn vader is nogal streng. Sport, school, de hele mikmak… Hij zat zijn zoon nogal op de huid.’


  ‘Zo erg dat die jongen op het verkeerde pad raakte?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Want te veel bemoeienis kan net zo schadelijk zijn als je helemaal niets van je kind aantrekken.’


  ‘Klopt.’


  ‘Heb je ooit het idee of het gevoel gehad dat die jongen bij iets illegaals betrokken was?’


  ‘Nee. Dat wil niet zeggen dat het niet zo was, maar ik heb ook geen reden om aan te nemen dat het wél zo was.’


  Rhonda draaide haar hoofd naar hem om. ‘Mocht je hem graag?’


  ‘Het was een goeie jongen. Niks mis mee.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Wat vond je van hem? Je weet wel, zoals een man soms naar een jongen kijkt en hem de maat neemt.’


  Ramone moest denken aan de keren dat hij Asa op het footballveld in actie had gezien. Hij tackelde zonder veel overtuiging en ging soms zelfs de man met de bal uit de weg. Ramone moest denken aan de keren dat Asa zijn huis was binnengekomen en niets tegen hem of Regina had gezegd, hen niet eens had begroet, tenzij hij niet anders kon. Hij wist precies waar Rhonda op aanstuurde. Soms keek je naar een jongen en dan zag je de man die hij zou worden. Dan dacht je: dat wordt een taaie, of een sterke, of hij zal alles wat hij aanraakt in goud veranderen. Soms keek je naar een jongeman en dan dacht je: wat zou ik trots op hem zijn als dat mijn zoon was. Asa Johnson was niet zo’n jongen.


  ‘Hij had geen lef,’ zei Ramone. ‘Dat is het enige dat ik kan bedenken.’


  Er was echter nog een ander gevoel dat Ramone weleens had bekropen als hij een zekere zwakte in Asa’s ogen zag: dat hij kon worden beïnvloed, omgepraat, omgekocht.


  ‘Nu heb je me in elk geval eerlijk je mening gegeven.’


  ‘Het wil niets zeggen,’ zei Ramone een beetje beschaamd.


  ‘Garloo zal over dat soort dingen niet eens nadenken. Ik geef je op een briefje dat hij meteen bepaalde conclusies trekt als hij die jongen ziet. Niet dat ik wil beweren dat Bill zo is. Hij is alleen… Die man denkt volgens de gebaande paden. Hij kijkt niet verder dan zijn neus lang is.’


  ‘Ik moet er echt even naartoe om een kijkje te nemen.’


  ‘Als we er ooit komen.’


  ‘De echte auto’s geven ze aan de gewone agenten,’ zei Ramone.


  ‘Ja, wij krijgen altijd de wrakken,’ zei Rhonda.


  Ramone trapte het gaspedaal in, maar daar ging de motor alleen maar harder van ratelen.


  


  Het aantal kijkers bij de plaats delict was een stuk minder geworden, maar hun plek was inmiddels ingenomen door ambtenaren en één krantenjournalist, toen Ramone en Rhonda Willis eindelijk arriveerden. Ze troffen Wilkins en Loomis aan naast een ongemarkeerde Chevy. Vlakbij stond een blanke agent in uniform tegen een patrouillewagen aan geleund. Wilkins had een notitieboekje in zijn ene hand en een brandende sigaret in de andere.


  ‘The Ramone,’ zei Wilkins. ‘Rhonda.’


  ‘Bill,’ zei Ramone.


  Ramone bestudeerde de omgeving: de bedrijfspanden, de spoorlijnen, de achtergevels van de huizen en de kerk aan de straat die aan de overkant van de volkstuin van oost naar west over een heuvel liep.


  ‘Ze belden al van het bureau om te zeggen dat je onderweg was,’ zei Wilkins. ‘Kende je de overledene?’


  ‘Een vriend van mijn zoon,’ zei Ramone.


  ‘Asa Johnson?’


  ‘Als hij het is.’


  ‘Hij had zo’n identiteitskaart met foto van de middelbare school aan een ketting om zijn hals. Zijn vader heeft hem geïdentificeerd.’


  ‘Is de vader er nog?’


  ‘Nee, hij is naar het ziekenhuis. Zijn vrouw is helemaal over de zeik. De vader is naar haar toe. Hij zag er zelf ook niet zo jofel uit.’


  ‘Weten jullie al iets?’ vroeg Ramone.


  ‘Kogel door de slaap. Uitgangswond bij de kruin. We hebben de kogel gevonden. Hij is platgeslagen, maar we kunnen het kaliber wel afleiden.’


  ‘Geen wapen.’


  ‘Nee.’


  ‘Patroonhulzen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat denk je ervan?’


  ‘Nog niets.’


  Ramone wist net zo goed als Rhonda en Loomis dat Wilkins al een waarschijnlijk scenario had bedacht en een aantal andere mogelijkheden had uitgesloten. De eerste aanname die Wilkins had gemaakt toen hij een zwarte tiener met een fatale kogelwond zag, was ‘iets met verdovende middelen’. Een drugsmoord, door sommige agenten in Washington openlijk ‘maatschappelijke zuivering’ genoemd. Een vorm van darwinisme, in gang gezet door de wereld van de misdaad.


  Vervolgens zou Wilkins de mogelijkheid hebben overwogen van een roofoverval die op moord was uitgelopen. Alleen, wat kon een jonge knul van die leeftijd, afkomstig uit een buurt waar voornamelijk gezinnen met hooguit een modaal inkomen woonden, op zak hebben wat van enige waarde was? De jas van North Face, de sportschoenen van honderd dollar misschien, maar die had hij nog aan. Roof was dus geen waarschijnlijk motief. Misschien had hij een pak geld of een voorraadje drugs op zak gehad. In dat geval was het echter toch een drugszaak.


  Misschien, zo stelde Wilkins zich voor, had het slachtoffer geprobeerd het vriendinnetje van een andere knul te versieren. Of naar haar gekeken alsof hij dat van plan was.


  Het kon ook zelfmoord zijn. Maar zwarte jongens mollen zichzelf niet, dacht Wilkins, dus dat lijkt me niet. Bovendien was het vuurwapen niet aangetroffen. Die knul kon moeilijk zijn eigen klokkaart hebben afgestempeld en zich vervolgens na zijn dood van het wapen hebben ontdaan.


  ‘Wat denk jij ervan, Gus?’ vroeg Wilkins. ‘Zat die jongen in het milieu?’


  ‘Voor zover ik weet niet,’ zei Ramone.


  Bill Wilkins had de bijnaam ‘Garloo’ te danken aan zijn enorme gestalte, puntige oren en kale kop. Garloo was de naam van een speelgoedmonster dat in de eerste helft van de jaren zestig vooral bij jongens erg populair was geweest, en Wilkins was voor het eerst zo genoemd door een van de weinige veteranen die oud genoeg waren om zich het wezen met de lendendoek te kunnen herinneren. De naam paste wel bij Wilkins. Hij ademde door zijn mond. Hij liep een beetje voorovergebogen, met zware tred. Als je hem zo zag, leek hij half mens, half beest. In het café van de FOP, het politiebroederschap, hadden ze een medaille van karton aan een koordje, waarop met kleurpotlood slordig de naam ‘Garloo’ was geschreven. Die hing Wilkins om zijn nek als hij dronken was. Hij was ’s avonds vaak in het FOP-café te vinden.


  Wilkins had nog zes van zijn vijfentwintig jaar te gaan, en nu hij elk zicht op of verlangen naar promotie had verloren, had hij nog maar één vage ambitie: zijn rang en positie binnen het bureau Geweldsdelicten behouden. Daartoe moest hij een redelijk percentage van zijn zaken zien op te lossen. Voor hem waren moeilijke zaken een vloek, geen uitdaging.


  Ramone mocht Wilkins best. Andere agenten van Moordzaken klopten regelmatig bij hem aan met vragen over hun pc, aangezien hij veel wist over computers, er heel handig mee was en altijd bereid was te helpen. Hij was een redelijk fatsoenlijke, eerlijke kerel. Een beetje cynisch, maar wat dat aanging was hij niet de enige. Wat zijn onderzoeksvaardigheden betrof: zoals Rhonda al had opgemerkt, dacht hij volgens de gebaande paden.


  ‘Getuigen?’ vroeg Ramone.


  ‘Tot nu toe niet,’ zei Wilkins.


  ‘Wie heeft het gemeld?’


  ‘Anonieme beller,’ zei Wilkins. ‘De melding is opgenomen…’


  Ramone keek naar de agent in uniform, die binnen gehoorsafstand tegen zijn vierdeurs patrouillewagen geleund stond. Hij was vrij lang, slank en blond. Op het voorpaneel van zijn Ford stond het nummer van de auto, dat Ramone afwezig las, een gewoonte die hij had overgehouden aan zijn dagen als surveillant.


  ‘We willen een buurtonderzoek gaan doen,’ zei Wilkins, waarmee hij Ramones aandacht weer bij de plaats delict bracht.


  ‘Dat daar is McDonald Place, toch?’ vroeg Ramone met een hoofdknikje naar de straat aan de overkant van de volkstuin.


  ‘Daar gaan we eerst aankloppen,’ zei Wilkins.


  ‘En bij die kerk.’


  ‘St. Paul’s Baptist,’ zei Rhonda.


  ‘Doen we,’ zei Loomis.


  ‘Ze hebben ook een nachtploeg bij het asiel, toch?’ vroeg Ramone.


  ‘We hebben heel wat werk te verzetten,’ zei Wilkins.


  ‘Misschien kunnen we je een handje helpen,’ opperde Ramone voorzichtig.


  ‘Welkom bij de club,’ antwoordde Wilkins meteen.


  ‘Ik ga even naar het lichaam kijken,’ zei Ramone, ‘als je het niet erg vindt.’


  Ramone en Rhonda Willis maakten aanstalten om weg te lopen, maar toen ze de patrouillewagen passeerden, duwde de agent in uniform zichzelf overeind en sprak hen aan.


  ‘Brigadiers?’


  Rhonda draaide zich naar de agent om. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Ik vroeg me af of zich al getuigen hadden gemeld.’


  ‘Tot nu toe niet,’ zei Rhonda.


  Ramone las het naamplaatje op de borst van de agent en keek hem toen recht in de blauwe ogen. ‘Ben je hier met een bepaald doel?’


  ‘Ik verleen assistentie.’


  ‘Doe dat dan ook. Hou de kijkers en eventuele journalisten bij het lichaam vandaan, begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  Toen ze de tuin in liepen, zei Rhonda: ‘Dat was wel een beetje kort door de bocht, vind je niet, Gus?’


  ‘De details van het onderzoek gaan hem geen moer aan. Toen ik nog in uniform rondliep, zou het niet eens bij me zijn opgekomen om zo brutaal te zijn. Als er een meerdere in de buurt was, hield je je klep dicht, tenzij er om je mening werd gevraagd.’


  ‘Misschien is hij gewoon ambitieus.’


  ‘Nog iets wat nooit bij me is opgekomen. Ambitie.’


  ‘Maar ze hebben je toch maar promotie gegeven.’


  Het lichaam lag vlak bij de rand van de volkstuin, in een perkje aan een smal pad. Ze bleven ver bij het lijk vandaan, wetend dat ze met hun aanwezigheid de plaats delict konden verstoren. Een technicus van het mobiele misdaadlab, Karen Krissoff, was om Asa Johnson heen aan het werk.


  ‘Karen,’ zei Ramone.


  ‘Gus.’


  ‘Heb je al afdrukken gemaakt?’ vroeg Ramone. Hij bedoelde gipsafdrukken van eventuele voetsporen die in het zachte zand waren aangetroffen.


  ‘Ja. Loop maar door,’ zei Krissoff.


  Ramone liep een stukje verder en ging op zijn hurken zitten om het lichaam te bestuderen. Op zich choqueerde het hem niet dat hij naar het lijk van een vriendje van zijn zoon zat te kijken. Hij had al zoveel doden gezien dat een stoffelijk overschot hem weinig deed, en bovendien was hij gaan geloven dat het lichaam niet meer was dan een omhulsel. Hij vond het hooguit triest, en altijd een beetje frustrerend dat hij er niets meer aan kon doen.


  Toen Ramone lang genoeg naar Asa en de grond om hem heen had gekeken, kwam hij overeind. Hij hoorde zichzelf kreunen.


  ‘Kruitresten zichtbaar,’ zei Rhonda. Zelfs van ruim twee meter afstand was haar dat opgevallen. ‘Hij is van dichtbij neergeschoten.’


  ‘Klopt,’ zei Ramone.


  ‘Beetje warm voor zo’n North Face-jack,’ zei Rhonda.


  Ramone hoorde haar wel, maar reageerde niet. Hij stond naar de weg te kijken, voorbij de kijkers, de uniformen en de technici. Aan Ogelthorpe stond een zwarte Lincoln-limousine aan de kant van de weg, en tegen het portier aan de passagierskant geleund stond een man in een zwart pak. De man was lang, blond en mager. Even keek hij Ramone recht in de ogen, maar toen zette hij zich af tegen de auto, liep naar de bestuurderskant en nam daar plaats. Hij keerde op de weg en vertrok.


  ‘Gus?’ vroeg Rhonda.


  ‘Die jas was zeker stoer,’ zei Ramone. ‘Ik neem aan dat hij hem pas had en ermee wilde pronken.’


  Rhonda Willis knikte. ‘Dat doen die kids nu eenmaal.’
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  In Randle Highlands in Southeast kwam Conrad Gaskins uit een kliniek naast een kerk aan Minnesota Avenue en Naylor Road. Hij had een T-shirt aan dat donker was van het zweet, en een vaalgroene werkbroek. Hij was al sinds vijf uur op. Toen was hij naar de verzamelplek aan Central Avenue in Seat Pleasant in Maryland gelopen. Daar werd hij elke ochtend opgehaald door een ex-crimineel, zo’n bekeerde christen die het als zijn plicht zag om mannen in te huren die net zo waren als hij vroeger. De verzamelplek was vlak bij het huurhuis waar hij woonde met Romeo Brock, een vervallen tweekamerwoning in een stukje bos aan Hill Road.


  Brock zat op hem te wachten in de SS, die met draaiende motor op de parkeerplaats van de kliniek stond. Gaskins liet zich op de passagiersstoel vallen.


  ‘Heb je weer in het potje gepist?’ vroeg Brock.


  ‘Daar zorgt de reclassering wel voor,’ zei Gaskins. ‘M’n begeleider zegt dat ik elke week een plasje moet afleveren.’


  ‘Je kan ook schone pis kopen.’


  ‘Weet ik. Maar in deze kliniek zoeken ze nog net niet in je reet voor ze je naar de wc laten gaan. Dat soort ongein krijg je hier niet voor elkaar. Daarom stuurt ze me hiernaartoe.’


  ‘Ze vinden bij jou toch niks.’


  ‘Precies. Ik ben met m’n jatten van de wiet afgebleven sinds ik in de g heb gezeten.’


  Daar was Gaskins oprecht trots op. Hij vond het zelfs prettig dat zijn rug pijn deed na een dag eerlijk werken. Dat herinnerde hem eraan dat hij goed bezig was.


  ‘Tijd voor een douche,’ zei Brock. ‘Je ruft een uur in de wind.’


  Om in Prince George’s County te komen, moesten ze Southern Avenue oversteken, de grens tussen de stad en het district waarin de criminaliteit hoogtij vierde. Zij die de wet aan hun laars lapten, wisten dat je over het algemeen ongestraft van de ene kant van de grens naar de andere kon, aangezien de politiemacht van het ene district geen jurisdictie had in het andere. De politie had geprobeerd de hulp van de US Marshals en de ATF in te roepen, maar tot op heden was het niet gelukt om de samenwerking tussen de verschillende korpsen en instanties goed te coördineren. Als gevolg van de renovaties in de stad enerzijds en de gebrekkige organisatie van de politiemacht anderzijds waren de buurten rond de districtsgrens uitgegroeid tot een mekka voor criminelen, de nieuwe woestenij van de metropool.


  ‘Gaat het?’ vroeg Brock.


  ‘Ik ben gewoon moe.’


  ‘Echt? Gewoon moe? Of zit je wat dwars? Want je weet dat ik m’n zaakjes perfect op orde heb.’


  ‘Ik zeg toch dat ik moe ben.’


  ‘Je bent gewoon pissig omdat jij nog voorwaardelijk hebt. Jij moet in een potje pissen, en ik ben zo vrij als een vogeltje.’


  ‘Pfff,’ zei Gaskins.


  Zijn jonge neef was een en al bravoure. Met hem was het alleen nog maar bergopwaarts gegaan. Gaskins had de andere kant van de berg ook al gezien. Al op jonge leeftijd was hij bij drugshandel betrokken geraakt. Hij had mensen bedreigd en mishandeld. Hij was de bak in gedraaid wegens zware mishandeling en verboden wapenbezit. Een deel van zijn straf had hij uitgezeten in Lorton, maar toen Lorton werd gesloten was hij naar een andere staat overgeplaatst. Hij wilde voor geen goud terug naar die tijd, naar dat milieu. Hij had zijn tante, de moeder van Romeo Brock, echter beloofd dat hij een oogje op haar zoon zou houden en ervoor zou zorgen dat hem niets overkwam.


  Die belofte moest hij wel nakomen. Mina Brock had Gaskins eigenhandig opgevoed, nadat hij als klein kind zijn moeder had verloren. Je kon niet terugkomen op een eed die je had gezworen aan een in- en ingoede vrouw als zijn tante. Waarschijnlijk zat ze nu op haar knieën de urine van de vloer van een hotelkamer te schrobben, of de jam van iemands lakens te wassen. Ze had Gaskins te eten gegeven, kleren voor hem gekocht en geprobeerd hem wat verstand in zijn donder te slaan als het nodig was. Ze was gewoon een goed mens. Het minste wat hij kon doen was op haar kind letten.


  Alleen ging het niet goed met Romeo. Langzaam maar zeker gleed hij af naar de grens, en nu stond hij op het punt die te overschrijden. Het liefst zou Gaskins hem zijn eigen boontjes laten doppen, maar hij kon geen kant op. Hij werd niet goed als hij bedacht waar Romeo hem in meesleepte, en toch moest hij blijven.


  Ze reden op een afgrond af. De portieren waren op slot en de remmen van de auto deden het niet.


  


  Gaskins douchte zich en kleedde zich om in de enige badkamer die het huis rijk was. De woning had één verdieping, en een veranda aan de voorkant. Het huis, dat vrijwel helemaal schuilging tussen oude esdoorns, eiken en een eenzame hoge spar, was bereikbaar via een grindpad. Ernaast stond een grote tulpenboom. Van die boom waren takken afgevallen, die op het dak waren blijven liggen. Het huis was verwaarloosd en er moesten dringend nieuwe leidingen en elektriciteit in, maar de eigenaar kwam nooit langs. De huur was laag en paste bij de gebrekkige staat van onderhoud, en Brock betaalde altijd op tijd. Hij wilde namelijk niet dat de huisbaas of wie dan ook langskwam.


  Gaskins trok een sweatshirt met capuchon over zijn hoofd en bekeek zichzelf in de spiegel. Dankzij het tuinderswerk bleef hij in vorm. In de gevangenis had hij regelmatig met gewichten getraind, dus hij was nooit echt uit vorm geraakt. Met zijn compacte bouw en forse, gespierde bovenbenen was hij in zijn jeugd een redelijke verdediger geweest, een kleine speler van het type Don Nottingham die moeilijk te grijpen en te tackelen was. Hij had in de stad nog in de Pop Warner-competitie gespeeld, maar was de interesse kwijtgeraakt toen hij bevriend was geraakt met een stel hangjongeren in de wijk Trinidad, waar hij was opgegroeid. De coach had zijn best gedaan om hem voor het team te behouden, maar daar was Gaskins te slim voor. Hij had de kans om geld te verdienen, geld waarmee hij van alles kon doen. En inderdaad, hij had van alles gedaan, maar niet lang. Als hij ook na de tweede klas op de middelbare school was gebleven, had hij een verdienstelijke halfback kunnen worden. Maar nee, daar was hij te slim voor geweest.


  Hij liep Brocks kamer binnen, die net zo rommelig was als die van een tiener. Brock zat op het bed het magazijn van een Gold Cup .45 te bekijken.


  ‘Is die nieuw?’ vroeg Gaskins.


  ‘Ja.’


  ‘Wat is er met je oude schietijzer gebeurd?’


  ‘Ingeruild,’ zei Brock.


  ‘Waarom moet dat ding mee?’


  ‘Omdat ik er altijd een bij me heb als ik werk. Jij moet ook een spuit hebben.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb onze jongen gesproken,’ zei Brock. ‘Vissenkop zegt dat-ie iets voor ons heeft.’


  ‘Wat voor iets?’


  ‘Iets goeds, meer weet ik niet. Een vette buit, daar had-ie het over.’


  ‘Ik mag eigenlijk niet eens in de auto zitten bij iemand die gewapend is. Als ze me pakken, draai ik automatisch vijf jaar de g in.’


  ‘Blijf dan hier. Ik vind wel iemand anders die me rugdekking geeft.’


  Gaskins nam Brock van top tot teen op. Die knul kon twee kanten op: naar de gevangenis of het graf in, en voor geen van beide mogelijkheden was hij bang, zolang zijn naam daarna maar zou voortleven. Het zou Gaskins nooit lukken om zijn neef te redden, maar toch moest hij het proberen.


  ‘Wat heb je voor me?’ vroeg Gaskins.


  Brock haalde een bundeltje van oliedoek onder zijn bed vandaan. In de doek zat een negenmillimeter-automaat. Die gaf hij aan Gaskins.


  ‘Glock Seventeen,’ zei Brock.


  ‘Dat kutding is van plastic,’ zei Gaskins.


  ‘De politie spuugt er anders ook niet op.’


  ‘Waar heb je hem vandaan?’


  ‘Die wapenfiguur in Landover. Je weet wel.’


  Gaskins inspecteerde het wapen. ‘Geen serienummer?’


  ‘Heeft-ie eraf gevijld.’


  ‘Ook al genoeg voor arrestatie. Je hoeft zo’n ding niet eens te gebruiken. Als ze je met een afgevijld nummer betrappen, smijten ze je linea recta weer achter de tralies.’


  ‘Je bent een schijtluis.’


  ‘Ik probeer je gewoon iets bij te brengen.’


  Gaskins haalde het magazijn eruit en drukte met zijn duim op de bovenste patroon tot hij de tegendruk van de veer voelde. Met zijn handpalm duwde hij het magazijn weer in de kolf, waarna hij de veiligheidspal erop deed. Toen stopte hij het wapen achter de band van zijn spijkerbroek, met de greep naar rechts, zodat hij hem met zijn rechterhand gemakkelijk kon pakken. Het metaal voelde vertrouwd aan tegen zijn huid.


  ‘Klaar?’ vroeg Gaskins.


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Brock.


  


  Ivan Lewis werd al bijna zijn hele leven Vissenkop genoemd, vanwege zijn lange gezicht en het feit dat hij met zijn grote ogen alles kon zien zonder zijn hoofd te hoeven draaien. Hij leek niet eens zozeer op een echte vis, maar eerder op een tekenfilmversie. Zelfs zijn moeder had hem tot op haar sterfbed Vis genoemd.


  Hij liep in Park View vanaf het huis van zijn zus over Quincy Street en keek naar wat de nieuwe mensen allemaal uitspookten met de huizen die hij al zijn hele leven kende. Hij had nooit verwacht dat Park View voor wijkverbetering in aanmerking zou komen, maar nu werd er in elke straat wel iets verbouwd. Jonge zwarte en latinokopers met genoeg geld voor een aanbetaling waren de oude rijtjeshuizen aan het opknappen, op de voet gevolgd door een paar pionierende blanken. Sterker nog, een stel blanke jongens had eerder dat jaar aan Georgia een pizzeria geopend. Blanken die in Park View winkels en restaurants openden. Vissenkop had niet verwacht dat hij dat ooit zou meemaken.


  Niet dat het milieu hier niet meer bestond. Er werd aan deze kant van Georgia Avenue nog genoeg rottigheid uitgehaald, vooral in de arme buurt rond Morton Street. En de spanjolen hadden het grootste deel ten westen van de Avenue in hun greep, tot Columbia Heights aan toe. Daar waren onroerendgoedbezitters de boel echter huis voor huis aan het opknappen.


  Vissenkop Lewis vroeg zich af hoe lang een man als hij zich in deze stad nog thuis zou voelen. Als de mensen eenmaal geld in hun huis hadden gestoken, wilden ze geen schooiers langs zien lopen, zelfs niet op de openbare weg. Die mensen hadden stemrecht, dus ze hadden invloed. En nu waren er opeens politici, zoals die ambitieuze bleekscheet die de buurt ten noorden van Georgia vertegenwoordigde, die er wetten probeerden door te drukken tegen rondhangen op straat en de verkoop van losse blikjes bier. Shit man, alsof iedereen een sixpack wilde, of zich er een kon veroorloven. Vrienden van Vissenkop hadden gevraagd: ‘Hoe gaan ze dan onderscheid maken?’ Vissenkop had hun moeten uitleggen dat je alles kon doen wat je wilde, als je maar genoeg geld en macht had. Die bleekscheet kon het in feite niet zoveel schelen of mensen op straat wilden rondhangen of op een zomeravond één biertje wilden drinken, maar hij wilde burgemeester worden, dus vandaar.


  Vissenkop liep vlak bij Warder Place een steegje achter Quincy in. Aan het eind van dat steegje zaten twee mannen in een zwarte Impala SS met draaiende motor op hem te wachten, op hun favoriete plekje.


  Vissenkop had geen echte baan. Hij verdiende geld met de verkoop van informatie. Heroïnegebruikers waren bij uitstek geschikt voor dat soort werk. Ze kwamen op plekken waar anderen niet konden komen en hoorden roddels over drugs en moord die zelfs de tamtam van de stoep en de kapperszaak niet bereikten. Ze wekten een onschuldige, trieste indruk, maar ze hadden oren, hersens en een mond die ze konden gebruiken. Verslaafden, testers, versnijders en prostituees hoorden werkelijk alles en waren daarom de beste informanten die op straat te vinden waren.


  Die ochtend had Vissenkop iets te horen gekregen van een jongen die hij kende die in LeDroit als versnijder werkte. Die jongen zei dat er morgen pure heroïne uit New York binnenkwam, die zou worden verhandeld door een man die zijn naam in het milieu wilde vestigen, maar daar nog niet in was geslaagd. Een man die nog geen contacten had met een netwerk, een consortium zoals het werd genoemd, van andere dealers. Een onafhankelijke speler die niemand had om hem rugdekking te geven, behalve een loopjongen die hoopte een graantje mee te pikken.


  Vissenkop wilde graag weg uit de kelder van zijn zus. Vroeger was het huis van hun moeder geweest, maar met behulp van een advocaat had ze het in handen weten te krijgen, net als de erfenis. Omdat ze toch nog een geweten had, had ze hem een kamer in de kelder gegeven. Hij hoefde geen huur te betalen maar mocht de keuken niet gebruiken, en op de deur naar de begane grond zat een slot. Hij had niet veel meer dan een matras, een kookplaatje, een koelkast en een wc met een douchecabine. De kakkerlakken kropen over de vloer. Hij nam het haar niet kwalijk dat ze hem behandelde als een hond die je niet boven liet komen. Na alle ellende die hij zijn familie had bezorgd, kon hij dat best begrijpen. Maar geen mens zou zo moeten hoeven leven, zelfs een nutteloze drugsverslaafde als hij niet.


  Dankzij de informatie die hij vandaag had gekregen, kon hij weg. Die ochtend had hij een spuit gedeeld met zijn vriend de versnijder, toen die kerel opeens begon te kletsen. Vissenkop had net de spuit leeggedrukt toen hij het nieuws vernam. Hij hoopte maar dat hij het goed had gehoord.


  Vissenkop liet zich op de achterbank van de SS glijden en maakte het zich gemakkelijk.


  ‘Charlie de tonijn,’ zei Brock, die achter het stuur zat. Hij draaide zich niet om, maar sprak tegen de achteruitkijkspiegel. ‘Wat heb je voor ons, kerel?’


  ‘Iets,’ zei Vissenkop. Hij wachtte altijd even voor hij met zijn informatie kwam. Zo hield hij het spannend. Bovendien had hij het niet zo op Romeo Brock, een gladde jongen die duidelijk op hem neerkeek. Die stille, zijn oudere neef, die was wel oké. En taaier dan dat jonge gastje met zijn grote bek.


  ‘Vertel op,’ zei Brock. ‘Ik ben dat geouwehoer zat. Altijd maar kleingeld uit de zakken van kleine jongens schudden.’


  ‘Zo gaat dat,’ zei Vissenkop. ‘Jullie beroven onafhankelijke types, die hebben geen bescherming. Meestal zijn het nog maar kinderen. Als het mannen waren, kut man, dan hadden ze connecties, en dan zat je mooi in de shit.’


  ‘Ik zeg toch net dat ik er genoeg van heb.’


  ‘Nou, ik heb wel iets voor jullie.’


  ‘Vertel,’ zei Brock.


  ‘Een of andere dikke gozer, Tommy Broadus. Doet alsof-ie heel wat is, maar hij begint net. Hij was bij die tent waar een vriend van me als versnijder werkt, om te vragen naar tarieven en zo. Zei dat-ie binnenkort bruin binnenkrijgt. Kilo’s, echt waar, en ik heb gehoord dat het morgen binnenkomt. Volgens die vriend van me kun je hem zo te grazen nemen.’


  ‘Nou en? Ik moet die kutdope niet. Zie ik er verdomme uit als een heroïneverkoper?’


  ‘Hij moet toch voor dat pakkie betalen, niet dan? Als-ie een koerier naar New York stuurt, geeft-ie hem geld mee. Hij heeft nog nooit met die man in New York te maken gehad, dus krediet krijgt-ie niet.’


  ‘Is-ie dan niet gewapend?’ vroeg Gaskins.


  ‘Hè?’


  ‘Zelfs een amateur zorgt dat-ie wat bij zich heeft.’


  ‘Dat is jullie pakkie-an,’ zei Vissenkop. ‘Met de details hou ik me niet bezig. Ik zeg alleen maar dat er vanavond een hoop geld uit het huis van die man komt en dat er een keer dope voor terugkomt. Ik geef het alleen maar door.’


  ‘Wanneer?’ vroeg Brock.


  ‘Na het donker, maar niet al te laat. Koeriers rijden niet graag dat hele eind over de 95 als er te weinig verkeer is. Ze zullen wel een verbouwde auto gebruiken, lijkt me. De Taurus is populair, en de Mercury, die komt uit dezelfde fabriek, alleen staat er een ander merk op.’


  ‘Waar vind ik die gast?’ vroeg Brock.


  Vissenkop Lewis gaf hem over de voorbank een papiertje. Brock nam het aan, las het en liet het in het borstzakje van zijn kunstzijden overhemd glijden.


  ‘Hoe kom je aan dat adres?’ vroeg Gaskins.


  ‘Onze man heeft zijn naam door de database gehaald of zoiets. Is met de auto in de straat gaan staan, zag hem zijn huis in en uit lopen. Hij woont in een vrijstaand huis in een woonwijk. Lekker stil plekkie.’


  ‘Niet slim om jezelf zo makkelijk te laten zien.’


  ‘Dat zeg ik. Als-ie zo slordig is, kun je hem te grazen nemen.’


  ‘Waar haalt-ie het geld vandaan?’ vroeg Gaskins, die het naadje van de kous wilde weten.


  ‘Door zijn voorraad te verkopen,’ zei Vissenkop. Dat zoog hij uit zijn duim, maar hij probeerde het te laten klinken alsof hij wist waar hij het over had. ‘Het is vast niet de eerste keer dat-ie iets koopt.’


  ‘Ik vraag alleen maar: hoe weet je dat die Tommy Breedreet geen geld toegestopt krijgt van iemand met macht?’


  ‘Omdat mijn vriend de versnijder zei dat-ie liep op te scheppen dat-ie het helemaal zelf deed.’


  Gaskins keek Brock aan. Aan diens gretige gezicht kon hij zien dat Brock al had besloten dat hij het ging doen. Hij keek al naar het geld, voelde het al tussen zijn vingers, gaf het al uit aan vrouwen en kleren, een rood pak. Wat hij níét deed, was er goed over nadenken.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Gaskins.


  ‘Watte?’


  ‘Het zou niet best zijn als we de verkeerde te grazen namen.’


  ‘Mijn vriend zegt dat-ie dik is. Te oud voor het milieu, maar hij zal wel een laatbloeier zijn. Hij kwam naar ze toe met een vrouw met alles erop en eraan. Grote bek had ze, dat ook nog. De hele tijd dat ze er waren liepen ze over van alles en nog wat te bekvechten.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Meer heeft m’n vriend niet gezegd.’


  ‘Je krijgt een dikke fooi als dit wat oplevert,’ zei Brock. ‘Kun je een zeemeermin kopen of zoiets.’


  Vissenkop dwong zichzelf te glimlachen. Zijn tanden waren verrot en er zaten korsten op zijn gezicht.


  ‘Wat ik me afvroeg,’ zei Brock. ‘Stinkt het voor een vis nou ook naar vis?’


  ‘Nou en of,’ zei Vissenkop, die al jaren geen schone vrouw meer had gehad.


  ‘Oprotten. Wij regelen het verder wel.’


  Vissenkop stapte uit de auto en hees onder het lopen zijn broek op. Brock en Gaskins keken hem na terwijl hij het steegje uit liep. Een pitbull achter een hek van gaas blafte woest naar hem toen hij voorbijkwam.


  Brock draaide zich om naar Gaskins. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Ik vind dat we geen reet weten.’


  ‘We weten genoeg om met de wagen voor het huis van die kerel te gaan staan en eens te zien wat we te zien krijgen.’


  ‘Ik blijf niet te laat op. Ik moet bij het krieken van de dag weer bij de verzamelplek staan.’


  Brock toetste een nummer in op zijn mobieltje.
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  Ramone, Rhonda Willis, Garloo Wilkins en George Loomis gingen systematisch de deuren langs van alle bewoners die aan de korte straat McDonald Place woonden. Degenen die thuis waren ondervroegen ze, en voor de anderen lieten ze visitekaartjes achter. Ramone noteerde de relevante details van zijn gesprekken in een spiraalblokje van een type dat hij al jaren gebruikte.


  De gesprekken leverden niets belangwekkends op. Een oudere vrouw zei dat ze midden in de nacht wakker was geworden van iets wat klonk als een brekende tak, maar ze kon niet zeggen hoe laat dat was geweest, want ze had niet de moeite genomen op haar wekkerradio te kijken voor ze weer in slaap viel. Niemand die ze spraken had iets verdachts gezien. Behalve die ene vrouw had iedereen kennelijk als een roos geslapen.


  In de baptistenkerk aan het eind van de straat, bij de kruising met South Dakota, was ’s nachts niemand aanwezig.


  Wilkins en Loomis hadden de nachtploeg van het dierenasiel telefonisch benaderd. Met die mensen zouden ze later die dag persoonlijk gaan praten. De inleidende gesprekken wezen er echter op dat niemand iets had gezien of gehoord wat met de dood van Asa Johnson te maken had.


  ‘Niet echt verwonderlijk,’ zei Wilkins. ‘Al die klotehonden daarbinnen die er maar op los blaffen.’


  ‘Je kunt in dat tyfushok niet eens normaal denken van de herrie,’ zei George Loomis. ‘Laat staan dat je iets hoort.’


  ‘We hebben nog niet alle bewoners van McDonald Place gesproken,’ zei Rhonda. ‘De anderen komen straks ook nog thuis van hun werk.’


  ‘De gemeente, de buurtorganisatie of wie er dan ook verantwoordelijk is voor die volkstuin heeft vast wel een lijst van mensen die daar de boel bijhouden,’ zei Ramone.


  ‘Ik betwijfel of ze midden in de nacht gaan staan tuinieren, Gus,’ zei Wilkins.


  ‘Twijfelen is niet hetzelfde als weten,’ zei Rhonda. Een van haar favoriete uitspraken.


  ‘De onderste steen moet boven,’ zei Ramone. Dat was er een van hemzelf.


  ‘Ik regel die lijst,’ zei Wilkins.


  Rhonda keek op haar horloge. ‘Jij moet nog naar de stad voor die voorgeleiding, hè?’


  ‘Ja,’ zei Ramone. ‘En ik moet mijn zoon nog bellen.’


  Ramone liep over het pad dat dwars door de volkstuin liep. Onderweg passeerde hij perkjes met tuindecoraties en zelfgemaakte bordjes in de vorm van kruizen, met op de horizontale planken geschilderde uitspraken als: ‘I Heard it Through the Grapevine’, ‘Let it Grow’ en ‘The Secret Life of Plants’. Hij kwam langs dingetjes die ronddraaiden in het briesje en vlaggetjes van het soort dat je vaak bij tweedehandsautozaken aantrof, en toen was hij de tuin uit en vlak bij zijn auto.


  Ramone stapte in zijn Impala en staarde door de voorruit. Dat was Dan Holiday geweest die in zijn apenpakkie naast die limousine stond, geen twijfel mogelijk. Ramone had via de politietamtam vernomen dat Holiday een limousinedienst was gestart nadat hij ontslag had genomen. Uiterlijk was hij maar heel weinig veranderd sinds de tijd dat ze allebei in uniform hadden gelopen. Hij had een buikje gekregen, maar verder zag hij er nog precies hetzelfde uit. De vraag was: wat deed hij hier? Holiday had het altijd heerlijk gevonden om agent te zijn. Waarschijnlijk was hij een van die zielige ex-agenten die nog lang nadat ze hun penning en wapen hadden moeten inleveren naar de politiescanner bleven luisteren. Misschien had Holiday er moeite mee om zijn oude gewoontes af te leren. Tja, dat had hij dan moeten bedenken voor hij het verklootte.


  Het beeld van Holiday vervaagde. Ramone dacht aan Asa Johnson en de vreselijke angst die hij aan het eind moest hebben gevoeld. Hij dacht aan Asa’s ouders, Terrance en Helena, en hoe zij zich moesten voelen. Hij zag Asa’s naam, draaide hem om en zag dezelfde naam. Daar bleef hij een tijdje over zitten nadenken. Toen dacht hij aan zijn eigen zoon.


  Hij startte de motor en reed naar het centrum.


  


  Holiday staarde naar zijn borrel. Hij nam er een slokje van, en toen nog een, waarna hij het glas vol ijs terug op de bar zette. Hij had nooit naar de plaats delict moeten gaan. Het was pure nieuwsgierigheid.


  ‘Vertel ons eens een verhaaltje voor het slapengaan, Doc,’ zei Jerry Fink.


  ‘Ze zijn allemaal op,’ zei Holiday. Hij wist de naam niet eens meer van de vrouw die hij de avond tevoren had geprikt.


  Bob Bonano keerde terug van de jukebox. Daar had hij net een stel kwartjes in gegooid, en nu danste hij naar de bar op de trieste klanken van een harmonica en de eerste melancholieke maten van ‘In the Ghetto’, die door Leo’s café schalden.


  ‘Elvis,’ zei Jerry Fink. ‘Probeerde ook eens sociaal betrokken te zijn. Wie heeft die jongen wijsgemaakt dat hij Dylan was?’


  ‘Wat je zegt,’ zei Bonano. ‘Maar wie zingt deze versie?’


  Een vrouw zette het eerste couplet in. Fink en Bradley West, die naast Holiday zaten, sloten hun ogen.


  ‘Dat is die griet van “Band of Gold”,’ zei Jerry Fink.


  ‘Mis,’ zei Bonano.


  Holiday luisterde helemaal niet naar het liedje. Hij moest denken aan Gus Ramone, die over het lichaam van de jongen heen gebogen had gestaan. Erg ironisch dat uitgerekend Ramone deze zaak had gekregen.


  ‘Ze heeft ook dat nummer over Vietnam gezongen,’ zei West. ‘“Bring the Boys Home”, toch?’


  ‘Dat was Freda Payne, en het kan me niet schelen wat die heeft gezongen,’ zei Bonano. Hij tikte een filtersigaret uit een pakje Marlboro Lights. ‘Dit in elk geval niet.’


  Holiday vroeg zich af of het Ramone was opgevallen dat de voornaam van de jongen, Asa, achterstevoren hetzelfde werd gespeld. Dat het zo’n palindroom was.


  ‘Wie is het dan, slimmerik?’ vroeg Fink.


  ‘Candi Staton,’ zei Bonano. Triomfantelijk stak hij zijn sigaret op.


  ‘Dat weet je toevallig omdat je haar naam op de jukebox hebt zien staan,’ zei Fink.


  ‘En nu voor een dollar,’ zei Bonano, zonder acht te slaan op Fink. ‘Wat was de grootste hit van Candi Staton?’


  Holiday vroeg zich af of Ramone de jongen in verband had gebracht met die andere vermoorde tieners met voornamen die palindromen waren. Allemaal waren ze met een kogel in het hoofd aangetroffen in een van de vele volkstuinen die Washington rijk was.


  Ramone was een goede agent, hoewel Holiday vond dat hij zichzelf te veel beperkte door alles per se volgens het boekje te willen doen. Daardoor was hij als agent nog niet half zo goed als hij, Holiday, was geweest. Hij kon niet zo goed met burgers omgaan, en daarin blonk Holiday juist uit. De jaren die Ramone achter zijn bureau bij Interne Zaken had doorgebracht, hadden zijn recherchevaardigheden geen goed gedaan.


  ‘Geen flauw idee,’ zei Fink.


  ‘“Young Hearts Run Free”,’ zei Bonano met een zelfgenoegzame grijns.


  ‘“Young Dicks Swing Free” zul je bedoelen,’ zei Fink.


  ‘Hè?’


  ‘Het is zo’n stom disconummer,’ zei Fink. ‘Logisch dat je het goed vindt.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik het goed vond. En je bent me een dollar schuldig, stomme Jood.’


  ‘Ik heb geen dollar.’


  Bonano duwde Finks hoofd omlaag. ‘En als je dát nou eens voor een dollar doet?’


  Holiday dronk zijn glas leeg en legde geld op de bar.


  ‘Wat heb jij opeens een haast, Doc,’ zei West.


  Holiday zei: ‘Ik heb een klus.’


  


  Ramone woonde de voorgeleiding van Tyree bij, keerde terug naar de plaats delict, nam deel aan een paar gesprekken met mogelijke getuigen, bracht Rhonda terug naar het bureau, belde Diego op zijn mobieltje en stapte in zijn eigen auto, een grijze Chevy Tahoe. Hij reed naar zijn eigen wijk, maar niet naar huis. Zijn dienst mocht er dan op zitten, zijn werkdag was nog niet voorbij.


  Het huis van de familie Johnson was een bescheiden, maar goed onderhouden pand in koloniale stijl aan Somerset, ten oosten van Coolidge High School. Aan weerszijden van de straat stond het vol met auto’s. Enkele bezoekers hadden voorzichtig aangeklopt met een schaal eten om de familie te condoleren, om vervolgens snel weer te vertrekken. Een formele kerkdienst en wake zouden later nog volgen, maar familieleden en goede vrienden vonden dat ze meteen iets van zich moesten laten horen. Je wist nooit wat je precies moest doen in een dergelijke situatie, want je was er niet op voorbereid. De veiligste optie was een ovenschotel of een schaal lasagne meebrengen, ook al leek dat een zinloos gebaar.


  Ramone werd binnengelaten door een vrouw die hij niet kende, nadat hij had gezegd dat hij een vriend van de familie was, en vervolgens dat hij bij de politie zat. Er zaten mensen in de woonkamer. Sommigen hadden hun handen in hun schoot gevouwen, anderen zaten te praten, sommigen praatten helemaal niet. Asa’s zusje Deanna zat in de gang met een stel jonge meisjes, waarschijnlijk nichtjes, dacht Ramone, op de trap. Deanna huilde niet, maar uit haar blik sprak verwarring.


  ‘Ginny,’ zei de vrouw toen ze Ramone een hand gaf. ‘Virginia. Ik ben Helena’s zus. Asa’s tante.’


  ‘Aangenaam, mevrouw. En gecondoleerd.’ Hij herkende wel iets van Helena in haar zus: net zo’n krachtige, bijna mannelijke bouw, net zo’n eeuwige bezorgde frons, alsof ze de wetenschap met zich meetorste dat er iets vreselijks ging gebeuren en dat het pure tijdverspilling zou zijn om van het moment te genieten. ‘Is Helena al terug uit het ziekenhuis?’


  ‘Ze ligt boven in bed, onder de kalmeringsmiddelen. Helena wilde thuis zijn bij haar dochter.’


  ‘En Terrance?’


  ‘Die zit in de keuken. Mijn man is bij hem.’ Ginny legde haar hand op Ramones onderarm. ‘Hebben jullie al iets ontdekt?’


  Nauwelijks merkbaar schudde Ramone zijn hoofd. ‘Neem me niet kwalijk.’


  Hij liep door de korte gang naar het keukentje achter in het huis. Terrance Johnson en een andere man, zo licht getint als Smokey Robinson, zaten aan een ronde tweepersoonstafel bier uit blikjes te drinken. Johnson stond op om Ramone te begroeten. Ze gaven elkaar een hand en drukten even hun schouders tegen elkaar, waarbij Ramone Johnson een klopje op zijn rug gaf.


  ‘Gecondoleerd,’ zei Ramone. ‘Asa was een fijne knul.’


  ‘Ja,’ zei Johnson. ‘Dit is Clement, mijn zwager. Clement, dit is Gus Ramone.’


  Zonder van zijn stoel op te staan gaf Clement Ramone een hand.


  ‘Gus’ zoon en Asa waren vrienden,’ zei Johnson. ‘Gus is bij de politie. Hij werkt bij Moordzaken.’


  Clement Harris mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Biertje?’ vroeg Johnson, die al een beetje scheel keek.


  ‘Graag.’


  ‘Ik neem er zelf ook nog eentje,’ zei Johnson. Met zijn hoofd in zijn nek leegde hij zijn blikje. ‘Niet dat ik me een stuk in de kraag wil drinken, hoor.’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei Ramone. ‘Ik drink wel een biertje met je, Terrance.’


  Johnson gooide het lege blikje in de afvalbak en pakte twee lichte biertjes uit de koelkast van een merk dat Ramone normaal gesproken zelf nooit zou kopen of drinken. Toen de deur dichtviel, zag Ramone foto’s van de kinderen, die er met magneetjes op bevestigd waren: Deanna, spelend in de sneeuw, Deanna in een turnpakje, een nors kijkende Asa in sporttenue met beschermers en een football onder zijn arm, vlak na een wedstrijd.


  ‘Kom, dan gaan we naar buiten,’ zei Johnson tegen Ramone. Ramone knikte. Zonder iets te zeggen lieten ze Clement alleen aan de keukentafel achter.


  De keukendeur kwam uit op een smalle achtertuin die grensde aan een steegje. Zo te zien had Johnson geen enkele interesse in tuinieren, en zijn vrouw ook niet. De tuin was een en al onkruid en overal stonden vuilnisemmers en melkkratten. De tuin was afgezet met een verroest hek van gaas.


  Ramone trok zijn blikje open en nam een slok. Het bier smaakte nog het meest naar water en bevatte waarschijnlijk net zoveel alcohol. Halverwege een gebarsten stenen pad dat naar het steegje liep, bleven Johnson en hij staan.


  Johnson was iets kleiner dan Ramone. Hij was fors gebouwd en had een vierkant hoofd dat nog eens werd benadrukt door een onmodieus gemillimeterd kapsel: aan de achterkant en opzij opgeschoren en bovenop een met haarcrème bewerkte mop haar. Johnsons tanden waren klein en scherp als die van een roofdier. Zijn armen hingen als de zijden van een driehoek langs zijn lijf.


  ‘Vertel me alles wat je weet,’ zei Johnson met zijn gezicht vlak bij dat van Ramone. Op zijn adem lag de scherpe geur van alcohol, en Ramone bedacht dat Johnson iets anders moest hebben gedronken dan deze kattenpis, als hij nu al zo ver heen was.


  ‘Nog niets,’ zei Ramone.


  ‘Hebben jullie het wapen al gevonden?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Wanneer weet je iets?’


  ‘Het is een proces. Er zit een systematiek achter, Terrance.’


  Ramone hoopte dat hij Johnson, die als analist voor het centraal bureau voor de statistiek werkte, met die woordkeus gunstig kon stemmen. Over het algemeen wist Ramone niet precies wat mensen deden die zeiden dat ze voor de overheid werkten, maar hij wist dat Johnson met cijfers en statistieken te maken had.


  ‘En verder? Proberen jullie getuigen te vinden?’


  ‘We ondervragen mogelijke getuigen. Dat doen we al de hele dag en we zullen nog heel wat gesprekken voeren. We gaan ook praten met zijn vrienden en kennissen, zijn leraren, iedereen die hem kende. Ondertussen wachten we op de uitslag van de sectie.’


  Johnson streek met zijn hand over zijn mond. Zijn stem klonk schor toen hij vroeg: ‘Gaan ze in mijn zoon snijden? Waar is dat voor nodig, Gus?’


  ‘Het valt niet mee om hierover te praten, Terrance. Ik weet dat je het vervelend vindt om te horen, maar een sectie kan ons heel veel opleveren. Bovendien is het wettelijk verplicht.’


  ‘Ik kan niet…’


  Ramone legde zijn hand op Johnsons schouder. ‘Daarmee, en met de getuigenverklaringen, het forensisch bewijsmateriaal en de tiplijn en wat dies meer zij, werken we naar een oplossing toe. We pakken het op alle mogelijke fronten aan, Terrance, dat beloof ik je.’


  ‘Wat kan ik doen?’ vroeg Johnson. ‘Wat kan ik op dit moment doen?’


  ‘Het eerstvolgende dat je moet doen is morgen tussen acht en vier naar het mortuarium van D.C. General komen voor de officiële identificatie.’


  Johnson knikte afwezig. Ramone zette zijn blikje bier op de stoep zodat hij zijn portefeuille kon pakken. Daar haalde hij twee visitekaartjes uit, die hij aan Johnson gaf.


  ‘We bieden slachtofferhulp aan, als je daar behoefte aan hebt,’ zei Ramone. ‘Je vrouw komt er natuurlijk ook voor in aanmerking, en je dochter. Het Team Familiebetrekkingen – hun telefoonnummer staat op dat kaartje – staat altijd voor je klaar. Hun mensen werken nauw met ons samen op het bureau Geweldsdelicten. Soms hebben de rechercheurs maar weinig tijd om de familie op de hoogte te houden, en in dat geval kunnen de mensen van het TFB je bijpraten en antwoord geven op je vragen, voor zover dat mogelijk is. Het andere kaartje is van mij. Mijn telefoonnummer op het werk en mijn mobiele nummer staan er allebei op.’


  ‘Wat kan ik vandaag doen?’


  ‘Al dat bezoek hier, ik weet dat ze het goed bedoelen, maar laat ze niet zomaar door het hele huis lopen. Als ze naar de wc willen, laat ze dan het toilet beneden gebruiken, niet dat op de eerste verdieping. En laat behalve jezelf en je vrouw niemand in Asa’s kamer. Die willen we grondig doorzoeken.’


  ‘Wat zoek je dan?’


  Ramone haalde vaag zijn schouders op. Het had geen zin om te beginnen over mogelijke aanwijzingen voor criminele activiteiten.


  ‘Dat weten we pas als we aan de slag gaan. We gaan ook nog uitgebreid met jou praten. En met Helena en Deanna, zodra die het aankunnen.’


  ‘Die brigadier Wilkins heeft al met me gepraat.’


  ‘Hij zal je nog een keer willen spreken.’


  ‘Waarom hij en niet jij?’


  ‘Bill Wilkins heeft de leiding over het onderzoek.’


  ‘Kan hij dat wel aan?’


  ‘Het is een goede agent. Een van de besten die we hebben.’


  Terrance zag de leugen in Ramones ogen, en Ramone wendde zijn blik af. Hij nam nog een teug bier.


  ‘Gus.’


  ‘Het spijt me, Terrance. Ik kan me nauwelijks voorstellen wat je moet doormaken.’


  ‘Kijk me aan, Gus.’


  Ramone keek Johnson recht in de ogen.


  ‘Zoek uit wie dit op zijn geweten heeft,’ zei Johnson.


  ‘We zullen ons best doen.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik vraag het jou persoonlijk. Het is heel simpel. Ik wil dat je het monster vindt dat mijn zoon dit heeft aangedaan.’


  Ramone zei dat hij dat zou doen.


  Ze dronken hun biertje op. De lucht betrok en het begon te miezeren. Ze bleven staan en lieten de regen hun gezicht verkoelen.


  ‘God huilt,’ zei Terrance Johnson met een stem die nauwelijks meer was dan een fluistering.


  Voor Ramone was het gewoon regen.
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  Romeo Brock en Conrad Gaskins stonden met de auto bij de toegang tot een hofje aan een van de bloemen- en bomenstraten buiten het centrum, in Shepherd Park, vlak bij Georgia Avenue. Dit was niet het chique deel van de buurt, maar de iets minder modieuze helft ten oosten van de Avenue. Rond het hofje stond een aantal woningen met vale gevelbeplating, en tralies voor de ramen en deuren op de begane grond.


  Het huis van Tommy Broadus, dat ook op de bovenverdieping tralies voor de ramen had, was zwaarder beveiligd dan de rest. Hoog boven de deur waren lampen met bewegingssensoren aangebracht, die bij de minste beweging op de stoep aanfloepten. De voortuin was bestraat en bood ruimte aan twee auto’s. Van het gras was nog maar een smal strookje over. Op de oprit stonden een zwarte Cadillac CTS en een rode Solara cabrio broederlijk naast elkaar.


  ‘Zijn chick is bij hem,’ zei Brock.


  ‘Want die cabrio is van haar, zeker.’


  ‘Een man zou nooit in een Solara rondrijden. Behalve een vent die op de pik van een ander zuigt dan. Dat ding is wat een vrouw zich bij een sportauto voorstelt.’


  ‘Oké, maar dan is die Caddy van hem.’ Gaskins keek er met samengeknepen ogen naar. ‘Hij heeft nog een V-serie ook.’


  ‘Dat is geen Caddy,’ zei Brock. ‘Een El-Dorado uit vierenzeventig, dat is een Cadillac. Wat dat ding moet voorstellen, weet ik ook niet.’


  Bijna moest Gaskins glimlachen. Zijn neef dacht dat de wereld in de jaren zeventig was blijven stilstaan. Dat was de tijd waarin jongens als Red Fury uit Washington en Mad Dog uit Baltimore straatlegenden waren. Toen waren er ook nog zakenmannen geweest als Frank Matthews, een zwarte man die in New York de Italianen op hun eigen terrein versloeg, heroïne versneed en verhandelde vanuit een zwaarbewapend fort dat bekendstond als de Ponderosa en eigenaar was van een landgoed op Long Island. Romeo zou er een van zijn ballen voor hebben gegeven om in die tijd te kunnen leven en met die mannen te mogen samenwerken. Hij droeg strakke broeken en synthetische overhemden. Hij rookte zelfs Kool-sigaretten, als eerbetoon aan die tijd. Als het had gekund, zou hij zelfs een afrokapsel hebben gehad, maar hij had een grote kale plek boven op zijn kruin die hij met de beste wil van de wereld niet had kunnen bedekken. Daarom schoor hij zijn hoofd kaal.


  ‘Ik ben het wachten zat,’ zei Gaskins.


  ‘Het is nog maar net donker,’ zei Brock. ‘Als die koerier nog komt, komt-ie nu. Zoals Vissenkop al zei: die lui rijden het liefst na zonsondergang, maar ook niet te laat, omdat ze dan te veel opvallen.’


  ‘En Vissenkop kan het weten.’


  ‘Dat die gast nou toevallig een stomme naam heeft, betekent niet dat-ie geen gelijk heeft.’


  Even later kwam er een auto aangereden, die ter hoogte van het hofje gas terugnam. Brock en Gaskins lieten zich omlaag zakken toen de wagen hen passeerde en zoals de meeste andere auto’s in de straat met de neus naar de stoeprand werd geparkeerd. Het was een Mercury Sable, uit dezelfde fabriek als de Ford Taurus.


  ‘Wat heb ik je gezegd?’ zei Brock. ‘Tot nu toe klopt alles wat Vissenkop ons heeft verteld.’


  Brock legde zijn hand op de greep van het portier.


  ‘Wat ben jij van plan?’


  ‘Ik duik erbovenop en dan ga ik naar binnen.’


  ‘Voor hetzelfde geld is hij gewapend. Krijg je een vuurgevecht, midden op straat.’


  ‘Hoe pakken we het dan aan?’


  ‘Denk effe na, knul. Als hij met z’n zakken vol geld naar buiten komt, láten we hem naar buiten komen. Kunnen we dan ons handje bij hem ophouden.’


  ‘Als hij nu een wapen heeft, heeft-ie dat straks ook nog.’


  ‘Ja, maar dan heeft-ie tenminste iets wat het meenemen waard is.’


  Een jongeman, keurig maar niet opzichtig gekleed, stapte uit de Mercury en liep naar het huis, pratend in een mobiele telefoon. Hij keek om zich heen, maar kon de twee mannen in de Impala niet zien. Ze kwamen met hun hoofd dan ook nauwelijks boven de onderkant van de voorruit uit, en hun auto stond bovendien helemaal aan het begin van het hofje. De man liep de stoep op, waarop de lampen aanfloepten. Toen hij bijna bij het huis was, ging de getraliede hordeur open. Vlak daarna ging ook de voordeur open. De man liep naar binnen.


  ‘Zag je dat?’ vroeg Gaskins.


  ‘Er was niemand die die deur opentrok.’


  ‘Precies. Hij belde dat-ie eraan kwam en toen ging de deur vanzelf open. Automatisch.’


  ‘Ik ruik geld,’ zei Brock.


  ‘Rustig afwachten.’


  Ze bleven nog een halfuur zitten. Toen de voordeur van het huis weer openging, kwam niet de man uit de Mercury naar buiten, maar een lange vrouw met volle borsten en billen en krullend haar. In haar ene hand had ze een tasje en in de andere een mobieltje.


  ‘Oeh,’ zei Brock.


  ‘Daarvoor zijn we hier niet.’


  ‘Weet ik wel, maar shit, man!’


  Ze keken toe terwijl ze in de rode Solara stapte, de motor startte en achteruit de oprit af reed.


  ‘En zeg niet dat ik haar met rust moet laten,’ zei Brock. ‘Met die meid kunnen we naar binnen.’


  Gaskins zei niets. Toen de Solara hen passeerde, draaide Brock de sleutel van de SS om in het contact. Hij deed de koplampen aan, keerde de wagen en reed vlak achter de vrouw aan naar de kruising met Eighth. Toen ze daar vaart minderde voor een stopbord, gaf hij gas, haalde haar in, sneed haar scherp en zette de Impala in z’n vrij. Brock sprong eruit en liep met zijn colt in de hand om de achterkant van de Chevy heen. Haar raampje ging naar beneden, zodat hij duidelijk kon horen dat ze hem nu al de huid vol schold, terwijl hij op de Toyota af liep en het pistool op haar gezicht richtte. Ze sperde haar mooie bruine ogen open, maar vooral van verbazing. Ze leek niet bang.


  ‘Hoe heet je, schatje?’


  ‘Chantel.’


  ‘Dat klinkt Frans. Waar ga jij naartoe, Chantel?’


  ‘Sigaretten kopen.’


  ‘Dat is nergens voor nodig. Ik heb er genoeg.’


  ‘Wou je me soms beroven?’


  ‘Jou niet. Je vriend.’


  ‘Laat mij dan gaan.’


  ‘Jij gaat verdomme helemaal nergens naartoe, behalve terug naar dat huis.’ Brock maakte een gebaar met de loop van het pistool. ‘Hup, die auto uit.’


  ‘Je hoeft niet zo onbeschoft te doen.’


  ‘Alsjeblieft. Stap uit die kutwagen.’


  Ze zette de motor af en stapte uit de Toyota. De sleutels gaf ze aan Brock. Hij wierp ze naar Gaskins toe, die net naar hen toe kwam. Gaskins had een rol zilverkleurig isolatieplakband in zijn vrije hand.


  ‘M’n maat brengt je auto terug,’ zei Brock. ‘Jij rijdt met mij mee.’


  ‘Hoor eens, als je me gaat vermoorden, doe het dan meteen. Ik wil geen plakband om mijn hoofd.’


  Brock glimlachte. ‘Volgens mij komt het wel goed tussen jou en mij.’


  De vrouw nam hem schattend op. ‘Je ziet eruit als een duivel. Is je dat weleens verteld?’


  ‘Van tijd tot tijd,’ zei Brock.


  


  Het was een makkie om het huis binnen te komen. Buiten belde Chantel Richards haar vriendje Tommy Broadus, en hij liet haar binnen met een druk op de knop van zijn afstandsbediening in de woonkamer, waar hij zat met zijn koerier, een jongeman die luisterde naar de naam Edward Reese. De getraliede hordeur ging open, daarachter stond de voordeur op een kier, en Chantel, Brock en Gaskins waren binnen.


  Ze liepen de woonkamer binnen, Brock en Gaskins met getrokken pistolen voorop. Tommy Broadus zat in een grote leren leunstoel met in zijn hand een glas met een amberkleurig drankje erin. Edward Reese, die een wit poloshirt van Roca-Wear droeg, met een wijde spijkerbroek en Timberlands, zat in een identieke stoel aan de andere kant van een niervormig marmeren tafeltje. Hij had net zo’n drankje. Geen van beiden verroerden ze zich. Gaskins fouilleerde hen snel en vond geen wapens.


  Brock zei tegen Tommy Broadus dat ze hem kwamen beroven.


  ‘Dat kan een blinde nog zien,’ zei Broadus, die een zware ketting om zijn hals en dikke ringen om zijn vingers had en wiens kont aan alle kanten over de zitting van de stoel uitpuilde. ‘Maar ik heb niks waardevols.’


  Brock hief zijn pistool. Chantel Richards ging snel achter hem staan. Hij joeg een kogel in een spiegel met een barokke vergulde lijst, boven een open haard waar blokken nephout in lagen. De spiegel spatte uiteen, en de glassplinters vlogen door de kamer.


  ‘Nu heb je nog minder,’ zei Brock.


  Ze wachtten allemaal tot hun oren ophielden met tuiten en de kruitdamp was opgetrokken. Het was een mooie kamer, luxueus ingericht met meubels die waren gekocht in dure winkels aan Wisconsin Avenue en beelden van naakte blanke vrouwen met vazen op hun schouders. Op een meubel van glas en staal stond een plasma-tv, de grootste die Panasonic produceerde. Die nam het grootste deel van de muur in beslag. Tegen een andere muur stonden kasten met in leer gebonden boeken erin. In het midden zat een uitsparing met een groot verlicht aquarium, waar allerlei tropische vissen in zwommen. Boven het aquarium zat niets.


  ‘Bind ze vast,’ zei Brock.


  Gaskins gaf Brock zijn wapen. Brock stak het achter zijn broekband, maar hield zijn colt op Broadus gericht.


  Terwijl Gaskins de handen en voeten van Broadus en Reese met plakband vastplakte, liep Brock naar de bar vlak bij de plasma-tv. Daar had Broadus verschillende flessen dure drank uitgestald, waaronder Rémy XO en Martell Cordon Bleu. Op een apart schap daaronder stonden flessen Courvoisier en Hennesséy.


  Brock pakte een glas en schonk een paar centimeter Rémy in.


  ‘Dat is de XO,’ zei Broadus, die nu voor het eerst verontrust keek.


  ‘Ja, en daar ga ik eens een slokje van nemen,’ zei Brock.


  ‘Ik bedoel maar, als je het verschil toch niet kunt proeven, hoef je ook geen fles van honderdvijftig dollar open te trekken.’


  ‘Wie zegt dat ik het verschil niet kan proeven?’


  ‘Patser,’ zei Edward Reese glimlachend. Brock keek hem strak aan, maar de glimlach verdween niet.


  ‘Plak de mond van die gast ook maar af,’ instrueerde Brock.


  Gaskins deed wat hem werd opgedragen. Toen trok hij zich terug. Brock nam een slok cognac en liet de vloeistof in het glas rondtollen, genietend van de zoete smaak op zijn tong.


  ‘Lekker,’ zei Brock. ‘Wil jij ook wat, bro?’


  ‘Nee, ik hoef niet,’ zei Gaskins.


  Brock pakte de Glock en gaf hem terug aan Gaskins.


  ‘Zo,’ zei Brock. ‘Waar heb je je voorraad verstopt, vetklep?’


  ‘Mijn voorraad?’


  ‘Alleen je geld. Ik moet geen dope.’


  ‘Ik zeg toch dat ik niks heb.’


  ‘Hoor eens, je hebt net gezien dat ik dit pistool best durf te gebruiken. Als je niet heel snel je bek opentrekt, doe ik het nog een keer.’


  ‘Je gaat je gang maar,’ zei Broadus. ‘Ik zeg geen ene moer.’


  Brock nam nog een slokje. Toen zette hij het glas neer en liep naar Chantel Richards toe. Hij legde zijn vinger op haar gezicht en liet hem langzaam over haar wang glijden. Met verhitte wangen wendde ze zich af.


  Broadus’ gezicht verried niets.


  ‘Ik zal je de keus geven,’ zei Brock. ‘Of je geeft me de poet, of ik neuk Chantel waar jij bij zit. Begrepen? Wat zeg je ervan?’


  ‘Je doet maar,’ zei Broadus. ‘Nodig de hele buurt maar uit als je daar zin in hebt. Kunnen zij er ook een keer overheen.’


  Chantels ogen spuwden vuur. ‘Klootzak!’


  ‘Hou je dan niet van je chick?’ vroeg Brock.


  ‘Shit,’ zei Broadus. ‘Meestal vind ik die bitch niet eens áárdig.’


  Brock draaide zich om naar Gaskins. ‘Schenk eens wat te drinken in voor die dame.’


  ‘Waar heb je zin in, meisje?’ vroeg Gaskins.


  ‘Martell,’ zei Chantel Richards. ‘Doe me die Cordon Bleu maar.’


  


  Brock en Chantel zaten boven in de slaapkamer op het lits-jumeaux. Op de kaptafel stonden diverse rijk bewerkte kistjes, waarvan Brock aannam dat er sieraden in zaten. Achter de open deur van de inloopkast zag hij veel nette pakken, een keurig rijtje schoenen en een set merkkoffers. Chantel nam een slok cognac, sloot haar ogen en nipte nog een keer aan haar glas.


  ‘Lekker is dit, zeg,’ zei ze. ‘Honderdnegentig dollar per fles. Ik heb me altijd al afgevraagd hoe het zou smaken.’


  ‘Dus dit is de eerste keer dat je het drinkt?’


  ‘Denk je nou echt dat hij me ervan zou laten proeven?’


  ‘Als een man niets om z’n vriendin geeft, zeker als ze zo lekker is als jij, dan spoort-ie niet.’


  ‘Het enige waar Tommy wat om geeft is dit huis en alle rommel die hij heeft gekocht om erin te zetten.’


  ‘Zijn dat jouw sieraden?’ vroeg Brock met een knikje naar de kaptafel.


  ‘Nee, van hem,’ zei Chantel. ‘Voor mij koopt hij geen moer. Die auto die je hebt gezien? Die is van mij. Ik betaal hem in maandelijkse termijnen af. Ik heb een baan.’


  ‘Wat heeft-ie verder nog?’


  ‘Een ei.’


  ‘Een ei.’


  ‘Zo’n Fabergé-ei, zegt-ie. Heeft-ie op straat gekocht. Ik zeg nog tegen ’m, ik zeg: er worden helemaal geen gestolen Fabergé-eieren verkocht, maar hij beweert dat het echt is.’


  ‘Ik moet geen nepeieren. Ik wil geld.’


  ‘Heeft-ie wel. Maar vraag me niet waar.’


  ‘Die knul die bij hem zit, met die bijdehante rotgrijns. Die komt toch geld halen? Hij gaat vanavond dope halen in New York, toch?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Maar jij weet niet waar dat geld is.’


  ‘Dat vertelt Tommy mij echt niet. Hij zal wel niet genoeg van me houden.’


  ‘Maar hij houdt wel van z’n spullen.’


  ‘Meer dan van het leven zelf.’


  Brock tuitte zijn lippen. Dat deed hij altijd als hij een plannetje beraamde.


  ‘Die voortuin stelt geen ruk voor,’ zei Brock.


  ‘Hè?’


  ‘Ligt er gras in de achtertuin?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Dus hij heeft ook een grasmaaier.’


  ‘Ja, die staat in de schuur.’


  ‘Toch geen elektrische, hè?’ vroeg Brock. ‘Want dat verpest het plaatje dat ik in m’n hoofd heb.’


  


  Gaskins hield de Glock losjes in zijn hand. Broadus en Reese zaten vastgetapet in hun stoelen, en Reese’ mond was ook afgeplakt. Chantel had nog een borrel ingeschonken en inspecteerde tussen de slokjes door haar lange gelakte nagels.


  Brock kwam terug uit het schuurtje en liep de woonkamer in. Hij had een jerrycan met acht liter benzine bij zich.


  ‘W-wat ben je daarmee van plan?’ vroeg Broadus.


  Brock haalde de dop van de gele tuit, maakte de drukdop achter op de jerrycan los en begon benzine door de woonkamer te sprenkelen.


  ‘Nee, man,’ zei Broadus. ‘Nee, man, shit.’


  Brock goot benzine over de beelden van blanke vrouwen en over de in leer gebonden boeken op de schappen.


  ‘Hou op,’ zei Broadus.


  ‘Heb je ons iets te vertellen?’


  ‘Maak me los.’


  Met een zakmes sneed Gaskins het plakband om Broadus’ handen en enkels door.


  ‘Godsamme, dit zijn geen geintjes meer,’ zei Broadus. Hij wreef over zijn polsen.


  ‘Je poen,’ zei Brock.


  ‘Ik ga hartstikke failliet zo,’ zei Broadus. Hij liep naar het tv-meubel en pakte een van de drie afstandsbedieningen die erop lagen.


  Met de afstandsbediening op het aquarium gericht drukte Broadus op een knopje. Het aquarium kwam los van de voet en onthulde een kleine hoeveelheid stevig verpakte heroïne en geld, zo te zien een fors bedrag.


  Brock lachte uitgelaten. De anderen staarden met uiteenlopende gevoelens naar de buit. Chantel liep naar de trap.


  ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg Brock.


  ‘Iets pakken om dat geld in te doen,’ zei Chantel. ‘En mijn spullen. Wat dacht jij dan?’


  Ze kwam terug met twee identieke Gucci-koffers en een Rolex President-horloge, dat ze om Brocks pols deed. Brock liet de heroïne liggen, maar stopte een van de koffers vol met geld. Zijn pistool hield hij in zijn rechterhand, zodat hij met de andere de koffer bij het handvat kon optillen.


  ‘Niet doen,’ zei Gaskins, die zag dat Brock op de nog altijd vastgebonden en geknevelde Edward Reese af liep. Brock deed echter alsof hij hem niet had gehoord, een man met een missie, en hij drukte de .45 tegen Reese’ schouder en haalde de trekker over.


  Reese schokte hevig en zwaaide heen en weer op zijn stoel. Het witte shirt van Roca-Wear werd verpulverd en zwartgeblakerd door het hete kruit. Daarna werd het langzaam rood. Reese wilde schreeuwen, maar kon vanwege het plakband over zijn mond geen geluid uitbrengen.


  ‘Nou wil ik je weleens zien lachen,’ zei Brock.


  ‘Kom, we gaan,’ zei Gaskins, en toen Brock zich niet verroerde, maar bleef staan nagenieten van wat hij had gedaan, zei hij het nog een keer, schreeuwend ditmaal.


  ‘Ga je mee?’ vroeg Brock.


  Chantel kwam bij Brock en Gaskins staan.


  ‘Zeg me hoe je heet,’ zei Tommy Broadus.


  ‘Romeo Brock. Kun je het aan je kleinkinderen vertellen, vetklep.’


  ‘Je begaat een vergissing, Romeo.’


  ‘Ik heb je geld en je vriendin. Dus als je ’t mij vraagt, valt dat wel mee.’


  Op straat reed een auto met een lamp op het portier. Die flitste één keer, waarna de auto op het hofje keerde en wegreed.


  ‘Al die benzine daarbinnen,’ zei Gaskins toen ze naar de auto’s liepen, ‘en dan vuur jij een wapen af. We mogen van geluk spreken dat we niet de lucht in zijn gevlogen.’


  ‘Ik heb altijd geluk,’ zei Brock. ‘Ik denk dat ik maar een hoefijzer op de hoofdsteun van mijn volgende auto laat borduren.’


  ‘Ja, ja, al goed. Maar waarom moest je die man zo nodig neerschieten?’


  ‘Anders is het alleen maar een roofoverval.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nog even, dan schalt de naam Romeo Brock door de straten.’ Brock haalde zijn sleutels uit zijn zak. ‘Nu betekent mijn naam tenminste iets.’
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  Ramone trof Regina in de keuken aan, waar ze met een glas chardonnay in de hand tegen het kookeiland leunde. Het was voor haar doen vroeg om aan de alcohol te zijn. Ze had kip gegrild, sperziebonen gekookt en een salade gemaakt, en het stond allemaal al klaar. Hij kuste en omhelsde haar, waarna hij haar vertelde waar hij was geweest en hoe het was gegaan.


  ‘Heb je Helena nog gezien?’


  ‘Nee. Ze lag in bed.’


  ‘Ik ga ze morgen wel even een ovenschotel brengen of zo. Dan hoeven ze zich over het eten in elk geval niet druk te maken.’


  ‘Ze komen al om in de ovenschotels,’ zei Ramone.


  ‘Dan bel ik Marita wel. Ze is een bemoeial, maar ze weet van aanpakken. Misschien kunnen we een schema opstellen waarbij we met een stel om beurten iets koken en langsbrengen.’


  ‘Goed idee,’ zei Ramone. ‘Waar hangen de kinderen uit?’


  ‘Ze hebben al gegeten. Ze zijn in hun kamer.’


  ‘Ik heb Diego straks aan de telefoon gehad. Hij leek vrij rustig.’


  ‘Hij heeft inderdaad niet erg emotioneel gereageerd, als je dat bedoelt. Maar hij is wel heel stilletjes sinds ik het hem heb verteld.’


  ‘Je weet hoe hij is,’ zei Ramone. ‘Hij vindt dat hij zich groot moet houden, zelfs in zo’n situatie. Hij kropt alles op.’


  ‘Alsof jij zo openhartig bent,’ zei Regina. ‘Trouwens, ze hebben hem op school wat vroeger naar huis gestuurd vandaag.’


  ‘Wat nu weer?’


  ‘Dat mag hij je zelf vertellen.’


  Ramone stopte zijn penning en wapen achter slot en grendel en liep de trap op naar Alana’s kamer. Ze had al haar plastic speelgoedpaarden op een rijtje gezet en was nu druk bezig haar kleinste poppen, Barbies en Groovy Girls in het zadel te zetten. Ze vond het leuk om haar spulletjes anders in te delen.


  ‘Hoe gaat het met mijn kleine meid?’ vroeg Ramone.


  ‘Goed hoor, papa.’


  Hij drukte een kus boven op haar hoofd en rook aan haar krullen.


  Alana’s slaapkamer was altijd netjes, op het neurotische af, omdat Alana constant opruimde. In tegenstelling tot Diego’s kamer, waar het altijd een bende was. Die jongen kon gewoon zijn zaakjes niet op orde houden, en dat gold niet alleen voor zijn kamer. Hij vergat ook steeds om bij te houden wat voor huiswerk hij had op gekregen. Zelfs als hij het op tijd af had, leverde hij het vaak te laat in.


  ‘We moeten hem laten testen,’ zei Regina. ‘Misschien heeft hij wel een leerprobleem.’


  ‘Hij is gewoon een warhoofd,’ zei Ramone. ‘Daar hoef ik niemand voor te betalen, om me dat te vertellen.’


  Regina liet Diego testen. De psych, of wat ze ook was, zei dat Diego leed aan iets wat ze ‘executive functioning disorder’ noemde, wat inhield dat hij er daarom moeite mee had zijn dag in te delen en zijn gedachten op een rijtje te houden. Het gevolg was dat hij op school achterbleef.


  ‘Hij heeft gewoon geen zin om huiswerk te maken,’ zei Ramone. ‘Dat is alles. Ik ken dat.’


  ‘Moet je zijn kamer zien,’ zei Regina. ‘Je kunt het verschil niet zien tussen de schone en de vuile kleren. Hij weet niet eens hoe hij ze moet sorteren.’


  ‘Dus hij is slordig,’ zei Ramone. ‘Alleen hebben ze er nu een duur etiketje aan gehangen. Duizend dollar om een nieuw woordje te leren.’


  ‘Gus.’


  Daar moest Ramone aan denken toen hij op de slaapkamerdeur van zijn zoon klopte, opendeed en de T-shirts en spijkerbroeken zag die over de hele vloer verspreid lagen. Diego lag op zijn bed met zijn koptelefoon op naar gogomuziek te luisteren, terwijl hij met niets ziende ogen naar een opengeslagen boek staarde. Hij zette de koptelefoon af en draaide het volume op zijn draagbare speler omlaag.


  ‘Hoi, Diego.’


  ‘Pa.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Dit boek lezen.’


  ‘Hoe kun je nou lezen en tegelijk naar muziek luisteren?’


  ‘Ik zal wel zo iemand zijn die van alles tegelijk kan.’


  Diego ging op de rand van het bed zitten en legde het boek naast zich neer. Hij zag er moe uit, en teleurgesteld omdat zijn vader hem weer diezelfde preek gaf. Ramone kon zichzelf wel voor zijn kop slaan omdat hij Diego op zo’n dag op de huid zat, maar het was een diep ingesleten gewoonte.


  ‘Sorry, ik had niet…’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Gaat het wel?’


  ‘We waren niet zo heel dik met elkaar. Dat weet je.’


  ‘Maar jullie waren wel vrienden.’


  ‘Ja, Asa en ik mochten elkaar wel.’ Diego klakte met zijn tong. Dat was iets wat hij en zijn vrienden vaak deden. ‘Ik voel me alleen klote. Ik heb hem gisteren gezien. We hebben niet met elkaar gepraat of zo, maar ik heb hem wel gezien.’


  ‘Waar dan? Waar en wanneer?’


  ‘Bij Third, bij het sportterrein. Shaka en ik waren aan het basketballen. Asa kwam langs en sloeg af naar Tuckerman.’


  ‘In de richting van Blair Road.’


  ‘Ja, die kant op. Het was laat op de dag. De zon ging al onder, dat weet ik nog.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Hij had een North Face-jas aan. Die had hij vast nieuw, want het was veel te warm om met zo’n ding rond te lopen. Hij liep te zweten.’


  ‘En verder?’


  ‘Volgens mij had hij haast,’ zei Diego. Hij praatte inmiddels heel zachtjes en wreef doelloos in zijn handen. ‘We riepen hem nog, maar hij liep gewoon door. Was hij nou maar even blijven staan, pa. Ik moet er steeds aan denken hoe hij keek. Ik denk steeds: als we hem nou hadden tegengehouden en even met hem hadden gepraat…’


  ‘Kom eens hier, Diego.’


  Diego stond op en Ramone sloeg zijn armen om hem heen. Diego pakte hem even stevig vast. Allebei ontspanden ze zich.


  ‘Het gaat wel, pa.’


  ‘Mooi zo, jongen.’


  Diego deed een stap achteruit. ‘Krijg jij deze zaak?’


  ‘Nee. Die is aan een ander toegewezen.’ Ramone streek over zijn snor. ‘Maar Diego, ik wil je iets vragen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Had Asa iets op zijn kerfstok wat wij zouden moeten weten?’


  ‘Of hij wiet rookte, bedoel je?’


  ‘Om te beginnen. Ik dacht meer in de richting van handel. Was hij misschien bij iets illegaals betrokken?’


  ‘Niet dat ik weet. Zoals ik al zei, we trokken het laatste jaar niet zoveel met elkaar op. Als ik het wist, zou ik het je wel vertellen.’


  ‘Dat weet ik. Nou, we praten een andere keer wel verder. Ga maar weer je boek lezen. En luister ondertussen maar gewoon naar muziek als je daar zin in hebt.’


  ‘Ik zat eigenlijk helemaal niet in dat boek te lezen, eerlijk gezegd.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Pa? Ik heb me vandaag weer een beetje in de nesten gewerkt.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘We hadden een brandoefening, en toen we buiten stonden, vertelde een jongen me een mop waar ik om moest lachen.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Nou ja, ik lachte nogal hard. Ze hebben me de rest van de dag geschorst.’


  ‘Omdat je buiten de school stond te lachen.’


  ‘Zo zijn de regels. Voor de oefening had de rectrix ons via de intercom nog gewaarschuwd. Ik wist dat het niet mocht, maar ik kon er niets aan doen. Ik lag in een deuk om die jongen.’


  ‘Je was vast niet de enige die stond te lachen.’


  ‘Klopt. Er waren er zoveel aan het geinen. Maar hen liet meneer Guy gewoon met rust. Hij kwam meteen naar mij toe.’


  ‘Maak je er maar niet druk over,’ zei Ramone.


  Hij liet zijn zoon op zijn kamer achter. Zijn kaak stond strak toen hij naar de trap liep.


  


  Holiday stond naast het formica aanrecht in zijn keukentje en goot wodka over een paar ijsklontjes. Afgezien van drinken had hij niets te doen.


  Hij hield niet van tv, behalve als er sport op was, en hij las nooit boeken. Hij had wel overwogen een hobby te nemen, maar hij wantrouwde mannen die dat deden. Voor zijn gevoel verdeden ze hun tijd terwijl ze ook iets nuttigs konden doen. Er waren problemen die moesten worden opgelost, doelen die moesten worden bereikt, en dan had je van die mannen, volwassen kerels, die achter kleine witte balletjes aan renden, rotsen beklommen en fietsten. Met van die stomme wielerkleren aan, ook dat nog, als kleine jongetjes die cowboytje speelden.


  Die avond zou Holiday het prettig hebben gevonden als hij iemand had gehad om mee te praten. Hij had dingen te bespreken, politiezaken, dingen waar je het in het café niet over had. Hij kon echter niemand bedenken die hij kon bellen.


  Hij had maar weinig kennissen, en geen enkele echt goede vriend. Wel een agent met wie hij af en toe iets ging drinken, Johnny Ramirez. Die liep altijd op alles en iedereen af te geven, maar het was een goeie gozer om soms een biertje mee te drinken. Dan had je nog de jongens bij Leo’s. Hij kende een paar flatbewoners van gezicht, mensen die hij toeknikte of begroette als ze ’s ochtends naar hun auto’s en taxi’s liepen, maar hij zou ze geen van allen binnenvragen. Hij woonde in Prince George’s, en hoewel hij niet de enige blanke in dat district was, had hij soms wel het gevoel dat hij er alleen was achtergebleven, want hij was er opgegroeid en het was zijn thuis. De jongens die hij van vroeger kende, waren echter allemaal naar het noorden van Montgomery of naar Charles County verhuisd, of woonden helemaal niet meer in de buurt. Af en toe liep hij wel bekenden tegen het lijf, zwarte mannen met wie hij op Eleanor Roosevelt High had gezeten en die nu zelf een gezin hadden, en dat was leuk. Dan babbelden ze een paar minuten over wat ze de afgelopen twintig jaar allemaal hadden gedaan, en na een kort gesprek gingen ze ieder weer hun eigen weg. Kennissen met wie hij herinneringen kon ophalen, maar geen echte vrienden.


  Vrouwen had hij natuurlijk zat. Hij was altijd goed geweest in vrouwen versieren. Maar er was er niet één bij naast wie hij ’s ochtends wakker wilde worden. Zijn nachten waren al net zo zinloos als zijn dagen.


  Die middag had Dan Holiday ene Seamus O’Brien in de auto gehad, die een NBA-team had gekocht nadat hij aan het eind van de jaren negentig zijn aandelen in een bedrijf in technische innovaties had verkocht. O’Brien was naar Washington gekomen voor een afspraak met een groep wetgevers die er dezelfde ideeen op na hielden als hij, en om zich te laten fotograferen met een groep leerlingen van een speciale school, ten oosten van de rivier de Anacostia. Hij had gesigneerde posters van een van zijn spelers voor hen meegebracht, een shooting guard die op Eastern High had gezeten. O’Brien zou die kinderen nooit meer zien en zich nooit meer met hun welzijn bemoeien, maar als hij met een stel lachende zwarte jongeren op de foto kon, kreeg hij het gevoel dat hij zijn steentje bijdroeg. Bovendien zou het een mooie foto zijn voor aan de muur van zijn kantoor.


  Holiday luisterde terwijl de man achter in de limousine praatte over studiebeurzen, bidden op school en zijn verlangen om zijn stempel op de samenleving te drukken, want wat had je aan geld als je er niets goeds mee kon doen? Zijn zinnen waren doorspekt met verwijzingen naar de Heer en Zijn persoonlijke messias, Jezus Christus. Behulpzaam zette Holiday de satellietradio op The Fish, een modern christelijk radioprogramma voor volwassenen, maar al na één liedje vroeg O’Brien of hij het financiële nieuws kon opzetten.


  Zo had zijn dag eruitgezien. Hij had een rijke man van de ene afspraak naar de andere gebracht, tijdens die afspraken op hem gewacht en hem aan het eind van de dag naar het vliegveld gereden. Dat had een lekker pak geld opgeleverd, maar het was niet bepaald een prestatie. Daarom had hij ’s ochtends moeite om zijn ogen open te doen als de wekker ging. Toen hij nog bij de politie zat, was dat wel anders geweest. Indertijd stond hij elke dag te popelen om aan het werk te gaan. Dit baantje haatte hij niet, maar hij vond er ook niks aan; het was als een kilometerteller die de dagen aftikte, een rit zonder eindbestemming, tijdverspilling.


  Holiday liep met zijn wodka en zijn pakje sigaretten naar het balkon van zijn appartement en ging zitten. Hij had uitzicht op de parkeerplaats, en daarachter op de achterkant van Hecht’s, een winkel in het overdekte P.G. Plaza. Ergens stonden een man en een vrouw te ruziën, uit de passerende auto’s kwamen rap en bastonen die de ruiten deden trillen, uit andere passerende auto’s kwam toasting, en uit de open raampjes van weer andere auto’s kwamen het vraag-en-antwoordspel, de synthesizers en de percussie van gogo.


  De geluiden drongen wel tot Holiday door, maar ze hinderden hem niet en verstoorden het scenario niet dat in zijn gedachten vorm aannam. Hij moest denken aan een man die het verhaal wel zou willen horen over een dode tiener die in de volkstuin aan Ogelthorpe was aangetroffen. Holiday nipte van zijn drankje en vroeg zich af of die man nog leefde.


  


  Ramone en Regina aten samen, met een fles wijn erbij, en toen die leeg was, trokken ze nog een fles open, iets wat ze gewoonlijk niet deden. Ze hadden een lang, diepgaand gesprek over de dood van Diego’s vriend, en op een gegeven moment moest Regina huilen, niet alleen om Asa, en niet alleen om zijn ouders, met wie ze niet eens zo’n hechte band had, maar om zichzelf, omdat ze eraan moest denken hoe kapot ze ervan zou zijn als ze een van haar eigen kinderen op die manier zou kwijtraken.


  ‘De Heer zou me moeten straffen voor mijn egoïsme,’ zei Regina terwijl ze beschaamd grinnikend haar tranen afveegde. ‘Maar ik ben gewoon bang.’


  ‘Dat is volkomen logisch,’ zei Ramone. Hij vertelde haar maar niet dat hij ook voor de kinderen vreesde, dag in, dag uit.


  In bed kropen ze dicht tegen elkaar aan en kusten wat, maar ze namen geen van beiden het initiatief om te vrijen. Vooral voor Gus was een hartstochtelijke kus altijd het begin, maar die avond niet.


  ‘God huilt,’ zei Ramone.


  ‘Hè?’


  ‘Dat zei Terrance Johnson vandaag. We stonden in zijn achtertuin en het begon te regenen. Kun je het je voorstellen?’


  ‘Het is toch niet zo raar dat hij op zo’n moment aan God denkt?’


  ‘Dat bedoel ik niet. Als je op die manier je kind kwijtraakt, zou je verwachten dat je meteen van je geloof zou vallen, of dat je zo boos was op God dat je Hem de rug zou toekeren.’


  ‘Terrance zal zich nog meer dan vroeger aan zijn geloof vastklampen. Zo werkt dat.’


  ‘Je lijkt Rhonda wel.’


  ‘Wij zwarte vrouwen zijn dol op de kerk.’


  ‘Regina?’


  ‘Ja?’


  ‘Weet je, Asa’s naam… Die spel je achterstevoren hetzelfde. Het is een palindroom.’


  ‘Oké.’


  ‘Jij zat nog bij de politie toen de tieners uit Southeast werden vermoord.’


  ‘Ik was nog maar net begonnen. Maar ik herinner het me wel, ja.’


  ‘Die jongelui zijn ook allemaal in volkstuinen aangetroffen. Allemaal met een kogel in het hoofd.’


  ‘Denk je dat dit ermee te maken heeft?’


  ‘Ik moet er even een nachtje over slapen. Morgen ga ik er denk ik maar eens wat dossiers bij pakken.’


  ‘Morgen. Denk er nu nog maar even niet aan.’


  Na een tijdje zei Ramone: ‘Volgens mij redt Diego het wel. Hij zal dit nooit vergeten, maar hij neemt het vrij goed op.’


  ‘Al met al heeft hij een rotdag gehad. Als klap op de vuurpijl hebben ze hem ook nog eens naar huis gestuurd…’


  ‘Omdat hij tijdens een brandoefening moest lachen. Ik vraag me af hoeveel blanke kinderen er stonden te lachen.’


  ‘Toe, Gus. Nou moet je geen hekel gaan krijgen aan blanke kinderen.’


  ‘Die school kan m’n rug op,’ zei Ramone. ‘Ik heb schoon genoeg van die bullshit.’


  ‘Plaats rust, soldaat,’ zei Regina. Ze streek het haar van zijn voorhoofd en kuste hem vlak achter zijn oor. ‘Straks krijg je nog hartkloppingen en dan doe je helemaal geen oog meer dicht.’


  Ze sloegen hun armen om elkaar heen en na een tijdje voelde hij zijn ademhaling rustiger worden. En terwijl hij haar zo vasthield, met die unieke geur van haar in zijn neus, en de fluweelzachte huid van haar wang tegen de zijne, dacht hij: daarom ben ik met deze vrouw getrouwd.


  Dit zal ik met iemand anders nooit hebben.
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  Het verscheiden van Asa Johnson haalde de volgende ochtend de tweede pagina van het stadskatern van The Washington Post. De gebeurtenis was belangwekkender dan de gemiddelde moord op een zwart slachtoffer, waaraan gewoonlijk op de pagina ‘Misdaad’ of ‘Nieuws in het kort’ een of twee alinea’s werden gewijd, en die door veel buurtbewoners informeel ‘negermoorden’ werden genoemd. Johnson was immers geen probleemjongere. Hij was een tiener uit de middenklasse, en bovendien nog erg jong. Wat zijn dood tot actueel nieuws maakte, was het feit dat zijn jonge leeftijd kenmerkend was voor een verontrustende nieuwe trend.


  Midden in de zomer was een jongetje van zes jaar, Donmiguel Wilson, gekneveld en vastgebonden op zijn buik in een badkuip aangetroffen in een appartement in Congress Heights. Hij was al enkele uren dood. Gestikt. Die afschuwelijke gebeurtenis had de voorpagina van The Post gehaald. De zinloze moord op Donte Manning, negen jaar, die in de lente was doodgeschoten terwijl hij voor zijn flatgebouw in Columbia Heights zat te spelen, had ook tot extra publiciteit en veel verontwaardiging geleid. De moordcijfers waren gedaald dat jaar, maar het aantal moorden op minderjarigen was hoger dan ooit tevoren.


  Zowel de burgemeester als de hoofdcommissaris van politie in Washington werd door die cijfers achtervolgd. Niet alleen de negatieve publiciteit zat hun dwars, hoewel die de zaak natuurlijk alleen maar verergerde. Hoe gehard je ook was, iedereen voelde een rilling als er een kind werd vermoord om de doodeenvoudige reden dat het in het verkeerde deel van de stad was geboren en getogen. Telkens als er een kind de dood vond, werden de politie, de ambtenaren en de burgers er weer eens aan herinnerd dat er iets fundamenteel mis was met de wereld.


  Toch kreeg de dood van Asa Johnson, die nog altijd niet officieel als moord was bestempeld, niet zoveel aandacht of voorrang als wanneer hij een blanke of een zwart kind van onder de twaalf was geweest. Er waren nog meer moorden die moesten worden onderzocht. In de afgelopen paar dagen waren er meerdere lijken gevonden.


  Rhonda Willis had een van de zaken toegewezen gekregen, die van een slachtoffer van een schietpartij in Fort Slocum Park, een paar straten ten oosten van de volkstuin aan Ogelthorpe Street.


  ‘Wil je mee?’ vroeg Rhonda, die bij Geweldsdelicten aan haar bureau zat. Het was vroeg in de ochtend, nog geen negen uur. Gus Ramone had de komende twee weken alleen maar diensten van acht tot vier.


  ‘Graag,’ zei Ramone. ‘Maar ik moet eerst met Garloo praten.’


  ‘Ga je gang. De identiteit van de overledene is al vastgesteld. Ik moet zijn naam toch nog door het systeem halen, even wat achtergrondinformatie verzamelen.’


  ‘Als ik hiermee klaar ben, kan ik weg.’


  Garloo Wilkins zat aan zijn bureau iets op internet te lezen. Toen hij Ramone zag aankomen, sloot hij het venster. Bij Garloo betrof het meestal sport- of pornosites. Hij hield van virtueel honkbal en oudere vrouwen met forse voorgevels.


  Wilkins’ bureau was onberispelijk. Zijn dossiers waren netjes naast elkaar opgeborgen in een verticale houder van staal, die naast hem stond. Er hingen geen religieuze symbolen, familiekiekjes of foto’s op zijn prikbord, alleen een polaroid uit een map met bewijsmateriaal van een plaatselijke gogotoetsenist annex moordverdachte, die een jonge vrouw van achteren neukte en daarbij glimlachend in de camera keek. De muzikant was ondervraagd maar nooit in staat van beschuldiging gesteld, wegens gebrek aan bewijs en getuigen. Het was geen zaak van Garloo geweest, maar de hele afdeling was woedend geweest toen hij de dans ontsprong, en de foto was bedoeld als geheugensteuntje voor het feit dat hij nog steeds vrij rondliep en lol trapte. Op Garloos bureau lag verder een aansteker, op een pakje Winstons. Op de aansteker stond een kaart van Noord- en Zuid-Vietnam. Wilkins had wel bij het leger gezeten, maar was te jong om in die oorlog te hebben gediend.


  ‘Bill.’


  ‘Gus.’


  Ramone pakte de stoel van een collega erbij en ging zitten. ‘Nog nieuws over Asa Johnson?’


  Wilkins boog zich over zijn bureau om het juiste dossier uit de houder te pakken. Hij sloeg de map open en staarde naar een smetteloos stapeltje formulieren. Ramone wierp een tersluikse blik op het voorblad. Daar waren geen aantekeningen op gekrabbeld. Als er van een zaak echt werk was gemaakt, stonden er meestal notities langs de randen van de dossiermap en zaten er vette vingers op het karton. Dit dossier was echter brandschoon.


  Wilkins sloeg de map weer dicht en zette hem terug. Hij had er niets in opgeschreven, maar had hem er puur voor het theatrale effect even bij gepakt. Kennelijk had hij iets te melden.


  ‘Het waarschijnlijke tijdstip van overlijden is vastgesteld. De patholoog-anatoom houdt het op ergens tussen middernacht en twee uur ’s nachts. Schotwond in de linkerslaap, de kogel is er via de kruin weer uit gekomen.’


  ‘En de kogel?’


  ‘Kaliber punt-achtendertig. Er is genoeg van over om er groeven in te kunnen vinden. Als we het wapen vinden, kunnen we ze vergelijken.’


  Ramone knikte. ‘Zijn er nog vreemde stoffen in het bloed aangetroffen?’


  ‘Nee. Er zaten wel kruitsporen op de vingers van zijn linkerhand. Ik neem aan dat hij die hand in een soort afwerend gebaar heeft opgestoken toen hij werd neergeschoten.’


  ‘Oké, tot zover het technisch bewijsmateriaal. Hoe gaat het met het onderzoek?’


  ‘Het buurtonderzoek heeft niets opgeleverd, behalve dan die oude vrouw die dacht dat ze een tak had horen breken. Helemaal geen getuigen dus. Tot dusverre.’


  ‘Heeft de tiplijn nog iets opgeleverd?’


  ‘Nul komma nul.’


  ‘En de opname van de man die de melding heeft gedaan?’


  ‘Die heb ik,’ zei Wilkins terwijl hij een kopie van een geluidsbandje uit een envelop in zijn bovenste la haalde.


  ‘Mag ik er eens naar luisteren?’


  Garloo Wilkins en Ramone liepen naar de audiovisuele ruimte. Onderweg passeerden ze Anthony Antonelli en Mike Bakalis, die ruzieden over Redskins-weetjes.


  ‘Art Monk heeft de meeste yards als receiver gehaald, in zevenentachtig,’ zei Bakalis.


  ‘Nee, dat was Gary Clark,’ zei Antonelli. ‘Man, zelfs Kevin Bryant heeft dat jaar meer yards gemaakt dan Monk.’


  ‘Ik had het over wide receivers,’ zei Bakalis.


  ‘Clark wás ook wide receiver, stomkop.’


  Ramone liep met Wilkins de kamer binnen, stopte het bandje in de cassetterecorder en drukte op ‘play’. Hij luisterde naar de stem van de man die de vondst van het lichaam meldde, en naar de telefoniste, die vergeefse pogingen deed om hem zijn naam te laten noemen. Ramone spoelde het bandje terug en luisterde het nogmaals af.


  ‘Wat hoor je?’ vroeg Wilkins, die een triomfantelijke blik, of misschien herkenning in Ramones ogen zag opflakkeren.


  ‘Ik luister naar de achtergrondgeluiden,’ zei Ramone.


  ‘Geen nummerweergave,’ zei Wilkins. ‘Het wordt een zware klus om die kerel te vinden, zwaarder dan mijn pik.’


  ‘Hm-hm,’ zei Ramone.


  ‘En je weet hoe zwaar die is,’ zei Wilkins. Hij grijnsde zijn paardengebit bloot. ‘Zo zwaar dat-ie met een vorkheftruck niet te tillen is.’


  ‘Ja,’ zei Ramone, die Garloos wijze woorden niet eens hoorde, zo ingespannen luisterde hij naar de bekende stem die uit de cassetterecorder klonk: die langgerekte o’s van een blanke jongen uit de arbeidersklasse van P.G. County, zo typerend voor mensen uit Maryland, en de enigszins dubbele tong als gevolg van overmatig alcoholgebruik.


  ‘Als we die gast vinden die de meldkamer heeft gebeld, hebben we misschien wel een getuige. Man, voor hetzelfde geld is hij de dader.’


  ‘Laten we het hopen,’ zei Ramone. Hij luisterde voor de derde keer naar de opname, haalde het bandje uit de speler en gaf het aan Wilkins. ‘Dank je.’


  ‘Wat dacht je nou, dat je de stem van die kerel zou herkennen of zo?’


  ‘Als je het bandje langzaam achterstevoren afspeelt, hoor je zijn bekentenis,’ zei Ramone.


  ‘Als dat zou kunnen. Wouldn’t that be nice,’ zong Wilkins in een verrassend goede imitatie van Brian Wilson. Ramone moest er zowaar om glimlachen.


  ‘En nu?’ vroeg Ramone.


  ‘Ik ga vandaag bij de ouders van Johnson langs. De kamer van die jongen bekijken en zo.’


  Verpest het nou niet, dacht Ramone. Met die lompe poten van je.


  ‘Ik zal zijn vader ook maar meteen om de namen van die knul z’n vrienden vragen,’ zei Wilkins.


  Vergeet de school niet, dacht Ramone.


  ‘Je hebt er toch geen bezwaar tegen als ik met je zoon ga praten?’ vroeg Wilkins.


  ‘Dat heb ik zelf al gedaan, en hij weet niets. Maar misschien moet je het toch maar doen, al is het maar voor het rapport. Als je Regina thuis belt, kan zij je wel vertellen wanneer je het beste langs kunt komen.’


  ‘Bedankt, Gus. Ik weet dat je je dit persoonlijk aantrekt. Ik zal er echt werk van maken.’


  ‘Fijn, Bill,’ zei Ramone.


  Ramone voegde zich bij Rhonda Willis. Toen ze wilden vertrekken, vroeg Antonelli waar ze naartoe gingen, en Rhonda was zo beleefd om hem op de hoogte te brengen van de details over haar nieuwe zaak.


  ‘De overledene heeft een behoorlijk strafblad: diefstal, drugs,’ zei Rhonda. ‘In de database stonden de namen van enkelen van zijn medeplichtigen. Die komen ook allemaal uit dat milieu.’


  ‘Klinkt mij in de oren als een maatschappelijke zuivering,’ zei Antonelli.


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Rhonda. ‘Maar je weet dat ik elke zaak op dezelfde manier benader. God heeft ze immers als onschuldige kinderen op de wereld gezet. Er is er niet één als crimineel geboren.’


  Ramone en zij liepen naar buiten. Garloo Wilkins stond op de stoep naast een parkeerplaats vol personenwagens, pick-ups, SUV’s en politiewagens een Winston-sigaret tot aan het filter op te roken.


  ‘Zo te zien loopt Garloo zich de benen onder de kont vandaan,’ zei Rhonda toen ze buiten gehoorsafstand waren.


  ‘Hij neemt er de tijd voor,’ zei Ramone.


  Ze zochten een Ford op en stapten in. Ramone liet Rhonda rijden. Hij wilde nadenken over de zaak-Johnson. Ook vroeg hij zich af waarom hij zijn collega’s en zelfs zijn partner nog niet had verteld dat de stem op het cassettebandje die van Dan Holiday was.


  


  Holiday liep met The Post naar het balkon en las het artikel over Asa Johnson aandachtig. Toen drukte hij zijn sigaret uit en liep met zijn kop koffie naar de tweede slaapkamer in zijn flat, die hij als kantoor had ingericht. Daar ging hij achter het bureau zitten, zette de computer aan en ging internet op. Bij een zoekmachine typte hij ‘Palindroommoorden Washington D.C.’ in, en het daaropvolgende uur las hij alles wat los en vast zat over het onderwerp, om vervolgens de bruikbare informatie uit te printen. Een deel ervan was afkomstig van websites over seriemoordenaars, maar het meeste kwam uit de archieven van The Washington Post. Vervolgens belde hij het plaatselijke vakbondskantoor en kreeg een man aan de lijn die als surveillant had gewerkt in de tijd dat Holiday wijkagent was geweest in de H Street Corridor. Die man kon Holiday het huidige adres geven van de persoon naar wie hij op zoek was.


  Holiday trok zijn zwarte pak aan en verliet zijn appartement. Hij moest iemand naar het vliegveld brengen.


  


  Het slachtoffer heette Jamal White. Hij was twee keer in de borst en één keer in het hoofd geschoten. De kruitsporen en het aanzienlijke schedelletsel wezen op een schot van dichtbij. Hij lag op zijn rug, met zijn ene been in een onnatuurlijke houding onder het andere. Zijn ogen waren open en staarden in het niets, en zijn ontblote boventanden staken uit over zijn onderlip, als bij een geslacht dier. Hij was aangetroffen aan de rand van het park aan Third en Madison. Een opgedroogde bloedvlek lag als een bloem op zijn witte T-shirt.


  ‘Negentien jaar,’ zei Rhonda Willis. ‘Heeft een lange straf in de jeugdgevangenis van Oak Hill uitgezeten, en daarvoor een tijdje in de stadsgevangenis, voorarrest in afwachting van het vonnis. Autodiefstal, drugsbezit, handel in kleine hoeveelheden. Geen geweldsdelicten op zijn kerfstok. Hij is in de buurt van Fifth en Kennedy opgegroeid, dus je weet wat dat betekent. Officieel woont hij bij zijn grootmoeder aan Longfellow.’


  ‘Zijn de naaste verwanten al op de hoogte gebracht?’ vroeg Ramone.


  ‘Wat er nog van over is. De moeder zit achter de tralies, een verslaafde die meerdere keren is veroordeeld wegens diefstal. Over de vader is niets bekend. Hij heeft een paar halfbroers en -zussen, maar die woonden niet bij hem. Zijn naaste verwant is zijn grootmoeder. Die hebben we gebeld.’


  Ze praatten met de patrouilleagent van 4D die als eerste ter plaatse was geweest. Ze vroegen of hij iemand had gesproken die iets had gezien, en of hij zelf iets had gezien wat voor het moordonderzoek van belang kon zijn, maar de agent schudde zijn hoofd.


  ‘Ik denk dat we maar, eh, een paar getuigen moeten zien te vinden,’ zei Ramone tegen Rhonda.


  ‘Graag,’ zei Rhonda. ‘We gaan even bij oma langs, dan kunnen deze hardwerkende mensen weer verder.’


  Ze lieten de technisch rechercheurs achter en reden naar het rijtjeshuis van de grootmoeder aan Longfellow Street. De jaloezieën voor de ramen van het portiek waren dicht.


  ‘Ze moet het even kwijt, vermoed ik,’ zei Rhonda. ‘Even haar tranen de vrije loop laten.’


  ‘Je kunt een andere keer terugkomen,’ opperde Ramone.


  ‘Nee, dit moet nu gebeuren. Hoe sneller, hoe beter. Misschien kan ze me iets nuttigs vertellen nu het nog zo vers is.’ Rhonda keek Ramone aan. ‘Je wilt zeker niet mee naar binnen?’


  ‘Ik moet nog wat telefoontjes plegen.’


  ‘Dus je laat het me weer lekker alleen opknappen.’


  Hij keek haar na toen ze naar de voordeur liep en aanklopte. De deur ging open. Daarachter heerste duisternis, waar een hand uit opdoemde die op die van Rhonda werd gelegd. Rhonda liep naar binnen.


  Ramone belde Inlichtingen en vroeg het telefoonnummer op van Strange Investigations, dat was gevestigd in een winkelpand aan Ninth en Upshur. Derek Strange was bij de politie geweest en was inmiddels privédetective geworden, en Ramone had hem in het verleden weleens ingeschakeld om op discrete wijze informatie te verzamelen. Als tegenprestatie stuurde hij af en toe potentiële cliënten door naar Strange.


  De telefoon ging over en werd opgenomen door een vrouw. Het was Janine, Strange’ vrouw.


  ‘Is de grote man zelf er ook?’ vroeg Ramone.


  ‘Hij is aan het werk,’ zei Janine. ‘En dat doet hij niet op kantoor. Jongens zoals jij en hij rennen het liefst over straat.’


  ‘Dat is waar. Luister, ik heb een naam voor je. Kun jij aan het adres en telefoonnummer komen? Zowel zakelijk als privé.’


  ‘Nou heb je bij de politie zoveel speeltjes, en dan klop je nog bij mij aan?’


  ‘Ik ben momenteel niet in de speelgoedwinkel,’ zei Ramone. ‘Daniel Holiday, en dat spel je als het Engelse woord voor vakantie. Wordt ook Doc genoemd. Hij heeft een limousinebedrijf of zoiets, heb ik gehoord. Ik denk dat hij dat naar zichzelf heeft genoemd.’


  ‘Oké, ik haal hem wel even door People Finder. Geef me je mobiele nummer maar. Ik heb het hier wel ergens staan, maar ik ben te lui om het op te zoeken.’


  Ramone gaf haar zijn nummer. ‘Hoe is het met je zoon?’


  ‘Lionel gaat naar de universiteit, halleluja. En hoe gaat het met jouw schat van een vrouw en je kinderen?’


  ‘Niets te klagen. Hebben jullie die boxer nog?’


  ‘Greco, bedoel je. Hij ligt onder mijn bureau. Met zijn kin op mijn tenen.’


  ‘Mooi beest,’ zei Ramone. ‘Bel me terug, oké?’


  ‘Over een paar tellen,’ zei Janine.


  Het duurde langer dan een paar tellen, maar niet veel langer. Ramone schreef de informatie op in zijn notitieblok en bedankte Janine. Kort daarop kwam Rhonda het huis uit. Ze zette meteen haar zonnebril op, liep naar de Taurus en ging achter het stuur zitten. Daar zette ze haar zonnebril af en veegde haar ogen droog met een papieren zakdoekje.


  Ramone legde even zijn hand op haar schouder. Toen wreef hij een paar keer stevig.


  ‘Het oude mensje had het er kennelijk moeilijk mee,’ zei Ramone.


  ‘Ze is hooguit tien jaar ouder dan ik,’ zei Rhonda. ‘Oma heeft van kleins af aan voor die jongen gezorgd. Hoe moeilijk het ook werd, ze is hem altijd blijven steunen en heeft nooit de hoop opgegeven dat hij uiteindelijk weer op het rechte pad zou belanden. Nu heeft ze helemaal niets meer.’


  ‘Wat zei ze precies?’


  ‘Dat hij een goede jongen was die verkeerde vrienden had getroffen en een paar domme fouten had gemaakt. Ze zei dat Jamal eindelijk iets van zijn leven ging maken.’


  ‘Dat klinkt bekend.’


  ‘Ik heb even snel in zijn kamer rondgekeken. Geen geld te zien, en de spullen die hij had zagen er helemaal niet zo duur uit. Ik zag niets wat er duidelijk op wees dat hij in het milieu zat. Maar goed, als we het echte verhaal willen achterhalen, zullen we het ergens anders moeten zoeken. Ik heb een paar foto’s van zijn oma gekregen, dus die kunnen we in elk geval laten zien.’ Rhonda boog naar voren om zichzelf in de achteruitkijkspiegel te bekijken. Vreugdeloos grinnikend zei ze: ‘Moet je mij nou zien, met die dikke ogen. En nu is mijn mascara helemaal uitgelopen.’


  ‘Kom op, je ziet er prima uit.’


  ‘Vroeger misschien. Weet je nog hoe ik er voor de geboorte van de jongens uitzag?’


  ‘Reken maar.’


  ‘Ik kreeg ze allemaal plat, Gus.’


  ‘Nu nog steeds.’


  ‘Je bent een lieverd.’ Rhonda sloeg de dossiermap open die ze op haar schoot had. ‘De oma zegt dat deze jongen, Leon Mayo, nog steeds zijn beste vriend is. Zijn naam stond in de database. Hij was medeplichtig aan een van die autodiefstallen en is een keer opgepakt wegens drugsbezit. We moeten hem maar eens gaan opzoeken, eens horen wat hij te vertellen heeft.’


  ‘Rij jij maar,’ zei Ramone. ‘Of wil je dat ik het doe? Zodat je je oorlogskleuren kunt bijwerken?’


  ‘Hoeft niet,’ zei Rhonda. ‘Sorry dat ik zat te janken. Ik weet ook niet waarom, maar ik werd emotioneel.’


  ‘Is het soms die tijd van de maand?’ vroeg Ramone.


  ‘De tijd van de maand dat jij uit je nek gaat zitten kletsen?’


  ‘Sorry.’


  Ze reden de weg op.


  


  Holiday zei niet veel tegen zijn cliënt, een advocaat van Arnold en Porter die naar Reagan National Airport moest. De man zat het grootste deel van de tijd aan zijn mobiele telefoon en maakte tijdens de rit niet één keer oogcontact met Holiday via de achteruitkijkspiegel. Voor de advocaat was hij onzichtbaar, en daar had Holiday helemaal geen moeite mee.


  Op de terugweg nam hij de 395, schoot door de tunnel en reed via New York Avenue de stad uit, om vervolgens in Maryland de Beltway te nemen naar de afslag voor Greenbelt Road. Hij luisterde naar Channel 46 op de satellietradio, een zender die Classic Album Cuts heette, en zette het geluid flink hard. Ze draaiden vandaag ax-klassiekers, te beginnen met ‘Blue Sky’, en Holiday zag zijn broer voor zich, met zijn lange haar, stoned als een garnaal, luchtgitaar spelend op die prachtige, vloeiende solo van Dickie Betts, een stuk muziek dat voor Holiday gelijkstond aan geluk, omdat zijn broer in die tijd gelukkig was geweest en zijn zus er nog was, ook gelukkig, en nog springlevend. Toen ging de deejay verder met ‘Have You Ever Loved a Woman’, een duel tussen Clapton en Duane Allman, die allebei op de top van hun kunnen speelden, en er trok een koude rilling over Holidays rug, alsof er iemand over zijn graf liep, maar toen kwamen de herinneringen aan zijn jeugd terug. Holiday ontspande zich, draaide het raampje omlaag en reed verder.


  Hij passeerde Eleanor Roosevelt High en sloeg rechts af naar Cipriano Road, nadat hij even op de detailkaart had gekeken die naast hem op de voorbank lag. Hij kwam langs een bos en een Visjnoe-tempel, waarna hij op de grens van New Carrolton rechtsaf ging naar Good Luck Road en vervolgens weer rechtsaf naar een buurt die Magnolia Springs heette. Daar stonden voornamelijk bungalows en huizen in ranchstijl, waarvan sommige goed onderhouden waren maar andere schreeuwden om een opknapbeurt. Aan Dolphin Road vond hij het huis dat hij zocht. Het was een geval van één verdieping met gele buitenmuurbekleding, witte luiken, een enigszins verpieterd grasveld en een vrij nieuwe Mercury Marquis, de verbeterde Crown Vic, op de oprit. Met een glimlach keek Holiday naar de auto. Eens een agent, altijd een agent.


  Hij parkeerde de Lincoln langs de stoeprand, zette de motor af, stapte uit en liep naar het huis. In de voortuin stond een dode sering, en toen hij daar langsliep, vroeg hij zich af waarom de eigenaar hem niet weghaalde. Hij belde aan en betrapte zichzelf erop dat hij zijn jasje rechttrok toen hij naderende voetstappen hoorde. De deur ging open en daar stond een kale zwarte man met een gemiddeld postuur en een grijze snor. Hij had een trui aan, hoewel het een warme dag was. De middelbare leeftijd was hij al ruimschoots gepasseerd; hij was bijna bejaard. Holiday had hem nog nooit zonder zijn hoed gezien.


  ‘Ja?’ zei de man met een harde, ongastvrije blik.


  ‘Brigadier Cook?’


  ‘T.C. Cook, d-dat klopt. Wat moet je?’


  ‘Heeft u vandaag The Post gelezen? Er is een jongen gevonden in de volkstuin aan Ogelthorpe Street. Kogel door het hoofd.’


  ‘In het vierde district, ja. Ik heb het op tv gezien, bij Fox Five.’ Cook had met zijn armen over elkaar gestaan, maar liet ze nu langs zijn zij vallen. ‘Jij bent niet van de media. Politie of zo, nietwaar?’


  ‘Ex-agent. Politie Washington.’


  ‘Ex-agenten bestaan niet.’ Cooks ene mondhoek hing een beetje slap omlaag toen hij dat zei.


  ‘Daar zit wel wat in.’


  ‘Die man op tv zei dat die jongen Asa heette.’


  ‘Achterstevoren spel je het precies hetzelfde als van voor naar achter,’ zei Holiday.


  Cook nam Holiday aandachtig op. Toen zei hij: ‘Kom binnen.’
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  Leon Mayo werkte als leerling-monteur bij een kleine garage vooraan in Kennedy Street. De eigenaar, die zelf aan het begin van de jaren negentig gevangen had gezeten in Lorton, had hem de kans geboden om het vak te leren. De vroegere reclasseringsambtenaar van de eigenaar, die nu Leon onder zijn hoede had, had hen aan elkaar voorgesteld. Ramone en Rhonda Willis hadden Leon gevonden nadat ze bij zijn moeder waren langsgegaan in het appartement waar ze samen woonden. Ze zei zeer nadrukkelijk dat Leon aan het werk was en gaf hun het adres van de garage.


  De eigenaar van Rudy’s Motor Repair, Rudy Montgomery, begroette hen met vijandige lichaamstaal en een boze blik, maar bracht hen toch naar Leon Mayo toe toen ze uitlegden wat ze kwamen doen. Leon stond onder een brug, verlicht door een looplamp, waar hij met een ratelsleutel een waterpomp losschroefde met de bedoeling die uit een gebutste en gedeukte Chevy Lumina te halen. Ze lieten hem hun penningen zien en vertelden hem wat er met zijn vriend was gebeurd. Leon kneep in zijn neusbrug en wendde zich af. Ze lieten hem even alleen met zijn verdriet. Een paar minuten later liep hij de garage uit en kwam bij hen staan op een terrein vol sedans en coupés uit het vorige decennium, die voor het merendeel in Detroit waren geproduceerd.


  Leon bleef voor hen staan met een doek waar hij zijn handen aan afveegde en telkens aan stond te pulken. Zijn roodomrande ogen hield hij op het asfalt gericht. Dat ze hem spontaan in tranen hadden zien uitbarsten, vond hij beschamend. Hij was een magere, sterke jongeman die er vijf jaar ouder uitzag dan zijn twintig jaar.


  ‘Wanneer?’ vroeg Leon.


  ‘Gisteren in de loop van de avond, vermoeden we,’ zei Rhonda.


  ‘Waar hebben ze hem vermoord?’


  ‘Hij is gevonden bij Fort Slocum, in de buurt van Third en Madison.’


  Leon schudde zijn hoofd. ‘Waarom doen ze nou zoiets?’


  ‘Wie zijn “ze”?’ vroeg Rhonda.


  ‘In het algemeen, bedoel ik. Waarom zou iemand Jamal zoiets aandoen? Hij deed helemaal niks verkeerd.’


  ‘Jullie strafblad vertelt een heel ander verhaal,’ zei Ramone.


  ‘Dat is allemaal verleden tijd,’ zei Leon.


  ‘O ja?’ vroeg Ramone.


  ‘We hebben vroeger weleens wat uitgevreten.’


  ‘Jullie stalen auto’s, klopt dat?’


  ‘Ja. We hebben ook een tijdje drugs verhandeld en als koerier gewerkt, aan Seventh. Voor ons was het een geintje, niet iets waar we serieus carrière in wilden maken. We waren nog jong.’


  ‘Seventh en Kennedy,’ zei Rhonda Willis, die in de tijd dat ze al wel rechercheur was, maar nog niet tot Moordzaken was opgeklommen, een paar weken in de buurt van die beruchte straathoek undercover had gewerkt. ‘Dat waren niet zomaar jongens die deden alsof ze in het milieu thuishoorden. Ze pakten het daar serieus aan.’


  ‘Sommige jongens wel, maar wij waren anders.’


  ‘Wat was er zo speciaal aan jullie?’ vroeg Ramone.


  ‘We werden in de bak gesmeten wegens autodiefstal voor we serieus in de drugshandel konden belanden. Zo simpel is het.’


  ‘En je hebt geen flauw idee wie dit Jamal kan hebben aangedaan?’


  ‘Jamal was m’n maatje. Als ik het wist…’


  ‘Dan zou je het ons vertellen,’ maakte Rhonda zijn zin af.


  ‘Hoor es, ik ben voorwaardelijk vrij. Elke dag kom ik naar m’n werk.’ Leon stak zijn besmeurde handen uit en keek Ramone strak aan. ‘Dit is nu m’n leven, bro.’


  ‘En Jamal?’ vroeg Rhonda.


  ‘Voor hem was het net zo.’


  ‘Wat deed hij voor de kost?’


  ‘Jamal had een vaste baan als huisschilder. Een echte, vaste baan. En hij wou voor zichzelf beginnen zodra hij de fijne kneepjes onder de knie had.’


  ‘Jazeker.’


  ‘Hij wou never nooit meer terug. Hoe vaak we het daar niet over hebben gehad… Da’s niet gelogen.’


  Ramone geloofde hem. ‘Wat deed Jamal volgens jou zo laat nog op straat?’


  ‘Hij had geen eigen wagen,’ zei Leon. ‘Jamal ging altijd overal met de bus en lopend naartoe. Vond-ie niet erg.’


  ‘Had hij vriendinnetjes?’ vroeg Rhonda.


  ‘De laatste tijd was er een die hij wel zag zitten.’


  ‘Weet je hoe ze heet?’


  ‘Darcia. Woont in Petworth, meer weet ik niet. Mooi halfbloedje dat hij een tijdje geleden heeft leren kennen.’


  ‘Geen achternaam? Geen adres?’


  ‘Ze woont samen met een andere meid, een danseres bij The Twilight. Noemt zichzelf Star. Voor zover ik weet danst Darcia daar ook. Waar ze wonen, weet ik niet. Ik heb nog tegen Jamal gezegd, ik zeg: blijf met je poten van zulke chickies af, want je kan nooit weten wie hun vrienden zijn.’


  ‘Wat voor meisjes?’


  ‘Snelle chicks.’ Leon wendde zijn blik af. Zijn stem was schor, een fluistering. ‘Ik heb ’t nog zo tegen hem gezegd.’


  ‘We vinden het heel erg voor je,’ zei Rhonda Willis.


  


  T.C. Cook ging Holiday voor door het huis naar de keuken, waar Holiday aan de tafel ging zitten, die het grootste deel van de ruimte in beslag nam. Toen ze door de woonkamer en de eetkamer waren gelopen, was Holiday de wanorde en slordigheid opgevallen die typerend waren voor een alleenwonende man. Het was niet vuil in huis, maar er lag wel een laagje weduwnaarsstof op de tafels en planken. De ramen waren dicht, evenals de jaloezieën, waardoor de stank van bederf bleef hangen.


  ‘Zwart graag,’ zei Holiday toen Cook twee bekers koffie inschonk. ‘Dank u.’


  Aan de muur hing een antieke slingerklok, maar die stond helemaal verkeerd. Holiday vroeg zich af of dat Cook überhaupt was opgevallen.


  ‘Ik krijg niet vaak bezoek,’ zei Cook terwijl hij een mok voor Holiday neerzette en met zijn eigen beker aan de andere kant van de tafel ging zitten. ‘Alleen mijn dochter af en toe. Ze woont in Virginia, bij Tidewater. Getrouwd met een marinier.’


  ‘Is uw vrouw overleden?’


  ‘Tien jaar geleden.’


  ‘Wat erg voor u.’


  ‘Het is helemaal niks, zoals mijn leven nu is. Ken je die reclames op tv waarin ze het hebben over de gouden jaren? En die advertenties voor seniorendorpen, knappe stellen met rechte tanden, golfclubs en zwembaden? Allemaal onzin. Er is helemaal niks goeds aan oud zijn.’


  ‘Heeft uw dochter u geen kleinkinderen geschonken?’


  ‘Ja, twee. Nou en?’


  Holiday grijnsde.


  ‘Ik ben nog niet eens zeventig, maar een paar jaar geleden heb ik een beroerte gehad die er flink in heeft gehakt. Je kunt het denk ik wel zien aan mijn mondhoek die steeds naar beneden trekt. En ik stotter soms als ik niet op een woord kan komen of als ik me ergens over opwind.’


  ‘Dat is vervelend,’ zei Holiday, die hoopte dat er aan dit deel van het gesprek snel een eind zou komen.


  ‘Verder kan ik niet zo best schrijven,’ zei Cook, vastbesloten om al zijn gebreken op te sommen, zoals zoveel oude mensen. ‘Ik kan wel de krant een beetje lezen, en dat doe ik ook elke morgen, maar het valt niet mee. In het ziekenhuis zei de dokter dat ik nooit meer zou kunnen lezen, en toen heb ik me meteen voorgenomen hem te bewijzen dat hij het mis had. Mijn motoriek is nog prima, en mijn geheugen is beter dan voor ik ziek werd. Grappig dat sommige delen van je hersens slimmer worden als andere delen stil komen te liggen.’


  ‘Ja,’ zei Holiday. ‘Over die jongen van Johnson…’


  ‘Ja, je bent hier niet zomaar naartoe gekomen.’


  ‘Nou, ik had bedacht dat er misschien wel een verband was tussen de dood van Asa Johnson en de Palindroommoorden waarmee u zich bezig heeft gehouden.’


  ‘Vanwege de naam van die knul.’


  ‘En vanwege het feit dat zijn lichaam is aangetroffen in die volkstuin. Bovendien was hij door het hoofd geschoten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom is hij vermoord, bedoelt u?’


  ‘Waarom ben je naar mij toe gekomen?’ vroeg Cook.


  ‘Ik heb het lichaam ontdekt. Nou ja, om precies te zijn ben ik er per ongeluk op gestuit en was ik de eerste die er melding van maakte.’


  ‘Hoe is dat precies gegaan?’


  ‘Het was al laat, na middernacht. Een uur of halftwee, denk ik, kort na sluitingstijd van de cafés.’


  ‘Had je gedronken?’


  ‘Ik was eerder moe dan dronken.’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Ik reed over Ogelthorpe omdat ik dacht dat ik zo sneller op New Hampshire zou komen.’


  ‘En toen liep de straat dood. Want bij de spoorlijn houdt hij op. Het asiel en die ene drukkerij liggen ook aan die straat, als ik het me goed herinner.’


  ‘Dat was duidelijk geen grapje, over uw geheugen.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik heb een chauffeursbedrijf, met limousines. Ik was in mijn Lincoln in slaap gevallen, en toen ik wakker werd ben ik uitgestapt om even in de volkstuin te pissen. En daar lag hij.’


  ‘Hoe lang heb je liggen slapen?’


  ‘Weet ik niet precies.’


  ‘Was je helemaal van de wereld?’


  ‘Nee. Ik herinner me een paar dingen. Een politiewagen met een verdachte erin die langzaam voorbijreed. En een zwarte jongen die door de tuin liep. Ik weet niet hoe laat dat was, en daartussenin is het allemaal wat wazig.’


  ‘Die politieagent zag je slapend in je auto zitten en hij stopte niet eens even om poolshoogte te nemen?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je het kenteken of het nummer genoteerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je al met de politie gaan praten?’


  ‘Nee, ik heb alleen dat lichaam anoniem gemeld.’


  ‘Dus eigenlijk weet je helemaal niets.’


  ‘Alleen wat ik heb gezien en wat er in The Post stond.’


  ‘Ik vraag het je nog een keer. Waarom ben je naar mij toe gekomen?’


  ‘Hoor eens, als het u niet interesseert…’


  ‘Als het me niet interesseert? Shit, knul.’


  Cook maakte een uitnodigend gebaar met zijn hoofd. Holiday stond op en liep achter hem aan de keuken uit.


  Ze liepen de gang door langs een openstaande slaapkamerdeur en een dichte deur. Daarachter waren een badkamer en nog een deur, waar Holiday nu gekraak en de eentonige stem van iemand in de meldkamer hoorde. Cook en Holiday liepen de kamer binnen.


  Het was Cooks kantoor. Op het bureau stond een computermonitor met de kast eronder. Het scherm toonde de website van een politiescanner, met een actief RealPlayer-venster in de linkerbovenhoek. Holiday kende deze site, die gebruikers toegang verleende tot de gesprekken tussen meldkamers en patrouille-agenten van de meeste grote steden en staten. Zelf luisterde hij er thuis ook regelmatig naar.


  Grote kaarten van de stad en de directe omgeving waren met punaises aan de muur bevestigd. Met gele pinnetjes waren de verschillende volkstuinen in het district Columbia gemarkeerd. Rode pinnetjes gaven de tuinen aan waar de drie slachtoffers van de Palindroommoorden waren aangetroffen. De buurt waar ze vandaan kwamen en de straten waar ze waarschijnlijk waren meegenomen, waren met blauwe pinnetjes aangegeven. Tussen de blauwe pinnetjes zat één groen.


  ‘“Als het me niet interesseert”,’ zei Cook. ‘Drie jongelui die onder mijn neus zijn vermoord, en dan durf jij te impliceren dat het me niet interesseert. Otto Williams, veertien. Ava Simmons, dertien. Eve Drake, veertien. Jongeman, die moorden achtervolgen me al twintig jaar.’


  ‘Ik was erbij,’ zei Holiday. ‘In uniform, op de plaats delict van Drake.’


  ‘Dat kan best, maar ik kan me je niet herinneren.’


  ‘Dat verbaast me niets, maar wij kenden u allemaal. Ze noemden u “De Missionaris”.’


  Cook knikte. ‘Omdat ik elke zaak als een missie zag. En meestal loste ik ze ook op. Maar dat was voordat… nou ja, voordat het werk zo klote werd. Toen ik met pensioen ging, was de Palindroomzaak nog steeds niet opgelost. Leuk om zo te moeten stoppen, vind je niet? Niet dat ik niet mijn best heb gedaan. We konden alleen geen vat op de moordenaar krijgen, wat we ook probeerden.


  Die jongelui waren niet vermoord op de plek waar ze werden aangetroffen. Bovendien hadden ze schone kleren aangekregen. Dat maakte het technisch onderzoek erg lastig. Allemaal hadden ze sperma en glijmiddel in hun rectum. Geen van hen had verwondingen die wezen op verzet, of weefsel onder de nagels. Dat betekent volgens mij dat hij hun vertrouwen had gewonnen, of hen er in elk geval van had overtuigd dat hun niets zou overkomen. In zekere zin verleidde hij ze.


  Allemaal woonden ze in Southeast. Allemaal waren ze op straat opgepikt terwijl ze in hun eigen wijk op weg waren naar een supermarkt of buurtwinkel. Niemand heeft ze zien verdwijnen of in een auto zien stappen. In die tijd was het nog ongewoon als niemand iets had gezien of meldde, want toen letten de mensen nog een beetje op de kinderen in hun buurt. We hebben een beloning van tienduizend dollar uitgeloofd voor de gouden tip. Die heeft heel wat onzinverhalen opgeleverd, maar niets bruikbaars.


  Het moet een zwarte man geweest zijn, anders waren die zwarte kinderen niet bij hem in de auto gestapt. Ik vermoedde ook dat hij een zeker gezag had. Een politieagent, een militair, een brandweerman of iemand anders in uniform. Sommigen beweerden dat het een taxichauffeur was die gratis ritjes aanbood, maar dat geloofde ik niet. Daar zou een stadskind nooit in zijn getrapt. Een politieagent, of iemand die ambities in die richting had, kon bedenken dat hij de slachtoffers schone kleren moest aantrekken, hen een beetje moest opkalefateren en op verschillende plaatsen moest dumpen. Zo iemand zou weten dat de technische recherche dan niets bruikbaars zou vinden. Iemand met ambities, daar kwam ik steeds weer op uit.


  We hebben gepraat met vrienden, docenten, vriendjes en vriendinnetjes en alle mogelijke seksuele partners. Ik ben naar St. Elizabeth’s geweest om de gewelddadige zedendelinquenten te ondervragen die daar op dat moment zaten. De zware tbs’ers zaten achter slot en grendel, dus die konden de moorden niet gepleegd hebben, maar toch heb ik ook met die lui gepraat. Zombies die onder de medicijnen zaten, waren het. Dat leverde dus ook niets op.


  Ik had de leiding over het onderzoek naar de eerste moord. Samen met een blanke agent van Moordzaken die ik in die tijd als mijn partner beschouwde. Chip is inmiddels overleden. Na het tweede lijk haalden ze er nog een paar rechercheurs bij. En uiteindelijk, toen het na de derde moord krantenartikelen ging regenen, stelde de burgemeester een team samen van twaalf rechercheurs die zich uitsluitend met die zaak moesten bezighouden. Ik had de leiding over die club. Kilometers film hebben we geschoten op de begrafenissen van die kinderen, in de hoop dat de moordenaar erbij zou zijn. Vierentwintig uur per dag lieten we surveillancewagens posten bij alle volkstuinen in het district. Soms ging ik zelfs ’s nachts in mijn eigen auto bij zo’n tuin zitten wachten.


  Sommige mensen uit de buurt zeiden dat we het onderzoek serieuzer zouden hebben genomen als de slachtoffers blank waren geweest. Ik zal niet tegen je liegen, dat kwetste me diep. En dat na alles wat ik had doorgemaakt terwijl ik me als zwarte bij de politie omhoog probeerde te werken. Eerst was ik niet slim genoeg om bij de politie te kunnen, later was ik niet ervaren genoeg om voor Moordzaken te werken. Om nog maar te zwijgen over het feit dat mijn eigen dochter in 1985 ongeveer net zo oud was als die kinderen. Denk je echt dat het me niets deed? Het gekke was, als je keek naar het aantal moordzaken in de stad met blanke slachtoffers tegenover die met zwarte slachtoffers, werden er van allebei precies evenveel opgelost. We maakten van alle zaken echt werk en we pakten ze allemaal op dezelfde manier aan.


  En toen hielden de Palindroommoorden opeens op. Sommige mensen zeggen dat de moordenaar ziek is geworden en de pijp uit is gegaan, of dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Misschien is hij om een andere reden in de gevangenis beland, weet ik veel. Maar ik zal je dit vertellen: ik denk er nog steeds aan, de godganse dag.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling u te beledigen,’ zei Holiday.


  Cook keek Holiday recht in de ogen. ‘Waarom ben je naar mij toe gekomen?’


  ‘Eerst moet ik u vertellen dat ik mijn dienstjaren er nog niet op had zitten toen ik bij de politie wegging.’


  ‘Dat dacht ik al. Daar ben je nog te jong voor.’


  ‘Ik heb ontslag genomen. Interne Zaken had een onderzoek naar me ingesteld. De beschuldigingen sloegen nergens op, maar toch ben ik zelf maar vertrokken.’


  ‘Beweer je nu dat je niets had misdaan?’


  ‘Nee. Maar ik was een goede agent. Ik zou het prachtig vinden als ik iets kon ontdekken over Asa Johnson wat ik de politie eens lekker onder de neus kon wrijven.’


  ‘Passie is niet verkeerd.’


  ‘Passie heb ik in overvloed.’


  ‘Laat me je legitimatiebewijs eens zien.’


  Holiday toonde Cook zijn rijbewijs. Cook liep naar een antwoordapparaat op het bureau, drukte op de memoknop en nam een bericht op. ‘Bericht van T.C. Cook. Ik ga op pad met ene Daniel Holiday, voormalig agent van de politie Washington, om een kijkje te nemen bij het huis van Reginald Wilson.’ Cook drukte op de stopknop. ‘Het kost me een eeuwigheid om zoiets op te schrijven, en soms kan ik het zelf niet eens meer lezen. Als er nu iemand naar me op zoek gaat, weet die waar ik ben, daar gaat het om.’


  Cook trok een la open en haalde er een dictafoon uit, die hij aan Holiday gaf. Vervolgens pakte hij uit dezelfde la een .38 Special met holster en haakte die rechts aan zijn riem.


  ‘Ik heb een vergunning, maak je geen zorgen.’


  ‘Mij zul je er niet over horen,’ zei Holiday. ‘Ik heb zelf ook een wapen, in de auto. En ik heb geen vergunning. Liever wel een pistool en ervoor opgepakt worden dan geen pistool als je er een nodig hebt.’


  ‘Moeilijke gewoonte om af te leren als je er zo lang een bij je hebt gedragen.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Holiday.


  ‘Het heeft te maken met dat groene pinnetje op de kaart.’


  Op weg naar buiten pakte Cook een verschoten, lichtbruine stetson met een chocoladebruine band waar een veelkleurige veer achter was gestoken en zette die op zijn hoofd.


  ‘Jij mag rijden, Dan.’


  ‘Zeg maar Doc,’ zei Holiday.
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  Rhonda Willis belde The Twilight, een toplessbar aan New York Avenue, en vroeg of ze de uitsmijter kon spreken die overdag bij de deur stond. Officieel stond de politie Washington het niet meer toe dat werknemers bij dergelijke etablissementen een centje bijverdienden, maar er waren er genoeg die het toch nog deden. The Twilight, die berucht was vanwege de schietpartijen op de parkeerplaats en de steekpartijen in de club zelf, huurde graag agenten in om in hun vrije tijd de klanten bij de deur te fouilleren, aangezien de aanblik van een politiepenning aan een ketting de meeste protesten wel de kop indrukte. Het was vooral een bepaald type agenten, het type dat van actie en vermaak hield, dat graag bij de bar werkte. The Twilight had de beste danseressen, de beste muziek en de luidruchtigste clientèle in de hele stad.


  ‘Ha die Randy,’ zei Rhonda in haar mobieltje. ‘Je spreekt met Rhonda Willis van Geweldsdelicten.’


  ‘Brigadier Willis.’


  ‘Dus je werkt daar nog steeds?’


  Randolph Wallace was een veteraan die na twaalf dienstjaren nog steeds in uniform liep. Hij was getrouwd en had twee kinderen, maar het huiselijke leven verveelde hem, dus vermeed hij het zoveel mogelijk. Daarom werkte hij als hij geen dienst had een paar keer per week bij The Twilight. Dat leverde hem gratis drank op, en af en toe een verhouding met een danseres.


  ‘Ja, ach, je weet wel,’ zei Wallace.


  ‘Ik heb het adres nodig van een danseres die bij jullie werkt, Star. Ze woont samen met ene Darcia. En haar mobiele nummer, als je daaraan kunt komen.’


  Wallace zei niets.


  ‘Ik heb het nodig in verband met een moordonderzoek,’ zei Rhonda.


  ‘Dit zit me niet lekker,’ zei Wallace. ‘Ik moet met deze mensen samenwerken, brigadier.’


  ‘Wat, moeten mijn partner en ik daarnaartoe komen om er persoonlijk om te vragen?’ vroeg Rhonda met een lachje om de sfeer vriendelijk te houden. ‘Ik vraag me af hoeveel cocaïne en wiet er op dit moment op de toiletten verhandeld wordt. En dan nog al die seks tegen betaling. We kunnen de mensen van Narcotica of Zedendelicten er wel bij halen, als je wilt…’


  ‘Brigadier…’


  ‘Ik blijf wel hangen terwijl jij dat adres voor me regelt.’


  Een paar minuten later had Rhonda het adres en het mobiele nummer van Shaylene Vaughn, artiestennaam Star, en de volledige naam van Darcia Johnson met haar mobiele nummer.


  ‘Bedankt, Randy. Pas goed op jezelf.’ Rhonda hing op.


  ‘Hoorde ik je nou net een collega-agent bedreigen?’ vroeg Ramone.


  ‘Hij heeft mij niet nodig om zijn leven te verpesten,’ zei Rhonda. ‘Hij is prima in staat om op eigen houtje zijn huwelijk en zijn carrière kapot te maken, door bij die tent te werken. Ik snap niet wat sommige mensen bezielt.’


  Ze stonden in de buurt van Barney Circle aan de kant van de weg. Rhonda nam de Sousa-brug om de Anacostia over te steken naar het meest afgelegen deel van Southeast.


  Het adres dat ze van Randolph Wallace hadden gekregen lag aan W Street, ter hoogte van nummer 1600, vlak bij Galon Terrace. Ramone en Rhonda Willis parkeerden de auto en liepen langs buurtkinderen op hun fiets en jonge vrouwen die met kleintjes op de arm op een betonnen trap zaten te praten. Een paar tienerjongens en mannen van in de twintig hadden zich langzaam verspreid toen de twee agenten uit hun auto stapten. Ramone passeerde een jongeman met een zwart T-shirt met de tekst ‘Niet klikken’ erop, die de hand van een klein jongetje vasthield. De T-shirts, die erg populair waren in Washington en Baltimore, waren een expliciete waarschuwing voor burgers die overwogen informatie door te spelen aan de politie.


  ‘Lekker voorbeeld voor dat jochie,’ zei Ramone.


  ‘Hm-hm,’ zei Rhonda.


  Ze gingen een flatgebouw van drie verdiepingen met veel glas binnen en liepen via het trapportaal naar de eerste verdieping. Voor de deur met nummer 202 erop bleven ze staan.


  ‘Mijn hand is een beetje gevoelig, Gus,’ zei Rhonda.


  ‘Wat heb je dan gedaan? Je portemonnee erop laten vallen?’


  ‘Wil jij even stevig aankloppen, zoals het een politieman betaamt?’


  Ramone maakte een vuist en bonkte ermee op de deur. Dat deed hij een paar keer achter elkaar. Toen wachtte hij even en deed het nog eens.


  ‘Wat moet je?’ vroeg een geërgerde vrouw aan de andere kant van de deur.


  ‘Politie,’ zei Ramone.


  De deur ging open. Voor hen stond een jonge vrouw in een heel kort broekje en een mouwloos slaapshirt. Ze had een weelderig, getraind lichaam, maar haar huid zag er flets en ongezond uit. In haar neus had ze een diamanten knopje en op haar gezicht zaten restjes glittermake-up. Haar ogen waren dik en op haar wang zat de afdruk van de naad van een kussen.


  ‘Shaylene Vaughn?’ vroeg Rhonda.


  ‘Ja?’


  ‘Wij zijn van de afdeling Geweldsdelicten van de politie Washington. Dit is mijn partner, brigadier Ramone.’


  ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Ramone. Hij hield haar zijn penning voor, zodat ze die kon bekijken. Toen Shaylene knikte, gingen ze naar binnen. De woonkamer was leeg, afgezien van een volle asbak die op het tapijt stond en één plastic stoel.


  ‘Is Darcia Johnson er ook?’ vroeg Rhonda.


  ‘Ze zal vast wel ergens uithangen, maar hier is ze niet.’


  ‘Waar dan wel?’


  ‘Ze is de laatste tijd vaak bij haar vriendje.’


  ‘Wie is dat en waar woont hij?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


  ‘Weet je niet hoe hij heet?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Mogen we even rondkijken?’ vroeg Ramone.


  ‘Hoezo?’


  ‘Zo te zien ben je net wakker,’ zei Rhonda. ‘Misschien is ze wel stilletjes binnengekomen terwijl je sliep. Misschien is ze ergens achter in het huis en heb je het gewoon niet gemerkt.’


  De onschuldige blik verdween uit de ogen van het meisje, en heel even laaide er haat in op. Toen was die ook verdwenen, net zo snel als hij gekomen was, alsof ze verplicht was alles uit haar emotionele arsenaal te gebruiken. Ze maakte een vaag gebaar met haar hoofd naar het achterste deel van de flat. ‘Ze is er niet. Ga maar kijken, als je ’t niet laten kan.’


  Ramone ging naar de keuken, die niet veel groter was dan een kombuis, en Rhonda liep naar een van de slaapkamers. Allebei gingen ze voorzichtig te werk, zij het niet uit angst. Het stonk in de flat naar allerlei soorten rook en bedorven voedsel.


  In de keuken zag Ramone dozen suikerhoudende ontbijtgranen, maar verder niets eetbaars. Hij opende de koelkast, waar geen melk of water in stond, alleen een blikje sinas. Kakkerlakken met wiebelende voelsprieten zaten op hun dooie gemak in de gootsteen en op het elektrische fornuis, waar één vieze steelpan op stond. Half opgegeten afhaalmaaltijden waren in een afvalemmer gepropt die tot de rand toe vol was.


  Ramone voegde zich bij Rhonda in de slaapkamer. Op de vloer lag een matras met gekreukte lakens en een paar kussens. Op een standaard stond een grote tv met overal eromheen porno-dvd’s. Bij een draagbare stereotoren die op de vloerbedekking stond, lag een stapel cd’s. Op de vloer lagen verder strings, doorschijnende topjes en goedkope lingerie.


  Rhonda zocht Ramones blik. Ze liepen de tweede slaapkamer binnen, die het evenbeeld was van de eerste.


  Shaylene Vaughn stond nog steeds met een chagrijnig gezicht in de woonkamer. Rhonda haalde pen en papier tevoorschijn.


  ‘Wie betaalt hier de huur?’ vroeg Rhonda.


  ‘Hè?’


  ‘Op wiens naam staat het huurcontract voor deze flat?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘We kunnen ook de verhuurder bellen, dan zijn we er zo achter.’


  Shaylene tikte met haar hand tegen haar dij. ‘Dominique Lyons. Hij betaalt ervoor.’


  ‘Ik dacht dat je niet wist hoe hij heette,’ zei Rhonda.


  ‘Ik herinner het me opeens weer.’


  ‘Je hebt een baan. Kun je het zelf niet betalen?’


  ‘Darcia en ik geven hem het geld dat we in de club verdienen. Hij bewaart het voor ons.’


  ‘Is hij Darcia’s vriendje?’ vroeg Rhonda. ‘Of het jouwe?’


  Shaylene staarde Rhonda aan.


  ‘Heeft Dominique een straatnaam of iets dergelijks?’ vroeg Ramone.


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘Hè?’


  ‘Heeft hij een adres?’


  ‘Weet ik niet. Zeg ik toch.’


  ‘Waar was je gisteravond laat, laten we zeggen… na middernacht?’


  ‘Ik moest tot een uur of halftwee in The Twilight dansen. Daarna ben ik naar huis gegaan.’


  ‘Alleen?’


  Shaylene gaf geen antwoord.


  ‘En Darcia?’ vroeg Rhonda.


  ‘Die moest ook werken.’


  ‘Was Dominique ook in The Twilight?’


  ‘Misschien wel. Zou best kunnen.’


  ‘Ken je ene Jamal White?’ vroeg Rhonda.


  Shaylene keek naar haar blote voeten en schudde haar hoofd.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Rhonda.


  ‘Ik ken wel een paar Jamals. Hun achternaam weet ik niet.’


  Rhonda zuchtte zachtjes en gaf Shaylene haar visitekaartje. ‘Daar staat mijn nummer op. Je kunt altijd een boodschap achterlaten, dag en nacht. Ik wil Darcia en Dominique graag spreken. Jij was toch niet van plan weg te gaan, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Dank je voor je tijd. We zien elkaar nog.’


  ‘Het beste,’ zei Ramone.


  Ze verlieten de flat, blij dat ze weer frisse lucht konden inademen, en stapten in de Ford.


  ‘Een peeskamertje,’ zei Rhonda terwijl ze achter het stuur plaatsnam. ‘Meer is het niet.’


  ‘En jij denkt dat Dominique Lyons hun pooier is.’


  ‘Zou kunnen. Ik zal hem eens door het systeem halen, eens kijken wat eruit komt.’


  ‘Jamal White wordt verliefd op een danseresje annex hoer, haar pooier vindt het maar niks dat hij iets met zijn meisje heeft, en knal.’


  ‘Goeie theorie.’ Rhonda staarde door de voorruit. ‘Ooit was dat meisje een baby die ’s avonds door haar moeder in slaap werd gezongen en gewiegd.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘En kijk nu eens wat er van haar geworden is. Niet dat ik het haar kwalijk neem dat ze haar liefde aan een man schenkt. Ik mag dan al mijn tijd aan mijn zoons en mijn baan besteden, maar vergeet niet dat ik ook een vrouw ben. En zelfs een godvruchtige vrouw als ik heeft soms behoefte aan een penis.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Die Dominique Lyons, die moet trouwens wel een heel bijzondere penis hebben. Ik heb het over het soort penis waardoor een meisje bereid is naakt in een café te dansen en aan het eind van de avond haar zuurverdiende geld aan hem af te staan. Het soort penis waardoor ze bereid is zichzelf te prostitueren in een flat vol kakkerlakken zonder meubels, eten of drinken en ze desondanks het gevoel heeft dat ze het mooiste, trouwste meisje ter wereld is. Ik bedoel maar, dat moet me de penis wel zijn.’


  ‘Oké.’


  ‘Gus?’ Rhonda Willis draaide de sleutel om in het contact van de Ford. ‘Aan zo’n penis heb ik geen behoefte.’


  


  Holiday en Cook zaten in de limousine aan de kant van de weg, drie huizen verwijderd van een wit huis in ranchstijl in Good Luck Estates, een keurig nette buurt vlak bij Good Luck Road in New Carrolton, een wijk in Prince George’s County. Op de oprit stond een recent model Buick. De donkergrijze gordijnen van het huis waren dicht.


  ‘Hij woont nog geen tien minuten bij mij vandaan,’ zei Cook. ‘Zo kost het me weinig moeite om hem hier af en toe in de gaten te houden.’


  ‘Vertel me eens wat meer over hem,’ zei Holiday.


  ‘Reginald Wilson. Hij moet zo langzamerhand bijna vijftig zijn.’


  ‘En hij is vroeger bewaker geweest, zeg je?’


  ‘Ten tijde van de moorden wel, ja. We waren geïnteresseerd in mannen die door hun uniform voor politieagenten konden worden aangezien.’


  ‘Waarom hij?’


  ‘Na de derde moord hebben we alle bewakers ondervraagd die in de omgeving werkten, en bij de tweede ronde zijn we teruggegaan naar degenen die dicht bij de slachtoffers woonden. Wilson was een van de mannen met wie ik zelf heb gesproken. Er was iets aan zijn ogen wat me niet beviel, en ik heb hem nagetrokken. Hij bleek in het leger een tijdje in de militaire gevangenis te hebben gezeten vanwege twee geweldsincidenten, beide met medesoldaten. Toch was hij erin geslaagd eervol ontslag te krijgen, zodat hij kon solliciteren bij de politie Washington en bij het korps van P.G. County. Ze wilden hem niet hebben. Zijn intelligentie was het probleem niet. Sterker nog, wat dat betrof scoorde hij hoog. Hij kwam alleen niet door de psychologische keuring heen.’


  ‘Tot zover kan ik je prima volgen. Hoog IQ, foute persoonlijkheid. Maar dan? Wilde hij de politie laten zien dat ze een fout hadden gemaakt, door kinderen te gaan vermoorden? Niet erg logisch.’


  ‘Weet ik,’ zei Cook. ‘Het is vergezocht. Ik had nergens bewijs voor, om eerlijk te zijn. Op dat moment had hij zelfs geen voorgeschiedenis als pedofiel. Ik had alleen het gevoel dat er iets niet klopte aan die man. Ik meende hem eerder te hebben gezien, misschien bij een van de plaatsen delict. Maar mijn geheugen liet me in de steek. En de moordenaar was ook al niet erg behulpzaam. Zoals ik al zei: er werden geen vezels op de lichamen aangetroffen, zelfs geen menselijke haarzakjes of vezels van huis- of autotapijten. Geen vreemde bloedcellen. Geen weefsel onder de nagels. De lichamen waren brandschoon. Het enige dat was achtergebleven, was het sperma in het rectum. En dat konden we nergens mee vergelijken, want in 1985 bestond de DNA-test nog niet.’


  ‘Dus hij heeft zijn kwakkie achtergelaten. Heeft hij ook iets meegenomen?’


  ‘Toch ben je best snugger,’ zei Cook.


  ‘Soms wel.’


  ‘Bij alle drie de slachtoffers waren haarlokken afgeknipt. Hij bewaarde souvenirs. Dat was een detail dat we nooit aan de pers hebben vrijgegeven.’


  ‘Ben je ooit bij hem binnen geweest?’


  ‘Tuurlijk, ik heb hem in zijn eigen huis gesproken. Ik herinner me nog dat hij opvallend weinig meubels had, maar wel een gigantische verzameling elpees. Allemaal jazz, zei hij. Electric jazz, of zoiets. Ik heb er nooit van gehouden. Ik vind instrumentale muziek best mooi, maar dan moet je er verdomme wel op kunnen dansen.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Holiday, die zijn geduld verloor.


  ‘Een maand na de derde moord betast Reginald Wilson een dertienjarige jongen die ronddwaalt op zijn werkterrein, een pakhuis vlak bij het flatgebouw waar de jongen woont, en wordt opgepakt. Terwijl hij in Washington in de stadsgevangenis zit te wachten tot hij moet voorkomen, noemt een of andere gozer hem “mietje” of iets in die geest, en Wilson maakt hem af. Hij slaat hem met zijn blote handen dood. Het was niet eens zelfverdediging, dus krijgt hij een paar jaar extra aan zijn broek. In de federale bak wordt hij bestempeld als kinderverkrachter en vermoordt hij een medegevangene die hem met een mes wil aanvallen. Krijgt hij nog meer gevangenisstraf, boven op wat hij al heeft.’


  ‘En toen hij achter de tralies ging, hielden de moorden op.’


  ‘Precies. Ruim negentien jaar lang niets. En nu is hij nog maar een paar maanden vrij en het is weer begonnen.’


  ‘Het is goed mogelijk dat hij het is,’ zei Holiday. ‘Maar het enige dat je hem echt kunt aanrekenen is dat hij nogal gewelddadig is en zich seksueel aangetrokken voelt tot jonge tieners. Pedofilie is heel wat anders dan moord.’


  ‘Het is ook een vorm van moord.’


  ‘Wat dat betreft zal ik je niet tegenspreken. Maar in feite heb je helemaal niets. Het zou niet meevallen om een huiszoekingsbevel los te peuteren. Als we nog bij de politie zaten, bedoel ik.’


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘Heeft hij werk?’


  ‘Hij is voorwaardelijk vrij, dus hij moet wel. Hij staat achter de kassa bij een 24-uurs benzinestation met een winkeltje aan Central Avenue. Daar draait hij wisselende diensten, ook weleens de late. Dat weet ik omdat ik hem een paar keer heb gevolgd.’


  ‘We zouden contact kunnen opnemen met zijn reclasseringsambtenaar om na te vragen wanneer hij werkt, en dan met zijn baas gaan praten. Eens kijken of hij heeft gewerkt op de avond dat Johnson is vermoord.’


  ‘Hm-hm,’ zei Cook weinig enthousiast.


  ‘Dat is geen paleis,’ zei Holiday met een blik op het witte huis. ‘Maar het is een behoorlijk chique buurt voor een man als hij, die net uit de gevangenis komt.’


  ‘Het huis is van zijn ouders. Die zijn overleden toen hij in de bak zat, en aangezien hij enig kind was, heeft hij het geërfd. De hypotheek is al afbetaald, dus hij hoeft alleen belasting af te dragen. De Buick is ook niet van hem.’


  ‘Vertel mij wat. Die is vast van z’n vader geweest. Alleen ouwe lullen rijden in een Buick.’ Holiday kromp ineen. ‘Niet dat…’


  ‘Daar heb je hem,’ zei Cook, die zich niet in het minst beledigd voelde en al die tijd het huis in de gaten had gehouden.


  Holiday zag dat het gordijn van de erker een stukje open werd getrokken, waardoor het gezicht van een man van middelbare leeftijd werd onthuld. Het was echter niet meer dan een onherkenbare schaduw, die verdween zodra het gordijn weer op zijn plaats viel.


  ‘Heeft hij je hier weleens gezien?’ vroeg Holiday.


  ‘Dat weet ik niet. En zal ik je eens iets vertellen? Het kan me geen ene reet schelen. Want uiteindelijk maakt hij een keer een fout.’


  ‘We moeten meer te weten zien te komen over de moord op Johnson.’


  ‘Jij hebt het lichaam gezien.’


  ‘Ik ben de volgende dag ook bij de plaats delict geweest.’


  ‘Shit, jongen, heb je met iemand gepraat?’


  ‘Nog niet. Ik ken de rechercheur van Moordzaken die de leiding heeft over het onderzoek. Gus Ramone heet hij.’


  ‘Wil die wel met je praten?’


  ‘Weet ik niet. Ramone en ik hebben in het verleden onenigheid gehad.’


  ‘Wat heb je uitgevreten? Zijn vrouw geneukt?’


  ‘Was het maar zo simpel,’ zei Holiday. ‘Nee, Ramone had de leiding over het IZ-onderzoek dat naar me werd ingesteld. Ik heb hem de klus alleen niet laten afmaken.’


  ‘Geweldig,’ zei Cook.


  ‘Die man doet alles precies volgens het boekje.’


  ‘Toch zou het fijn zijn als je met hem kon gaan praten.’


  ‘Als hij eens uit die ivoren toren van hem komt,’ zei Holiday, ‘dan doe ik dat misschien ook wel.’
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  Na een paar broodjes met graatvis, chilisaus en tartaarsaus bij een kraampje aan Benning Road reden Ramone en Rhonda Willis naar de politieacademie, die aan Blue Plains Drive in Southwest op een groot stuk vlak land tussen de Anacostia Freeway en South Capitol Street lag. Ze passeerden de opleidingseenheid voor politiehonden, die op hetzelfde terrein gevestigd was, en de barakken waar ze allebei ooit hadden verbleven, waarna ze de auto wegzetten op een parkeerplaats die bijna helemaal vol stond met auto’s en bussen.


  De academie zag eruit als een gewone middelbare school, met op de bovenverdiepingen klaslokalen en op de verdieping eronder een sportzaal, een zwembad en een volledig uitgerust krachthonk. Veel veteranen bij de politie, onder wie Ramone, gebruikten het krachthonk en het zwembad om in vorm te blijven. Rhonda’s ijdelheid was met ieder nieuw kind dat werd geboren verder verschrompeld en ze had al jaren niet meer gesport. Als ze erin slaagde een halfuurtje voor zichzelf vrij te maken, vond ze een warm bad en een goed glas wijn veel belangrijker voor haar lichamelijke en mentale gezondheid dan een bezoekje aan de sportschool.


  Toen ze het gebouw binnenliepen, zagen ze dat de sierlijsten en leuningen fel, bijna lichtgevend paars waren geschilderd.


  ‘Wat een rustgevend kleurtje,’ zei Rhonda. ‘Ik vraag me af welk geniaal comité daar nu weer voor heeft gekozen.’


  ‘Ze zullen wel geen roze meer hebben gehad bij de verfwinkel.’


  Ze lieten hun penningen zien aan de agent bij de ingang en liepen door naar de eerste verdieping. Het was middag en er waren veel agenten in korte broek of joggingpak die zich voor hun dienst van vier tot middernacht nog even in het zweet werkten met fitnessapparaten, loopbanden en losse gewichten. Ramone en Rhonda bleven staan op een balkon dat uitzicht bood op het hele krachthonk.


  ‘Daar heb je de man die ik zoek,’ zei Ramone. ‘Zo te zien doet hij de anderen voor wat hij bij taekwondo heeft geleerd.’


  Op een geschilderde strook die begon bij een basket liet een agent in uniform een grote groep rekruten de juiste houding en beweging bij een stoot zien. Zijn linkerhand kwam met een hakbeweging omhoog om zijn gezicht te beschermen terwijl hij met zijn rechtervuist uithaalde, zijn heup erin gooide en zijn achterste voet liet meedraaien. De groep trachtte zijn bewegingen vervolgens precies na te doen.


  ‘Nog niet zo lang geleden stonden wij daar,’ zei Rhonda.


  ‘Ze stellen nu hogere eisen aan de pliesie. Tegenwoordig moet je een propedeuse hebben, anders word je niet eens toegelaten.’


  ‘Dan zou ik er nooit doorheen zijn gekomen. En zal ik je eens iets vertellen? Dan zouden ze nu een goede agent minder hebben gehad.’


  ‘Maar je voorkomt zo wel dat je debielen op de opleiding krijgt.’


  ‘Gus, je moet toch een keer de correcte termen leren die we in deze nieuwe eeuw bezigen.’


  ‘Oké. Verstandelijk gehandicapten dan.’


  ‘Zie je die blanke meisjes daarbeneden?’ Rhonda knikte naar de vele jonge, blanke, vrouwelijke rekruten in de zaal. ‘Als ze die straks op straat inzetten, zit het merendeel na een week of twee thuis of achter een bureau.’


  ‘Waarom begin je daar nu over?’


  ‘Ken je die blonde inspecteur, dat meisje dat je altijd op tv ziet, die woordvoerster? Dat mens heeft nooit in een slechte buurt over straat gelopen. Nee, ze heeft naam gemaakt door die bleke wijkverbeteraars in Shaw te beschermen tegen negers die op de stoep rondhingen. De enige reden dat ze telkens promotie krijgt, is dat dat lelieblanke huidje en dat blonde haar het zo goed doen op tv.’


  ‘Rhonda.’


  ‘Ik zeg het alleen maar.’


  ‘Mijn moeder is ook blank.’


  ‘Ze is Italiaans. En je weet best dat ik gelijk heb.’


  ‘Ik ga even met die kerel babbelen,’ zei Ramone toen de instructeur de groep rekruten wegstuurde.


  ‘Ik zie je beneden wel weer.’


  Ramone nam het trappenhuis en liep langs de deur naar het binnenbad. Zoals altijd als hij deze trap af liep, werd de film in zijn hoofd twintig jaar teruggespoeld naar zijn eerste volledige jaar bij het korps. Door diezelfde openstaande deur had hij voor het eerst een glimp opgevangen van Regina, die in haar blauwe badpak aan de rand van het zwembad naar het water had staan kijken, klaar om erin te duiken. Bij de aanblik van die gespierde, maar op-en-top vrouwelijke vrouw met de mooie ronde billen en parmantige borsten was hij als aan de grond genageld blijven staan. Hij was niet bijzonder bedreven in het aanknopen van gesprekken met de andere sekse, een gebrek aan flair dat bovendien niet werd gecompenseerd door een uitzonderlijk knap uiterlijk, maar hij was ook niet bang, dus was hij naar het zwembad gelopen, had zich voorgesteld en haar een hand gegeven. Laat haar alsjeblieft net zo aardig als mooi zijn, had hij gedacht toen hij haar zachte hand in de zijne hield. Ze had haar grote bruine ogen een beetje neergeslagen toen ze glimlachte, en geloof het of niet, toen wist hij het al.


  Ze was niet lang bij de politie gebleven. Zes maanden opleiding, een maandje rondrijden met een ervaren agent en een jaar als groentje op patrouille en Regina had het wel gezien. Ze zei dat ze die eerste week op straat al had geweten dat het niets voor haar was, dat ze mensen wilde helpen in plaats van ze achter de tralies te zetten. Ze was teruggegaan naar de universiteit, had haar onderwijsbevoegdheid gehaald en een paar jaar lesgegeven aan Drew Elementary, een lagere school in Northeast. Toen Diego werd geboren, had ze opnieuw het roer omgegooid en was ze fulltime moeder en parttime vrijwilliger op school geworden. Als Ramone in de kerk zat te bidden, bedankte hij God soms op zijn blote knietjes dat Regina zo onverstandig was geweest om bij de politie te gaan. Als hij die dag niet via de trap naar beneden was gelopen en langs die deur was gekomen, en als zij niet even had geaarzeld voor ze het water in dook, dan zou hij nu niet hebben wat hij had, dat besefte hij terdege. En voor hem was er niets belangrijkers. Niet dat hij niet in staat was het volledig te verkloten.


  Het vreemde was dat hij er nooit over had nagedacht of hij wel wilde trouwen en een gezin wilde stichten. Het was hem overkomen, en het was goed zo. Allemaal omdat hij op een ochtend een bepaalde route had gekozen en een vrouw even had geaarzeld voor ze het zwembad in dook. Zoals de meeste mensen twijfelde hij er soms aan of er wel een hogere macht bestond, maar in het lot geloofde hij heilig.


  Ramone stak de gymzaal over. Hij trok de aandacht van de instructeur, John Ramirez, en wachtte tot de laatste rekruut was vertrokken naar de kleedkamer. Ramirez, aan wie duidelijk was af te zien dat hij zijn armen en borst in het krachthonk trainde, gaf hem een slap handje en een koele blik.


  ‘Johnny.’


  ‘Gus. Bevalt je nieuwe baan?’


  ‘Ik doe het nu al een tijdje.’


  ‘Boeven opsluiten is vast een stuk bevredigender dan je collega’s pakken, hè?’


  ‘Wat mij betreft maakt het niet veel uit. Fout is fout, toch?’


  Dat was niet helemaal waar. Ramone had altijd heel goed beseft hoe belangrijk het was om agenten aan te pakken die hun macht misbruikten of kleine overtredingen begingen, maar hij was niet van plan om zich door een heethoofd als Johnny Ramirez, die van straatagent met een minderwaardigheidscomplex was opgeklommen tot sportinstructeur met een penning, te laten aanvallen vanwege zijn werk voor IZ. Daar had Ramone geleerd hoe je een zaak moest aanpakken, en hij had zijn werk goed, maar zonder rancune gedaan. Die ervaring had hij vervolgens gebruikt om bij Moordzaken binnen te komen.


  ‘Niet echt,’ zei Ramirez. ‘Ik snap echt niet wat je bedoelt.’


  Over het algemeen had Ramone nooit problemen gehad met zijn collega’s toen hij nog bij Interne Zaken zat. De meeste agenten wilden immers niets te maken hebben met collega’s die vuile handen hadden, wilden er niet mee worden geassocieerd. Hij had nooit scheve blikken gekregen van andere agenten in uniform, had nooit het woord ‘klikspaanbrigade’ horen roepen en had nog nooit meegemaakt dat een collega zijn kruk verliet als hij naar de bar liep. IZ was een noodzakelijk onderdeel van het politieapparaat, en de meeste agenten accepteerden dat. Ramirez was echter een voormalig drinkmaatje van Holiday en mocht Ramone niet vanwege wat er met zijn vriend was gebeurd.


  ‘Hoor eens, ik wil je niet te lang ophouden. Ik vroeg me af of je Dan Holiday de laatste tijd nog hebt gesproken. Als jullie nog vrienden zijn…’


  ‘Ja, ik spreek hem nog weleens. Hoezo?’


  ‘Ik wil gewoon even met hem babbelen. Het is een privéaangelegenheid.’


  ‘O, een privéaangelegenheid. Hij heeft een limousinebedrijf, misschien heb je daar iets aan.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Ik heb verder geen telefoonnummer van hem of zo. Maar dat moet makkelijk te achterhalen zijn.’


  ‘Oké, Johnny, bedankt voor je hulp.’


  ‘Moet ik tegen hem zeggen dat je naar hem op zoek bent, als ik hem toevallig tegenkom?’


  ‘Nee, doe maar niet. Ik wil hem verrassen.’


  Natuurlijk wist Ramone dat Ramirez meteen Holiday zou opbellen, daarom was hij hem ook gaan opzoeken. Hij wilde Holiday de tijd geven om na te denken voor hij hem sprak. Als Holiday wist dat Ramone eraan kwam, zou dat meteen een heleboel oeverloos geklets schelen.


  ‘Ik zie je nog wel, Ramirez.’


  Ramone trof Rhonda aan bij de bocht in het trappenhuis, waar ze stond te kijken naar een muur vol foto’s van agenten die in Washington in het harnas waren gestorven. Ze stond voor de foto van een sympathieke jonge agent die ze goed had gekend toen ze allebei nog in uniform rondliepen. Tijdens een ogenschijnlijk routinematige aanhouding wegens een verkeersovertreding was hij doodgeschoten. Rhonda had haar ogen dicht, en Ramone wist dat ze voor haar vriend bad. Hij wachtte tot ze zich naar hem omdraaide, duidelijk niet verbaasd hem te zien.


  ‘Is het gelukt met Ramirez?’ vroeg Rhonda.


  ‘Brigadier Ramirez heeft me net verteld hoeveel bewondering hij had voor mijn verrichtingen bij Interne Zaken.’


  ‘Dus je gaat het me niet vertellen.’


  ‘Nou, oké dan. Ik wilde hem mee uit vragen. Eén flesje frisdrank met twee rietjes, iets in die geest.’


  ‘Ook goed. Ik moet terug naar het bureau, even onze vriend Dominique doorlichten.’


  Ramone zei dat hij haar wel zou afzetten.


  


  Omdat in Southeast de meeste doden vielen, was de afdeling Geweldsdelicten van de politie Washington in dat deel van de stad gevestigd, maar de bureaus van de meeste andere gespecialiseerde eenheden, zoals Narcotica, Zedendelicten en Huiselijk Geweld, zaten in hetzelfde gebouw als het hoofdkwartier, op Indiana Avenue 300 in Northwest. Kort nadat hij Rhonda op het parkeerterrein van Geweldsdelicten had afgezet en was overgestapt in zijn Tahoe, kwam Ramone bij dat gebouw aan. Hij liep meteen naar het bureau van de afdeling Onopgeloste Zaken.


  Na drie jaar werden onopgeloste moordzaken door Geweldsdelicten overgedragen aan Onopgeloste Zaken. Sommige agenten bij Moordzaken hadden geen hoge pet op van het werk van de rechercheurs van Onopgeloste Zaken, omdat oude moordzaken meestal werden ‘opgelost’ doordat criminelen in ruil voor strafvermindering onverwacht met relevante informatie kwamen, en niet doordat er zoveel uitmuntend speurderswerk of forensische wetenschap bij kwam kijken. Diezelfde rechercheurs Moordzaken die vonden dat de mensen bij Onopgeloste Zaken nauwelijks een poot uit hoefden te steken om zaken op te lossen, vergaten voor het gemak maar even dat veel lopende moordzaken op dezelfde manier werden opgelost.


  Ramone dacht er anders over. De leden van de afdeling Onopgeloste Zaken waren geen sexy cracks met zonnebrillen, prachtig afgetrainde lichamen en mooie koppies, zoals op tv, maar gewone mannen en vrouwen van middelbare leeftijd met buikjes, gezinnen en creditcardschulden die hun werk deden, net als de mensen van Geweldsdelicten. Met sommigen van hen had hij in de loop der jaren in andere hoedanigheden samengewerkt.


  Hij trof rechercheur James Dalton achter zijn bureau aan. Ramone had Dalton in het verleden vaak de helpende hand toegestoken en hoopte nu op een tegenprestatie. Dalton was een magere man met grijs haar en scheefstaande ogen. Hij was in het noorden van Montana opgegroeid, in de jaren zeventig naar Washington gekomen met de bedoeling maatschappelijk werker te worden en min of meer per ongeluk bij de politie beland. Hij zei vaak dat hij van het ene dorp naar het andere was gegaan toen hij naar Washington was verhuisd. ‘Meer mensen, dezelfde kapsones.’


  ‘Bedankt,’ zei Ramone.


  ‘We hadden het dossier er toch al bij gepakt,’ zei Dalton. ‘We wachten nog even op het verslag van de patholoog-anatoom voor we beslissen of we ons ermee moeten bemoeien. Jij bent niet de enige die de overeenkomsten heeft opgemerkt.’


  ‘Als je maar lang genoeg meedraait…’


  ‘Precies. Het dossier ligt daar op het bureau. Het is een flinke jongen.’


  ‘Dat zei zij ook al.’


  ‘Hè?’


  ‘Stom oud grapje.’


  ‘Jij hebt toch niet de leiding over dit onderzoek?’


  ‘Nee, Garloo Wilkins,’ zei Ramone. ‘Ik kende de overledene. Een vriend van mijn zoon. Vind je het erg als ik er even naar kijk en een paar aantekeningen maak?’


  ‘Ga je gang. Ik ben weg.’


  Perfect, dacht Ramone.


  De daaropvolgende twee uur las Ramone het uitgebreide dossier over de Palindroommoorden door. Naast het officiële politierapport zaten er artikelen uit The Washington Post bij, en een lang historisch stuk uit de Washington City Paper. Dalton had hem alle gelegenheid geboden door uit te klokken, dus maakte Ramone tegen de regels in kopieën van alles wat hij nodig dacht te hebben. De kopietjes stopte hij in een lege bruine dossiermap, die Dalton heel attent voor hem op het bureau had achtergelaten. Met die map onder zijn arm liep hij het hoofdkwartier uit, naar zijn auto.


  Achter het stuur belde hij Wilkins op zijn mobiel.


  ‘Hoi Bill, met Gus.’


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Ik denk dat je de patholoog-anatoom even moet bellen om te vragen of ze Asa Johnson willen onderzoeken op sporen van verkrachting.’


  ‘Dat doen ze toch wel, ook als ik ze daar geen opdracht voor geef.’


  ‘Bel ze toch maar even, voor de zekerheid.’


  ‘Hoezo?’


  ‘We moeten grondig te werk gaan.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Nog nieuws?’


  ‘Ik heb de rectrix van Asa’s school inmiddels gesproken, maar de vader van die jongen doet een beetje moeilijk. Ik wilde even in Asa’s kamer rondkijken, maar Terrance Johnson zei dat hij wilde dat jij er eerst naar keek.’


  ‘Mijn excuses, Bill. Ze kennen mij gewoon langer, daar gaat het om. Ik ga straks wel even bij hem langs en dan roep ik hem meteen tot de orde.’


  ‘Dit is mijn zaak, Gus.’


  ‘Absoluut. Ik moet nog wat telefoontjes plegen vanmiddag. We praten verder als we elkaar zien.’


  ‘Oké, kerel. Ik zie je.’


  Ramone hing op. Het was niet nodig om Wilkins te vertellen dat er mogelijk een verband was met een reeks onopgeloste moorden. Dat zou Garloo alleen maar in verwarring brengen, hield Ramone zichzelf voor.


  Hij reed weg.
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  Asa Johnsons school stond in Manor Park, een paar straten bij het huis van de familie Johnson vandaan, en een paar straten van dat van Ramone. Zijn zoon Diego had ernaartoe kunnen lopen als hij er nog steeds ingeschreven had gestaan, maar nu moest hij anderhalve kilometer lopen naar Maryland en daar de bus nemen naar zijn school in Montgomery County. Het leek onnodig ingewikkeld dat zijn zoon al die moeite moest doen om op zijn bestemming te komen terwijl er zo dicht bij hun huis ook een school was. Natuurlijk vond Ramone het op zich niet zo erg dat Diego een beetje zijn best moest doen om op school te komen. Hij probeerde alleen een zekere rechtvaardiging te vinden nu hij overwoog Diego weer over te plaatsen naar het openbare schoolsysteem van Columbia.


  Dat was een van de dingen waaraan Ramone dacht toen hij door de gang naar de administratie liep. De bel voor het einde van de laatste les was gegaan. De jongelui om hem heen, voornamelijk zwarten en een paar latino’s, liepen te lachen en te keten, stopten boeken in hun kastjes en haalden hun tas eruit, klaar om naar huis te gaan. Tussen hen door liepen bewakers. Door het gaas voor de ramen, het schemerige licht en de constante aanwezigheid van ordehandhavers leek het wel een jeugdgevangenis.


  Ramone zag jongelui die hij kende, zowel uit de buurt als uit Diego’s footballteam, en een enkeling begroette hem met ‘meneer Ramone’ of ‘meneer Gus’. Ze wisten dat hij bij de politie zat. Een paar keken hem daarom niet aan, maar de meesten waren vriendelijk en bejegenden hem met respect.


  Een paar van die kinderen, vooral degenen die geen stevige thuisbasis hadden, waren al ontspoord. Anderen balanceerden op de rand van de afgrond. Het merendeel zou het prima doen.


  Ramone had niets dan respect voor docenten. Omdat hij zelf met een docente getrouwd was, wist hij wat ze moesten doormaken, niet alleen met onhandelbare kinderen, maar ook met boze, onredelijke ouders. Er waren maar weinig beroepen zwaarder dan docent op de onderbouw van de middelbare school, maar deze tieners hadden juist het meest behoefte aan docenten die hen niet aan hun lot overlieten. Dit was de meest kritieke fase van hun leven.


  Eén ding moet ik deze school wel nageven, dacht Ramone terwijl hij naar de gezichten keek die hem omringden. De docenten hier letten op gedrag, niet op huidskleur of afkomst.


  Toen hij echter langs de open deuren liep, zag hij hoe het gebouw eraan toe was: de muren moesten nodig worden geschilderd, de wc’s in de open toiletten werkten vaak niet, overal stonden emmers onder lekken in het plafond en er was een groot tekort aan materiaal. Hij wist meteen weer waarom Regina en hij hadden besloten Diego buiten Washington naar school te sturen.


  Het was een hels karwei om te besluiten wat het beste was voor je kind.


  Ramone liep naar de administratie, stelde zich voor aan een van de medewerkers en legde uit dat hij had gebeld om een afspraak te maken. Al snel zat hij aan een bureau tegenover Cynthia Best, de rectrix van de school, een aantrekkelijke vrouw met een donkere huid, een fiere houding en wijze ogen.


  ‘Welkom terug, meneer Ramone.’


  ‘Waren de omstandigheden maar wat prettiger. Hoe gaat het hier?’


  ‘We hebben gisteren een maatschappelijk werker laten komen om de leerlingen te helpen met het verwerken van Asa’s dood.’


  ‘Was er belangstelling?’


  ‘Er zijn een paar leerlingen komen opdagen. Ze waren vooral nieuwsgierig. Of misschien vonden ze het een originele manier om een les over te slaan. Ik heb ze vriendelijk doch dringend verzocht terug te gaan naar de les.’


  ‘Mevrouw West, heeft u iets opgevangen? Geruchten vanuit het leerlingenbestand die de docenten ter ore zijn gekomen?’


  ‘Behalve de gebruikelijke gissingen niet, nee. U weet net zo goed als ik dat deze jongeren het milieu nogal verheerlijken, maar in dit geval deden er heel weinig geruchten over drugs de ronde. Wat de docenten betreft: die voelen vrij goed aan wat er speelt in het leven van hun leerlingen. Ze hebben de ouders ontmoet, ze zien die kinderen elke dag. Niet één van Asa’s docenten is met een theorie of een vermoeden naar voren getreden.’


  ‘Heeft u tegen hen gezegd dat ik zou komen?’


  ‘Ik heb om te beginnen zijn leraren wiskunde en Engels op de hoogte gesteld. Als het goed is, verwachten ze u. Als u iemand anders wilt spreken, van gym, gezondheidsleer, natuurwetenschappen, dan kan ik dat regelen. U zegt het maar.’


  Mevrouw West schoof over het bureau een briefje naar hem toe met daarop de nummers van de lokalen en de namen van de docenten. Ramone vouwde het op en stopte het in zijn jaszak.


  ‘Heeft u al iets van brigadier Bill Wilkins gehoord? Officieel heeft hij de leiding over het onderzoek.’


  ‘Ja, hij heeft me gebeld. Hij vroeg of we willen wachten met het uitruimen van Asa’s kastje tot hij ernaar heeft gekeken.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Ramone, die zich begon af te vragen of hij Wilkins wellicht had onderschat.


  ‘Wilt u zelf misschien even kijken?’


  ‘Ja, maar pas nadat ik Asa’s leraren heb gesproken.’ Ramone tikte met zijn pen op het notitieblokje op zijn schoot. ‘Ik vroeg me iets af. U zei dat de leerlingen niet bepaald kapot waren van Asa’s dood.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling te impliceren dat zijn dood helemaal niet wordt betreurd.’


  ‘Zo vatte ik het ook niet op. Ik vraag me alleen af wat uw indruk van Asa was.’


  ‘Ik heb de afgelopen twee jaar weinig contact met hem gehad,’ zei mevrouw West. ‘We hebben elkaar maar een paar keer gesproken. Hij was stil, niemand had ooit problemen met hem. Ik vond hem niet al te bevlogen. Hij was niet echt populair, maar ook geen pispaaltje.’


  ‘Dus eigenlijk zegt u dat hij een beetje onzichtbaar was.’


  ‘Dat zegt ú.’


  ‘Het was niet vervelend bedoeld. Dit is geen officieel verhoor. U kunt vrijuit spreken.’


  ‘Asa was zo’n leerling die geen diepe indruk op me achterliet. Eerlijker kan ik me niet uitdrukken.’


  ‘Dank u.’


  ‘Hoe gaat het met Diego?’


  ‘Het valt een beetje tegen op die nieuwe school, eerlijk gezegd.’


  ‘Hij mag altijd terugkomen als hij wil.’


  ‘Dank u, mevrouw West. Ik ga maar eens naar die docenten toe.’


  ‘Succes.’


  Het lokaal van Asa’s docent Engels bevond zich op de eerste verdieping. Er was echter niemand, geen docent en geen leerlingen. Om de tijd te doden keek Ramone even rond. Er lagen propjes papier op de grond en de prullenmanden waren overvol. De tafeltjes en stoelen, die zo te zien al sinds de Grote Depressie in gebruik waren, stonden zonder enige ordening kriskras door elkaar.


  Op het bord had de docent citaten geschreven van Martin Luther King, James Baldwin en Ralph Ellison. Ook werd er een proefwerk aangekondigd en werden de leerlingen eraan herinnerd dat ze hun dagboek moesten bijhouden. Mevrouw Cummings, de lerares Engels, kwam niet opdagen, dus verliet Ramone het lokaal.


  Meneer Bolton, Asa’s wiskundeleraar, zat in lokaal 312 op Ramone te wachten. In tegenstelling tot dat van de lerares Engels was het lokaal van Bolton keurig opgeruimd en ordelijk. Hij stond op vanachter zijn bureau en liep eromheen om Ramone te begroeten.


  Bolton was een man van achter in de dertig met een diep chocoladebruine huid, gekleed in een eenvoudige pantalon, een kreukvrij katoenen overhemd en loafers met een gesp. De kleren zagen er niet duur uit, wat logisch was gezien Boltons magere salaris, maar er was wel over nagedacht. Ramone had een nerd verwacht, maar hij zag een gladgeschoren, goedgebouwde man die zich zeer zorgvuldig kleedde. Door zijn nogal grote, vreemd gevormde neus zou niemand hem echt knap noemen, maar zijn ogen waren groot en stonden helder.


  ‘Brigadier Ramone?’ vroeg Bolton.


  ‘Meneer Bolton.’ Ramone gaf hem een hand.


  ‘Zegt u maar Robert.’


  ‘Prima. Ik zal u niet te lang ophouden.’


  ‘Als ik iets kan doen om te helpen, doe ik dat graag.’


  Ramone haalde zijn notitieboekje en pen tevoorschijn. ‘Wanneer heeft u Asa Johnson voor het laatst gezien?’


  ‘Op de dag dat hij werd vermoord, in de klas.’


  ‘Dat was dus dinsdag.’


  ‘Klopt. En diezelfde dag na school nog even.’


  ‘Waarom? Moest hij nablijven?’


  ‘Nee, nee, integendeel. Hij kwam langs voor een extra opdracht. Hij vond wiskunde leuk, brigadier. Vraagstukken oplossen, dat vond hij prachtig. Asa was een van mijn beste leerlingen.’


  ‘Wat heeft u hem opgegeven?’


  ‘Gewoon wat opgaven waar hij extra punten mee kon verdienen. Verrijkingsmateriaal.’


  ‘Had u die middag de indruk dat hij van slag was?’


  ‘Nee, voor zover ik kon beoordelen niet.’


  ‘Kunt u… Heeft u ooit het vermoeden gehad dat hij bij iets illegaals betrokken was?’


  ‘Ik begrijp niet precies waar u naartoe wilt.’


  ‘O, ik stuur nergens op aan. Ik wil gewoon graag weten wat u denkt.’


  ‘Het is een misvatting dat de meeste jongeren in Columbia zich met onwettige zaken bezighouden. U moet beseffen dat de overgrote meerderheid van die kinderen niets te maken heeft met autodiefstal of drugshandel.’


  ‘Dat realiseer ik me terdege.’


  ‘Het zijn kinderen. Druk ze geen stempel op omdat ze toevallig Afro-Amerikaans zijn en in Washington wonen.’


  Afro-Amerikaans. Jaren geleden had Diego al eens tegen hem gezegd: ‘Ik zou mijn vrienden maar nooit zo noemen als ik jou was, pa, want dan lachen ze je in je gezicht uit. We zijn zwart.’


  Ramone schonk Bolton zijn politieglimlach, die alleen in naam een lach was. ‘Ik woon zelf ook in deze buurt.’


  Bolton sloeg zijn armen over elkaar. ‘Soms hebben mensen een onjuiste indruk van de situatie. Dat wil ik er maar mee zeggen.’


  Ramone noteerde de woorden ‘defensief’ en ‘klootzak’.


  ‘Kunt u verder nog iets bedenken wat voor het onderzoek van belang zou kunnen zijn?’ vroeg Ramone.


  ‘Nee, het spijt me. Ik heb er dagen over lopen malen. In mijn beleving was hij een gelukkige, sociale jongeman.’


  ‘Dank u,’ zei Ramone. Hij schudde Boltons krachtige hand.


  Ramone ging terug naar de eerste verdieping en trof Andrea Cummings in haar leslokaal aan. Ze was nog jong, in de twintig, lang en slank, met mooie benen en een donkere huid. Op het eerste gezicht was ze heel gewoontjes, maar als ze glimlachte, was ze ronduit knap. Ze schonk Ramone een stralende lach toen hij binnenkwam.


  ‘Ik ben brigadier Ramone. Ik was al bang dat ik u was misgelopen.’


  ‘Hemel nee, ik heb hier na school nog genoeg te doen. Ik was alleen even naar de lerarenkamer om iets te drinken te halen.’


  Ramone trok een stoel naar haar bureau toe en nam plaats.


  ‘Voorzichtig met dat ding,’ zei Cummings. ‘Het is al zeker zestig jaar oud.’


  ‘Ze zouden dat spul in een museum moeten zetten in plaats van in een klaslokaal.’


  ‘Als dat zou kunnen! We hebben op het moment ook geen papier en potloden meer. De meeste spullen die u hier ziet liggen, betaal ik uit mijn eigen zak. Als je ’t mij vraagt, wordt er gestolen als de raven. Of het nou advocaten zijn of aannemers, of gewoon het management, iemand steekt het geld in eigen zak, en dat is pure diefstal. Ze stelen van kinderen. Als je ’t mij vraagt, zouden die lui in de diepste krochten van de hel moeten worden gesmeten.’


  Ramone glimlachte. ‘Houdt u zich vooral niet in.’


  ‘O, dat heb ik nog nooit gedaan, wees maar niet bang.’


  ‘Komt u uit Chicago?’


  ‘Tja, dat accent raak ik van m’n leven niet meer kwijt. Ik ben in een arme wijk opgegroeid, en toen ik van Northwestern kwam, heb ik eerst een paar jaar in mijn oude buurt lesgegeven. Daar waren de faciliteiten al matig, maar dit slaat alles.’


  ‘Uw leerlingen zijn vast dol op u.’


  ‘Hmmm. Het begint te komen. Ik zeg altijd maar: aan het begin van het semester moet je ze eerst flink bang maken, dat ijzige masker opzetten. Dan weten ze meteen wie er de baas is. Later kunnen ze me altijd nog aardig gaan vinden. Of niet. Ik ben hier in de eerste plaats om ze iets te leren. Dan vergeten ze me in elk geval niet meer.’


  ‘Hoe ging het met Asa Johnson? Had u een goede verstandhouding met hem?’


  ‘Asa was geen slechte jongen. Ik heb nooit problemen met hem gehad, hij maakte altijd netjes zijn huiswerk. Op zijn gedrag was ook niets aan te merken.’


  ‘Mocht u hem graag?’


  ‘Ik moest huilen toen ik het nieuws hoorde. Het raakt je altijd als er een kind wordt vermoord.’


  ‘Ja, maar mocht u hem ook?’


  Cummings zakte ontspannen onderuit in haar stoel. ‘Iedere docent heeft zo z’n lievelingetjes, net als ouders, hoewel er maar weinig zijn die dat zullen toegeven. Ik zou liegen als ik zei dat hij een van mijn favoriete leerlingen was. Maar dat kwam niet doordat hij een slecht joch was.’


  ‘Was hij gelukkig, volgens u?’


  ‘Niet bepaald. Je kon aan zijn houding al zien dat er een last op zijn schouders rustte. Bovendien lachte hij zelden.’


  ‘Heeft u enig idee waar dat aan kan hebben gelegen?’


  ‘Daar kan ik alleen maar naar gissen.’


  ‘Gaat uw gang.’


  ‘Het kan met zijn thuissituatie te maken hebben gehad. Ik heb zijn ouders ontmoet. Moeder was heel stilletjes en liet alles aan haar man over. Vader was zo’n typische macho die overal veel te veel bovenop zat. Dat is mijn eerlijke mening. Het kan voor Asa niet leuk zijn geweest om in zo’n huis te moeten leven, begrijpt u?’


  ‘Ik stel uw eerlijkheid erg op prijs,’ zei Ramone. ‘Heeft u reden om aan te nemen dat hij bij iets illegaals betrokken was?’


  ‘Absoluut niet. Maar aan de andere kant kun je het nooit helemaal zeker weten.’


  ‘Uiteraard.’ Ramone keek naar het bord. ‘Ik zou best eens naar dat dagboek van hem willen kijken, als u dat toevallig nog heeft.’


  ‘Ik heb het niet,’ zei Cummings. ‘Ze moeten het aan het eind van het semester inleveren, en dan kijk ik alleen even of ze wel hun best hebben gedaan. Ik lees die dagboeken niet, bedoel ik. Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat ze daadwerkelijk iets uitvoeren. En als ze dat doen, hebben ze iets bereikt.’


  Ramone stak zijn hand uit. ‘Het was een genoegen u te leren kennen, mevrouw Cummings.’


  ‘Insgelijks, brigadier,’ zei Cummings, die over het bureau heen leunde. ‘Ik hoop dat u er iets mee kunt.’


  Ramone verliet het gebouw, liep naar zijn auto en haalde er twee latex handschoenen uit, die hij in zijn jaszak stopte. Toen ging hij terug naar de school, bracht nog een bezoekje aan de administratie en liep, vergezeld door een bewaker, naar Asa’s kastje. De bewaker las de combinatie van het ingebouwde slot van een briefje en maakte het kastje open. Vervolgens deed hij een stap achteruit, zodat Ramone, die de handschoenen inmiddels had aangetrokken, de inhoud kon inspecteren.


  Op het bovenste schapje stonden een paar lesboeken. Er zaten geen losse blaadjes tussen de bladzijden en ook op de metalen bodem lagen geen losse papieren of andere spullen. De meeste middelbare scholieren plakten foto’s van sporthelden, rappers of filmsterren op de binnenkant van hun kastdeurtje. Op dat van Asa hing helemaal niets.


  ‘Klaar?’ vroeg de bewaker.


  ‘Doe maar weer op slot,’ zei Ramone.


  Hij had gehoopt het dagboek van de jongen te vinden, maar dat lag hier niet.
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  Terrance Johnson opende de voordeur en liet Ramone binnen. Johnsons ogen waren roodomrand en hij stonk naar drank. Toen Ramone hem een hand gaf, hield hij die te lang vast.


  ‘Fijn dat ik even langs mocht komen,’ zei Ramone nadat hij zijn hand had losgetrokken.


  ‘Ik verleen je alle medewerking, dat snap je.’


  ‘Ik wil wel dat je ook brigadier Wilkins alle medewerking verleent, Terrance. We werken allemaal keihard en hij heeft de leiding.’


  ‘Goed dan, maar alleen omdat jij het zegt.’


  Het was griezelig stil in huis. Er klonken geen stemmen, geen geluiden van de tv of de radio.


  ‘Is Helena er ook?’


  Johnson schudde zijn hoofd. ‘Ze logeert voorlopig bij haar zus. Deanna heeft ze ook meegenomen. Helena kan het op het moment niet verdragen om hier in huis te zijn. Ik weet niet hoe lang dat gaat duren.’


  ‘De rouwverwerking verloopt in stadia. Het komt vanzelf.’


  ‘Weet ik ook wel,’ zei Johnson met een vaag, geërgerd handgebaar. Even bleef hij met glazige ogen en open mond stom voor zich uit staan kijken.


  ‘Je moet ook eens wat beter voor jezelf zorgen.’


  ‘Ik zal er een stuk geruster op zijn als je dit hebt opgelost.’


  ‘Mag ik even in Asa’s kamer rondkijken?’


  ‘Kom maar mee.’


  Ze liepen via de trap in de hal naar de eerste verdieping. Het was een huis waarvan er veel in die buurt stonden, met drie slaapkamers en een badkamer. Johnson ging Ramone voor naar Asa’s kamer.


  ‘Wie is hier sinds zijn dood binnen geweest?’


  ‘Helena en ik,’ zei Johnson. ‘Deanna ook, denk ik. Ik heb gedaan wat jij zei. Ik heb verder niemand binnengelaten.’


  ‘Mooi. En in de dagen voor zijn dood? Heeft hij voor zover jij je kunt herinneren vrienden of kennissen meegenomen naar zijn kamer?’


  Daar moest Johnson even over nadenken. ‘Ik was overdag natuurlijk aan het werk, dus ik zou het aan Helena moeten vragen. Maar ik weet bijna zeker dat het antwoord nee zal zijn.’


  ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


  ‘Het laatste halfjaar, zo’n beetje vanaf het einde van vorig schooljaar, had Asa eigenlijk niemand met wie hij veel optrok.’


  ‘Had hij dan geen goede vrienden?’


  ‘Het contact met de jongens met wie hij vroeger omging was een beetje verwaterd. Je weet hoe dat gaat met die kinderen.’


  Met meisjes wel, dacht Ramone. Jongens waren over het algemeen trouwer in hun vriendschappen. Maar hij wist dat het klopte wat Johnson over zijn zoon zei. Diego en Asa waren ooit goede vrienden geweest, die elkaar bijna elke dag hadden gesproken. Tot aan Asa’s dood had Diego het echter al een hele tijd niet meer over hem gehad.


  ‘Heb je me hier nog nodig?’ vroeg Johnson.


  ‘Nee hoor,’ zei Ramone. ‘Ik red me wel.’


  Johnson vertrok en Ramone keek om zich heen terwijl hij de latex handschoenen uit zijn jaszak aantrok. Deze slaapkamer was schoner dan die van Diego ooit was geweest. Het bed was opgemaakt. Aan de muur hing één poster, de obligate Michael Jordan in zijn Bulls-tenue. De paar footballprijzen die Asa bezat, die een plank moesten delen met een verbazingwekkend aantal boeken, waren aan het team toegekend, nooit aan hem als individuele speler.


  Ramone doorzocht de ladekast. Hij keek in Asa’s kledingkast en doorzocht de zakken van zijn jassen en broeken. Met zijn hand streek hij langs de onderrand van de ladekast en over de onderkant van de boxspring. Daar vond hij echter niets dat Asa had verstopt. Hij vond niets dat van belang kon zijn voor het onderzoek.


  Ramone vond Asa’s boekentas, van het merk Jansport met één schouderband. Er zaten een schoolagenda, een jeugdroman en een wiskundeboek in. Ook in deze boeken zaten geen losse papieren. Asa’s dagboek zat niet in de tas.


  Ramone probeerde de linkshandige honkbalhandschoen aan te trekken die hij in de kast vond, maar die paste niet.


  Op Asa’s bureau stond een computermonitor. Ramone ging op de stoel zitten en trok een plateau op wieltjes naar zich toe waar het toetsenbord, de muispad en de muis op lagen. Hij bewoog de muis over de pad en het scherm flitste aan. Het bureaublad was een eenvoudig blauw vlak waar veel snelkoppelingen op stonden, onder meer naar Microsoft Outlook, Word en Internet Explorer. Ramone was bepaald geen computerexpert, maar er stond bij hem thuis en op het bureau een pc en dit waren programma’s die hij kende.


  Hij klikte op Outlook om Asa’s e-mail te bekijken. Toen hij op ‘Verzenden en ontvangen’ klikte, kwamen er heel veel berichten binnen, maar zo te zien was het alleen maar spam. De mappen ‘Verzonden items’ en ‘Verwijderde items’ waren leeg. Hetzelfde gold voor ‘Agenda’, ‘Memo’s’ en ‘Concepten’. Ramone maakte verbinding, kreeg de openingspagina van Yahoo en klikte op ‘Favorieten’. Er stonden maar een paar websites in het rijtje. De meeste hadden te maken met spelletjes en entertainment, en een paar gingen zo te zien over de Amerikaanse burgeroorlog en over forten en begraafplaatsen uit die tijd. Vervolgens opende Ramone Word en keek naar de bestanden in de map ‘Asa’s documenten’. Alles wat daar stond leek met school te maken te hebben: opstellen en werkstukken voor natuurwetenschappen en geschiedenis, en een heleboel over de thema’s en hoofdpersonen uit boeken.


  Vreemd dat er op de computer van een tiener zoveel schoolmateriaal en niets persoonlijks stond.


  Ramone stond op en ging midden in de kamer staan. Terwijl hij naar de muren, de boekenplanken en de bovenkant van de ladekast keek, trok hij zijn handschoenen uit. De ervaring leerde hem dat hij hier vandaag iets te weten was gekomen, al wist hij nog niet wat. Toch was het altijd frustrerend als je op dit punt in het onderzoek was aanbeland, waar alle sporen dood leken te lopen.


  Hij keerde terug naar de stille benedenverdieping. Terrance Johnson zat in de achtertuin met een blikje bier in zijn hand op een tuinstoel. Ramone pakte eenzelfde tuinstoel, die opgevouwen tegen de gevel van het huis stond, en liep ermee naar de plek waar Johnson zat.


  Johnson hield zijn blikje omhoog. ‘Drink je er eentje mee?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dank je wel. Ik moet nog even doorwerken.’


  Ramone maakte het zich gemakkelijk.


  ‘Zeg het eens,’ zei Johnson. Zijn puntige witte tanden piepten onder zijn bezwete lip uit.


  ‘Ik heb nog niets concreets te melden. Het goede nieuws is dat niets erop wijst dat Asa bij iets illegaals betrokken was.’


  ‘Dat weet ik ook wel. Ik zorgde er wel voor dat die jongen niets uitvrat.’


  ‘Had hij een mobieltje? Ik zou graag zijn inkomende en uitgaande gesprekken willen bekijken.’


  ‘Nee. Ik heb het tegen brigadier Wilkins ook al gezegd: we vonden dat Asa die verantwoordelijkheid nog niet aankon.’


  ‘Zo houden Regina en ik in de gaten waar Diego uithangt.’


  ‘Ik hoefde hem nooit te zoeken. Hij mocht van mij niet naar feestjes of bij iemand blijven slapen. Hij was ’s avonds gewoon thuis. Zo wist ik altijd waar hij was.’


  Ramone trok zijn stropdas los. ‘Het schijnt dat Asa een dagboek bijhield. Waarschijnlijk ziet het eruit als een gewoon notitieblok, of misschien zelfs een boek met een harde kaft zonder titel en met lege bladzijden. Het zou erg prettig zijn als ik dat kon vinden.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zoiets heb gezien. Hij schreef wel graag, trouwens. En hij las ook heel veel.’


  ‘Veel boeken op zijn kamer.’


  ‘Te veel, als je het mij vraagt.’


  Hoe kon je nou vinden dat een tiener te veel boeken op zijn kamer had, vroeg Ramone zich af. Hij zou al blij zijn als Diego er maar één las.


  ‘Op zich vond ik het niet erg dat hij boeken las,’ zei Johnson. ‘Begrijp me niet verkeerd. Maar ik maakte me wel een beetje zorgen om hem, want hij had nergens anders aandacht voor. Een jongeman moet zich op allerlei terreinen ontwikkelen, en dan zijn boekenwijsheid en goede cijfers niet genoeg.’


  ‘Hij moest ook sporten, bedoel je.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb gehoord dat hij was gestopt met football.’


  ‘Ik baalde behoorlijk toen hij daarmee stopte, dat zal ik niet ontkennen. Als je op het veld je mannetje staat, kun je ook in het leven je mannetje staan. En het leven is hard tegenwoordig. Ik wilde niet dat die jongen soft zou worden. Je hebt zelf ook een zoon, dus je snapt wat ik bedoel.’


  ‘Dan zal het wel een dubbele teleurstelling voor je zijn geweest. Ik bedoel, jij hebt als kind ook heel veel football gespeeld, of niet?’


  ‘Ja, heel vroeger. Hier in de stad heb ik nog gespeeld. Maar ik brak mijn enkel, en daarna nog een paar keer. Tegen de tijd dat ik op de middelbare school zat, kon ik niet meer meekomen. Ik zou een goede speler zijn geweest, alleen liet mijn lichaam me in de steek.’


  Ramone wist nog hoe Johnson zich tijdens de footballwedstrijden van hun zoons had gedragen. Hij was zo’n vader die altijd iets op de trainers aan te merken had en de scheidsrechters verrot schold. Ramone had Johnson vaak langs het veld tegen Asa zien praten. Dan zei hij dat hij wat meer lef moest hebben, iemand tegen de grond moest werken. Niets dan kritiek. Ramone kon aan Asa’s ogen zien hoezeer dat hem kwetste. Geen wonder dat de jongen er geen zin meer in had gehad. Zijn vader was typisch zo iemand die van zijn zoon eiste dat hij de sportman zou worden die hij zelf had willen zijn.


  ‘Ik heb dat North Face-jack gekocht dat hij aanhad,’ zei Johnson zachtjes, met zijn blik strak gericht op het onkruid en het gras tussen zijn voeten. ‘Tweehonderdvijfenzeventig dollar kostte dat ding. Ik heb het met hem op een akkoordje gegooid: als ik dat nieuwe jack voor hem kocht, zou hij proberen volgend seizoen weer in het footballteam te komen. Toen kwamen de selectiedagen in de zomer, en hij had een of ander smoesje waarom hij niet wilde gaan. Te warm, hij voelde zich niet lekker… dat soort onzin. Toen héb ik hem er toch van langs gegeven. Ik heb hem haarfijn verteld hoezeer ik me voor hem schaamde.’ Johnsons lip trilde een beetje. ‘Ik zei tegen hem: ga jij nou als een mietje boven op je kamer zitten terwijl die andere jongens op het footballveld uitgroeien tot mannen?’


  Ramone, opgelaten en ook een beetje boos, keek Johnson niet aan.


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’ vroeg Ramone.


  ‘Ik werk van zeven tot drie, dus ik ben meestal wel thuis als die jongen uit school komt. Hij wilde net weggaan, dus vroeg ik waar hij heen ging. Hij zei: “Ik ga even wandelen.” Ik zei: “Het is veel te warm voor die jas. En eigenlijk hoor je hem niet eens te dragen, want je hebt je niet aan onze afspraak gehouden.”’


  ‘En toen?’


  ‘Toen zei hij: “Ik hou van je, pa.”’ Er rolde een traan over Johnsons wang. ‘Verder niets. Vlak daarna is Asa weggegaan. De eerstvolgende keer dat ik hem zag, was hij koud. Toen had iemand mijn jongen een kogel door het hoofd gejaagd.’


  Ramone keek naar de hemel en naar de langer wordende schaduwen op het gras. Nog een paar uur, dan werd het donker. Hij stond op.


  


  Diego Ramone was die middag in Montgomery County uit een avondwinkel getrapt door de man achter de toonbank. Volgens hem was het een Punjabi. Misschien kwam hij wel uit Pakistan of was het zo’n sjiiet. In elk geval had hij een tulband op zijn hoofd.


  ‘Ga weg,’ zei de man. ‘Ik wil jullie hier niet hebben.’


  Diego was met zijn vriend Toby. Toby had een zwarte gebreide muts op, en allebei hadden ze een spijkerbroek aan die laag om hun heupen hing, en een tas met een trekkoord op hun rug. Diego wilde een blikje frisdrank halen voor hij de bus naar Columbia nam.


  ‘Ik wil alleen maar een blikje fris,’ zei Diego.


  ‘Ik hoef je geld niet,’ zei de man. Hij wees naar de deur. ‘Eruit!’


  Diego en Toby keken de man even strak aan, maar verlieten toen de winkel.


  Op de stoep langs een straat met aan weerszijden flatgebouwen stak Toby zijn vuisten omhoog en nam de houding van een bokser aan. ‘Ik had hem moeten laten kennismaken met Donder en Bliksem hier.’


  ‘Zag je dat hij niet achter zijn toonbank vandaan kwam?’


  ‘Schijtluis,’ zei Toby.


  Het was niet de eerste keer dat Diego uit een winkel was gezet omdat hij jong en zwart was. Hij was hier ook al eens aangehouden door de politie. Deze stad had zijn eigen korps, en dat stond erom bekend dat het jongeren die in de flats woonden of er rondhingen hard aanpakte. Op een avond in het weekend liepen Diego en Shaka na een feestje naar huis, toen ze werden ingehaald door twee patrouillewagens. De agenten sprongen eruit, zetten de jongens tegen de auto en fouilleerden hen. Een van de agenten, een jonge blanke kerel die O’Shea heette, had Shaka uitgedaagd. Om een grote bek te geven, al was het maar heel even. O’Shea had gezegd dat hij het heel prettig zou vinden als Shaka over de schreef zou gaan, maar dat hij niet dacht dat Shaka dat zou doen, omdat hij een watje was. Diego wist dat Shaka, die goed kon boksen, de man in een gevecht makkelijk aan had gekund. Diego’s vader had hun echter opgedragen op hun tong te bijten en nergens op in te gaan als ze met de politie te maken kregen, dus deden ze dat.


  De volgende ochtend, toen Regina op het politiebureau verhaal ging halen, kreeg ze te horen dat Diego en Shaka voldeden aan de beschrijving van twee jongemannen die eerder die avond een auto hadden gestolen. ‘De exacte beschrijving?’ vroeg Regina. ‘Of zochten jullie gewoon twee zwarte tieners?’


  Die avond had Diego zijn ouders over het incident horen praten.


  ‘Vogelverschrikkers, dat zijn het,’ zei Ramone. Zo noemde hij agenten die geen echte agenten waren.


  ‘Ik moet niets van die buurt hebben,’ zei Regina. ‘Met die stomme bumperstickers op hun auto’s.’


  ‘“Culturele verscheidenheid: een groot goed”,’ zei Ramone. ‘Tenzij die culturele verscheidenheid op zaterdagavond bij je door de straat loopt.’


  Diego en Toby liepen door de winkelstraat vlak bij Toby’s huis.


  ‘Ze gaan morgen met je praten,’ zei Toby.


  ‘Wie?’ vroeg Diego.


  ‘Mevrouw Brewster, denk ik,’ zei Toby. ‘Meneer Guy zei dat ze een onderzoek hebben ingesteld. Waarschijnlijk willen ze me van school trappen omdat de ouders van die jongen die ik heb gevloerd zoveel stennis schoppen. Misschien word ik nu wel verwijderd, of sturen ze me naar die school voor probleemkinderen.’


  ‘Het was een eerlijk gevecht.’


  ‘Vertel mij wat. Maar ze zoeken gewoon naar bewijs zodat ze me eruit kunnen lazeren. Mijn vader gaat helemaal uit z’n plaat van die bullshit. Hij wil de school voor de rechter slepen.’


  ‘Mijn vader is ook kwaad op onze school,’ zei Diego.


  ‘Je zegt toch niets tegen Brewster en meneer Guy, hè?’


  ‘Nee, bro, ik dek je.’ Ze sloegen met hun vuisten tegen elkaar. ‘Ik zie je bij de training.’


  ‘Later, bro.’


  Toen Diego naar de bushalte liep, keek hij even achterom naar de avondwinkel. Het punt was dat Toby en hij daar in het verleden inderdaad weleens een reep hadden gejat, maar dat wist die gozer met de tulband niet. Dat uitgerekend zo iemand hen discrimineerde.


  Bij de bushalte werd Diego gebeld door zijn moeder.


  ‘Waar ben je?’ vroeg Regina.


  ‘Ik stap zo op lijn twaalf. Ik denk dat ik zo eerst nog even naar de sportvelden ga om een balletje te schieten. Vanavond moet ik trainen.’


  ‘Heb je nog huiswerk?’


  ‘Heb ik tijdens het studie-uur al gemaakt,’ zei Diego. De helft had hij inderdaad gedaan, dus het was maar een halve leugen.


  ‘Maak het niet te laat,’ zei Regina.


  ‘Oké.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou, mam,’ zei Diego heel zachtjes, zodat de man die naast hem in het bushokje zat hem niet kon verstaan.


  Kort daarna stopte de bus bij de halte. Diego stapte in.


  


  Ramone belde Regina om te zeggen dat hij iets later thuiskwam. Hij vroeg naar Alana en Diego en kreeg te horen dat Alana op haar kamer zat en dat Diego bij Coolidge was gaan basketballen. Hij was toch in de buurt, dus reed hij even naar de sportvelden.


  Diego zag hem als eerste. Toen hij de naderende Tahoe hoorde, keek hij op omdat hij het geluid van de piepende schokbrekers herkende. Diego was net bezig met een potje twee tegen twee, Shaka en hij tegen de tweeling van Spriggs. Ronald en Richard waren zoals gewoonlijk aan de verliezende hand en kraakten hun tegenstanders en hun familie af, ook zoals gewoonlijk. Daarvóór hadden ze het over Asa gehad en theorieën uitgewisseld over zijn dood. De tweeling van Spriggs had hem die dag nog gezien, net als Diego en Shaka. Niemand wist ook maar iets over de moord, maar ze wilden erover praten. Allemaal voelden ze zich een beetje schuldig, omdat ze Asa in de loop van het jaar stuk voor stuk in zekere mate de rug hadden toegekeerd. Hoewel hij zich in feite net zo goed van hen had afgekeerd, deed het toch pijn. Ze beschouwden zichzelf als stoere stadsjongens, maar dit was de eerste keer dat een jeugdvriend van hen de dood had gevonden.


  Gus Ramone liep naar het veld. Met zijn zwarte snor, zijn Ray Ban-zonnebril op zijn neus en gekleed in zijn donkerblauwe pak met stropdas was hij op-en-top de politierechercheur. Hij gaf Shaka een hand en begroette Ronald en Richard, die hij gemakkelijk uit elkaar kon houden, hoewel ze een eeneiige tweeling waren. Hij kon het verschil zien omdat Ronald een ondeugendere, intelligentere blik in zijn ogen had. Dit groepje vrienden van Diego kende hij al tien jaar, uit de tijd dat het nog kleine jochies waren.


  Ramone sloeg zijn arm om Diego’s schouders, en samen wandelden ze naar de straat. Een paar minuten later kwam Diego terug naar het veld, terwijl Ramone in zijn auto stapte en wegreed.


  ‘Brigadier Ramone,’ zei Shaka. ‘Hij keek wel serieus vandaag, zeg.’


  ‘Ik dacht effe dat-ie je mee ging nemen naar het bureau of zoiets,’ zei Ronald Spriggs.


  ‘Wat moest-ie?’ vroeg Richard.


  Hij zei dat ik voor het donker thuis moest zijn. Hij vroeg hoe het vandaag op school was. Hij zei dat hij van me hield. Net zoals mam aan de telefoon altijd doet voor ze ophangt.


  ‘Niets bijzonders,’ zei Diego tegen Richard. ‘Hij zei alleen dat ik jullie eens flink in mekaar moest rossen, stelletje boerentrienen.’


  ‘Je moeder is een boerentrien,’ zei Ronald.


  Diego zei: ‘Laat me die kloot eens zien.’
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  Raymond Benjamin woonde in een pas gebouwd, van alle gemakken voorzien appartement aan U Street, tussen Ninth en Tenth, in het nieuwe Shaw. Alle meubels en elektronica die er stonden te blinken waren contant betaald. Op Benjamins belastingformulier stond dat hij zelfstandig ondernemer was, ‘gecertificeerd occasiondealer’ welteverstaan. Om precies te zijn reisde hij een paar keer per maand naar het noorden van New Jersey om op veilingen luxe auto’s met weinig kilometers op de teller te kopen voor zijn klanten in Washington. Inmiddels was hij zo bedreven in het hele proces dat hij Mercedessen, Cadillacs, BMW’s of Lexussen kon kopen voor soms wel tienduizend dollar minder dan bij een gemiddeld autobedrijf. Voor duizend dollar extra leverde hij de auto, keurig opgepoetst en in uitstekende staat, persoonlijk af.


  Op het eerste gezicht leek Benjamin een respectabele zakenman. Er was vijf jaar verstreken sinds hij zijn straf wegens drugshandel had uitgezeten. Hij liep niet meer bij de reclassering en leek zijn handen schoon te houden.


  Er gingen dan misschien geen drugs meer door Benjamins handen, maar wel drugsgeld. Hij had contact gehouden met de zoons van zijn oude contactpersoon in New York, een Columbiaan die inmiddels in de gevangenis zat, en Benjamin regelde en financierde soms zelfs nog transacties tussen handelaars in Washington en zijn bron in het noorden, zonder zich er rechtstreeks mee te bemoeien. Hij was net zo goed in het bedingen van de beste prijs voor heroïne als in het afdingen op auto’s, en de drugs waren altijd van hoge kwaliteit. Hij rekende een duizelingwekkende provisie, waardoor hij zich nog altijd de levensstijl kon permitteren waaraan hij gewend was geraakt toen hij zelf nog een belangrijke dealer was.


  Het risico was relatief klein. Zijn assistenten pleegden de telefoontjes en spraken dan bovendien een soort geheimtaal die Benjamin zelf had ontwikkeld. Voor hun zakelijke gesprekken gebruikten ze wegwerpmobieltjes die moeilijk, zo niet onmogelijk af te luisteren waren. Raymond Benjamin was inmiddels vijfendertig en het leven had hem nog nooit zo toegelachen.


  Behalve op een dag als vandaag. Benjamins oudere zus Raynella Reese stond in zijn appartement over hem heen gebogen. Zelf zat hij in een leunstoel in art-decostijl. Raynella had haar ene hand op haar heup gezet en wees met de andere naar zijn gezicht. Ze was een lange vrouw, die net als haar broers en zussen op de een of andere manier was vernoemd naar de man die hen had verwekt, Big Ray Benjamin, die in zijn tijd een bekende bookmaker in het illegale gokcircuit was geweest rond Fourteenth Street.


  Verder zat ook Tommy Broadus in de kamer, op een soortgelijke stoel, die doorzakte onder zijn gewicht. Broadus keek naar zijn schoenen.


  Bij de deur stonden twee werknemers van Benjamin: Michael ‘Mikey’ Tate en Ernest ‘Nesto’ Henderson. Officieel waren ze als verkoopassistenten in dienst bij Benjamins bedrijf Cap City Luxury Vehicles, maar in werkelijkheid voerden ze allerlei klusjes voor Benjamin uit.


  ‘Het komt wel weer goed met hem,’ zei Benjamin met een geruststellend bedoeld handgebaar.


  ‘O ja, joh? Het komt wel weer goed?’ vroeg Raynella Reese met hyperemotionele stem, die het rustgevende effect van de warme kleuren waarmee Benjamin de kamer had ingericht tenietdeed.


  ‘De kogel is er dwars doorheen gegaan,’ zei Tommy Broadus.


  ‘Hou je kop, vetklep,’ zei Raynella. Ze wendde zich weer tot haar broer. ‘Waar is Edward? Ik wil hem zelf zien, kijken of het echt wel goed met hem gaat.’


  ‘Hij ligt te pitten,’ zei Benjamin. ‘De dokter heeft voor hem gezorgd.’


  ‘De hondendokter bedoel je,’ zei Raynella. ‘Ja toch, Raymond?’


  ‘Doc Newman is een goeie gast,’ zei Benjamin.


  ‘Hij is dierenarts!’ zei Raynella.


  ‘Klopt,’ zei Benjamin. ‘Maar het is een goeie gast.’


  Tegen een hoge vergoeding was dr. Newman bereid patiënten met kogelwonden te behandelen die niet naar het ziekenhuis wilden. Hij had een dierenkliniek aan Bladensburg Road, die naar het Peace Cross-monument in Maryland leidde. Hij veroorzaakte vaak lelijke littekens met zijn hechttechniek, maar was een meester in het schoonspoelen van wonden. Het gebeurde slechts zelden dat een patiënt van hem overleed aan infectie of bloedverlies, en over het algemeen verrichtte hij goed werk.


  ‘Het gaat prima met hem,’ zei Broadus, ‘Hij ligt te slapen in het achterkamertje.’


  Als hij kán slapen, voegde Broadus er in gedachten aan toe, met al die blaffende honden en zo.


  ‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg Raynella. ‘En dat michelinmannetje daar moet z’n klep houden. Ik wil het van jou weten, Raymond.’


  ‘Iemand heeft kennelijk iets gehoord over Tommy’s handeltje. Een van de versnijders heeft iets over de deal opgevangen, denken we, en die heeft het doorgeklept.’


  ‘Je hebt zeker weer lekker lopen opscheppen toen je er was,’ zei Raynella tegen Broadus.


  ‘Dat heb ik tegen hem gezegd, dat-ie tegen iedereen moest vertellen dat-ie het helemaal op eigen kracht deed,’ zei Benjamin. ‘Dat-ie het zelf had gefinancierd.’


  ‘Wat heeft-ie dan gedaan, visitekaartjes uitgedeeld?’


  ‘Echt niet,’ zei Broadus.


  ‘Weet ik veel hoe ze erachter zijn gekomen waar hij woont,’ zei Benjamin. ‘Maar dat gaan we allemaal uitzoeken, geloof me.’


  ‘Reken maar dat je dat gaat uitzoeken, want mijn zoon Edward ligt godverdomme met een gat in z’n schouder in een… een hondenasiel, en daar moet iemand voor boeten.’ Raynella’s uitpuilende ogen spuwden vuur. ‘En dat joch is niet alleen mijn zoon. Hij is ook jouw neefje, Raymond.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Benjamin. Hij veegde zijn voorhoofd af alsof het zweet erop stond, ook al zweette hij niet en was het koel in de kamer.


  Raymond bedacht dat het kopen en verkopen van auto’s op veilingen een relatief stressvrije manier was om je brood te verdienen. Vluchtig overwoog hij zijn andere activiteiten eraan te geven, maar hij wist donders goed dat het geld dat hij met zijn legale zaken verdiende voor een man als hij nooit voldoende zou zijn.


  Hij moest zijn cliënten gewoon strenger screenen, dat was het punt. Tommy Broadus had hij ontmoet toen hij een halfjaar geleden die Cadillac CTS voor hem had geregeld. Bij die gelegenheid had Broadus, die wist wie Benjamin was en wat voor verleden hij had, gezegd dat hij in de markt wilde stappen. Benjamin had zo zijn twijfels gehad over Broadus, maar als alles goed verliep, zat er een fijne provisie voor hem in, boven op zijn vaste tarief. Bovendien zag hij het als een mooie kans om zijn neef Edward, die hem al een tijdje aan zijn kop zeurde dat hij de business in wilde, in de leer te doen bij een oudere man zonder gewelddadige neigingen, voor een deal waar veel geld in leek te zitten.


  Maar toen ging die knul met zijn grote bek brutaal zitten doen tegen een gast met een pistool. Zijn grote zus vergat voor het gemak even wat hij allemaal voor haar zoon had geprobeerd te doen. Sterker nog, zijn zus liep hem al een hele tijd aan de kop te zeuren dat hij voor zijn neefje moest ‘zorgen’. En nu ging Raynella midden in zijn woonkamer helemaal door het lint omdat dat vervelende gevolgen had gehad.


  ‘We regelen het, Raynella,’ zei Benjamin. ‘Ze hebben van mij ook vijftig ruggen gejat. Daar moet ik iets tegen doen, dat weet jij ook.’


  ‘De man die Edward heeft neergeschoten, zei wel hoe hij heette,’ zei Broadus. ‘Dat is tenminste iets.’


  ‘Romeo Brock,’ zei Benjamin.


  ‘Er waren er twee,’ zei Broadus. ‘Nog zo’n gast, maar dan kleiner en heel gespierd.’


  ‘Heb je ook een adres of een telefoonnummer, of alleen die klootzak z’n naam?’ vroeg Raynella. ‘Ken jij iemand die weet wie die eikel is die zich Romeo noemt?’


  ‘Wat dacht je nou, dat-ie in het telefoonboek stond?’ vroeg Raymond.


  ‘En wat dénk je dan te gaan doen? Als ik jou was, ging ik naar die versnijders toe, es effe een paar strotten doorsnijden.’


  ‘Daar schieten we geen ene moer mee op,’ zei Raymond. ‘Ik moet nog zakendoen met die lui, op de lange termijn. Ik kom er uiteindelijk echt wel achter wie zich verluld heeft, maar ik kan het me op dit moment niet veroorloven om een eind te maken aan die betrekkingen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Er is nog een andere manier, een betere. Vertel het haar maar, Tommy.’


  ‘Die Romeo Brock,’ zei Broadus nauwelijks verstaanbaar. ‘Toen die wegging, heeft-ie een meisje meegenomen met wie ik iets had.’


  ‘Ach gossie, heeft-ie je chickie afgepikt?’


  ‘Ach, die kut, daar zaten de spinnenwebben toch al op,’ zei Broadus, die zelfs in een serieus gesprek niet in staat was zich nederig op te stellen. ‘Wat ik maar wil zeggen is dat die meid een baan heeft en te trots is om die op te geven. Het zal niet moeilijk zijn om haar van daaruit te volgen naar de plek waar Brock uithangt.’


  ‘Vandaag?’ vroeg Raynella.


  ‘Vandaag heeft ze vrij,’ zei Broadus, die zijn best deed er niet aan te denken dat Chantel waarschijnlijk met Romeo Brock de grote buit aan het vieren was.


  ‘Morgen moet ze weer naar haar werk,’ zei Benjamin terwijl hij opstond en zijn twee meter lange lijf uitrekte. ‘We weten waar het is. We zijn al wezen kijken.’


  ‘We?’


  ‘Ikke, Mikey en Nesto,’ zei Benjamin met een geduldig hoofdknikje naar de twee jongemannen bij de deur.


  ‘Nou, doe er dan wat mee,’ krijste Raynella.


  ‘Dat was ik wel van plan, Raynella,’ zei Benjamin.


  ‘Niks “van plan”. Gewoon doen.’


  Langzaam wreef Benjamin met zijn vingertoppen over zijn slapen. ‘Mens, ik krijg koppijn van je.’


  


  Romeo Brock deed de gordijnen op zijn slaapkamer een stukje opzij. Op straat zag hij zijn neef Conrad, die naar huis liep vanaf de verzamelplek aan Central Avenue waar hij elke ochtend naartoe ging. Hij liep net in de schaduw van de grote tulpenboom naar de voordeur.


  Gaskins had zweetplekken op zijn T-shirt, en op zijn kakibroek van Dickies zaten groene vegen van het gras dat hij had gemaaid en de struiken die hij had gesnoeid. De arme jongen zag er doodmoe uit. Brock had bijna medelijden met hem. Al sinds het krieken van de dag had hij in de warme herfstzon staan ploeteren terwijl hij, Romeo Brock, in zijn koele huis champagne had gedronken en een beetje wiet had gerookt met een chick die op- en-top vrouw was. Ze was net zo’n paard waar je bewonderend naar keek als de trainer ermee over de baan liep.


  Brock liet het gordijn weer zakken en keek naar het bed. Boven op de lakens lag Chantel Richards te slapen, gekleed in een van zijn kunstzijden overhemden, waarvan zoveel knoopjes los waren dat je haar bh kon zien. De kanten string die ze droeg maakte het setje compleet. Naast het bed stond de opengeklapte koffer van Gucci, boordevol geld. Onder Chantel lagen allemaal bankbiljetten. Brock had ze daar neergegooid en ze hadden erbovenop liggen neuken.


  Dat had hij gedaan omdat hij moest denken aan een film die hij als kind op tv had gezien. Steve McQueen, de stoerste blanke die ooit voor de camera had gestaan, speelde een gast die een bank had beroofd en er vervolgens met zijn vriendinnetje vandoor was gegaan, op de hielen gezeten door de maffia, de politie en een wraaklustige kerel die de overval had bedacht. Tegen het eind van de film, voor ze werden onderbroken door wapens en schutters, lagen McQueen en zijn meisje te vozen op een bed vol geld, en op dat moment had Romeo Brock in gedachten tegen zichzelf gezegd: dat ga ik op een dag ook doen, met mijn eigen meisje. Dat chickie in de film was veel te mager naar Brocks zin. Ze leek nog het meest op een kip met zwart haar. Toch had ze wel iets, dat moest hij toegeven. Maar Steves meisje kon niet tippen aan wat hij nu in zijn slaapkamer had. Zelfs in zijn stoutste dromen had hij niet kunnen vermoeden dat hij, Romeo Brock, ooit zo’n mooie vrouw als Chantel Richards zou krijgen, dat hij met haar White Star zou drinken en haar zou naaien op een bed met schone lakens en bankbiljetten.


  Even bleef hij naar haar staan kijken, zoals ze daar lag te slapen. Brock, gekleed in een boxershort en verder niets, stak een sigaret op en gooide de lucifer in een asbak in de vorm van een autoband. Toen hij de kamer verliet, deed hij de deur zachtjes achter zich dicht.


  Brock liep een gang door, met de keuken achter zich, langs Gaskins’ slaapkamer en een badkamer, en kwam uit in een grote woonkamer. Daar stond Gaskins.


  ‘Zware dag gehad?’ vroeg Brock.


  ‘Ja,’ zei Gaskins, die hem met een mengeling van geamuseerdheid en afschuw van top tot teen opnam. ‘Jij duidelijk niet.’


  ‘Doe me een lol, neef. Doe nou niet alsof je niet zo met me zou willen ruilen.’


  ‘Ja, dat zou ik ook wel wat vinden. De hele dag met een mooie vrouw in een donkere kamer liggen, iets lekkers drinken waar je zo van uit je bek gaat stinken als jij, roken wat ik nu ruik. Ik wil ook wel weer een keer wiet proberen als mijn voorwaardelijk erop zit. Ik vond het altijd wel lekker om een beetje high te worden.’


  Brock nam een trek van zijn sigaret, liet de rook uit zijn mond komen en zoog hem via zijn neus naar binnen. ‘Waarom doe je dat dan niet?’


  ‘Omdat ik moet werken. Niet zozeer omdat ik me elke dag moet melden, ook al moet ik dat wel. Ik bedoel dat ik er behoefte aan heb om elke dag naar mijn werk te gaan.’


  ‘Da’s toch nergens voor nodig. We hebben geld zat.’


  Gaskins schudde zijn hoofd. ‘Je snapt het niet, Ro.’


  ‘Neef, we zijn rijk.’


  ‘Echt niet. We moeten nog een deel afstaan. En ik weet wel zeker dat jij van alles gaat kopen met wat er overblijft. Voor je het weet heb je nog meer nodig.’


  ‘En dan zal ik het krijgen ook. Net zo goed als ik die meid in mijn slaapkamer heb gekregen.’


  ‘En hoe denk je dat het afloopt?’


  ‘Hè?’


  ‘Elk sprookje loopt een keer af,’ zei Gaskins.


  Brock ademde luidruchtig door zijn mond terwijl hij Gaskins met troebele ogen aankeek. Toen glimlachte hij. ‘Man, wat ben je weer serieus. Moet je nou zien wat we allemaal hebben, en jij loopt hier onheil te verkondigen.’


  Gaskins zag wel dat het geen zin had om het die jongen uit te leggen. Soms hadden ze gewoon een plank voor hun kop. En trouwens, wie was hij om Romeo uit de droom te helpen? Zijn jonge neef zou het uiteindelijk wel begrijpen. Dan zou het te laat zijn, maar toch.


  ‘Oké, Romeo. Je hebt gelijk.’


  ‘Zie je nou wel.’


  ‘Heb je al iets van onze vriend gehoord?’


  Brock knikte. ‘Hij zegt dat-ie binnenkort een keer langskomt. Ik heb tegen hem gezegd dat het geld veilig was.’


  Gaskins trok zijn T-shirt uit. Aan zijn gezicht kon je zien dat hij dertig was, maar hij had het lijf van een negentienjarige.


  ‘Ik ga douchen,’ zei Gaskins.


  ‘Neem gelijk een lekker koud biertje mee.’


  ‘Goed idee.’


  Gaskins liep de keuken in om een pilsje te pakken. Brock ging terug naar zijn slaapkamer.


  Chantel Richards was wakker. Ze pakte net de fles Moët uit de ijsemmer die op het ladekastje stond, schonk champagne in een whiskyglas en nam een slokje.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg Brock. Hij nam nog een laatste trek van zijn Kool-sigaret voor hij die in de asbak uitdrukte.


  ‘Geeft niet. Het is al een tijdje geleden dat ik ’s middags een dutje heb gedaan. Lekker.’


  ‘Helemaal uitgerust?’


  Chantel keek hem met een scheve glimlach aan. Haar haar, dat ze eerder opgestoken had gedragen, hing nu half los over zijn rode overhemd van kunstzijde. Ze kantelde het glas en nam wat champagne in haar mond, die ze niet doorslikte. Toen zette ze het glas op de ladekast, liep naar Brock toe en spuugde de champagne over zijn blote borst. De druppeltjes rolden over zijn buik naar beneden. Met haar handen om zijn heupen likte ze de champagne van zijn buik en liet toen haar tong omhoog glijden naar zijn borst.


  ‘Shit,’ zei Brock haperend. Hij had moeite met ademhalen.


  Chantel deed een stap achteruit om het overhemd uit te trekken. Ze liet het eerst van de ene en daarna van de andere schouder glijden. Haar bh zat vast met een haakje tussen de cups. Dat haakje maakte ze los om haar borsten te bevrijden. Met haar duimen achter het kant trok ze de string langs haar lange benen omlaag tot aan haar gepedicuurde voeten. Ze stapte eruit en schopte hem weg.


  Naakt nam Chantel plaats op de rand van het bed, met achter zich de briefjes van honderd en vijftig, verspreid over de lakens. Ze spreidde haar benen en toonde zichzelf, ongeschoren en vochtig. Brocks mond werd droog. Hij vond vrouwen puur natuur op hun mooist.


  Chantel legde haar vingers om haar donkere tepels en draaide er kringetjes omheen. Ze kreeg kippenvel op haar tepelhoven en haar tepels werden hard.


  ‘Jemig,’ zei Brock, als een jongetje dat voor het eerst een volkomen naakte vrouw ziet.


  ‘Waar heb je zin in?’ vroeg Chantel.


  ‘Draai je om,’ zei Brock. ‘Wrijf met dat geld over je gezicht en kus het.’


  ‘Dat kan ik wel doen,’ zei Chantel.


  ‘Heel graag,’ zei Romeo Brock.
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  Op weg naar het bureau Geweldsdelicten belde Ramone Regina om haar te vertellen dat hij Diego op het basketbalveld had gezien en dat hun zoon had beloofd voor het donker thuis te zijn. Hij zei dat hij weer moest overwerken en dat ze met het eten niet op hem hoefde te rekenen, maar als ze eraan dacht, kon ze misschien wat voor hem apart houden. Dan warmde hij het wel op als hij thuiskwam.


  ‘Wat wilde je eigenlijk maken?’


  ‘Pasta,’ zei Regina.


  ‘Wat voor pasta?’


  ‘Van dat spul uit een langwerpig pak dat je in kokend water doet.’


  ‘Kook het niet te lang. Maximaal acht minuten.’


  ‘Ga je me nu ook al vertellen hoe ik spaghetti moet koken?’


  ‘De vorige keer heb je het twaalf minuten op laten staan en toen was het net pap.’


  ‘Kom het zelf maar koken als je het perfect wilt hebben.’


  ‘Al dente, schatje.’


  ‘Hou maar op met dat “schatje”.’


  ‘Ik moest aan je denken vandaag,’ zei Ramone.


  ‘O ja?’


  ‘Aan die keer dat je in dat blauwe badpak aan de rand van het zwembad stond, op de politieacademie.’


  ‘Daar pas ik nu niet meer in, in dat badpak.’


  ‘Als je het mij vraagt, ben je nu nog mooier.’


  ‘Liegbeest.’


  ‘Ik meen het, liefje. We zijn geen van beiden meer in de bloei van ons leven, maar als je jezelf door mijn ogen kon zien…’


  ‘Dat is lief van je, Gus.’


  ‘Wat denk je, vanavond?’


  ‘We zien wel.’


  Inmiddels reed Ramone over South Dakota Avenue, ter hoogte van Langdon. Hij belde naar het bureau, waar hij Rhonda aan de lijn kreeg, die nog aan het werk was. Ze zei dat ze hem het een en ander te vertellen had en dat Bill Wilkins op het bureau was en hem ook wilde spreken.


  ‘Ik ben er over tien minuten,’ zei Ramone.


  Hij zette de auto op de parkeerplaats achter het Penn-Branch-winkelcentrum en liep het bureau binnen. Een aantal rechercheurs van de ochtendploeg stond bij hun bureaus druk te praten met mannen en vrouwen van de aflossingsploeg. Ze wisselden informatie uit en kletsten wat over zaken die niets met het werk te maken hadden. Sommige agenten die hun dienst er eigenlijk al op hadden zitten klokten overuren, andere probeerden bij het café weg te blijven of hadden gewoon geen zin om de eenzaamheid, misère, verplichtingen of verpletterende verveling van hun privéleven het hoofd te bieden.


  Ramone zag Rhonda Willis aan haar bureau zitten. Bo Green torende hoog boven haar uit. Ze lachten allebei. Hij gebaarde naar Rhonda dat hij er zo aan kwam en liep verder, tussen rechercheurs, agenten in burger en een vrouw van het Team Familiebetrekkingen door. Hij passeerde Anthony Antonelli, die met zijn voeten omhoog en zijn Glock in de holster om zijn enkel achter zijn bureau zat. Antonelli hield Mike Bakalis, die met zijn handen in zijn schoot zat, een overwerkformulier voor.


  ‘Kom op nou, Aardvarken,’ zei Antonelli. ‘Onderteken mijn elf-dertig nou even.’


  ‘Steek je tong in m’n teerput,’ zei Bakalis, ‘dan zal ik erover nadenken.’


  Bill Wilkins zat achter zijn computer op het toetsenbord te tikken.


  ‘Wat heb je voor me?’ vroeg Ramone.


  Wilkins gaf hem een bruine map. Daarin zat het verslag van de patholoog-anatoom over de sectie op Asa Johnson. Ramone las het door.


  ‘De kogel was een punt-achtendertig.’


  ‘Halen ze hem door IBIS heen?’


  ‘Ja. We zullen snel genoeg weten of de markeringen overeenkomen met die op kogels uit andere moordzaken. Hij is overleden aan die schotwond in het hoofd, dus dat is geen verrassing.’


  Linkerslaap, las Ramone.


  ‘Hij is niet gesmoord, gewurgd of verdoofd of zo. Geen vreemde stoffen, alcohol of drugs in zijn bloed.’


  ‘Hij is vermoord op de plek waar hij is gevonden,’ zei Ramone.


  ‘Het ziet er wel naar uit. Het geschatte tijdstip staat er ook bij.’ Wilkins zweeg toen hij iets in Ramones ogen zag oplaaien voor ze dof werden. ‘Je hebt het gezien.’


  ‘Ze hebben sperma in hem aangetroffen,’ zei Ramone. Zijn stem klonk zwakjes. Hij voelde zich misselijk, niet alleen vanwege het kind, maar ook vanwege de ouders.


  ‘Lees verder,’ zei Wilkins.


  De patholoog-anatoom had vermengd met het sperma glijmiddel aangetroffen. Er zaten geen scheurtjes in de anus en er waren nauwelijks blauwe plekken.


  Ramone las het hele rapport en liet het toen voor zich op het bureau vallen. Hij moest denken aan de slachtoffers van de Palindroommoorden, de sporen van sperma die bij de kinderen waren aangetroffen, het verbijsterende gebrek aan bewijs voor gewelddadige penetratie. Dat wees op anale seks met wederzijds goedvinden. Aan de andere kant kon de seks ook hebben plaatsgevonden toen de slachtoffers al dood waren. Ramone moest rekening houden met de mogelijkheid dat ook Asa op die manier was misbruikt.


  ‘Ze hebben van dat spul in hem gevonden,’ zei Wilkins. ‘Een soort glijmiddel.’


  Ramone streek over zijn zwarte snor. ‘Dat zag ik inderdaad.’


  ‘Het ziet er niet naar uit dat hij is verkracht.’


  ‘Het bewijst ook niet dat hij niet is verkracht.’


  ‘Dat zeg ik ook niet.’


  ‘Mooi.’


  Wilkins liet Ramone even tot zichzelf komen.


  ‘Ik heb de slaapkamer van die jongen doorzocht,’ zei Ramone toen hij zich een beetje had hersteld. ‘En zijn kastje op school.’


  ‘Iets gevonden?’


  ‘Niets belangrijks, voor zover ik kon zien. Hij schijnt een dagboek te hebben gehad, maar dat is dan spoorloos verdwenen. Als ik zo naar dit verslag kijk, lijkt het me belangrijk dat we dat dagboek vinden.’


  ‘Toen ik hem sprak, zei meneer Johnson dat zijn zoon geen mobieltje had.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Had Asa thuis wel een computer?’


  ‘Er stond een pc op zijn kamer. Ik heb er alleen weinig persoonlijke dingen op gevonden. De e-mailmappen Verzonden items en Verwijderde items waren leeg. Bij zijn Favorieten had hij een paar websites over games en de Amerikaanse burgeroorlog staan. Verder niets.’


  ‘Heb je de Geschiedenis nog bekeken?’


  ‘Eh… nee.’


  ‘Je hebt een tienerzoon,’ zei Wilkins. ‘Als ik jou was, zou ik maar snel leren hoe het werkt. Je kunt je e-mails en de websites die je hebt bezocht en gemarkeerd wel wissen, maar ze blijven op de computer staan, bij Geschiedenis, tenzij zo’n kind die leegmaakt. Als ze heel voorzichtig zijn, stellen ze de pc dusdanig in dat de Geschiedenis aan het eind van de dag automatisch wordt leeggemaakt, of elke zeven dagen, of elke maand. Alsof je je sporen uitwist. Maar als Asa dat niet heeft gedaan, kun je ergens op die computer nog terugvinden wat hij allemaal heeft uitgespookt. Zo moeilijk is dat niet.’


  ‘Voor jou niet, nee.’


  ‘Ik regel het wel.’ Wilkins tikte met het gummetje aan het eind van zijn potlood op het bureau. ‘Wat ben je verder nog te weten gekomen?’


  Ramone aarzelde. ‘Ik kan even niets meer verzinnen.’


  ‘Dat van die jongen,’ zei Wilkins. ‘Iemand moet de bevindingen van de patholoog-anatoom met de ouders bespreken.’


  ‘Ik ga wel met de vader praten als de tijd er rijp voor is.’


  ‘Ik snap het wel als je er geen zin in hebt. Het is mijn verantwoordelijkheid.’


  ‘Nee, ik doe het wel.’ Ramone stond op.


  ‘Ga je ergens naartoe?’


  ‘Ja, naar huis,’ zei Ramone.


  Hij bleef staan bij Rhonda’s bureau en ging op het randje zitten. Bo Green was weg en Rhonda keek naar een slordige stapel papieren alsof het stuk voor stuk poederbrieven waren.


  ‘Leuk zeg,’ zei Ramone.


  ‘Jij hebt ook heel wat formulieren op je bureau liggen, Gus. Niet dat je daar ooit nog komt.’


  ‘Ik hoop dat mijn secretaresse er nog aan toekomt.’


  ‘Heb je bijgepraat met Garloo?’ vroeg Rhonda.


  Ramone vertelde haar over de bevindingen van de patholoog-anatoom en vertelde hoe zijn dag eruit had gezien.


  ‘Nu jij,’ zei Ramone.


  ‘Ik heb Dominique Lyons nagetrokken. Die knul heeft nogal een strafblad. Zware mishandeling, veroordeeld, en poging tot moord, niet veroordeeld. Getuigen kwamen niet opdagen, waarschijnlijk als gevolg van bedreigingen. Hij werd van nog twee moorden verdacht, maar die zijn niet eens voorgekomen. Geen wapens gevonden, geen getuigen. Dus ik heb het volgende gedaan: ik heb een foto van Lyons uit het archief gehaald en ben daarmee, samen met een foto van Jamal White, ons slachtoffer, naar die chique tent aan New York Avenue gereden waar Darcia Johnson en Shaylene Vaughn, slet nummer een en slet nummer twee, naakt dansen.’


  ‘Volgens mij dragen ze bij The Twilight strings, als ik het me goed herinner. Strikt genomen zijn ze niet in evakostuum.’


  ‘Maar het scheelt niet veel. Dus ik ga ernaartoe en maak een babbeltje met onze vriend de politieagent, Randolph Wallace. Je weet wel, die kerel die daar als portier bijklust als hij geen uniform aanheeft?’


  ‘O, dus nu is hij opeens een vriend van je?’


  ‘Nou, zo dik zijn we nou ook weer niet met mekaar. Maar hij was erg behulpzaam. Het schijnt dat onze vriend Dominique Lyons gisteravond in de club was, en raad eens? Jamal White ook. Agent Wallace wist dat van Lyons meteen, want hij komt vaak in The Twilight en dan gaat hij naar huis met Darcia of Shaylene, en soms met allebei.’


  ‘En hoe kwam het dat hij zich Jamal herinnerde?’


  ‘Jamal zat aan de bar. Dominique had een beetje ruzie met Jamal, klierde hem een beetje, en Jamal ging in zijn eentje weg. Ongeveer een uur later zeiden Dominique en Darcia ook bye-bye, zwaai-zwaai.’


  ‘Samen?’


  ‘Hm-hm. Ik denk dat Jamal met de bus een eind New York Avenue is afgereden, buiten het centrum is overgestapt op de lijn Seventh Street-Georgia en vanaf Georgia Avenue op weg was naar huis, toen hij werd neergeschoten.’


  ‘Jij denkt dat Dominique Lyons iets met die moord te maken heeft.’


  ‘Ik vind het waarschijnlijk genoeg om een opsporingsbevel voor hem uit te vaardigen. En misschien hebben we met Darcia Johnson wel een getuige.’


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  ‘Ik heb geprobeerd Darcia mobiel te bellen, maar ze neemt niet op.’


  ‘Goh, je meent het.’


  ‘Wat ik verder gedaan heb, is een agent bij het appartement van de meisjes neerzetten, daar bij Sixteenth en W.’


  ‘Dominique weet dat we hem willen spreken. Denk je echt dat hij daarnaartoe gaat?’


  ‘Als Shaylene gisteravond klanten heeft ontvangen in die flat, en daar zag het wel naar uit als je het mij vraagt, dan komt hij vroeg of laat toch een keer zijn geld halen.’


  ‘Oké. Je zei dat je me ergens over wilde spreken, dus wat is er?’


  ‘Het is een wilde gok, maar moet je horen: de kogels uit Jamal Whites lichaam waren punt-achtendertigers. Garloo vertelde me dat Asa Johnson ook met een punt-achtendertig is vermoord.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Twee wapens van hetzelfde kaliber die zijn gebruikt bij twee verschillende moorden, een paar straten bij elkaar vandaan, binnen vierentwintig uur. En je weet dat een revolver kaliber achtendertig niet het favoriete wapen is van die jonge gasten. Ik bedoel, misschien is het puur toeval, maar het is het onderzoeken waard.’


  ‘Dus jij stelt voor om zomaar voor de gein eens de markeringen te vergelijken. Om te zien of die kogels uit hetzelfde wapen afkomstig zijn.’


  ‘Ik heb er al opdracht voor gegeven.’


  ‘Wat zou in ’s hemelsnaam het verband moeten zijn tussen een gozer als Dominique Lyons en Asa Johnson?’


  ‘Ik zeg niet dat ze iets met elkaar te maken hebben. Maar we kunnen net zo goed alle mogelijkheden nagaan.’


  ‘Heb je het al tegen Garloo gezegd?’


  ‘Dat was ik nog van plan.’


  ‘Oké,’ zei Ramone met een diepe zucht. ‘Oké.’


  ‘Je ziet eruit alsof je wel een borrel kunt gebruiken.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Er zit een tent aan Second met van die afgeschermde zitjes. ’s Avonds draaien ze eilandmuziek. Ken je die barkeeper nog, die altijd een beetje uitschiet met de drank?’


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Ramone.


  ‘Je moet het zelf weten, knapperd. Laat je mobieltje aan, voor het geval er nieuwe ontwikkelingen zijn.’


  Op de parkeerplaats, waar hij bereik had, zette Ramone zijn mobieltje aan en toetste het nummer in dat hij eerder die dag van Janine Strange had gekregen.


  ‘Hallo.’


  ‘Dan Holiday?’


  ‘Spreekt u mee.’


  ‘Met Gus Ramone.’


  Holiday antwoordde niet. Ramone luisterde naar de stilte en nam toen het woord.


  ‘Wil je naar het bureau komen om een officiële verklaring af te leggen?’ vroeg Ramone. ‘Of moet ik een auto sturen om je op te halen?’


  ‘Geen van beide,’ zei Holiday na alweer een lange stilte. ‘Als je op neutraal terrein wilt afspreken, dan kan dat.’


  ‘Alleen jij en ik?’


  ‘Er komt nog iemand mee.’


  ‘Ik heb geen tijd voor een advocaat.’


  ‘Hij is geen advocaat,’ zei Holiday. ‘Deze man ken je nog wel. Maar ik wil de verrassing niet voor je bederven.’


  ‘Altijd maar die spelletjes.’


  ‘Wil je nog iets afspreken of niet?’ vroeg Holiday.


  ‘Waar?’


  ‘Er zit een café…’


  ‘Nee. Ik wil dat je nuchter blijft.’


  Ramone gaf hem een locatie. Holiday zei dat hij er zou zijn.
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  Ramone reed over Ogelthorpe Street en zette de Tahoe achter Holidays zwarte limousine, die tegenover het dierenasiel geparkeerd stond. Hij zag Holiday en een andere, veel oudere man in de volkstuin staan, bij het gele lint dat nog steeds om de plaats delict hing. De zon was ondergegaan en de temperatuur was gedaald. Een deel van de tuin was in schaduw gehuld en een deel had in het wegstervende licht een goudgele gloed.


  Toen Ramone dichterbij kwam, herkende hij de oude man. Zijn foto stond vaak bij de krantenartikelen in het dossier dat hij bij Onopgeloste Zaken had gekopieerd. Er was in The Post een gedetailleerd artikel verschenen over hem als leider van het team dat onderzoek had gedaan naar de Palindroommoorden, en later was er in de City Paper een vervolgartikel gepubliceerd. Bovendien droeg hij nog steeds een stetson. Dat was Ramone altijd bijgebleven.


  Nu zag Ramone dat Cook erg oud was geworden, mogelijk omdat zijn gezondheid hem in de steek had gelaten. Zijn mond hing aan één kant een beetje slap, wat wees op een beroerte.


  ‘Brigadier Cook,’ zei Ramone met uitgestoken hand. ‘Gus Ramone. Leuk u weer eens te zien.’


  ‘Je moet nog maar een jongeman zijn geweest toen we elkaar ontmoetten,’ zei Cook.


  ‘We zijn nooit officieel aan elkaar voorgesteld. Ik kwam net van de academie. Ik kende u van reputatie.’ Ramone knikte naar Holiday. ‘Dan.’


  ‘Gus.’


  Van dichtbij zag Holiday er niet zo jong uit voor zijn leeftijd als van veraf. Hij had de bleke huid van een zware drinker, het gerimpelde gezicht van een roker en zijn buikje viel erg op door zijn tengere postuur.


  Ramone en Holiday gaven elkaar geen hand.


  ‘Jij hebt de melding gedaan,’ zei Ramone.


  ‘Klopt.’


  ‘Vertel eens hoe het gegaan is.’


  ‘Om een lang verhaal kort te maken: na middernacht, laten we zeggen om een uur of halftwee, heb ik de auto hier langs de kant van de weg gezet.’


  ‘Had je veel gedronken?’


  ‘Een beetje. Ik ben in mijn auto in slaap gevallen, en toen ik een paar uur later wakker werd, ben ik uitgestapt om te pissen. Zo heb ik het lijk gevonden. Ik ben naar Blair Road gegaan en daar heb ik het vanuit een telefooncel bij de slijterij gemeld.’


  ‘Heb je het lichaam aangeraakt? Of iets anders gedaan waardoor de plaats delict werd verstoord?’


  Holiday glimlachte gespannen. ‘Dat zou ik nooit doen.’


  ‘Ik vraag het alleen omdat je, nou ja, een beetje slaperig was.’


  ‘Het antwoord is nee.’


  ‘Heb je op enig moment een pistoolschot gehoord?’


  Holiday schudde zijn hoofd.


  ‘En verder?’ vroeg Ramone. ‘Heb je die nacht nog meer gezien?’


  Holiday keek om, naar niets in het bijzonder. Cook zei: ‘Vertel het hem.’


  ‘Nadat ik in slaap was gesukkeld, ben ik een paar keer wakker geworden,’ zei Holiday. ‘Ken je dat, dat je zo’n beetje boven komt drijven en dan weer wegzakt? Ik heb niet één keer op mijn horloge gekeken. Het is allemaal nogal wazig.’


  Omdat je dronken was.


  ‘Vertel me wat je hebt gezien,’ zei Ramone.


  ‘Er kwam een patrouillewagen langs, vanaf de kant van de straat waar het doodloopt. Er zat een verdachte achterin, achter het rek. Smalle schouders, slanke hals.’


  ‘Mannelijke agent?’


  ‘Blanke man.’


  ‘Is hij naar je toe gekomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je het nummer van zijn auto gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe weet je dat de passagier een verdachte was?’


  ‘Niet.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Later zag ik een allochtone man door de tuin lopen. Jong, zou ik zeggen, met zo’n energieke manier van bewegen.’


  ‘Hoe wist je dat hij allochtoon was?’


  ‘De zon was nog niet op, maar het werd al lichter. Ik kan je met zekerheid zeggen dat hij niet blank was. Het had iets te maken met zijn haar. En hij maakte die typische doorzakkende beweging bij het lopen. Ik wist het zeker.’


  ‘Je zegt dat je die jongen later pas zag. Hoeveel tijd zat er tussen de agent en de jongeman?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Oké. En toen? Toen ben je in slaap gevallen, wakker geworden en uitgestapt om te gaan pissen?’


  ‘Dat was het wel zo’n beetje. Ik had een zaklantaarntje bij me. De naam van die jongen stond op zijn schoolpasje. Toen ik die optelde bij de rest, heb ik brigadier Cook opgezocht.’


  ‘Je hebt brigadier Cook erbij gehaald vanwege de Palindroommoorden.’


  ‘Precies.’


  ‘En daarom bent u hier?’ vroeg Ramone met een blik op Cook.


  ‘Je kunt niet ontkennen dat er overeenkomsten zijn,’ zei Cook.


  ‘Of dat er verschillen zijn,’ zei Ramone.


  ‘Zoals?’


  ‘Daar kom ik straks nog op terug.’ Ramone wendde zich weer tot Holiday. ‘Doc, ik neem aan dat jij die avond elders was, voordat je aan Ogelthorpe je auto aan de kant zette, en dat anderen dat kunnen bevestigen.’


  Holiday dacht aan de bar in Reston, de jonge vertegenwoordiger met wie hij had zitten drinken, en die vrouw, die als gast in het hotel ingeschreven stond. Verder had je nog de twee mannen die over de plaat van Paul Pena hadden zitten bakkeleien en de barkeeper bij Leo’s met wie hij had gesproken.


  ‘Jazeker,’ zei Holiday. ‘Maar ik ben toch geen verdachte, Gus?’


  ‘Ik wil je alleen maar beschermen.’


  ‘O, heb je nou opeens het beste met me voor?’


  Ramone beet op zijn lip. Dit had hij al verwacht, en ergens had hij het misschien wel verdiend. Maar veel meer was hij niet bereid te pikken.


  ‘Heb jij de leiding over het onderzoek?’ vroeg Cook.


  ‘Nee, ik assisteer. Nou ja, het ligt een beetje persoonlijker. De overledene was een vriend van mijn zoon. Hij woonde bij mij in de buurt en ik ken zijn ouders.’


  ‘Weten jullie al iets?’ vroeg Cook.


  ‘Niet beledigend bedoeld, meneer,’ zei Ramone, ‘maar u eerst.’


  ‘Dat is niet zo sportief van je.’


  ‘Wat zou u hebben gedaan toen u nog rechercheur was? Ik ben politieman, ik werk aan een lopende moordzaak en jullie zijn burgers. Goed, jullie hebben ooit bij de politie gezeten, maar daar red ik het niet mee als ik me moet verantwoorden of als ze hier in de rechtbank moeilijk over gaan doen. Jullie kennen de regels.’


  Holiday mompelde zachtjes: ‘Bullshit.’ Ramone deed alsof hij het niet hoorde, maar hield zijn blik strak op Cook gericht.


  ‘W-we hebben niets nieuws te melden,’ zei Cook. ‘Ik had wel een zeer waarschijnlijke verdachte voor die oude moorden. Ene Reginald Wilson. Geen harde bewijzen, alleen een gevoel.’


  ‘De bewaker,’ zei Ramone. ‘Ik heb de dossiers gezien.’


  Cook nam Ramone schattend op. ‘Twintig jaar geleden is hij de bak in gedraaid wegens het betasten van een jongen, en daar is hij gebleven vanwege zijn gewelddadige karakter. Wilson is kortgeleden vrijgekomen. Wat mij betreft is hij nog steeds de beste kandidaat voor die oude moorden. Richt het onderzoek maar eens op hem.’


  ‘Was dat het?’


  ‘Voorlopig wel, ja.’ Cook wees met zijn kin naar Ramone. ‘Nu jij.’


  ‘Normaal gesproken zou ik nu zeggen: bedankt voor het praatje, maar de details over deze zaak zijn vertrouwelijk.’


  ‘Maar?’


  ‘Uit respect voor u, brigadier, zal ik u iets vertellen. En ook omdat ik wil dat jullie je erbuiten houden en de politie haar werk laten doen.’


  ‘Dat lijkt me redelijk,’ zei Cook.


  ‘Ten eerste,’ zei Ramone, ‘de overeenkomsten. De naam Asa is dus een palindroom, en hij is in een volkstuin aangetroffen, net als de anderen. Zoals u weet, was de doodsoorzaak een schot door het hoofd.’


  ‘Wat is er uit de sectie gekomen?’ vroeg Holiday. ‘Was hij seksueel misbruikt?’


  Ramone aarzelde.


  ‘Nou?’ vroeg Cook.


  ‘Er is sperma in zijn rectum aangetroffen,’ zei Ramone. ‘De ouders weten nog niet…’


  ‘Wat hier wordt gezegd, blijft onder ons,’ zei Cook ongeduldig. ‘Was het verkrachting?’


  ‘Er was niets gescheurd en de blauwe plekken waren minimaal. Er schijnt glijmiddel te zijn gebruikt. Het is mogelijk dat het om vrijwillige seks ging. Ook is het mogelijk dat de seks na de moord heeft plaatsgevonden. Mogelijk.’


  ‘Net als bij de anderen,’ zei Cook.


  ‘Maar we kunnen de verschillen niet zomaar negeren,’ zei Ramone. ‘Asa Johnson is niet ergens anders vermoord en later in de tuin neergelegd. Hij is voor zijn dood niet dagenlang vastgehouden en hij had geen schone kleren aangekregen. Hij kwam niet uit een achterstandsgezin. Hij woonde in een redelijk gegoede buurt helemaal aan de andere kant van de stad ten opzichte van Southeast.’


  ‘Ontbrak er haar op het hoofd van de jongen?’


  ‘Als dat zo was, is daar in het rapport niets over vermeld.’


  ‘Toch moeten jullie naar Reginald Wilson kijken,’ zei Cook. ‘Die man moet door de molen. Met de DNA-technieken van tegenwoordig kun je een monster van hem nemen en dat vergelijken met wat er bij die jongen van Johnson is aangetroffen.’


  ‘Dat kan hem vrijpleiten.’


  ‘Dat moet dan maar,’ zei Cook. ‘Ben je niet nieuwsgierig?’


  ‘We kunnen hem niet dwingen een monster af te staan. U heeft geen enkel bewijs dat hem op de een of andere manier met Johnson in verband brengt. We hebben meer nodig dan alleen uw intuïtie.’


  ‘Dat hoef jij me niet te vertellen, jongeman.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen… Dit doet er allemaal niet toe als hij de misdaad niet kan hebben gepleegd, of wel soms?’


  ‘Als hij een waterdicht alibi heeft, bedoel je.’


  ‘Hij werkt wel vaak ’s nachts,’ zei Holiday. Die opmerking leverde hem een kille blik van Cook op.


  ‘Weet u waar hij werkt?’ vroeg Ramone aan Cook.


  ‘Jazeker. Aan Central Avenue, in P.G.’


  ‘Als het u geruststelt, wil ik het met alle liefde nagaan.’


  ‘Nu meteen?’


  Ramone keek op zijn horloge. ‘Oké. We doen het meteen, dan weten we waar we aan toe zijn.’


  Gedrieën liepen ze de tuin uit. Onderweg kwamen ze langs het zonderlinge perkje met de ronddraaiende vlaggetjes en de bordjes met de teksten: ‘I Heard it Through the Grapevine’, ‘Let it Grow’ en ‘The Secret Life of Plants’.


  ‘Little Stevie Wonder,’ zei Cook, waardoor hij onbedoeld zijn gevorderde leeftijd verried. ‘Als ze dan toch een album van hem wilden noemen, hadden ze net zo goed een beter kunnen nemen.’


  ‘Ik denk dat het iets te maken heeft met het tuinthema,’ zei Ramone behulpzaam.


  ‘Zou je denken?’ vroeg Cook.


  Holiday, die weer die koude rilling over zijn rug voelde, keek nog eens achterom naar de bordjes, waarna hij achter Ramone en Cook aan naar de auto’s liep.


  ‘Zou jij willen rijden?’ vroeg Ramone aan Holiday.


  In de limousine haalde Holiday zijn pet van de passagiersstoel en legde die achter zijn voeten op de grond.


  


  Het tankstation met winkeltje lag aan het deel van Route 214 dat P.G. County en Columbia met elkaar verbond en dat vanaf East Capitol Central Avenue heette. Aan de andere kant van de Avenue lag een winkelcentrum dat betere huurders had zien komen en gaan. De nacht was gevallen, maar het licht op de parkeerplaats was zo fel dat het wel dag leek. Bij de pompen stonden gepimpte terreinwagens en importwagens met twee knalpijpen. Ramone hoorde een gogodeuntje uit een van de wagens komen en herkende het als een nummer dat zijn zoon de laatste tijd ook vaak draaide, van een groep die UCB heette. Hij vroeg zich af of Diego voor het donker naar huis was gegaan, zoals hij had beloofd.


  ‘Ga je nog naar binnen?’ vroeg Holiday.


  ‘Ja,’ zei Ramone, toen het opeens weer tot hem doordrong wat hij hier deed. ‘Wilson, klopt dat?’


  ‘Hij laat zich Reginald noemen, niet Reggie,’ zei Cook.


  ‘Ik ben zo terug.’


  Ramone schoof van de achterbank. Ze keken hem na toen hij met zijn borst vooruit de parkeerplaats overstak. De bobbel van zijn Glock was zichtbaar onder het jasje van zijn blauwe pak.


  ‘Ramone,’ zei Holiday. ‘Die klootzak loopt net zo stijf als hij ís.’


  ‘Sommige mannen zien er gewoon uit als agenten,’ zei Cook. ‘Zelf was ik ook zo.’


  ‘Dat betekent nog niet dat je ook een goede agent bent,’ zei Holiday.


  Ze bleven een tijdje zitten zonder iets te zeggen. Holiday tastte in zijn jasje naar zijn sigaretten, bedacht zich vanwege de gezondheid van de oude man en liet ze zitten.


  ‘Die vent pompt voor zeker zestig dollar benzine in die bak,’ zei Cook, kijkend naar een jongeman die zijn Yukon Denali voltankte. ‘Je zou denken dat ze met de huidige benzineprijzen een kleinere auto zouden aanschaffen.’


  ‘In Amerika is er nooit een oliecrisis,’ zei Holiday. ‘Zelfs niet als dat wel zo is.’


  ‘Benzine en televisie. De enige twee dingen die de inwoners van dit land niet willen opgeven.’


  ‘Ken je dat appartementencomplex aan Langston Lane, Woodland Terrace?’


  ‘Goedkope huurwoningen,’ zei Cook. ‘Daar moest ik voor mijn werk regelmatig naartoe.’


  ‘Daar wonen mensen die maar elf dollar per maand betalen voor hun flat, vanwege de subsidies. En vervolgens geven ze wél tachtig dollar per maand uit aan kabeltelevisie en pornozenders. Over teren op andermans belastingcenten gesproken.’


  ‘Heb jij in die wijk gewerkt?’


  ‘Shit, ik heb in één-, zes én zeven-D op straat gelopen en gepatrouilleerd. Ik was bereid overal te werken, maakte niet uit wanneer. De mensen kenden me daar. Als ze het nummer op mijn auto zagen, zwaaiden ze naar me. Drugsdealers, en hun grootmoeders net zo goed. Maar onze vriend Ramone niet, hoor. Nee, die ging veilig achter zijn bureau zitten terwijl ik me in de loopgraven stortte.’


  Cook haalde een pakje suikervrije kauwgum uit zijn jaszak, schoof er een reepje uit en bood dat aan Holiday aan. Holiday sloeg het met een handgebaar af.


  ‘Wat is er tussen jullie voorgevallen?’ vroeg Cook.


  ‘Ik was ergens zijdelings bij betrokken,’ zei Holiday. ‘Daardoor ben ik per ongeluk verzeild geraakt in iets groters dat op dat moment speelde.’


  ‘Hóé ben je erin verzeild geraakt?’


  ‘Ramone had een interne zaak in behandeling, een onderzoek naar een groep agenten bij Zedendelicten die door pooiers werden omgekocht, zodat ze hun meisjes met rust lieten. De undercoveragenten konden nauwelijks arrestaties verrichten omdat de hoertjes telkens werden getipt.’


  ‘Werden ze inderdaad omgekocht?’


  ‘Ik had wel gehoord dat er een paar jongens bij Zedendelicten steekpenningen aannamen. Dat wel.’


  ‘En toen?’


  ‘Interne Zaken hield het gebied in de gaten waar die meisjes tippelden. Foto’s maken vanuit onopvallende voertuigen, dat soort ongein. Ze hebben me vastgelegd terwijl ik met een blank meisje, Lacy, stond te praten. Meer dan eens.’


  ‘Wat voerde je met haar uit?’


  ‘Ik praatte regelmatig met haar, om informatie te verzamelen en om bij te houden wat er op straat gebeurde. Prostituees zien dingen. Dat weet je net zo goed als ik. Bovendien konden we het goed met elkaar vinden, zullen we maar zeggen.’


  ‘Dat vond haar pooier vast niet leuk.’


  ‘Hij zou woest zijn geweest als hij het had geweten. Met die gozer speelde je geen spelletjes. Mister Morgan heette die gast, echt het type kille moordenaar.’


  ‘Was Lacy zijn vaste vriendin?’


  ‘Dat maakte hij haar wel wijs. Maar soms had hij losse handjes, en dan moest ze even weg. Af en toe ging ik een kop koffie met haar drinken, dat soort dingen.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Op de een of andere manier kreeg Ramone Lacy zover dat ze wilde getuigen tegen die lui van Zedendelicten. Ze was heroïneverslaafd en daar had ze genoeg van. Ze was het wereldje zat. Lacy wist precies wie er bij Zedendelicten vuile handen had en wie niet, en ze was Ramones grote troef. Alles heeft hij haar aangeboden om haar te paaien, zelfs getuigenbescherming. Alleen verprutste hij het toen. Ze hadden haar meteen mee moeten sleuren naar de onderzoeksjury, maar ze hebben haar naar huis laten gaan om wat spullen op te halen. Er stond wel een politiewagen voor haar huis te wachten, maar ze is waarschijnlijk via het steegje weggeglipt.’


  ‘Ze zijn haar kwijtgeraakt.’


  ‘Ja. Ramone en zijn ploeg spoorden een getuige op die me later die dag met Lacy had zien praten. Dat was de laatste keer dat iemand haar heeft gezien.’


  ‘Waar hadden jij en Lacy het over?’


  ‘Doet er niet toe,’ zei Holiday. ‘Hoor eens, ik heb nooit steekpenningen aangenomen en ik was niet corrupt. Het enige wat ik je kan vertellen over dat meisje, is dat ik heb gedaan wat ik moest doen.’


  ‘Wilde Ramone je aan de schandpaal nagelen?’


  ‘Ja, dus heb ik ontslag genomen. Hij kan me wat.’


  ‘Daar heb je hem,’ zei Cook.


  Ramone kwam over de parkeerplaats teruggelopen.
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  ‘We moeten Reginald Wilson niet hebben,’ zei Ramone vanaf de achterbank van de Lincoln. ‘In dit geval tenminste niet.’


  ‘Met wie heb je gepraat?’ vroeg Cook.


  ‘Met de eigenaar annex manager. Mohammed heet-ie.’


  ‘En wat zei die precies?’


  ‘Wilson draait wisseldiensten. Die nacht had hij dienst van tien uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends. Hij was aan het werk in de nacht dat Asa werd vermoord.’


  ‘Die Achmed, heeft die Wilson daadwerkelijk al die tijd zien werken?’


  ‘Mohammed heeft hem gezien tot middernacht, toen is hij naar huis gegaan. Maar al was dat niet zo, er is videobewijs. De beveiligingscamera in de winkel staat altijd aan. Mohammed is al een paar keer beroofd, zegt hij. Ik heb een van de banden bekeken. Zoals de camera is geplaatst, is de winkelbediende altijd in beeld, zolang hij achter de toonbank blijft staan. Als Wilson was weggegaan, zou dat zijn opgevallen.’


  ‘Verdómme!’ zei Cook.


  ‘Ik kan natuurlijk zijn begeleider bij de reclassering wel gaan opzoeken,’ zei Ramone, ‘om zijn werkrooster te bevestigen en zo. Maar ik denk niet dat het nodig is, u wel?’


  Cook schudde zijn hoofd.


  ‘En nu?’ vroeg Holiday.


  ‘Ik moet een keer een officiële verklaring van je hebben,’ zei Ramone. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Je wordt nergens van verdacht.’


  ‘Ik maakte me ook geen zorgen,’ zei Holiday.


  ‘Nu kunt u in elk geval gerust zijn, brigadier,’ zei Ramone.


  Cook gaf geen antwoord.


  ‘Kom, dan gaan we een pilsje pakken of zo,’ zei Holiday.


  ‘Zet me maar bij mijn auto af,’ zei Ramone.


  ‘Kom op, Ramone. Hoe vaak zien we elkaar nou? Ja toch?’


  ‘Ik lust wel een pilsje,’ zei Cook.


  Ramone keek over de voorbank heen naar Cook. Die leek heel klein, zoals hij op de passagiersstoel tegen het portier geleund zat.


  ‘Goed,’ zei Ramone. ‘Eén pilsje.’


  


  Ramone dronk net zijn derde flesje leeg toen Holiday terugkwam van de bar met een dienblad met daarop nog drie biertjes en een stel borrelglaasjes. Ramone en Cook zaten aan een vierpersoonstafeltje, vlak bij een gang naar de wc’s, te luisteren naar ‘Separation Line’ van Laura Lee op de jukebox. Ze zaten bij Leo’s, wat Ramone prima vond, want dat was vlak bij zijn huis. Als het nodig was, kon hij zelfs lopend terug. Hij hoopte echter dat het zover niet zou komen. Hij had zijn auto opgehaald bij de volkstuin aan Ogelthorpe en was van plan ermee naar huis te rijden.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Ramone toen Holiday de borrelglaasjes neerzette op de tafel, die vol stond met lege flesjes.


  ‘Het is geen Alizee of Crown, of van dat andere bocht dat ze hier tegenwoordig schenken,’ zei Holiday. ‘Onvervalste Jack Daniel’s, mijn vriend.’


  ‘Dat is even geleden,’ zei Cook. ‘Maar wat kan mij het ook schelen.’ Hij sloeg zijn shot achterover zonder te wachten op de tik met het glas of de toost.


  Ramone nam een flinke slok. De ietwat zurige whisky had een erg plezierige bite. Holiday sloeg die van hem in één keer achterover en dronk er een lange teug bier achteraan. Cook en hij zaten aan de Michelob. Ramone had een Beck’s voor zich staan.


  ‘Hoe laat is het, Danny?’ vroeg Cook.


  Holiday keek op de klok, die ze allemaal gemakkelijk konden zien. Toen moest hij denken aan de antieke klok bij Cook thuis, die er een paar uur naast zat. Hij besefte dat Cook ook geen horloge omhad. Kennelijk kon hij niet klokkijken.


  ‘Kun je dat niet zien?’ vroeg Holiday.


  ‘Ik heb nog steeds wat moeite met cijfers,’ zei Cook.


  ‘Ik dacht dat je wel kon lezen.’


  ‘Een beetje. De koppen in de krant, en de intro’s als ik echt mijn best doe. Maar de cijfers zijn nooit meer teruggekomen.’


  ‘Heeft u een beroerte gehad?’ vroeg Ramone. Hij kon aan Cooks uiterlijk al zien wat het antwoord was, maar wilde beleefd zijn.


  ‘Geen ernstige,’ zei Cook. ‘Ik heb er hooguit een klein tikje van gekregen.’


  ‘Kunt u dan wel telefoneren?’


  ‘Ik vind het moeilijk om zelf te bellen. Mijn dochter heeft er een paar uur aan besteed om de snelkeuzetoetsen op mijn vaste telefoon en mijn mobieltje te programmeren. En ik kan altijd de terugbelfunctie gebruiken. Verder heb ik een dame uit El Salvador die elke week een keer langskomt om dingen voor me te doen die ik zelf niet kan. Haar bezoekjes maken deel uit van mijn veteranenpensioen. Ze maakt afspraken voor me, schrijft cheques uit, dat soort dingen.’


  ‘Maar ze hebben tegenwoordig toch ook telefoons die op spraak reageren?’ vroeg Holiday.


  ‘Dat zal best, maar daar wil ik niet aan beginnen. Toegegeven, al dat gedoe is verschrikkelijk frustrerend, maar ik heb mensen gezien met veel ergere gezondheidsklachten dan ik. Als ik voor controle naar het veteranenziekenhuis ga, zitten daar allemaal kerels die veel slechter af zijn dan ik. En die zijn bovendien een stuk jonger.’


  ‘U doet het niet slecht,’ zei Holiday.


  ‘Vergeleken met sommige anderen doe ik het prima.’


  Holiday stak een Marlboro op en blies de rook over de tafel. Hij had er geen moeite meer mee om een sigaret op te steken waar Cook bij zat. Er hing in het café al een dichte rooksluier.


  ‘Het was fijn om vandaag weer eens te werken,’ zei Cook.


  Dat vond Holiday ook, maar hij was niet van plan dat toe te geven waar Ramone bij was.


  ‘U was een van de besten,’ zei Ramone, die met de rand van zijn borrelglaasje naar Cook wees.


  ‘Ik was de állerbeste, in mijn tijd. Dat klinkt opschepperig, maar het is een feit.’ Cook boog naar voren. ‘Laat ik je eens iets vragen, Gus. Wat is jouw percentage opgeloste zaken?’


  ‘Mijn percentage? Dat ligt zo rond de vijfenzestig.’


  ‘En dat is boven het gemiddelde, toch?’


  ‘Tegenwoordig wel.’


  ‘In mijn beste jaren wist ik bijna negentig procent van mijn zaken op te lossen,’ zei Cook. ‘Natuurlijk zou zelfs mijn percentage vandaag de dag niet meer zo hoog liggen. Ik zag waar het naartoe ging toen de crack in zesentachtig de stad bereikte. Ik had nog best een paar jaar meegekund, maar ik ben er zo snel mogelijk mee gestopt. Weet je waarom?’


  ‘Nee, vertel.’


  ‘Het werk werd opeens anders. De federale overheid dreigde de geldkraan voor Columbia dicht te draaien, tenzij de politie Washington meer blauw op straat inzette en meer arrestaties in het drugsmilieu verrichtte. Maar als je mensen willens nillens vanwege drugs in de gevangenis smijt, bereik je daar geen reet mee, behalve dat je gezinnen kapotmaakt en de burgers tegen de politie opzet. En dan heb ik het nog niet eens over criminelen. Ik heb het over gewone, rechtschapen burgers, want het lijkt verdorie wel of in de arme wijken van Washington iedereen een vriend of familielid heeft die vanwege drugs achter de tralies zit. Vroeger gingen de mensen nog vriendschappelijk met de politie om. Tegenwoordig zijn we de vijand. De drugsoorlog heeft het politievak verpest, als je het mij vraagt. Bovendien is het op straat opeens een stuk gevaarlijker geworden voor agenten. Het is klote, hoe je het ook wendt of keert.’


  ‘Toen ik bij Moordzaken begon,’ zei Ramone, ‘werkten daar twintig rechercheurs aan vierhonderd moorden per jaar. Dat is dus twintig zaken per jaar per rechercheur. Nu hebben we achtenveertig agenten in het team, die allemaal vier of vijf moorden per jaar onderzoeken. En toch ligt het percentage opgeloste misdrijven lager dan toen ik begon.’


  ‘Geen getuigen,’ zei Holiday. ‘Hooguit als het slachtoffer een kind of een bejaarde is. En zelfs dan kun je er niet van op aan dat iemand zich zal melden.’


  ‘Dat bedoel ik nou,’ zei Cook. Hij tikte met zijn vinger op tafel. ‘Niemand praat tegenwoordig nog met de politie. Een buurt kan alleen veilig blijven als de inwoners met ons samenwerken.’


  ‘Die tijd is voorbij,’ zei Holiday. Hij nam een flinke slok bier, nam een trek van zijn sigaret en tikte de as eraf.


  Ze namen nog zo’n rondje. Ramone kon de alcohol goed voelen. Het was lang geleden dat hij in een café zoveel had gedronken.


  ‘“Monkey Jump”,’ zei Cook toen er een instrumentaal nummer uit de Wurlitzer-jukebox schalde. ‘Junior Walker and the All-Stars.’


  ‘Dit is een goeie tent,’ zei Ramone, om zich heen kijkend naar de verschillende leeftijdsgroepen en types in de zaak.


  ‘Gus houdt van iedereen,’ zei Holiday.


  ‘Kop dicht, Doc.’


  ‘Eén ding moet ik zeggen over Leo’s: je ontmoet hier weleens leuke dames,’ zei Holiday. ‘Moet je dat lekkere ding daar eens zien.’


  Een jonge vrouw kwam de gang uit en liep naar de andere kant van het café. Ze was lang en had een achterwerk dat door heel wat mannelijke cafégangers uitgebreid werd bewonderd.


  ‘Die wil ik weleens lekprikken,’ zei Holiday.


  ‘Leuk uitgedrukt,’ zei Ramone.


  ‘Ik ben gewoon een jongen die van chocola houdt. Niets mis mee.’


  Ramone dronk het bier uit de hals van zijn flesje.


  ‘Wat is er nou, Giuseppe, heb ik je beledigd? Of denk je soms dat een “gekleurde vrouw” nooit iets zou willen met een man als ik?’


  Ramone wendde zijn blik af.


  ‘Gus is met een sister getrouwd, heeft-ie je dat al verteld?’ zei Holiday.


  ‘Hou verdomme je klep eens, Holiday,’ zei Ramone, vermoeid en zonder enige dreiging.


  ‘Zei je nou dat hij met je zus is getrouwd?’ vroeg Cook, in een poging de spanning te breken.


  ‘Mijn zus is dood,’ zei Holiday. ‘Ze is aan leukemie overleden toen ze elf was.’


  ‘Dat is een grapje,’ zei Ramone tegen Cook. ‘Hij heeft het op mij uitgeprobeerd toen we allebei nog in uniform liepen. Toen was het ook al niet grappig.’


  ‘Ik maak geen grapje,’ zei Holiday.


  Ramone en Cook wachtten op een vervolg, maar dat kwam niet.


  Cook kuchte. ‘Dus je bent met een zwarte vrouw getrouwd, Gus?’


  ‘De laatste keer dat ik haar heb gezien, was ze nog zwart.’


  ‘Gaat dat goed?’


  ‘Ik denk dat ze me wel wil houden.’


  ‘Geen obstakels onderweg?’ vroeg Cook.


  ‘Een paar,’ antwoordde Ramone.


  ‘Een paar maar?’ vroeg Holiday. ‘Volgens de geruchten had je een tijdje geleden een beetje moeite met, hoe noemen ze dat, de huwelijkse trouw.’


  ‘Wat voor geruchten? Wie heeft je dat verteld? Je vriendje Ramirez?’


  ‘Weet ik niet meer. Misschien was hij het wel. Het was gewoon iets wat de ronde deed.’


  ‘Onzin.’


  ‘Johnny zei dat je hem vandaag op de academie was komen opzoeken.’


  ‘Ja, ik heb hem gesproken. Ramirez droeg z’n roze band. Leerde rekruten hoe ze een klap moesten uitdelen. De juiste houding en zo. Nog zo’n man die tot de onderste sport van de ladder is opgeklommen.’


  ‘Net als ik, bedoel je.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Al werk je nog twintig jaar bij de politie, dan nog word je nooit zo goed als ik was.’


  ‘Je moet niet zoveel drinken, Doc. De shit die dan uit je bek komt, daar kan geen paard tegenop.’


  ‘Wat is jouw excuus?’


  ‘Ik moet pissen,’ zei Ramone, waarna hij opstond en de gang in liep.


  Cook had toegekeken en geluisterd terwijl de twee mannen elkaar met geforceerde glimlachjes en gespannen kaken zachtjes beledigingen toebeten. En nu zat Holiday er ontspannen bij, met zijn hand losjes om zijn bierflesje.


  ‘Je pakte hem wel hard aan,’ zei Cook.


  ‘Hij heeft een olifantenhuid. Hij kan het wel hebben.’


  ‘Ken je zijn vrouw?’


  ‘Ik heb haar een hele tijd geleden een keer ontmoet. Ze is een tijdje bij de politie geweest. Leuke vrouw. Slim. Ik heb gehoord dat ze twee mooie kinderen hebben.’


  ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘Is er niet. Ik naai hem gewoon graag op. Trouwt-ie met een zwarte vrouw, denkt-ie meteen dat-ie een mensenrechtenactivist is.’


  ‘Jij bent erover begonnen, niet hij.’


  ‘Ik klier hem alleen maar een beetje,’ zei Holiday. ‘Meer niet.’


  Ramone kwam terug van de wc, maar ging niet meer zitten en raakte zijn biertje en whisky niet meer aan. In plaats daarvan trok hij zijn portemonnee en gooide vijfentwintig dollar op tafel.


  ‘Dat zou genoeg moeten zijn,’ zei Ramone. ‘Ik ben weg.’


  ‘Even uit nieuwsgierigheid,’ zei Cook. ‘Je hebt nog niet verteld of je al verdachten hebt.’


  ‘Ik weet nog niet veel,’ zei Ramone, ‘en dat is de waarheid, dat zweer ik. Maar hoor eens, jullie bemoeien je er verder niet meer mee, hè?’


  Holiday en Cook knikten allebei braaf. Het was niet erg overtuigend.


  ‘Leuk om u te leren kennen, brigadier,’ zei Ramone met zijn hand uitgestoken naar Cook.


  ‘Insgelijks.’


  Holiday stak zijn hand uit. Ramone pakte hem vast.


  ‘Gus.’


  ‘Doc.’


  Ze keken hem na terwijl hij met ietwat onvaste tred het café verliet.


  ‘Hij weet meer dan hij denkt,’ zei Cook. ‘Het is alleen nog niet tot hem doorgedrongen.’


  ‘Toch zou ik het mooi vinden als we hem voor waren,’ zei Holiday.


  ‘Tja, we hebben niet met zoveel woorden gezegd dat we ons erbuiten zouden houden.’


  ‘Heeft hij iets gevraagd dan? Ik zat gewoon mee te knikken op de maat van de muziek.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Lust je nog een biertje?’


  ‘Ik heb genoeg gehad,’ zei Cook. Hij keek naar de vrouw over wie Holiday een opmerking had gemaakt. Ze zat nu aan de bar met een man te praten. ‘Leef je uit. Ik ga hier gewoon even zitten mijmeren.’


  


  Ramone reed via zijstraatjes naar huis. Hij bestuurde de Tahoe een tikje roekeloos: hij nam bochten te scherp en reed veel te hard. Sommige mensen werden voorzichtiger als ze een paar biertjes en drank achter hun kraag hadden, maar Ramone was met een slok op altijd agressief en onvoorzichtig. Jammer dan, als een of ander uniformpje van 4D hem aan de kant zette. Dan zou hij gewoon zijn penning laten zien en verder rijden.


  Ramone was niet kwaad op Holiday. Die opmerkingen over zijn vrouw waren raar en onder de gordel, maar waren niet op Regina persoonlijk gericht. Nee, hij had gesuggereerd dat Ramone met een zwarte vrouw was getrouwd om iets te bewijzen. Dan zat hij er mijlenver naast. Hij was per ongeluk verliefd geworden op Regina. Gelukkig pasten ze goed bij elkaar, zoals alle stellen die het samen redden, en had hun huwelijk het overleefd.


  Ramone had al een hele tijd niet meer echt stilgestaan bij hun verschillende huidskleur, en sinds de geboorte van hun kinderen al helemaal niet. Daaraan hadden Diego en Alana onmiddellijk een eind gemaakt. Het was niet zo dat Ramone niet meer op huidskleur lette, want dat was een belachelijke bewering die alleen sommige blanken voor hun gevoel moesten blijven herhalen. Alleen viel het hem bij zijn kinderen niet meer op. Wel dat die huid hen zo mooi maakte, natuurlijk.


  Aan het eind van de jaren tachtig, toen Ramone en Regina waren getrouwd, waren ze tijdens familiebijeenkomsten en in de stad inderdaad weleens op die oude negativiteit gestuit. Al heel snel waren ze het erover eens geworden dat ze alle familieleden en zogenaamde vrienden die raar reageerden meteen uit hun leven zouden bannen, want ze hadden er geen van beiden behoefte aan om rekening te houden met mensen die nog steeds zo dachten, laat staan om ‘begrip’ voor hen op te brengen.


  Niet dat ze zelf wat dat betrof een brandschoon geweten hadden. Ramone gaf openlijk toe dat hij nog steeds bepaalde raciale vooroordelen had die hij nooit meer zou kwijtraken, net als Regina. Ze waren nu eenmaal gevormd door hun opvoeding en de tijdgeest. Ze hadden echter ook beseft dat de volgende generatie veel minder last zou hebben van dergelijke vooroordelen, en dat ze daarom waarschijnlijk een goed, sterk gezin zouden kunnen opbouwen. Daar leken ze tot nu toe gelijk in te krijgen. Het gebeurde maar zelden dat Ramone in Washington iemand raar zag opkijken als hij met zijn vrouw en kinderen over straat liep. En als het toch gebeurde, stond hij er niet eens meteen bij stil dat zijn gezin de aandacht trok vanwege al die verschillende huidtinten. Zijn eerste gedachte was meestal: mijn gulp zal wel openstaan, of anders heb ik iets tussen mijn tanden zitten.


  Dat hield niet in dat zijn kinderen nooit met racisme te maken kregen. Hij zag het verdorie bijna elke dag gebeuren. Het viel hem niet mee om zich in te houden als zijn zoon werd benadeeld vanwege zijn donkere huidskleur of zijn manier van kleden. Maar wat moest je anders: elke werknemer van een supermarkt die tegen zijn zoon had gezegd dat hij de winkel uit moest tegen een muur drukken? Elke racistische blanke politieagent bedreigen die Diego ergens op probeerde te pakken? Je kon niet overal een halszaak van maken, anders werd je gek van woede.


  Ramone wilde helemaal niets bewijzen. Het was al moeilijk genoeg om zonder kleerscheuren de dag door te komen.


  Hij parkeerde de auto voor zijn huis. Regina’s Volvo stond op de oprit en ze had het portieklicht en de lamp op de overloop aangelaten. Alana sliep beter als ze wist dat er op de overloop licht brandde. Hij keek naar Diego’s verlichte raam. Diego lag waarschijnlijk nog klaarwakker op zijn bed met de koptelefoon op naar muziek te luisteren. Of te denken aan een meisje dat hij leuk vond, of te dagdromen over een worp van grote afstand terwijl de seconden op de speelklok wegtikten. Alles was zoals het hoorde te zijn.


  Hij bleef nog even achter het stuur van zijn SUV zitten. Dronken was hij nog net niet, wel verwarder dan ooit over de dood van Asa. Hij had die dag iets gezien, of tijdens een gesprek iets opgevangen. Dat iets wierp hem vanuit de verte tersluikse blikken toe, als een flirtende vrouw. Nu wachtte Ramone op de kus.


  Zijn mobiele telefoon ging over. Hij keek naar de naam op het schermpje, drukte op de groene knop en hield het telefoontje bij zijn oor.


  ‘Wat is er, Rhonda?’


  ‘We hebben iets, Gus. Weet je nog, die kogeltest waar ik opdracht voor heb gegeven?’


  ‘Vertel het eens.’


  ‘De markeringen op de kogels uit de lichamen van Asa Johnson en Jamal White komen overeen.’


  ‘Dus…’


  ‘Ja,’ zei Rhonda. ‘Ze zijn afkomstig uit hetzelfde wapen.’


  Vijf minuten later liep Ramone zijn huis binnen. Hij legde zijn penning en pistool achter slot en grendel, liep de trap op, ging even bij Alana en Diego kijken en sloop toen de slaapkamer binnen. De deur deed hij achter zich op slot. Hij liep naar de badkamer, gorgelde met mondwater, poetste zijn tanden en nam twee aspirientjes. Terug in de slaapkamer viel hij bijna om toen hij zijn broek uittrok. Toen hij Regina in het bed hoorde bewegen, trok hij ook zijn boxershort uit en liet die op de grond vallen. Hij deed de lamp op het nachtkastje uit en liet zich naakt tussen de lakens glijden. In het donker kroop hij dicht tegen Regina aan en kuste haar achter haar oor en in haar hals.


  ‘Waar heb jij gezeten, Gus?’


  ‘Leo’s, een of ander café.’


  ‘Ben je dronken?’


  ‘Een beetje.’


  Ramone liet zijn hand achter het elastiek van Regina’s pyjamabroek glijden. Ze weerde hem niet af, dus begon hij haar te strelen. Ze leidde zijn vingers naar een beter plekje, en zodra hij dat gevonden had, maakte ze een zacht geluidje en opende haar mond. Ramone kuste haar koele lippen. Ze trok haar broek verder omlaag en schopte die uit. Hij leunde op zijn elleboog, met zijn buik naar haar toe, zodat ze hem in haar hand kon nemen. Ze wreef hem tegen de binnenkant van haar dij, en toen ze zich omdraaide, drukte ze zijn eikel tegen haar warme, platte buik.


  ‘Ken je me nog?’ vroeg Ramone.


  ‘Je komt me vaag bekend voor.’


  Die nacht bedreven ze hartstochtelijk de liefde.
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  De volgende ochtend was het een heksenketel op het bureau Geweldsdelicten. Twee lijken waren er die nacht gevonden, dus werd er overal gesproken over taakverdeling en teamindeling. Bovendien was het vrijdag, wat betekende dat de rechercheurs zich voorbereidden op de stijging van het sterftecijfer die steevast met het weekend gepaard ging. Ten slotte kregen die dag zowel de ambtenaren als de bijstandstrekkers hun geld, waardoor er ’s avonds meer gedronken en gebruikt zou worden, en ook dat leidde meestal tot een toename van het aantal geweldsdelicten.


  Ramone, Bo Green en Bill Wilkins stonden om Rhonda Willis heen, die als een bijenkoningin aan haar bureau zat.


  ‘Hoe wist je het?’ vroeg Wilkins.


  ‘Ik wist helemaal niets,’ zei Rhonda. ‘Het was een gok, maar ach, ik hou wel van een gokje op z’n tijd.’


  ‘Ik snap nog steeds niet wat het verband is tussen Asa Johnson en Jamal White,’ zei Ramone. ‘Dominique Lyons had een motief voor de moord op White, maar waarom zou hij Asa doodschieten?’


  Ze dachten erover na, maar er kwamen geen theorieën. Ze staarden naar de bureaus en naar het plafond.


  ‘Vierentwintig uur tussen de twee moorden,’ zei Green. ‘Het kunnen twee verschillende schutters zijn geweest.’


  ‘Als het wapen bijvoorbeeld in andere handen is gekomen of is verkocht,’ zei Wilkins.


  ‘Of misschien was het een manier om iemand anders de moord in z’n schoenen te schuiven,’ zei Green. ‘Misschien heeft degene die Asa Johnson heeft vermoord het wapen aan Lyons verhuurd.’


  ‘Die dingen gebeuren,’ zei Wilkins.


  Ramone keek Rhonda aan.


  ‘Nou, hoe dan ook moeten we de heer Lyons zien te vinden,’ zei Rhonda. ‘Dan wordt het allemaal vast een stuk duidelijker.’


  ‘Is er aan W Street al iets gebeurd?’ vroeg Ramone.


  ‘Hij is nog niet bij het appartement geweest, nee. Darcia ook niet.’


  ‘Wat is het plan voor vandaag?’


  ‘Ik ga even bij Darcia’s moeder in Petworth langs. Eens kijken of zij haar dochter niet uit haar tent kan lokken of mij op het juiste spoor kan zetten. Ik weet niet, misschien moeten we Darcia’s vriendin Shaylene wat steviger onder druk zetten. Even op de deur gaan kloppen, Gus.’


  ‘Op de ouderwetse manier,’ zei Wilkins.


  ‘En jullie?’ vroeg Rhonda.


  ‘Bill gaat in Asa’s computer kijken,’ zei Ramone. ‘Ik moet ook nog even terug naar de buurt. Daar ben ik nog niet klaar.’


  ‘Zal ik met jou meegaan?’ vroeg Bo Green aan Rhonda.


  ‘Altijd fijn om een flinke kerel bij me te hebben,’ zei Rhonda met een knik naar Greens forse postuur. ‘Daar put ik zelfvertrouwen uit.’


  ‘Hou me op de hoogte,’ zei Ramone.


  


  Bill Wilkins en Ramone gingen op de parkeerplaats ieder een andere kant op, nadat ze hadden afgesproken die dag contact te houden. Ramone zocht een blauwe Taurus op waarvan hij wist dat die het redelijk deed en reed ermee naar de Starbucks aan Eighth en Pennsylvania om een beker koffie te kopen. Hij voelde zich brak en hoopte dat de koffie zou helpen.


  Toen hij wegreed, belde hij Cynthia West, de rectrix van Asa’s middelbare school.


  ‘Ronald en Richard Spriggs,’ zei Ramone.


  ‘De tweeling,’ zei West. ‘Die ken ik goed.’


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat ik ze eventjes uit de klas zou mogen halen. Ik wil graag met ze praten, als dat kan.’


  ‘Momentje.’ Mevrouw West zette hem in de wacht, maar was al snel weer aan de lijn. ‘Kennelijk hebben ze er een lang weekend van gemaakt.’


  ‘Ziek?’


  ‘Weet ik niet. We hebben hun moeder op haar werk gebeld toen ze het eerste uur niet kwamen opdagen en haar van hun afwezigheid op de hoogte gesteld. De ervaring leert dat dat spijbelaars het meest afschrikt.’


  ‘Slaat de tweeling vaak lessen over?’


  ‘Ik zou ze geen voorbeeldige leerlingen willen noemen, brigadier.’


  ‘Ik weet in welke straat ze wonen, maar niet het huisnummer. Kunt u me dat geven?’


  ‘Ik zal u doorverbinden met iemand die dat weet.’


  De gebroeders Spriggs woonden aan Ninth, tussen Peabody en Missouri, in een groep bakstenen flatgebouwen omringd door een zwart ijzeren hek met speerkoppen erbovenop. Aan de andere kant van de straat lag ook een volkstuin, en verderop stond de vroegere middelbare school Paul, nu een speciale school met dezelfde naam. Een Eiffeltoren-achtige zendmast achter het politiebureau van het vierde district, en een kleinere ernaast, aan dezelfde kant van Ninth als het flatgebouw, waren de opvallendste kenmerken van de buurt.


  Ramone zocht de flat van de familie Spriggs op en klopte aan. Ronald Spriggs deed open, gekleed in een T-shirt met een glittertekening erop van een man met een honkbalpet met de klep opzij, die een straalgeweer of iets dergelijks in zijn handen had. De mouwen waren tot aan de schouders in dunne repen geknipt en strak gevlochten, met piepkleine balletjes aan het einde, zoals je ook vaak bij lampenkappen zag. Ronald kon goed tekenen en had een scherp oog voor design. Diego had weleens een zelfgemaakt T-shirt van hem gekregen. Het was Ronald die eigenhandig het ‘Dago’-logo op Diego’s petjes had getekend.


  ‘Wat heb ik misdaan, meneer Gus? Gevaarlijk overgestoken?’


  ‘Niets ernstigs. Ik wilde alleen even met jou en je broer over Asa praten.’


  ‘Kom binnen,’ zei Ronald.


  Ze liepen de gang door. In de woonkamer waren de jaloezieën dicht en was het benauwd. Richard zat in het schemerdonker op een versleten bank op de Xbox Madden 2006 te spelen. Ramone herkende het footballspel meteen, omdat hij hetzelfde deuntje thuis ook vaak door de woning hoorde schallen.


  ‘Richard, meneer Gus is er.’


  Richard Spriggs keek niet om. ‘Wacht effe.’ Behendig bediende hij met zijn vinger de controller.


  ‘Zet hem op pauze,’ zei Ronald. ‘Dan kan ik je straks op je lazer geven.’


  Richard speelde verder. Ze hadden een wedstrijd tussen de Bronco’s en de Eagles geprogrammeerd. Een animatieversie van Champ Bailey onderschepte een pass van Donovan McNabb op T.O.


  ‘Shit,’ zei Richard.


  ‘Rot voor je,’ zei Ronald spottend.


  ‘Ik maak je helemaal in, Ronald.’


  ‘O ja?’ vroeg Ronald. ‘Wanneer dan?’


  Richard zette het spelletje op pauze, en het televisiescherm werd blauw. Ramone ging op een leunstoel zitten die bij de salontafel stond waar de Xbox en de controllers op lagen, naast een lege Doritos-zak en een stel open blikjes frisdrank. Ronald ging naast zijn broer op de bank zitten. Richard droeg een driekwartbroek met rafels aan de onderkant, in een soort shabby-chique stijl. Ramone vermoedde dat ook die broek een creatie van Ronald was.


  ‘Hebben jullie soms allebei tegelijk een griepje opgelopen?’ vroeg Ramone.


  ‘Halve dag,’ zei Ronald.


  ‘Ze hadden lerarenvergaderingen,’ zei Richard met een glimlach.


  ‘Laten ze u nu spijbelaars oppakken, meneer Gus?’


  ‘Niet mijn afdeling. Dat mag jullie moeder opknappen.’


  ‘Ze was pissig toen de school belde,’ zei Ronald.


  ‘We hebben tegen haar gezegd dat we ziek waren,’ zei Richard. ‘We hebben zeker iets verkeerds gegeten, want we hebben allebei last van onze maag.’


  Ramone knikte alleen maar. Hij kende die twee al van kleins af aan. Het waren geen slechte jongens. Ze konden voor zichzelf opkomen als het nodig was, maar ze waren niet gewelddadig en daagden anderen niet uit. Ze woonden bij hun moeder, die een fulltime én een parttime baan had om hen te onderhouden en te voorzien van de elektronica, spelletjes en merkkleding die andere jongens ook hadden. Ze moest alle zeilen bijzetten om het benodigde geld bij elkaar te sprokkelen voor spullen van Nike, North Face en Lacoste voor haar zoons, met als gevolg dat ze nooit thuis was en al helemaal niet bij hun leven betrokken was. Ramone en Regina, die net zo goed fouten maakten als alle andere ouders, voelden soms ook de druk om dat soort dingen voor hun kinderen te doen, en vaak gaven ze eraan toe, hoewel ze wisten dat het verkeerd was.


  In afwezigheid van hun moeder, en in de complete afwezigheid van een vader, raakten de gebroeders Spriggs langzaam maar zeker in de problemen. Wat ze deden was niet anders of erger dan de diefstalletjes en vandalistische vergrijpen die Ramone en zijn vrienden op die leeftijd hadden gepleegd. Het waren gewoon jongens die hun adrenaline op de verkeerde manier benutten.


  De jongens wisten veel, omdat ze veel tijd op straat doorbrachten. Toen Diego’s fiets uit de tuin was gestolen, had Ramone zich tot Ronald en Richard gewend, die de fiets die avond zonder commentaar hadden terugbezorgd. Ramone had niet gevraagd hoe ze hem hadden teruggekregen, en was ook nooit vergeten wat ze voor hem hadden gedaan. De vorige winter waren Richard en Ronald naar het bureau van 4D gebracht omdat ze spullen van de veranda’s van huizen in de buurt hadden gestolen. Ramone was er met hun moeder naartoe gegaan en had voor elkaar gekregen dat er geen strafzaak van kwam.


  Hij maakte zich zorgen over hen, maar deed er verder niets mee, want ze waren immers niet zijn zoons. Richard was ongemotiveerd en stuurloos en zou zichzelf waarschijnlijk in de loop van de jaren dieper in de nesten werken. Het zou jammer zijn als Ronald, die het in zich had om iets bijzonders met zijn leven te doen, uit loyaliteit en broederliefde Richard achternaging.


  ‘Maar even over Asa,’ zei Ramone.


  ‘We weten niks over Asa,’ zei Ronald. ‘We vinden het natuurlijk hartstikke erg wat er met hem gebeurd is en zo, maar…’


  ‘Jullie gingen toch weleens met hem om?’


  ‘Niet meer zoveel.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Ramone. ‘Is er iets voorgevallen tussen jullie?’


  ‘Niet echt,’ zei Ronald.


  ‘Waarom gingen jullie dan niet meer met elkaar om?’


  Ronald en Richard wisselden een blik.


  ‘Nou?’ vroeg Ramone.


  ‘Hij vond het niet leuk wat wij deden,’ zei Ronald.


  ‘Wat, ouwe vrouwtjes neerslaan en er met hun tasje vandoor gaan?’


  ‘Dat hebben we never nooit niet gedaan,’ zei Richard met een beschaamde glimlach.


  ‘Ik maak maar een geintje,’ zei Ramone.


  ‘Ik heb het over gewone dingen, zoals een balletje schieten,’ zei Ronald. ‘En naar feestjes en optredens gaan.’


  ‘Achter de meisjes aan zitten,’ zei Ramone.


  ‘Asa mocht van zijn vader toch nergens naartoe,’ zei Ronald. ‘Ik weet niet, op een gegeven moment zagen we hem gewoon niet zo vaak meer.’


  ‘En verder?’ vroeg Ramone.


  Richard, de brutaalste van de twee, klakte met zijn tong. ‘Hij werd soft.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij was gewoon anders dan vroeger. Asa dacht alleen nog maar aan boeken en zo.’


  ‘Wat is daar mis mee?’ vroeg Ramone.


  ‘Ik zeg alleen maar dat ik niet van plan ben de hele tijd in de bibliotheek te gaan zitten.’


  ‘Hij had die dag dat we hem zagen trouwens ook een boek bij zich,’ zei Ronald.


  ‘Welke dag was dat?’ vroeg Ramone.


  ‘De dag dat hij werd vermoord. Richard en ik waren op weg naar huis. We hadden net een potje gebasketbald met Diego en Shaka.’


  ‘Waar waren jullie precies?’


  ‘Een paar blokken achter Coolidge. Op Underwood, denk ik.’


  ‘En welke kant ging Asa op?’


  ‘Naar Piney Branch Road.’


  ‘Hebben jullie nog iets tegen elkaar gezegd?’


  Daar dacht Ronald even over na. ‘We hebben wel hoi gezegd, maar hij liep door. Ik vroeg: “Waar ga jij naartoe, knul?” Hij gaf wel antwoord, maar hij bleef niet staan.’


  ‘Wat antwoordde hij?’ vroeg Ramone.


  ‘Het Lincoln-Kennedy-monument, meer zei hij niet.’


  ‘Het Lincoln Memorial, bedoel je?’


  ‘Nee, monument,’ zei Ronald.


  ‘Heb je de titel gezien van het boek dat hij bij zich had?’ vroeg Ramone.


  Ronald schudde zijn hoofd. ‘Neuh.’


  ‘Er stond geeneens een titel op, sukkel,’ zei Richard.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Ramone.


  ‘Er stond helemaal geen tekst op dat boek,’ zei Richard. ‘Dat weet ik zeker, want ik dacht nog: wat voor debiel boek is dat nou weer?’


  Het was een dagboek, dacht Ramone.


  ‘Niet tegen onze moeder zeggen dat we aan de Xbox zaten,’ zei Ronald.


  ‘We hebben gezegd dat we gingen leren,’ zei Richard.


  ‘Jullie moeten niet tegen je moeder liegen,’ zei Ramone. ‘Het is een fijne vrouw.’


  ‘Weet ik,’ zei Ronald. ‘Maar als we haar de waarheid vertellen, dat we vandaag geen zin hadden om naar school te gaan, wordt ze helemaal pissig.’


  ‘Ik heb geen zin in een pak rammel,’ zei Richard.


  Ronald knikte naar het onderste deel van Ramones jasje. ‘Heeft u vandaag de Glock mee?’


  Ramone knikte.


  Ronald glimlachte. ‘Daar hou je ze wel mee van het lijf, hè?’


  ‘Beterschap, allebei,’ zei Ramone, die terwijl hij opstond een visitekaartje op de salontafel legde. ‘Rust maar lekker uit.’


  In zijn auto draaide Ramone de sleutel om in het contact en reed naar Terrance Johnsons huis, met de bedoeling zich daar bij Bill Wilkins te voegen, die inmiddels waarschijnlijk wel in Asa’s computer was gekomen. Toen hij in oostelijke richting over Peabody reed, werd hij op zijn mobieltje gebeld.


  ‘Regina.’


  ‘Gus…’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niet boos worden.’


  ‘Vertel nou wat er is.’


  ‘Diego is geschorst.’


  ‘Alwéér?’


  ‘Het heeft te maken met zijn vriend Toby en die ruzie. Guy noemde hem een onwillige getuige en toen kwam hij ook nog eens met allerlei onzin over ongehoorzaamheid.’


  ‘Bullshit.’


  ‘Verder zei Guy dat de rectrix twijfels had over de juistheid van ons adres.’


  ‘Ze zijn er zeker achter gekomen dat we nog in Washington wonen.’


  ‘Dat zal wel. Ik ga Diego nu ophalen. Hij heeft me vanaf school gebeld en hij is helemaal van streek. Ik zal maar meteen met de rectrix gaan praten, als ik er toch ben.’


  ‘Haal hem maar gewoon op,’ zei Ramone. ‘Ik ga zelf wel met de rectrix praten.’


  ‘Kom eerst even tot bedaren voor je erheen stuift.’


  ‘Ga Diego halen,’ zei Ramone. ‘Ik bel je straks.’


  Ramone zette de Taurus op de stoeprand en belde Bill Wilkins, die nog steeds bij de familie Johnson was, op zijn mobiele nummer.


  ‘Bill, met Gus. Het duurt nog even voor ik daar ben.’


  ‘Ik zit in Asa’s geschiedenisbestanden,’ zei Wilkins zachtjes. ‘Ik heb iets gevonden waar je eigenlijk even naar moet kijken.’


  ‘Doe ik, zodra ik er ben. Heb jij trouwens ooit van een Lincoln-monument gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Kijk eens of je er op die computer iets over kunt vinden.’


  ‘Oké, maar Gus…’


  ‘Ik spreek je straks,’ zei Ramone.


  Hij reed naar de grens met Maryland.
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  Rhonda Willis en Bo Green zaten in de woonkamer van een keurig onderhouden rijtjeshuis aan Quincy Street, in de wijk Petworth in Northwest. Op een tafel in Provence-stijl stonden kopjes koffie. Het huis was schoon en de smaakvolle meubels waren met zorg uitgekozen. Het zag er niet uit als het huis van een meisje dat in The Twilight danste en het met een moordenaar hield, maar toch was Darcia Johnson hier opgegroeid.


  Haar moeder, Virginia Johnson, zat op de bank. Ze was een aantrekkelijke vrouw met een lichte huid en vrij veel sproeten, die zich smaakvol en naar haar leeftijd kleedde. Op haar schoot zat een jongetje van elf maanden tevreden geluidjes te maken. Hij lachte naar Bo Green, die gekke bekken tegen het kind zat te trekken.


  ‘Wat heeft ze nu weer uitgespookt, brigadier?’ vroeg Virginia.


  ‘We willen graag praten met een vriend van haar,’ zei Rhonda. ‘Dominique Lyons.’


  ‘Die heb ik ontmoet,’ zei Virginia. ‘Waarover wilt u hem spreken?’


  ‘Het heeft te maken met een moordonderzoek.’


  ‘Wordt mijn dochter verdacht van moord?’


  ‘Op het moment niet,’ zei Green. Zoals hij daar zat, in een klein stoeltje geperst, zag hij eruit als een olifant die heeft besloten er in de porseleinkast even bij te gaan zitten.


  ‘We weten dat Darcia en Dominique met elkaar omgaan,’ zei Rhonda. ‘We zijn naar het appartement in Southeast geweest waar ze met Shaylene Vaughn woont. En we weten waar Darcia werkt, maar ze is de afgelopen paar dagen niet thuis geweest en niet op haar werk verschenen.’


  ‘Heeft u iets van haar gehoord?’ vroeg Green.


  ‘Ze heeft me gisteravond gebeld,’ zei Virginia, wier vinger door het jongetje werd vastgehouden. ‘Ze wilde weten hoe het met de kleine Isaiah ging. Maar ik weet niet waar ze vandaan belde.’


  ‘Is Isaiah haar zoontje?’


  ‘Ze heeft hem op de wereld gezet, ja.’


  ‘Is Dominique Lyons de vader?’


  ‘Nee, dat was een andere jongeman, die inmiddels niet meer in beeld is.’


  ‘We hebben geen vast adres van Lyons,’ zei Green. ‘Kunt u ons daaraan helpen?’


  ‘Nee, het spijt me.’


  Green boog naar voren, pakte zijn koffiekopje van het schoteltje en nam een slokje. Het kopje was delicaat en met de hand beschilderd, en zag er in zijn enorme hand extra breekbaar uit.


  ‘Het spijt me dat we u hiermee lastigvallen,’ zei Rhonda met oprecht medeleven.


  ‘We dachten dat we alles goed deden,’ zei Virginia Johnson zachtjes.


  ‘Je kunt niet meer dan je best doen.’


  ‘Deze buurt wordt nu langzamerhand beter, maar zo is het niet altijd geweest, zoals u ongetwijfeld weet. Mijn man is hier in Petworth opgegroeid, en hij wilde per se blijven tot de problemen waren overgewaaid. Hij zei dat twee sterke, waakzame ouders met goede banden met de kerk hun kinderen uit de problemen moesten kunnen houden. Voor het grootste deel had hij gelijk.’


  ‘Dus u heeft nog meer kinderen?’


  ‘Nog drie, allemaal al volwassen. Allemaal zijn ze naar de universiteit geweest, allemaal staan ze op eigen benen en doen ze het prima. Darcia is de jongste. Ze is al sinds de middelbare school dikke vriendinnen met die Shaylene. Shaylene hield zich op haar dertiende al bezig met drugs en seks. Dat kind heeft nooit gedeugd. Ik hoop dat het me wordt vergeven dat ik het zeg, want eigenlijk is het niet eens haar schuld. Ze komt niet bepaald uit een warm nest.’


  ‘Dan moet het wel misgaan,’ zei Green.


  ‘Maar er is meer voor nodig,’ zei Virginia. ‘Zelfs als je altijd voor ze klaarstaat en ze al het advies en alle liefde van de wereld geeft, kunnen ze nog steeds van die brug springen.’


  ‘Heeft Darcia een sterke band met haar zoon?’


  ‘Ze geeft heel veel om hem, maar ze is geen geschikte moeder. Toen ik mijn vijfentwintig jaar bij de overheid erop had zitten, ben ik vervroegd uitgetreden. Mijn man heeft een goede baan, dus kunnen we van zijn inkomen makkelijk rondkomen. Samen voeden we Isaiah op. Tenzij er iets verandert.’


  ‘Zoals ik al zei, Darcia is geen verdachte van dat misdrijf,’ zei Green.


  ‘Maar we willen haar wel op het bureau spreken,’ zei Rhonda. ‘Ze is een mogelijke getuige.’


  ‘Heeft ze een auto?’ vroeg Green.


  ‘Nee, Darcia heeft nooit haar rijbewijs gehaald.’


  ‘Dus de kans is groot,’ zei Rhonda, ‘dat Dominique haar wegbrengt als ze ergens naartoe moet.’


  Het was geen vraag. Rhonda Willis zat hardop te denken.


  ‘Heeft die jongeman iemand vermoord?’ vroeg Virginia.


  Rhonda knikte naar Bo Green ten teken dat hij Virginia’s vraag maar moest beantwoorden, en dat ze bovendien wat druk moesten gaan uitoefenen.


  ‘Die kans is groot,’ zei Green.


  ‘Het zou een goede eerste stap zijn,’ zei Rhonda, ‘als we Dominique Lyons van straat haalden. Dan heeft uw dochter ook geen last meer van hem.’


  ‘We hebben haar mobiele nummer,’ zei Green.


  ‘Maar ze neemt niet op,’ zei Rhonda.


  ‘Misschien als ze dacht dat haar zoontje ziek was of zo…’ zei Green.


  ‘Dan zou ze misschien zo bezorgd worden dat ze langskwam,’ zei Rhonda.


  ‘Ik bel haar wel,’ zei Virginia. Met een zacht doekje veegde ze wat kwijl van Isaiahs kin.


  ‘Dat zouden we erg op prijs stellen,’ zei Rhonda.


  ‘En ze zal komen ook,’ zei Virginia, die Rhonda nu recht aankeek. ‘Ze houdt wel degelijk van dit kind.’


  


  In de wachtruimte van de middelbare school van zijn zoon in Montgomery County zat Ramone naast een zwarte vader van ongeveer zijn leeftijd. Toen hij tien minuten eerder was binnengekomen, had hij tegen een administratief medewerkster gezegd dat hij mevrouw Brewster wilde spreken. Toen hij te horen kreeg dat hij een afspraak moest maken, had Ramone haar zijn penning laten zien, gezegd dat hij de vader van Diego Ramone was en dat hij zou wachten tot hij werd geroepen. De vrouw zei dat hij maar even plaats moest nemen.


  Tien minuten later kwam een lange, magere vrouw van in de veertig uit de gang die naar de kantoren leidde. Glimlachend liep ze om de balie en keek in de wachtruimte om zich heen, waarna ze met uitgestoken hand op de zwarte man af liep.


  ‘Meneer Ramone?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben Gus Ramone.’


  Ramone stond op en gaf haar een hand. Mevrouw Brewster had een lang, humorloos gezicht van het soort dat door krantenjournalisten in reportages ‘een krachtig gelaat’ werd genoemd als ze eigenlijk ‘een paardenbek’ bedoelden. Ze leek te veel tanden te hebben. Haar geforceerde glimlach was verdwenen, maar ze slaagde erin die weer op te roepen. Haar ogen lachten echter niet mee. Ze had Regina al een paar keer ontmoet, maar Ramone niet. Ze had duidelijk verwacht dat hij zwart zou zijn.


  ‘Komt u maar mee,’ zei mevrouw Brewster.


  Ramone liep achter haar aan. Hij keek naar haar achterste, omdat hij nu eenmaal een man was, en zag dat ze geen kont had.


  Op een stoel in het kantoor van mevrouw Brewster zat Guy. De conrector hield een klembord stevig tegen zijn borst gedrukt. In tegenstelling tot mevrouw Brewster had hij een royale reet, met bijpassende buik en mannentieten.


  ‘Guy Davis,’ zei hij met uitgestoken hand.


  ‘Meneer Guy,’ zei Ramone. Dat deed hij heel nadrukkelijk, die belachelijke naam gebruiken waarmee Davis zich door de leerlingen liet aanspreken. Hij gaf meneer Guy een hand en nam plaats voor het bureau van mevrouw Brewster.


  Mevrouw Brewster ging op haar stoel zitten. Ze wierp een vluchtige blik op haar computerscherm, kon de verleiding niet weerstaan om snel iets aan te klikken, en wendde zich toen tot Ramone.


  ‘Goed, meneer Ramone.’


  ‘Brigadier Ramone.’


  ‘Brigadier, ik ben blij dat u er bent. Er is ons iets ter ore gekomen, en we waren al van plan om het eens met u te bespreken. Dit is een goed moment.’


  ‘Laten we het eerst over mijn zoon hebben,’ zei Ramone. ‘Ik wil graag weten waarom hij vandaag is geschorst.’


  ‘Dat zal ik meneer Guy laten uitleggen.’


  ‘Er heeft zich kortgeleden een incident voorgedaan,’ zei Guy, ‘tussen een leerling, Toby Morrison, en een andere leerling.’


  ‘Ze hebben gevochten, bedoelt u,’ zei Ramone. ‘Dat wist ik al.’


  ‘We hebben reden om aan te nemen dat uw zoon daarvan getuige is geweest.’


  ‘Op grond waarvan?’


  ‘Ik heb verschillende leerlingen gesproken,’ zei meneer Guy. ‘Ik heb een onderzoek ingesteld.’


  ‘Een onderzoek?’ Ramone schonk Guy een flauw, veelbetekenend glimlachje.


  ‘Inderdaad,’ zei Guy met een blik op zijn klembord. ‘Ik heb Diego gevraagd langs te komen om eens te praten over de gebeurtenissen die zich hebben afgespeeld, maar hij weigerde antwoord te geven op mijn vragen.’


  ‘Eens even kijken of ik dit nu goed begrijp,’ zei Ramone. ‘Diego was getuige van een eerlijk gevecht dat buiten het schoolterrein heeft plaatsgevonden en waarbij, naar ik heb vernomen, twee jongens betrokken waren. Het is dus niet zo dat die andere jongen door een meerderheid onder de voet is gelopen of iets dergelijks.’


  ‘Dat klopt inderdaad. Alleen is die andere jongen bij het conflict gewond geraakt.’


  ‘Wat heeft Diego precies verkeerd gedaan?’


  ‘Nou,’ zei mevrouw Brewster, ‘om te beginnen heeft hij niets ondernomen. Hij had de vechtende jongens uit elkaar kunnen halen, maar in plaats daarvan heeft hij gewoon staan toekijken.’


  ‘Dus u schorst hem vanwege iets wat hij níét heeft gedaan?’


  ‘In zekere zin wel, ja,’ zei mevrouw Brewster. ‘En vanwege zijn ongehoorzaamheid.’


  ‘Hij weigerde antwoord te geven op de vragen die ik in het belang van het onderzoek stelde,’ zei Guy.


  ‘Wat een bullshit,’ zei Ramone, die zijn gezicht rood voelde worden.


  ‘Ik moet u vragen dergelijke taal hier niet te bezigen,’ zei mevrouw Brewster, die haar gevouwen handen voor zich op het bureau had gelegd.


  Langzaam blies Ramone zijn adem uit.


  ‘Diego kon ons helpen dit op te lossen,’ zei Guy. ‘In plaats daarvan heeft hij ons gehinderd bij onze pogingen de zaak tot op de bodem uit te zoeken.’


  ‘Zal ik u eens iets vertellen?’ vroeg Ramone. ‘Ik ben blij dat mijn zoon geen antwoord heeft gegeven op uw vragen.’


  Mevrouw Brewster knipperde met haar ogen, een nerveuze tic die ze tot op dat moment had weten te onderdrukken. ‘Juist u zou toch moeten weten hoe belangrijk het is dat mensen in dergelijke situaties hun volledige medewerking verlenen.’


  ‘Dit is geen halszaak. Jongens vechten nu eenmaal. Ze proberen elkaar uit en komen daardoor dingen over zichzelf te weten die ze de rest van hun leven met zich mee zullen dragen. Bovendien was er geen sprake van treiterij en zijn er geen ernstige gewonden gevallen.’


  ‘Die jongen heeft een stomp in zijn gezicht gekregen,’ zei Guy.


  ‘Tja, dan verlies je,’ zei Ramone.


  ‘Ik begrijp dat u en ik hier een totaal verschillende kijk op hebben,’ zei mevrouw Brewster.


  ‘Ik heb mijn zoon niet geleerd zijn vrienden te verklikken,’ zei Ramone, die met opzet het woord tot mevrouw Brewster richtte en Guy negeerde. ‘Nu weet Toby Morrison dat hij aan Diego een goede vriend heeft, die altijd voor hem klaar zal staan. En Diego wordt op straat gerespecteerd. Dat is voor mij en mijn zoon belangrijker dan die stomme regeltjes van jullie.’


  ‘Diego neemt een gevaarlijke jongen in bescherming,’ zei mevrouw Brewster.


  ‘Hoe zegt u?’


  ‘Toby Morrison is een gevaarlijke jongeman.’


  Nu snap ik hoe je in elkaar steekt, dacht Ramone.


  ‘Nee, hij is een pittige jongeman, mevrouw Brewster,’ zei Ramone. ‘Ik ken Toby. Hij speelt bij mijn zoon in het footballteam. We hebben hem regelmatig bij ons over de vloer en hij is altijd welkom. Als u het verschil niet weet tussen gevaarlijk en pittig…’


  ‘Dat verschil weet ik wel degelijk.’


  ‘Even uit nieuwsgierigheid,’ zei Ramone. ‘Er zijn op deze school vast ook blanke kinderen die van tijd tot tijd met elkaar op de vuist gaan. Noemt u die ook gevaarlijk als u met hun ouders in dit kantoor zit?’


  ‘Toe zeg,’ zei mevrouw Brewster met een handgebaartje. Haar glimlach was vreugdeloos en wee. ‘Ik ben rectrix van een school waarop meer dan de helft van de leerlingen van Afro-Amerikaanse of Zuid-Amerikaanse afkomst is. Denkt u nu echt dat ze me hier zouden hebben aangesteld als ik geen voeling had met de minderheden onder de leerlingen?’


  ‘Dan hebben ze duidelijk een fout gemaakt,’ zei Ramone. ‘U beoordeelt kinderen op grond van hun cijfergemiddelde. Als u een gekleurde huid ziet, ziet u meteen een probleem in plaats van een kans. Dat wordt dan al snel een selffulfilling prophecy. En dat u een zwarte man het vuile werk voor u laat opknappen, is absoluut geen excuus.’


  ‘Zeg, ho eens even,’ zei Guy.


  ‘Ik heb het tegen mevrouw Brewster,’ zei Ramone. ‘Niet tegen u.’


  ‘Dit hoef ik niet te pikken,’ zei Guy.


  ‘O nee?’ vroeg Ramone. ‘Wat wou u er dan aan doen?’


  ‘Hoe dan ook,’ zei mevrouw Brewster, nog altijd beheerst. ‘Dit doet er allemaal niet toe. In de loop van meneer Guys onderzoek heeft een leerling ons gemeld dat uw gezin niet in Montgomery County woonachtig is, maar gewoon in Washington.’


  ‘Wilt u de eigendomsakte van mijn huis in Silver Springs soms zien?’


  ‘We hebben niets aan een eigendomsakte als u niet daadwerkelijk in het huis woont, brigadier. U woont met uw gezin aan Rittenhouse Street in Northwest, dat hebben we inmiddels bevestigd. In feite zit Diego dus illegaal op deze school. Ik vrees dat we zijn inschrijving moeten terugdraaien, per direct.’


  ‘U schopt hem eraf.’


  ‘Zijn inschrijving is teruggedraaid. Als u bezwaar wilt aantekenen…’


  ‘Dat lijkt me niet. Ik wil niet dat hij hier nog naartoe gaat.’


  ‘Dan is dit gesprek afgelopen.’


  ‘Prima.’ Ramone stond op. ‘Niet te geloven dat ze iemand als u met kinderen laten werken.’


  ‘Ik heb werkelijk geen idee wat u daarmee bedoelt.’


  ‘Dat zal best, maar dat maakt u nog geen goed mens.’


  ‘Goedendag, brigadier.’


  Guy stond op. Ramone duwde hem in het voorbijgaan opzij en verliet met verende tred het kantoor. Hij wist dat hij agressief en onnodig onbeschoft was geweest, maar daar had hij absoluut geen spijt van.


  


  Ramone belde Regina vanaf de parkeerplaats. Diego was even thuis geweest om zijn basketbal op te halen en toen weer de deur uit gegaan. Hij was niet boos, zei Regina. Alleen wat stilletjes.


  Ramone reed over de districtsgrens naar Third en Van Buren. Daar zette hij de auto langs de kant van de weg, liet zijn jasje erin achter, trok zijn stropdas wat losser en liep naar het omheinde basketbalveld. Diego was op de bucket aan het schieten, gekleed in een korte broek die hem te groot was, een wife-beater en zijn Exclusives. Hij maakte in de lucht een draai voor een achterwaartse lay-up, ving de bal op en stopte die onder zijn arm. Een meter bij hem vandaan bleef Ramone wijdbeens staan.


  ‘Ik weet het, pa. Ik heb het verkloot.’


  ‘Ik ga je geen preek geven. Je hebt een keuze gemaakt en gedaan wat jou het beste leek.’


  ‘Hoe lang moet ik wegblijven?’


  ‘Je gaat daar niet meer naartoe,’ zei Ramone. ‘Ze zijn erachter gekomen dat we het adres in Silver Springs hebben gebruikt om je te kunnen inschrijven.’


  ‘Waar moet ik dan naartoe?’


  ‘Dat moet ik eerst met je moeder bespreken. Ik denk dat we je de rest van het jaar naar je oude school laten gaan. Daarna verzinnen we wel iets anders.’


  ‘Het spijt me, pa.’


  ‘’t Is al goed.’


  Diego keek met niets ziende ogen in de richting van Third. ‘Deze hele week is gewoon zo…’


  ‘Kom eens hier.’


  Diego liet de bal vallen en liet zich door zijn vader omhelzen. Ramone hield hem stevig vast. Hij rook Diego’s zweet, de Axe die hij op zijn lichaam spoot, de goedkope shampoo die hij gebruikte. Hij voelde de spieren in zijn schouders en rug, en de warmte van zijn tranen.


  Diego maakte zich van Ramone los, veegde zijn ogen droog en pakte de bal.


  ‘Zin in een potje?’ vroeg Diego.


  ‘Ik ben wel erg in het nadeel. Jij met die sportschoenen van tachtig dollar en ik op mijn brogues.’


  ‘Je bent gewoon een schijterd.’


  ‘Tot de elf,’ zei Ramone.


  Diego ging er met de bal vandoor. Eigenlijk was het na zijn eerste stap uit de dekking al voorbij. Ramone deed zijn best om hem te verslaan, maar dat lukte hem niet. Op veertienjarige leeftijd was Diego al een sterkere speler dan Ramone ooit was geweest.


  ‘Ga je zo terug naar je werk?’ vroeg Diego met een knikje naar de zweetplekken op Ramones overhemd.


  ‘Dat valt toch niemand op. De vrouwen kijken al zeker vijf jaar niet meer naar me.’


  ‘Mama wel.’


  ‘Af en toe misschien.’


  ‘Wedden om vijf dollar dat ik van tien meter afstand raak schiet?’ vroeg Diego.


  ‘Doe je best.’


  Diego gooide hem er via de plaat in. Hij spande zijn arm, kuste zijn biceps en glimlachte naar Ramone.


  Dat is nou mijn zoon.


  ‘Je hebt niet gezegd dat je hem via het bord mocht spelen,’ zei Ramone.


  ‘Kom maar op met dat vijfje.’


  Ramone dokte. ‘Ik moet weg. Lange dag vandaag.’


  ‘Ik hou van je, pa.’


  ‘Ik ook van jou. Bel je moeder even als je ergens naartoe gaat, dan weet ze tenminste waar je bent.’


  Ramone liep naar de Taurus en kroop achter het stuur. Nog voor hij de sleutel kon omdraaien, belde Rhonda Willis hem op zijn mobiel. Ze hadden bij Geweldsdelicten Dominique Lyons en Darcia Johnson in het hok.


  ‘Ik ben onderweg,’ zei Ramone.
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  Darcia Johnsons moeder belde haar dochter om te zeggen dat haar kindje koorts had en moeizaam ademde. De rechercheurs en geüniformeerde agenten die ter versterking waren opgeroepen hadden maar weinig tijd om hun posities in te nemen, want binnen een halfuur kwam er een zwarte Lexus 430 over Quincy aangereden, die voor het huis van de familie Johnson stopte. Binnen belde Virginia Johnson, die door een slaapkamerraam op de eerste verdieping naar buiten stond te kijken, naar Rhonda Willis, die een eindje verderop in de straat met Bo Green in de bruine Impala zat. Virginia vertelde Rhonda dat de vrouw die uit de Lexus stapte haar dochter Darcia was, en dat de bestuurder van de auto, met zijn opvallende vlechtjes, volgens haar Dominique Lyons moest zijn. Terwijl ze luisterde knikte Rhonda naar Bo Green, die radiocontact onderhield met de brigadier die de leiding had over de agenten in uniform. Green zei tegen de brigadier dat hij in actie moest komen.


  Ogenschijnlijk uit het niets doken er aan weerszijden van Quincy Street twee patrouillewagens op, die de vluchtwegen blokkeerden, terwijl geüniformeerde agenten te voet en met getrokken wapens uit het steegje van Warder Place kwamen en tegen de bestuurder van de Lexus schreeuwden dat hij met zijn handen omhoog uit de auto moest komen. Het was een luidruchtige, snelle actie die erop was gericht de verdachte te overrompelen en een mogelijk gevaarlijke situatie te voorkomen. Met Lyons’ voorgeschiedenis in het achterhoofd was Rhonda niet van plan onnodige risico’s te nemen.


  Darcia Johnson ging meteen op het stoepje van het rijtjeshuis van haar ouders zitten, met haar handen voor haar gezicht. Dominique Lyons deed wat hem werd opgedragen: hij kwam met zijn handen omhoog de auto uit. Snel werd hij in de boeien geslagen en achter in een patrouillewagen gezet. Ook Darcia kreeg handboeien om, maar zij werd naar een andere auto geleid. De Lexus werd grondig doorzocht. Er werden geen wapens aangetroffen, maar wel ongeveer dertig gram marihuana onder de bestuurdersstoel.


  Virginia Johnson kwam met Isaiah op haar arm het huis uit. Ze keek naar haar dochter in de patrouillewagen, maar zag in Darcia’s ogen slechts angst en haat. Virginia vroeg aan Rhonda of ze mee mocht, en Rhonda gaf toestemming.


  ‘We hebben een speelkamer voor kinderen,’ zei Rhonda. Zij was degene geweest die het geld had losgepeuterd voor zo’n vertrek in het gebouw van Geweldsdelicten. De gedachte dat er een wachtruimte moest komen waar echtgenotes, vriendinnen, oma’s en kinderen konden wachten terwijl arrestanten werden ondervraagd, bijvoorbeeld in verband met een moord, was bij haar mannelijke collega’s eigenlijk nooit opgekomen.


  ‘Ik zal mijn man vragen of hij daarnaartoe komt,’ zei Virginia.


  ‘Op de lange termijn is dit het beste voor uw dochter,’ zei Rhonda. ‘U heeft het goed aangepakt.’


  


  Dan Holiday stond in de volkstuin aan Ogelthorpe Street. Later die dag had hij een klus, daarom droeg hij zijn zwarte pak. Hij was in de tuin omdat hij wist dat het antwoord dat hij zocht daar te vinden was.


  De plaats delict zag er inmiddels weer net zo uit als voor de moord op Asa Johnson. Iemand had het gele lint verwijderd en weggegooid. Een paar burgers waren op hun gemak aan het werk op hun stukje grond, maar de meeste stonden te praten, want het was inmiddels volop herfst in Washington, dus de groenten waren geoogst en de groei van de bloemen en planten was vertraagd.


  Holiday liep naar zijn auto. Die had hij op precies dezelfde plaats neergezet als in de nacht dat hij het lijk had gevonden, toen hij achter het stuur had zitten dommelen.


  Hij stapte in de Lincoln en rookte zijn sigaret op. Hij nam een hijs, bestudeerde de peuk tussen zijn vingers, nam nog een hijs en knipte hem toen de weg op. Bedachtzaam keek hij naar de rook die opsteeg uit de gloeiende punt van de smeulende sigaret op het asfalt.


  Holiday wierp een blik in de richting van het opgeleukte tuintje met de tweedehandsautovlaggetjes en molentjes, en de bordjes met de songtitels die verwezen naar planten en tuinieren. Toen hij daar de vorige dag langs was gelopen, had hij een koude rilling gevoeld.


  Let it Grow.


  Dat waren de woorden die bij hem waren opgekomen toen de patrouillewagen die nacht voorbij was gereden. Alleen had hij op dat moment het bordje nog niet gezien.


  Holiday staarde met samengeknepen ogen in het niets, denkend aan de blanke politieagent en de verdachte op de achterbank. Toen zag hij zijn broer voor zich, als tiener die stoned als een garnaal en met lang haar luchtgitaar had staan spelen in de kelder van hun ouderlijk huis in Chillum.


  ‘Godskolere,’ zei Holiday.


  Hij lachte kort, pakte zijn mobieltje en Gus Ramones visitekaartje en toetste het nummer in.


  ‘Ramone.’


  ‘Gus, met Holiday.’


  ‘Oké.’


  ‘Hé, moet je horen, ik sta bij de volkstuin. Aan Ogelthorpe. Ik heb iets bedacht.’


  ‘Zeg het eens,’ zei Ramone.


  ‘Die patrouillewagen die ik die nacht heb gezien? Het nummer was vier-eenenzestig. Net als in die elpeetitel, 461 Ocean Boulevard.’


  Ramone antwoordde niet. Hij probeerde zich iets voor de geest te halen. Het nummer van de auto klonk hem namelijk meteen bekend in de oren.


  ‘Dat ik daarop kwam, komt doordat mijn broer vroeger helemaal maf was van Eric Clapton,’ zei Holiday.


  ‘Fascinerend,’ zei Ramone.


  ‘Zo moeilijk kan het niet zijn om de logboeken van vier-D erop na te slaan, toch? Te kijken wie er op die datum rond middernacht in de vier-eenenzestig reed?’


  ‘Nee, alleen heb ik het druk. Ik ben net op weg naar Geweldsdelicten. We hebben er een paar in het hok zitten.’


  ‘Als je me de naam van die agent geeft, kunnen T.C. en ik…’


  ‘Jullie zijn niet van de politie.’


  ‘Die agent is misschien wel een getuige. Dan wil je toch zeker wel even met hem babbelen?’


  ‘Ik wel,’ zei Ramone. ‘Jij niet.’


  ‘Cook en ik kunnen best even voor je gaan kijken. Als je het toch zo druk hebt.’


  ‘Je hebt verdomme geen flauwe notie wat voor dag ik al achter de rug heb,’ zei Ramone.


  ‘Reden te meer,’ zei Holiday.


  ‘Nee,’ zei Ramone.


  ‘Bel me terug,’ zei Holiday. Hij beëindigde het gesprek.


  Hij stapte uit de auto. Terwijl hij nog een sigaret opstak, dacht hij: hij belt me wel met de informatie die ik nodig heb. Dat heb ik gisteren aan hem gezien. Hij had medelijden met die oude man, en diep in zijn hart weet hij dat hij me onrecht heeft aangedaan. In feite is het geen slechte kerel, hij kleurt alleen altijd binnen de lijntjes, en zo erg is dat nu ook weer niet. Hij zal me hier niet buiten houden, ook al is het tegen de regels.


  Een kwartier later belde Ramone.


  ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Ramone.


  Hij wist weer waar hij het nummer van kende. Die brutale blonde agent die bij de plaats delict van Asa Johnson aanwezig was geweest, had tegen patrouillewagen 461 aan geleund gestaan toen Ramone aankwam. En hij wist de naam nog die op het uniform had gestaan: G. Dunne. Hij was echter niet van plan dat tegen Holiday te zeggen. Doc en die oude man werden gedreven door hartstocht en wanhoop. Hartstocht, daar was niets mis mee. Die wanhoop baarde Ramone meer zorgen.


  ‘En?’ vroeg Holiday.


  ‘Ik zou wel gek zijn als ik jou die informatie gaf. Dat gebeurt dus mooi niet.’


  ‘Ik heb jou ook niet nodig. Ik zoek het zelf wel uit.’


  ‘Doe me een lol. Doe er niets mee voor je met mij hebt gepraat.’


  ‘Mij best,’ zei Holiday.


  ‘Ik meen het, Doc.’


  ‘Begrepen.’


  ‘En dan bedoel ik ook dat je niet op eigen houtje op onderzoek mag uitgaan,’ zei Ramone. ‘Je voordoen als politieagent is een ernstig misdrijf.’


  ‘Maak je geen zorgen, Gus. Ik zal je niet aangeven.’


  ‘Erg grappig, Doc.’


  ‘Bedankt voor het terugbellen.’


  Holiday drukte op ‘Beëindigen’. Toen belde hij het nummer van T.C. Cook dat hij in zijn mobieltje had geprogrammeerd. De telefoon ging pas voor de tweede keer over toen Cook opnam. Holiday dacht: die ouwe zat gewoon te wachten tot ik zou bellen.


  


  T.C. Cook zat aan zijn keukentafel een kop koffie te drinken. Achter zich in het kantoor hoorde hij via de website op zijn computer het vertrouwde gekraak, de stem van de telefoniste van de meldkamer en het antwoord van een patrouilleagent. Dat was vaak het enige geluid in zijn verder stille huis. Alleen de vrouw die door de veteranenvereniging werd gestuurd, de dame uit El Salvador, bracht wat leven in de brouwerij. Hij keek altijd uit naar haar bezoekjes, maar ze kwam slechts één keer per week.


  Meestal vulde hij zijn dagen met verveling. Hij stond op, las zo goed en zo kwaad als het ging de krant en hing vervolgens rond in zijn kantoor of in de klusruimte in zijn kelder, op zoek naar een bezigheid. Hij wachtte op de post, die rond het middaguur kwam, en nam voor het maken van zijn lunch veel meer tijd dan nodig was. Altijd vocht hij tegen de slaap, maar vaak gaf hij er uiteindelijk toch aan toe en deed een middagdutje. Hij probeerde niet te veel tv te kijken. Dat was weliswaar een van de weinige dingen die hij kon doen zonder gefrustreerd te raken, maar het was een passieve activiteit: niet geven, alleen maar nemen. Cook was iemand die altijd naar een bepaald doel toe had geleefd, en nu had hij er geen meer.


  Hij was mentaal niet zwak. Hoewel hij meer reden had om ongelukkig te zijn dan de meeste mensen, weigerde hij aan depressie toe te geven. Hij had weinig om naar uit te kijken als hij ’s ochtends opstond, maar hij stond toch op, en hij kleedde zich bovendien aan voor hij ging ontbijten, als een man die naar zijn werk moest.


  Hij zou natuurlijk naar de kerk kunnen gaan, maar hij was niet zo’n Jezus-type. Zijn vrouw was een vroom baptist geweest, een vrouw met een sterk geloof. Sommige agenten klampten zich vast aan God, maar op Cook hadden het werk en alles wat hij had meegemaakt juist het tegenovergestelde effect gehad. Nu hij dichter bij de dood was, zou het erg gemakkelijk en voor de hand liggend zijn om weer naar de kerk te gaan, maar voor zijn gevoel zou het van hypocrisie getuigen. Hij was geen attente echtgenoot geweest, en zeker niet de ideale, maar hij had van zijn vrouw gehouden en was haar altijd trouw gebleven, en als er een God bestond, en als die inderdaad barmhartig was, dan zou Hij Cook en Willa na de dood herenigen, zo geloofde hij, of hij nu elke zondag de mis bijwoonde of niet.


  Cook staarde in zijn lege koffiemok.


  Zijn dokter had gezegd dat hij hooguit één kopje per dag mocht, als hij dan zo nodig koffie moest drinken. De cafeïne bezorgde hem hartkloppingen, en dat was niet goed voor hem. Het punt was dat de dokter hem ook had verteld dat er een grote kans bestond dat hij nog een beroerte zou krijgen, en dat die tweede vrijwel zeker ernstiger zou zijn dan de eerste. Of hij nu een tweede kop koffie nam of niet, dat kon hij toch niet voorkomen.


  Zijn bloedsomloop was niet optimaal, had ome Doc gezegd. Nee, ik kan u niet vertellen wanneer die tweede attaque zich zal voordoen. Het kan weken duren, maar ook jaren. Tja, als je decennialang zoveel rookt en zo slecht eet… Ik zou willen dat we meer voor u konden doen, meneer Cook. Nog een operatie zou te riskant zijn. Helaas. Probeer een actief leven te leiden, maar wees voorzichtig. Neem trouw uw medicijnen in. Bullshit op bullshit, keer op keer.


  Cook keek naar het aanrecht. Hij had zo’n pillendoosje met voor elke dag een vakje en in elk vakje twee pillen. Zo kon hij niet per ongeluk een dag overslaan, of vergeten dat hij zijn pillen al had ingenomen en een dubbele dosis binnenkrijgen. Zo zag zijn leven er nu uit. Als hij de volgende beroerte overleefde, werd hij waarschijnlijk zo’n kerel met verlamde armen en benen. Dan zou de veteranenvereniging iemand langssturen om hem in bad te doen. Of om hem een slabbetje om te doen als hij moest eten. Een of andere arme immigrantendame die zijn ouwemannenkont moest afvegen.


  Dan vrat hij nog liever een kogel op. Maar dat was iets waar hij vandaag niet aan wilde denken.


  Holiday had gebeld. Vervolgens had Cook contact opgenomen met een oude vriend in het vierde district, van wie hij in het begin van de jaren tachtig mentor was geweest en die nu een hoge functie had. Cook vertelde de inspecteur dat een agent van 4D iets aardigs had gedaan voor zijn nichtje en dat ze hem een bedankbriefje wilde sturen, maar dat ze alleen het nummer van zijn auto nog wist. Cook had geen nichtje, en aan de lichte aarzeling van de inspecteur kon hij merken dat die aanvoelde dat het een leugen was, maar toch gaf hij Cook de informatie die hij nodig had. Toen Cook naar het werkschema van de agent vroeg, vertelde de inspecteur hem na een lange stilte dat hij die dag van acht tot vier moest werken.


  Straks kwam Holiday, en dan konden ze aan de slag. Die jongeman droeg een zware last met zich mee, maar hij had energie en pit in zijn donder. Misschien konden ze met z’n tweetjes de onderste steen boven krijgen.


  Hij liep naar zijn auto, een lichtgouden Mercury Marquis met een FOP-sticker in de vorm van een blauwe ster op de achterruit, en deed de achterklep open. Hij vermoedde dat Holiday en hij later die dag iemand zouden achtervolgen, en dat ze ieder met hun eigen auto zouden gaan. Hij wist wat er in de kofferbak lag, wist dat hij er niets uit had gehaald, maar hij was een beetje opgewonden en wilde even naar zijn materiaal kijken.


  Hier bewaarde hij de spullen voor het onderhoud van de auto, zoals olie, antivries, startkabels, rem- en stuurbekrachtigingsvloeistof, doeken, een bandenreparatiekit en een pneumatische krik. Verder stond er een Craftsman-kist met een standaard gereedschapsset erin, en nog zo’n kist met een rolmaat van dertig meter, isolatieplakband, een verrekijker (10x50), een nachtkijker die hij nog nooit had gebruikt, een doos latex handschoenen, een uitschuifbare wapenstok, handboeien van Smith and Wesson met blauwsel, allerlei soorten batterijen, een digitale camera waarvan hij niet wist hoe die werkte en een oplaadbare zaklantaarn met een stalen buis van Streamlight Stinger, die in geval van nood ook als wapen kon dienstdoen. Verder lag in de kofferbak een stalen koevoet.


  Alles was in gereedheid. Het zou nog wel even duren voor Holiday kwam. Cook besloot weer naar binnen te gaan en zijn schoonmaakset en .38 erbij te pakken. Hij had nog tijd genoeg om zijn wapen te poetsen.


  


  Michael ‘Mikey’ Tate en Ernest ‘Nesto’ Henderson zaten in een mooie zwarte Maxima, het nieuwe type met de vier uitlaatpijpen, op een parkeerplaats bij een korte winkelstraat aan Riggs Road in Northeast, niet ver van de grens met Maryland. Daar zaten een discountwinkel, een lommerd, een slijterij, een Chinees annex broodjeszaak, een wisselkantoor, een tortillazaak en twee kapperszaken. De ene was gespecialiseerd in nagels, en de andere, die Hair Raisers heette, stond bekend om zijn vlechtjes en extensions. Chantel Richards werkte bij Hair Raisers. Henderson kon haar door de etalageruit heen achter een vrouw in een kappersstoel zien staan. Allebei kwekten ze er onophoudelijk op los terwijl Richards haar werk deed. Henderson deed het meeste surveillancewerk. Tate zat in de nieuwste Vogue te bladeren.


  ‘Shit, wat een mooi wijf,’ zei Henderson.


  ‘Dat is pas een vrouw,’ zei Tate, die opkeek. Hij droeg een wijde spijkerbroek, een overhemd met lange mouwen van Lacoste en bijpassende schoenen, compleet met geborduurde krokodilletjes op de zijkanten.


  ‘En ze is nog lang ook,’ zei Henderson, die een blauwe pet van de Nationals ophad, die van het uittenue, niet omdat hij zo dol was op honkbal, maar omdat de kleur paste bij zijn shirt. De pet stond een beetje scheef op zijn hoofd.


  ‘Door dat haar lijkt ze langer,’ zei Tate. ‘En trouwens, misschien heeft ze wel schoenen met hoge hakken aan. Modebewuste vrouwen benadrukken hun lengte graag. Zo zien ze er slanker uit.’


  ‘Ze is vol op de juiste plaatsen.’


  ‘Ze draagt de juiste kleding voor haar bouw.’


  ‘Waar heb je dat nou weer gelezen, in zo’n meidenblaadje?’


  ‘Ik zeg het alleen maar. Ze heeft het effect bereikt dat ze wilde.’ Tate lette erop hoe vrouwen zich kleedden, wat voor schoenen en sieraden ze droegen, hun houding, dat soort dingen. Dat interesseerde hem gewoon. Met Nesto praatte hij daar echter niet vaak over, want die vond dat je homo was als je tijdschriften las over dat soort dingen. Sterker nog, volgens hem was je al homo als je überhaupt las.


  ‘Ik maak me zorgen over je, knul.’


  ‘Ik heb gewoon bewondering voor de manier waarop ze zich kleedt.’


  ‘Ja, nou ja, we zitten haar al lang genoeg te bewonderen.’


  ‘Ik vind het ook niets. Ik krijg pijn in m’n reet van al dat zitten.’


  ‘Weet je zeker dat die pijn niet ergens anders van komt?’


  ‘Hè?’


  ‘Heeft iemand ’m in je hol geparkeerd?’


  ‘Fuck you, eikel.’


  ‘Je zit altijd maar modeblaadjes te lezen. Vind je het gek dat ik me dan zorgen ga maken?’


  ‘Ik kán tenminste lezen.’


  ‘Terwijl je van achteren wordt gepakt.’


  ‘Hou je kop, Nesto.’


  Ze werkten weliswaar samen, maar hadden weinig gemeen. Michael Tate deed dit werk als een tussenstap op weg naar iets anders. Hij was net als al die obers in New York over wie hij had gelezen, die eigenlijk helemaal geen obers waren, maar acteurs die uiteindelijk film- en televisiesterren zouden worden. Zo zag Tate zichzelf ook. Hij was echter niet van plan om voor een schijntje te zwoegen tot zijn doorbraak zich aandiende. Nooit ofte nimmer zou hij het huis verlaten zonder mooie kleren aan zijn lijf en geld op zak, want zo was hij nu eenmaal. En daarom zat hij hier.


  Zijn oudere broer William, die nu een gevangenisstraf uitzat, had samen met Raymond Benjamin in de handel gezeten toen ze allebei jong waren, en toen Benjamin uit de gevangenis kwam, had hij Michael in dienst genomen. Michael Tate was echter slim genoeg om te weten dat hij weliswaar goed verdiende, maar dat het een schijntje was vergeleken met de bedragen die mode-ontwerpers opstreken. Als die softe klojo’s van rappers het konden, waarom Michael Tate dan niet?


  De vraag was, hoe kwam je van A naar B? Eerst maar eens zijn middelbareschooldiploma halen, dat leek hem een goed begin. Maar dat was een gesprek dat hij een andere keer met zichzelf zou voeren.


  Voorlopig zat hij met Nesto Henderson opgescheept op een smerige parkeerplaats, waar hij een jonge vrouw in het oog hield die waarschijnlijk geen vlieg kwaad had gedaan, en voor mietje werd uitgemaakt door een boerenlul die zelf ook droogstond, maar het nodig vond om hem uit te schelden omdat hij toevallig tijdschriften las. En als klap op de vuurpijl begon zijn maag nu te rommelen.


  ‘Ik heb honger,’ zei Tate.


  ‘Ga dan een broodje rosbief met kaas halen bij die vreettent. En doe mij er ook gelijk een, als je toch bezig bent.’


  ‘Ben je niet goed wijs? Je moet geen broodjes kopen in een tent waar ze ook Chinees hebben, en je eet nooit Chinees bij een tent waar ze ook broodjes hebben.’


  ‘Ik moet geen Mexicaans vreten,’ zei Henderson, doelend op de tortillazaak.


  ‘Hoor eens, die meid gaat voorlopig toch nergens heen. Ze is nog met een klant bezig, en trouwens, het is nog veel te vroeg. Voorlopig is ze nog niet klaar. Ik stel voor dat we even ergens behoorlijk gaan eten en straks terugkomen.’


  Henderson keek met bewonderende blik naar Chantel Richards’ heupen, die meebewogen op de maat van de muziek die in de salon werd gedraaid. ‘Zonde als we haar zouden moeten doodschieten. Zoveel toppers lopen er nou ook weer niet rond.’


  ‘We hoeven haar alleen maar te volgen naar waar ze met die Romeo uithangt.’


  ‘Jawel, maar misschien hebben we geen keus.’ Henderson knikte naar de sleutel in het contact. ‘Kom op, nokken hier.’


  Tate startte de Nissan en reed het parkeervak uit. Hij stopte op Riggs voor oranje, en hij gebruikte keurig zijn richtingaanwijzer toen hij op de volgende kruising afsloeg. Er lagen geladen wapens onder de stoelen, dus hij wilde niet het risico lopen dat ze door de politie aan de kant werden gezet.


  Nesto Henderson had al wat smerige karweitjes opgeknapt. Dat beweerde hij tenminste. Michael Tate kon zich in een gevecht best redden en Raymond Benjamin met zijn vuisten beschermen als het nodig was, maar moord, daar had hij niet voor getekend. Benjamin had hem immers verteld dat hij zich daar zelf ook niet meer mee bezighield.


  Ik ga echt geen vrouw vermoorden, dacht Michael Tate. Dat is niks voor mij.
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  Het was benauwd in het hok, zoals altijd. Dominique Lyons zat op een kruk die aan de vloer was vastgeklonken. De zitting was klein. Dat was opzet, want een beetje forse man zou er niet gemakkelijk op kunnen zitten. Lyons was met zijn been niet aan de kruk vastgeketend. Op dat moment was brigadier Bo Green, die tegenover hem aan tafel zat, nog Lyons’ maatje. Ze zaten nog maar net met elkaar te praten.


  Lyons droeg een Authentic-shirt van de Redskins met achterop de naam ‘Sean Taylor’ en het bijbehorende nummer ‘21’. Dergelijke shirts deden op straat honderdvijfendertig, honderdveertig per stuk. De gloednieuwe Jordans aan Lyons’ voeten waren in de winkel te koop voor anderhalfhonderd. Lyons’ sieraden, een echte Rolex, ringen, diamanten oorknopjes en een platina ketting, vertegenwoordigden een waarde van vijf cijfers. Toen Green hem vroeg wat hij voor de kost deed, zei Lyons dat hij een autodecoratiehandel had in de straat waar hij woonde.


  ‘Ik zie dat je fan bent van Taylor,’ zei Green.


  ‘Die gast is een beest,’ zei Lyons, die een lang lijf en lange ledematen had. Zijn schouders waren breed en zijn knappe gezicht was hoekig. Zijn lange vlechtjes deden zijn jukbeenderen goed uitkomen. Zijn diepbruine, uitdrukkingsloze ogen waren het ideaal van iedere taxidermist.


  ‘Hij heeft op Miami gezeten, dus dat is geen verrassing. Jij weet ook wel dat die Hurricanes er altijd voor honderdtien procent voor gaan.’


  Lyons knikte. Hij keek Bo Green brutaal recht in de ogen.


  ‘Jij hebt op de middelbare school competitie gespeeld, hè?’ vroeg Green. Dat was een gok op basis van Lyons’ lengte, gewicht en atletische bouw. Green wist gewoon dat Lyons een keer moest zijn opgemerkt door een coach die hem wilde hebben voor zijn team.


  ‘Op Eastern,’ zei Lyons. ‘Ik was defensive back.’


  ‘Cornerback of safety?’


  ‘Vrije safety.’


  ‘En wanneer was dat ongeveer? Eind jaren negentig?’


  ‘Ik heb maar één jaar gespeeld. Negenennegentig.’


  ‘De Ramblers hadden dat jaar een goed team, als ik het me goed herinner. Man, volgens mij heb ik je nog zien spelen. Jullie zijn dat jaar toch tegen Ballou uitgekomen?’


  Dat was een leugen, en dat had Lyons door, maar met zijn ego moest hij er wel op ingaan.


  ‘In mijn tweede jaar ben ik competitie gaan spelen.’


  ‘Je ziet eruit alsof je goed kunt tackelen.’


  ‘Ik walste die jonkies hartstikke plat,’ zei Lyons.


  ‘Waarom heb je dan maar één jaar gespeeld?’


  ‘Omdat ik in mijn tweede jaar ben afgestudeerd.’


  ‘Vervroegd uitgetreden dus?’


  ‘Ik zal wel zo’n hoogbegaafd kind zijn geweest waar je weleens iets over leest. Ik heb het versnelde traject afgelegd.’


  ‘Football is een mooie sport. En sommigen hebben er nog wat aan ook. Misschien had je wel iets van je leven kunnen maken als je het had volgehouden.’


  ‘Tja, misschien had ik eens met mijn decaan moeten gaan praten. Ik kon er alleen nooit een vinden.’


  ‘Ik ben coach van een footballteam in Southeast,’ zei Green op standvastige, geduldige toon. ‘Samen met een stel andere jongens met wie ik daar in de buurt ben opgegroeid. We hebben drie gewichtsklassen. De jongens moeten regelmatig naar de training komen en me elk kwartaal hun rapport laten zien, en als ze dan allemaal voldoendes hebben, garandeer ik hun speeltijd. Het kan me niet eens schelen of ze er iets van bakken.’


  ‘Nou en?’ vroeg Lyons.


  Bo Green schonk de man op het kleine krukje een roofdierachtige glimlach. ‘Je bent een grapjas, man. Is je dat ooit verteld?’


  ‘Het is een mooi verhaaltje, maar we zitten hier niet voor een gezellig kletspraatje. Als je me niets ten laste legt, laat me dan gaan, want ik heb wel wat beters te doen.’


  ‘Er is je marihuanabezit ten laste gelegd,’ zei Green.


  ‘Daarover wil ik best een bekentenis afleggen,’ zei Lyons. ‘In deze stad staat dat toch ongeveer gelijk aan een parkeerbon. Dus kom maar op met die ontslagpapieren en de datum waarop ik moet voorkomen. Dan kan ik pleite.’


  ‘Ik wil je graag wat vragen, nu je hier toch zit.’


  ‘Waarover?’


  ‘Een moordzaak. Het slachtoffer was een jongeman, Jamal White genaamd. Ken je die?’


  ‘Advocaat,’ zei Lyons.


  ‘Ik vraag alleen maar of die naam je bekend voorkomt.’


  Lyons staarde Green zwijgend aan.


  ‘Je hebt gelijk, Dominique. Je hebt recht op een advocaat. Maar ja, als die advocaat je aanraadt om niets te zeggen, kun je vanaf dat moment alle clementie wel vergeten. Ik bedoel, als je nu meewerkt en ons informatie verschaft die ons kan helpen bij dit onderzoek, zal bijvoorbeeld die aanklacht van vandaag wegens marihuanabezit waarschijnlijk gewoon vanzelf verdwijnen.’


  ‘Ik ken die tv-serie,’ zei Lyons.


  ‘Welke tv-serie?’


  ‘Je weet best welke ik bedoel. Die met die blanke die elke week met een verdachte in de verhoorkamer gaat zitten en hem zover krijgt dat hij zijn recht op een advocaat opgeeft, al tien jaar lang. En dan schuift hij dat gele notitieblok over de tafel naar hem toe zodat de verdachte zijn bekentenis kan opschrijven. En dan doet die verdachte dat nog ook. Die heb ik dus weleens gezien. Het probleem is dat ik niemand ken die ooit zo stom is geweest om dat te doen. Misschien zijn ze daar in New York achterlijk genoeg voor, maar hier in Washington niet.’


  ‘Je bent inderdaad een slimme kerel, Dominique.’


  ‘Dat zeg ik toch.’


  ‘Een soort Doogie Howser.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘We zijn ook met je vriendinnetje Darcia aan het praten.’


  ‘O ja?’


  ‘Is die net zo slim als jij?’


  Bo Green stond op. Hij keek neer op Lyons, die het tafelblad zat te bestuderen. Het hele gesprek lang had hij zijn handen stilgehouden, maar nu tikte hij ritmisch op het beschadigde tafelblad.


  ‘Ik ga iets fris halen,’ zei Green. ‘Wil jij ook wat?’


  ‘Doe maar een Slice.’


  ‘Hebben we niet. Is Mountain Dew ook goed?’


  Lyons knikte kort. Green wierp een blik op zijn horloge en keek toen recht in de camera in de hoek bij het plafond.


  ‘Elf uur twintig,’ zei Green voor hij het hok verliet.


  Bo Green wachtte tot de deur met een klik achter hem in het slot was gevallen. Toen liep hij naar de aangrenzende videokamer, waar Ramone en Antonelli zaten, Antonelli met het sportkatern opengeslagen op schoot. Op het ene scherm was Dominique Lyons te zien, die nog steeds naar de tafel zat te staren en op zijn kruk heen en weer schoof, op zoek naar een comfortabelere houding. Op het andere scherm konden ze Rhonda Willis en Darcia Johnson zien, die in hok 2 zaten. Op dat scherm hield Ramone zijn aandacht gericht. Rhonda’s zachte, overredende stem klonk uit de luidsprekers.


  ‘Is het haar al gelukt?’ vroeg Green.


  ‘Rhonda neemt rustig de tijd,’ zei Ramone.


  ‘Die achterbakse bitch heeft nog geen woord gezegd,’ zei Antonelli.


  ‘Wat heerlijk als je zo tegen me praat, Tony,’ zei Green. ‘Alsof je zo van de straat komt.’


  ‘Lekker stuk, trouwens,’ zei Antonelli.


  ‘Dat is nou een uitdrukking die je niet veel meer hoort tegenwoordig,’ zei Green. ‘Dat kon weleens een paar decennia geleden zijn.’


  ‘Die Dominique van jou,’ zei Ramone. ‘Die wil nogal meewerken.’


  ‘Dikke maatjes zijn we,’ zei Green. ‘Als dit achter de rug is, gaan we misschien wel een keer samen kamperen of zo. Om het kampvuur zitten en Koem-baa-jaa zingen.’


  ‘Ik wil de pret niet drukken,’ zei Ramone, ‘maar ik heb niet de indruk dat Dominique gaat bekennen.’


  ‘Hij kent die tv-serie,’ zei Green. ‘Maar goed, ik ga eerst even een Mountain Dew voor hem halen.’


  Green verliet de kamer. Onderwijl hield Ramone het scherm in de gaten. Rhonda Willis boog met een brandende lucifer in haar hand over de tafel heen om Darcia Johnsons sigaret aan te steken.


  ‘Hier staat dat Levar Arrington niet honderd procent fit is,’ zei Antonelli, die alleen oog had voor zijn krant. ‘Het is onzeker of hij zondag kan spelen. Tien miljoen per jaar, of wat hij ook mag verdienen, en dan hoeft hij goddomme niet te werken omdat z’n knie een beetje zeer doet. Ik heb aambeien zo groot als druiven die uit m’n bilnaad steken, maar ik kom elke dag gewoon werken. Zie ik nou iets over het hoofd, of hoe zit het?’


  ‘Dat zou best eens kunnen,’ zei Ramone.


  In hok 2 blies Rhonda de lucifer uit.


  Darcia nam een trek van haar sigaret en tikte de as in een asbak van folie. Ze leek sprekend op haar moeder, alleen was haar huid lichter. De geboorte van haar kind had haar figuur niet verpest. Integendeel, ze was er alleen maar voluptueuzer door geworden, wat voor haar werk een pluspunt was.


  ‘Vertel me eens iets over Jamal White,’ zei Rhonda.


  Darcia Johnson wendde haar blik af.


  ‘Je mag best over Jamal praten,’ zei Rhonda. Dat ze de naam van de jongen herhaalde, was opzettelijk. ‘Ik weet dat jullie een relatie hadden. Jamals vriend, Leon Mayo? Die heeft ons verteld dat jullie iets hadden samen.’


  ‘We hadden niets,’ zei Darcia. ‘Ik heb Dominique al.’


  ‘Maar Jamal had wel een oogje op je.’


  ‘Zou kunnen. Zo goed kende ik hem eigenlijk niet.’


  ‘Nee? De man die bij The Twilight bij de deur staat, is politie-agent. Hij zegt dat jullie de avond dat Jamal werd vermoord aan de bar stonden te praten.’


  ‘Ik praat daar met zoveel mannen. Daar word ik voor betaald. Het levert me fooien op.’


  ‘Net als het dansen.’


  ‘Ja, dat ook.’


  ‘En verder?’


  Darcia gaf geen antwoord.


  ‘Ik ben in de flat geweest waar je met Shaylene Vaughn woont,’ zei Rhonda zonder een spoor van agressie of vijandigheid in haar stem. ‘Ik heb ogen in mijn hoofd.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Geef je al het geld dat je verdient aan Dominique?’


  Darcia nam een trek van haar sigaret.


  ‘Is Dominique Lyons je pooier?’


  Darcia blies een rookwolk het kamertje in.


  ‘Ik veroordeel je niet, kind,’ zei Rhonda. ‘Ik wil alleen maar weten wat er met die jongeman is gebeurd. Ik heb zijn oma ontmoet en haar tranen gezien. Zijn familie heeft er recht op te weten wat er is gebeurd, vind je niet?’


  ‘Jamal was gewoon een jongen die ik kende.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Ik vind het erg dat hij dood is, maar ik weet er niets van.’


  ‘Oké.’


  ‘Mag ik nu naar mijn kindje?’


  ‘Hij zit samen met je moeder in de speelkamer die we hier hebben. Je vader zal er inmiddels ook wel zijn.’


  ‘Isaiah is helemaal niet ziek, hè?’


  ‘Er mankeert hem niets.’


  ‘Dus mijn moeder heeft tegen me gelogen zodat jullie me konden arresteren.’


  ‘Ze heeft gelogen om jou te helpen, Darcia. Ze heeft gedaan wat voor jou en je zoon het beste is.’


  ‘Hoe kan het nou goed zijn voor mij en mijn zoontje dat ik achter de tralies zit?’


  Darcia nam nog een laatste trek van haar peuk en drukte hem in de asbak uit. Ze wreef in haar ogen.


  ‘Nog even over Jamal.’


  Darcia maakte een handgebaar.


  ‘Neem rustig de tijd,’ zei Rhonda.


  ‘Wat mij betreft zijn we uitgepraat.’


  ‘Nee, nog niet. Ik zou hier zelf ook wel weg willen, maar we moeten nog het een en ander bespreken. Helaas heb ik een moordzaak toegewezen gekregen…’


  ‘Je kunt me niet vasthouden op grond van marihuanabezit.’


  ‘Het zal wel even duren voor de papieren in orde zijn.’


  ‘Wat een bullshit. En dat weet jij ook.’


  Rhonda liet Darcia even boos worden en keek toe terwijl de woede wegebde.


  ‘Gaat het wel? Je bent toch niet ziek of zo? Geen ontwenningsverschijnselen?’


  Darcia schudde van nee.


  ‘Dat is mooi,’ zei Rhonda. ‘Wil je misschien iets drinken?’


  ‘Ik lust wel een cola light, als je dat hebt.’


  ‘Dat wordt dan Pepsi,’ zei Rhonda. ‘Is dat goed?’


  Darcia knikte. Rhonda stond op, keek eerst op haar horloge en toen in de lens van de camera en zei: ‘Elf uur vijfendertig.’


  Rhonda verliet de kamer, wachtte tot de deur achter haar in het slot viel en haalde een Pepsi light uit de automaat. Daarmee liep ze naar de videokamer, waar Ramone en Antonelli zaten te kijken naar Bo Green en Dominique Lyons op scherm 1.


  ‘Waar is mijn wagen?’ vroeg Lyons.


  ‘Waarschijnlijk op weg naar het politiedepot,’ zei Green.


  ‘Als er ook maar één krasje op komt,’ zei Lyons, ‘sleur ik jullie voor de rechter.’


  ‘Mooie Lexus is dat,’ zei Green. ‘Wat is het, de vierhonderd?’


  ‘Vier-dertig,’ zei Lyons.


  ‘Had je die laatst ook bij je?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Op de avond dat Jamal White is vermoord,’ zei Green.


  ‘Wie?’


  ‘Jamal White.’


  ‘Die naam zegt me niks.’


  ‘Je hebt op de avond van zijn dood een aanvaring met hem gehad in The Twilight. We hebben een getuige.’


  ‘Advocaat,’ zei Dominique Lyons.


  Green sloeg zijn armen voor zijn brede borst over elkaar, leunde achterover in zijn stoel en staarde recht voor zich uit.


  ‘Bo kijkt nogal bedroefd, vind je niet?’ vroeg Antonelli.


  ‘Dat heet frustratie,’ zei Ramone.


  ‘Jullie zien een jongen die zijn mond houdt,’ zei Rhonda. ‘Ik zie er een die aan één stuk door kletst.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ik ga maar eens terug, mijn kunstje afmaken.’


  ‘Heb je assistentie nodig?’ vroeg Antonelli. ‘Ik weet hoe je de tong van een jonge vrouw losser moet maken. Een beetje charme van de Plug en klaar is Kees.’


  ‘En grote hoeveelheden alcohol natuurlijk,’ zei Ramone.


  ‘Ik red me wel,’ zei Rhonda. Ze verliet de kamer.


  Ramone zette het geluid van scherm 1 uit, want daar was niets belangrijks te horen. Hij en Antonelli wachtten tot Rhonda terug was in hok 2. Ze ging zitten en schoof het blikje cola over de tafel naar Darcia toe. Rhonda wachtte tot Darcia het had opengemaakt en een flinke teug had genomen. Toen stak ze nog een sigaret voor Darcia aan.


  ‘Ik heb vier zoons,’ zei Rhonda terwijl ze de lucifer weghaalde.


  Darcia rookte haar sigaret.


  ‘Vier zoons,’ zei Rhonda, ‘en geen man. Maar mij hoor je niet klagen. De jongens hebben twee verschillende vaders, maar die waren geen van beiden wat je noemt huisvaders. De eerste heb ik de deur uit geschopt en toen de tweede me niet trouw kon blijven, heb ik hem erachteraan gestuurd. Tot op de dag van vandaag heb ik geen cent van hen gekregen en dat zou ik niet willen ook. Je hoort mij niet zeggen dat de jongens niet beter af zouden zijn geweest als ze een goede man in hun leven hadden gehad, maar dat zat er nu eenmaal niet in. Het viel niet mee, daar zal ik niet over liegen. Het is een zwaar leven, en dat blijft het, maar we redden het wel. Het komt wel goed met ons.


  Ik weet wat je ziet als je naar me kijkt, Darcia: een vrouw van middelbare leeftijd met een buikje en kleren van goedkope warenhuizen. Wallen onder mijn ogen en platte schoenen. Ik heb al in geen vijf jaar in een fatsoenlijk restaurant gegeten en ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst naar een echt feest ben geweest. Nog niet zo lang geleden leek ik wel een beetje op jou. Toen zwermden ze als vliegen om me heen. In de jaren tachtig werd ik undercover naar clubs gestuurd waar de grote drugsjongens rotzooi kwamen schoppen. Dan heb ik het over de R Street-bende, Mr Edmund, dat soort figuren, want de hoge omes wisten dat jongemannen met geld met mij wel wilden praten. Als ik tegenwoordig over straat loop, mag ik blij zijn als iemand me een blik waardig keurt. Zo snel gaat het voorbij, liefje. En wat heb je dan nog over?


  Dat zal ik je vertellen. Dan heb je nog de mensen van wie je houdt en die van jou houden. Als ik naar mijn zoons kijk, heb ik geen moment spijt van alle tijd die ik met hen heb doorgebracht. Ik vind het niet eens erg dat ik er niet meer zo goed uitzie als vroeger, want ik weet dat het daar uiteindelijk niet om gaat. Mijn doel in het leven was niet dit werk of mijn loonstrookje of spullen die je met geld kunt kopen. Nee, mijn doel was om mijn kinderen op te voeden. Te weten dat ze in hun hart nooit bij me zullen weggaan. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Zet ’m op, Rhonda,’ zei Ramone met zijn blik strak op de monitor gericht.


  ‘Je hebt nu de kans om het pad te verlaten dat je bent ingeslagen,’ zei Rhonda. ‘Overeind te krabbelen uit de goot en zelf je kind behoorlijk op te voeden. Precies zoals je vader en moeder met jou hebben gedaan. Wegblijven bij die mannen met wie je omgaat en opnieuw beginnen. Daar kunnen wij je bij helpen. We bieden getuigenbescherming, dus we kunnen een nieuwe flat voor je regelen, je weghalen uit je oude omgeving. Wij helpen je wel op weg.’


  ‘Maar ik weet helemaal niets,’ zei Darcia. De askegel aan haar sigaret was erg lang geworden. Ze had geen trek meer genomen en de as ook niet meer afgetikt.


  ‘Waarom bescherm je die man nog? Hij zit nu in een andere verhoorkamer jou de schuld in de schoenen te schuiven.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Shit, denk je nu echt dat jij voor hem de enige bent? Dat zegt die gladjanus ook tegen Shaylene en elk ander meisje dat hij neukt en berooft. Dat snap je toch wel? En nu zit hij daar te verkondigen dat het jouw idee was om Jamal te vermoorden.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Of het nu waar is of niet, dat gaat hij onder ede verklaren. Hij mag dan de trekker hebben overgehaald, als het idee van jou afkomstig was, komt hij er met een lichtere straf van af.’


  ‘Ik wilde Jamal helemaal niets aandoen. Waarom zou ik?’


  ‘Weet ik veel. Zeg jij het maar.’


  ‘Jamal was een goeie jongen.’


  ‘Vertel het me maar, Darcia. Je kunt het best. Jij bent geen moordenares. Ik kan aan je ogen zien dat jij een goed mens bent, net als je moeder. Ze gaan je medeplichtigheid aan moord in de schoenen schuiven, en dan ga je een hele tijd de gevangenis in, en waarvoor? Jij hebt geen vlieg kwaad gedaan. Dat zou je niet eens kunnen. Dat weet ik zeker.’


  Er rolde een traan uit Darcia’s ooghoek over haar rechterwang.


  ‘Vertel het me maar,’ zei Rhonda. ‘Anders kan ik je niet helpen. Ik kan zien dat je er genoeg van hebt. Ja toch?’


  Darcia knikte.


  ‘Vertel,’ zei Rhonda.


  Darcia drukte haar sigaret uit in de asbak. Even keek ze naar de rook die van het folie opsteeg.


  ‘Jamal gaf me die avond een roos,’ zei Darcia. ‘Dat is het enige dat hij heeft misdaan.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik stond bij de bar met hem te praten, en toen zag Dominique dat hij me die roos gaf. Niet dat Dominique jaloers was, dat niet. Maar hij wist dat Jamal en ik…’


  ‘Jamal was geen klant. Hij was je vriendje.’


  ‘Ik wilde geen geld van Jamal aannemen. Daar werd Dominique pissig over. Ik beschouwde Jamal niet eens als een klant. Hij was lief voor me.’


  ‘Hebben Jamal en Dominique woorden gehad in The Twilight?’


  ‘Dominique probeerde hem uit te dagen. Jamal bleef rustig, maar daarmee maakte hij het alleen maar erger. Toen is Jamal weggegaan. Ik wist welke bus hij altijd nam en hoe hij naar huis liep. Dominique heeft me gedwongen het hem te vertellen, en toen moest ik nog mee ook. Ik durfde geen nee te zeggen. Ik had niet verwacht dat Dominique hem echt iets zou aandoen. Ik dacht dat hij hem misschien een beetje in elkaar zou slaan, maar niet dat het zo erg zou zijn. Ergens in mijn achterhoofd dacht ik dat ik hem wel zou kunnen tegenhouden als ik erbij was.’


  ‘Heeft Dominique Lyons Jamal White doodgeschoten?’


  ‘Hij reed hem op de hoek van Third en Madison klem, aan de kant van het park. Dominique stapte uit zijn Lexus en vuurde drie keer op Jamal.’


  ‘Darcia, dit is een heel belangrijke vraag. Ik weet dat de portier je fouilleert als je naar binnen wilt. Het is dus onwaarschijnlijk dat Dominique iets bij zich had toen hij in The Twilight was. Had hij een wapen in zijn auto?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee, maar?’


  ‘Op dat moment had hij nog geen pistool. Toen we bij The Twilight weggingen, is hij naar een of andere vent toe gereden. Die man heeft hem een pistool verkocht.’


  ‘Die avond?’


  ‘Ja.’


  ‘Shit,’ zei Ramone in de donkere videokamer.


  ‘Kennelijk is Dominique jouw moordenaar niet,’ zei Antonelli.


  Ramone zei niets, maar wreef over zijn gezicht. De deur ging open en brigadier Eugene Hornsby, gekleed in gekreukte kleren die niet bij elkaar pasten, bleef in de opening staan.


  ‘Garloo komt de parkeerplaats op rijden, Gus,’ zei Hornsby. ‘Hij zegt dat hij je meteen moet spreken. Hij wil je iets laten zien. Om de een of andere reden wil hij dat je naar buiten komt.’


  ‘Godverdómme,’ zei Ramone, die met een extreem geagiteerd gezicht uit zijn stoel opstond.


  ‘Hé, niet boos worden op mij,’ zei Hornsby. ‘Ik zeg het alleen maar.’
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  Bill Wilkins zat in de Impala met het portier aan de bestuurderskant open en één voet buiten de auto op het asfalt. Hij rookte een sigaret, waarvan hij de rook bij Ramone vandaan blies. Op de passagiersstoel zat Ramone de papieren te bekijken die Wilkins in een bruine map had meegebracht.


  ‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg Ramone. ‘Uit de geschiedenisbestanden van zijn computer?’


  ‘Dit is het soort websites dat Asa de week voor zijn dood heeft bezocht. Hij had het programma zo ingesteld dat alles om de zeven dagen werd gewist.’


  ‘Dit is…’


  ‘Het zijn alleen nog maar voorbeelden van de homepages,’ zei Wilkins. ‘Je zou de inhoud eens moeten zien, die is ranzig. Geloof me, er wordt niet veel aan de verbeelding overgelaten. Mannen die het met mannen doen, daar komt het op neer. Foto’s van pikken, anale penetratie. Pijpen. Aftrekken komt ook veel voor.’


  ‘Asa was homo.’


  ‘Dat lijkt me duidelijk.’


  Ramone streek over zijn zwarte snor. ‘Ik vermoedde het eigenlijk al sinds ik het rapport van de patholoog-anatoom zag. Ik snap ook niet waarom ik het niet meteen onder ogen heb gezien. Misschien wilde ik het gewoon niet weten.’


  Wilkins gooide zijn sigaret op straat. ‘Het was niet mijn bedoeling om er zo luchthartig over te doen. Ik vond het heel rot toen ik hierop stuitte. Omdat je die jongen kende en zo.’


  ‘Je hebt het goed gedaan.’


  ‘Ik had graag nog meer willen vinden. Ik bedoel, ik heb helemaal geen correspondentie gevonden. Hij was heel voorzichtig met zijn e-mail, of anders gebruikte hij een ander programma om te communiceren. Mannen pikken jongens op in van die chatrooms, zo leren ze elkaar kennen. Ik heb het zelf ook weleens gedaan.’ Wilkins zag Ramone kijken. ‘Met vrouwen, Gus. Voornamelijk getrouwde vrouwen, als je het zo nodig moet weten. Die zijn het gemakkelijkst om… nou ja, om mee af te spreken. Het wonder dat internet heet.’


  ‘Heb je met Terrance Johnson gepraat?’


  ‘God, nee. Hierover niet. Hij was trouwens toch onder invloed. Hij vroeg van alles over het onderzoek, of we het moordwapen al hadden gevonden, dat soort dingen. Ik ben er met dat dossier stevig onder mijn arm geklemd vandoor gegaan. Ik heb die pagina’s uitgeprint en ben ’m gesmeerd.’


  ‘Negen uur ’s ochtends, en dan al dronken.’


  ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen,’ zei Wilkins.


  ‘Hij vroeg aan mij ook al of we het wapen hadden gevonden.’


  ‘Je denkt toch niet…’


  ‘Nee,’ zei Ramone. ‘Hij heeft toch geen motief? Terrance Johnson mag dan soms een eersteklas klootzak zijn, ik geloof geen moment dat hij zijn zoon heeft vermoord.’ Ramone staarde met niets ziende ogen door de voorruit. ‘Dit verklaart wel die interesse in de burgeroorlog en zo.’


  ‘Hè?’


  ‘Al die websites die Asa bezocht over forten en begraafplaatsen in de omgeving.’


  ‘Ja, inderdaad. Prima ontmoetingsplaatsen voor flikkers.’


  ‘Ik stel me zo voor dat twee mensen via internet met elkaar afspreken. Een tiener heeft geen eigen huis waar hij naartoe kan, en veel oudere mannen zullen het niet prettig vinden als anderen zien dat er zo’n jongen bij hen thuis komt. Man, de meesten van die halve pedofielen zijn waarschijnlijk getrouwd.’


  ‘Fort Stevens zou een goeie plek zijn. Je weet wel, aan Thirteenth en Quackenbos? Dat is vlak bij het huis van de familie Johnson. Al die wallen en… hoe noem je die dingen? Borstweringen waar je je achter kunt verstoppen.’


  ‘Ze hebben daar toch niet toevallig een Lincoln-Kennedy-monument, Bill?’


  ‘Nooit van gehoord. Maar ja, president Lincoln is wel beschoten tijdens de beroemde veldslag die daar heeft plaatsgevonden. Dat was de enige keer in de hele burgeroorlog dat hij daadwerkelijk op een slagveld aanwezig was. Maar er staat daar geen monument voor hem, tenminste, niet dat ik weet. Misschien op die nationale begraafplaats daar, verderop in de straat.’


  ‘Aan Georgia Avenue?’


  ‘Aan de achterkant van Venable Place. Het is maar een heel klein kerkhofje. Daar hebben ze de soldaten begraven die bij die slag zijn omgekomen.’


  ‘Bill, je bent…’


  ‘Weet ik. Jullie denken allemaal dat ik alleen maar aan seks en bier denk. Maar ik lees nu eenmaal graag. Echt waar, ik lees me helemaal suf als ik thuis ben.’


  Ramone zette zijn gedachten op een rijtje. ‘Je snapt wat me dwarszit, hè?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Oké, Asa was dus homo. Maar wat heeft dat met de moord te maken?’


  ‘Dus je denkt niet dat we een stap dichterbij zijn gekomen?’


  ‘Jawel, ik zie het alleen niet.’


  ‘En Rhonda’s verdachte?’


  ‘Dat is het ’m nou juist,’ zei Ramone. ‘De vriendin van Dominique Lyons is een belastende verklaring tegen hem aan het afleggen met betrekking tot de moord op Jamal White, maar zij zegt dat hij het wapen pas heeft gekocht op de avond dat hij Jamal heeft doodgeschoten. Asa is de avond ervoor vermoord.’


  ‘Dan moeten we dus op zoek naar de gozer die het pistool aan Lyons heeft verkocht.’


  ‘Daar is Rhonda al mee bezig.’


  ‘Chef?’


  ‘Ja.’


  ‘Je zei dat ik het goed deed.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Ik heb heel wat overuren gedraaid.’


  ‘Oké.’


  ‘Wil je je krabbel onder mijn elf-dertig zetten als we binnen zijn?’


  ‘M’n rug op,’ zei Ramone.


  Hij keek op zijn horloge. Het was twaalf uur geweest.


  


  Ramone en Wilkins liepen de videokamer binnen. Bo Green en Antonelli zaten te kijken naar Rhonda Willis en Darcia op scherm 2. Op scherm 1 was Dominique Lyons te zien, alleen in het hok, met zijn hoofd op tafel en zijn ogen gesloten.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Ramone.


  ‘Bo heeft het opgegeven met die klootviool,’ zei Antonelli. ‘Rhonda heeft toch al alles te horen gekregen van dat meisje.’


  ‘En het pistool?’


  ‘Dominique heeft de cilinder uit de revolver gehaald en over de reling van de Douglass-brug gegooid. Toen is hij teruggereden om de rest van de Sousa-brug te smijten. Het ding ligt in stukken op de bodem van de Anacostia, voorgoed. Maar het meisje heeft ons de naam van de verkoper gegeven en verteld waar we hem kunnen vinden. Hij heet Beano. Eugene is die naam aan het natrekken.’


  ‘Moet je Dominique zien,’ zei Green vol walging.


  ‘Die lul ligt gewoon te pitten,’ zei Antonelli.


  ‘Je weet wat de hoofdinspecteur altijd zegt,’ zei Wilkins. ‘Als ze in het hok kunnen slapen, zijn ze schuldig. Anders lopen ze wel te gillen dat we een grote fout maken.’


  ‘Laat hem maar slapen,’ zei Green. ‘Onze jongeman denkt dat hij hier als vrij man naar buiten kan lopen. Maar hij gaat verdomme helemaal nergens naartoe, behalve de bak in. Ik blijf nog even, al was het maar om zijn gezicht te zien als we hem vertellen wat de toekomst hem zal brengen.’


  ‘En het meisje?’ vroeg Wilkins. ‘Gaan ze haar nog iets ten laste leggen?’


  ‘We moeten eerst met de openbare aanklager praten,’ zei Green. ‘Maar gezien haar volledige medewerking en haar verklaring verwacht ik dat ze hooguit voorwaardelijk krijgt. Rhonda heeft haar getuigenbescherming beloofd. Dat is in elk geval een begin.’


  ‘Alsof dat sletje zomaar haar leven zal beteren,’ zei Antonelli, ‘net op tijd voor Moederdag.’


  ‘Hou jij nou nooit je kop?’ vroeg Ramone.


  Terwijl Rhonda de tijd noemde voor de camera, verlieten Ramone en Wilkins de kamer. Toen ze weg waren, keek Antonelli naar Bo Green.


  ‘Wat heb ik nou weer misdaan?’


  ‘Ik denk dat hij gewoon iets tegen klootzakken heeft,’ zei Green. ‘Vraag mij niet waarom.’


  Ramone en Wilkins vingen Rhonda Willis bij haar bureau op. Ramone en zij wisselden een blik, en hij legde even zijn hand op haar arm.


  ‘Goed gedaan.’


  ‘Dank je.’


  ‘Je hebt een lange dag achter de rug.’


  ‘Hm-hm. En jij?’


  ‘Tot nu toe is het allemaal erg spannend. Mijn zoon is van school getrapt. Ik ben ernaartoe gegaan om op het bureau van de rectrix te pissen, en vervolgens heb ik de mannelijkheid van de conrector in twijfel getrokken.’


  ‘Wat een diplomaat ben je toch.’


  ‘Verder heeft Bill hier allerlei dingen op Asa Johnsons computer gevonden die min of meer bewijzen dat Asa homo was.’


  ‘Dat vermoedde je waarschijnlijk al.’


  ‘Klopt.’


  ‘Maar wat heeft dat met zijn dood te maken?’


  ‘Ik weet niet eens óf het er wel iets mee te maken heeft. Ik hoop dat wij met z’n tweeën die gozer kunnen vinden die het wapen aan Lyons heeft verkocht. Misschien komen we dan verder.’


  Eugene Hornsby voegde zich bij het gezelschap. Hij had de naam ‘Beano’ door WACIES gehaald. Met dat databaseprogramma kon je zoeken op bijnaam en dan kreeg je iemands officiële naam, zijn laatst bekende adres en zijn strafblad. Hornsby deelde de kopieën uit die hij had gemaakt nadat hij de informatie had uitgeprint. Hij had twee Beano’s gevonden, maar een ervan zat op dat moment in de gevangenis.


  ‘Aldan Tinsley,’ zei Hornsby. ‘Onze vriend heeft een voorgeschiedenis in het verhandelen van gestolen goederen. En recentelijk is hij een keer gearresteerd wegens rijden onder invloed.’


  ‘Darcia zei dat Dominique en zij hem hebben getroffen in een steegje achter een straat die uitkomt op Blair Road,’ zei Rhonda. ‘De naam van de straat zelf kon ze zich niet meer herinneren.’


  ‘Het laatst bekende adres is ergens halverwege Milmarson,’ zei Hornsby.


  ‘Dat is vlak bij Fort Slocum,’ zei Wilkins. ‘Waar Jamal is gevonden.’


  ‘En op een steenworp afstand van de volkstuin aan Ogelthorpe,’ zei Ramone.


  ‘Ik moet mijn zoons bellen,’ zei Rhonda, ‘even kijken of alles goed met ze is.’


  ‘Ik zie je op de parkeerplaats,’ zei Ramone.


  


  Ramone en Rhonda Willis reden in een Taurus over South Dakota Avenue en via Michigan in de richting van North Capitol, de beste route als je in noordelijke richting door Northeast wilde. Ramone liet de Taurus heuvelopwaarts zwoegen terwijl Rhonda in het spiegeltje achter de zonneklep aan de passagierskant lippenstift opdeed.


  ‘Vervelend van Asa,’ zei Rhonda. ‘Vervelend dat zijn ouders dat ook nog hebben om verdrietig over te zijn.’


  ‘Je hebt geen idee,’ zei Ramone. ‘Vlak voor zijn zoon werd vermoord, heeft Terrance Johnson hem nog voor mietje uitgemaakt. Hoe hij daarmee moet leren leven, weet ik ook niet.’


  ‘Denk je dat Johnson het wist?’


  ‘Nee. Het was gewoon een domme opmerking.’


  Milmarson Place was een korte straat tussen Nicholson en Madison in, die Blair Road en First Street met elkaar verbond. Er stonden vooral goed onderhouden bakstenen huizen. Het was een eenrichtingsstraat waar je alleen vanuit het westen in kon rijden, dus nam Ramone Kansas Avenue en Nicholson. De straten waren onderling met elkaar verbonden door een ingewikkeld netwerk van steegjes. Vlak bij First kwamen er aan weerszijden steegjes op de straat uit. Ramone reed een zo’n straatje in, dat een U-bocht beschreef. Ze kwamen langs vrijstaande garages, houten en metalen hekken, omgevallen vuilnisbakken en verschillende honden, voornamelijk met pitbull- of herdersbloed, die stonden te blaffen of rustig in de kleine achtertuintjes lagen. Dit deel van het steegje kwam vlak bij Blair uit. Toen ze daar aankwamen, zagen ze een geparkeerde patrouillewagen van 4D die met de neus naar het westen stond. Ramone zette de Taurus erachter op de stoep. Het huis van Tinsley stond aan de overkant van de straat.


  Rhonda pakte een walkietalkie. Ramone en zij stapten uit de Ford en werden opgevangen door de geüniformeerde patrouilleagent, die uit zijn auto was gestapt. Hij was jong en blond, en had stekeltjes met een spuuglok. Op zijn borst stond de naam ‘Conconi’. Rhonda had alvast om versterking gevraagd.


  ‘Arturo Conconi,’ zei de jongeman met uitgestoken hand.


  ‘Brigadier Ramone, en dit is brigadier Willis.’


  ‘Wat hebben we hier?’


  ‘Een heler, Aldan Tinsley genaamd,’ zei Ramone. ‘We denken dat hij een pistool heeft verkocht dat later bij een moord is gebruikt. Zelf is hij nooit verdacht van geweldpleging.’


  ‘Dat is nog geen reden om risico te nemen,’ zei Conconi.


  ‘Inderdaad. Heb je scherpe ogen?’


  ‘Best wel.’


  ‘Hou het huis van hieruit in de gaten,’ zei Ramone. ‘Als brigadier Willis je roept, ga je het steegje in.’


  Conconi haalde zijn walkietalkie van zijn wapenriem. Rhonda en hij stemden af op de juiste frequentie.


  ‘Noemen ze je Art of Arturo?’ vroeg Rhonda.


  ‘Turo, meestal.’


  ‘Mooi.’


  Ramone en Rhonda liepen verder de straat in.


  ‘Landgenoot van je,’ zei Rhonda.


  ‘Dat moet je hem niet kwalijk nemen,’ zei Ramone.


  Ze liepen via een betonnen trap naar een betonnen portiek aan de voorkant van een bakstenen huis aan het eind van Milmarson. Rhonda wees met haar kin naar de deur.


  ‘Ram er eens op, Ramone.’


  ‘Doet je hand nog steeds pijn?’


  ‘Van al dat geld tellen, ja.’


  Ramone maakte een vuist en bonkte op de deur. Hij probeerde het nog een keer. De deur ging open en er verscheen een man van halverwege de twintig. Hij was ongeveer net zo lang als Ramone, met een groot hoofd, lange armen en een mager lijf. Hij droeg een We R One-T-shirt dat over zijn spijkerbroek hing en hield een mobieltje tegen zijn oor.


  ‘Wacht effe,’ zei hij in de telefoon. Toen keek hij Ramone aan. ‘Ja?’


  Ramone en Rhonda zetten één stap in de gang. Ramone liet de man zijn penning zien, terwijl Rhonda over zijn schouder keek in een poging vast te stellen of er nog iemand in het huis was. Ze dacht dat ze ergens achterin iets hoorde bewegen.


  ‘Ik ben brigadier Ramone en dit is brigadier Willis. Bent u Aldan Tinsley?’


  ‘Nee, die is er op het moment niet.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ik ben zijn neef.’


  Ramone probeerde in gedachten de man te vergelijken met de foto die hij had gezien. Hij leek wel op Aldan Tinsley, maar het was ook mogelijk dat hij een neef was.


  ‘Heeft u een legitimatiebewijs?’ vroeg Rhonda.


  ‘Ben je er nog, meisje?’ vroeg de man aan degene die hij aan de lijn had.


  ‘Ik wil u vragen dat gesprek te beëindigen, meneer,’ zei Ramone.


  ‘Ik bel je nog terug,’ zei de man in de telefoon. ‘De politie is op zoek naar m’n neef.’


  De man hing het mobieltje aan zijn riem.


  ‘Mogen we uw identiteitsbewijs zien?’ vroeg Rhonda.


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Bent u Aldan Tinsley?’ vroeg Ramone.


  ‘Hoor eens, heb je een huiszoekingsbevel? Want je bent net mijn huis binnengelopen en als je er geen hebt, ben je in overtreding.’


  ‘Bent u Aldan Tinsley?’ vroeg Ramone.


  ‘Hoor eens, fuck you, ja? M’n neef is er niet.’


  ‘Fuck ons?’ vroeg Ramone. Hij voelde zichzelf glimlachen.


  ‘Ik zeg je, dit slaat helemaal nergens op. Hier heb ik echt geen tijd voor, dus neem me niet kwalijk.’


  De man probeerde de deur dicht te doen. De rechercheurs bleven staan waar ze stonden, en de deur raakte Rhonda tegen haar schouder, zodat ze haar evenwicht verloor. Ramone schopte de deur keihard weer open en stapte helemaal het huis binnen.


  ‘Dat is mishandeling,’ zei Ramone.


  Hij greep met beide handen het T-shirt van de man vast en duwde hem dwars door de kamer tegen de muur. De man probeerde zich los te worstelen uit Ramones greep, dus tilde Ramone hem een stukje op en liet hem struikelen. Terwijl hij al viel, gaf Ramone hem nog een zet na, waardoor hij met een dreun op de hardhouten vloer terechtkwam. Ramone hoorde dat Rhonda de patrouilleagent via de walkietalkie opriep. Ondertussen pakte hij zijn handboeien en draaide de man om, die bloed op zijn lippen en tanden had van de smak op het hout. Ramone zette zijn knie in de rug van de man terwijl hij de handboeien om zijn polsen deed.


  De man mompelde binnensmonds iets obsceens. Ramone zei dat hij zijn kop moest houden.


  Een oudere vrouw kwam de kamer binnen. In haar handen had ze een bord en de theedoek waarmee ze dat wilde afdrogen, en ze staarde naar de man die gehandboeid en met bloed op zijn gezicht op de grond lag.


  ‘Beano,’ zei ze, en er klonk teleurstelling in haar stem door, ‘wat heb je nou weer uitgevreten?’


  ‘Is dit Aldan Tinsley, mevrouw?’ vroeg Ramone.


  ‘Mijn zoon,’ zei de vrouw.


  Ramone keek naar Rhonda, die niet eens de moeite had genomen om haar Glock te trekken. Ze trok haar wenkbrauwen naar hem op, ten teken dat alles oké was.


  Arturo Conconi kwam door de voordeur naar binnen, met zijn hand op de kolf van zijn wapen.


  ‘Zet deze jongeman achter in je auto,’ zei Ramone, ‘en rij achter ons aan naar Geweldsdelicten.’


  ‘Waarom moet je me nou zo hard aanpakken?’ vroeg Tinsley. ‘Mijn hele lip is verdomme kapot.’


  ‘Had je je naam maar moeten zeggen,’ zei Ramone. ‘We hebben het je netjes gevraagd.’


  ‘Dan was het allemaal een stuk makkelijker geweest,’ zei Rhonda.


  Rhonda verontschuldigde zich bij de moeder voor de overlast. Ramone en Conconi leidden Tinsley het huis uit.
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  T.C. Cook zat in zijn kantoor met een aantal opengeslagen mappen voor zich. De slachtoffers van de Palindroommoorden hadden allemaal een eigen map. Hij had een tamelijk volledig dossier over hun leven aangelegd, inclusief foto’s, zowel familiekiekjes als portretten en klassenfoto’s. Hij wist dat sommige collega’s, zeker in de laatste maanden voor hij met pensioen ging, van mening waren geweest dat dit geen gewone vlijt meer was, maar grensde aan een obsessie. Maar iemand moest zich ermee bezighouden.


  Cook was nog een jaar of twee rechtstreeks bij de zaak betrokken gebleven. Na de derde moord had de woede van de bewoners van Southeast zich op de politie gericht, omdat ze geloofden dat de zaak niet de hoogste prioriteit kreeg vanwege het feit dat de slachtoffers zwart waren. Uiteindelijk was Cook erin geslaagd het vertrouwen van de bewoners te winnen. Hij had een burgertaakgroep in de wijk tips gegeven om de veiligheid van hun kinderen te waarborgen. Toen had men zich meer zorgen gemaakt over drugsmoorden dan over de kindermoorden, die leken te zijn opgehouden, en was er op de buurtbijeenkomsten voornamelijk gepraat over bendes, dealers en crack. De naaste familie van de slachtoffers vormde een groep, de Palindroomouders, die twee keer per maand samenkwam, meer om therapeutische redenen dan om iets anders. Ook bij die bijeenkomsten was Cook aanwezig geweest.


  Na ongeveer een jaar had hij hen echter uit het oog verloren. De vader en moeder van Ava Simmons waren ten tijde van de moord al uit elkaar. Een ander stel ging kort na de moord op hun zoon, Otto Williams, scheiden. De vader van Eve Drake pleegde zelfmoord, op de dag af twee jaar nadat zijn dochter dood was aangetroffen. De moeder was inmiddels zo goed als catatonisch en werd de volgende winter in een psychiatrisch ziekenhuis opgenomen.


  Cook bestudeerde de foto’s. Otto Williams, een slimme jongen die graag dingen bouwde, droeg een bril en zag eruit als een nerd, maar was desondanks populair bij zijn leeftijdgenoten. Ava Simmons, die dertien was toen ze werd vermoord, had het figuur van een veel ouder meisje, scheen erg grappig en brutaal te zijn geweest, deed het niet geweldig op school maar was erg bij de pinken, en hield zielsveel van haar oma, die in haar ouderlijk huis woonde. En dan was er nog Eve Drake, de kampioen touwtjespringen met twee koorden, die aan allerlei toernooien had meegedaan en vele prijzen had gewonnen, die ze trots tentoonstelde in haar keurig opgeruimde slaapkamer.


  Cook kon hun aanwezigheid om zich heen voelen.


  De bel ging. Cook liep naar de voorkant van het huis om Holiday binnen te laten. Holiday droeg zijn zwarte pak.


  ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vroeg Holiday.


  ‘Ik k-kreeg het nummer niet ingetoetst. Je moet het maar even inprogrammeren. Dat kun je net zo goed gelijk doen.’


  ‘Heb je met die vriend van je gesproken, die hoofdinspecteur?’


  ‘Jazeker. Kom binnen.’


  Ze liepen naar de keuken. Cook schonk koffie voor Holiday in terwijl Holiday zijn telefoonnummer in Cooks mobieltje zette.


  ‘Dank je,’ zei Holiday toen Cook de koffie voor hem neerzette. ‘Wat ben je te weten gekomen?’


  ‘De agent heet Grady Dunne,’ zei Cook. ‘Zes dienstjaren achter de rug. Een blanke, zoals je al zei.’


  ‘Moet hij vanavond werken?’


  ‘Hij heeft vandaag dienst van acht tot vier. We kunnen hem opwachten als hij uitklokt.’


  ‘Mooi,’ zei Holiday. ‘Ik moet even heen en weer naar het vliegveld, maar dat kost me hooguit twee uur. Ik kan makkelijk om vier uur bij het bureau zijn, geen probleem.’


  ‘Gaan we hem gewoon volgen?’


  ‘Met twee auto’s, denk ik. Dan kan hij ons veel moeilijker afschudden.’


  ‘En dan weten we snel genoeg wat hij allemaal uitvreet,’ zei Cook.


  Holiday stak zijn handen in zijn zakken en haalde er twee professionele walkietalkies van Motorola uit. Die legde hij op tafel.


  ‘Die neem ik altijd mee als ik in de bewaking met een team werk,’ zei Holiday. ‘Bereik van tien kilometer. En het mooie is dat ze op je stem reageren. Je kunt gewoon onder het rijden praten.’


  ‘En geen cijfertjes die ik door de war kan halen.’


  ‘Er kan niets misgaan.’


  ‘Ik heb een verrekijker achter in mijn Marquis. Misschien moet jij die maar meenemen. Kun je hem aanwijzen als hij het bureau verlaat.’


  ‘Oké.’ Holiday keek naar de klok aan de muur, die nog steeds verkeerd stond. Hij stond op, haalde de klok van de muur, draaide hem om en zette hem gelijk. Toen schoof hij het gaatje aan de achterkant weer over de spijker aan de muur en hing de klok recht. ‘Ziezo.’


  Holiday werd er maar verdrietig van als hij naar die klok keek. Hij had hem voor zichzelf gelijkgezet, niet voor de oude man.


  ‘Voor mij maakt het niet uit,’ zei Cook. ‘Maar toch bedankt.’


  ‘Dan weet die dame uit El Salvador tenminste hoe laat het is.’


  ‘Prima, vriend.’


  ‘T.C…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb met Ramone gepraat.’


  ‘Dat zei je al. Hij weigerde even te bellen om de identiteit van de bestuurder van die patrouillewagen te achterhalen. Om heel eerlijk te zijn, zou ik dat ook niet voor jou hebben gedaan.’


  ‘Dat is het niet. Alleen, ik kon aan zijn stem horen, aan zijn gehaaste toon, bedoel ik, dat hij in de zaak-Asa Johnson dicht bij een doorbraak was.’


  ‘Jij denkt dat Asa Johnson niets met de Palindroommoorden te maken heeft, hè?’


  ‘Ik wil gewoon niet dat je teleurgesteld wordt.’


  ‘Gebeurt ook niet,’ zei Cook. ‘Ik weet dat het bot klinkt wat ik nu ga zeggen, maar ik heb het de afgelopen dagen naar m’n zin gehad. Nee, naar m’n zin is niet de juiste formulering. Ik had weer een doel in mijn leven. De laatste paar ochtenden heb ik mijn ogen wijd opengedaan als ik wakker werd, snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus laten we maar gewoon kijken waar dit toe leidt. Goed?’


  ‘Oké.’ Holiday nam een grote slok koffie en zette de mok terug op tafel. ‘Ik moet ervandoor.’


  ‘Dan zie ik je om vier uur,’ zei Cook.


  Hij bleef in de keuken zitten luisteren terwijl Holiday de deur achter zich dichtdeed. Cook hoorde de ijle stemmen van de politiewebsite, telefoniste en agent, uit zijn computer komen. En iets anders: het gelach van kinderen in de verte. Hij wist dat het niet kon, maar ook dat hij niet alleen was.


  


  Conrad Gaskins zat op de rand van zijn bed en wreef met zijn vinger in een kringetje over het litteken dat over zijn wang liep. Achter hem, op de lakens, stond een plunjezak met daarin zowat alles wat hij bezat. Het waren voornamelijk kleren: ondergoed, kakibroeken en T-shirts die hij naar zijn werk droeg. Hij had wel een paar overhemden en een nette broek, maar dat waren dan ook zijn enige mooie kleren. Kleren, zijn scheerspullen, één paar sportschoenen en de Glock die Romeo hem had gegeven. Daar zou hij zich later van ontdoen, maar hij was niet van plan hem hier achter te laten. Nog een wapen, dat kon zijn neef er niet bij gebruiken.


  Doordat hij de vorige dag te veel bier had gedronken, had hij dwars door de wekker heen geslapen. Voor het eerst sinds hij het geluk had gehad werk te vinden, had hij niet klaargestaan toen hij bij de verzamelplek zou worden opgehaald.


  Gaskins had de voorman, de bekeerde ex-bajesklant die bereid was geweest hem een kans te geven, op zijn werk gebeld. Nadat hij zijn verontschuldigingen had aangeboden en de man had gesmeekt het hem te vergeven, werd hij overspoeld door emotie en kwam het hele verhaal eruit.


  ‘Ik zit echt diep in de shit,’ zei Gaskins. ‘En als ik er niet uit kan komen, ga ik dood of terug naar de g. Ik wil niet dood en ik wil ook niemand vermoorden. Het enige dat ik wil is eerlijk werk verrichten en er eerlijk voor betaald worden.’


  Gaskins vertelde de voorman, die Paul heette, iets meer over zijn situatie, maar geen details. Hij vertelde Paul over zijn tante Mina, Romeo’s moeder, en dat hij haar had beloofd op haar zoon te letten.


  ‘Je hebt alles voor hem gedaan wat je kunt,’ zei Paul. ‘Pak je spullen, ga weg uit dat huis en bel me als je zover bent. Ik pik je aan het eind van de straat op.’


  ‘Maar waar moet ik dan naartoe?’


  ‘Je kunt zolang bij mij op de bank slapen. Tot je iets anders vindt.’


  ‘Hou maar wat in van mijn loon.’


  ‘Hoeft niet, Conrad. Als je me maar belt, oké?’


  Het grootste deel van de dag had Gaskins daar diep over nagedacht. Hij had Paul gebeld en nu had hij zijn spullen gepakt en was hij klaar om te gaan. Hij had nagedacht over Mina Brock, en wat hij haar had beloofd. Romeo was al een hele tijd niet eens meer bij haar op bezoek geweest. Hij, Conrad Gaskins, zou nu haar zoon zijn. Dat zou ze begrijpen, ook al kon ze het niet in woorden uitdrukken. Dat wist hij, en toch voelde hij zich schuldig.


  Gaskins maakte de klittenbandriemen van zijn plunjezak vast, pakte hem op en liep de kamer uit.


  Romeo Brock, net wakker na een dutje, hoorde de voetstappen van zijn neef. Hij rolde van zijn matras en zette zijn voeten op de vloer. Zich uitrekkend keek hij naar de twee Gucci-koffers die naast zijn ladekast stonden. Toen liep hij naar de ladekast, waar hij zijn portemonnee, sleutels en sigaretten had liggen. Altijd als hij uit bed kwam, keek hij gewoontegetrouw of alles er nog lag.


  Op de ladekast lagen verder zijn Gold Cup .45 en zijn ijspriem. Op de punt van de ijspriem zat een kurk. Die plakte Romeo vaak aan zijn kuit. Als hij het handvat vastpakte en eraan trok, hield het plakband de kurk tegen en schoot de priem los. Misschien had hij het een keer in een film gezien, maar in de loop van de tijd had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij het zelf had bedacht. Een man die zoiets kon bedenken, kon niet dom zijn.


  Brock, met ontbloot bovenlijf, stak een sigaret op en gooide de afgebrande lucifer in de asbak in de vorm van een autoband. Nadat hij zijn portefeuille in de achterzak van zijn spijkerbroek had gestopt, liep hij blootsvoets zijn slaapkamer uit, de gang door, langs de kamer van zijn neef, de open woonkamer in. Daar zat Conrad met zijn plunjezak aan zijn voeten op de bank.


  Brock nam een trek van zijn sigaret, ademde de rook uit en weer in en liet hem toen als een lange wolk ontsnappen.


  ‘Knijp je d’r tussenuit?’ vroeg Brock.


  ‘Ik heb er genoeg van, Romeo.’


  ‘Je hebt er de kloten niet meer voor.’


  ‘Moorden en roven is niet zo moeilijk. Maar de gevolgen… Ik wil er niks mee te maken hebben, man.’


  ‘We zijn er bijna,’ zei Brock. ‘Blijf dan tot we het geld verdeeld hebben. Krijg je in elk geval je deel, en als je dan nog weg wilt, ga je toch.’


  ‘Het is bloedgeld. Ik wil het niet hebben. En ik wil er ook niet bij zijn als jij eraan gaat.’


  ‘Ach, man. Ik?’


  ‘Denk je nou echt dat het niet zal gebeuren? Zelfs die Red Fury van je nam te veel hooi op z’n vork. Denk je echt dat-ie liep op te scheppen toen hij op de binnenplaats van die gevangenis overhoop werd gestoken? Dat hij trots was op z’n reputatie? Mooi niet, neef. Waarschijnlijk riep-ie om z’n mammie. Dat doen alle mannen uiteindelijk.’


  ‘Maar ik begin net.’


  ‘Het is al voorbij,’ zei Gaskins. ‘Een jongen als jij doet het prima met sukkels en kinderen, maar dan bereik je het plafond. Je grijpt een vette buit, zoals nu, en dan ga je geld uitgeven, en dan moet je een heel andere levensstandaard ophouden. Dus ga je steeds meer jatten, tot je de verkeerde op de tenen trapt. Dan zet diegene een prijs op je kop en bam, einde oefening. Shit, bro, voor hetzelfde geld heb je je lot al bezegeld. Je hebt een grote fout gemaakt toen je dat chickie meenam. Je weet toch dat die Breedreet weet waar ze werkt? Misschien gebeurt het nog niet vandaag, en ook niet morgen, maar op een dag loopt een huurmoordenaar achter haar aan naar dit huis. Iemand van wie je een keer vijftig ruggen hebt gejat, waarschijnlijk. Dus reken maar, neef, het is al voorbij.’


  ‘Het is maar goed dat ik van je hou, man. Dat soort taal zou ik van niemand anders pikken.’


  ‘Ik hou ook van jou. Maar ik kan niet blijven.’


  Gaskins stond op van de bank en omhelsde Romeo Brock. Toen maakte hij zich los en pakte zijn plunjezak.


  ‘Zorg goed voor mijn moeder,’ zei Brock.


  ‘Dat doe ik, dat weet je,’ zei Gaskins. ‘Ze betekent alles voor me.’


  Brock keek door het raam aan de voorkant van het huis Gaskins na, die onder de tulpenboom door liep en het grindpad nam naar Hill.


  Brock zou Conrad nog kunnen inhalen als hij nu naar hem toe rende. Op hem in praten, hem tegenhouden. Maar nee, hij bleef staan met zijn sigaret in zijn hand en tikte de as af op de hardhouten vloer.
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  Ramone liep de videokamer van Geweldsdelicten binnen met een broodje gebraden kip en een blikje frisdrank in zijn handen. Het was laat in de middag en hij had nog niet geluncht. Rhonda had Aldan Tinsley ingeboekt terwijl Ramone iets te eten ging halen.


  Antonelli zat in een stoel met zijn voeten op tafel, zodat zijn enkelholster met de Glock erin helemaal zichtbaar was. Op scherm 1 pakte Bo Green Dominique Lyons aan, die kennelijk te horen had gekregen dat Darcia Johnson haar volledige medewerking had verleend en haar getuigenis op video had laten vastleggen. Zijn gezicht was verwrongen van woede, en nu was hij wel aan zijn kruk geketend. Bo Green leunde achterover met zijn handen over elkaar op zijn buik. Zijn gezicht stond neutraal en zijn stem klonk zacht en rustig.


  ‘Bo heeft net tegen Dominique gezegd dat we de man hebben gevonden die hem het pistool heeft verkocht,’ zei Antonelli. ‘En dat datzelfde pistool de avond ervoor is gebruikt bij een moord. Moet je hem zien. Onze vriend ziet er opeens niet meer zo puik uit.’


  Op het scherm was te zien dat Dominique naar voren boog en met zijn vuist op tafel sloeg.


  ‘Bullshit,’ zei Dominique. ‘Jullie kunnen me niet nog een moord in de schoenen schuiven. Ik ben echt niet zo stom om een pistool te kopen waar al iemand mee is omgelegd.’


  ‘Heeft Beano gezegd dat het ding clean was?’ vroeg Bo Green.


  ‘Reken maar dat die klootzak dat heeft gezegd.’


  ‘Waar heeft hij het wapen dan vandaan?’


  ‘Weet ik veel. Vraag het die klojo zelf.’


  ‘Dat zullen we zeker doen,’ zei Bo Green.


  Antonelli zette zijn voeten op de grond en gebaarde met zijn kin naar scherm 2, waar Rhonda met Aldan Tinsley zat. ‘Die heler van je zegt niet veel.’


  ‘Komt nog wel,’ zei Ramone.


  ‘Is Rhonda gewond?’


  ‘Die deur raakte haar nauwelijks, maar ze vloog achteruit alsof ze door een vrachtwagen werd geramd.’


  ‘Dat mens kan acteren.’


  ‘Een van haar vele talenten.’


  Ze zagen Rhonda praten met Aldan Tinsley, maar ze kwam geen steek verder. Ramone schrokte als een uitgehongerde leeuw zijn broodje kip naar binnen, sloeg zijn frisdrank achterover en mikte het blikje in de prullenbak.


  ‘Ik ga maar eens naar binnen,’ zei Ramone.


  Antonelli keek naar het scherm en zag dat Rhonda omkeek toen er op de deur werd geklopt. Toen kwam Ramone het hok binnen. Hij ging naast zijn partner zitten en legde zijn handen op tafel.


  Voor de derde keer die dag trok Ramone zijn stropdas wat losser. Het was warm in het hok, en hij kon zijn eigen lichaamsgeur ruiken. In diezelfde kleren had hij een paar uur eerder een potje basketbal gespeeld. Hij had geworsteld met Tinsley. Voor zijn gevoel had hij dit pak en overhemd al een week aan.


  ‘Hallo, Aldan,’ zei Ramone.


  Aldan Tinsley knikte. Zijn lippen waren gezwollen van de klap tegen de vloer. Hij leek wel een eend.


  ‘Zit je lekker?’


  ‘Mijn mond doet pijn,’ zei Tinsley. ‘Volgens mij heb je een van mijn tanden losgeslagen.’


  ‘Mishandeling van een agent in functie is een zeer ernstig vergrijp.’


  ‘Ik heb mijn verontschuldigingen al aangeboden aan de brigadier. Ja toch?’


  ‘Inderdaad,’ zei Rhonda.


  ‘Het was helemaal niet mijn bedoeling haar te raken met die deur. Alleen, ik was een beetje pissig. Jullie zeiden niet eens waarom jullie me wilden spreken, en ik heb het de laatste tijd al zo vaak aan de stok gehad met de politie. Ik ben het gewoon zat. En ik ben het zat dat ik steeds word lastiggevallen. Maar echt, ik wilde niemand pijn doen.’


  ‘Hoe ernstig het ook is,’ zei Ramone, ‘die aanklacht wegens mishandeling is nu wel je minste zorg.’


  ‘Ik wil een advocaat.’


  ‘Dominique Lyons. Zegt die naam je iets?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Vijf minuten geleden heeft Dominique Lyons ons verteld dat hij woensdagavond een pistool van jou heeft gekocht. Een .38 Special. Het meisje dat bij hem was toen hij het wapen kocht, heeft bevestigd dat jij de verkoper was.’


  Tinsleys lip trilde.


  ‘Het wapen is later die avond door Lyons gebruikt om een moord te plegen.’


  ‘Heb je soms peterselie in je oren? Ik wil verdomme een advocaat!’


  ‘Zou ik ook willen,’ zei Ramone. ‘Als ik jou was, zou ik er een heel team advocaten bij halen. Verboden wapenbezit, medeplichtigheid aan twee moorden…’


  ‘Man, ik heb verdomme helemaal geen moord gepleegd. Ik koop spullen en ik verkoop spullen. Ik ben geen moordenaar.’


  Ramone grijnsde. ‘Twéé moorden zei ik, Beano.’


  ‘Nee, man. Echt niet.’


  ‘Ik vroeg me af of je ons zou kunnen vertellen waar je dinsdagavond was.’


  ‘Dinsdagavond?’


  ‘Dinsdag,’ zei Rhonda.


  ‘Dinsdagavond ben ik bij een meisje langs geweest,’ zei Tinsley, zichtbaar opgelucht dat het gesprek een andere wending leek te hebben genomen.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Flora Tolson. Ik ken haar al een tijdje. Zij kan wel, hoe heet dat, bevestigen dat ik er was.’


  ‘Waar?’ vroeg Ramone.


  ‘Ze woont in de buurt van Kansas Avenue.’


  ‘Waar in de buurt van Kansas?’ vroeg Rhonda.


  ‘Weet ik niet precies. Ten noorden van Blair Road.’


  Ramone en Rhonda wisselden een blik.


  ‘Wat deed je daar?’ vroeg Rhonda.


  ‘Neuken natuurlijk. Wat dacht je dan?’


  ‘En hoe laat ben je bij haar weggegaan?’


  ‘Laat. Ik ben lang gebleven. Na middernacht, denk ik.’


  ‘En toen? Ben je rechtstreeks naar huis gereden?’


  ‘Nee, ik…’ Tinsley hield op met praten.


  ‘Je was te voet,’ zei Ramone.


  ‘Vanwege dat rijden onder invloed,’ zei Rhonda.


  ‘Je hebt geen rijbewijs,’ zei Ramone.


  ‘Zo’n mooie jongen als jij met van die losse heupen, en dan te voet naar je meisje moeten,’ zei Rhonda.


  ‘Ik wil een advocaat,’ zei Tinsley.


  ‘En als je vanaf Blair ten noorden van Kansas naar jouw huis aan Milmarson loopt,’ zei Ramone, ‘dan kom je langs die volkstuin aan Ogelthorpe Street.’


  ‘Fuck you,’ zei Tinsley. ‘Ik heb die knul niet vermoord.’


  ‘Welke knul?’ vroeg Ramone.


  ‘Ik wil best een bekentenis afleggen voor verboden wapenbezit,’ zei Tinsley. ‘Maar niet voor moord.’


  Ramone boog voorover. ‘Welke knul?’


  Tinsley ontspande zijn schouders. ‘Ik heb dat pistool gevonden.’


  ‘Waar dan?’


  ‘In die volkstuin aan Ogelthorpe. Daar loop ik altijd doorheen als ik van Flora terugkom. Het is de kortste weg naar het huis van mijn moeder.’


  ‘Vertel ons eens wat er is gebeurd.’


  ‘Ik loop dus gewoon door die tuin. Opeens kom ik iets tegen wat gewoon midden op het pad ligt. Eerst denk ik dat het een man is die ligt te slapen. Maar als ik wat beter kijk, zie ik dat het een jongen is. Zijn ogen zijn open en er ligt bloed rond zijn hoofd. Hij is duidelijk dood.’


  ‘Wat had hij aan?’ vroeg Ramone. Hij hoorde zijn eigen stem overslaan.


  ‘Hij droeg een jas van North Face,’ zei Tinsley. ‘In het maanlicht kon ik het logo net onderscheiden. Verder weet ik het niet meer.’


  ‘Herinner je je nog meer over hem?’


  ‘Nou ja, dat er een pistool lag, dus.’


  ‘Wat voor een pistool?’ vroeg Ramone.


  ‘De punt-achtendertig-revolver in die knul z’n hand.’


  Ramone maakte een geluidje. Het was kort en laag, bijna een kreun. Rhonda zei niets. Allemaal luisterden ze naar de luchtstroom die via een rooster in het plafond de kamer binnenstroomde.


  ‘Heb je het aangeraakt?’ vroeg Ramone.


  ‘Ik heb het meegenomen,’ zei Tinsley.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik kon er geld voor krijgen,’ zei Tinsley.


  ‘Besefte je dan niet dat je knoeide met bewijsmateriaal op een plaats delict?’


  ‘Driehonderd dollar kon ik ervoor krijgen, verder heb ik nergens op gelet.’


  ‘Dus heb je het gestolen.’


  ‘Dat zwarte joch kon er toch niks meer mee.’


  Ramone stond met gebalde rechtervuist op uit zijn stoel.


  ‘Gus,’ zei Rhonda.


  Snel verliet Gus het hok. Rhonda stond op en keek op haar horloge.


  ‘Kan ik wat fris krijgen of zo?’ vroeg Tinsley.


  Rhonda gaf geen antwoord. Ze keek recht in de camera. ‘Veertien uur drieënveertig.’


  Ze liet Tinsley alleen met zijn angst en liep naar het kantoor. Daar trof ze Ramone aan, die bij Wilkins’ bureau zachtjes met Bill Wilkins zat te praten. Rhonda legde een hand op Ramones schouder.


  ‘Rot voor je,’ zei ze.


  ‘Waarom besefte ik het niet?’ vroeg Ramone.


  ‘We hebben het geen van allen beseft,’ zei Rhonda. ‘Geen pistool ter plaatse. Hebben jullie ooit meegemaakt dat iemand zichzelf voor het hoofd heeft geschoten en dat er geen wapen werd gevonden?’


  ‘Linkshandige handschoen,’ zei Ramone. ‘Linkshandig, kogel in de linkerslaap… kruitsporen op de vingers van zijn linkerhand. Hij had die jas van North Face niet aan omdat hij ermee wilde pronken. Hij had een pistool in zijn zak. Mijn zoon heeft hem gezien en hij zei dat hij liep te zweten, maar hij huilde. Ik had het verdomme moeten beseffen.’


  ‘Maar je moet toch toegeven,’ zei Wilkins, ‘dat het ongewoon is dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Dat is niet waar, Bill,’ zei Rhonda.


  ‘Ik bedoel alleen maar dat zwarte jongeren over het algemeen geen zelfmoord plegen.’


  ‘En dat klopt dus niet,’ zei Rhonda. ‘Zwarte tieners plegen wel degelijk zelfmoord. Sterker nog, het aantal zelfmoordgevallen onder zwarte tieners stijgt sterk. Een van de voordelen van de toetreding tot de middenklasse en de elite. De tol van geld. Om nog maar te zwijgen over het gemak waarmee ze aan wapens kunnen komen. En een heleboel homoseksuele zwarte jongeren weten gewoon dat ze nooit zullen worden geaccepteerd. Dat komt deels door dat taboe binnen onze cultuur. Sommige mensen in mijn omgeving zullen je zo’n beetje alles vergeven, behalve dat ene, snap je wat ik bedoel?’


  ‘Moet je nagaan hoe het voor Asa moet zijn geweest,’ zei Ramone, ‘om met zijn schuldgevoel te moeten leven in zo’n uitgesproken macho-omgeving.’


  ‘Hij kon er duidelijk níét mee leven,’ zei Rhonda.


  ‘Afijn,’ zei Ramone. Hij stond op.


  ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg Rhonda.


  ‘Ik moet nog een paar dingetjes regelen. Bill, ik bel je straks even om je bij te praten.’


  ‘En alle administratie en zo?’


  ‘Het is jouw zaak. Sorry, kerel. Ik praat wel met de vader, als je daar wat aan hebt.’


  ‘Wat moeten we Tinsley ten laste leggen?’ vroeg Rhonda.


  ‘Alles wat je maar kunt bedenken,’ zei Ramone. ‘Ik verzin wel een manier om die klootzak ervoor de bak in te laten draaien.’


  ‘We hebben goed werk verricht vandaag,’ zei Rhonda.


  ‘Dat klopt,’ zei Ramone, die haar bewonderend aankeek. ‘Ik spreek jullie nog, ja?’


  Op de parkeerplaats belde Ramone Holiday op zijn mobieltje. Holiday nam op en zei dat hij bij de luchthaven was om een cliënt af te zetten.


  ‘Kunnen we ergens afspreken?’ vroeg Ramone. ‘Ik wil je onder vier ogen spreken.’


  ‘Ik moet nog ergens naartoe,’ zei Holiday.


  ‘Dan kom ik nu naar je toe. Gravelly Point, bij het vliegveld. Het parkeerplaatsje langs de rijbaan in zuidelijke richting.’


  ‘Schiet wel een beetje op,’ zei Holiday. ‘Ik heb verdomme niet de hele dag de tijd.’
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  Het grootste stuk van Gravelly Point, dat aan de Potomac lag en in noordelijke richting vanaf de GW Parkway bereikbaar was, was erg populair bij hardlopers, pleziervaarders, rugbyspelers, fietsers en vliegtuigspotters, want de start- en landingsbanen van Reagan National Airport lagen slechts een paar honderd meter verderop. Aan de andere, minder pittoreske kant van de snelweg lag een parkeerplaatsje dat voornamelijk werd gebruikt door limousine- en taxichauffeurs die op klanten van de luchthaven wachtten.


  Op de kleine parkeerplaats stond Dan Holiday tegen zijn limousine aan geleund. Hij keek toe terwijl Gus Ramone zijn Tahoe naast de Lincoln zette. Ramone stapte uit zijn SUV en kwam bij Holiday staan. Holiday merkte meteen op hoe verfomfaaid Ramone eruitzag.


  ‘Fijn dat je me wilde spreken,’ zei Ramone.


  ‘Heb je soms in dat pak geslapen?’


  ‘Ik heb mijn geld verdiend vandaag.’


  Holiday haalde een pakje Marlboro uit zijn jasje, schudde er een sigaret uit en bood die aan Ramone aan.


  ‘Nee, bedankt. Ik ben gestopt.’


  Holiday stak er zelf een op en blies een beetje rook in Ramones richting. ‘Maar het ruikt nog steeds lekker, of niet soms?’


  ‘Ik wil je om een gunst vragen, Doc.’


  ‘Ik meen me te herinneren dat ik jou eerder vandaag heb gebeld om je om een gunst te vragen. Maar jij wilde me niet helpen.’


  ‘Je weet best dat ik je de naam van die agent niet kon geven.’


  ‘Ik denk dat je het gewoon niet wilde.’


  ‘Lood om oud ijzer, wat mij betreft.’


  ‘Alles volgens het boekje,’ zei Holiday.


  ‘Het doet er nu toch niet meer toe,’ zei Ramone. ‘Asa Johnson heeft zelfmoord gepleegd. Zijn dood had niets te maken met de Palindroommoorden.’


  Holiday nam een trek van zijn sigaret. ‘Dat vind ik een teleurstelling, maar ik kan niet zeggen dat het me verrast.’


  ‘Cook zal het niet leuk vinden. Ik weet dat hij hoopte dat hiermee de zaak heropend zou worden. Dat hiermee de andere moorden ook zouden worden opgelost.’


  ‘Hij zal het verschrikkelijk vinden.’


  ‘Ik vertel het hem wel,’ zei Ramone.


  ‘Nee, ik vertel het hem,’ zei Holiday.


  ‘Doc?’


  ‘Ja?’


  ‘Die agent heet Grady Dunne.’


  ‘Te laat. We hadden zijn naam zelf al achterhaald.’


  ‘Ik zal uitzoeken wat hij daar die nacht deed, goed? Misschien helpt het in de rechtszaal.’


  ‘Vergeet de verdachte op de achterbank niet,’ zei Holiday.


  ‘Misschien was het gewoon een tiener die iets op z’n kerfstok had,’ zei Ramone. ‘Of gewoon een vriendinnetje.’


  ‘Denk je?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Omdat ik daar zelf ervaring mee heb,’ zei Holiday. ‘Dat bedoel je toch?’


  Ramone gaf geen antwoord.


  ‘Je hebt me nooit gevraagd hoe het zat met Lacy,’ zei Holiday.


  ‘Dat wilde ik wel, alleen had je toen je penning al ingeleverd.’


  ‘Je had het zelf verknald,’ zei Holiday. ‘Je had haar meteen voor de onderzoeksjury moeten sleuren in plaats van haar de kans te geven ertussenuit te knijpen.’


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘Die dag dat je informant ons met elkaar zag praten, vlak voor haar verdwijning? Dat gesprek ging helemaal niet over agenten met vuile handen bij Zedendelicten of iets anders wat met jouw IZ-zaak te maken had.’


  ‘Waar ging het dan wel over?’


  ‘Fuck you, Gus.’


  ‘Ik vraag het uit interesse. Je wilt het me al een hele tijd vertellen. Waarom praat je het dan nu niet van je af?’


  ‘Ik heb haar geld gegeven,’ zei Holiday. ‘Vijfhonderd dollar. Genoeg voor een buskaartje naar dat afgelegen gat in Pennsylvania waar ze vandaan kwam, en een beetje extra om haar op weg te helpen. Ik wilde haar leven redden, want haar pooier, Mister Morgan, zou een manier hebben bedacht om haar te mollen, of de politie hem nu in de gaten hield of niet. Zo’n klootzak was het wel. Maar dat wist jij natuurlijk niet, met dat kantoorbaantje van je. Als je eens met mij was komen praten, van man tot man, dan had je het misschien begrepen.’


  ‘Je hebt mijn zaak onderuitgehaald. Die agenten van Zedendelicten zijn nooit vervolgd. En een halfjaar later heeft Morgan iemand vermoord. Het enige dat jij hebt gedaan, is roet in het eten gooien.’


  ‘Ik wilde dat meisje helpen.’


  ‘Dat was echt niet het enige wat je met haar deed. Ze heeft me er tijdens een verhoor alles over verteld. Dus blaas maar niet zo hoog van de toren, ja?’


  ‘Ik heb haar geholpen,’ zei Holiday. Het klonk echter zwakjes en hij keek Ramone niet recht aan.


  ‘Het spijt me, Doc,’ zei Ramone. ‘Ik vond het echt niet leuk wat er met jou gebeurde.’


  Ramone keek naar het zonlicht dat rechts van de parkeerplaats schitterde op het oppervlak van een meertje van overtollig rivierwater.


  ‘Maar wat was nou die gunst?’ vroeg Holiday.


  ‘Het is nogal ingewikkeld. Asa Johnsons pistool is gestolen door ene Aldan Tinsley, nadat Asa zelfmoord had gepleegd. Aldan heeft het pistool vervolgens verkocht aan Dominique Lyons, die er de avond erna iemand mee heeft vermoord. Ik heb een bekentenis uit Tinsley getrokken, maar daarbij heb ik mezelf lelijk in de vingers gesneden. Ik heb Tinsley hard aangepakt en tot drie keer toe zijn verzoek om een advocaat genegeerd. Als de advocaten van de verdediging daar achter komen en de getuigen tegenstrijdige verklaringen gaan afleggen, kon ik weleens een probleem hebben. Die kerels deugen niet en ik wil ze achter slot en grendel hebben.’


  ‘Wat wil je precies van mij?’


  ‘Ik wil dat je Aldan Tinsley aanwijst als de man die je die nacht door de volkstuin zag lopen.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik alleen maar een allochtone man heb gezien. Het enige dat ik me van hem kan herinneren, is dat hij zwart was.’


  ‘Het kan me niet schelen wat jij hebt gezien, Doc. Dat is wat ik van je wil.’


  Holiday grijnsde. ‘Dus toch niet alles volgens het boekje.’


  ‘Wil je het doen?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Bedankt. Ik laat je wel een keer langskomen voor de officiële identificatie.’


  Ramone draaide zich om, op weg naar zijn auto.


  ‘Gus?’


  ‘Ja?’


  ‘Sorry voor wat ik over je vrouw heb gezegd. Ik heb gehoord dat het een prima mens is. Het kwam door de alcohol.’


  ‘Maak je er maar niet druk om.’


  ‘Ik ben gewoon jaloers, denk ik.’


  ‘Oké…’


  ‘Een gezin, dat zit er voor mij niet in.’ Met samengeknepen ogen keek Holiday tegen de zon in. ‘Toen ik nog in uniform liep, kreeg ik het bevel om naar de bedrijfspsycholoog te gaan. Mijn hoofdinspecteur vond dat nodig omdat ik dronk en, zoals hij het noemde, te veel achter de vrouwtjes aan zat. Hij zei dat mijn levensstijl een negatieve invloed had op mijn werk.’


  ‘Nee maar.’


  ‘Dus daar zit ik dan, in zo’n voodookantoor, te praten over mijn verleden. Zegt die psych: “Ik krijg de indruk dat u last hebt van verlatingsangst,” of zoiets belachelijks, omdat ik me zo lang klote heb gevoeld na de dood van mijn zusje. Zegt-ie dat ik een vaste relatie uit de weg ga omdat ik bang ben dat ik, hoe drukte hij het ook alweer uit, mijn partner zou verliezen door omstandigheden die buiten mijn macht lagen. Dus zeg ik tegen die psych: “Dat kon weleens waar zijn. Of misschien hou ik gewoon van vreemde dozen.” Denk jij dat het daaraan ligt, Gus?’


  ‘En ik maar denken,’ zei Ramone, ‘dat je me een mooi verhaaltje ging vertellen, met zo’n moraal aan het eind.’


  ‘Een andere keer misschien.’ Holiday keek op zijn horloge. ‘Ik moet pleite.’


  Ramone stak zijn hand uit en Holiday schudde die.


  ‘Je was een goede agent, Doc. En dat meen ik echt.’


  ‘Vertel mij wat, Giuseppe. Stukken beter dan jij.’


  Ramone keek toe terwijl Holiday het portier van zijn Lincoln opende, zijn chauffeurspet pakte en die opzette.


  ‘Klootzak,’ zei Ramone binnensmonds.


  Maar hij zei het met een glimlach.


  


  Michael Tate en Ernest Henderson zaten, inmiddels met volle maag, weer op de parkeerplaats van Hair Raisers aan Riggs Road, toen Chantel Richards uit de salon kwam en in een rode Toyota Solara stapte.


  ‘Mooie auto,’ zei Tate.


  ‘Voor een meisje, ja,’ zei Henderson. ‘Wat, wil jij er nou ook zo een?’


  ‘Ik zeg alleen maar dat het een stijlvol ding is. Het verbaast me niks dat zij erin rijdt.’


  Chantel reed over de parkeerplaats de straat op.


  ‘Ze schudt ons in elk geval niet zomaar af,’ zei Tate. ‘Man, wat is dat ding rood.’


  ‘Tenzij je haar laat ontsnappen.’


  ‘Hè?’


  ‘Waar wacht je op?’


  ‘Ik wil net wegrijden.’


  ‘Waarom sta je hier dan nog?’


  Ze reden achter haar aan naar Maryland, door Langley Park en over New Hampshire Avenue. Ze nam de Beltway en volgde die tot ver in Prince George’s County. Nesto Henderson had gelijk gehad. Dankzij de felle kleur was de Solara gemakkelijk te volgen.


  Chantel sloeg in westelijke richting af naar Central Avenue en ging na zo’n anderhalve kilometer rechtsaf naar Hill Road. Tate, die achter het stuur zat, hield wat meer afstand, want hier was veel minder verkeer. En toen ze de auto boven op een heuvel in de berm achter een andere wagen parkeerde, vlak na een groep huizen die grensde aan een flink stuk bos, nam Tate gas terug en zette de Maxima een meter of honderd achter haar aan de kant van de weg.


  ‘Wat gaat ze nou doen?’ vroeg Henderson. ‘In het bos wandelen?’


  ‘Nee, daar loopt een grindpad. Zie je het niet? Een of ander weggetje.’


  ‘Er staat een auto voor die van haar.’


  ‘Impala SS.’


  ‘Dat kon weleens de auto van onze grote vriend zijn. Misschien woont hij daarachter ergens.’


  ‘Oké dan,’ zei Tate. ‘We hebben gedaan wat we moesten doen. We hebben haar gevolgd en we weten waar ze is. Dan kunnen we nu terug om het aan Raymond te vertellen.’


  ‘We zijn nog niet klaar.’ Henderson pakte zijn mobieltje en toetste een nummer in. ‘Ray zal wel hiernaartoe willen komen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om zijn geld op te halen. Die gast Romeo heeft hem vijftig ruggen lichter gemaakt.’ Henderson wachtte tot de telefoon overging. ‘Ray Benjamin is een heel rustige jongen, tot je hem belazert. Hij gaat die gast stevig aanpakken.’


  Michael Tates mond werd droog. Hij had dorst en hij wilde ervandoor. In elk geval moest hij de auto uit.


  ‘Terwijl jij met Ray praat,’ zei Tate, ‘duik ik even dat bos in, eens kijken wat daar te zien is.’


  ‘Oké,’ zei Henderson, precies op het moment dat Benjamin opnam.


  


  Ramone parkeerde zijn Tahoe aan Georgia Avenue, ten noorden van Piney Branch Road. Hij liep over de stoep, sloeg rechts af en legde de paar passen naar het ijzeren hek van de begraafplaats Battleground National Cemetery af. Ramone tilde de grendel van het hek op, duwde het open en stapte tussen twee gladloopskanonnen door het terrein op.


  Het betonnen pad voerde hem langs een oud stenen huis dat bewoond werd en een aantal hoge grafstenen naar het opvallendste monument op de begraafplaats: een Amerikaanse vlag die wapperde aan een mast, met eromheen eenenveertig grafstenen. Daar lagen de soldaten die in de slag om Fort Stevens waren gevallen. Op de kompaspunten van de cirkel stonden vier koperen gedenkplaten op standaards, met gedichten erin geëtst. Ramone liep op een van de platen af en las de inscriptie.


  


  De laatste roffel klonk gedempt


  Op de omfloerste trom


  Zij vielen op het veld van eer


  Zij komen nooit weerom


  


  Ramone keek om zich heen. Het was hier stil, op dit stuk gras met bomen en een sober herdenkingsteken, midden in de stad. Er hing weliswaar een landelijke sfeer, maar de begraafplaats was goed zichtbaar vanaf een veelgebruikte doorgaande weg in het westen en de woningen van Venable Place in het oosten. Er waren minder riskante plekken om af te spreken. Ramone geloofde niet dat Asa hier voor seks naartoe zou komen. Het was waarschijnlijk vanuit zijn huis het dichtstbijzijnde plekje waar hij naartoe kon als hij aan zijn ouders en omgeving wilde ontsnappen en rust aan zijn hoofd wilde.


  Asa had tegen de gebroeders Spriggs gezegd dat hij naar het Lincoln-Kennedy-monument ging. Kennelijk had hij gewild dat ze dat zouden onthouden, dat iemand iets zou vinden wat hij ergens had achtergelaten, en dat moest wel hier zijn.


  Ramone liep terug naar het voorste deel van de begraafplaats, waar de grote grafstenen stonden, vier op een rij. Pas toen zag hij dat het geen gewone grafstenen waren, maar monumenten voor het leger, de vrijwillige cavalerie en de nationale garde van Ohio, New York en Pennsylvania.


  Een van de monumenten, waar een helm met een punt bovenop stond, was hoger dan de rest. Ramone ging ervoor staan en las wat erop stond: ‘Aan de dappere zonen van Onondaga County, N.Y., die op 12 juli 1864 op dit slagveld streden ter verdediging van Washington, in de aanwezigheid van Abraham Lincoln.’


  Ramone stapte om het monument heen. Op de zijkant stonden de namen van de doden en gewonden. Op de lijst stond ook de naam ‘John Kennedy’.


  Hij keek naar de grond rond het monument. Hij schopte ertegen. Hij liep naar de achterkant van het monument om daar het gras te bestuderen, en zag dat er een plag was neergelegd of teruggelegd. Hij liet zich op één knie zakken om de vierkante plag op te tillen. In de aarde eronder lag een grote hersluitbare plastic zak, de maat die wordt gebruikt voor het marineren van een groot stuk vlees. In de zak zat een boek zonder letters op het omslag of op de rug.


  Ramone haalde Asa’s dagboek uit de zak. Hij liep ermee naar een esdoorn in een hoek van het terrein, ging met zijn rug tegen de stam in de schaduw zitten en sloeg het dagboek open.


  Hij begon te lezen. De tijd verstreek, en de langer wordende schaduwen op de begraafplaats kropen op zijn voeten af.
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  Op Peabody, aan de kant van de weg, zat Dan Holiday achter het stuur van zijn limousine te kijken naar de in- en uitrit van de parkeerplaats achter het bureau van het vierde district. T.C. Cook zat verderop aan Georgia langs de stoeprand in zijn Marquis, waarvan de neus naar het noorden wees. Hij had zijn verschoten bruine stetson op, met de veelkleurige veer achter de chocoladebruine band, en droeg een jasje van pied-de-poule en een stropdas.


  Ze hadden hun walkietalkies op dezelfde frequentie afgestemd en aangezet. Ze waren al meer dan een uur op hun post.


  ‘Zie je al iets?’ vroeg Cook.


  ‘Hij kan elk moment naar buiten komen.’


  Met Cooks verrekijker had Holiday gezien dat agent Grady Dunne in auto nummer 461 de parkeerplaats op was gereden, en hij had hem nagekeken toen hij in volledig uniform naar de achterdeur van het bureau liep. Hij was zeker een meter tachtig lang, slank en blond, met een lichte huid en scherpe gelaatstrekken. Zijn rechte houding en ferme pas straalden het geoefende zelfvertrouwen van een militair uit. Hij was niet blijven staan bij zijn collega’s, die bij de wisseling van de wacht even bleven hangen om wat na te praten en te steggelen over de meest begerenswaardige patrouillewagens.


  ‘Heb je brigadier Ramone nog gesproken?’ vroeg Cook.


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij je bijgepraat over de zaak-Johnson?’


  ‘We hebben het erover gehad.’ Holiday aarzelde even. ‘Hij weet nog niets concreets.’


  Uit de stilte op de walkietalkie maakte Holiday op dat Cook wist dat dat een leugen was.


  Twee jongemannen passeerden Holidays auto. Ze droegen korte broeken die tot aan hun kuiten kwamen en waarvan de zoom met opzet rafelig was gemaakt. De mouwen van het T-shirt van een van de jongens waren in repen geknipt die in elkaar waren gevlochten, en aan het eind van de vlechten zaten balletjes. Op de voorkant van het T-shirt was met glitter een figuur getekend. De jongemannen hadden identieke gezichten. Een van hen glimlachte in het voorbijgaan naar Holiday. Holiday dacht dat ze, ondanks zijn zwarte pak en auto, geloofden dat hij bij de politie was. Dat stond hem wel aan.


  In de Marquis veegde T.C. Cook het zweet van zijn voorhoofd. Hij was een beetje duizelig. Hij was er niet meer aan gewend om te werken, dat was het. Het vooruitzicht van een achtervolging joeg zijn hartslag omhoog.


  ‘Doc?’


  ‘Ja?’


  ‘Het is wel verrekt heet in de auto. Ik zweet me kapot, man.’


  ‘Drink maar wat water,’ zei Holiday.


  Door de verrekijker zag hij de blonde man via de achterdeur naar buiten komen en op een vrij nieuwe donkergroene Ford Explorer af lopen. Dunne droeg een te groot poloshirt op een spijkerbroek en tarwegele werkschoenen. De regels vereisten dat agenten te allen tijde hun wapen bij zich droegen, zelfs als ze geen dienst hadden. Afgaand op de grootte van zijn shirt nam Holiday aan dat Dunne zijn Glock in een holster op zijn onderrug droeg.


  ‘Opletten, chef. Hij zit in zijn auto en hij rijdt zo weg.’


  ‘Mooi.’


  ‘Als hij naar het noorden rijdt, neem jij de leiding. Laat je mobieltje aanstaan, voor het geval de walkietalkies ons in de steek laten.’


  ‘Begrepen, jongeman.’


  ‘Hij rijdt Peabody op,’ zei Holiday. ‘Hij nadert Georgia.’


  ‘Begrepen.’


  Toen de Explorer rechts afsloeg naar Georgia Avenue, zei Holiday: ‘Jij.’


  Ze reden achter Dunne aan over de Avenue. Cook hield een aantal auto’s voor zich, maar bleef bij de Explorer in de buurt. Daarvoor moest hij meerdere keren door oranje en zelfs een keer door rood rijden. Holidays taak was om de Marquis van Cook in het oog te houden, en dan moest hij er maar op vertrouwen dat Dunne niet ver voor hem uit reed. Dankzij de walkietalkie wist Holiday dat Cook zijn werk goed deed.


  Dunne reed over de districtsgrens naar het centrum van Silver Springs, een gat dat steeds voller werd gepropt met hoge gebouwen, vestigingen van restaurantketens, nieuwe lantaarnpalen die antiek moesten lijken, een geplaveide straat en andere zogenaamd nostalgische elementen. Dunne sloeg rechts af naar Elsworth en reed toen linksaf een parkeergarage in.


  ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Cook met de walkietalkie bij zijn mond.


  ‘Zet de auto aan de kant van de weg en doe rustig aan,’ zei Holiday. ‘Ik neem het nu over. Je hoort nog van me.’


  Holiday passeerde Cook, die op Elsworth een parkeervak in reed, en ging de garage in. Bij de slagboom pakte hij een kaartje, waarna hij omhoog reed van de ene verdieping naar de andere, tot hij bijna boven in de garage de Explorer een parkeervak in zag draaien. Holiday parkeerde zijn auto en keek Dunne na, die uit de Ford stapte en naar een betonnen brug liep die de parkeergarage verbond met een pas gebouwd hotel.


  Wat Holiday betrof waren hotels goed voor twee dingen: alcohol en vrouwen. Hij bleef een minuut of tien zitten wachten, zette toen zijn pet op en liep in het spoor van Dunne naar de voetgangersbrug.


  Holiday liep het hotel binnen. De uitgang van de garage leidde naar een gang met een kantoor, die uitkwam in een open gedeelte met de receptie, een zitgedeelte en de bar. Aan die bar zat Dunne met een glas voor zich met een helder drankje erin. Hij was duidelijk alleen, hoewel er nog meer mensen aan de bar zaten. Dunne zat met zijn rug naar Holiday toe, dus liep die zelfverzekerd naar het zitgedeelte en nam plaats op een beklede stoel bij een tafeltje met tijdschriften. Het was vast niet ongebruikelijk dat daar een chauffeur ging zitten wachten op een klant die nog uit zijn of haar kamer moest komen. Holiday sloeg een tijdschrift open en hield Dunne in het oog.


  Hij drinkt wodka, dacht Holiday.


  Dat ruikt nergens naar. Alleen ruik je het wel. En je kunt het aan je zien. Je zit in een doorsnee hotelbar omdat je een bepaald type agent bent. Je hebt geen vrienden, afgezien van je collega’s, en zelfs van hen ben je niet zo zeker. Je hebt geen gezin en geen privéleven dat het vermelden waard is. Een appartement, dat wel, maar dat telt niet. Als je niet in je district rondrijdt, ben je alleen. Je kunt nergens naartoe. Je voelt je verloren.


  ‘Is alles in orde, meneer?’ vroeg een jongeman met een naamplaatje van het hotel op zijn borst. Hij was op Holiday af gelopen en stond nu met verstrengelde vingers voor hem.


  ‘Ik wacht op een klant,’ zei Holiday.


  ‘Wilt u de telefoon bij de balie gebruiken om hem te bellen?’


  ‘Nee, hij zal zo wel komen.’


  Dunne dronk snel zijn glas leeg, bestelde nog een drankje en nam verbeten een slok. Hij had zich nog niet omgedraaid. Hij deed geen moeite om een gesprek aan te knopen met de zakenlieden om hem heen, en had alleen met de barkeeper een paar woorden gewisseld.


  Vanaf de andere kant van de ruimte keek Holiday afwachtend toe.


  


  ‘Waar hangt je neef uit?’ vroeg Chantel Richards.


  ‘Conrad is weg,’ zei Romeo Brock. ‘En hij komt niet meer terug.’


  ‘Hoezo niet?’


  Brock stopte zijn overhemd in zijn broek.


  Toen Chantel uit haar werk kwam, had ze Brock in de slaapkamer achter in het huis aangetroffen. Hij stond bij de ladekast zijn rode overhemd van kunstzijde dicht te knopen toen ze binnenkwam. Zijn pistool lag op het kastje, naast een doos kogels, een pakje Kool-sigaretten, lucifers en een mobieltje. Naast de ladekast stonden de twee Gucci-koffers. In de rechterkoffer zat vijftigduizend dollar. In de linkerkoffer zaten Chantels kleren.


  ‘Waarom is-ie weg, Romeo?’


  ‘Hij denkt dat we trubbels krijgen,’ zei Brock. ‘En daar kon-ie weleens gelijk in hebben.’


  ‘Wat voor trubbels?’


  ‘Trubbels met mannen met pistolen. Maar het komt best goed, echt.’


  ‘Dit zie ik niet zitten,’ zei Chantel.


  ‘Pech,’ zei Brock. ‘Toen je met mij wegliep bij Dikke Tommy, heb je een kaartje voor de hele rit gekocht. Maar het wordt een vette rit, en we zijn nog niet eens begonnen. Je weet toch wel wie Red en Coco waren?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou ja, da’s een lang verhaal. Maar van Bonnie en Clyde heb je vast wel gehoord.’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Die vrouw is haar man altijd blijven steunen, toch? Ze bleven mekaar trouw en pikten helemaal niks, van niemand niet.’


  ‘Maar ze gingen op het eind wel dood, Romeo.’


  ‘Het gaat om de rit zelf.’ Romeo liep op Chantel af en kuste haar zachte lippen. ‘Niemand maakt mij af, meissie. Niet voor ik een reputatie heb opgebouwd. Voordat ik doodga, zal mijn naam eerst door de straten galmen.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Nergens voor nodig.’ Brock deed een stap achteruit. ‘Ik ga effe bellen, en dan ga ik hier in de woonkamer zitten. Doe de deur maar achter me op slot en maak je geen zorgen. Afgesproken?’


  ‘Ja, Romeo.’


  ‘Goed zo, meissie. Mijn eigenste Coco.’


  Hij pakte zijn sigaretten, lucifers en mobieltje van de ladekast en stopte ze in verschillende zakken. Toen pakte hij de colt en de doos munitie en liep de kamer uit.


  Chantel drukte het palletje op de knop in om de deur op slot te doen en zette de wekkerradio op het nachtkastje aan. Hij stond op de zender KYS. Als ze moest huilen, wilde ze niet dat Romeo het zou horen. Ze ging op de rand van het bed zitten. Met haar vingers verstrengeld wreef ze met de ene duim over de andere, terwijl ze door het raam naar het achtertuintje keek dat grensde aan een bos met esdoorns, eiken en sparren. Als ze een beetje pit in haar donder had, zou ze dat bos in rennen. Maar de moed ontbrak haar, dus bleef ze handenwringend zitten waar ze was.


  


  Gus Ramone zat bij Leo’s een Beck’s te drinken. Zijn notitieblokje lag voor hem op de bar. Het was ongebruikelijk dat hij na zijn werk niet meteen naar huis ging, naar zijn gezin. Hij vond dit een leuke tent, met die gemêleerde clientèle uit de buurt. Dat was een van de redenen dat hij er zat. De andere reden was dat hij gewoon geen zin had om naar huis te gaan. Hij wist dat hij met Diego moest praten, maar hij was er nog niet aan toe om hem over Asa te vertellen.


  Naast hem zaten twee mannen te praten over het liedje dat uit de jukebox kwam. Ze hielden even op om het refrein mee te zingen, maar toen het volgende couplet werd ingezet, hervatten ze hun discussie.


  ‘“Closed for the Season”,’ zei de eerste man. ‘Brenda Holloway.’


  ‘Dit is Bettye Swann, hoor,’ zei de tweede. ‘Brenda Holloway heeft dat nummer gezongen dat door Blood Sweat and Tears beroemd is geworden.’


  ‘Al heeft ze de jingle voor Pacific Gas and Electric gezongen. Dit is Brenda, hoor, die dit zingt.’


  ‘Bettye Swann. En als ik het mis heb, kus ik je hond z’n reet.’


  ‘Als je die van mij nou eens kuste?’


  Ramone nam een teug uit zijn flesje en slikte het koude bier door. Zijn gedachten werden in beslag genomen door Asa’s dagboek.


  Over de doodsoorzaak waren nu helemaal geen twijfels meer. Op de dag van zijn dood had Asa nog iets in zijn dagboek geschreven, bijna een afscheidsbriefje. Hij kon niet voldoen aan de hoge verwachtingen van zijn vader. Hij haatte zijn vader, maar hield tegelijkertijd van hem. Hij was ervan overtuigd dat hij als homo was geboren en dat zijn verlangens nooit over zouden gaan. Hij kon de gedachte aan zijn vaders reactie als die erachter kwam niet verdragen. Hij wilde er niet eens bij stilstaan hoe hij zijn vrienden onder ogen moest komen. Asa kon niet meer met zichzelf leven. Hij bad dat God hem de moed zou schenken om de trekker over te halen als het zover was. Hij wist een rustig plekje waar hij het kon doen. Hij wist waar hij aan een pistool kon komen. De dood zou als een opluchting komen.


  De passages in het dagboek waarin Asa inging op zijn homoseksuele ervaringen hadden Ramone diep geraakt. Asa had eerst geëxperimenteerd met telefoonseks, en vervolgens had hij via internet en advertenties in plaatselijke alternatieve kranten op vaste plekken in de buurt van zijn huis met mannen afgesproken. Tegen het eind had hij een sekspartner gehad, die aanzienlijk ouder was dan hij, en die hij steevast ‘RoboMan’ noemde. Asa schreef dat de man tot over zijn oren verliefd op hem was. Over zijn eigen gevoelens zei Asa niets, alleen over de fysieke kant van hun relatie. Ze hadden zowel orale als anale seks bedreven. Niets wees erop dat er sprake was geweest van verkrachting of dwang. Ramone moest aannemen dat de seks met wederzijds goedvinden had plaatsgevonden. Gezien Asa’s leeftijd nam dat echter niet weg dat het illegaal was.


  Ramone sloeg zijn notitieblokje op de bar open en begon de aantekeningen door te lezen die hij tijdens zijn gesprekken met de betrokkenen had gemaakt.


  RoboMan.


  RoboCop. Dat was de eerste gedachte die bij Ramone opkwam. Was het mogelijk dat Dunne, de agent die hij bij de plaats delict had gezien, Asa’s minnaar was geweest? De agent die Holiday langs de volkstuin had zien rijden in de nacht dat hij Asa’s lichaam had gevonden?


  Toen las Ramone iets wat hij eigenhandig had opgeschreven.


  ‘Defensief,’ zei Ramone, maar zijn stem ging verloren in het gezang van Bettye Swann en de zoete klanken van de blaassectie die door het café schalden.


  Hij stak een vinger op om de aandacht van de barkeeper te trekken en bestelde nog een biertje.


  Hij bleef nog even bij Leo’s om rustig dat biertje op te drinken. Daarna moest hij zich met het pistool gaan bezighouden.
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  Raymond Benjamin zette zijn auto achter de Maxima, die nog steeds op Hill Road geparkeerd stond, en wachtte tot Michael Tate en Ernest Henderson naar hem toe kwamen. Hij had Henderson gebeld om door te geven dat hij er bijna was, en had hun opgedragen hun wapens te pakken en meteen bij hem in de auto te komen zitten. Hij keek toe terwijl ze op hem af liepen, Henderson met zelfverzekerde tred, klaar om het karweitje op te knappen. Tate zag eruit alsof hij op weg was naar een nachtclub of een modeshow, in plaats van naar een man die hij de duimschroeven ging aandraaien.


  Benjamin was dikke vrienden geweest met Tates oudere broer, die William heette maar bekendstond als Dink, toen ze allebei nog volop in het milieu zaten. Dink had Benjamin tijdens zijn proces in bescherming genomen, waardoor Benjamin er met een lichte straf van af was gekomen. Iemand had Dink verlinkt, dus had hij in de rechtbank de zwaarste klappen gekregen. Bovendien had hij geweigerd zijn medewerking te verlenen, wat hem waarschijnlijk op nog een paar jaar extra gevangenisstraf was komen te staan. Benjamin zou nooit vergeten wat Dink voor hem had gedaan. Hij stuurde regelmatig geld naar Dinks moeder en had Dinks jongere broertje Mikey in dienst genomen, hoewel die eigenlijk niet geschikt was voor dit soort werk. Hij liet Tate vooral in de autozaak werken. Zo nam hij hem bijvoorbeeld mee naar de veiling in Jersey en liet hij hem de auto’s nakijken voor ze werden afgeleverd. Voor zoiets als dit had hij hem nog nooit ingezet.


  Tate en Henderson stapten achter in Benjamins S-500. Het was een brandschone, ruime zwart met bruine Mercedes met twee dvd-schermen, uitgerust met echt hout en eersteklas leer. Benjamin had de ruimte hard nodig, want hij was een zeer lange man met brede schouders.


  ‘Vertel het eens,’ zei Benjamin.


  ‘Het meisje is over dat grindpad verder gelopen,’ zei Henderson. ‘Mikey is door het bos achter haar aan gegaan. Hij moet je zelf maar vertellen wat hij heeft gezien.’


  ‘Twee huizen,’ zei Tate. ‘Een aan de weg, het andere een heel eind erachter. Ze is het achterste huis binnengegaan.’


  ‘Is er in dat eerste huis iemand aanwezig?’


  ‘Voor zover ik kon zien niet. Er stonden in elk geval geen auto’s voor de deur.’


  ‘Zo te zien parkeren ze die toch allemaal hier,’ zei Benjamin.


  ‘Omdat je er aan de andere kant niet uit kunt,’ zei Tate. ‘Het loopt dood.’


  ‘Hij gebruikt in elk geval z’n hersens, die jongen,’ zei Benjamin, die Tate via de achteruitkijkspiegel aankeek. ‘Kun je er door het bos bij komen?’


  ‘Aan weerszijden staan bomen, helemaal tot aan het tweede huis. En erachter ook.’


  ‘Ik ben niet van plan om in de schemering door dat bos te gaan sjouwen,’ zei Benjamin. Voor andere mensen was hij niet bang, maar voor slangen wel.


  ‘We kunnen wel even wachten,’ zei Henderson. ‘Nog een uurtje, dan is het helemaal donker, en dan kunnen we gewoon over het pad.’


  ‘We moeten dit nu meteen afhandelen,’ zei Benjamin. ‘Ik heb geen zin om een hele tijd hier in de auto te blijven zitten met al die wapens. Jullie hebben er toch allebei eentje, hè?’


  ‘We zijn er klaar voor,’ zei Henderson, die zijn blauwe overhemd optilde om de geruite kolf van zijn negenmillimeter-Beretta te laten zien, die hij achter de band van zijn spijkerbroek had gestoken. Tate knikte, maar hoefde Benjamin niet zo nodig zijn pistool te laten zien.


  ‘Goed dan,’ zei Benjamin. Hij zat nog steeds naar Tate te kijken. ‘Mikey, ga jij maar vooruit. Ik wil dat jij de achterkant van het huis in de gaten houdt.’


  ‘Dat zal wel lukken.’


  ‘Als dat meisje of iemand anders door de achterdeur naar buiten komt, weet je wat je moet doen.’


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen, Ray.’


  ‘Wegwezen dan. Als het voorbij is, maak je dat je wegkomt. We zien elkaar hier bij de auto’s.’


  Benjamin en Henderson keken Tate na terwijl die over Hill Road draafde en rechts tussen de bomen verdween.


  ‘Hij heeft het niet in zich,’ zei Henderson.


  ‘Maar jij wel,’ zei Benjamin.


  Henderson glom van trots. ‘Ik ben er helemaal klaar voor, Ray. Echt waar.’


  ‘Die klootzakken hebben m’n geld gejat en m’n neefje neergeschoten.’


  ‘Ik zeg toch dat ik er klaar voor ben.’


  ‘Effe tien minuten koest houden,’ zei Benjamin. ‘Geef dat jonkie eerst even de tijd om zijn positie in te nemen. Dan gaan we ervoor.’


  


  Holiday en Cook volgden Grady Dunne terug naar Columbia nadat hij de hotelbar had verlaten. Deze keer reed Holiday voorop. Via de walkietalkies speculeerden ze over Dunnes bestemming. Voorlopig reed hij op zijn dooie akkertje door de stad. Via Kenilworth Avenue en Minnesota was hij Southeast binnengereden.


  ‘Hij gaat de stad uit,’ zei Holiday toen Dunne Minnesota Avenue verliet en over East Capitol richting de grens met Maryland reed.


  Een heel eind voorbij de Beltway in Prince George’s County ging East Capitol over in Central Avenue. Ze bevonden zich op de grens tussen Seat Pleasant en Capitol Heights. Ze kwamen langs nieuwe gebouwen, oude woningen, winkelstraten, jongemannen die over straat liepen. Het was niet zozeer een buitenwijk als wel een verlengstuk van Southeast.


  Holiday ging langzamer rijden om zich wat terug te laten zakken. Toen zag hij dat Dunne zijn richtingaanwijzer aanzette en links afsloeg naar een benzinestation met winkeltje een eindje verderop.


  ‘Krijg nou wat,’ zei Holiday in de walkietalkie.


  ‘Wat is er?’


  ‘Neem de rechterrijbaan en rij achter me aan naar de parkeerplaats van die winkelstraat.’


  Toen Cook dichterbij kwam, zag hij het winkeltje, en Dunnes Explorer, die bij een pomp bleef staan.


  ‘Inderdaad, krijg nou wat,’ zei Cook. ‘Daar werkt Reginald Wilson.’


  ‘Snel, zet de auto stil.’


  Cook reed de parkeerplaats van de verwaarloosde winkelstraat op en zette zijn auto naast die van Holiday, met de neus naar Central Avenue toe. Holiday stapte met de verrekijker in zijn hand uit de limousine en ging naast Cook in de Marquis zitten. Cook zat te zweten en zijn ogen schitterden.


  ‘Ik wist het,’ zei Cook.


  ‘We weten nog helemaal niets,’ zei Holiday, terwijl hij door de verrekijker naar Dunne keek, die benzine in de Ford pompte.


  ‘Wilson is binnen,’ zei Cook. ‘Dat is zijn Buick, daar naast de winkel.’


  ‘Oké, dus hij is binnen. Dat betekent nog niet dat die twee iets met elkaar te maken hebben. Voor hetzelfde geld is Dunne echt alleen maar even gestopt om te tanken.’


  ‘En wat nu? Doen we helemaal niets?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Holiday liet de verrekijker zakken en legde hem naast Cook op de voorbank. ‘Pak aan. Hou die winkel in de gaten.’


  ‘Waar ga jij naartoe?’


  ‘Ik ga achter Dunne aan. Eens kijken of ik een babbeltje met hem kan maken. Nu is hij er niet op bedacht… Het is een perfect moment.’


  ‘En wat moet ik doen? Hier op m’n reet blijven zitten?’


  ‘Zorg ervoor dat Wilson nergens naartoe gaat,’ zei Holiday, die bang was dat Cook een blok aan zijn been zou zijn. ‘Als hij toch weggaat, volg je hem.’


  ‘Houden we contact via de walkietalkie?’


  ‘Als ik Dunne aanspreek, zet ik dat ding uit. Ik wil niet dat hij weet dat ik met iemand samenwerk. Ik neem contact met je op als ik klaar ben.’


  ‘Goed.’


  Holiday keek naar Cooks overhemd, dat nat was van het zweet. ‘Doe anders die jas even uit, chef.’


  ‘Ik ben aan het werk, jongeman.’


  ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


  ‘Doc?’ Cook stak zijn hand uit, en Holiday pakte hem vast. ‘Bedankt.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Holiday. Hij stapte uit de Marquis en ging achter het stuur van zijn Lincoln zitten. Toen reed hij naar de uitgang van de parkeerplaats en liet de motor van de limousine stationair draaien.


  Dunne was de winkel binnengegaan. Een paar minuten later kwam hij door de voordeur naar buiten, pratend in zijn mobieltje, en liep naar zijn Ford. Cook zag hem wegrijden, en toen zag hij Holiday na een poosje geduldig wachten achter hem invoegen op Central Avenue. Al snel waren ze uit het zicht verdwenen.


  Cook leunde met zijn arm op de rand van het open raampje aan de bestuurderskant en zette de verrekijker aan zijn ogen. Hij liet hem weer zakken en staarde naar de Buick op de parkeerplaats. Holiday had hem niet de waarheid verteld over Ramones vorderingen, dat wist hij zeker. Waarschijnlijk had Ramone een doorbraak geforceerd in de zaak-Johnson. Nu zat Holiday in zijn eentje achter Dunne aan omdat hij hem, Cook, als een oude man beschouwde. Te oud voor politiewerk. Overtollige bagage als je iemand achtervolgde. Cook was niet van plan daar naar een geparkeerde auto te gaan zitten staren. Reginald Wilson ging hier heus niet weg. Het zou nog een hele tijd duren voor hij naar huis ging. Daarom moest Cook maken dat hij bij Wilsons huis kwam. Actie ondernemen, die jongere mannen laten zien dat ze hem nog niet moesten afschrijven.


  Cook zette zijn walkietalkie en mobieltje uit. Hij wilde niet met Holiday praten, of met wie dan ook. Voorlopig had hij zijn buik even vol van moderne technologie. Hij startte de Marquis en reed van de parkeerplaats af.


  Op Central Avenue hield Holiday vier auto’s tussen zichzelf en Dunne in. Dunne bleef op de rechterrijbaan en reed met zijn SUV vijftien kilometer per uur boven de maximumsnelheid. Holiday zag dat hij nog steeds zat te telefoneren. Hij werd volledig door zijn mobieltje in beslag genomen, waardoor hij makkelijk te volgen was, en Holiday was ervan overtuigd dat Dunne hem niet zou opmerken voor hij op zijn eindbestemming was aangekomen. Holiday had echter al besloten dat hij Dunne niet zo ver zou laten komen.


  Hij gaf extra gas, precies op het moment dat Dunne langzamer ging rijden omdat hij een rood stoplicht naderde. Holiday ging naast hem op de linkerrijbaan staan en draaide het raampje aan de passagierskant naar beneden. Toen drukte hij kort op de claxon.


  Dunne keek hem door zijn open raampje met uitdrukkingsloze ogen aan. ‘Ja?’


  ‘Je rechterachterband loopt leeg,’ zei Holiday. ‘Ik zeg het maar even.’


  Dunne bedankte hem niet voor de informatie. Hij zei iets in zijn mobieltje, beëindigde het gesprek en liet het toestel naast zich op de passagiersstoel vallen.


  Toen het stoplicht op groen sprong, trok Dunne op en zette de auto vlak daarna aan de kant van de weg, waar bij een verbreding in de berm een kraam stond waar krab werd verkocht. Holiday reed erachteraan en parkeerde zijn limousine achter Dunnes SUV. Snel zette hij zijn walkietalkie en mobiele telefoon uit. Dunne was al uit zijn auto gestapt om de band te inspecteren. Holiday stapte uit de Lincoln en liep op hem af. Hij wilde zijn portefeuille pakken, maar toen Dunne hem een vluchtige blik toewierp en dat zag, greep hij werktuiglijk naar het pistool in de holster op zijn rug.


  Hij trok het wapen niet, maar bleef met gespreide benen staan. Hij was mager en een paar centimeter langer dan Holiday. Zijn blonde haar was kortgeknipt en zijn ogen waren heel lichtblauw.


  ‘Hé,’ zei Holiday met zijn opengeslagen portefeuille in zijn hand. ‘Niets aan de hand. Ik wilde je alleen even mijn legitimatiebewijs laten zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik zal even uitleggen…’


  ‘Met die band is niks mis,’ zei Dunne. ‘Waarom zei je dat hij leegliep?’


  ‘Ik ben Dan Holiday.’ Hij liet Dunne zijn rijbewijs zien en zorgde er daarbij voor dat de oude FOP-pas zichtbaar was die ernaast in het vakje zat. ‘Politie Washington, gepensioneerd. Jij zit ook bij de politie, toch?’


  Dunne keek naar de Latijns-Amerikaanse man in de krabkraam, die door een klapraam in de zijkant van de aanhanger de bestelling van een klant aannam. Hij richtte zijn aandacht weer op Holiday.


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Ogelthorpe Street, Northeast. De volkstuin. Daar was ik in de kleine uurtjes van woensdag op donderdag, na middernacht. Ik heb jou daar gezien met iemand achter in je patrouillewagen.’


  Er verscheen een blik van herkenning in Dunnes ogen. ‘Ja, en?’


  ‘Je weet vast wel dat later die nacht het lichaam van een jongen in die tuin is aangetroffen.’


  ‘Zeg, ben je me soms hiernaartoe gevolgd?’


  ‘Inderdaad. Ik ben je gevolgd.’


  Dunne vertrok zijn lippen in iets wat een glimlach moest voorstellen. ‘De dronken bestuurder die zijn roes lag uit te slapen. Nu herken ik je.’


  ‘Ik jou ook.’


  ‘En nu? Ga je me chanteren? Want ik loop zó naar mijn meerderen toe om te vertellen dat ik daar was. Ik ga jou geen cent toestoppen. Ik heb niets te verbergen.’


  ‘Ik hoef geen geld.’


  ‘Wat moet je dan?’


  ‘Er is een jongen vermoord. Ik ben op zoek naar antwoorden.’


  ‘Ben jij soms zo’n hijger die de hele dag naar de politiescanner zit te luisteren?’


  ‘Wist jij dat die jongen daar lag toen je er die nacht was?’


  Dunne schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee. Daar kwam ik pas de volgende dag achter.’


  ‘Waarom heb je je niet gemeld toen hij werd gevonden?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat je agent bent.’


  ‘Ik zeg toch net dat ik me er op dat moment niet van bewust was. Ik kon dus helemaal niets aan de zaak bijdragen.’


  ‘Als jij me daar hebt zien staan,’ zei Holiday, ‘en als je kon zien dat ik dronken was, waarom ben je dan niet gestopt om me in de boeien te slaan?’


  ‘Ik had het druk.’


  ‘Wat deed je in een doodlopende straat met een passagier in je auto?’


  ‘Wie ben jij eigenlijk?’


  ‘Een betrokken burger.’


  ‘Krijg de tering.’


  ‘Wat voerde je in die straat uit?’


  ‘Mijn kwakkie in de mond van een hoer deponeren. Nou je zin?’


  ‘Jij bent geen politieman,’ zei Holiday met onverhulde afkeer.


  Lachend kwam Dunne vlak bij Holiday staan. Holiday rook de trieste, vertrouwde geur van pepermunt waarmee Dunne de wodkawalm probeerde te verhullen die hij uitwasemde.


  ‘Verder nog iets?’ vroeg Dunne.


  ‘Ken jij ene Reginald Wilson?’


  Holiday keek Dunne recht in de ogen. Helemaal niets, geen enkel teken van herkenning.


  ‘Wie?’


  ‘Dat benzinestation waar je net vandaan komt. Ken je de man die daar achter de kassa staat?’


  ‘Moet je eens goed luisteren, klootzak. Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik ben gewoon naar een willekeurig benzinestation gereden om te tanken.’


  ‘Hoe zag de pompbediende eruit?’


  ‘Weet ik veel, een of andere zandneger. Wie werkt er anders bij zo’n tent? Ik heb niet eens op hem gelet.’


  Holiday geloofde hem. Hij voelde al zijn energie wegebben.


  ‘Je wordt binnenkort opgeroepen en ondervraagd in verband met Ogelthorpe Street,’ zei hij.


  ‘Nou en?’


  ‘Ik zie je nog wel.’


  Dunne prikte met zijn vinger in Holidays borstkas. ‘Je ziet me nu toch?’


  Holiday reageerde niet.


  Dunne glimlachte met opeengeklemde kaken. ‘Had je wat?’


  Holiday liet zijn handen langs zijn zij hangen.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Dunne.


  Dunne liep terug naar zijn Ford, stapte achter het stuur en reed weg. Holiday staarde de achterlichten van de Explorer na tot ze uit het zicht waren verdwenen. Toen liep hij naar zijn limousine en reed terug naar het benzinestation.


  Dunne was een rotte appel, maar hij had niets te maken met Asa Johnson en hij kende Reginald Wilson niet.


  Het was voorbij. Dat moest hij tegen die ouwe gaan zeggen.
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  Michael Tate liep door het bos. Het werd donker, en de bomen en takken leken kleurloos. Als leigrijze silhouetten staken ze af tegen de grauwe hemel. Het bos was niet dicht, waardoor hij het huis duidelijk kon zien. Hij liep voorzichtig en geduldig, vrijwel geruisloos.


  Hij had een pistool, een goedkope Taurus .9 die hij van Nesto had gekocht, in een holster op zijn rug. Hij wist niet wat hij ging doen als hij achter het huis stond, maar hij wist wel dat hij niet van plan was een meisje dood te schieten.


  Raymond Benjamin vond dat Michael Tate bij hem in het krijt stond. Benjamin stuurde Tates moeder elke maand geld. Hij had Tate een baan bezorgd, ook al was Tate overbodig en deed hij niet veel meer dan de banden en velgen van pas gekochte auto’s oppoetsen. Benjamin geloofde dat Tate hem iets verschuldigd was, en dat het nu tijd werd dat hij zich bewees door de ultieme proeve af te leggen: iemand met een pistool van het leven beroven.


  Tate vond echter dat hij Benjamin niets verschuldigd was. Omdat zijn oudere broer Dink had geweigerd voor de rechtbank tegen Benjamin te getuigen, moest Dink nog twintig jaar achter de tralies doorbrengen, en tegen de tijd dat hij eruit kwam, zou hij een man van middelbare leeftijd zijn zonder enig toekomstperspectief. Het geld dat hun moeder maandelijks kreeg, een paar honderd dollar, was niet eens genoeg om de boodschappen van te betalen. En hoeveel geld ze ook kreeg, het kon het verlies van haar zoon nooit goedmaken. Nu stond Benjamin op het punt Michael definitief het wereldje in te trekken, net zoals hij jaren geleden met Dink had gedaan.


  Michael had gezien wat de gevolgen konden zijn van een dergelijke stap, niet alleen in zijn eigen familie, maar bij zoveel gezinnen in de buurt waar hij was opgegroeid. Hij was niet van plan die afgrond in te stappen. En trouwens, hij geloofde er niets van dat je pas een man werd als je iemand omlegde. Dat was straatwijsheid, en meestal stond die gelijk aan bullshit. Dat gewelddadige wereldje had het hart van zijn moeder gebroken en zijn broer zijn jeugd afgenomen. Meer hoefde hij niet te weten. Dat zou hem niet gebeuren.


  Opeens stond Tate achter het huis bij de bosrand. Achter een van de ramen brandde licht. Hij kon de bovenste helft van de vrouw zien. Een paar krullende haarlokken waren losgeschoten en hingen om haar schouders. Ze zat in haar handen te wrijven. De donkere contouren van een vrouw in een kamer, ingelijst door het raam, gevangen in dat vierkant. Wat was dat woord nou waar Tate naar zocht… een silhouet. Het silhouet van een gestreste, mooie vrouw. Als een gestrest, mooi dier, gevangen in een kamer.


  Langzaam liep Tate het bos uit, naar het raam aan de achterkant van het huis.


  Chantel Richards voelde dat er iemand naar haar keek, en toen ze opkeek, zag ze een donkere gestalte die op het raam af liep. Ze wierp een vluchtige blik op de dichte slaapkamerdeur. Ze wist dat ze die eigenlijk open moest doen en Romeo moest waarschuwen, want dit was ongetwijfeld zo iemand die Romeo iets wilde aandoen. Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan keek ze toe terwijl het gezicht van de jongeman duidelijker werd, en toen hij zijn neus bijna tegen het glas drukte, nam ze hem aandachtig op. Ze kon aan de blik in zijn bruine ogen zien dat hij haar niets wilde aandoen, dus liep ze naar het schuifraam en schoof het omhoog, zodat ze konden praten.


  ‘Chantel?’


  ‘Zachtjes.’


  ‘Jij bent Chantel,’ zei Tate, die nu bijna fluisterde.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik ben Michael Tate.’


  ‘Kom je ons vermoorden?’


  ‘Als je hier blijft, zal dat inderdaad gebeuren.’


  ‘Waarom schiet je dan nog niet?’


  ‘Omdat ik je de kans wil geven om ’m te smeren voordat de hel hier losbreekt.’


  Chantel keek achterom naar de kamer. Tate zag dat ze beefde, dus pakte hij door het open raam haar hand vast.


  ‘Kom op, meisje,’ zei Tate. ‘Je kunt niets meer veranderen aan wat er gaat gebeuren, of je nu blijft of niet. Als je blijft, wordt dat je dood.’


  ‘Ik moet mijn koffer pakken,’ zei Chantel.


  ‘En de sleutel van je wagen,’ zei Tate.


  Tate keek toe terwijl ze naar de ladekast liep die aan de andere kant van de kamer tegen de muur stond. Daar bleef ze staan en keek naar iets wat op de grond stond. Na een korte aarzeling bukte ze. Toen ze weer rechtop ging staan, had ze een koffer in haar hand. Ze liep terug naar het raam, en hij pakte de koffer van haar aan en hielp haar naar buiten door haar in zijn armen te nemen en voorzichtig te laten zakken, tot ze met haar voeten zacht de grond raakte.


  Hij keek naar haar voeten. Ze droeg sandalen met een luipaardprint en een hak van acht centimeter. In een tijdschrift had hij laatst een foto zien staan van precies dezelfde schoenen.


  ‘We gaan het bos in,’ zei Tate. ‘Heb je niets anders in die koffer wat je aan je voeten kunt doen? Die Donald Pliners kosten minstens tweehonderdvijftig dollar.’


  ‘Ik heb verder geen schoenen ingepakt,’ zei Chantel, die hem nu vol interesse aankeek. ‘Hoe weet jij dat dit Pliners zijn?’


  ‘Ik ben nogal goed op de hoogte van de laatste mode,’ zei Tate. ‘Maak je geen zorgen, ik ben niet van de verkeerde kant of zo.’


  ‘Dat gevoel had ik al niet.’


  ‘Kom, we gaan,’ zei Tate. Hij pakte haar bij de elleboog en leidde haar naar de bosrand.


  ‘Ik mag hopen dat je een plan hebt,’ zei Chantel.


  Michael Tate was van plan om zich een heel eind in het bos terug te trekken en te wachten tot de hel losbrak. Vervolgens zouden Chantel en hij naar Hill Road rennen en er in haar Solara vandoor gaan. Waarnaartoe, dat wist hij nog niet.


  ‘Vertrouw me maar,’ zei Tate.


  Ze kneep in zijn hand toen ze het bos in liepen.


  


  Agent Grady Dunne reed langzaam over Hill Road. Toen hij de bocht naar Romeo Brocks huis naderde, viel het hem op hoeveel auto’s er stonden. Daar stond Brocks SS, en de rode Toyota waarvan Brock had gezegd dat die van het meisje was. Een heel eind daarachter stonden een Mercedes S en een nieuw model Maxima. Dunne zette de auto aan de kant van de weg en schakelde de motor uit. Hij overwoog Brock mobiel te bellen, maar besloot dat niet te doen. Als de eigenaren van de auto’s de mannen waren die hun geld kwamen terughalen, zoals Brock had voorspeld, dan waren ze misschien al in het huis. Dunne kon beter voor de verrassingsaanval kiezen.


  Hij stak zijn hand achter zijn rug, haalde zijn dienstwapen, een Glock 17, uit de holster en legde die onder de bestuurdersstoel van de Explorer. Daar lag zijn nieuwste in beslag genomen wapen, een tienschots Heckler & Koch .45 met weggevijld serienummer die hij in Park View van een verdachte had afgepakt. Die stopte hij in de holster waar zijn dienstwapen in had gezeten. Toen stapte hij uit de SUV.


  Dunne liep naar het grindpad, kwaad en stijf van de adrenaline. Die gozer die beweerde dat hij vroeger bij de politie had gezeten, die afperser van een limousinechauffeur, had zijn bloed aan het koken gebracht. Niet dat Dunne zich ergens zorgen over hoefde te maken. Het was precies zo gegaan als hij had gezegd, die nacht aan Ogelthorpe. Hij had een informant, een stripper die hij kende, meegenomen naar de spoorlijn, waar ze hem had gepijpt. Interne Zaken kon hem daarop pakken als ze daar zin in hadden, maar het meisje zou toch nooit getuigen. Hij had echt niet geweten dat er die nacht een lijk in de volkstuin had gelegen. Toen hij dat had ontdekt, was hij naar de plaats delict gegaan, had een praatje gemaakt met de agenten van Moordzaken en zich ervan verzekerd dat niemand wist dat hij daar de avond tevoren was geweest. Wat die man van het benzinestation betrof naar wie de chauffeur had gevraagd: Dunne had geen flauw idee wie hij was.


  Woede was goed. Die zou hem scherp houden bij wat hij nu ging doen.


  Romeo Brock was een probleem geworden, hoewel Dunne daar niets aan kon doen. Hij was heel voorzichtig geweest in zijn contacten met Brock en diens neef Gaskins. Dunnes belangrijkste informant, ene Vissenkop Lewis, had Dunne verteld over een jongeman, Romeo Brock, die veel ambitie had en daar luidkeels over praatte bij Hannibal’s, een kroeg aan Florida Avenue. Via Vissenkop had Dunne informatie doorgespeeld aan Brock over onafhankelijke, onbeschermde drugsdealers en distributeurs die je gemakkelijk kon beroven, zonder echt bang te hoeven zijn voor represailles. Dunne zou nooit zelf zo’n dealer afpersen of zich samen met Brock of Gaskins laten zien. Hij had veel geleerd van die twee agenten in Baltimore, die eerder dat jaar waren betrapt omdat ze precies die fout hadden gemaakt. Ze hadden kunnen weten dat iemand hen uiteindelijk zou verlinken en een eind zou maken aan het feestje. Dunne was daar te slim voor. Na de berovingen reed hij altijd even langs om te zien of alles rustig was, maar hij liet zich nooit rechtstreeks bij de misdaden betrekken. Wel streek hij een deel van de winst op.


  Nu had Brock in zijn gretigheid om zijn naam te vestigen zomaar een man neergeschoten en de vriendin van een ander ingepikt. Dunne was van plan geweest om die avond bij Brock en Gaskins langs te gaan en zijn deel van die vijftig ruggen te incasseren. Zulke persoonlijke ontmoetingen waren zeldzaam, maar Dunne vertrouwde Vissenkop niet met zoveel geld. Toen had Brock hem gebeld om te vertellen dat Gaskins ervandoor was gegaan en dat er misschien problemen aan zaten te komen. Dus nu was Dunne hier, waar hij niet wilde zijn, wellicht gedwongen om zijn toevlucht te nemen tot geweld en zich er rechtstreeks mee te bemoeien. Hij wilde dit, als het even kon, oplossen met intimidatie in plaats van met geweld, waarna hij zich uit de deal zou terugtrekken. Hij had een fout gemaakt door met Brock in zee te gaan, maar het was geen fout die hij niet kon herstellen.


  Dunne had ontdekt dat hij alles kon maken zolang hij zich achter zijn penning en wapen verstopte. Daarom was hij ook bij de politie gegaan.


  Hij nam een bocht en liep over het grindpad. Hij trok de .45, liet een kogel in de kamer glijden en drukte met zijn duim de veiligheidspal los. Hij ging recht op zijn doel af. Hij was geen crimineel. Hij was politieman.


  


  Romeo Brock stond op de voorveranda van zijn huis een sigaret te roken. Hij had een knoop in zijn maag en het zweet stond in zijn handen. Hij was zich bewust van zijn angst en verachtte zichzelf erom. Een man als hij, de man die hij graag wilde zijn, hoorde zich zo niet te voelen. Toch waren zijn handen drijfnat.


  Hij staarde in de duisternis. Het was nu bijna helemaal donker. Ergens hoopte hij Conrad te zien die via het grindpad terugliep naar het huis. Conrad, met zijn sterke lijf en sterke wil, zou wel weten wat ze moesten doen. Maar Conrad kwam niet.


  Brock had Dunne voor de tweede keer gebeld, maar deze keer kreeg hij de voicemail.


  Achter in het huis meende hij iets te horen. Het was waarschijnlijk niets, gewoon zijn zenuwen die hem parten speelden. Misschien had Chantel de radio hard gezet. Eigenlijk moest hij gaan kijken of er iets aan de hand was.


  Hij drukte de Kool-sigaret die hij had staan roken uit op de balustrade van de veranda. De deur deed hij niet achter zich dicht toen hij het huis binnenging. Hij hoorde zijn maag rommelen terwijl hij door de gang naar zijn slaapkamer liep. Hij probeerde de deurknop, maar die kon hij niet omdraaien. Hij klopte aan. Geen antwoord, dus maakte hij een vuist en sloeg ermee op het hout.


  ‘Chantel! Doe die deur open!’


  Brock legde zijn oor tegen de deur. Hij hoorde Chantel niet lopen. Hij hoorde helemaal niets, behalve de radio. Het liedje dat nu werd gedraaid had hij al vaak gehoord. ‘Been Around the World’ heette het, dacht hij. Meestal vond hij dat een goed nummer, maar nu leek het hem te bespotten. Het ging immers over allerlei dingen die hij nooit zou zien.


  ‘Chantel,’ zei Brock zwakjes. Hij legde zijn voorhoofd tegen de deur.


  Toen werd de loop van een pistool tegen zijn achterhoofd gedrukt.


  ‘Verroer je niet. Tenzij je wilt dat je hersens alle kanten op spatten.’


  Hij verroerde zich niet. Hij voelde dat de man die had gesproken de colt achter de band van zijn broek vandaan haalde, waar hij hem had weggestopt.


  ‘Draai je langzaam om.’


  Dat deed Brock. Een jongeman met een blauwe pet van de Nationals, die een beetje scheef op zijn hoofd stond, hield met zijn ene hand een automaat op hem gericht en had Brocks Gold Cup in de andere. Brock kon de opwinding in zijn ogen zien. Hij twijfelde er niet aan dat deze jongen hem zonder aarzeling overhoop zou schieten.


  ‘Deze kant op,’ zei Ernest Henderson terwijl hij de Gold Cup wegstopte in zijn spijkerbroek. Achteruit liep hij door de gang, met zijn Beretta strak op Brocks buik gericht, en Brock volgde hem. Ze kwamen uit in de woonkamer, waar Henderson gebaarde dat Brock in de stoel tegenover de open deur moest gaan zitten.


  Brock nam plaats.


  ‘Leg je handen op de leuning van die stoel,’ zei Henderson.


  Terwijl Brock stevig de stoelleuningen vasthield, deed Henderson een paar keer achter elkaar het licht aan en uit. Al snel kwam een lange, knappe man het huis binnen. Met een Desert Eagle .44 Magnum losjes in zijn hand keek hij Brock fronsend aan.


  ‘Ben jij Romeo?’


  Brock knikte.


  ‘Waar is mijn geld?’


  ‘Hier ergens,’ zei Brock.


  ‘Waar, vroeg ik.’


  ‘In de slaapkamer achterin. Er staan twee koffers…’


  ‘Is er verder nog iemand in huis?’


  ‘De vriendin van die dikke is in de slaapkamer.’


  ‘En je partner?’


  ‘Die is weg.’


  ‘Toe maar, Nesto,’ zei Benjamin, die nonchalant zijn pistool hief en op Brock richtte. ‘En kijk meteen even alle kamers na als je daar toch bent. Voor hetzelfde geld houdt die klootzak ons voor het lapje.’


  Henderson liep de gang in. Benjamin staarde naar Brock. Brock wendde zijn blik af. Samen luisterden ze terwijl Henderson de keuken inspecteerde, en de kamer waar Gaskins had geslapen.


  ‘De deur van de slaapkamer is op slot,’ zei Henderson met stemverheffing.


  ‘Trap hem in,’ zei Benjamin.


  Brock hoorde het de jongeman een paar keer proberen, kreunend van inspanning. Toen hoorde hij de deurstijl versplinteren. De jongeman kwam terug met een Gucci-koffer in zijn hand.


  ‘Er stond er maar één,’ zei Henderson. ‘En een chick was er ook niet. Het raam stond open. Als ze er was, is ze nu pleite.’


  ‘Maak die koffer open,’ zei Benjamin tegen Brock. ‘Draai hem om, zodat we erin kunnen kijken, en maak hem open.’


  Henderson zette de koffer aan Brocks voeten en deed een stap achteruit. Brock boog naar voren en trok het palletje los. Toen deed hij de koffer open, en met z’n allen staarden ze naar de vrouwenkleren die erin zaten. Even kon niemand een woord uitbrengen.


  Mikey heeft het geld, dacht Benjamin. Hij heeft het geld en het meisje meegenomen en staat nu bij de auto’s op me te wachten. Hij zou het niet in zijn hoofd halen om mij te beroven. Niet na alles wat ik voor Dink en hun moeder heb gedaan.


  ‘Chantel,’ zei Brock. Hij sprak haar naam niet kwaad uit. Hij was trots op wat ze had gedaan. Ze had vuur in haar donder. En hij zat hier de slappeling uit te hangen. Met een uitdagende schittering in zijn ogen keek hij op naar Benjamin.


  ‘Ja, Chantel,’ zei Benjamin. Toen tegen Henderson: ‘Hou die stomme klojo onder schot.’


  Benjamin haalde zijn mobieltje uit zijn zak en hield het cijfer drie even ingedrukt, de toets waaronder het nummer van Michael Tate was geprogrammeerd.


  Toen hij voetstappen hoorde, dacht hij: daar zul je Mikey hebben. Maar toen hij zich omdraaide, kwam er vanaf de donkere voorveranda een blanke man snel door de voordeur naar binnen. Hij had een pistool in zijn hand en hield zijn arm gestrekt.


  ‘Politie!’ zei Grady Dunne. Hij herhaalde het woord, schreeuwend deze keer. Zijn rood aangelopen gezicht stond woest en hij bewoog het pistool heen en weer tussen Benjamin en Henderson. ‘Politie Washington! Laat je wapens vallen, nu!’


  Benjamin verroerde zich niet. Hij liet zijn pistool niet vallen. Hij hield het losjes bij zijn zij en keek naar de H&K in Dunnes hand. Dat was geen dienstwapen.


  ‘Ik zei: laat die wapens vallen! Nu!’


  Ernest Henderson hield zijn Beretta op Brock gericht. Hij draaide zijn hoofd een beetje, zodat hij de man kon zien die beweerde van de politie te zijn. Hij was blond en er klopte een dikke ader in zijn hals. Henderson wachtte op instructies van Benjamin, wat voor instructies dan ook. Maar Ray Benjamin zei niet wat hij moest doen.


  ‘Laat die wapens vallen!’


  Brock keek naar Hendersons nek. Hij bestudeerde de plek waar zijn nek en schouders samenkwamen. En hij dacht: daar ga ik mijn ijspriem in begraven. Recht in de ruggengraat van die gast. Dan zullen ze tot in de eeuwigheid over me blijven praten, en mijn naam noemen, en vertellen wat ik heb gedaan. Dat ik het heb opgenomen tegen twee mannen met pistolen, met als enige wapen een stuk gereedschap waarmee je ijs stukmaakt. Ik, Romeo Brock.


  Brock trok aan de ijspriem, die met plakband aan zijn kuit vastzat. Zoals hij had verwacht, kwam het wapen makkelijk los uit de kurk. Met de ijspriem in de aanslag stond hij op en liep op Henderson af.


  ‘Achter je, Nesto,’ zei Benjamin rustig.


  Henderson draaide zich om en schoot Romeo Brock midden in zijn borst. Het pistool schoot omhoog in Hendersons hand toen hij voor de tweede keer schoot. Brock viel achteruit over de stoel. Zijn armen zwaaiden wild door een vuurrode nevel toen hij tegen de grond sloeg.


  Dunne schoot twee kogels af op Benjamin. De eerste ging dwars door Benjamins schouder heen en blies een gat zo groot als een vuist in zijn rug. De tweede, die door de terugslag wat hoger insloeg, drong zich in zijn hals en raakte daarbij zijn halsslagader.


  Benjamin vuurde door een wolk van rook en bloed zijn .44 af op het silhouet van de man die beweerde dat hij van de politie was. Hij viel, maar op het moment dat hij de grond raakte, schoot hij nog een keer. Hij zag de man achteruit tegen de muur wankelen, alsof hij een duw had gekregen. Benjamin sloot zijn ogen.


  Grady Dunne strompelde naar de deur. Hij keek om naar de allochtone man met de honkbalpet, die nog steeds met het wapen in zijn hand midden in de kamer stond. De jongeman schudde zijn hoofd, alsof hij zo alles wat er was gebeurd van zich af kon schudden.


  Dunne probeerde zijn pistool op te tillen. Zijn hand ging krampachtig open en hij liet de .45 vallen. Hij zei: ‘God,’ en drukte zijn hand tegen zijn buik, die nat was van het bloed dat nu tussen zijn vingers door gutste. De pijn was verschrikkelijk, en hij liep strompelend door de deur en viel van de veranda af. Onder hem bevond zich lucht. Zijn voeten raakten de grond, hij draaide om zijn as alsof hij danste of dronken was, verloor zijn evenwicht en kwam op zijn rug op het grindpad terecht.


  Hij keek omhoog naar de takken van een tulpenboom, en de sterren daarachter. ‘Agent gewond,’ zei hij. Het was zo’n zachte fluistering dat hij zichzelf niet eens kon horen. Hij proefde bloed in zijn mond. Hij slikte het door, ademde snel en sperde angstig zijn ogen open. In zijn blikveld verscheen de allochtone man. Hij boog zich over Dunne heen en richtte zijn pistool op diens borst. Er stroomden tranen over de wangen van de jongeman.


  ‘Noodgeval,’ zei Dunne. Hij voelde warm bloed uit zijn mond over zijn kin stromen.


  De jongeman liet zijn pistool zakken. Hij stopte het met de loop omlaag achter de band van zijn spijkerbroek en trok zijn T-shirt over de kolf.


  Dunne hoorde de voetstappen van de jongen op het grindpad. Toen hoorde hij hem over straat wegrennen.


  Dunne luisterde naar de krekels en staarde naar de takken en de sterren. Ik ga niet dood, dat kan niet, dacht hij. Maar al snel stierven de geluiden en de beelden weg en voegde Grady Dunne zich bij Raymond Benjamin en Romeo Brock in de dood.
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  Dan Holiday reed terug naar de parkeerplaats tegenover het benzinestation aan Central Avenue, om daar tot de ontdekking te komen dat T.C. Cook verdwenen was. Hij probeerde Cook eerst via de walkietalkie en toen op zijn mobieltje te bereiken, maar hij kreeg hem niet te pakken. Wel viel hem op dat de Buick van Reginald Wilson nog steeds naast de winkel stond. Holiday nam aan dat Cook genoeg had gekregen van het surveilleren, of simpelweg moe was geweest na een dag werken en naar huis was gegaan. Voor de zekerheid wilde hij toch even bij de man thuis gaan kijken of alles in orde was.


  Cooks Marquis stond niet op de oprit toen Holiday bij het gele huis aan Dolphin Road aankwam. Holiday bleef in zijn limousine zitten en belde naar Cooks vaste telefoon. Hij kreeg het antwoordapparaat. De lamp in het portiek was aan, maar Holiday vermoedde dat die op een timer of een lichtsensor werkte. In het huis zelf brandde geen licht.


  Hij belde het nummer van Ramones mobiele telefoon.


  ‘Ja.’


  ‘Met Holiday.’


  ‘Hallo, Doc.’


  ‘Waar zit jij? Op een feest, zo te horen.’


  ‘Bij Leo’s voor een biertje. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Brigadier Cook en ik hebben onze vriend de agent gesproken. Auto vier-eenenzestig? Het heeft niets opgeleverd.’


  ‘Wat een verrassing.’


  ‘Maar ergens onderweg ben ik Cook kwijtgeraakt. Ik moest hem even alleen laten, en toen ik terugkwam, was hij er niet meer. Ik sta nu voor zijn huis, maar daar is hij ook niet. Ik ben bang dat hij misschien in de war is geraakt. Ik weet niet eens of hij wel straatnaambordjes kan lezen.’


  ‘Hij heeft een beroerte gehad, geen alzheimer. Hij duikt wel weer op.’


  ‘Ik maak me zorgen over hem,’ zei Holiday. Hij wachtte op antwoord, maar hoorde aan de andere kant van de lijn alleen maar cafégeluiden. ‘Gus?’


  ‘Hou me op de hoogte. Ik ben hier nog wel even.’


  Holiday drukte op ‘Beëindigen’. Zittend in de Lincoln dacht hij na over de oude man, en waar die gebleven kon zijn. Hij kon maar één plek bedenken.


  


  T.C. Cook zat achter het stuur van zijn Marquis in een zijstraat van Good Luck Estates, een wijkje aan Good Luck Road in New Carrolton. Zijn blik was gericht op het huis van Reginald Wilson. Er brandde binnen geen licht en ook de huizen in de buurt waren grotendeels donker. Het was een stille, slecht verlichte straat.


  Cook zat daar al een tijdje na te denken.


  Toen Reginald Wilson uit de gevangenis was gekomen, was hij in dit huis gaan wonen, het huis van zijn overleden ouders. Zijn bezittingen had hij vóór zijn gevangenisstraf waarschijnlijk ergens opgeslagen, of anders had hij ze gewoon hier bij zijn ouders in huis neergezet. Cook wist dat Wilson nooit zijn geliefde verzameling electric-jazz-albums zou hebben weggedaan. Misschien was er tussen al dat vinyl wel een aanwijzing te vinden. Cook vermoedde dat Wilson op zijn allerminst de haarlokken zou hebben bewaard, zijn aandenkens aan de Palindroommoorden, want dat paste in het gedragspatroon van dat type moordenaar. Die haarlokken, die twintig jaar eerder van de hoofden van Otto Williams, Ava Simmons en Eve Drake waren geknipt, bevonden zich ergens in het huis waarnaar Cook nu zat te kijken, daarvan was hij heilig overtuigd. Ondertussen was Cook erin geslaagd zichzelf aan te praten dat dit het juiste moment was om te kijken of hij gelijk had.


  Hij wist dat wat hij op het punt stond te gaan doen een misdrijf was. Hij had echter ook sterk het gevoel dat hij niet veel tijd meer had. Er was een redelijke kans dat de haarlokken niet in dat huis lagen, maar misschien was er iets anders te vinden, iets wat Reginald Wilson in verband bracht met de dood van die kinderen en wat voldoende zou zijn om de zaak te heropenen. Hij was op zoek naar onweerlegbaar bewijs dat brigadier Ramone ertoe zou aanzetten om bij een rechter toestemming te gaan vragen voor DNA-onderzoek op Wilson. Wilson was de dader, daarvan was Cook nog net zo zeker als in 1985.


  Hij haalde zijn dictafoon uit het dashboardkastje, drukte de rode opnameknop in en sprak in de microfoon.


  ‘Boodschap van brigadier T.C. Cook. Ik sta op het punt het huis van Reginald Wilson in Good Luck Estates binnen te gaan. Ik heb reden om aan te nemen dat er bewijsmateriaal in dat huis aanwezig is dat een verband kan aantonen tussen de heer Wilson en de zogenaamde Palindroommoorden, die in 1985 in Washington zijn gepleegd. Om precies te zijn ga ik op zoek naar haarmonsters, die m-mogelijk bij de overledenen zijn afgenomen. Ik heb geen huiszoekingsbevel. Ik ben niet meer in actieve politiedienst. De laatste tijd heb ik samengewerkt met een jongeman, Dan Holiday genaamd, een goede agent, maar ik wil heel duidelijk maken dat hij niets te maken heeft met wat ik op het punt sta te gaan doen. Ik doe dit uit eigen beweging, in de hoop dat ik de families rust kan schenken. En die mooie kinderen die zijn vermoord.’


  Cook noemde de tijd en de datum en zette het apparaatje uit. Hij wilde het allemaal vastleggen, voor het geval iemand hem voor een inbreker zou aanzien en hem zou neerschieten als hij het huis binnenging. Na zijn dood wilde hij niet te boek staan als een ouwe gek die in andermans huis inbrak, als een dwaas die in zijn ochtendjas over straat dwaalde. Hij wilde dat de mensen zouden weten dat er een plan achter zat.


  Het was een koele avond, maar het zweet drong dwars door Cooks jasje heen. Hij trok het uit, vouwde het netjes op en legde het aan de passagierskant van de auto op de vloer. Ook zijn stetson zette hij af, en na een blik op de zweetplekken op de band aan de binnenkant legde hij de verschoten hoed naast de dictafoon op de passagiersstoel. Toen balde en strekte hij zijn hand een paar keer en staarde ernaar, omdat die stijf en vreemd aanvoelde.


  Met een hendel laag op het dashboard maakte Cook de kofferbak open, waarna hij uitstapte. Hij had een beetje moeite om zijn voeten op te tillen toen hij naar de achterkant van de Marquis liep. Daar schroefde hij het lampje onder de klep van de kofferbak los. Hij wilde geen aandacht trekken en had het licht niet nodig. Hij wist immers waar alles lag.


  Cook trok een paar latex handschoenen aan. Vervolgens pakte hij met zijn ene hand de Stinger-zaklantaarn en met de andere zijn koevoet. Hij had moeite met de zaklantaarn, want die arm was gevoelloos. Toen hij zijn eigen zware ademhaling hoorde, bleef hij even staan wachten tot zijn hartslag rustiger werd. Hij voelde het zweet over zijn rug sijpelen. Na een tijdje sloot hij de kofferbak en liep naar het huis.


  Cook liep naar de zijkant. Het plan was om de achterdeur met de koevoet open te breken en binnen zijn weg te zoeken met behulp van de zaklantaarn. Al snel bleef hij echter staan, want hij voelde zich helemaal niet lekker.


  Hij was opeens erg duizelig en wilde niets liever dan even gaan liggen. Daarom liep hij terug naar de auto.


  De achterbank zag er uitnodigend uit. Hij kroop in de auto, liet de koevoet en de zaklantaarn op de vloer vallen en deed het portier achter zich dicht. Met zijn rechterwang op het koele vinyl van de bekleding ging hij op zijn zij liggen. Zijn linkerarm deed nu vreselijk pijn, en de pijn straalde uit naar zijn nek. Ook voelde hij een afschuwelijke druk in zijn hoofd.


  Dit gaat zo wel weer over, dacht Cook.


  Hij deed zijn ogen dicht. Het speeksel droop uit zijn open mond op het vinyl.


  Toen T.C. Cook zijn ogen opende, was het licht. Hij had de hele nacht in de auto liggen slapen en voelde zich een stuk beter dan de avond tevoren.


  Cook ging rechtop zitten. Hij zat in zijn auto op Dolphin Road, voor zijn huis. De gele planken waren zo schoon als de dag dat hij ze op de muren had aangebracht, jaren geleden. Achter het erkerraam aan de voorkant van het huis zag hij een vrouw die tussen de gordijnen door naar buiten keek. Dat leek zijn vrouw wel. Op de stoep stonden een jongen en een meisje met twee koorden te zwaaien, zodat een tweede meisje kon touwtjespringen.


  Cook pakte zijn stetson, die er gloednieuw uitzag. Die zette hij op zijn hoofd voordat hij uit de auto stapte.


  Het zonlicht voelde prettig aan op zijn gezicht en hij rook de geur van seringen. Zijn vrouw besteedde veel zorg aan de boom in de voortuin, die in volle bloei stond. Het was kennelijk april, dacht Cook toen hij naar het huis liep, want dan staan de seringen in bloei.


  Hij liep naar de kinderen toe die op de stoep aan het spelen waren. De jongen, die aan de ene kant de touwen vasthield, was een heel jonge tiener met een dikke bril en een slungelig lijf. Het meisje dat tegenover hem stond was ook jong, maar had de volle rondingen van een volwassen vrouw. Ze had een ondeugende blik in haar ogen.


  Het meisje in het midden, dat met het grootste gemak tussen de twee koorden touwtjesprong, had een prachtig donkerbruine huid en al even bruine ogen. Het zonlicht glansde op de gekleurde kraaltjes in haar gevlochten haar. Met een vloeiende beweging sprong ze tussen de touwen vandaan en keek naar Cook, die bij de stoeprand was blijven staan. Ze glimlachte naar hem, en hij glimlachte terug.


  ‘Dag, jongedame,’ zei Cook.


  ‘Brigadier Cook?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘We dachten dat u ons was vergeten.’


  ‘Nee, liefje,’ zei Cook. ‘Ik ben jullie nooit vergeten.’


  ‘Speelt u mee?’


  ‘Daar ben ik een beetje te oud voor. Als je het goedvindt, kijk ik liever.’


  Eve Drake maakte een uitnodigend handgebaar en de kinderen gingen verder met hun spelletje. In het heldere, warme licht ging T.C. Cook bij hen staan.
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  Holiday legde zijn vingers op de hals van T.C. Cook, maar voelde geen hartslag. In het schijnsel van de binnenverlichting van de Marquis zag zijn gezicht er wasachtig uit. Hij had genoeg lijken gezien om te weten dat Cook dood was.


  Holiday sloot het portier en ging terug naar zijn Lincoln. Daar belde hij Gus Ramone om hem te vertellen wat er was gebeurd en waar hij was. Ramone zei dat hij eraan kwam.


  Holiday liep terug naar de Marquis, opende het achterportier en staarde naar Cook.


  Het is mijn schuld dat hij dood is, dacht hij. Hij was niet sterk genoeg om te werken.


  Uit de latex handschoenen aan Cooks handen, de koevoet en de zaklantaarn op de grond leidde Holiday af dat Cook van plan was geweest in te breken in Reginald Wilsons huis.


  Op de passagiersstoel vond hij naast Cooks stetson de dictafoon. Hij spoelde het bandje terug, drukte op ‘play’ en luisterde naar de opname. Zijn emoties overweldigden hem bijna toen hij hoorde hoe de oude agent hem prees. Hij haalde het bandje uit de dictafoon en liet het in zijn jaszak glijden. Vervolgens trok hij Cooks handschoenen uit en stopte die erbij. De dictafoon, de koevoet en de zaklantaarn legde hij in de kofferbak van zijn eigen auto. Omdat de kofferbak toch open was, legde hij meteen wat materiaal uit Cooks auto in de zijne, waaronder een paar politiespullen en een doek. Die zou hij later gebruiken om in Cooks auto zijn vingerafdrukken weg te vegen.


  Hij was heel stilletjes te werk gegaan. Niemand was naar buiten gekomen en er waren ook geen auto’s langsgereden. Holiday ging op de stoeprand zitten en stak een Marlboro op. Hij was net aan de tweede begonnen toen Ramones Tahoe de hoek om kwam en achter zijn limousine stopte.


  Ramone bleef even achter het stuur zitten om zijn telefoongesprek met Regina af te ronden. Hij had haar gebeld toen hij P.G. County in reed. Toen hij haar alles had verteld over Asa Johnson en wat er die dag verder was gebeurd, waaronder het overlijden van Cook, beloofde hij haar dat hij niet te laat thuis zou zijn. Hij vroeg of ze ervoor kon zorgen dat Diego opbleef, want hij wilde nog even met hem praten voordat hij ging slapen.


  Ramone zette de motor af en stapte uit de SUV. Holiday stond op om hem te begroeten. Ze knikten naar elkaar, maar zeiden niets. Ramone liep naar de Marquis om Cook te onderzoeken. Toen hij daarmee klaar was, ging hij terug naar Holiday, die tegen de Lincoln geleund stond.


  ‘Wat deed hij hier?’ vroeg Ramone.


  ‘Dat huis daar is van Reginald Wilson.’


  ‘De bewaker.’


  ‘Precies,’ zei Holiday.


  ‘Wat deed hij dan? Hem in de gaten houden?’


  ‘Hij deed wat hij al twintig jaar deed: zoeken naar een doorbraak in de zaak.’


  ‘Dat is wel heel lang om aan een vermoeden vast te houden.’


  ‘Cook had het zelden bij het verkeerde eind toen hij nog bij Moordzaken werkte. Als je DNA van Wilson zou kunnen afnemen…’


  ‘Geen aanleiding.’


  ‘Lekker belangrijk.’


  ‘Ja, helaas wel.’


  Holiday stak nog een sigaret op. Zijn hand trilde toen hij de lucifer erbij hield.


  ‘Heb je het al gemeld?’ vroeg Ramone.


  ‘Nog niet.’


  ‘Wanneer wilde je dat dan gaan doen?’


  ‘Als ik hem uit deze straat heb weggehaald. Ik neem hem mee naar Good Luck Road en zet zijn auto bij de winkelstraat. Dan veeg ik al mijn vingerafdrukken weg en doe een anonieme melding.’


  ‘Dat begint zo langzamerhand een gewoonte van je te worden.’


  ‘Ik wil niet dat hij hier wordt gevonden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Een hele tijd geleden hebben ze in The Post een achtergrondartikel over Cook gepubliceerd,’ zei Holiday. ‘De kop luidde: “Gepensioneerde rechercheur nog altijd achtervolgd door Palindroommoorden” of zoiets. In het artikel citeerden ze Cook, die zei dat hij ernstige verdenkingen had jegens ene Reginald Wilson, die op dat moment wegens andere delicten een gevangenisstraf uitzat. Ze wekten de indruk dat Cook niet helemaal spoorde. Het is goed mogelijk dat een of andere journalist zijn licht gaat opsteken bij het mortuarium en een link legt tussen Cook, Wilson en deze straat. Zo mag die oude man niet herinnerd worden. Hij verdient beter.’


  ‘Misschien wel,’ zei Ramone. ‘Maar je pleegt een misdrijf.’


  ‘Ik had hem niet mee op pad moeten nemen. Het minste wat ik voor hem kan doen, is ervoor zorgen dat zijn waardigheid hem niet wordt ontnomen.’


  ‘Hij was ziek, Danny. Zijn tijd was gekomen. Zo te zien heeft hij niet veel pijn geleden.’


  ‘Hij is doodgegaan zonder dat hij het antwoord wist.’


  ‘Dat antwoord zullen we misschien nooit krijgen,’ zei Ramone. ‘De kans bestaat dat de Palindroomzaak nooit wordt opgelost. Dat weet jij net zo goed als ik. Uiteindelijk behalen we niet altijd de overwinning. En het draait niet om schouderklopjes en confetti.’


  ‘Hij was helemaal niet uit op roem. Hij wilde die zaak oplossen voor die kinderen.’


  ‘Hoe los je een moord op? Vertel het me maar, want ik wil het dolgraag weten.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Staan die kinderen op uit de dood als de moordenaar wordt gevonden? Kunnen de achterblijvers dan alsnog rust vinden? Wat lost het eigenlijk op?’ Verbitterd schudde Ramone zijn hoofd. ‘Het idee dat ik er iets mee bereik heb ik allang laten varen. Zo nu en dan zet ik een klootzak voor de rest van zijn leven achter de tralies, in de wetenschap dat hij nooit meer iemand kan vermoorden. Zo spreek ik namens de gevallenen. Maar iets oplossen? Het lost helemaal geen fuck op. Elke dag ga ik naar mijn werk en probeer ik mijn vrouw en kinderen te beschermen tegen de slechte dingen in het leven. Dat is mijn missie. Meer kan ik niet doen.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Tja, jij bent altijd een betere agent geweest dan ik.’


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei Holiday. ‘Jij zegt dat ik goed was, en die oude man ook. Maar dat is niet zo.’


  ‘Dat is allemaal verleden tijd.’


  ‘Nee. Eerder vanavond heb ik de agent benaderd die ik volgde, en ik heb een woordje met hem gewisseld. Agent Grady Dunne. Hij had niets te maken met Asa Johnson of Reginald Wilson, maar hij was zo rot als wat. Echt, het krioelde van de maden in die gozer z’n binnenste.’ Holiday nam een trek van zijn sigaret en blies de rook in de richting van zijn voeten. ‘Zo was ik ook voor ik eruit werd geschopt. Shit, die etter leek zelfs op me.’


  ‘Arme kerel.’


  ‘Ik meen het, man. Toen ik hem zag, was het net alsof ik naar mezelf stond te kijken, zoals ik zou zijn geworden als ik bij de politie was gebleven. Zo zou ik ook zijn geweest. Geen twijfel mogelijk. Ik stevende op een ramp af. Je had groot gelijk dat je een onderzoek naar me instelde. Ik mag van geluk spreken dat ik op tijd ben gestopt.’


  ‘Dat soort jongens zet zichzelf buitenspel.’


  ‘Soms wel,’ zei Holiday. ‘Maar soms hebben ze een zetje nodig.’


  Holiday gooide zijn sigaret op straat.


  ‘Ben je nog steeds van plan die oude man te verplaatsen?’ vroeg Ramone.


  ‘Ik ga het doen,’ zei Holiday.


  ‘Bel me maar als je klaar bent. Dan kom ik je ophalen.’


  Holiday deed wat hij moest doen. Ramone haalde hem op en zette hem weer af bij zijn Lincoln. In de verte hoorden ze de sirenes van politiewagens, die nog voor de ambulance arriveerden. Ze gaven elkaar een hand.


  ‘Tot kijk, Doc. Ik moet naar huis.’


  Terwijl Holiday naar zijn Lincoln liep, reed Ramone de straat uit. Hij drukte het snelkiesnummer van Regina in.


  ‘Gus?’


  ‘Ja, met je man,’ zei Ramone. ‘Is alles in orde?’


  ‘Diego is nog op,’ zei Regina. ‘Alana zit op haar slaapkamer tegen haar poppen te praten. We wachten allemaal op je.’


  ‘Ik ben op weg terug naar het moederschip,’ zei Ramone. Hij zei dat hij van haar hield en beëindigde het gesprek.


  


  Ramone liep zijn huis aan Rittenhouse binnen en legde zijn pistool en penning op hun gebruikelijke plekje achter slot en grendel. Op de begane grond was alles stil. Hij liep naar een tafeltje in de eetkamer waar flessen drank op stonden en schonk twee vingers Jameson voor zichzelf in. Het smaakte hem prima. Hij had zo de hele fles achterover kunnen slaan. Als hij zijn gezin niet had gehad, was hij waarschijnlijk wel zo’n man geworden.


  Ramone controleerde of de voordeur en achterdeur op slot waren en liep naar boven.


  Op de overloop zag hij het licht onder de deur van zijn slaapkamer door schijnen. Eerst liep hij echter naar Alana’s kamer, waar hij zijn dochter slapend in bed aantrof met haar Barbies, Kens en Groovy Girls keurig op een rijtje op de deken, met hun rug tegen de muur. Hij bukte zich om Alana een kus op haar wang te geven, streek een lok vochtige krullen van haar voorhoofd en bleef even naar haar staan kijken voor hij het lampje op haar nachtkastje uitdeed.


  Ramone liep naar Diego’s kamer en klopte aan voor hij de deur openduwde. Diego lag boven op de lakens naar een cd van Back Yard te luisteren, die hij zachtjes afspeelde op zijn draagbare stereo. Hij bladerde door een Don Diva-tijdschrift, maar leek er niet echt in op te gaan. Zijn ogen waren hol en hij zag eruit alsof hij had gehuild. Zijn wereld was op z’n kop gezet. Het zou allemaal wel weer goed komen, maar het zou nooit meer zo zijn als vroeger.


  ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ik ben kapot, pa.’


  ‘Laten we even praten,’ zei Ramone. Hij trok een stoel bij. ‘Daarna moet je maar eens gaan slapen.’


  Een tijdje later deed Ramone Diego’s deur achter zich dicht en liep over de overloop naar zijn eigen slaapkamer. In hun grote bed lag Regina met haar hoofd op een dubbelgevouwen kussen in het licht van een lampje een boek te lezen. Ze wisselden een lange blik. Toen kleedde Ramone zich uit en liep naar de badkamer, waar hij zich grondig waste en de stank van bier en andere drank uit zijn mond probeerde te verjagen. In zijn boxershort liep hij naar het bed en kroop tussen de lakens. Regina draaide zich naar hem om. Ze sloegen hun armen om elkaar heen. Hij kuste haar zachte lippen, toen nog een keer, voelde zichzelf hard worden en kuste haar met geopende lippen. Ze duwde hem zachtjes weg.


  ‘Wat dacht je nou?’ vroeg Regina. ‘Je wordt overmoedig. Twee keer achter elkaar. Mooi niet.’


  ‘Een mens moet toch dromen hebben?’


  ‘Als je gaat slapen, ja, dan kun je dat soort dromen hebben. Zeker als je twee avonden achter elkaar thuiskomt met een kegel.’


  ‘Dat komt van het mondwater. Daar zit ook alcohol in.’


  ‘Heb je het nou over dat mondwater uit Dublin?’


  ‘Hou je vooral niet in, Regina.’


  ‘Jij en je nieuwe drinkmaatje, Doc Holiday.’


  ‘Het is een goeie gozer.’


  ‘Hoe ziet hij er tegenwoordig uit?’


  ‘Hij heeft een buikje. Ze noemen het “het Holiday-hobbeltje”.’


  Ze omhelsden elkaar weer. Hun lichamen pasten precies, alsof ze een en dezelfde persoon waren, die elke dag in tweeën werd gesplitst en ’s avonds weer werd samengevoegd. Hij kon zich geen leven zonder haar voorstellen. Hij kon zich zelfs geen dood zonder haar voorstellen.


  ‘Je stinkt naar drank en sigaretten, net als toen we nog verkering hadden,’ zei Regina. ‘Als je na de laatste ronde voor de deur van mijn flat stond. Hoe heette die tent ook alweer waar je zo graag kwam, met al die blanke new-wave-grietjes? Constipatie?’


  ‘The Constable. Dat was niets voor mij. Achteraf gezien, tenminste.’


  ‘Nu hebben we dit. En alle hindernissen die ermee gepaard gaan.’


  ‘En de leuke dingen.’


  Ze had haar lamp uitgedaan, zodat ze nu in het donker lagen en hun ogen langzaam moesten wennen aan de afwezigheid van het licht. Ramone streek zacht met zijn vingers over Regina’s arm.


  ‘Wat doen we met Diego?’ vroeg Regina.


  ‘Ik heb met hem gepraat,’ zei Ramone. ‘Hij kan het schooljaar op zijn oude school afmaken. Daar heb ik een goed gevoel bij. Volgend jaar kunnen we hem inschrijven bij zo’n katholieke volksschool. Carroll, DeMatha… die zouden allebei goed voor hem zijn.’


  ‘Hoe moeten we dat betalen?’


  ‘Zo duur is het nu ook weer niet. Ik verkoop het huis in Silver Springs gewoon, als het moet. Joh, de grond alleen is al een klein fortuin waard. We redden het wel.’


  ‘Hebben jullie het nog over Asa gehad?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe nam Diego het op?’


  ‘Hij was er kapot van. Waarschijnlijk voelt hij zich nu schuldig over al die keren dat hij zijn vriend een watje of een mietje heeft genoemd. Niet wetend wat die jongen vanbinnen allemaal moest doormaken.’


  ‘Kun je je voorstellen hoe het moet zijn om in deze omgeving zo te zijn? Om alsmaar te horen te krijgen dat je ongewenst bent, dat er voor jou geen plaats is in deze nieuwe, milde wereld? Al die haat die er heerst, en de politici gooien alleen maar olie op het vuur. Ik weet niet welke bijbel die haatzaaiers lezen, maar het kan nooit het boek zijn waar ik mee ben opgegroeid.’


  ‘Nog afgezien van die stomme idioten. Wat dacht je van al die gewone mensen die helemaal geen haatgevoelens hebben, maar toch haat zaaien? Diego bedoelde helemaal niets met die woorden, maar nu wordt hij opeens aan het denken gezet over wat er over zijn lippen komt. Ik ben zelf ook aan het denken gezet.’


  ‘En al je vrienden ook, zeker.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Op het bureau gaat het zo de hele dag over en weer. Je zou er leuk uitzien in een jurk, je hebt vast veel verstand van homo’s… Dat soort dingen.’


  ‘En dat ga je nu zeker allemaal anders doen.’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Ramone. ‘Ik ben ook maar een man, net zo’n boerenpummel als de rest. Maar ik zal wel twee keer nadenken voor ik ooit nog zoiets zeg. En Diego hopelijk ook.’


  ‘Waar heb je het verder nog over gehad met je zoon?’ vroeg Regina. ‘Je hebt een hele tijd in zijn kamer gezeten.’


  ‘Ik heb het laatste stukje van de puzzel rond Asa’s dood op zijn plaats gelegd. Ik was er vrij zeker van dat ik het wist, en Diego heeft het bevestigd.’


  ‘En?’


  ‘Je weet toch dat ik altijd tegen hem heb gezegd dat hij zich ervan bewust moest zijn dat er in het huis van een vriendje wapens kunnen liggen?’


  ‘Ja, dat is een van je grootste angsten.’


  ‘Ik heb al veel te veel ongelukken zien gebeuren, Regina. Kinderen die het wapen van hun vader vinden en het gaan uitproberen.’


  ‘Oké.’


  ‘Diego en zijn vrienden zijn gewoon van zulke dingen op de hoogte. Ze lezen wapentijdschriften omdat ze jongens zijn en dat soort dingen interessant vinden. Ronald en Richard Spriggs weten dat ik een Glock heb en dat ik die achter slot en grendel bewaar. Dat soort dingen wéten ze, allemaal.’


  ‘O, Gus…’


  ‘Diego zegt dat Asa’s vader een revolver in huis had. Hij weet niet of het een punt-achtendertig was, maar daar durf ik veel om te verwedden.’


  ‘Mijn hemel.’


  ‘De ultieme middelvinger naar zijn ouweheer,’ zei Ramone. ‘Asa heeft zelfmoord gepleegd met het wapen van zijn vader.’


  Ze sloeg haar armen stevig om hem heen. In het donker lagen ze voor zich uit te kijken, niet in staat de slaap te vatten.


  ‘Ga je zondag met ons mee naar de kerk?’ vroeg Regina.


  Ramone zei ja.
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  Na de kerk nam Ramone zijn gezin mee uit lunchen in een restaurant aan de andere kant van de districtsgrens. Het was een familiebedrijf dat zich staande had weten te houden te midden van alle nieuwe vestigingen van grote restaurantketens in het centrum van Silver Springs. Diego bestelde Vietnamese biefstuk, het lievelingsgerecht van zijn vader, en Alana dronk verse citroenlimonade en liep heen en weer door het kralengordijn voor de gang naar de wc’s. Het kerkbezoek was hard nodig geweest en dit was een plezierige manier om de middag voort te zetten. Bovendien probeerde Ramone iets uit te stellen waarvan hij wist dat het toch moest gebeuren.


  Toen ze weer thuis waren, hield Ramone zijn nette pak aan en zei tegen Regina dat hij zo terug was. Onderweg zette hij Diego, die zich had omgekleed in een korte broek, Nikes en een T-shirt van Ronald Spriggs, af bij de basketbalvelden aan Third, waar Shaka al stond te wachten. Hij droeg Diego op zijn mobieltje aan te laten en hem of Regina te bellen als hij ergens anders naartoe ging.


  Langzaam reed Ramone naar het huis van de familie Johnson. Daar zette hij de auto stil, maar hij stapte niet meteen uit. Hij had Bill Wilkins beloofd dat hij Terrance Johnson bij zou praten over de zaak. Nu wenste hij bijna dat hij het Garloo zelf had laten opknappen. Hij moest Johnson gaan vertellen dat zijn zoon zelfmoord had gepleegd, en wel met Terrance’ pistool. Bovendien moest hij Terrance vertellen dat Asa homo was. Hij had geen flauw idee hoe Terrance daarop zou reageren, maar het moest gebeuren.


  Terrance had ongetwijfeld gezien dat zijn wapen weg was en vermoed dat Asa het had meegenomen. Waarschijnlijk was hij bang dat iemand Asa het pistool had afgepakt en hem ermee had doodgeschoten. De dood van zijn zoon in combinatie met zijn vreselijke schuldgevoel had hem al kapotgemaakt, en het was nog niet eens bij hem opgekomen dat Asa zelf het wapen had gehanteerd.


  Ramone had Wilkins en zijn andere collega’s niets over het wapen verteld. Als Wilkins er in zijn dossier iets over vermeldde, kon Terrance Johnson worden aangeklaagd wegens illegaal wapenbezit. In Washington mochten alleen politieagenten, federale agenten en gespecialiseerde bodyguards vuistwapens bezitten. Johnson had een gestolen wapen gekocht, of er via via een in handen gekregen dat in Virginia of Maryland legaal was aangeschaft. Volgens de wet zat hij fout, maar Ramone was niet van plan hem aan te geven. Er was al genoeg waar Johnson mee moest leren leven. Het had geen zin om hem, zijn vrouw en zijn enig overgebleven kind met nog meer ellende op te zadelen.


  Ook tegen Terrance Johnson zou hij echter niet helemaal eerlijk zijn. Ramone had de identiteit van Asa’s oudere vriend, die in het dagboek als RoboMan werd aangeduid, uitgevogeld. Asa’s wiskundeleraar had gezegd dat Asa op de dag van zijn dood na school bij hem was langsgekomen voor extra huiswerk. In Asa’s kastje op school, zijn boekentas en zijn slaapkamer was echter niets van dien aard te vinden. Het kon niet anders of RoboMan was de weinig verhullende bijnaam van Robert Bolton. Ramone had tijdens hun gesprek al gemerkt dat stereotiepe beelden over zwarte jongemannen bij Bolton extreem gevoelig lagen, maar in feite had hij gewoon Asa willen verdedigen. Bolton was verliefd op hem.


  Wel zou Ramone de mensen bij Zedendelicten op de hoogte stellen van zijn vermoedens. Dit soort dingen viel buiten zijn terrein. Hij wist gewoon niet wat hij moest doen met zijn ontdekking. Hij wilde ervan af.


  Hij was niet van plan zijn collega’s bij Geweldsdelicten alles te vertellen. De vader van de jongen evenmin. Holiday had het al gezegd: hij deed niet alles precies volgens het boekje.


  Hij stapte uit de Tahoe, liep naar de woning van de familie Johnson en klopte op de voordeur. Hij hoorde Terrance Johnsons voetstappen naderen. Het liefst was Ramone teruggerend naar zijn SUV, maar toen de deur openging, gaf hij Johnson een hand en liep het huis binnen.


  


  Dan Holiday stak een sigaret op en gooide de lucifer in de asbak die voor hem op de bar stond, naast zijn wodka-tonic. Hij stond midden in een groep die bestond uit Jerry Fink, Bob Bonano en Bradley West. Die hielden zichzelf voor de gek met bloody mary’s. Holiday niet. Hij had een echte borrel nodig.


  Leo’s was verlaten, op Leo Vazoulis en hen vieren na. Fink kwam net teruggelopen van de jukebox. Er klonk een intro met een krachtige trompet en achtergrondzang, gevolgd door een schorre mannenstem.


  ‘It isn’t what you got, it’s what you give,’ zong Fink met de damespartij mee.


  ‘De Jimmy Castor Bunch,’ zei Bradley West, de schrijver.


  ‘Nee, dit was nog voor de Bunch,’ zei Fink, ‘en dat shitnummer, “Troglodyte”. Jimmy Castor was soulzanger voor hij een eendagsvlieg werd.’


  ‘Oké,’ zei Bradley, ‘dus wat de Bunch betrof had ik het mis. Maar dan heb ik hier een andere vraag voor je, voor vijf dollar. Welke zanger van een beroemde groep heeft Jimmy Castor helemaal in het begin van zijn carrière vervangen?’


  ‘Clyde McPhatter,’ zei Fink. ‘Van The Drifters.’


  ‘Mis.’


  Fink grijnsde dom. ‘Bo Donaldson van The Heywoods?’


  ‘Hij heeft Frankie Lymon vervangen,’ zei West. ‘Van Frankie and the Teenagers, weet je nog?’


  ‘Die junkie,’ zei Bonano. Uit zijn mobieltje, dat op de bar lag, klonk de beroemdste filmmuziek van Ennio Morricone, maar Bonano besteedde er geen aandacht aan.


  ‘Ik krijg vijf dollar van je,’ zei West.


  ‘Je accepteert ook creditcards, toch?’ vroeg Fink.


  ‘Nee, maar Leo wel,’ zei Bradley. ‘Jij mag het volgende rondje betalen.’


  ‘Neem je je telefoon niet op, Bobby?’ vroeg Fink.


  ‘Welnee, het is gewoon een klant.’


  ‘Alweer een tevreden klant van Slopers in Huis,’ zei Fink.


  ‘Het is dat kreng uit Potomac,’ zei Bonano. ‘Ze vindt dat haar kastjes er niet goed bij hangen. Ik zal haar eens iets laten zien wat er wél goed bij hangt.’


  ‘Want je bent natuurlijk Italiaan,’ zei West.


  ‘Ooit lag er een natuurlijke brug tussen de laars van Italië en Afrika,’ zei Bonano. ‘Heb ik jullie dat weleens verteld?’


  ‘Moet je hem horen; heeft er ook een een klinker aan het eind van zijn naam,’ zei Fink. ‘Denkt-ie meteen dat-ie een playboy is. Milton Berle of zo.’


  ‘Berle was een Jood,’ zei Bonano. ‘Net als jij, Jerry.’


  ‘Maar zijn naam eindigt wel met een klinker.’ Fink veegde wodka en tomatensap van zijn kin. ‘Ome Milton kon hem twee keer om zijn middel slaan, dat wil ik er maar mee zeggen.’


  Ze hielden even op met praten om met het liedje van Jimmy Castor mee te zingen, een sigaret op te steken en een slok van hun drankje te nemen.


  Fink keek naar Holiday. ‘Wat ben je stil, Doc.’


  ‘Zomaar,’ zei Holiday. ‘Ik voel me gewoon een beetje onzeker. Als ik genieën als jullie hoor praten, krijg ik meteen een minderwaardigheidscomplex.’


  ‘Vertel ons eens een verhaaltje voor het slapengaan,’ zei West.


  ‘Ik weet er geen.’


  ‘Hij is gewoon in een ernstige bui,’ zei Fink, ‘vanwege al dat geweld afgelopen weekend.’


  ‘Ja, die agent die in zijn vrije tijd in P.G. County overhoop is geschoten,’ zei Bonano. ‘Hebben jullie dat gelezen?’


  ‘Het stond in The Post,’ zei Fink. ‘Jij hebt het denk ik ook wel gezien, of niet, Doc?’


  Holiday knikte. ’s Ochtends vroeg had hij het bericht over Grady Dunne al gelezen. In het artikel stond dat een agent van de politie Washington samen met twee andere mannen in P.G. County was doodgeschoten. De agent had op dat moment geen dienst gehad. Een van de anderen was een vrij bekende crimineel die al eerder was veroordeeld wegens drugshandel. De ander werd slechts omschreven als een zwarte man. Romero, of zoiets. Holiday wist zijn naam niet meer.


  De politie was op zoek naar een derde verdachte, van wie werd aangenomen dat hij de politieagent had neergeschoten. De woordvoerder gaf geen verklaring voor Dunnes aanwezigheid op de plaats delict, en dat was veelzeggend.


  ‘Of hij was undercover of zoiets,’ zei Fink, ‘of hij had iets met die lui te maken. Corrupt dus. Handen zo vuil als de remsporen in mijn ondergoed. Wat denk jij, Doctor?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Holiday.


  ‘Wijk negen,’ zei Bonano. ‘Het is net het wilde Westen in die gribus.’


  Holiday had in The Post van die ochtend ook gezocht naar een bericht over Cook, en had het gevonden: één alinea in het stadskatern. Zijn naam werd genoemd en er werd bij vermeld dat hij in New Carrolton in een auto was aangetroffen; naar het zich liet aanzien was er sprake van een natuurlijke dood. Het uitgebreide verhaal zou ongetwijfeld nog volgen, als iemand op de redactie besefte wie hij was: die oude rechercheur die nog steeds werd achtervolgd door de onopgeloste Palindroommoorden.


  West gebaarde naar Leo dat er een nieuw rondje moest komen.


  ‘Doe je mee, Doc?’ vroeg Bonano.


  ‘Nee,’ zei Holiday nadat hij zijn laatste slok wodka met tonic had opgedronken. Hij legde tien dollar op de bar. ‘Ik moet aan het werk.’


  ‘Op zondag?’ vroeg Fink.


  ‘Op zondag hebben mensen ook een lift nodig,’ zei Holiday. Hij pakte zijn sigaretten en lucifers en liet die in de zak van zijn zwarte jasje glijden. ‘Heren.’


  Fink, Bonano en West keken Holiday na terwijl die Leo’s verliet. Ze luisterden naar de intro van ‘Just a Little Overcome’ van The Nightingales en bogen eerbiedig het hoofd voor de schoonheid van het nummer, terwijl ze wachtten tot Leo hun drankjes kwam brengen.


  Een halfuur later zat Holiday achter het stuur van zijn limousine in een zijstraat van Good Luck Estates. Naast hem lagen de verrekijker van T.C. Cook, twee mueslirepen en een fles water. Op de grond had hij een grote lege beker waar hij in kon plassen als dat nodig was. In de kofferbak van de Lincoln lagen een koevoet, een oplaadbare zaklantaarn met stalen buis van Streamlight Stinger die in geval van nood ook als wapen kon worden gebruikt, een uitschuifbare wapenstok, handboeien met blauwsel, isolatieplakband, een digitale camera waarvan hij niet wist hoe die werkte, een rolmaat van dertig meter en andere gereedschappen en politiespullen.


  Een paar huizen verderop stond het huis van Reginald Wilson, met de witte gevelbeplating. Wilsons Buick stond op de oprit.


  Holiday had geen vastomlijnd plan. Wachten tot Wilson een foutje maakte. Of bij Wilson inbreken als die op zijn werk was en naar bewijsmateriaal zoeken. Alles in dat huis overhoophalen tot hij iets tegenkwam. Of vals bewijsmateriaal neerleggen, als dat nodig was. Wat er ook maar voor nodig was om een DNA-test af te dwingen die Wilson met de moorden in verband zou brengen. Cook was van zijn schuld overtuigd geweest, en voor Holiday was dat genoeg.


  Hij was bereid hier de hele dag te blijven zitten als dat moest, en ook de volgende dag. Hij had Jerome Belton, zijn enige werknemer, gebeld met de mededeling dat hij een tijdje vrij nam. Nu had hij geen verplichtingen meer. Geen familie, geen vrienden die het vermelden waard waren, geen vrouw die thuis op hem wachtte. Hij had dit. Van bijna zijn hele leven had hij een bende gemaakt, maar misschien kon hij toch iets goeds doen. Hij had nog tijd genoeg.


  


  Diego Ramone en Shaka Williams liepen in zuidelijke richting over Third Street. Ze hadden net een balletje gegooid. Geen van beiden hadden ze er echt zin in gehad, dus hadden ze maar één potje serieus gespeeld. Daarna waren ze op het veld met hun rug tegen het metalen hek gaan zitten om te praten en herinneringen op te halen aan hun vriend, het geheim waarmee hij had geleefd en de manier waarop hij had besloten er een eind aan te maken. Diego had zijn vader beloofd dat hij nooit iets over het wapen zou zeggen, en aan die belofte had hij zich gehouden door Shaka er niets over te vertellen. Ze hadden met z’n tweeën voornamelijk voor zich uit zitten staren, en gekeken naar de spanjolen die op het voetbalveld een wedstrijdje speelden, en af en toe naar een buurtbewoner die ze herkenden en die op de velden of over straat liep, want eigenlijk wisten ze niet goed wat ze moesten zeggen.


  ‘Ik ga maar eens naar huis,’ zei Diego.


  ‘Waarom? Je hebt toch geen huiswerk.’


  ‘Volgende week ga ik weer naar mijn oude school.’


  ‘Dat is volgende week,’ zei Shaka. ‘Maar dan heb je nu toch niets om af te maken?’


  ‘Je houdt het niet voor mogelijk, maar ik ben een boek aan het lezen,’ zei Diego. ‘True Grit heet het. Van m’n vader gekregen. Het is best goed.’


  ‘Je doet maar, Dago. Maar jij weet net zo goed als ik dat je thuis meteen op de bank ploft om naar de Redskins te kijken. We spelen vandaag tegen Dallas, bro.’


  ‘Dat is ook weer waar.’


  Ze liepen door de winkelstraat. Bij de kapperszaak stootten ze met hun vuisten tegen elkaar.


  ‘Later, kerel,’ zei Shaka.


  ‘Later.’


  Shaka liep in westelijke richting naar het huis van zijn moeder. Met zijn linkerhand liet hij de basketbal stuiteren en zijn rechterhand hield hij op zijn rug, zoals de coach hem had opgedragen. Diego liep de heuvel op naar Rittenhouse, naar het lichtgele huis waar hij al zijn hele leven woonde.


  Zijn moeder was waarschijnlijk in de keuken het avondeten aan het voorbereiden, of ze lag op de bank in de woonkamer een dutje te doen, ‘haar ogen rust te gunnen’ zoals ze het noemde. Alana zat vast in haar kamer haar platenboek over konijntjes te lezen, of de stemmetjes van al haar poppen te doen. En hopelijk was zijn vader inmiddels thuis. Dan zat hij nu in zijn stoel naar de wedstrijd tussen de Redskins en de Cowboys te kijken, waarbij hij met zijn vuist op de gecapitonneerde leuning van de stoel sloeg en tegen de spelers op het tv-scherm schreeuwde. En zijn haar van zijn voorhoofd veegde en over zijn zwarte snor streek.


  Halverwege de heuvel bleef Diego staan. Zijn vaders Tahoe stond aan de weg en de Volvo van zijn moeder stond op de oprit. Alana’s paarse fiets met de gekleurde linten aan de handvatten stond in het portiek.


  Alles was zoals het hoorde. Diego liep naar huis en legde zijn hand op de knop van de voordeur, die warm was geworden van de middagzon.
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  Brigadier T.C. Cook, recherche, wierp nog een blik op het dode meisje dat in het gras van een volkstuin in de buurt van E Street lag, aan de rand van Fort Dupont Park. Haar ogen waren verstard, en de blauwe en rode flitsen van de zwaailichten van de patrouillewagens die nog ter plaatse waren werden erin weerspiegeld. Cook bekeek zorgvuldig de vlechtjes van het meisje, die met gekleurde kraaltjes waren versierd, en zag dat er één korter was dan de rest. Dat nam Cooks laatste twijfels weg. De overledene was er inderdaad ook zo een.


  ‘Ik vind hem wel, liefje,’ zei Cook, heel zachtjes, zodat niemand hem kon horen.


  Moeizaam kwam Cook overeind. Vaak vergde opstaan heel wat inspanning. Hij was de middelbare leeftijd al bijna gepasseerd, en na al die jaren neerhurken bij slachtoffers lieten zijn knieën hem langzamerhand in de steek. Hij schudde een sigaret uit zijn pakje Viceroys en stak die aan. De bevrediging van zijn verslaving overspoelde hem toen de nicotine in zijn longen doordrong. Cook knikte naar de patholoog-anatoom en ging wat verder weg staan, zodat hij de plaats delict niet zou verstoren met zijn as.


  Toen hij wegliep, zag hij dat het hoofd van de recherche en hoofdinspecteur Bellows waren teruggegaan naar het bureau. De wetenschap dat hij niets aan de hoge omes hoefde uit te leggen stelde hem gerust. Hij noemde hen ‘de Spaghettideksels’, vanwege die rare stukken scheepstouw om hun pet. Voor zulke lui had hij geen tijd.


  Cook liep naar het gele lint, waar twee agenten in uniform stonden om omstanders, journalisten en camera’s op afstand te houden. De ene was lang, blond en mager en de andere was van gemiddelde lengte en bouw, met een donkerdere huid en donker haar. Cook had hen kort daarvoor hard aangepakt, maar vond niet dat hij zijn excuses hoefde aan te bieden. Hij had een goede reden gehad om hun de les te lezen, en nu deden ze hun werk prima.


  ‘Hou die mensen uit de buurt,’ zei Cook tegen de blonde agent. ‘Vooral de media, begrepen?’


  ‘Ja, meneer,’ zei Dan Holiday.


  ‘Je moet geen “meneer” tegen me zeggen, jongen. Ik ben brigadier.’


  ‘We zullen erop letten, brigadier Cook.’


  ‘Ik maak geen geintjes. Jullie hebben daarstraks die vrouw erdoor gelaten, en ze heeft nog geen drie meter bij de overledene vandaan staan kotsen.’


  ‘Dat zal niet meer gebeuren,’ zei Gus Ramone.


  ‘Als jullie je werk naar behoren doen,’ zei Cook, ‘dan zullen jullie op een dag misschien zo goed worden als jullie nu al denken te zijn.’


  ‘Begrepen,’ zei Holiday.


  Cook draaide zich om en bestudeerde de kijkers aan de andere kant van het gele lint. Er stonden een paar buurtkinderen, van wie twee met een fiets, en volwassenen uit de huizen die met de achterkant aan de volkstuin grensden. Een oude vrouw in peignoir en een openhangende jas, met uitgezakte borsten die tot op haar buik hingen. En een man van in de twintig, gekleed in het uniform van een bewaker, met een brede leren koppel om zijn middel en een rood bedrijfslogo op zijn mouw, die één hand in de zak van zijn blauwe broek had gestoken. Cook nam hen allemaal op terwijl hij een lange trek van zijn Viceroy nam. Toen liet hij de sigaret op de vochtige grond vallen en trapte hem uit.


  ‘Ga zo door,’ zei Cook. Hij liep terug naar het lijk van Eve Drake, met zijn nette stetson een beetje scheef op zijn kale hoofd.


  Een jongedame uit de buurt met een parmantig achterwerk in een strakke, gebleekte spijkerbroek liep voor Holiday langs en wierp hem in het voorbijgaan een speelse blik toe. Hij rechtte zijn schouders en er verschenen rimpeltjes naast zijn ijsblauwe ogen toen hij glimlachte.


  ‘Die wil ik weleens lekprikken,’ zei Holiday.


  ‘Ze is nog een beetje jong.’


  ‘Je weet wat ze zeggen: als je oud genoeg bent om aan tafel te zitten, ben je ook oud genoeg om mee te eten.’


  Daar reageerde Ramone niet op. Hij had alle wijze uitspraken van Holiday al eens gehoord.


  Holiday stelde zich voor dat de jongedame naakt op zijn lakens lag. Toen dwaalden zijn gedachten, zoals zo vaak, af naar zijn ambities. Zijn grootste wens was het respect te verdienen van een man als T.C. Cook. Hij wilde een goede politieman worden. Daarom fantaseerde hij alvast over het verloop van zijn carrière. Hij zag eervolle vermeldingen, medailles, promoties. Aan de overwinnaars de buit.


  Ramone had zulke ambities niet. Hij deed gewoon zijn werk: de burgers bij het gele lint vandaan houden. Met zijn benen gespreid stond hij te denken aan de vrouw met het blauwe badpak, die hij bij de academie aan de rand van het zwembad had zien staan. Sinds hij haar hand had aangeraakt, lieten haar figuur en haar warme glimlach hem niet los. Hij was van plan haar zeer binnenkort te bellen.


  Terwijl Holiday en Ramone in wijk zes werkten en droomden, gaven inwoners van Washington en de buitenwijken in cafés en restaurants hun vrij besteedbare inkomen uit aan kogelbiefstuk en dure whisky, de mannen gekleed in antracietgrijze pakken en rode powerstropdassen, de vrouwen in jurken met schoudervullingen, pumps met hoge hakken en met getoupeerd haar à la Krystle Carrington. Op de wc’s van diezelfde cafés en restaurants zetten Republikeinen en Democraten hun geschillen opzij en genoten samen van dikke lijnen cocaïne. ‘Money for Nothing’ schalde uit elke radio en de Simple Minds zouden binnenkort de stad aandoen. Het gerucht ging dat Prince dat weekend in Georgetown zou komen winkelen, en de rijke jonge ‘punkers’ keken bij Commander Salamander, een trendy kledingzaak, gespannen uit naar zijn komst. Artistieke types gingen in het Circle Theatre naar twee films achter elkaar: A Passage to India en Heat and Dust. In het Capitol Center keken basketbalfans naar Jeff Ruland, Jeff Malone en Manute Bol, die de Detroit Pistons in de pan hakten. Het applaus in de sportzaal en het schallende gelach in de cafés was oorverdovend, en oogverblindend. Op feestjes werden aids-moppen verteld en er werd gepraat over een nieuwe drug die in opkomst was. Het leek op cocaïne, alleen moest je dit spul roken en was het voor zwarten bedoeld. Buiten de nieuwsredacties en de plaatselijke instanties werd er nauwelijks gesproken over de gewelddadige dood van drie zwarte tieners uit Southeast.


  Terwijl die zwaargewichten van de Reagan-generatie zich vermaakten, werkten de rechercheurs en forensisch deskundigen verder op de plaats delict op de kruising van 33rd en E, in de buurt Greenway in het zuidoosten van Washington D.C. Op een koele, regenachtige avond in december 1985 waren twee jonge agenten in uniform en een oudere rechercheur Moordzaken ter plaatse.


  Vlak bij het gele lint stond een eenzame bewaker. Hij betastte het vlechtje met de kleurige kraaltjes dat hij als een soort amulet in zijn zak had gestopt. Later zou hij teruggaan naar zijn huis en het vlechtje in een plastic zakje laten glijden. Dat zou hij in een van de platenhoezen van zijn uitgebreide electric-jazz-verzameling verstoppen, bij het haar dat hij van Otto Williams en Ava Simmons had meegenomen. De titel van de elpee, Live Evil, werd achterstevoren precies hetzelfde gespeld. Het was de plaat van Miles Davis die in de woonkamer van de flat van zijn oom had opgestaan toen hij daar als kind voor de allereerste keer seksueel was misbruikt.


  Al snel begon het voor de tweede keer die avond te miezeren. Toen vielen er dikkere druppels, die in het licht van de koplampen duidelijk zichtbaar waren. Sommige agenten ter plaatse zeiden dat God huilde om het jonge meisje in de tuin. Voor anderen was het gewoon regen.


  In memoriam


  


  


  


  Carole Denise Spinks, 13


  Darlenia Denise Johnson, 16


  Angela Denise Barnes, 14


  Brenda Fay Crockett, 10


  Nenomoshia Yates, 12


  Brenda Denise Woodward, 18


  Diane Williams, 17


  Dankwoord


  


  


  


  Ik wil graag de agenten van de afdeling Geweldsmisdrijven van de politie van Washington bedanken omdat ze me toegang hebben verschaft tot hun wereld en daarmee dit boek mogelijk hebben gemaakt. Hun vriendelijkheid en edelmoedigheid, en het goede werk dat ze verrichten, worden zeer gewaardeerd.


  


  


  


  


  Lees alvast een voorproefje van George Pelecanos’


  nieuwe thriller Het aandeel, die nu in de winkel ligt.


  1


  


  


  


  Ze zaten in een kantoor op de eerste verdieping van een hoekhuis met een rij ramen die uitkeken op D Street ter hoogte van 5th Street, vlak bij de rechtbank. Tom Petersen, een grote blonde vent, zat achter zijn bureau en droeg een spijkerbroek met een daar los overheen hangend paisley-overhemd, en laarzen. Spero Lucas zat in werkkleding op een ongemakkelijke stoel voor het bureau. Petersen was een strafrechtadvocaat met een eigen praktijk, en Lucas was een van zijn detectives.


  Lucas had een opengeslagen Moleskine-notitieboekje ter grootte van een zakbijbel in zijn handen en was druk bezig iets te noteren.


  ‘Alles staat in het dossier dat ik je straks geef,’ zei Petersen ongeduldig. ‘Je hoeft geen aantekeningen te maken.’


  ‘Liever wel,’ zei Lucas.


  ‘Ik kan zo niet zien of je luistert.’


  ‘Ik luister. Waar hebben ze de Denali gepikt?’


  ‘In Manor Park, in Peabody Street. Vlak bij de buurttuin, tegenover de zendmasten.’


  ‘Achter het politiebureau?’


  ‘Pal achter het bureau van het Vierde District.’


  ‘Wat een lef,’ zei Lucas. ‘Met z’n hoevelen waren ze?’


  ‘Met z’n tweeën. Helaas zat mijn cliënt, David Hawkins, achter het stuur.’


  ‘Vertegenwoordig je alleen hem?’


  ‘De andere, Duron, heeft een pro-Deoadvocaat toegewezen gekregen.’


  ‘Duron,’ herhaalde Lucas.


  Petersen haalde zijn schouders op. ‘Zoals het verfmerk.’


  ‘Hoe komt David aan zo’n steengoeie advocaat als jij?’


  ‘Ik verdedig zijn vader in een andere zaak,’ zei Petersen.


  ‘Dus dit is eigenlijk een soort gunst.’


  ‘Een gunst van vierhonderd dollar per uur.’


  Lucas kreeg een stijve rug. Hij ging verzitten in zijn stoel. ‘Geef eens wat bijzonderheden.’


  Petersen schoof een manilla map naar hem toe. ‘Hier.’


  ‘Vertél het me maar.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Om te beginnen hoe ze het hebben gedaan.’


  ‘Hoe ze die auto hebben gestolen? Fluitje van een cent. De jongens liepen over straat, ze hadden eigenlijk op school moeten zitten, maar ja. Het was vroeg in de ochtend en stervenskoud. Herinner je je nog dat het in februari zo hard gevroren heeft? Er komt een vrouw uit een appartement, ze start haar SUV, laat de motor draaien en gaat weer naar binnen.’


  ‘Was ze iets vergeten?’


  ‘Ze wilde de Denali laten warmdraaien voordat ze naar haar werk ging.’


  ‘Daar zijn verzekeraars niet dol op.’


  ‘En ze had het portier aan de bestuurderskant ook niet op slot gedaan. En omdat het tieners zijn, zijn ze erin gestapt en zijn ze er een eindje mee gaan rijden.’


  ‘Dat zou ik ook hebben gedaan,’ zei Lucas.


  ‘Dat héb je ook gedaan, kan ik me herinneren.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Vanaf Peabody Street is David via 9th Street naar Missouri Avenue gereden en vandaar naar het oosten. Daar is hij North Capitol Street in geslagen, langs Rock Creek Cemetery, en heeft toen om af te steken de weg genomen die langs het verzorgingstehuis voor oud-militairen loopt.’


  ‘Dat moet Allison Street zijn,’ zei Lucas, die het nu voor zich zag alsof hij een stadsplattegrond voor zich had liggen. Hij kende DC als z’n broekzak omdat hij het grootste deel van de tijd op straat doorbracht. Als hij zijn Cherokee niet nodig had, reed hij op de fiets door de stad. ’s Avonds maakte hij vaak een wandeling.


  ‘En daar kwamen ze in de problemen. David, die nog maar vijftien is en voor zover ik weet geen noemenswaardige rijervaring heeft, verliest de controle over de SUV. Hij schampt een vrouw in een Buick, waardoor ze van de weg raakt en tegen een paar geparkeerde auto’s botst.’


  ‘En ondertussen zitten ze al op Rock Creek Church Road.’


  ‘Precies,’ zei Petersen. ‘De vrouw in de Buick zegt dat ze last heeft van haar nek.’


  ‘Dat ziet er niet goed uit.’


  ‘Ik probeer iets te regelen met haar advocaat.’


  ‘De vader van die jongen zit zeker goed in de slappe was.’


  ‘Klopt.’


  ‘En op dat moment duikt de politie op?’


  ‘Toevallig zien een paar geüniformeerde agenten in een surveillancewagen in 2nd Street, ter hoogte van Varnum Street, de botsing.’


  ‘En zetten de achtervolging in.’


  ‘De politieman had een halve minuut nodig om z’n koffie neer te zetten en de sirene en het zwaailicht in te schakelen. Ondertussen had David wel in de gaten dat hij in de stront zat, en hij schiet de stoep op en scheurt Upshur Street in.’


  ‘Op de stoep rijden, dat is een goeie.’


  ‘Onttrekking aan aanhouding, doorrijden na een ongeval, autodiefstal…’


  ‘Dat joch heeft een hele rits problemen.’


  ‘Hij racet al slingerend Upshur Street op, weet de wagen weer onder controle te krijgen en geeft gas. Je weet dat Upshur Street in westelijke richting…’


  ‘Lang en recht is. En heuvelafwaarts loopt.’


  Petersen boog voorover en raakte op dreef. ‘Dat joch suist met dreunende vierwegspeakers over Upshur Street, Spero, een nummer van The Wale knalt uit de ramen.’


  ‘Nâh,’ zei Lucas gniffelend.


  ‘Wat?’


  ‘Dat verzin je. Je weet niet waar ze naar luisterden.’


  ‘Klopt. Ze scheuren Upshur Street af, de surveillancewagen ligt een heel eind achter, maar wint terrein. Uiteindelijk komen de jongens op weg naar Georgia Avenue bij dat rijtje winkels uit, daar bij 9th Street.’


  ‘Ja, ik weet waar dat is,’ zei Lucas. Hij tekende snel een ruwe kaart in zijn notitieboekje.


  ‘En daar staat nog een politieauto,’ zei Petersen, ‘in de straat geparkeerd. De bestuurder zit te wachten op zijn collega die een pakje sigaretten aan het kopen is in die kleine supermarkt.’


  ‘Welke supermarkt?’ vroeg Lucas.


  ‘Ik weet niet hoe die heet. Spaanse tent, in het blok met huisnummers in de achthonderd, noordkant van Upshur Street. Ze verkopen daar bier en wijn, uitgebakken zwoerd, dat soort dingen. Het zit in de map, met adres en al. David ziet die politieauto en raakt in paniek, denk ik, en dan maakt hij nog een fout. Hij slaat vlak voor 9th Street scherp rechts af en schiet een steeg in.


  ‘En?’


  ‘Hun weg wordt versperd door een geparkeerde auto. De jongens springen uit de auto en gaan ervandoor, David Hawkins wordt op straat gepakt. Die andere jongen, Duron, wordt iets later gevonden in het toilet van een Salvadoraans restaurant om de hoek.’


  ‘Wie heeft David aangehouden?’


  ‘Die agent die in de surveillancewagen zat. Ene Clarence Jackson. Ondertussen was de achtervolgende politieauto ook ter plekke.’


  ‘Hoe wist agent Jackson dat David een van de jongens uit de auto was?’


  ‘In zijn rapport verklaart agent Jackson dat hij twee jongens uit een SUV zag stappen waarmee ze de steeg in waren gereden. Jackson kreeg David het eerst te pakken. De agenten in de auto die later aankwam hebben Duron in het restaurant gearresteerd.’


  ‘Waar stond de auto van agent Jackson toen hij dat zag?’


  ‘Dat staat in het dossier.’


  Lucas bleef een minuut lang roerloos voor zich uit zitten staren. Toen sloeg hij zijn notitieboekje dicht en stond op. Hij was 1,85 meter lang, woog 84 kilo, had een platte buik en een stevige borstkas en schouders. Hij had zwart, kortgeknipt haar en groene ogen met gouden vlekjes erin, die vaak onpeilbaar waren. Hij was negenentwintig jaar.


  Petersen zag hoe Lucas zich uitrekte. ‘Sorry. Die stoel is meedogenloos.’


  ‘Het ligt aan die houten vloer. Die stoel staat wankel omdat de planken zijn kromgetrokken.’


  ‘Dit huis stamt uit de negentiende eeuw.’


  ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Deze kamers worden bevolkt door de geesten van grootheden. Als ik die vloeren aanpak, zouden ze wel eens kwaad kunnen worden.’


  Een jonge rechtenstudente van de George Washington-universiteit kwam Petersens kamer binnen en legde een dikke stapel papieren op zijn bureau. Ze had donker haar, fraaie welvingen en was op een onweerstaanbare manier aantrekkelijk. De stagiaires van Tom Petersen leken allemaal op jongere uitgaven van zijn beeldschone vrouw.


  ‘Het pleidooi van de zaak Parker,’ zei de vrouw, die Constance Kelly heette.


  ‘Dank je,’ zei Petersen. Hij zag Lucas’ bewonderende blik toen ze wegliep.


  Petersen stond op en liep naar het raam aan de oostkant van het gebouw. Beneden op straat trokken advocaten aktetassen op wieltjes voort naar de rechtbank, agenten in uniform en in burger stonden met elkaar te dollen, moeders spraken op een rustige en vermanende toon tegen hun zonen, ambtenaren namen even een rookpauze en mensen van allerlei pluimage liepen de Potbelly Sandwich Shop op de begane grond in en uit.


  ‘Life’s rich pageant, het leven in al zijn schakeringen,’ zei Petersen.


  ‘Dat is toch de titel van een rockalbum uit jouw jeugd?’


  ‘Oorspronkelijk is het een uitspraak van inspecteur Clouseau.’


  ‘Dat wist ik nou weer niet.’


  ‘Ik ben ook twintig jaar ouder dan jij, en soms is dat te merken. Maar vaak ook niet.’ Petersen nam hem op. Uit zijn blik sprak het respect dat gewone mensen hebben voor hen die in het leger hebben gezeten. ‘Je hebt vast een hoop meegemaakt.’


  ‘Het is tot op heden interessant geweest.’ Lucas liet zijn notitieboekje in zijn jaszak glijden en pakte het dossier van David Hawkins van Petersens bureau.


  ‘Zoek iets wat ik kan gebruiken,’ zei Petersen.


  Lucas knikte. ‘Ik ga erachteraan.’


  


  De volgende ochtend stopte hij bij de begraafplaats van Glenwood om zijn baba op te zoeken. Glenwood was een goed onderhouden kerkhof, kilometers lang glooiend heuvelland met graven die soms wel uit de negentiende eeuw dateerden. Hier lag zijn vader naast diens eigen ouders op het westelijk deel van het terrein, waar de zijstraten van North Capitol Street, die bij de woonwijk Stronghold hoorden, op doodliepen. Voorbij die laatste rij graven liep het terrein omlaag, en daar lag Bryant Street met zijn korte blok rijtjeshuizen in een keurige aflopende lijn. Lucas keek naar de grafsteen van zijn vader en legde tien rozen op het graf. Hij prevelde een gebed waarin hij zijn vader dankte voor het leven en sloeg een kruis, de stavro: hij tikte met drie vingers die de heilige drie-eenheid symboliseerden zijn voorhoofd aan, zijn borst, zijn rechter- en zijn linkerschouder. Daarna liep hij terug naar zijn fourwheeldrive.


  Hij had een jeep Cherokee uit 2001, het oude hoekige model met de legendarische zescilinder-in-lijn-motor. Het model werd sinds twee jaar niet meer geproduceerd, maar omdat het een degelijke en betrouwbare auto was, reden er nog veel van rond. In dat opzicht leek hij enigszins op de oerversie van de Dodge Dart. Met zijn zwarte jeep zonder bumperstickers of transfers en in zijn werkkleding zag Lucas er bewust onopvallend uit, als een klusjesman of een meteropnemer misschien, gewoon iemand die voor zijn werk in de stad moest zijn.


  Lucas reed naar Peabody Street en volgde vandaar de route van David Hawkins en zijn vriend Duron naar Rock Creek Church, waar het allemaal uit de hand was gelopen. Hij herinnerde zich de adrenalinekick die hijzelf had gevoeld toen hij als middelbare scholier met een paar maten van het worstelteam een auto had gestolen. Het maakte niet uit wie het had voorgesteld, ze hadden allemaal enthousiast meegedaan en ze waren allemaal betrapt, gearresteerd en aangeklaagd. Ze hadden allemaal verzachtende omstandigheden aangevoerd, en omdat ze allemaal blank waren en uit keurige gezinnen kwamen, kregen ze allemaal een taakstraf en was het toezicht niet al te streng geweest. Verder had hij geen problemen gehad: Lucas’ misstap stond op zichzelf en hij wilde zijn ouders nooit meer op die manier te schande maken. Toen hij bij het korps mariniers ging, was zijn veroordeling geschrapt.


  Hij begreep wel waarom David en Duron de SUV hadden gestolen. Tienerjongens deden nu eenmaal stomme dingen. Hun hersencircuits waren gericht op impulsiviteit en gein. Het was maar iets meer dan tien jaar geleden dat hij ook zo’n roekeloze gozer was, vóór 11 september en zijn detachering in Irak. Een ontnuchterend decennium dat hem zijn jeugd had ontnomen.


  Lucas reed over Upshur Street in westelijke richting. Hij gaf een dot gas terwijl hij de heuvel af reed en stopte toen hij bij de winkels was aangekomen, vlak bij Georgia Avenue. Hij zag de steeg, langs een zalmkleurig gebouw dat momenteel leegstond, waar de jongens klem waren komen te zitten. Hij bestudeerde beide zijden van de straat en nam de winkels en de situatie nauwkeurig op. In zijn notitieboekje tekende hij een kaartje waarop hij de locatie van de zaken aan de zuidzijde aangaf: een begrafenisonderneming, een stomerij, een afhaalcentrum dat zowel Chinees eten als steak and cheese sandwiches aanbood, een nagelstudio en een kapsalon. Aan de noordzijde een kerk in een winkelpand, een supermarkt die wijn en bier verkocht, een woninginrichtingwinkel die te chic leek voor deze buurt, een kapsalon, een Caraïbisch café, de steeg, het zalmkleurige gebouw, nog een Chinees-Amerikaans restaurant, een afhaalrestaurant voor visgerechten, een milkshake- en ijswinkel en op de hoek nog een kapperszaak waarvan de rolluiken waren neergelaten. Veel winkels hadden borden met zowel Engelse als Spaanse opschriften in de etalage; er liepen zwarten, hispanics en een paar blanken op straat.


  Hij stapte uit de auto en nam met zijn iPhone foto’s van de winkels en hun ligging in het blok. Niemand viel hem lastig of vroeg wat hij daar deed. Hij sloeg de hoek om en bekeek de winkels van 9th Street: het filiaal Petworth van de U.S. Post Office, een detectivebureau, nog een begrafenisondernemer, het Salvadoraans/Mexicaanse restaurant waar Duron zich had verstopt, een borduurwinkel, en op de hoek een Spaanse kruidenierswinkel die met een hangslot was afgesloten en waar geen enkel Engelstalig bord in de etalage stond. Boven het detectivebureau hing een lichtreclame met de tekst: STRANGE INVESTIGATIONS, waarvan verscheidene letters werden vergroot door een logo in de vorm van een vergrootglas. Hij had weleens gehoord van de man, Derek Strange en zijn partner, een Griek van middelbare leeftijd, van wie hij zich de naam niet kon herinneren.


  Lucas liep weer terug, stak Upshur Street over en ging voor het Chinese eethuis staan waar agent Clarence Jackson volgens zijn verklaring geparkeerd had gestaan, en hij zag dat je vandaar inderdaad direct de steeg in keek. Hij nam een foto vanaf die plek, keek naar de overkant van de straat naar de supermarkt waar Jacksons collega sigaretten had gekocht, en zag dat er pal voor de winkel een brandkraan stond. Dat zou kunnen verklaren waarom Jackson aan de andere kant van de straat had geparkeerd. Het zou een afdoende verklaring zijn geweest, als Jackson geen agent was geweest.


  Lucas stak Upshur Street nogmaals over en liep de bier- en wijnhandel binnen. De winkel was schoon en goed voorzien van drank en verpakte etenswaren, en langs de muren stonden metalen rekken en koelmeubels opgesteld. Achter de kassa stond een man van in de veertig met een rond bruin gezicht, wiens witte overhemd bij de hals openstond waardoor een gouden crucifix tussen zijn dikke zwarte borsthaar zichtbaar was. Te oordelen naar zijn houding en de gouden ring met een diamant aan zijn vinger, vermoedde Lucas dat hij de eigenaar was. Desgevraagd bevestigde de man dat. Lucas gaf hem zijn naam en stelde zich simpelweg voor als ‘detective’. Hij vroeg of de eigenaar, die Odin heette, zich de dag van de arrestatie herinnerde, en Odin knikte van ja. Hij vroeg Odin waar de agent stond geparkeerd toen zijn collega de supermarkt was binnengekomen om sigaretten te kopen, en Odin antwoordde: ‘Hij parkeert voor de deur.’ Toen Lucas opmerkte dat daar een brandkraan stond, zei Odin, die zoals veel hardwerkende hispanics gezagsgetrouw was, op een nogal verdedigende toon: ‘Maar hij is politie, hij parkeert waar hij wil!’


  Lucas noteerde de contactgegevens van de man, bedankte hem en schreef iets in zijn boekje over de uitspraak van Odins naam. Hij ging de winkel uit en nam verschillende foto’s van de steeg vanaf de lege parkeerplaats voor de winkel. Hij nam ze zo dat de brandkraan op de voorgrond van de foto’s stond.


  


  De volgende dag zat Lucas op de rand van het bureau van Constance, de stagiaire, en was net bezig op haar in te praten, toen Petersen hem vanuit zijn kantoor riep.


  ‘We moeten straks maar even verder praten,’ zei Lucas.


  ‘Vind je?’ vroeg Constance. Voor haar ene oog hing een lok donker haar en ze had lichte sproetjes op de brug van haar neus. Ze deed Lucas aan die J Crew-modellen denken. Op haar gezicht was geen spoor van een glimlach te bekennen, maar er lag een twinkeling in haar ogen, waardoor Lucas wist dat hij haar kon versieren als hij wilde.


  Petersen zat achter zijn bureau. Met zijn schreeuwerige gestreepte overhemd los over zijn broek hangend en zijn woeste blonde bos haar had hij wel wat weg van een oudere Brian Jones. Op zijn computer was hij de foto’s aan het bekijken die Lucas met zijn iPhone had gemaakt en voor hem op een schijfje had gezet.


  ‘Dit is interessant,’ zei Petersen toen Lucas naast hem kwam staan.


  ‘Die foto’s met die brandkraan op de voorgrond? Dat is ongeveer de gezichtslijn van agent Jackson geweest. Vanaf de plek waar hij in werkelijkheid stond geparkeerd, in tegenstelling tot waar hij zéí dat hij stond.’


  ‘Hij kan van hieruit niet al te ver die steeg in hebben gekeken.’


  ‘Hij kan alleen de ingang ervan hebben gezien, en dan nog maar een klein stukje. Volgens het proces-verbaal werd de Denali een heel eind verder in de steeg bij de achterkant van dat zalmkleurige gebouw aangetroffen. Jackson had dus vanaf zijn gezichtspunt nooit kunnen zien dat David uit die SUV stapte.’


  ‘Is er iemand die kan bevestigen dat Jackson voor de winkel stond geparkeerd?’


  Lucas trok zijn notitieboekje uit zijn achterzak en sloeg het open. ‘De eigenaar. Hij heet Odin Nolasco.’ Lucas spelde de naam en Petersen noteerde die. Lucas zei: ‘Je spreekt het uit als O-dien. Ik denk niet dat hij zonder meer bereid is een proces-verbaal van een politieagent tegen te spreken. Je zult hem moeten dagvaarden. Als je hem in het beklaagdenbankje hebt, zou ik er rekening mee houden dat hij niet meewerkt.’


  ‘Bedankt voor het advies, raadsman.’


  ‘Ik zeg het maar even.’


  ‘Die visuele identificatie die de jongens in verband brengt met die SUV, dat is het bewijs waar de aanklager zijn zaak op baseert.’


  ‘Zijn de vingerafdrukken van de jongens dan niet in de auto gevonden?’


  ‘De auto was vergeven van hun afdrukken. Maar dat weegt minder zwaar dan wat we hier hebben. Ik was bereid tot een bekentenis in ruil voor strafvermindering, maar nu laat ik het voorkomen. Als je de jury ervan kunt overtuigen dat een agent een valse getuigenis heeft afgelegd om een zaak tegen een minderjarige rond te krijgen, dan komt de jury negen van de tien keer tot vrijspraak, ook al is het overige bewijs nog zo hard.’


  ‘Nou, daar heb je je bewijs.’ Lucas hield het notitieboekje omhoog. ‘Ik heb hier ook wat kaartjes in staan die ik van de situatie heb gemaakt, voor het geval je ze nodig hebt.’


  ‘Het evangelie volgens Lucas.’


  ‘Zo is het.’


  ‘Goed werk, man.’


  ‘Dank je.’


  Lucas maakte aanstalten het kantoor uit te lopen, maar Petersen riep hem terug. ‘Spero?’


  ‘Ja?’


  ‘Val Constance niet lastig. Ze is een aardige meid.’


  ‘Ik hou van aardige meiden,’ zei Lucas. En dat meende hij.


  


  Het ging zoals Petersen had voorspeld. Een maand later belde hij Lucas op zijn mobieltje.


  ‘David Hawkins is vrijgesproken,’ zei hij.


  ‘En Duron?’ vroeg Lucas.


  ‘Duron komt ook vrij.’


  ‘Dus krijg ik nou een bonus of zo?’


  ‘In zekere zin. Maar niet van mij.’


  ‘Dat zou me ook verbazen.’


  ‘Davids vader, Anwan Hawkins, zou je graag willen ontmoeten. Ik geloof dat hij je een envelop met inhoud wil geven.’


  ‘Anwan Hawkins, de drugsdealer?’


  ‘Ja. Hij zit momenteel helaas vast wegens drugshandel. Hij zit in de gevangenis van DC.’


  ‘Wil hij dat ik daarheen kom?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘De bezoekdagen worden daar bepaald door de eerste letter van de achternaam, klopt dat?’


  ‘Dat geldt voor privébezoeken; die gesprekken worden door de gevangenis opgenomen. Jij gaat erheen als een van mijn officiële medewerkers. Die gesprekken zijn vertrouwelijk.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik stuur wel een brief naar de afdeling Penitentiaire Inrichtingen. Het duurt vierentwintig uur om het verzoek te verwerken.’


  ‘Weet je wat Hawkins van me wil?’


  ‘Ik denk dat Anwan je een soort voorstel wil doen. Maar ik heb liever niet dat je de komende week ander werk aanneemt. Je moet die interviews over die zaak in Southeast nog voor me doen. Ik verdedig Reginald Brooks, die schutter. Weet je nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus wat zal ik tegen Anwan zeggen?’ Petersen kreeg geen reactie van Lucas. ‘Spero?’


  ‘Ik ga wel bij hem langs,’ zei Lucas. ‘Eens kijken wat hij wil.’


  En zo kwam Spero Lucas in contact met Anwan Hawkins, waardoor de truck van de heuvel begon te rollen.
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