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Vooraf 

Wij hebben geen behoefte gevoeld om onze kortstondige activiteit tijdens de bezetting, in te leiden met een belijdenis van volksverbondenheid; nu we, na de duitsche verbodsukase onze taak hervatten, in een bevrijde atmosfeer, hoeven we evenmin een nieuwe vlag te hijschen. Dietsche Warande en Belfort wil zijn: een door het leven gedragen en met de Vlaamsche gemeenschap verbonden algemeen tijdschrift voor letterkunde, kunst en geestesleven. Dat is ons terrein en daarop arbeiden we, met het sterkende bewustzijn dat ook wij medearbeiden om, dit land schooner te maken. We zijn niet wars van het nieuwe, al hebben we in stelsels en slagwoorden geen heil gezocht. We zijn niet het tijdschrift van een groep, noch zijn we het tijdschrift van een enkele generatie. Maar steeds heeft het, zich ontwikkelend, gevoed aan nieuwe krachten. Wij hebben er steeds naar gestreefd, naast de letterkunde en de kunst, ook de ruimere gebieden van de cultuur en het geestesleven te omvatten; wij hebben het voorheen slechts in geringe mate kunnen verwezenlijken. Thans, - en dat is de reden van het blijde vertrouwen waarmede we opnieuw aan den arbeid gaan, - zien we de mogelijkheid om dit inzicht in breederen omvang uit te werken. Deze verdieping en verrijking, die een grootere verscheidenheid zal verleenen aan ons tijdschrift, hopen we vooral door de uitbreiding der kronieken te bereiken. Ze zijn aan goede handen toevertrouwd. Maar al wie in den lande iets goeds te zeggen heeft, is in deze Dietsche Warande welkom. 
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Marnix Gijsen Bericht aan de Notabelen 

Gerijpt, gekneusd en gansch geschonden sta ik aan 't einde van den nacht. Ik heb den gordelriem ontbonden en wacht. 

Wellicht dat iemand mij bevrijde uit lafheid en uit heugenis. Ik ben gansch ijl. Ik kan verbeiden wat komt, wat was, wat is. 

Geen vreugde werd aan mij geboren. Geen kracht schoot uit mijn zaad omhoog. Ik ben verspild en gansch verloren. Ik leefde en loog. 

Gij die mij zaagt langsheen u schrijden en wist niet wat aan mij gebrak: ik stond: een boog gespannen aan uw zijde. Ik brak. 

Zegen mijn voorbeeld en mijn razen, mijn angst, mijn luister en mijn nood, want uit het licht van ons, de dwazen, groeit uwe schaduw groot. 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		3 
F.V. Toussaint van Boelaere Een laatste avontuur 

Hij dacht juist nog eens aan zijn vriend, den jongen schrijver met het gouden gemoed en 't hoofd vol geestdrift, dien hij vóór een achttal dagen ten grave had geleid. Slachtoffer van den onmenschelijken oorlog, dood vooraleer de rijpe beloften van het leven zich aan hem hadden vervuld. Een diepe ootmoed, spijt, nijd en wrok, dat alles verstilde zijn hart. Hij dacht na; hij kwam tot geen conclusie. Alléén dit: het leven is hard. De meid bracht hem de morgenpost, waar hij in zijn gewonen clubzetel zat te luieren, in zijn groote werkkamer. Het was een afleiding. Waar zou hij, lusteloos als hij zich voelde, anders de lust tot werken zijn gaan halen? Onder de brieven lag een zware enveloppe, een onbekende hand; een vrouwenhand, hoog en puntig schrift. Hij opende langzaam den omslag, zes velletjes papier, frisch parfum. Hij las. Al met eens nieuwsgierig - na een korte aarzeling of hij nog verder zou lezen. Banaal dat begin. Toen plots: een avontuur? Hoe zoo? De geniepigaard. Nooit van gehoord. Hij heeft het wel geheim gehouden. Enkele brieven gewisseld. Door haar verbolgen moeder verscheurd... Hij las, stond verbluft. Een liefdesavontuur... Ongelooflijk! Want nooit iets van gehoord, nooit iets van gemerkt. De fijnaard. Hij gaf goeden raad; hij richtte haar leven op de banen van eer en naastenliefde, solidariteit, goedheid, efficiencie, dat alles per brief, de geniepigaard! Gust zou zeggen: de geilaard. Een jong maîtresje? Negentien jaar, schrijft ze. Hij zond haar zijn portret. Hij stond er zoo heerlijk op, vol levenslust, de blauwe oogen vol lachende goedheid. Hoe wist ze dat de oogen blauw waren? Maar de foto viel ook in handen van haar moeder, die dit eenige souvenir vernielde. Die haar verbood hem nog te schrijven; die loerde op de post. Zij had eerst zijn boeken gekocht, dag en nacht erin gelezen, met kloppend hart; hem dan geschreven in vrees en hartstocht, onmiddellijk antwoord ontvangen, hartelijk en vaderlijk - zoo vaderlijk indeed! Zijn laatste werken had hij haar telkens gezonden. Altijd zenden en gezonden! Waarom niet eens geschonken? Ze was een Russische en een Jodin. Ondergedoken den heelen tijd der bezetting. Met zijn boeken en zijn brieven alléén; tot heur moeder, ze zou haar gaan haten met een geweldigen haat, de brieven had ontdekt, en gescheurd. Er bleven alleen de boeken. 
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En nu was hij dood, schreef ze, en ze had dagen aaneen gehuild. Haar leven was troosteloos. Zonder hem was het de blinde nacht. En zonder een blad geschrift van hem, zonder een portret van hem. Gehuild, en gebróken. En nooit had ze hem in levenden lijve gezien. Wat? Hem nooit gezien! Neen, nooit gezien. Ze kon het zich niet verklaren, hoe zij er nooit aan gedacht had, hem op te gaan zoeken, desnoods op de straat te blijven wachten tot hij voorbij ging; en dan zou ze tegen haar eigen hartewensch hebben gevochten, en hem niet op den voet hebben gevolgd, tot hij in een of ander kantoor zou zijn verdwenen. Voor altijd verdwenen misschien. Want een tweede maal zou zij het niet hebben aangedurfd, hem op de straat op te wachten. Haar hart popelde te zwaar - want wélke dwaze streek zou zij zelf niet hebben kunnen uitsteken, was ze toen naar hem toegegaan? Nu dacht ze met wanhoop aan die mogelijkheid welke ze had gehad, hem te zien, misschien te spreken, een straat ver met hem meê te loopen. Eén straat, en verder, ja wat?... Want men weet nooit hoe die waaghalzerijen afloopen; men wanhoopt al vóór men ze waagt, en toch loopen ze vaak ook onverwacht gunstig af. Een paar straten met hem hebben meêgehold. Zijn zoete stem hebben gehoord. Ze verweet zich met diepe wroeging dien beslissenden stap niet te hebben gedaan; maar wie kon denken dat het noodlot den levensdraad van dien jongen man zoo ontzettend brutaal zou hebben afgesneden. Gruwelijk was dit verzuim. Ze had toen onbewust de toekomst te hoopvol ingezien. Ja, ze had er nooit aan gedacht, hem te gaan opzoeken omdat zij, in haar diepste wezen, wist dat er eens een dag zou komen, waarop ze zonder opzet elkaêr zouden hebben ontmoet en erkend in een bloeiende liefde. De draad afgesneden. En thans verlangde ze nog amper: een portret van hem. 

Hij zat in zijn zetel, rookte een sigaret. Een kop thee stond naast het aschebakje op een tafeltje in het bereik van zijn luie hand. Hij dacht nog even na: hij kon haar wel een foto geven, hij had er verschillende. Ze kon er een uitkiezen. Er een kómen uitkiezen. Maar een bakvischje, wellicht. Hij grizzelde. En toch: Russische en Jodin. Die Nederlandsch leest en schrijft. Joodsch en Slavisch bloed. Hij schreef haar: zijn vriend was een zoo innemend man, zoo edel van inborst. In alles wat hij deed en schreef lag zulk diep en stralend gevoel van menschelijkheid, dat hij begreep dat zij zich zoo hartstochtelijk tot hem voelde aangetrokken. Zoo keert zich ook de schoonste roos naar het licht der zon. Hij kon dus haar geestdrift voor zijn zoo gruwelijk omgekomen vriend goed begrijpen, en haar ontstelling bij zijn dood, haar smart die, zoo sprak de ervaring, hoe scherp en overweldigend thans ook, eenmaal zou vervloeien... Ja, panta rei, alles vervloeit, ook de alles overheerschende wanhoop. Hij liet dat beetje Grieksch in den brief. Russische en Joodsch, de universiteit. Habe nun Philosophie... dat romantisme steekt de vrouw toch in het bloed. 
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Wie had dat gedacht die geniepigaard? Balzac en zijn Poolsche... Ja, máár Balzac. Eerder Mérimée en zijn Engelsche. Hoe zou dat zijn afgeloopen? Hij was nochtans alles behalve een Adonis, die vriend. Hoe, had hij zoo maar een foto gezonden, reeds bij het eerste verzoek? En de moeder die ze had verscheurd. Waarom, mijn God? De foto kón geen hartstocht kweeken. Geen Adonis, op verre na niet... Uit nieuwsgierigheid verzond hij den brief. Hoe zou zij er uit zien? Men kan Russische zijn en een Joodsche en toch een ‘péché mortel’ wezen, met wie zonde-doen... ausgeschlossen. Hij dronk zijn kopje thee, die was koud, rookte nog een sigaret; fijne geur toch, en bij thee past alleen een sigaret, Oostersche tabak, gelijk te Serajevo... oh die prachtige Joodsche vrouwen... En stond op, kwam op de straat, volop in de zomerzon. Wat een heerlijkheid. Ja, hij had den brief bij, en ginder is een postbus... Het antwoord kwam spoedig, post per post. Het overkookte van dankbaarheid. Ze zou dus van hém mogen spreken, een foto mogen meênemen. Ze juichte. 

‘Mijnheer,’ zei de dienstbode. ‘Daar is een jong meisje dat zegt dat gij ze verwacht.’ Hij keek de dienstbode in de oogen. Hij zag het aan haar gezicht: het was een mooi meisje. De oogen van de dienstbode stonden op bedenkelijk. Hij ging er dan heen, naar de salon, met een nieuwsgierigheid die zich zelf al aan het geruststellen was. Hij verwachtte een donkere haarbos, Joodsch en Slavisch: het was een haarbos die blonk echter als een klomp goud, in de zon. Geschetter van goud. Maar slank de gansche postuur, den rug naar hem toegekeerd, het gelaat naar het venster. Schuchterheid - of oolijkheid. Hij zei, met zijn zachtste stem, ‘Mejuffrouw.’ Opgewekt, moed-insprekend: ‘bonjour.’ Als verrast keerde zij zich om, een innemende glimlach op het ronde volle gelaat, met rooden mond, geschminkt, zijige bolle blonde en rose wangen. Maar, als met een ruk, den ruk waarmeê men schitterwit waschgoed van de koord losmaakt, verving ontsteltenis op haar blozende trekken den vriendelijken glimlach. In de blauwe oogen, vol vriendschap op hem gericht, boosheid thans. Met al zijn onschuld keek hij haar aan. What's the matter? ‘- Is ú dat?’ gilde ze plots. ‘Is ú dat?’ klonk het nog scherper. ‘- Is ú wat?’ zinderde 't in hem na. Hij keek haar onthutst aan. En al met eens greep ze haar handtaschje vaster in de hand en vloog de kamer uit, zoo snel als ze loopen kon: ze huilde, men kon 't haar aanzien. De trap af. De lift stond daar nochtans klaar. Een scherpe parfumlucht verspreidde zich in de kamer: het was of een baan van geur zich oploste in de ruimte. Nog al opzichtig die parfum. Maar wat heeft ze nu gekregen? Is ú dat? Wel ja, ik ben het. Maar wat? Het was een heel mooi meisje, met dat weelderig gouden kroezelhaar, dat volle gelaat rose en blank, en die blauwe oogen, Joodsche havikneus. Volle vormen... die ik heb kunnen raden, niet heb gezien. Het is wel heel snel 
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gegaan. En wat mag dat beduiden? Hij nam een sigaret uit den zilveren koker die steeds in zijn giletzakje stak, schonk zich uit het likeurservies een glaasje fine in. Wat mag dat beteekenen? Of als men wil, beduiden? Waarom die vlucht? Ik ben ook geen Adonis. Maar, vergeleken bij hém... Alsof ze den duivel in eigen persoon had gezien. Ja, dat Joodsch Slavisch bloed! Men weet nooit wat men aan ze heeft, die Russen; en aan die Russische meisjes vooral. En deze hier nog bovendien Joodsch. Hij haalde de schouders op. Zei: nitsjevo. Het eenige Russische woord dat hij kende. Nitsjevo. Wat moet gebeuren, gebeurt. Wat kan het mij schelen, waaróm het gebeurt. Dáárom, en daarmeê uit. Die fine is prima. De sigaret wat minder. Enfin... Niettemin is het leven zoetzappig. Zonlicht vulde de kamer als met een gouden mist. Reeds 's anderendaags bracht de dienstbode hem, met de eerste post, den brief. Hij zat in zijn gewonen zetel, een kopje thee geurde op de gueridon in de nabijheid van zijn luie hand, de rook van een blonde sigaret steeg, dunnende wolk in de lucht. Hij bekeek het fraaie geschrift, hoog en puntig. De hand was driftig, meende hij - en razernij in het hart. Maar waarom dan toch? Hij las: het is een miserabel spel dat ge met mij hebt gespeeld. Een verfoeid, hatelijk spel. Gij en uw vriend. Ik, en mijn vriend? Maar, enfin, wat heb ik gedaan? Een jong meisje zonder ervaring die met haar zuiver hart naar hem was toegegaan; zijn werk sprak van adel en louter menschenliefde; zijn brieven waren zoo vol gevoelde dienstvaardigheid, zoo nobel. En mij dit aandoen, verfoeilijk. Hoe leelijk hij ook ware geweest, ik zou hem hebben aangebeden. Mij ging het alleen om zijn hart, zijn gouden hart. Verfoeilijk spel met een jong meisje dar hem aanhing met al de kracht van den zuiveren hartstocht. Maar wat heb ik nu daarin te maken? Hij was geen Adonis, zeker, maar toch niet zóó leelijk, dat... ‘Die smaad, die grievende smaad, mij aangedaan, heeft toch zijn goeden kant. Ik wil geen foto van hem, ook geen foto van u, mijnheer. Ik zeg u beiden adieu. Ik voel me gelukkig, genezen van mijn waan. Zooals hij me schreef, zoo edel en zoo hartelijk: de realiteit is schooner dan de schoonste waan. Adieu, Mijnheer, adieu Adonis...’ 

Hij schoot plots in een luiden lach. ‘Die geniepigaard,’ meende hij. Toch, een schelmstuk! Hij ging naar zijn bibliotheek. Hij zocht en vond Cyrano de Bergerac. Kwam met het boek terug - terug in zijn gewonen zetel. De thee was intusschen al koud geworden. Hij goot het kille water in de waterkan, schonk heete thee. De amberen geur steeg in de stille ruimte. En nu een nieuwe sigaret. Ook die rook stijgt in de zoete zomerlucht... Hij las van Cyrano. Zoo kwaad zijn die verzen toch nog niet. Hij voelde geamuseerd nu met Cyrano meê. Alles is da gewesen. Een gouden kroezelkop, slanke volle postuur, wel gevormde borstjes, ho, waarschijnlijk, - ginder op de vlucht. Ver al. ‘Adieu, Mijnheer.’ - ‘Adieu dan ook, Juffrouw...’ Febr. 1945. 
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Jan van Nijlen Verzen 

I Het Wapen 

Ik neem koelbloedig de geruchten op Die voorjaarswind door 't open venster blaast. 't Ontroert mij niet en de oude harteklop Gaat, als voorheen, niet sneller en verdwaasd Wanneer de zon de jonge knoppen breekt. Ik vond de rust, maar deze valsche vrede Is een geschenk van 't leven dat zich wreekt: Ik ga met trage stappen naar beneden. 

Ik schuif dan ook voorjaar en zon terzijde En om den tijd, die voortknaagt, te bestrijden Heb ik 't beproefde wapen opgeraapt, Den droom, die, als van ouds, mij zal verlossen Op een rivier der Braziliaansche bosschen, Waar de anaconda langs den oever slaapt. 
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II De schepen 

Ik hoor vanavond verre schepen fluiten En, even hopend, schoon ik niets verwacht, Druk ik mijn hoofd tegen de kille ruiten En zie de haven in den blauwen nacht. 

Vertrouwd geluid, ik hoorde u reeds als kind, Soms midden in den nacht, maar meestal tegen Den avond bij het opgaan van den wind, Als moeder zei: wij krijgen zeker regen. 

Toen dacht ik reeds aan dezen die vertrekken Ver van het huis en het misprezen land, De begenadigden, de zachte gekken Die zullen zoeken naar een vaderland, 

En in mijn droomen voer ik met hen mee, Ofschoon geboren in een buurt der haven, Bereikte ik nooit den oever van de zee, Laat staan Tananarive of Tamatave. 

Het kind dat aan zijn lot nooit gansch kon wennen En door den droom nog voortleeft in den man, Weet nu dat een klein stukje heide en dennen Alles bevat wat de aarde geven kan. 

Maar soms, al ben ik bitter en gehard Door 't leven, overstroomt een niet te stuiten Vloed van verlangens mijn onwillig hart Als in den nacht de verre schepen fluiten. 
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Gerard Walschap (1) De Kunstkring 

Ik zie ‘Frank J.M.L.’ Rottiers nog voor den eersten keer binnenlaveeren bij Door Onckeloms. Niemand heeft ooit van hem gehoord. Hij zit nog niet of heeft al in de gaten dat hij een slag kan slaan. Komt Gemmeke thuis uit het pensionaat, niet onverwacht maar met een tram vroeger dan gezegd. Maar Gemmeke toch, maar zoeteke, kakelt haar moeder, loop, papa is nog in de brouwerij, ga hem verrassen. Het kind weg en de krabber valt de moeder te voet. Hij gaat op één knie zitten. O madam, laat mij dien engel schilderen. Alstublieft madam, alstublieft. Die moeder heeft ook oogen, zij weet zoo goed als een ander dat haar kinderen nog leelijker zijn dan haar man en dat wil wat zeggen, want de Onckeloms' hebben allemaal een wipneus en smoel: een vooruitspringende kin en opgeblazen kaken. Och meneer Rottiers, zegt ze naief, we hebben juist nog voor ik weet niet hoeveel geld portretten laten maken en er zijn toch zooveel schooner jonge meiskens. Maar hij dweept voort. Dat het kind type heeft, dat hij geen etalagepoppen schildert, dat hij heel zijn leven gedroomd heeft van een schilderij ‘De Zuiverheid’ en dit is nu eindelijk het ideaal model dat hij nooit heeft kunnen vinden. Weersta daaraan als moeder. Onckeloms, die goede stier, is diep ontroerd. Ge ziet dat aan hem als hij gedurig het een been over het ander gooit en zich verschikt, krochend alsof hij telkens op een punaise zit. Ik zwijg, wat gaat het mij aan. En ik wil niet jaloersch schijnen. Nu smeert Rottiers ook mij het gezicht vol honig. Er hangen daar twee teekeningskens van mij en een akwarelleken. Hij vindt die voor een liefhebber oprecht goed, zegt hij, kom maar af, ik zal u les geven, ge zult iets worden. Ik vertik het, ik heb van hem niets noodig. Een maand later komt Onckeloms af met een ‘voorstudie’ voor zijn portret, dat niet zal heeten ‘Portret van Mr. Isid. Onckeloms’ maar ‘De groot-industrieel’. Het gelijkt zooveel op hem als op mij. Tot daar, men kan als princiep stellen dat een portret niet moet gelijken. Maar het is ook leelijk. De brouwer is echter blij als een kind. Ik zie of hoor den grooten kunstenaar niet meer tot hij op zekeren dag 
(1) 
Dit zijn de twee eerste hoofdstukken van een roman die kortelings zal verschijnen onder titel ‘Ons geluk’. 
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een kruisweg mag schilderen voor onze kerk, dank aan Onckeloms. De pastoor had al een plaasteren besteld, maar, René, ik heb het hem eens goed gezegd, man. Gij, zeg ik, gij preekt dat niets te schoon is voor het huis van God en gij houdt er de kunst buiten. Is er iets schooner dan kunst en mag zij God niet loven, zeg ik. In de middeleeuwen, zeg ik, was de kerk zelf een kunstwerk en al wat er in stond, van autaar tot biecht- en preekstoel. En dat waren de tijden van geloof. Waarom mag dat nu niet meer? We hebben nog artisten genoeg, zeg ik, maar wij verplichten ze van armoe te werken voor internationale snobs en exploiteurs, zeg ik, en ondertusschen klagen we dat het geloof achteruit gaat en dat de kunst niet vlaamsch meer is. He? Is 't niet waar, René, heb ik geen gelijk? Ik hoor waar de idealistische buffel dat gehaald heeft, het zijn Rottiers' eigen woorden. De pastoor heeft geweten aan wat prijs, maar bezweken is hij toch voor andere argumenten. Allee we zullen ieder de helft betalen, heeft Onckeloms gezegd. Zoo was die vader van elf kinderen. Als het maar kunst, godsdienst of vlaamschgezindheid was mocht het kosten wat het wilde. Ik moet de ‘schepping’ van den kruisweg mee volgen. Gelijk wij, gewone menschen, over het weer en de prijzen spreken, met de handen in de broekzakken, lult die verver over ‘Jezus in het heilig sacrament’, over ‘de artistieke schepping’ over ‘reine kunst kan slechts groeien uit een rein leven’, over ‘het een worden der ziel met God’. Ik ben niet kolerisch, maar als hij zoo bezig stond heb ik hem duizend keeren onder zijn gat willen stampen. En als hij zag dat ik stug werd begon hij mij te pakken, te vleien, maar ondertusschen gaf hij toch steekskens onder water aan de kleine burgerzieltjes die den kunstenaar niet begrijpen. Ik gebaar natuurlijk van niets. Hij heeft bij elk bezoek een leitmotiv. Eens is het ‘de schepping van een centrum van artistiek leven in onze streek’. Tiens, zeg ik, om hem af te leiden, dat stond hier verleden keer niet en ik wijs naar een plaasteren Ecce Homo-kop dien hij van hoog onder de spinnewebben heeft gehaald en brutaal midden in het atelier gezet. Hij vertelt dat hij gisterennacht voor dien kop gemediteerd heeft en opeens, daar was de genade, man. Snikken als een kind. Het beeld drupte van zijn kussen en tranen en toen hij eindeljik opstond, hoe laat het was weet hij niet meer, was zijn twaalfde statie ‘geboren’, hij ziet ze nu zooals hij ons ziet. Ik heb het u altijd gezegd, Onckeloms, het is niet schilderen dat wij moeten doen, het is bidden en mediteeren. Ik heb Onckeloms nooit zoo van zijn stekken gezien. Hij heeft in het naar huis rijden maar eens den mond open gedaan: ‘Wat is kunst schoon, René, ik wist dat niet.’ Ik zwijg, ik laat dat over mij gaan, maar 's anderendaags zegt hij mij plechtig dat hij er serieus over nagedacht heeft en we moeten dat doen. Wat doen, meneer Onckeloms? Dat centrum van artistiek leven. Ik heb het willen vergeten, ik heb tegen hem geredeneerd, ik heb hem zijn vrouw op het lijf gejaagd, het heeft niet mogen helpen. 
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Ik steek dat centrum van artistiek leven dan in mekaar onder zijn eerevoorzitterschap, want met Frank J.M.L wil ik niet marcheeren, trommel een en dertig ‘kunstenaars’ bijeen, behalve den schepper van den kruisweg allemaal liefhebbers van mijn kaliber en nog minder en ik noem dat spel ‘De Eikel’. Het komt hier wel niets bij doen, maar een van onze sympathiekste leden is de politiecommissaris Muys Victor geweest, een type van fideelen dorpspoëet, schatrijk, gelukkig getrouwd, van iedereen geacht en geliefd. Op zekeren nacht schiet hij zijn vrouw dood en dan zichzelf. Nooit heeft iemand geweten wat met ons lid gehaperd heeft. Op de stichtingsvergadering bewijst Rottiers dat wij absoluut ook nog een tijdschrift moeten hebben en niet rap genoeg kunnen exposeeren. Zijn wil is wet, ik sticht ‘De Eikel’, maandblad, orgaan van de kunstvereeniging ‘De Eikel’. Onckeloms betaalt en Rottiers bezorgt mij kopij. Over Rottiers natuurlijk. Voor het eerste nummer reeds brengt hij mij een ‘Interview met meester Rottiers’ door hemzelf geschreven. De dichters brengen mij hun verzen, de rest schrijf ik vol. Met hulp van den braven Victor Muys zorg ik voor een expositie in het gemeentehuis, Rottiers vult ze met zijn kruisweg. Wij overige leden, liefhebbertjes, dienen om zijn werk relief te geven. Het centrum van artistiek leven is Rottiers, betaal maar, Onckeloms. En Onckeloms betaalt zonder verpinken en de groote kunstenaar zegt niet eens merci. Neen, achter zijn rug spot hij nog met dien ‘rijken bourgeois’. Als hij merkt dat ik altijd maar stugger word omdat ik hem doorzie, wijdt Rottiers buiten mijn wete met Onckeloms geheel het vijfde nummer aan mij alleen. Stel u dat voor, van het pak kopij dat ik aan den drukker Ferguut gegeven heb is geen letter opgenomen. Ik schaam mij dood. Op den omslag staat dat ik hoofdredacteur ben en de voddevent heeft vergeten in een nota te zeggen dat ik niet verantwoordelijk ben voor dit nummer. De hoofdredacteur heeft dus een volledige aflevering aan zichzelf gewijd. De toon van heel het spel kan niet zotter. Elk woord ademt de tactloosheid van den primairen mystieken meester. Het hoofdartikel is van hem. ‘René, gij zijt een artist.’ De rest is navenant. Maar de hoofdvogel schiet toch een brave electricien die zijn belezenheid wil toonen en mij de veelzijdigheid van Michelangelo toedicht omdat ik schrijf en schilder. Ik kan mij de andere brutaalste stommiteiten niet meer herinneren, maar hoe woest ik was dat weet ik nog. Onckeloms wilde het niet gelooven. hij voelde dat niet aan. Hij had mij met goede bedoeling laten ophemelen, ik moest blij zijn. Toen hij eindelijk inzag dat ik werkelijk kwaad was, begreep hij nog niet waarom en schreef het toe aan een buitengewone nederigheid, kenschetsend voor groote mannen. Vermits ik dus een groot man in den dop was wou hij mij dat laten worden. René, als ge naar de Academie wilt gaan, vier jaar, vijf jaar, tien jaar, ik betaal alles tot ge op uw eigen beenen kunt staan. Ik bedank hem en zeg dat zijn broer Jos al meer dan genoeg voor mij gedaan heeft. Ik troost me dat het nummer wel vergeten zal geraken en wat kan het me ten slotte sche- 
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len, maar dan krijg ik een brief van een juffrouw uit West-Vlaanderen, geschrift van een centimeter groot, ik moet zeggen een merkwaardige hand. Hoe dikwijls heb ik zitten denken dat zonder het speciaal nummer en dien brief noch Karel, noch René, noch Jos, noch Leo, noch Flora, noch Liesje, noch gij, Elske zouden bestaan hebben. Op die gedachte kan ik nu nog uren zitten kijken. Waarschijnlijk zou ik niet getrouwd zijn, maar dat mag men toch niet te gauw zeggen. Misschien zou ik andere kinderen hebben gehad. Ik zou in elk geval geen schilder geworden zijn. Misschien een onbekende brouwerijklerk, en waarschijnlijk heelemaal niets. 
II 

U zult zeker verwonderd zijn, Mijnheer, een brief te krijgen van een onbekende uit een dorpje ver in West-Vlaanderen. Sta toe dat ik mij even aan U voorstel. Haar naam is Leontine Verstraeten. Zij heeft een diploma van onderwijzeres. Ja, wat doet een meisje van den buiten dat voortstudeert al anders dan onderwijzeres worden, niet waar Mijnheer. Zij heeft nooit zin gehad in het onderwijs en toen zij dan eenmaal onderwijzeres was die niet zou pratikeeren, voelde zij, vooral in contact met een vroom en geleerd priester, een fijnbesnaarde kunstenaarsziel, den weleerwaarden heer Cogels, het gemis aan klassieke vorming. Onder zijn leiding begon zij op eigen hand Grieksch en Latijn te leeren om eenmaal vóór de Middenjury te verschijnen. Doch helaas, haar gezondheid leed er onder. Haar overvoorzichtige ouders riepen er den dokter bij en die verbood het, waarschijnlijk omdat hij wist dat haar ouders het wenschten. In de klas staan wilde zij niet, het ledig leven van een burgersmeisje schrikte haar ook af, noodgedwongen heeft zij zich geworpen op haar normaalschoolliefhebberij: schilderen. Natuurlijk glimlacht u nu, Mijnheer. Een ijdel nufje, denkt U, dat haar bloemetjes, druiventrossen, zonsondergangen en hertjes schoon en belangrijk vindt. Welnu, Mijnheer, neem het haar niet kwalijk, maar U vergist U. Zij is voor haar eigen werk veel strenger dan weleerwaarde heer Cogels, een man van fijnen smaak en groote cultuur, die haar steeds heeft moeten opwekken en steunen, zooniet zou zij, in het besef van haar onmacht, den moed hebben opgegeven. Toen is ‘De Eikel’ verschenen. Een vriendin uit de streek stuurde haar het eerste nummer. Zij heeft onmiddellijk geabonneerd. Nu denkt U natuurlijk, Mijnheer, dat het doodgewone vleierij is en U legt dezen brief verveeld terzijde, maar zij verzekert U dat vleien heelemaal niet in haar karakter ligt. Neen, oprecht en met spontane geestdrift wil zij U zeggen welk een revelatie uwe artikelen voor haar zijn geweest. Hier schrijft Leontine Verstraeten getrouw den gloeienden nonsens van het speciaal nummer van ‘De Eikel’ na. Zooals gezegd heb ik altijd de hoofdartikelen van dat periodiek geschreven. Ik meende er wel niets van, maar ik kon het, en Rottiers en Onckeloms die het meenden konden het 
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niet, hetgeen tusschen haakjes geen wonder is. Het is immers zeer moeilijk twee bladzijden te schrijven over iets dat men goed kent, bijvoorbeeld het ouderlijk huis, of echt liefheeft, bijvoorbeld een eigen kind, terwijl men er met gemak tien schrijft over den dom van Keulen dien men maar eens of twee keeren gezien heeft, of een leurder die slechts nu en dan op den dorpel staat. In het speciaal nummer hadden ze daarvan gemaakt dat ik uit een door Rottiers toevallig uitgeworpen eikel een jongen eik gekweekt, dat ik in een kameradengroepje de kiem van een nationale liefhebberskunstbeweging had gelegd. Immers, ik had aangetoond hoe belangrijk de artistieke heropvoeding van ons vlaamsche volk is voor zijn herleving op alle gebied en hoeveel de liefhebberskunst daartoe kan bijdragen. Zij toch staat tusschen folklore en de eigenlijke groote kunst. Zij zal ons cultureel vervallen volk, dat ongevoelig geworden is voor het werk van zijn groote meesters uit heden en verleden, wederom winnen voor de kunst en uit dezen heroplevenden vlaamschen kunstzin zal een nieuwe groote vlaamsche kunst opbloeien. Mogen alle vlaamsche beoefenaars van liefhebberskunst begrijpen welke groote taak hun wacht, mogen zij zich in gansch het vlaamsche land organiseeren. Die bombast is bij Leontine Verstraeten ingeslagen gelijk bliksem in een hooimijt. Ja, Mijnheer, U hebt mij een ideaal gegeven. Ik arbeidde lusteloos omdat mijn werk niet goed was. Nu weet ik dat het juist daardoor een rol te vervullen heeft in de cultureele heropstanding van ons volk. Terwijl ik uw edel streven met geestdrift volgde, heb ik zelf de handen aan het werk geslagen en alhoewel dit voor een meisje moeilijk is, onder leiding van den weleerwaarden heer Cogels ook een kunstkring gesticht ‘De Eikel’. Namens onzen proost en het voltallig bestuur bied ik U bij deze de algemeene leiding van onzen kring aan. Wij drukken de hoop uit dat ons voorbeeld zal gevolgd worden door al de belangrijkste gemeenten van het vlaamsche land, opdat het door U geschetst ideaal verwezenlijkt worde, Christus en Vlaanderen ten bate. Wij van onzen kant hebben reeds een tentoonstelling gehouden en vier zeer geslaagde kunstavonden gegeven, die bewezen dat ons volk nog steeds vatbaar en zelfs gevoelig is voor kunst, zooals U in uw jongste hoofdartikel zoo raak zegt. Wij willen voortgaan op den ingeslagen weg en bij U aansluiten. Daarom kom ik U voorstellen uwe tentoonstelling ook hier bij ons te houden en er als leider van de nieuwe beweging de openingsrede uit te spreken. Daar ziet ge 't al, zegt Onckeloms fier en dat is nog maar een begin, René. Ge moet dat doen. Organiseer dat nu eens gelijk gij dat kunt. Tuttut, ge moogt zoo bescheiden niet zijn. Als de kunst van ‘De Eikel’ voor U niet goed genoeg is, ze is goed genoeg voor het volk, ze heeft een roeping en gij moogt u daar niet aan onttrekken. He? 't Is toch waar wat ik zeg. Ge hebt zelf den weg gewezen en nu zoudt ge er niet op willen. Schrijf dat meisken algauw dat ge komt en laat geen enkele gelegenheid meer voorbijgaan, want nu zullen ze van alle kanten afkomen. 
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Ik schrijf dat ik kom, stuur onze tentoonstelling in een van de gesloten vrachtauto's voor fleschjesbier van de brouwerij Onckeloms en telegrafeer den avond tevoren dat ik griep heb en tot mijn spijt niet kan komen. Eenige dagen later een uitgebreid verslag van Leontine volgens hetwelk ze mij natuurlijk erg gemist hebben, maar de weleerwaarde heer Cogels heeft in een fijne toespraak aan de hand van mijn artikelen uiteengezet wat de stichter en bezieler van de beweging voor liefhebberskunst in Vlaanderen wil en hoe hij het tracht te bereiken. Verder is het persoonlijk contact met onze afdeeling toch tot stand gekomen. Ze hebben het groot geluk gehad Meester Frank J.M.L. Rottiers, den schepper van den kruisweg, in hun midden te ontvangen. Wat een kunstenaar, Wat een apostel der kunst! Onnoodig te zeggen dat hem een geestdriftige ovatie is te beurt gevallen. Zijn bezoek heeft reeds vruchten afgeworpen die de beweging ten goede zal komen. Meester Rottiers zal een kleine kruisweg schilderen voor de nieuwe kapel van het gasthuis. Als ik den mystieken Meester daar 's anderendaags om geluk wensch, antwoordt hij met een air dat ze hem twee kruiswegen besteld hebben, de broer van pastoor Cogels is pastoor bij Tielt en bouwt daar een kerk. Maar ik doe het niet, zegt de kunstenaar, een artist kan dat maar eenmaal, den tweeden keer is het al maakwerk. Ongeveer een maand later moet ik voor Onckeloms bij Meester Frank J.M.L. iets gaan afgeven. Frank J.M.L. heet bij zijn vrouw Çois en bij de schilders de Sus. Zijn vrouw explikeert mij met veel woorden dat Çois niet thuis is, dat hij al drie dagen weg is, dat hij dit te doen heeft en dat, en misschien is hij daar, maar het kan ook zijn dat hij ginder is en opeens begint ze te weenen. De schoonste vrouw, als ze niet bemind wordt, heeft iets dor en schamels. Dat menschke klaagt dat De Eikel haar ongeluk is. Hij verdient er geld met hoopen mee, maar zij ziet er geen cent van. Geen cent, meneer René. Ik krijg nog juist zooveel huishoudgeld als vroeger toen hij bijna niets verdiende, ik heb geen draad meer op mijn lijf en als ik hem iets vraag heeft hij zoogezegd niets. Aan wat het opgaat weet ik niet, maar hij blijft soms drie, vier dagen weg en waar zit hij dan? Tegen U zegt hij dat hij werkt voor de christene kunst en tegen mij dat het broodwerk is waar hij niets dan wat zakgeld voor krijgt. Kom eens mee naar den zolder, meneer René, ik zal u zijnen tweeden atelier laten zien. Hij heeft nen tweeden atelier, maar dat moogt gij en meneer Onckeloms niet weten. Gij moogt niet weten hoeveel bestellingen hij krijgt. Hij zegt u dat hij er veel niet aanneemt, is 't niet waar? Maar als de geestelijken naar dat broodwerk van boven komen zien, dat ze besteld hebben, zegt hij dat het atelier waar gij komt maar pour la galerie is, de echte religieuse kunst ontstaat onder de dakpannen. Jezus is geboren in een stalleken, meneer René. Hier zie, meneer René, hier is zijn stalleken van Bethlehem en aan welke vrouwen geeft hij het geld uit dat hij hier verdient? Ze leunt in de deur tegen mijn schouder, weent en daar sta ik met het verwaarloosd en verbitterd vrouwke van den 
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hypocriet zoo goed als in mijn armen. Ik heb er het misbruik niet van gemaakt dat ze verlangde. Als ze bij het weggaan zegt dat ze in het vervolg ten minste iemand heeft met wie ze kan spreken, denk ik hola, opgepast, en geef haar den raad Onckeloms in vertrouwen te nemen. Ik geloof niet dat ze het gedaan heeft. Ik heb dan ook maar gezwegen. Op een avond bij Onckeloms amuseert de Groote Meester zich een beetje op mijn kap, zeer voorzichtig want van den goeden Door mag zelfs hij me niet te na komen. Hij zegt dat ze hem in West-Vlaanderen ernstig gevraagd hebben of ik kreupel of mismaakt ben, dat ik mij niet durf laten zien. Ge moet nochtans niet bang zijn voor Leontine want ze is hondsleelijk. Ik beloof er den volgenden zondag naartoe te gaan en schrijf dat. Leontine antwoordt spoedbestelling dat ze aan de statie zal zijn en een lichtblauwen casaquin aan hebben. 
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Pieter G. Buckinx Ballade 

Wat baat het bloed dat nutteloos moest vloeien? Wat baat het hart dat nutteloos verdort? O laat mij in uw witste vuur vergloeien, dat ik voor aarde en tijd onzichtbaar word. 

Of laat mij zijn als deze vogels in de populieren, hoog, zonder naam en onbemind, maar wiegend op het lied der bergrivieren en wiegend op den wind. 

Want van het koningsbloed moet ik steeds zingen, en van het roode hart van dezen eglantier, en van de zon en 't vuur en van de spiegelingen van zon en vuur op de rivier. 

En van een vrouw die onder de violen te slapen ligt in Godes schemering, en van een man die immer maar moet dolen door deze stralende herinnering: 

Het zwellend lentewelven van haar leden, het avondzoete huivren van haar schoot en dan - de nachtenzware wanhoop der gebeden: de witte Engel van den dood. 

Ach, waar ik treed heeft koningsbloed gevloten; de laatste paradijzen werden mij ontroofd. Een vrome hand streelt dit deemoedig hoofd dat eenzaam is en in zichzelf besloten. 
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Albert Westerlinck Mijmering voor het morgenlicht Over de letterkunde in de crisis van den Europeeschen cultuurgeest 

Reeds meermaals in deze laatste jaren hebben Europeesche denkers, bekommerd om den ‘ondergang van het avondland’, en beklemd door de ‘schaduwen van morgen’ de vraag gesteld of de tijden van de ‘groote’ kunst voorbij zijn. Een klein aantal menschen wordt er nog door geboeid. Vor de meesten is de literatuur een nutteloos spel, voor anderen een gracieus tijdverdrijf, voor anderen nog een nuttig gebruiksartikel geworden: in al deze gevallen ontdoet zij zich van haar hooge en zuivere beteekenis als menschelijke levensvorm. José Ortegat y Gasset, Wl. Weidlé, Th. Spoerri, G. De Reynold, J. Huizinga e.v.a. hebben, elk op hun wijze, op de ontluistering van de kunst in het kader van een agonie der Westeuropeesche cultuur gewezen. En hoevelen onder ons hebben zich niet, in de vele donkere dagen van angst en verdriet en vertwijfeld verlangen, die achter ons liggen, al mijmerend over de toekomst van dit geliefde Avondland, de vragen gesteld: heeft de letterkunde in deze verdwaasde wereld nog een geestelijke roeping? Is zij een zinloos bedrog? Speelt men klavier in een brandend huis? Is de plaats van de kunst dan misschien op het ‘forum’ in dienst van de strijdende menschheid? Sinds Kierkegaard voor het eerst in Europa zoo scherp het probleem van de kunst als levensvorm in de naromantische cultuur stelde, zijn al deze vragen onafscheidbaar gebleven van de vraag naar den zin van onze cultuur, ja dieper nog, naar den zin van het bestaan. Het zijn zeer oude vragen; de oorlog heeft ze bij hen, die de crisis in den geest van het Europeesche humanisme hebben meegeleefd en meegeleden, slechts acuter gesteld. Het is mij in dit korte bestek niet mogelijk de litterair-historische ontwikkeling, waarin zich deze crisis heeft afgespeeld, volledig en geschakeerd te schetsen, noch omstandig te belichten wat wij in de Europeesche - en Vlaamsche - literatuur van dit oogenblik nog aan kostbare traditie en waardevol-humane kunst bezitten. Wij willen hier slechts een onvolledige bijdrage leveren tot het stellen eener diagnose, in de overtuiging dat de geestelijke functie van de literatuur als levensvorm allen moet bekommeren, die de crisis van Europa niet enkel als een politiek 
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of sociaal-economisch verschijnsel maar ook als een geestelijk drama hebben meegeleefd. Het zal sommigen onzer misschien, nu méér dan ooit, als plicht voorkomen de literatuur te dwingen in het uniform van politieke weerbaarheid of van geestelijke tendenz, ze tot tolk te maken van de humanitaire beginselen eener ethiek, waarop de ‘nieuwe’ menschheid moet worden gegrondvest. Hen kan men nooit met genoeg aandrang zeggen dat de primordieele functie van de letterkunde, ook in deze wereld van angst en zorgen, blijft ‘schoon’ te zijn. Ook terwijl de wereld brandt en een grondige, zoowel stoffelijke als geestelijke, vernieuwing van het leven wordt voorbereid, draagt de letterkunde in de eerste plaats bij tot de menschelijke cultuur als aesthetische functie. Niet allen zullen dit begrijpen. Bij een volk als het onze, waar de fijn-personalistische cultuur nog niet tot de breedere lagen van de ‘ontwikkelde lui’ is doorgedrongen, loopt men voortdurend gevaar deze primordieele functie van de letterkunde uit het oog te verliezen en worden sommige kunstenaars er ook gereedelijker toe gebracht ze te verwaarloozen. Wij weten bovendien dat wij in een tijdperk staan, waarin de technocratie niet enkel het sociale plan, maar ook het geestelijk leven gaandeweg heeft overrompeld. Nu het levensbeeld niet alleen door de totalitaire regeeringsstelsels maar ook door een algemeene nivelleeringstendenz (in omgang, voelen en denken) werd vervlakt en gelijkgeschakeld, nu de orgastische roes van het vulgaire instinct naar den lust, de gespierde kuit, de macht of het geld de massa's opzweept, is het zuivere genot van de schoonheid steeds aan een kleiner en kleiner aantal menschen voorbehouden. En toch, misschien is het zoo altijd geweest. De aesthetische verrukking om het tot kunst herschapen woord, zoo zuiver en zorgeloos op zijn eigen volmaaktheid gericht, zal wel altijd de perfecte vreugde van weiniger aristocratische levenskunst blijven, al schijnen dan ook in deze ‘moderne tijden’ van mechanisme, rationaliseering en massa-psychose, overal de verschijnselen van een geciviliseerde barbarij weliger rond te woekeren en de kansen van een personalistische cultuur gevaarlijker te bedreigen. Veelvuldig zijn in deze tijden van ziekelijke ‘efficiency’, groffe genotzucht en massa-instinct de vijanden van het edele schoonheidsgenieten. Zoovelen zijn er, die hun rekenend hart, hun redeneerend hoofd of hun botgretig lijf geen oogenblik meer kunnen verliezen in de belanglooze verrukking voor de doellooze pracht van het artistieke schoonheidswerk. Persijn heeft ons geen mooiere bladzijde nagelaten dan die, waarop hij - Pascoli naschrijvend - den lof maakt van het kindje in den kunstenaar. In elken dichter, zegt hij, leeft nog het kind, dat ‘geen redenaar, geen wijsgeer, geen geschiedschrijver, geen staatsman, geen man van bedrijf’ is alleen schepper van de ‘doellooze’ poëzie, van den nutteloozen maar verrukkelijken bloei der schoonheid in het woord. Doelloos maar verrukkelijk als het hart der bloemen en het geheim der vogelkelen is het lied dat op de tong der dichters ligt. Hoe nutteloos maar kostbaar is de schoonheid van 
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den sterrenhemel, van de witte kerselaren, van de varende wolken. Zoo is de schoonheid van het tot kunst herschapen woord: baatlooze maar prachtige tooi der menschheid, slechts schoon en niet practisch. Het humanisme is in onze Europeesche geestesgeschiedenis onafscheidbaar en moet onafscheidbaar blijven van de aristocratische gezindheid, die zich openbaart in de cultuur van de aesthetische levensvormen. Waar de personalistische cultuur zich te midden van de grauwe leelijkheid en de grove bedreigingen dezer wereld innerlijk wil handhaven, zal zij bij voorkeur haar levenminnende en zuivere oorspronkelijkheid zoeken te vrijwaren, dank zij de blinde en genadige trouw aan de schoonheid, die ons zegent met den betooverenden klank van haar lied, met de bloeiende pracht van haar gestalten of met den zorgeloozen tooi van het dichterlijke woord. Als zuiver-aesthetische beleving zou het menschelijk bestaan een feest zijn. Feestelijkheid is immers de grondstemming van een uitgesproken aesthetische cultuur. Door de intuitieve en genietende aanschouwing van de schoone vormen wordt alle moreele zorg en onrust des geestes, dwingende dadendrang en kwellende spanning verdrongen. Ons leven in deze wereld kan en mag echter niet louter aesthetisch zijn. Het zuivere schoonheidsbeleven kan, in of buiten de literatuur, slechts een moment van zalige ontroering zijn te midden van de complexiteit van een problemen-zwaar bestaan, waarin ieder mensch tegenover God, tegenover den evenmensch en tegenover zichzelf met hart en geest betrokken is. Daarom is met de aesthetische functie niet alles over de beteekenis van de letterkunde als levensvorm gezegd. In de Renaissance is voor het eerst duidelijk gebleken dat de verliefdheid van den kunstenaar op de aesthetische vormenkultuur de kunst kan vervreemden van het menschelijk ethos. En sindsdien is het litterair humanisme zelden aan het gevaar ontsnapt door een exclusieve aesthetische oriënteering te vervreemden van het leven, in een vorm van genietende beschouwelijkheid, die overal slechts het schoone ziet en zoekt alsof het leven geen andere waarden bevat en geen dieperen zin heeft dan alleen maar schoon te zijn. Hieraan is het ten deele te wijten dat het veel van zijn geestelijke spankracht en zijn greep op het leven heeft verloren. Het aestheticisme werd geboren uit een geconcentreerde toespitsing van den artistieken scheppingswil op het aesthetisch beleven in het geïsoleerde gebied der kunst. Onder de beklemming van de verwarrende problematiek van het leven tot capitulatie gedreven, zich vreemd voelend in een hem vreemde wereld, waarin de feestelijkheid van het leven werd vernietigd door een catastrophale verwildering en vervlakking van den vormzin, trachtte de schrijver op het ‘autonome’ gebied der kunst de resten van het verwoeste feestelijke leven te herstellen. Zoo is het aestheticisme gegroeid uit een geheim of uitdrukkelijk verzet tegen de wereld, alsmede uit een vlucht voor de drukkende eischen door de wet van het leven aan de gekwelde en gekneusde persoonlijkheid gesteld. De isoleerende aesthetische sfeer kreeg in de letterkunde, zoowel als in de andere kunsten, een verlossende functie. Naarmate de ‘Kunst om de Kunst’ er in slaagde de 
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existentieele verhouding van het totale menschelijke wezen tot de veelvuldige totaliteit der levenswaarden uit te schakelen, den ernst verzaakte en louter opging in een feestelijk ‘spel’, verloor het litteraire kunstwerk zijn symboolwaarde als volle expressieve levensvorm. Het komt mij voor dat het aestheticisme (en niet enkel deze exclusieve maar ook zelfs de overdreven aandacht voor de aesthetische vormencultuur) een der vele verschijnselen is van een superieur dilettantisme, waardoor de innerlijke krachteloosheid van het europeesche humanisme ten overstaan van de geestelijke en stoffelijke levensimperatieven treffend wordt geïllustreerd en ten deele verklaard. Een kunst, die verzaakt de symbolische vertolking van een algemeen levensethos te zijn, die alle vrije maar tuchtvolle verbondenheid met de problematiek van het algemeene leven verloochent, ontaardt in een geestelijk hedonisme, dat elke geestelijke span- en weerkracht mist. Terecht reageerde de ‘kunst om de kunst’ tegen elken vorm van ersatz-kunst, die aansluiting zoekt bij het leven door buiten-artistieke middelen: sociaal-politieke propaganda, predicatie van alle soort, naakte getuigenis en wat dies meer zij, maar zij ging bij deze reactie telkens te ver waar zij vergat dat de vormwetten van de literatuur op den bodem van de menschelijke werkelijkheid moeten groeien en op deze wijze moeten verbonden zijn met de substantie van het leven zelf. De vormproblemen van de zgn. ‘zuivere’ kunst zijn zich intusschen in zulke levensverte gaan afspelen dat men zich afvraagt tot wien het vormspel van een Picasso, een Schönberg, een Joyce, een Mallarmé en zoovele ‘pure’ artiesten nog is gericht. Voorstanders van deze richting vindt men nog op onze dagen bij de, gelukkig zeldzame, prozaïsten, die meenen dat de beteekenis van het litteraire kunstwerk op absolute wijze door de vormelijke taalkracht wordt bepaald en bij de veelsoortige aanhangers van de ‘poésie pure’ die den levenszin, welke de dichter door de symbolische omschepping van een levensstof tot levensinhoud in het gedicht vermag te openbaren, als een bijkomstig of zelfs buitenissig bestanddeel beschouwen. Wat heeft de literatuur gewonnen aan het kaballistisch proces, waardoor Mallarmé de poëzie zulk een duister en naar het nonsensicale zweemend karakter heeft gegeven? Wat won zij door de spitsvondige berekening van klank- en woordineenschakeling bij de impressionisten? Voorzeker, de ‘zuivere’ poëzie is er op haar beste momenten in geslaagd het specifieke-poëtische element, dat wat de poëzie tot poëzie maakt, te isoleeren om het te herkennen. Langzaam en langs het pijnlijk pad van veel vergissingen en evenveel ontgoochelingen heeft zij getracht het bewustzijn van zichzelf te vinden. Voorzeker hebben de voortdurende zelf-ontleding van den poëtischen staat, de aandacht voor de geheimen van het onderbewuste en de cultiveering van het geraffineerde vormspel tot enkele ontdekkingen geleid, maar deze hebben meer belang voor de theorie van de poëzie, de aesthetica, dan voor de poëzie zelf. Men heeft getracht ons deze experimenteerlust als een ‘magie’ op te disschen en ze de beteekenis van een bijzondere kennisme- 
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thode te geven. In Frankrijk vooral hebben sommige poëziekenners beweerd dat de nonsensicale poëzie sinds Mallarmé er toe gekomen is het transcendente te ontsluieren in de zichtbaarheid van het woord. Ten onzent verdedigde Van Ostaijen eveneens de stelling dat de zuivere lyriek, alleen door haar vorm en wars van elke symbolische vertolking van een levensethos, de doorschouwde metaphysica der dingen vermag uit te drukken. Goddank, wel hebben wij menigmaal den dichter voor het laatste vraagstuk van zijn wezen zien staan, wel hebben wij menigmaal den angst en den jubel zijner ziel gehoord, wanneer het metaphysisch raadsel der dingen haar raakte; het was echter niet in dit vormspel eener leege harmonie, maar bij Goethe in zijn ‘Marienbader Elegie’, bij Hölderlin in zijn ‘Schicksalslied’, bij Tennyson in zijn ‘In Memoriam’, bij Shakespeare in zijn onvatbaar vreemde sonnetten, bij Baudelaire in zijn ‘Fleurs du Mal’, bij Leopold in zijn ‘Cheops’, bij Gezelle en Van de Woestijne in enkele hunner diepste gedichten. Hun woord is geankerd in het metaphysische, hun taal bezit het wonderbare transfiguratie-vermogen dat de transcendente geheimen ontsluiert, niet door de idealiteit eener perfecte vormschoonheid maar door de symbolische expressie van een allerpersoonlijkst en allergrondigst menschelijk ethos. Slechts enkele schrijvers, die in proza of poëzie hun scheppende kracht aan de woordmystiek hebben geofferd, verdienen onze aandacht en ook wellicht onzen eerbied, al was het maar alleen omdat het hun ernst was met de kunst en omdat zij met fanatieken wil en koortsachtigen inzet van al hun levenskrachten voor hun schimmig litterair ideaal hebben geijverd, sommigen als Van Ostaijen tot aan den rand van den dood. De meesten zijn echter zooniet snobsen en maniakken, dan toch slachtoffers van een nihilisme, dat als symptoom kan gelden van de innerlijke versplintering der scheppende persoonlijkheid, die meteen de ontbinding (en de chaotische anarchie) van den levensvorm eener cultuur in haar agonie kenmerkt. Slechts enkele gedichten uit de uitgebreide ‘zuivere’ en nonsensicale poëzie, die op dit oogenblik in Frankrijk en de Angelsaksische landen nog heel wat beoefenaars telt, kunnen - zuiver artistiek beschouwd - als een merkwaardige praestatie gelden. In zulke gevallen staat men voor werk van een formeel sterk talent, dat versukkelt geraakt is in een kleine menschenziel, die zich van de positieve levensfunctie der poëzie ten overstaan van het geheele geestelijk-menschelijke leven niet meer bewust is als van een unum necessarium voor eigen geestelijk bestaan; vaak een ziel die zich in haar kleinheid behaagt en haar waan in den spiegel van een groot technisch-artistiek kunnen vergroot. Het is een algemeene vaststelling, die voor alle kunsten geldt, dat de ‘moderne tijden’ dikwijls de spontane schepping van schoonheid als organische levensexpressie hebben zien plaats maken voor een hoog opgedreven bewustmaking van de vormkunst, een bewustmaking die daartoe begaafden in staat stelt glanzende maar ijskoude kristallen te slijpen, waarover nooit de adem des levens is gegaan. Onmisbaar als hij is om tot eenigerlei artis- 
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tieke uitspraak te geraken, heeft men den vorm, waarin de ziel haar gestalte schept, als het ware van de werkelijke schepping geïsoleerd en hem gecultiveerd als een dood masker, waarvan men niet weet of er leven achter schuil gaat. Kunnen wij in Valéry's ‘L'âme et la danse’ niet leeren dat niets den dichter heil brengen kan in de zin- en grondelooze verveling van dit Niet des levens, dan de vervluchtiging in de loutere beweging: een vlucht in den leegen vorm? Noem zulke schepping een roes, liever noem ik haar een ‘divertissement’ in den zin, dien Pascal aan dit woord hechtte: een ijdel zelfbedrog. Ook de uitwassen van den zgn. psychologischen roman wijzen uit hoever de epiek is afgedwaald naar de kunstmatige levensvormen, zij het op de wijze van de gemonteerde analyse, de psychologische studie of het document, vér van de echte levensschepping, die uit een werkzame spanningseenheid - vruchtbare cohaesie - tusschen de scheppende verbeelding en het algemeene leven groeit. De hypertrophische belangstelling voor den aesthetischen vorm dreigt bestendig de cultureele en humane beteekenis van de literatuur te ondemijnen. Woordaanbidding, vorm-mystiek, rationalistische techniek van den verzelfstandigde vorm, zij kunnen naar het woord van Mevrouw Roland Holst geen ziel voldoen die ‘luisterde in den horen der menschheid, naar de groote stem die zwelt’. 

*** 

Het is noodlot van vele moderne literatuur geworden dat zij, uit een conflict-staat van het dichterlijke ‘ik’ met het algemeene leven geboren, aan den dwingenden greep van de werkelijkheid des levens ontvlucht om, niet enkel in den leegen vorm-cultus, maar ook in een vaag-mysticistisch spiritualisme van gevoel en droomverbeelding heul te zoeken. Met de Romantiek - het waarachtige keerpunt in de Europeesche letteren! - is een ontwikkeling van de letterkunde begonnen in subjectivistische richting, die haar meer en meer leidde naar de onontgonnen wazige gebieden van gevoels-ontleding en droom-mysterie. Het zwaartepunt van het litteraire scheppingsproces werd van langsom meer verlegd naar de irrationeele domeinen van de persoonlijkheid. Vooral sinds de neo-romantiek en het symbolisme is vele moderne poëzie doorgedrongen tot in het schemerland van het meest-genuanceerde intrinsicisme. Zij ging zich bij voorkeur versteken in een ijl en delicaat hermetisme, een verborgen bloesemende ‘heimelijkheid’, terwijl zij haar suggestief stemmingsvermogen toespitste op de innerlijkste schakeeringen van haar subtiel droomgemijmer en geraffineerde gevoeligheid. Ook de romankunst, meer en meer van de epiek vervreemdend, heeft op psychologische paden deze ontwikkeling naar eigen wijze voltrokken. Zij heeft op het gebied van de aesthetische verfijning en van de ragfijne introspectie merkwaardige resultaten bereikt, maar deze ontwikkeling moest meteen uitloopen op een subjectivistische beperking van de levensvisie, een 
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versmalling van de cohaesie tusschen leven en kunst. Voorzeker heeft zulkdanige ontwikkeling de literatuur verrijkt met een wonderbare taalkracht, een verrukkelijke taalmuziek, een soms bedwelmend suggestie-vermogen en een uiterst-geschakeerde psychologische verfijning, maar van het standpunt der levenswerkelijkheid uit, heeft zij de substantie van het kunstwerk progressief geledigd. Zij heeft inzonderheid de poëzie, verscholen in de arcanen van haar subjectivistisch isolationisme, vervreemd van de objectieve totaliteit der algemeene levenswaarden, die de werkelijkheden zijn. Smal is de plaats van zulke kunst aan de tafel des levens. In het spoor van enkele groote gestalten uit de neo-romantiek en het Fransche symbolisme ontwikkelde zich de poëzie, naar binnen geconcentreerd op vaag-elysisch gedroom en ijle gevoelskoestering, meer en meer tot zingende, mistig-mystieke ontvluchtingspoging. Ik heb vroeger reeds de symptomen van dit wazig spiritualisme bij enkele dichters van de Tijdstroomen Vormen-school aangewezen. Men vindt het, na Rilke, na Boutens, na de Symbolisten, bij de nabuurvolkeren met dezelfde wervellooze wazigheid terug. De poëzie wordt een gracieus en delicaat somnambulisme, maar men kan zich soms afvragen: wat openbaart ze ons nog van den zin des levens? Naarmate de hinden, nachtegalen, engelen, zwijmelende rozen en andere sacrale elementen in haar geheimtaal weliger tieren, nadert zij gevaarlijker tot het maniërisme en verraadt al duidelijker haar bekoorlijk bedrog. Niemand had over dit soort van wezensvage neo-symbolistische poëzie smalender de waarheid kunnen zeggen dan Nietzsche: 

Der Wahrheit Freier? Du? Nein! nur ein Dichter! Ein Tier, ein listiges, raubendes, schleichendes Das lügen musz, Das wissentlich, willentlich lügen musz... 

Herumsteigend auf lügnerischen Wort-Brücken, Auf bunten Regenbogen, Zwischen falschen Erden Herumschweifend, herumschwebend, Nur Narr! Nur Dichter! 
Zangerige leugen, schoon bedrog, is deze literatuur geworden uit ontrouw aan het leven. Is zij niet symptoom van het troebele spiritualisme eener versmalde, dichterlijke individualiteit, die in den mist van eigen droomerigheid en gevoel verloren staat en elk contact met de werkelijkheid van het algemeen leven mist? IJdele droom en leege roes wordt het werk van den kunstenaar, die het leven meende te moeten ontvluchten om te kunnen zingen, in plaats van het leven, vreugde en leed, angst en lust, te dragen en op te tillen tot gezang. Reeds Kierkegaard noemde het de ‘zonde’ van den 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		24 

dichter louter te zingen en vergeten te ‘zijn’; het is de dwaasheid zijn heul te zoeken in het nevelrijk van een spiritualisme, dat de vruchtbare gebondenheid met de existentieele werkelijkheid van het leven heeft verloren, het is het drama van den geest die losgegroeid is van de natuur. De dichter wordt dan een melodieuze schim, maar is geen persoonlijkheid meer, geen ‘vent’. Voorzeker, het hoeft wel geen betoog dat niet alle kunst die de levenswerkelijkheid verzaakt voor een toekomst of een tijdeloosheid, dit verwijt verdient. Vele groote dichters hebben zich van hun tijd en hun maatschappij, zelfs van het aardsche leven, afgewend; bij zoovelen als Hölderlin, Novalis, Shelley, Rimbaud, Van de Woestijne e.a. getuigde deze drang juist voor hun onverzadigbaren levenshonger, zij verrieden immers dit bestaan slechts om een eigen-onvervreemdbare, schoonere en echtere wereld te stichten in hun droom. Hun droomwereld was geen elysisch mistland, geen kunstmatig arcanum, geen ‘litterair’ paradijs, maar bezielde werkelijkheid, die zich voortdurend aan het leven zelf voedde. Het rijk van den dichter is de droom, maar deze droom moet met de waarheid van het leven onafscheidbaar verbonden blijven, en er totaal uit groeien. 

*** 

Is het u niet vaak opgevallen hoe legio de Europeesche kunstenaars zijn van het ‘ik’ maar hoe zeldzaam de kunstenaars van de volledige persoonlijkheid? Ontelbaar zijn in onze moderne literatuur de klachten en verlangens van het naakt-gestelde individu, zeldzaam is de doorleefde ervaring van de scheppende voltooiing der artistieke persoonlijkheid door de verrijkende en aanvullende gemeenschap met het algemeene leven. Waar de scheppende geest de organische synthese met het leven verliest is de innerlijke onttakeling van de persoonlijkheid onafwendbaar. Wij moeten vaststellen dat van af de Romantiek de meeste groote Europeesche schrijvers - en ook de kleinere - in vereenzaming en innerlijke stuurloosheid hun eigen ziekten hebben beleden en soms cynisch uitgestald; dat vooral sinds het einde van voorgaande eeuw de literatuur in vele toonaarden de pijnen van een verscheurd levensbewustzijn, van een vaak ingewikkelde geestelijke en moreele crisis der persoonlijkheid symbolisch vertolkt. Tijdens de laatste vijftig jaar treffen ons t'allenkante in de literatuur de ongezonde levenswil en het moreele zelfbedrog, het lijdensverlangen en de vereenzaming, de angst en de sensueelen waanzin, de levenstwijfel en het cultuurpessimisme, de omfloersde ironie en het bijtende sarcasme van een innerlijkverscheurde en stuurlooze menschelijkheid, die doorwoeld wordt van gevoelsconflicten en intellectueele convulsies, wier persoonlijk bewustzijn werd ontbonden en als 't ware geatomiseerd. Bij hoevele schrijvers beleven we het meewarige drama van de moderne ziel, die alle innerlijke orde heeft verloren en elke levenssynthese mist. De ware mensch, vergeten we het niet, 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		25 

is de synthese en niet een ordeloos-chaotisch amalgaam van versplinterde levenskrachten en heterogene bestanddeelen. De ware mensch is de eenheid, waarin gevoel en intellect, instinct en verbeelding, ziel en lichaam harmonisch zijn betrokken. Hoe zelden kunnen wij dezen drang naar harmonie, laat staan de synthese zelf, bij een schrijvende persoonlijkheid begroeten. Alom heeft zij plaats gemaakt voor innerlijke gebrokenheid en versplintering. August Vermeylen heeft bij de acute cultuurcrisis der eeuwwende, naar het voorbeeld van enkele andere groote Europeëers, den modernen kunstenaar den weg gewezen naar het herstel der persoonlijkheid door de innerlijke ‘synthese’ en de harmonie met het algemeene leven. Het kernstuk van zijn wereldbeschouwing (en dus van zijn aesthetica) is de sterke bevestiging van de individualiteit, die haar autonomie belijdt maar scheppend haar voltooiing vindt in de organische gemeenschap met het Al. Leven is, volgens Vermeylen, - hij heeft het in zoovele opstellen beklemtoond - bouwen aan de innerlijke eenheid van heel ons wezen, aan de volledige en harmonische ontplooiing van onze totale menschelijkheid. August Vermeylen had nauwkeuriger dan wie ook naar zijn tijd geluisterd, hij heeft de geestelijke crisis van de Europeesche eeuwwende met wrange en gepijnigde oprechtheid doorleefd, maar hij heeft zich in korte jaren door deze wilde crisis van steilste individualisme en folterende zelf-ontleding, geestelijke vertwijfeling en pessimisme, sociale opstandigheid en anarchie, heengeworsteld naar de ‘rijpheid’ van een ruim en soepel, evenwichtig en levensverbonden humanisme. Wanneer wij op dit oogenblik terugblikken op zijn magnifieke jeugd komt het ons voor dat zijn groote boodschap, t.w. de universeele ‘drang naar synthese’, dien hij alom in den tijd waarnam, in de donkere en chaotische ruimte van de avondlandsche cultuur omzeggens verloren heeft geklonken. De cultuurcrisis, die hij in zijn jeugd door zijn Goetheaansch-positieven en levenskrachtigen zin voor natuurlijke oorspronkelijkheid te boven kwam, werd in het Europeesche geestesleven niet bezworen. Wel integendeel, hebben de daemonische krachten die de scheppende persoonlijkheid van binnen uit ontbinden aan troebeler intensiteit gewonnen en de organische cultuur werd hopeloozer versplinterd. ‘I don't know all the numerous people, that live within my skin’ riep een van Aldous Huxley's moderne romanfiguren voor enkele jaren uit. Een of andere aparte levenskracht neemt in de binnenwereld van den schrijver enorme proporties aan, zij gaat zich verzelfstandigen terwijl de andere levenskrachten hopeloos wegkwijnen: - oververwend - gekoesterde sensibiliteit bij sommige symbolisten, steilte van prometheïschen trots bij Nietzsche, D'Annunzio e.v.a., elephantisis van het intellect bij Valéry, ongebreidelde heerschappij van het beroesde instinct in het vitalisme, teugellooze uitbarsting van het onderbewuste in het surréalisme, enz. Zoo gelukt het den kunstenaar in de richting van een of andere levenskracht, op een beperkt en geïsoleerd gebied, een Uebermensch-gestalte te bereiken, die echter fataal met een ondermenschgehalte van het geheele wezen wordt betaald. Hoe schrijnend is bij Rilke 
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en Van de Woestijne - wij kunnen hier niet op bijzondere gedichten wijzen - de klacht van den mensch, die niet meer ‘heel’ zijn kan. Niet enkel wordt de discrepantie tusschen het ik en de persoonlijkheid door vele schrijvers als een tragische verscheurdheid beleefd en in vele toonaarden schrijnend vertolkt, door anderen als bv. Menno ter Braak werd ze zelfs als een ‘vruchtbaar scheppingselement’ gewaardeerd! Kan het anders of de innerlijk-ontbonden en ontwrichte persoonlijkheid beschouwt het leven van een uit een tragische vereenzaming in een troosteloos heelal, als het leven en bewegen van een heterocliete hoop atomen, die hopeloos verstrengeld en hopeloos verstrengeld en hopeloos geïsoleerd, naast en door elkander zwermen om dan ergens verloren te gaan sterven. Ook bij schijnbaar ontragische naturen als Ter Braak, die de discrepantie van ik en persoonlijkheid niet als een schadelijken splitsingsfactor maar wel als positief element cultiveeren, is - en ik deel daarin Van Duinkerkens meening - deze tragiek latent aanwezig. Waar de innerlijke cohaesie van de scheppende persoonlijkheid in de eenheid met het algemeene leven uiteenvalt, de mensch van zijn eigen middenpunt wegzwerft, worden al zijn levensverhoudingen gestoord. Wij dienen slechts Rilke en Van de Woestijne - en niet enkel deze twee grootsten! - te lezen (maar dan ook grondig te lezen), om te beseffen dat, waar de mensch zich niet meer in het algemeene leven ‘verwezenlijken’ kan, waar de harmonie tusschen ziel en leven in de dichterlijke existentie als gebroken wordt ervaren, de dichter de keerzijde van de natuurlijke levensorde als levensbeeld gestalte geeft: de liefde verkeert in vrees (een blind en hopeloos naast elkaar tasten van angsten, wenschen en vragen) en het vertrouwen wordt angst, de pijn slaat om tot genot en het gebed wordt onmachtige bezwering. De ruimte is niet langer meer een open en vrij tehuis maar een beklemmend gevang, de tijd is geen scheppende, wordende beweging meer, maar verkeert tot doelloozen, vallenden ondergang - vergankelijkheid. De elementair-gezonde levenswaarden als het bloed, de vrouw, de schoonheid, de gemeenschap krijgen daemonische geladenheid. God, die het kloppende en voedende hart van het leven is, treedt terug in een onbereikbare verte. Wanneer men den overheerschenden toonaard van het religieuze gevoel in de moderne literatuur onderzoekt, stelt men vast dat een eenzaam-ontberend besef van elegische Sehnsucht in haar domineert. De meeste moderne schrijvers schijnen het ongelukkige verlangen naar God te verheffen boven het gelukkig bezit en men kan hen nog het best kenschetsen met een veelzeggend woord van Kierkegaard als ‘unglückliche Liebhaber der Religion’. Hoe ver staat deze moderniteit van de rijpe gezondheid van een kunstenaar als Claudel, die elke innerlijke splitsing heeft overwonnen tot ‘geheelheid’ in zichzelf en met het leven: ‘Je ne suis pas tout entier si je ne suis pas entier avec ce monde qui m'entoure’. (Cinq grandes Odes). De ervaring, die men bij het lezen van 70% van de moderne literatuur opdoet, zou men kunnen resumeeren in de lapidaire formule, die Henri De Regnier, na een leven gevuld met bevallige gedichten en aangename romans, op den drempel van den 
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ouderdom neerschreef: Vivre avilit. Wanneer wij aan zoovele schrijvers denken, wier groote gestalten oprijzen als naakte zuilen te midden van de vale schemering van een ondergaanden tijd, aan het ras der ‘poètes maudits’, aan Leopardi, Baudelaire, Verlaine, Hofmannsthal, Rilke, Van de Woestijne, Proust, Joyce, Thomas Mann en zoovele anderen, dan voelen wij ons geneigd om hen met den Giono van ‘L'Eau Vive’ te vragen: ‘Pourquoi n'avez vous pas eu le courage - ou la bonté - ou la générosité de soi, de dire oui à la vie?’ Dan zouden wij de honderden schrijvers, die met hen hun angst en levensmoeheid, hun levensonmacht en pessimisme, hun zielsziekte en innerlijk bederf hebben beleden, willen vragen: waarom hebt gij nooit een gedicht, een boek geschreven dat den mensch een geneesmiddel is? Waarom hebt gij niet getracht ons leven klaarder en draaglijker te maken? Waarom zijt gij in het negatieve gebleven en stierf in u de positieve drang naar den adel van onze oorspronkelijke natuur? Waarom hebt gij alleen aan uzelf gedacht en nooit aan die duizenden rond u, die er nood aan hebben de wereld te begrijpen, dit leven te dragen en hun leed te genezen? Wij hebben van jongsaf in uw gezelschap geleefd, wij vroegen u den weg naar het groote leven, maar gij hebt ons alleen nog maar meer ontmoedigd en ontkracht. Gij spraakt ons slechts over uw ziekte en leed, maar geen woord tot onze genezing. Ik weet het wel, gij hebt ons toch iets geschonken, want gij hebt ons tot de vaststelling gebracht dat de ziekte, waaraan wij leden geen monstrueuze uitzondering was, maar de ziekte van een tijd, van een gansche menschheid. Zoodoende hebt gij ons in een gemeenschap geïntegreerd. Ik weet dat mijn verwijt primair kan klinken, maar niet in het oor van den mensch die ten volle beseft dat er een tragedie in het geestelijk leven van den modernen Europeëer bestaat, die den doem over zijn kunstenaarschap verklaart en misschien wettigt. Er zijn dingen, die hij verloren heeft en die immer hun gemis doen voelen. Er is een gebrokenheid in hem tusschen droom en daad, verstand en wil, geest en instinct, geloof en natuur, die hem aan innerlijke onttakeling heeft prijsgegeven. Er is een gebrokenheid tusschen den mensch en den mensch, tusschen den mensch en God, die hem vereenzaamd en verziekelijkt in heimwee en leegte heeft gestort. Als kinderen van hun tijd hebben de groote dichters het leed van een ontwrichte menschheid op zich genomen, zij hebben het lijden hunner eeuw getorst, zij hebben het eerlijk doorleefd en doorleden en hun belijdenis met hartebloed betaald. Baudelaire en Leopardi en Rilke, Hofmannsthal en Verlaine, Mann en Proust, zij zijn eerlijk-groot geweest door de ontstellende oprechtheid en den laatsten ernst, waarmede zij den donkersten nacht van het leven hebben beleden, maar zij misten dien diepen en daadvaardigen drang der scheppende ‘persoonlijkheid’ om hun leven weer heel te maken. Hun geestelijke kracht stond niet gespannen naar het beeld van den natuurlijken adel van den mensch. Hun ethos schenkt aan den geest, die naar een genezen humanisme rijpt, geen morgenlicht. En wat kunnen zij ons 
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schenken wanneer wij, wanhopig en hulpeloos, het leven in en rondom ons ineenstorten zien, en met een laatste kracht nog grijpen naar licht en sterkte? Zij kunnen ons niet helpen. Niet bij hen, maar elders moeten wij het besef zoeken dat de geest in de geheelheid des levens zijn volle bestemming bereikt, het wijze besef van 's levens essentieele goedheid, het genezende besef dat het ons trots leed en onvoldaanheid geschonken is opdat wij zouden gelukkig zijn en het een kunstwerk zouden maken niet voor onszelf alleen, maar ook voor den evenmensch; het fiere besef dat wij met arbeid en ellende het eigen geluk mogen koopen en ten slotte de dankbare aanvaarding van de natuurlijke, kerngezonde elementaire gaven des levens. Zij hebben ons van liefde gezongen als van een mysterieuze kwaal, met deerlijke complicaties, ingebeelde droomen, artificieele genoegens en lusten, zonderlinge angsten en litteraire paradijzen, maar te zelden hebben zij ons gesproken van de liefde, die het leven zoo grondeloos en klaar openlegt, de kerngezonde, natuurlijke liefde, waarin ziel en lichaam harmonisch versmelten en elkanders licht en warmtegloed deelen. Te zelden hebben zij haar trouw, haar kracht, haar volheid, haar vruchtbaarheid gekend. Zij hebben ons van God gesproken, maar hoe dikwijls alléén om Hem als een al te geduldige biechtvader te doen luisteren naar de nooit voltooide klachten van hun individueelste zieleleed, soms om er Hem verantwoordelijk voor te stellen, en hoe dikwijls figureerde Hij slechts als een naam op de muren van den tempel van hun litterairen godsdienst. Zij hebben Hem niet bewonderd en bemind als onze Vader, als Vader van het leven, als heer van het heelal, als het Leven zelf. Zij hebben de conflicten tusschen den geest en de stof beleden en hoe vaak ze kunstmatig gecultiveerd. Maar zij hebben te weinig gezocht naar de vruchtbare harmonie waarin geest en natuur verzoend worden, het vruchtbare evenwicht der spanningen dat eens Vondel bezielde en waarin aardsch en hemelsch, genade en natuur, als éénheid elkander verrijken, Zij hebben niet gezocht en gekampt naar dit oorspronkelijke leven, waarin ziel en lichaam, bloed en geest, volmaakt deel hebben aan elkaar. Als bedorvelingen van een oververfijnde beschaving, kweekelingen van een ontredderde cultuur, die de harmonie met de natuurlijke werkelijkheid heeft geperverteerd, hebben zij ons zoo zelden met verrukking gezongen over de goedheid van de elementaire scheppingswaarden: de vrijheid, den arbeid, het huwelijk, de gemeenschap, en ook het brood, het water, het licht, het vuur en den wijnrank. Zij hebben ze te weinig gekend, en bemind. Misschien is de tijd in aantocht waarop het steeds verder schrijdende verval der avondlandsche cultuur - de steeds verder schrijdende ontbinding en vervalsching van de echte levensvormen eener gezonde natuur - ons zal brengen tot het beslissende moment, waarop wij, de totale innerlijke ontbinding van het leven nabij, weer naar deze oorspronkelijke en zuivere waarden teruggrijpen, de natuurlijke goedheid en levenskracht van deze fundamenteele scheppingsgaven ontdekken. Misschien zal het eens blijken dat deze 
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oorlog het ontbindingsproces van een geestelijk-zieke wereld heeft verhaast en dat hij, hoe vreeselijk hij ook zij, de geestelijke en moreele redding van onze generatie heeft voorbereid. Hoevelen van ons hebben voorheen als oppervlakkige dilettanten gespeeld met de hoogste waarden, hebben de zuivere levensbronnen in en rondom zich vergiftigd, hebben de oergezonde en natuurlijke verhoudingen, die ons lichaam en zieleleven beheerschen, onze verhoudingen tot God en tot het landschap, tot de vrouw, tot den evenmensch en tot de goede aarde, vertroebeld? Hoevelen van ons hebben met hun talenten gespeeld, en hebben ze verspeeld? Het is goed dit te beseffen, want dit is de eerste stap tot de genezing van het leven in onszelf, die ook de grondslag moet zijn van een genezen humanisme. Het komt mij voor dat een groot deel der talentvolle jongeren op dit oogenblik reeds vreemder staat tegenover het ethos van het baudelairiaansche dichtertype, zooals het bij ons door den grooten Van de Woestijne wordt belichaamd. De kunstenaars, wier belangrijk oeuvre zich meer in het teeken van een harmoniseerende persoonlijkheidscultuur ontwikkelt, komen ons nader. August Van Cauwelaert, Jan Van Nijlen, Gijsen, Roelants, Herreman, spiegelt hun werk niet de kentrekken van de kostbare traditie van ons Nederlandsch humanisme, vol innerlijke spanning maar strevend naar evenwicht, levensbelust maar beheerscht, voornaam en verzoenend? Zij dragen het innerlijk-bevochten en bestendig-veroverd geloof in het leven, dat de mensch nooit ontberen mag; niet het geloof dat met humanitaire rhetoriek of cosmisch pathos wordt gedeclameerd, maar dat te midden van de spanningen van een persoonlijk leven als persoonlijk ethos gedijt. Hoe zei het Vermeylen ook weer in zijn prachtigste essay ‘Een Jeugd’, waar hij getuigt voor zijn bevochten evenwicht, dat hem zelfs de ‘stormigste smart’ niet ontrukken zal? ‘Gezond zijn is alles’. Het weze niet zoozeer in naam van den daden-sterken Fortinbras, als wel omwille van deze gezondheid dat wij ons van Hamlet willen losmaken, al draagt hij dan den naam van den meest smartelijken en grootsten modernen dichter van dit kleine land. Voorzeker, het gezondheidsvoorschrift van den christen humanist komt niet volledig met dat van Vermeylen overeen, het is ruimer en vollediger, maar toch vallen beide voor een ruim deel saam. Weer naakt wellicht de tijd, waarop wij het oeroude wijze woord van den Griekschen sagenvader gedenken: 

Zoo als der bladeren groei, zoo zijn de geslachten der menschen, Schudden de winden de blaadren ter neer op de aarde, een nieuw geloof Spruit uit het bottend hout, als het lentegetijde terugkomt. Zoo wast 't eene geslacht der menschen, welkt er een ander. 

(Homeros: Ilias, VI, 146). 
Alle woorden die vandaag in het gelid worden geroepen tegen den cultuurgeest der ‘dood-gedoemde tijden’, waarvan de dichter Van de Woestijne sprak en waaronder hij zoo tragisch gebukt liep, hebben slechts betee- 
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kenis in zooverre zij in den kunstenaar kunnen getuigen van den wil om de eenheid, geestelijke en moreele bindkracht, der persoonlijkheid te herstellen in de natuurlijke orde. ‘That which is demanded, that which men come finally to demand of themselves, is the realisation of union’ zoo luidt ook de boodschap, die Aldous Huxley in zijn zoekend verlangen naar een nieuwe menschheid ons toeroept. Eenheid in den mensch, eenheid mét den mensch! Ziel en lichaam, geest en natuur moeten elkaar in de scheppende persoonlijkheid weer vinden. Geen waarachtig humanisme zonder dezen levensdrang van den kunstenaar naar het vruchtbaar-spannend evenwicht tusschen ziel en lichaam, tusschen zinnelijkheid en ordenenden geest, tusschen stoffelijke harmonie en zedelijke orde. De grootste en meest levende geesten van onzen tijd hebben in deze laatste decennia gezocht om in de europeesche cultuurcrisis de ‘synthesis’ te vinden, die het leven aanvaardbaar maken kan. Alleen het besef van die eenheid kan den kunstenaar weer ‘heel’ maken. De menschelijke en cultuuropbouwende beteekenis, die de letterkunde in het Europa van morgen verkrijgen zal, zie ik gebonden aan de innerlijke spanning van de persoonlijkheid om deze ‘monde cassé’, waarvan Gabriel Marcel zoo subtiel de diagnose stelde, vooreerst in zichzelf te heelen. Dat de literatuur aldus in de wereld van morgen in menigvoudigheid van gestalten den levensvorm helpe scheppen van een gelouterde, geadelde humaniteit, dat zij, met jubelend of manend woord, de waarachtige natuur van het menschelijke leven helpe redden uit de ontaardingen en ontwaardingen van gisteren en ze helpe hoeden voor de ontwrichting die haar misschien morgen bedreigt. Dit is een taak van reiniging, van waakzaamheid, van verheerlijking. De letterkunde moet staan in het teeken van de volwaardigheid van den Mensch. Wars van elk knechtend programma en buitenpersoonlijke tendenz, moge de kunstenaar voor deze volwaardigheid getuigen door den adel van zijn vrije persoonlijkheid zelf. Men vergisse zich niet. Het litteraire humanisme, dat wij als grondslag wenschen van de komende literatuur, is geen programma, geen codex van historischen of doctrinalen aard, maar een werkzame levensspanning in elke scheppende persoonlijkheid, nooit voltooid en nooit voltooibaar tot starre bestendigheid. Zijn de normen van het humanisme voor het kunstenaarschap boventijdelijk en algemeen, de vormen van zijn ethos moeten bijzonder zijn in elke scheppende individualiteit. Humanistisch noem ik niet het dichterschap, dat in de starre en zelfzekere geslotenheid van een Schillersche ‘schöne Seele’ verwijlt, laat staan de brave harmonie van zoovele devote dichterzieltjes en knusse burgerlijke poëten; wél de geestelijke figuur van den dichter, die voortdurend de soms verbijsterende spanningen, verrassingen en raadsels van onze natuur ervaren kan, maar die, naar het koninklijke beeld van den mensch gespannen, bestendig wint wat hij bestendig dreigt te verliezen. Geen litterair humanisme is leefbaar en vruchtbaar zonder het immer-wakend bewustzijn dat de geestelijke opbouw der persoonlijkheid een 
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scheppende taak is te midden van 's levens veelvuldige avontuurlijkheid. Zonder de verrassing van zwenking, onzekerheid, en invallende duisternis, zonder de voortdurende ervaring van ‘innerlijk-bevochten’ wijsheid, ontaardt elk kunstenaarschap spoedig tot den verstarden vorm van pseudo-classicisme, geclicheerd-braaf epigonendom of programmatisch simplisme. Weg met zulke caricaturale levensvorm van menschelijke harmonie! Het waarachtige litteraire humanisme, dat naar de grootheid van den mensch streeft, sluit bij dit streven naar den voltooiden levensvorm der ‘rijpheid’ steeds het bestendige grensgevoel in. Slechts het kunstenaarschap dat door de levende ervaring wordt gevoed dat alle veroverde levensvormen grenzen zijn, is voor de verstarring der harmonie en de idolatrie van de ‘schöne Seele’ beveiligd. Aan de grens van zijn bevochten evenwicht, leeft de scheppende mensch in de bestendige aanwezigheid van wat over alle grenzen is: de grenzeloosheid van het onuitputtelijke leven. Hier, aan deze grens, is hem het mysterie bestendig nabij: de duisternis van Oidipous' grondeloos lot en de heilige waanzin van Hölderlin, die naar het tijdelooze klimt. Slechts wie de bevochten harmonie van den levensvorm niet enkel als rijk bezit maar ook als grens beleeft, kent het mysterie van het onvormbare leven, dat brekend en bouwend alle definitieve harmonie der vormen wederstreeft en immer wederstreven zal: het daemonisme van Baudelaire, de ‘ubris’ van Nietzsche, de cosmische zatheid van Whitman, de troebele donkerte van Dostojewski, de onvatbare schemering van Shakespeare's sonnetten, zijn hem, naar het woord van den Latijn, ‘niet vreemd’. Men zal mij niet van eenzijdigheid beschuldigen, misschien wel een voorkeur verwijten. Welaan dan, ik verkies de letterkunde die de ziel versterkt boven die, welke verslapt; ik houd meer van den schrijver die mijn geest verheldert dan van dengene die hem vertroebelt. Zoovele moderne kunstenaars heben ons te midden van deze crisis, klagend en bitter, verward en beangstigd, aan de duisternissen onzer natuur, aan den troebelen chaos van het instinct, aan de ongedisciplineerde tyrannie der verbeelding of aan de vormlooze tornado's van het gevoel prijsgegeven; zoovelen voerden ons weg van de waarheid der dingen; maar té weinigen werkten, te midden van een troebel spiritualisme, van onrust en onzekerheid, al worstelend om de ‘rijpheid’ van den mensch, waarvan Vermeylen na Carlyle sprak, en droegen in zich het positieve gebod van het pyramide-ideaal, dat Goethe aan den mensch van alle tijden heeft voorgehouden: de dynamische spanning naar en den actieven zin voor 's levens hooge bestemming in de volle gestalte-maat van den Mensch. In zoover onze avondlandsche cultuur deze actieve spanning mist, is zij - ook in het spectrum van haar literatuur beschouwd - een cultuur van de decadentie, niet van een klimmenden maar van een vallenden tijd. 

*** 
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Men spreekt van de sociale, vaderlandsche, of ‘europeesche’ beteekenis van de literatuur. Men spreekt van het wereldburgerschap van den schrijver der toekomst. Slechts in zooverre men deze problemen niet louter van buiten af (van sociaal-politiek standpunt uit) beschouwt, maar van binnen uit, in rechtstreeksch verband met de taak van de scheppende persoonlijkheid zelf, rijzen zij boven de beteekenis van een kader-probleem uit en raken zij de waarde van het litteraire kunstwerk als levensvorm. Wanneer het artistieke ethos van den schrijver in de hiërarchische orde der natuur als volgroeid mag beschouwd, openbaart het zich in het litteraire kunstwerk met een drievoudige symboolkracht: als persoonlijk, volksch en universeel. Op de eerste plaats moet elk litterair kunstwerk symbool zijn van een allerindividueelste persoonlijkheid. De erkenning van het kunstenaarschap en van zijn geestelijke functie in de cultuur sluit vóór alles de erkenning in dat de scheppende persoonlijkheid in haar zelf-onderscheiding tegenover de natuur en tegenover de massa een innerlijk wezen is en een origineele waarde bevat. De ware kunstenaar is nooit de naamlooze stem van een ras, zijn werk is nooit het anonieme product van een collectiviteit, weze ze ook een ras, een volksklasse of welkdanige, politieke of religieuze, gemeenschap. Reeds als bezielde taalschepping beschouwd is elk goed kunstwerk een levende en organische taalgestalte, zichzelf en onherhaalbaar. Maar niet enkel de taalscheppende functie van het schrijverschap is een persoonlijke taak, ook de levensvorm, die de kunstenaar in zijn werk gestalte geeft, moet zijn persoonlijk ethos vertolken. De eigen innerlijke waarachtigheid is de grondslag en de kern, van deze persoonlijke symboolkracht. Wanneer wij aldus de persoonlijke echtheid als onmisbaar wezensmerk van het litteraire kunstwerk beschouwen en deze bepalen als de volledige trouw van den schrijver aan zijn innerlijke waarheid, dan is het meteen duidelijk dat de waarheid van het kunstwerk niet onderworpen is aan de wetten van de wetenschap, heete zij nu psychiatrie, historische critiek of wat al meer. De waarheid van het kunstwerk is evenmin onderworpen aan de wijsgeerige metaphysica of aan de geloofswet, maar eenvoudig aan het innerlijk wezen van het kunstwerk zelf. Zonder waarheid geen kunst heeft men sinds eeuwen gezegd. En inderdaad is dit axioma van universeel-geldende kracht. Men heeft het echter veelal verkeerd begrepen. Men heeft de artistieke waarheid willen identificeeren met en verklaren als ontologische waarheid, men heeft ze willen gaan zoeken in logisch juistheid en zedelijke goedheid. In feite is de waarheid van het kunstwerk existentieel en diep-subjectief; ze is de eigen-doorleefde echtheid in de artistieke ervaring en de volkomen trouw in de uitdrukking van deze wezenlijke beleving. Ze is dus niet met ontologische waarheid te verwarren. Nu kan men wel - maar dan van uit een standpunt dat het eigenlijke kunstwerk niet raakt - de dichterlijke waarheid van een kunstenaar met de ontologische waarheid confronteeren. Men kan ook van uit dit standpunt der algemeene waarheid, zij het van een philosophisch stelsel of van het geopenbaarde geloof, deze artistieke waarheid 
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fragmentair of zelfs valsch achten, maar dit oordeel raakt dan niet het kunstwerk als zoodanig, d.w.z. als schoonheidswerk en als artistieke levensuitspraak beschouwd, maar alleen de practische of theoretische beteekenis van dit werk in het algeheel verband van menschelijke levensbeschouwing en levensvoering. Het Wilhelmus is als kunstwerk waar, al houdt het in historisch opzicht geen steek. De godslasterlijke Prometheushymne van Goethe is doorvoelde waarheid, al is zij strijdig met de absolute waarheid, die de Christen voorstaat. De religieuze procédéscheppingen van een Constant Eeckels missen doorvoelde waarheid en zijn onecht, al beantwoorden zij volkomen aan de absolute geloofswet van het Christendom. In zooverre hij zijn artistieke beleving, zijn ethos, gestalte geeft, bekommert de kunstenaar zich geenszins om zgn. objectieve waarheid, hij wil en moet alleen zijn eigen waarheid uitspreken. Geen buiten-persoonlijke politieke, wijsgeerige of dogmatische wet mag over zijn schrijverschap beslissen. Eigen wil en eigen wezen moeten elkaar in de persoonlijkheid van den kunstenaar volkomen dekken. Wel kan hij trachten, van buiten-artistiek standpunt uit, geleid dan zijn geweten, door zijn wetenschappelijk inzicht of door andere krachten die met zijn kunstscheppend vermogen eigenlijk niets te maken hebben, zijn doorvoelde waarheid in overeenkomst met de algemeene waarheid te brengen. Dat beschouw ik ook als een - soms te zeer verwaarloosde - plicht. En ook de lezer mag het oog niet sluiten voor de gevaren, die in moreel, sociaal of godsdienstig opzicht van sommige ware kunst op het individu en de gemeenschap kunnen uitgaan. Wanneer de doorvoelde waarheid der literatuur de gave ontwikkeling van het menschelijk leven bedreigt, is een reserve vereischt, die ieder volgens zijn geweten zal motiveeren! Het dogma van de absolute autonomie van de kunst is immers een wanproduct van liberale anarchie. Geen mensch is autonoom. Geen kunstenaar vindt in zichzelf zijn laatste en volledig doel. Men heeft, tot onze schade en schande, vergeten dat het probleem der artistieke ‘vrijheid’, evenals dit van het vrije denken, gezien en geoordeeld moet worden in onafscheidbaar verband met het probleem van de menschelijke gebondenheid als natuurlijke levensvoorwaarde en van het menschelijk verantwoordelijkheidsbesef ten opzichte van den organischen samenhang van het leven en van de natuurwetten. En vooral ten opzichte van God. Reveleert de cultus van de tuchtloos-ongebonden vrijheid van den kunstenaar niet een der schrijnendste aspecten van de Europeesche cultuurcrisis? Is hij niet mede verantwoordelijk voor de innerlijke wervelloosheid van het liberale humanisme? En alleszins is ook dit verschijnsel een nieuw aspect van de kunstmatige en verderfelijke distinctie tusschen den kunstenaar en den mensch, waarop wij in het voorgaande voortdurend hebben gewezen. Wij verzetten ons tegen de vernietiging (of bedreiging) van de persoonlijke vrijheid van den scheppenden kunstenaar door een sociaal-politiek of dogmatisch-religieus dictaat, maar anderzijds verfoeien wij evenzeer de bandelooze anarchie der persoonlijke rijpheid; wij wenschen een vrijheid, die gebonden door een mensche- 
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lijk (en d.w.z. óók religies) verantwoordelijkheidsbesef, adel en zinrijken inhoud krijgt. De artistieke persoonlijkheid groeit op uit een volksgemeenschap. Dat is een oude en eenvoudige waarheid. De mystificaties van een - al of niet racistisch - nationalisme hebben ze niet verklaard, maar wel in een troebelen mist gezet. De persoonlijkheid van den kunstenaar wordt mede gevormd door invloed van overerving, landschap en geschiedenis, in den schoot van het volkswezen en in gemeenschap met het volkslot. De verbondenheid van de dichterlijke persoonlijkheid met het volkskarakter komt dan ook op veelvuldig-geschakeerde wijze in de literatuur symbolisch tot uiting. Evenals de persoonlijke symboliek heeft de volksche symboolwaarde van de letterkunde een immanent karakter, d.w.z. ze is van binnen uit met de natuur gegroeid, ze is geen kenteeken dat van buiten uit op het werk moet worden geplakt als een etiket, alsof de kunstenaar om volksch werk te leveren al scheppend buiten zijn werk zou moeten treden om zich algemeen-objectieve (sociale of politieke) maatstaven aan te leggen. Dit is de grove vergissing van hen, die het volksche karakter van een kunstwerk bepalen volgens het thema of de stofkeuze, meer bepaald volgens zijn overeenkomst met zekere sociaal-politieke stelregels, met bepaalde nationale belangen of met een a.b.c. van vaderlandsche leuzen en lesjes. De kunstenaar is steeds een vrij - scheppend persoon. Volksverbondenheid beteekent niet volksgebondenheid. Het volksche karakter van de literatuur is niet te zoeken in een min of meer verwezenlijkte gelijkschakeling van 's dichters denken, voelen of willen met dat van de massa, maar wel in de volkomen-vrije en wezenstrouwe ontwikkeling van de persoonlijke scheppingsmacht, hem door de natuur geschonken. Volksch is, naar onze opvatting, de symboolwaarde van elk kunstwerk, waarin de kunstenaar blijk geeft dat hij den wezensaard, die de Maker hem schonk, echt en onvervalscht vertolkt, waarin zijn scheppingsdrang dan ook den oorspronkelijken en natuurgezonden levenszin openbaart, die van zijn eigen scheppend bestaan de bindende kracht en de opbouwende genade is. Onvolksch noem ik alleen den kunstenaar, wiens verziekelijkte natuur zich tegenover het leven slechts negatief verhoudt, of die, door een levensvreemd narcissisme, zich volkomen in zichzelf heeft opgesloten. Hij heeft zijn gave, natuurlijke wezensoorspronkelijkheid bedorven of verloren. Er zijn bij ons nog teveel goedwillende ‘intellectueelen’, die nog niet opgevoed zijn tot het besef dat men van de volksche symboliek der kunst slechts mag spreken in zooverre men ze bestendig toetst aan de persoonlijkheidswaarde van haar ethos en aan haar artistieke zuiverheid; te velen die meteen vergeten dat de letterkunde van een volk slechts haar volle gestalte-maat bereikt, wanneer zij, GETROUW AAN HAAR NATUURLIJKEN GROEI, den voltooiden wasdom van een algemeen-menschelijke, zeggen wij met Vermeylen, ‘europeesche’ beteekenis krijgt. Ten slotte is immers elke waarachtige literatuur symbool van den algemeenen Mensch. Het heet geen wonder dat de provinciale kleinkijkerij, die den 
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Vlaamschen mensch benepen houdt in idyllisch romantisme en boertige zoetsappigheid, zoowel als het exclusivistische nationalisme, dat het ware beeld van den mensch misvormt tot brutale karikatuur, beide de hoogste en algemeenste beteekenis van de literatuur verloochenen. Een literatuurbeschouwing, die het kunstwerk in de eerste plaats als een provinciaal of nationaal symbool waardeert, miskent niet enkel de grondwaarde van de scheppende persoonlijkheid, maar getuigt bovendien van een gebrek aan den hoogsten, metaphysischen levenszin. Zij ignoreert de ‘humanitas’ of ze beschouwt deze als een abstract begrip, niet als een supreme boven-tijdelijke en algemeene werkelijkheid. Niet enkel om deze tweevoudige reden is zij anti-humanistisch, maar ook omdat zij, zoo vaak verkapt-utilitair, de belanglooze verrukking om de aesthetische schoonheid miskent en de beteekenis van den aesthetischen levensvorm als opvoedenden factor in de cultuur van de volksgemeenschap volkomen uit het oog verliest. De algemeen-humane symboolwaarde van de literatuur geeft aan het persoonlijk ethos van den kunstenaar een tijdeloosheid, die alle politieke en cultureele wendingen der geschiedenis trotseert. Zij geeft aan dit ethos zijn hoogsten en meest blijvenden zin. Zoo is de waarachtige literatuur niet alleen de allerpersoonlijkste expressie van een allerpersoonlijkste beleving, niet alleen de symbolische vertolking van een volkskarakter, maar ook de uitdrukking van ons aller voelen, denken, weten en willen, van het geluk en het lijden van den Mensch. Deze drievoudige symboolwaarde leeft in elk waarachtig kunstwerk als een ondeelbare totaliteit, in verhoudingen zoo wisselend als het leven zelf. Er worden kunstenaars en lezers gevonden, die de literatuur slechts willen erkennen als de allerindividueelste expressie van een allerindividueelste emotie, anderen die in haar enkel een volksch of sociaal symbool willen zien; er zijn er die haar enkel als uitdrukking van een politieke strooming of van een erotische zielsspanning of van een religieuzen levensdrang willen aanvaarden, of wat weet ik al meer. They say what they say, let them have their say. Is het leven dan enkel een volksche waarde, een allerindividueelste lot, een politiek gevecht, een erotische aangelegenheid, een religieuze waarde? Goddank, het leven is veel rijker en oneindig verscheidener. De polyphonie der menschelijke literatuur vertolkt met voortdurende alzijdigheid de polypho nie van het universeele leven in elken tijd, in elk werelddeel, in elken grootmenschelijken mensch. Haar rijkdom is zonder einde, omdat het leven onuitputtelijk rijk is. Haar symboolkracht is duizendvoudig in geschakeerde verscheidenheid, omdat de smarten en verrukkingen, rijkdommen en ontberingen van ons bestaan duizendvoudig zijn. Leefden wij duizend jaar, zij zouden niet volstaan om haar ten volle te kennen en te beminnen; elken dag zouden wij in haar een nieuwe stem mogen hooren van het harde, zoete, wilde, droeve, rijke, schoone leven. Na het dilettansche spel der aestheten, na de zelf-cultuur van een té smal individualisme, na het romantische experiment van een cosmisch of unaniem 
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humanitarisme (gedenk den roes na vorigen wereldoorlog), na de wanstallige levensvervalsching van extreem nationalisme en rassenwaanzin, zouden wij moeten begrijpen dat een vruchtbare vernieuwing en waardigen bloei van de literatuur van een volk, van élk volk, van dezen tijd, van élken tijd, slechts gedijen kan op den grondslag van een vrije en volledige ontplooiing van de artistieke persoonlijkheid, die scheppend naar haar humanistische bestemming rijpt, die is de volle gestalte-maat van den algeheelen, waarachtigen, harmonischen mensch. Daar ligt de innerlijke weg naar de grootheid. De literatuur moet weer de gave en waarachtige uitdrukking worden van de idee van het leven, waarin naar het woord van Vermeylen, alle eenheid vervat is. En deze ruime gedachte van humanistische synthese wordt door het Christendom niet beperkt, wel integendeel in rijkdom aangevuld. Niemand heeft in Vlaanderen beter deze rijke aanvulling geformuleerd dan Pr. Van Langendonck, toen hij in zijn ‘Herleving der Vlaamsche Poëzie’ schreef: ‘En deze synthese zal christen zijn. Het christendom in zijn zuiveren vorm, het Catholicisme, is breed genoeg om ieder persoonlijk streven te omvatten en staat nog en zal immer staan aan het toppunt van alle leven.’ Wij verlangen een katholieke literatuur, die geheel de waarheid van het leven, licht en donker, omvat en geheel de werkelijkheid van den mensch: stof en geest, ziel en lichaam. En niet alleen de ziel, zooals het Jansenisme die kent. En niet alleen de bovennatuurlijke werkelijkheden, zooals een eenzijdig supernaturalisme ze voorstelt. Het is een prangende waarheid, die in haar algemeenheid ver boven het kader van deze litteraire beschouwingen uitreikt en waarop wij in het voorgaande reeds hebben gewezen, dat een werkelijkheids- en natuurvervreemd spiritualisme (weze het religieus of profaan) in de Europeesche cultuur een ‘primauté du spirituel’ handhaaft, die door innerlijke krachteloosheid tot ondergang is gedoemd, indien het niet een vruchtbaar contact met den natuurlijken mensch weervindt, indien het niet door een ‘retour au réel’ (Thibon), met de werkelijkheid, ook die van het sociale en stoffelijke leven, opnieuw vergroeit. Elk eenzijdig supernaturalisme achten wij in de literatuur onvruchtbaar, omdat het afgezien van de vervalschende levensperspektieven die het openzet, van een geestesgesteldheid getuigt, die gedragen wordt door een irreëele basis en daarom niet aanvaardbaar is voor wie begaan is met de menschheid en ziet wat er omgaat in de werkelijkheid. Wij wenschen een christene literatuur, die uit de volledige interpenetratie van geloof en leven groeit. Rijk geschakeerd, moet zij in haar catholiciteit, d.i. haar algemeenheid, heel de oneindig-rijke en bewogen werkelijkheid van het leven omvatten. Het katholieke ethos wil de volledige en harmonische ontplooiing van de menschelijkheid niet door de keuze van het gemiddelte, dat de uitersten neutraliseert, maar door het spannend-doorleefde evenwicht der tegenstellingen. Helderziend kent en bemint het dan ook den adel van de persoonlijkheid, de grootheid van het leven, het licht en donker onzer natuur, wars van alle natuur- en lichaamsvijandigheid en even wars van elk homocentrisme, weze 
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het naïef Rousseauisme of steile prometheïsche trots, in het licht van eeuwige proporties. Het komt mij voor dat de katholieke schrijver zich het best van zijn vruchtbare (en m.i. onvervangbare) taak in het Europeesche cultuurcomplex van een genezend humanisme zal kwijten, niet als apostel van de verachting dezer wereld, niet als vlammende boodschapper van het absolute, niet als verkondiger van een dogmatisch verzet a priori, maar als hiërarchist. Daarom moeten geloof, menschelijkheid en kunst in hem één zijn, in een soepele en sterke synthese, die de rangorde der waarden helder herkent en ook eerbiedigt. De katholieke schrijver moet beter dan wie ook in onze cultuur, de primauteit van Gods rechten, den voorrang van de eeuwigheid op den tijd en van den geest op het lichaam, de betrekkelijkheid van alle aardsche goederen beleven; maar deze beleving moet in hem de bron zijn van onuitdoofbare levensbevestiging en grondigen levensernst. De zekerheid, die hem boven de toevalligheden van tijd en milieu verheft, moet zijn immer levensnabije vitaliteit, zijn eeuwige jeugd, voeden. Hoe zou hij den natuurlijken adel der persoonlijkheid niet belijden en verdedigen, die haar eeuwige bestemming beseft? Hoe zou hij, ondanks alles en alles, niet van het leven houden, die er de hooge herkomst van kent? Hoe zou hij zich niet met eindeloos erbarmen en begrijpende liefde over deze wereld buigen, die hare smartelijke maar uiteindelijk blijde roeping beseft? Een literatuur, die staat in het zuivere teeken van het christelijk humanisme, is er geen van beperkte maar van volledigste menschelijkheid, waarin natuur en bovennatuur volkomen zijn vergroeid. Zoo mag de katholieke literatuur geen aderverkalking kennen, maar moet ze naar de toekomst stuwen met onuitputtelijke scheppingsdrift. Zij mag niet stagneeren in devoot of idyllisch conservatisme, dat de ontwikkeling der cultuur remt. Wij wenschen een katholieke literatuur, die niet vegeteert in verstarde rust, maar in vruchtbare inwendige spanningen groeit en het diepe woord van Newman niet vergeet: to be at ease is to be unsafe; die alle femelachtige achterlijkheid en kleinzieligen kapelletjesgeest afzweert. die modern en diepmenschelijk, breed en beginselvast is. De Christen kunstenaar zal, naarmate hij intenser leeft uit zijn geloof, in deze wereld maar niet van deze wereld zijn: als de meest menschelijke onder de menschen ervaart hij de problematiek van het leven met haar complexe volledigheid en vaak schrijnende ellende, hij draagt het leed van zijn tijd en de duizendvoudige zwakheid van elk menschenhart kan de zijne zijn, maar steeds zal hij een licht ‘uit de duisternis stampen’, omdat de doorslaande kracht - misschien de laatste, die hem in dit leven gegund is - steeds de kracht is van een eeuwige zekerheid, die blijheid is en bezit. En omdat hij deze zekerheid steeds als de overgave aan de dragende kracht eener Liefde herkent, is voor hem de liefde, amor che muove le stelle, de verhevenste wet van ons menschelijk zijn, die door ons geloof een eeuwigen zin heeft gekregen. Deze liefde - zooveel meer dan een louter-menschelijke 
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‘goodwill’ omdat zij niet enkel op deze aarde, maar ook boven de aarde in eeuwigheid is - kan onmenschelijk hard en onuitsprekelijk zacht, heldhaftig en mild, hemelsch en aardsch zijn. Zij moet in den christen kunstenaar een radicalisme vestigen zonder grimmigheid, een beginselvastheid zonder apodictisme, een hierarchischen levenszin zonder lauw-laffe middelmatigheid, een fierheid zonder misprijzen, een vertrouwen zonder roekeloosheid, een verantwoordelijkheidsbesef zonder ijverzucht. Wij zouden in dit land een vooruitstrevende katholieke letterkunde en critiek wenschen, waarvan de stoere beginselkracht groeit in het evenwicht van intelligentie en goeden smaak, van natuurlijken adel en menschelijke diepte, van hooge beschaving en gestyleerde voornaamheid. Wij betreuren en verwerpen een strijdvaardigheid, die in haar methoden losgroeit van de behoeften die den geestelijken aristocraat het diepst aan het gemoed liggen: de humanistische ruimte en rijpheid, den eerbied voor de persoonlijkheid, de verdediging van fatsoen, menschelijkheid, billijkheid. Ach, verdraagzaamheid is geen kleurlooze neutraliteit, caritas is geen karakterloosheid. Beginselvaste trouw aan eigen inzicht en eerbied voor anderen mogen elkaar niet in den weg staan. Niemand heeft het onder de katholieken zoo heerlijk gedemonstreerd als de prachtige geloover en fijne humanist, die aan het vertrekpunt van deze ‘Warande’ stond. In de opdracht van ‘De Christene Kunst’ aan zijn vriend Beynen, schreef hij: ‘Verdraagzaamheid, vriendschap zelfs tusschen lieden van verscheidene denkwijs, deze hielden wij natuurlijk onzer beschaafde tijden waard’. Met het helder besef zijner beginselvaste caritas wist hij dat het beter is tusschen menschen bruggen te bouwen dan kloven te slaan. Met zijn fijnen christelijken tact besefte hij dat men principes verdedigt en menschen eerbiedigt. Als pijnlijk gekwetst keerde hij zich tegen alle sectarisme, star dogmatisme en fanatisme, van waar ze ook kwamen. Met een herinnering, bezwaard door al het leed en kwaad dat in dit al te kleine land door partijzucht, kliekjesgeest, aderverkalkt puritanisme, ijverzucht en personenbelang op het gebied der letterkunde werd gesticht, en met een diep verlangen naar een christene humaniteit, die met haar levensadelende kracht en zedelijke verrijking, een vruchtbare deesem zou blijven in onze algemeene cultuur, zouden wij allen de woorden, die Thym in een tijd van verwoeden strijd - het beruchte jaar 1853! - aan zijn protestantschen vriend Ds. Ten Kate schreef, tot de onze moeten maken: ‘Ik zal alles doen wat ik kan om de verslapte literarische banden weer aan te sterken. Niet alleen is er verslapping tusschen protestanten en katholieken, tusschen Noord- en Zuid-Nederland; maar ook gereformeerden en Remonstranten, behouders en liberalen, al zijn ze dichters en mannen van wetenschap, ontloopen elkaar. God geve dat ons het gebied de schoonheid tenminste overblijve om elkaar wat welwillendheid te betoonen. Maar laten wij dan niet, door onschranderen en schadelijken ijver gedreven, elkaar trachten te evangeliseeren: dat verbittert zonder te verbeteren... Ik weet, ik zie dat als wij met geweld elkanders kinderen zullen gaan bepreeken, het uit is met 
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den vrede en met de liefde in Nederland; en ik weet dat de liefde het meest is. Bij de tegenwoordige maatschappelijke inrichting wint men niet met ter kruistocht tegen elkaar op te trekken, maar wel met het geven van uitstekende voorbeelden van hooge zedelijkheid, orde en toewijding.’ Wanneer wij de religieuze en humane wijsheid van deze woorden behartigen, zullen wij in dit land een zuiver en gezond climaat scheppen, waarin allen, die van goeden wil zijn, kunnen samenwerken in persoonlijke beginselvastheid, geestelijke vrijheid en menschelijke broederlijkheid, ieder op het hem toegewezen gebied. Zal dit oude en geliefde Avondland de cultuurcrisis, die het sinds jaren doorworstelt, overwinnen? Zal het zich in een soepel evenwicht van vernieuwing en gezonde traditie handhaven? Zal het in een genezen humanisme herrijzen naar een nieuw morgenlicht? Of zal het verdwijnen in den nacht der eeuwen, waarin zooveel rijke en eeuwenoude culturen zijn ondergegaan, terwijl naast ons jonge continenten naar de toekomst stijgen? Wij weten het niet. Maar iets is zeker: elke geestelijke vernieuwing, in en buiten de literatuur, is zaak der persoonlijkheid. Het is dan ook voor de kunstenaars, om met een variante op een versje van Beets te spreken, niet het uur van den orgeltoon, maar van hun persoon. Niemand moet zoo innig aan dit lieve en droeve leven gebonden zijn als de Christen, omdat hij het als kostbare gave Gods ontving. Niemand is er zoozeer van ontbonden omdat het tot God terugleidt. En daarom is hij, wat ook gebeuren kan en moet, een optimist. Rijst de stralende middagzon jubelend boven zijn leven, of strompelt hij met het millioenenvoude leed der menschheid den nacht in, of schrijdt hij met een herboren geslacht het morgenlicht tegemoet, steeds, leeft in hem - 't zij juichend of bloedend - de geestelijke vrijheid der kinderen Gods, die in maar niet van deze wereld zijn. Vrije gebondenheid, gebonden vrijheid, dat is de wonderbare paradoxie van den Christen in deze wereld. Zij bloesemde op in den humor van Laurentius, toen hij op den gloeienden rooster te braden lag en van Morus, toen hij zijn lieve hoofd op het kapblok lei. De Europeesche letterkunde kent, op enkele zeldzame uitzonderingen na, geen humor meer; alleen nog af en toe den ersatz van sarcasme en hoon en bijtende ironie, die op hare inwendige crisis wijzen. Sören Kierkegaard heeft in een zijner schoonste en diepste bladzijden de beteekenis van den humor als bloem van een edele en harmoniseerende humaniteit in haar fijnste, uiterste benadering tot het religieuze Christendom behandeld. Pas wanneer Europa zich geestelijk zal hebben ‘bevrijd’ in een genezen humanisme, zal het den bloesemenden humor, den milden lach - trots - alles om de innerlijk-bevochten harmonie in de vrijheid, terugvinden. Laten de schrijvers, die in Christus gelooven, zich intusschen met alle liefde en verantwoordelijkheidszin, die van den humanen mensch kunnen zijn, schenken aan hun persoonlijke scheppende taak. Maar ook met die koninklijke ongebondenheid der onbindbaren, welke de grootste onder ons, in zijn ‘Soulier de Satin’ heeft uitgesproken, in verzen die mij thans ac- 
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tueeler en eeuwiger schijnen dan ooit: 

Qu'importe le désordre et la douleur d'aujourd'hui puisqu'elle est commencement d'autres choses, puisque Demain existe, puisque la vie continue, cette démolition avec nous des immenses réserves de la création. Puisque la main de Dieu n'a pas cessé son mouvement, qui écrit avec nous sur l'éternité en lignes courtes et longues, Jusqu'aux virgules, jusqu'au point le plus imperceptible, Ce livre qui n'aura son sens que quand il sera fini. 
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Aug. van Cauwelaert Wachten 

Dit wordt nog de uchtend niet der vaandels en der vuren, en 't felle koper, dat te plotse vreugd verbleekt; nog houdt het nachten aan, nog kan de nacht verguren, vóór 't licht den laatsten dam der laatste kim doorbreekt. 

Weer vindt de dag ons wakend achter de eendre staven, gedoemden zonder straf, gestraften zonder schuld, - hoe de ijle zinnen dol langs de eendre muren draven, wij weten slechts: de dagen zijn nog niet vervuld... 

Maar moet nog menig maan, hernieuwd, den nacht berijden, nog menig sikkel boven de'oogst der sterren staan, wij zullen, moet het, weer van zon en zomer scheiden, en de enge en duistre schacht des winters binnengaan. 

Wij zijn bereid het al te dulden en te derven; geen leed is ons te zwaar voor het geborgde loon; de nood mag elk gelaat naar eigen beeld doorkerven, maar glanzend zal het staan van een gerechte hoon. 

En wijl - nog duister 't uur - voorbij de blinde ramen, alreeds het traplen draaft der ongeduld'ge dood, zullen wij 't hoofd der kindren streelen en ons schamen te klagen om wat al te schaarsch en bitter brood. 

Want eenmaal duikt de nacht, voor de'eindelijken morgen, dit is ons trotsch geloof, dit is de zekerheid die geen verdorven bloed, die geen verraad kan worgen, maar iedre dag al diep- en dieper in ons heit. 
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Geen weet wanneer, geen weet uit welk gewest de horen 't geduld der heemlen met de mare ontstellen zal, maar land en lucht en zeeën zullen 't dreunen hooren, en allen 't sein herkennen van dit klaar geschal. 

Beschut ons hart dan, God, het dappre in de verdrukking, dat - breekt de kerker plots tot op den bodem stuk -, misschien, verrast in 't uur der opperste verrukking, te diep ontroeren zal van dit bevrijd geluk. 
Zomer 1942. 
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Pierre Dubois Rouw over Nederland 

U hier in Vlaanderen kunt zich nauwelijks voorstellen welk een ontzettend, welk een onherstelbaar verlies de Hollandsche litteratuur in dezen oorlog geleden heeft. Ik zou - om de geestelijke maat van het verlies na te gaan - een vergelijking kunnen maken met het verdwijnen van August Vermeylen, maar ook die vergelijking gaat niet op. Want Vermeylen was een hoogbejaard man en hij stierf een natuurlijken dood. Onze overledenen echter waren in de kracht van hun leven en hun werk, en hun dood was veelal moord. En zelfs voor zoover het geen moord was, droeg hun dood niettemin het karakter van een gewelddaad, van een onrechtmatige inbreuk op de ontwikkeling van onze letterkunde. Men kan het dan ook niet zóó formuleeren, dat in de litteratuurgeschiedenis de bladzijden gewijd aan vier, vijf, zes en meer schrijvers, helaas moeten worden afgesloten. Het is heel een periode, heel een tijdvak, heel een evolutie, bijna heel een generatie die hier voor altijd verdwenen is. En meen niet, dat de rol van deze figuren in groote lijnen toch geëindigd was, omdat reeds een sterke nieuwe generatie de aandacht voor zich opeischte. Want zou deze nieuwe generatie denkbaar zijn zonder Marsman, zonder Ter Braak, zonder Du Perron?... En dat niet alleen: de moderne Nederlandsche litteratuur is den kinderschoenen ontgroeid, opvolgingen van generaties geven er geen aanleiding meer tot fellen pennestrijd. Er bestaat een broederlijke band tusschen oud en jong. En zij die ik hier gedenk: Ter Braak, Du Perron, Marsman, Jan Campert en ook anderen nog, zij waren de stimulans der jongere litteratuur; met elkaar vereenigd door banden, die hechter bleken, dan al het geweld dat door den oorlog en door den vijand op ons uitgeoefend werd, werkten wij tezamen aan de tot standkoming van een letterkunde, ons volk en onze traditie waardig. Wat onze gestorvenen hierbij vertegenwoordigden was geen gewoon aandeel; het was veel meer dan dat: het was een niveau, dat rustig aangeduid mag worden met een vaak misbruikt woord: Europeesch. Wij mogen gerust zeggen, dat de Nederlandsche litteratuur op dit oogenblik naast die van andere landen een plaats inneemt die voor de anderen niet onderdoet. Dit is ongetwijfeld het gevolg van een gestage evolutie, maar voor iedereen die met onze litteratuurgeschiedenis eenigszins vertrouwd 
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is, zal het duidelijk zijn dat dit evolutie-proces de laatste 25 jaar enorm verhaast werd, dat wij onszelf in die vijfentwintig jaar bewust zijn gaan afstemmen op een peil dat niet meer door ‘onze’, maar door ‘de’ litteratuur wordt bepaald. Dit geldt zoowel voor ons proza als voor onze poëzie. Maar het spreekt vanzelf, dat het strijd gekost heeft om dit te bereiken, dat het nog voortdurend strijd kost en zal blijven kosten. De Nederlandsche litteratuur met haar beminnelijken, maar fatalen hang naar huiselijke burgerlijkheid heeft daarom leidende figuren noodig, die steeds opnieuw de juiste maatstaven weten aan te leggen, die de strenge distantie weten te bewaren die daarvoor onontbeerlijk is, die zoo noodig de critische zweep weten te hanteeren. Maar figuren ook die daarbij door hun eigen werk zelf in staat zijn dat niveau te toonen. Zulke figuren waren onze dooden. Daarom zijn zij voor onze letterkunde groot, zooals ook op het gebied der cultuurhistorie groot waren mannen van internationale faam als de onlangs om het leven gekomen Professor Huizinga, als de door den vijand neergeschoten Prof. Brouwer. Groot in de mate waarin zij Nederland wisten te doen gelden en het tot een hooger graad van cultureele volmaaktheid wisten op te voeren, groot daarbij in hun menschelijkheid. Het is hier niet de plaats noch het oogenblik om van elk van deze schrijvers de beteekenis na te gaan, maar een enkel woord dient toch aan sommigen gewijd. En op de eerste plaats dan aan hen die vooraan gaan in de rij van slachtoffers van dezen oorlog, aan Dr. Menno Ter Braak en Charles-Edgar Du Perron - de Siameesche tweeling - zooals zij soms werden genoemd om het volkomen op intieme vriendschap en hartstochtelijke overtuiging gebaseerde, absolute front dat zij vormden tegen alle vulgarisatie, verleugening en vervalsching van het bestaan, in hun afwijzing van elk compromis met de Hollandsche halfzachtheid, in hun onvermoeibaar en fel streven naar een niet-opgeblazen, gewoon-menschelijke oprechtheid. Zij waren vaak het rustverstorende, maar juist daardoor het weldoende element in onze letteren, eerlijk, maar genadeloos. En zij die meenen dat de individualistische en sceptische moraal van het werk van Ter Braak bijvoorbeeld afkeur verdient, zullen niettemin moeten toegeven dat zijn figuur ver boven een simplistischen afkeur uitgaat, ook daar waar men reden aanwezig acht zijn inzichten niet te deelen. Niemand trouwens verafschuwde meer dan hijzelf een blindelingsche volgzaamheid. Zijn uitgangspunt was dan ook dat alleen het individueel reageeren levend te noemen is. Hij heeft zichzelf steeds aan dit beginsel gehouden. Tot het bittere einde toe. Wie hem gekend hebben, weten dat niets hem weerzinwekkender leek dan een nihilistische massapsychose, dan de domme kracht van het geweld, en hen verbaast het niet dat hij eenvoudig weigerde om te leven en te eindigen, volgens een woord van Du Perron ‘onder de hakken van onverschillig welk sociaal beest met laarzen aan’. De consequentie die hij hieruit trok, heeft ons allen met ontzetting vervuld. Maar het staat buiten twijfel dat de woede der nazis, die reeds den dag na den wapenstilstand kwamen om hem te arrestee- 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		45 

ren, hem een vreeselijker lot zouden hebben doen ondergaan, wanneer zij iets anders hadden gevonden dan een treurende weduwe. 

Op denzelfden dag omstreeks hetzelfde uur waarop Dr. Menno ter Braak het tijdelijke met het eeuwige verwisselde, bezweek te Bergen zijn vriend Charles-Edgar Du Perron aan een hartverlamming tengevolge van het bombardement van het vliegveld nabij zijn woning. Met hem verdween de minst-conformistische, de hartstochtelijkste auteur van Holland, een temperament als dat van Multatuli, aan wien hij verschillende van zijn boeken wijdde. Men heeft hem vaak voorgesteld als een fantastische figuur die het midden hield tusschen Larbaud's Barnabooth en de Aga-Khan. De werkelijkheid was geheel anders: hij was de eenvoud en de soberheid in persoon. En al de onjuiste verhalen die over hem de ronde deden, beteekenen dan ook alleen dat hij, zooals Greshoff al vaststelde ‘in het gelukkige bezit was van menschen die hem door dik en dun genegen waren en van vijanden die op den grond spuwden zoodra zijn naam werd uitgesproken’. Hij was een partijdige, ook al voelde hij zich, zooals hij mij schreef, in de laatste jaren van zijn leven naar een meer Erasmiaansche houding overhellen. Dat wil niet zeggen dat hij in de laatste jaren de partijdigheid begon te schuwen. Alleen wist hij zijn uit behoefte aan klare stellingname voortvloeiende polemiseerlust te beperken tot de voor hem werkelijk belangrijke zaken. Maar dat hij nog steeds partij kiezen durfde, blijkt bij voorbeeld wel uit het feit, dat hij zijn felle boek tegen Dirk Coster als symptoom der humanitair Hollandsche halfzachtheid uit den handel terugtrok, niet, zooals hij uitdrukkelijk verklaarde, omdat hij zijn oordeel zou wenschen te herroepen, maar omdat een figuur als Coster hem met al zijn humanisme rondweg sympathiek begon te worden in een tijd, waarin Hitler en Goebbels het groote woord voerden. Dit was een van zijn voornaamste wezenstrekken: de moed tot het begrip en de moed tot de tragiek. Wie zijn groote auto-biographische roman Het Land van Herkomst kent - die door Marsman eens genoemd werd: de meest complete uiting van zijn generatie - die beseft gemakkelijk, dat deze krachtige, uiterst lucide en lenige figuur een grooten invloed op de litteratuur van zijn tijd en van de jaren daarna heeft uitgeoefend en nog steeds uitoefent. Hij en Ter Braak waren, met Vestdijk, die geruimen tijd in de gevangenis doorbracht, maar wegens ziekte werd vrijgelaten, de zwarte schapen van de Nederlandsche nationaalsocialisten, die ook na hun dood menig scheldwoord aan hen besteedden, en daardoor blijk gaven hun waarde te beseffen zonder in staat te zijn deze ook maar uit de verste verte te kunnen benaderen. 

De derde essentiëele gestalte die uit onze letteren verdween, was de door iedereen hooggewaardeerde apollinische figuur van Mr. Henri Marsman. Hij bevond zich buiten ons land, toen de oolog losbrak, maar werd met het schip waarop hij zich van Portugal naar Engeland begaf in den grond 
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geboord. Het was een dood die ongetwijfeld in de lijn van Marsman lag en dien hij trouwens reeds jaren te voren met bijna profetischen blik in het gedicht Maannacht beschreven had, zooals hij ook in een ander gedicht eens schreef, dat hij ‘recht als een man op een recht schip kon staan en onversaagd tot aan den dood toe strijden’. Hij heeft wellicht het deel gehad dat hij wenschte. Maar wij, dichters en schrijvers van Nederland, verliezen in hem een vriend, een voorbeeld en een stimulans. Ons leven is door zijn dood geschonden, want in hem is gestorven, wat Binnendijk genoemd heeft ‘een Orphisch toovenaar, een prachtig brandend vuur’. Hij, de vitalist, die als geen ander het leven heeft liefgehad, is in volle grootheid ondergegaan, toen alom het leven werd ontluisterd. En wij, die zijn achtergebleven, en die wellicht mogen bijdragen tot een nieuwen opgang van datzelfde leven, wij staan tegenover een groot vacuum, dat niemand van ons zal kunnen vullen. En met ontroering zien wij, hoe in het herdenkings-nummer dat het maandschrift Criterium aan hem wijdde, oud en jong, vriend en vijand, naast elkaar getuigenis afleggen van hun eerbied en hun genegenheid. Van Van Deyssel af tot Lehmann toe, is er niemand wiens gedachten niet enkele oogenblikken hebben stilgestaan, bij die zeldzame verschijning, die onze litteratuur tot een nieuwen bloei heeft begeesterd en in dien bloei zelf iets geweest is als een snel-voorbij flitsende ster, een meteoor, wiens werk altijd door het merkteeken zal blijven dragen van ‘den hemel van blauw en goud, waar (zijn) ziel uit het duister ontslagen weer zuiver kan ademhalen’, zooals hij het zelf ongeveer heeft uitgedrukt, in zijn laatsten bundel Tempel en Kruis. Hij behoorde tot het romantische geslacht, dat uitgestorven schijnt, verteerd door een heimwee naar het ongerepte rijk der verbeelding. Daarom heeft hij die als geen de schoonheid en het leven liefhad, een strijd geleverd die hem niet steeds aantrok, maar waarom hij thans in de herinnering behouden zal blijven als een der kostbaarsten onder ons. 

Buiten de drie leidende persoonlijkheden, die ik u noemde, zijn er nog andere, geen leidende, maar daarom niet minder scheppende persoonlijkheden en jonge talenten. Ik noem U den schilder-schrijver Willem Arondeus, ik noem U den beloftenrijken Althoff, ik noem U vooral Jan Campert, die mij bijzonder na aan het hart ligt, omdat hij - journalist en dichter - tevens een van de laatste bohémiens was. En waarom zou ons hart niet bijzonder uitgaan naar deze laatste overgeblevenen van een ras, dat het dichterschap als hoogste wet erkent? En ook al schijnt dit leven ons op een zeker oogenblik verwerpelijk, men behoeft er in zijn besten vorm geen verachting voor te hebben, want het is essentieel de angst en de bevreemding van hen die het leven met verwondering en hartstocht ondergaan, die zich niet actief inschakelen, maar er toch, als ware het als buitenstaanders, aan deelnemen. Als bohémien leeft men vóór alles, maar men leeft ondanks en vaak tegen de maatschappij, evenals tegen het gelijk, in. Men heeft weinig houvast, maar men heeft dan ook geen andere houvast noodig, dan 
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die welke de oorzaak van dat leven is en die een werkelijke bohémien dus bezit, namelijk de onwrikbare en onomkoopbare trouw aan zichzelf, met de onmogelijkheid die trouw in overeenstemming te brengen met een levensvorm, waaraan de maatschappij zich niet stoot. Dat dit dubbel geldt, wanneer die maatschappij zoodanig geworden is, dat zij dichters en schrijvers verbiedt te werken, dat zij zelfs de gewone burgers belet te leven volgens hun overtuiging, behoef ik U niet te zeggen. En zoo is Jan Campert, die gefusilleerd werd, omdat hij zich tegen dezen vorm van tyranie en onderdrukking verzette, op te vatten als een dubbel symbool van trouw: de trouw aan zijn land en de trouw aan het dichterschap. 

En wanneer ik hier het werk van overleden landgenooten herdenk, dan zal men het mij niet kwalijk nemen, dat ik in hen heel de letterkunde eer van een land dat thans zwaarder lijdt dan eenig ander. Want het mag gezegd worden, dat heel de Nederlandsche litteratuur zich de befaamde traditie van humanisme en vrijheidszin heeft waardig getoond. Sinds de oprichting van de Kultuurkamer, waarbij alle kunstenaars verplicht waren zich aan te sluiten, is er in Holland geen werk van eenige beteekenis meer verschenen, ten zij onder den mantel. Menig schrijver bevindt zich in gevangenschap in Holland of in Duitschland. Maar zelfs in die bitterste beproeving werd het ideaal niet verloochend - zooals ook Nederland zelf op dit oogenblik zijn aard niet verloochend heeft. Integendeel. Talrijk zijn de geschriften en de gedichten, die ons op allerlei wijzen overgeleverd uit concentratiekampen en gevangenissen bereiken. Het zijn even zooveel bewijzen van een onvernietigbare karaktervastheid en van een onwrikbaar geloof in de toekomst van ons volk. Het Lied der Achttien Doden, dat Jan Campert in den nacht voor zijn terechtstelling schreef en dat ik volgen laat, is een van die bewijzen. Wat er in leeft, is hetzelfde als wat er leeft in de Geuzenliederen. Zóó geloovig als de Geuzen waren in de rechtvaardigheid van het lot, zóó geloovig zijn ook wij, omdat het waar is, wat Campert in zijn lied uitdrukte: 
Het lied der achttien doden 

Een cel is maar twee meter lang En maar twee meter breed. Maar kleiner nog is het stuk grond, Dat ik nu nog niet weet, Maar waar ik naamloos rusten zal. Mijn makkers bovendien, Wij waren achttien in getal. Geen zal de avond zien. 
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O, lieflijkheid van licht en land, Van Hollands vrije kust, Eens door de vijand overmand Had ik geen uur meer rust. Wat kan een man, oprecht en trouw Nog doen in zulk een tijd? Hij kust zijn kind, hij kust zijn vrouw En strijdt de ijdele strijd. 

Ik wist de taak, die ik begon Een taak van moeiten zwaar. Maar 't hart, dat het niet laten kon Schuwt nimmer het gevaar. Het weet dat eenmaal in dit land De vrijheid werd geëerd, Voordat een vloekbre schennershand Het anders heeft begeerd. 

De Rattenvanger van Berlijn Pijpt nu zijn melodie, Zoowaar als ik straks dood zal zijn, De liefste niet meer zie En niet meer breken zal het brood Of slapen mag met haar. Verwerpt al wat hij biedt of bood, Die slimme vogelaar. 

Gedenkt, die deze woorden leest, Mijn makkers in de nood, En die hun 't naast staan allermeest In hunne rampspoed groot, Gelijk ook wij hebben gedacht Aan eigen land en volk. Er daagt een dag na elke nacht, Voorbij gaat iedere wolk. 

Ik zie hoe 't eerste morgenlicht Door 't hooge venster daalt. Mijn God, maak mij het sterven licht. En zoo ik heb gefaald, Gelijk een elk wel falen kan, Schenk mij dan Uw gena, Opdat ik heenga als een man Als 'k voor de lopen sta. 
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Kronieken 

Over internationale vraagstukken door Dr. F. Van Cauwelaert, minister van State Een terreinverkenning 

De buitenlandsche politiek is niet langer het luxe-kwartier van ons openbaar leven of een zorg die kan worden overgelaten aan beroepsmenschen. Zij vergt voortaan de belangstelling van elk nadenkenden burger, want haar invloed zal zich laten gelden meer en meer, op de ontwikkeling van ons binnenlandsch beleid, en zelfs op onze private bedrijvigheid zoowel op zakelijk als op moreel gebied. Deze grootere gevoeligheid van ons binnenlandsch leven aan de gebeurtenissen en de toestanden van het buitenland was reeds duidelijk waar te nemen in de periode welke de twee wereldoorlogen scheidt. België legde zijn statuut van verplichtte onzijdigheid af en werd door het feit zelf een meer rechtstreeksche deelnemer aan de internationale politiek en een achieve factor bij de problemen van Westelijk Europa. Maar er zijn oorzaken, welke een dieperen invloed hebben gehad. De oorlog had bewezen hoezeer de landen van elkander afhankelijk zijn voor hun veiligheid, en de vergemakkelijkingen van het internationaal verkeer, het verlangen naar een meer uitgebreide samenwerking op sociaal en intellectueel gebied, gegroeid uit de wapenbroederschap der geallieerde volken en versterkt door hun gemeenschappelijke verwachgen, deden bij alle democratische natiën een nieuwen drang ontstaan om door samenwerking en wederkeerigen steun hun eigen nationaal welzijn te bevorderen. De Volkenbond was bedoeld om bevrediging te schenken aan deze verlangens. Het internationaal bureau van den arbeid, het instituut voor intellectueele coöperatie en verschillende andere werken van internationaal hulpbetoon, zijn weldoende en belovende vruchten geweest van deze vredeen menschlievende poging. Doch deze eerste opbloei werd spoedig gevolgd door een periode van kwijning en verval. Het leven van de volken was te diep ontredderd geworden door den oorlog om zich onmiddellijk te kunnen voegen naar de eischen van een standvastige en vertrouwende samenwerking, gericht in de eerste plaats op het welzijn van allen. De internationale conferenties, welke in de eerste jaren van den vrede zoo dicht op elkander volgden, vermochten slecht in geringe mate aan dezen toestand te verhelpen 
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en verloren ook gaandeweg hun beteekenis. Het protocol van de collectieve veiligheid werd prijs gegeven. De financieele saneering bleef uit. De economische crisis ontaardde in een verwilderden strijd om het leven. De booze geesten namen terug bezit van een wereld, die vruchteloos had gezocht naar rustigen arbeid, naar gezamenlijken vooruitgang en naar een ware solidariteit der Volken. Op den opgewekten aanloop naar een nieuwe wereldgemeenschap, volgde dan ook een ontgoochelde terugtocht naar een nieuwen toestand van individualistisch nationalisme, maar ditmaal een individualisme bezwaard met al de naweeën van een oorlog, waarvan niet alleen de gevolgen, maar ook de oorzaken, de overwinning en den kortstondigen vrede hebben overleefd. In plaats van georganiseerde samenwerking, de triomf van het egoïsme in een wereld van wanorde. Het gevolg van dezen ommekeer was natuurlijk niet dat de Volken, en de kleine Volken in het bijzonder, zich minder hadden te bekommeren om de vraagstukken van Buitenlandschen aard. Integendeel. In de plaats van de stabiliteit der verhouding, welke door een progressieve versterking van de saamhoorigheid der volken, had kunnen worden verkregen, werden zij overgeleverd aan militaire onveiligheid en economische onzekerheid, en de Buitenlandsche politiek werd het smartenkind van elk regeeringsbeleid. De buitenlandsche handelspolitiek werd meer en meer een soort junglegevecht met invoerquota's en devisenbeperkingen. Van langdurige overeenkomsten, geen spraak meer. Een overeenkomst van zes maand kon reeds als een zegen worden beschouwd, althans indien ze eerlijk tot het einde werd nageleefd. Ieder voorname industrieele onderneming was verplicht een speciaal Departement op te richten om de onophoudende veranderingen van deze internationale kaleidoscoop van dicht bij te kunnen volgen. De buitenlandsche politiek werd een verplicht bijvak van elken handelaar. Het is te verhopen dat we na dezen oorlog naar dezen toestand van wanorde niet zullen terugkeeren en dat er ditmaal met voldoende standvastigheid en begrip voor saamhoorigheid door de vereenigde naties zal worden gehandeld om de wonden tot genezing te laten komen, welke deze nieuwe rampspoed geslagen heeft in het lichaam van elk der volken, die met ons aan den strijd hebben deelgenomen. Wij moeten evenwel deze verwachtingen niet sieren met te veel illusies. Deze oorlog heeft de grondvesten van elke traditioneele volkenorde diep omgewoeld en de vrede zal over de hoofden van de zegevierende volken geen horens van overvloed uitstorten. De terugkeer tot een rustig en welvarend bestaan zal, zelfs voor de overwinnaars, moeten geschieden langs een harden en langen weg van nieuwe inspanningen, vrijwillig aanvaarde beperkingen en taaien arbeid, want hetgeen er aan vergoedingen zal te halen zijn bij den vijand, zal slechts een kruimel vertegenwoordigen uit een ledigen broodkorf. Deze gezamenlijke terugkeer naar een ware internationale orde, zal moeten gepaard gaan met groote waakzaamheid, zelfbeheersching en vooruitziende wijsheid, want de voorwaarden waarin de overwinnende naties en deze welke na eenigen tijd in hun gezelschap zullen 
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worden aanvaard, hun werk van wederopbouw zullen moeten ten uitvoer leggen, zullen niet van aanvang aan voor vele jaren kunnen worden vastgelegd. De geschiedenis heeft ons gewoon gemaakt aan vredestraktaten, die als een scherpe afbakening geplaatst werden tusschen oorlog en daaropvolgende rust en die voor een reeks van jaren in welomschreven bepalingen vastlegden hoe de betrokken volken zich tegenover elkander zouden verhouden. Het is weinig waarschijnlijk dat wij ditmaal getuige zullen zijn van zulk een spronggewijzen overgang. De vrede zal ditmaal niet als een uitgerijpte vrucht in onzen schoot worden neergelegd. Er zal wellicht heelemaal geen vredesverdrag worden afgesloten. De Duitschers zullen onvoorwaardelijk op den knie worden gebracht, de groote overwinnende mogendheden hebben reeds een reeks van maatregelen getroffen voor de bezetting van Duitschland en voor de eerste hulp aan de geteisterde verbonden landen, maar de levensvoorwaarden van de toekomende volkengemeenschap zullen zich slechts langzaam kunnen ontwikkelen uit den goede wil van allen, die medezeggenschap zullen uitoefenen bij den uitbouw van een nieuwe wereldorganisatie. De gestalte van de internationale orde, zal uit dezen oorlog niet plots te voorschijn treden, in een vasten toestand als het kind van een afdoende vredesconferentie, zij zal moeten groeien uit een gestadige inspanning en een langzame evolutie. Gedurende al dien tijd zal de buitenlandsche politiek het voorwerp moeten zijn van onze volgehouden oplettendheid. Ik verlies daarbij geenszins uit het oog dat in de conferentie welke over enkele weken zal worden geopend te San Francisco, getracht zal worden de grondslagen te leggen van een wereldorganisatie, die voor lang de vernieuwing moet onmogelijk maken van het bloedig drama, dat zich deze jaren over den aardbodem heeft afgespeeld, en aan alle vredelievende staten, ook de kleine, waarborgen wil verschaffen voor een onbelemmerd bestaan, bij eigen volkswil en naar eigen levensopvatting. Ik geloof in de doelmatigheid van dezen eersten algemeenen vredesraad der Vereenigde Naties. Maar het ligt niet in de menschelijke mogelijkheden om binnen zoo korten tijd, als deze welke aan deze beraadslagingen zijn gegund, de middelen te scheppen welke noodig zijn om de wonden te heelen, de ruïnes op te ruimen, de nooden te lenigen, de onrust te stillen, de wanorde te verwijderen, de ongezonde ambities te breidelen welke door den oorlog werden aangekweekt. De bodem waarop we de toekomst hebben te bouwen is te onvast om ineens een definitieve structuur te kunnen verdragen. De kleine landen vooral zullen op hun hoede moeten wezen tegen overhaasting en het beleid van hun regeeringen zal nauwkeurig moeten worden gevolgd en zorgvuldig gesteund door de oplettende deelneming van een verlicht burgerschap. Deze plicht van vaderlandslievende bezorgdheid omtrent onze buitenlandsche verhoudingen en bestrevingen mag in het bijzonder door ons Vlamingen niet worden verzuimd. België is meer dan eenig ander land blootgesteld aan het gevaar van naburige conflicten, meer dan eenig ander gevoelig aan vreemde 
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invloeden, die zijn binnenlandsche eendracht kunnen ondermijnen; België door de beperktheid van zijn grondgebied en de uitgebreidheid van economische werkzaamheden is meer dan eenig ander afhankelijk voor zijn welvaart van zijn relaties met de buitenwereld. Een goede buitenlandsche politiek is een essentieele voorwaarde van onze leefbaarheid als onafhankelijke natie. Ik ben overtuigd dat wij, als Vlamingen, in een gunstigen toestand verkeeren om deze politiek met een open geest en een minimum van vooroordeelen te gemoet te zien. Welke zijn de hoofddoeleinden, die we in het oog moeten houden? In de eerste plaats, onze beveiliging tegen nieuwe agressies. Zonder veiligheid naar buiten is geen voorspoedige ontwikkeling, geen normaal leven naar binnen mogelijk. De vrees voor mogelijke geweldpleging noodzaakt tot onevenredige militaire uitgaven, hindert de vrijheid van het openbaar leven, belemmert het zelfvertrouwen van het land in zijn toekomst en stremt de ontwikkeling van een internationaal zakenverkeer, zonder hetwelk het herstel van onze zoozeer gehavende welvaart tot de onmogelijkheden zou behooren. De verzekering van onze veiligheid moet dus het eerste en voornaamste voorwerp zijn van onze bezorgdheid. Deze bezorgdheid moet echter gepaard gaan met de bekommernis om zoowel onze staatkundige onafhankelijkheid als de vrijheid en eigengeaardheid van ons eigen leven te vrijwaren tegen bedenkelijke inmengingen van buiten af, en om onze buitenlandsche betrekkingen te richten in den zin van onzen geestelijken zoowel als van onzen stoffelijken vooruitgang. De verwezenlijking van deze optimale verhoudingen hangt natuurlijk niet alleen van ons zelf af. Zij zal wellicht in ruimere mate worden beheerscht door de groote Mogendheden, vooral van de ons naburige groote Mogendheden, dan door onze eigen initiatieven. Maar het zal niet onverschillig zijn hoe we ons zelf gedragen en ik meen de mogelijkheid te zien om een internationale politiek uit te stippelen, welke rekening houdend met de internationale mogelijkheden, de lijn eerbiedigt van wat ik zooeven als de voornaamste richtpunten heb aangeduid. Ik hoop in mijn volgende maandelijksche bijdragen deze bewering te kunnen verrechtvaardigen, naar gelang ik de verschillende aspecten van ons internatitonaal leven opeenvolgentlijk nader zal kunnen belichten. Laat ik evenwel onmiddellijk verklaren dat het niet voldoende zijn zal ons aan te sluiten bij een systeem van wereldveiligheid, zooals te San Francisco zal worden besproken om ons voor ieder nieuw orlogsgevaar te dekken, noch de beginselen te hebben onderschreven van het Atlantisch Charter, om den voorspoed te oogsten dien wij van de nieuwe wereldordening verwachten. Binnen het kader van de gedachte collectieve veiligheidsmaatregelen, en met eerbiediging van de beginselen van wederkeerigen eerbied en onderling hulpbetoon, welke door de Vereenigde Naties bij meer dan een gelegenheid werden beleden en onderteekend, zal het noodig zijn meer beperkte overeenkomsten te sluiten vooral met de ons omringende mogendheden, ten einde 
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aan het algemeen Volkenverbond de regionale versterkingen en aanvullingen te verschaffen zonder welke de wereldorganisatie een ongespierd, zooniet een levenloos geraamte zou kunnen blijven. De universaliteit van een vredesysteem beteekent niet dat het eenvormig zijn moet in zijn samenstelling. De algemeenheid van het verlangen der Volken, om langs den weg van economische en geestelijke samenwerking te komen tot meer voorspoed en een hooger levenspeil, brengt niet met zich dat de onderlinge verbondenheid overal een zelfde intimiteit en dezelfde vormen moet vertoonen. Indien we aan het toekomende bondgenootschap van de vrije volken duurzame stevigheid en volle vruchtbaarheid willen verzekeren, dan zal het noodig zijn, bij zijn structuur rekening te houden met de regionale verscheidenheden zooals deze door natuurkrachtige of door historische oorzaken werden tot stand gebracht en tevens partij te trekken uit de verwantschappen of belangengemeenschappen, welke de samenwerking van sommige naties of landen als vanzelfs bevorderen. Deze regionale bandversterkingen hebben niets gemeens met de invloedsferen, zooals ze door de Duitsche geopolitiekers werden gedacht en welke niets dan overheerschingsmiddelen waren voor de groote machten, die ze in het werk wilden stellen. Zij zijn evenmin bedoeld als een machtsformatie gericht tegen de belangen van welke andere volkengroepeering of mogendheid ook. Het wantrouwen dat door onze communistische pers werd uitgesproken tegen het ontstaan van een West-Europeesche groepeering, die in het Britsche rijk haar natuurlijke aanleuning zou vinden, is geenszins gewettigd. Het regionalisme dat ik op het oog heb, is volkomen vreedzaam van bedoeling. Het zoekt zijn kracht niet in het overwegend gezag van een of ander overmachtig deelgenoot, maar in een vrijwillige toetreding en samenwerking, gegroeid uit gemeenschap van belangen en van levenszin. Het is niets anders dan een betere aanpassing van de ontwikkeling der volken aan de moderne levensvoorwaarden, door een vreedzaam gebruik van de neigingen en geschiktheden welke door de natuur of door de voorgeschiedenis in hen zijn neergelegd. Het is bij de vorming en de inrichting van deze geografisch beperkte volksgroepeeringen dat zich de bekwaamheid van de leiders op buitenlandsch gebied het best kan openbaren. Het is in den schoot van deze internationale tusschenformaties, die als een schakel zijn tusschen het individueel bestaan der onafhankelijke naties en het universeele volkenverbond, dat de kleine naties hun invloed het best zullen kunnen tot gelding brengen. 
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Hedendaagsche Kunst door Jozef Muls 

Wanneer de beste schilders van nu, in Vlaanderen, nagenoeg allen tot de expressionistische richting behooren, - ik denk aan Permeke, Gust de Smet, Daeye, Floris Jespers en Brusselmans -, dan mogen wij toch niet zeggen dat alle schilders van vandaag in Vlaanderen expressionisten zouden zijn. Een bepaald tijdvak, zoowel in het verleden als het heden, is steeds een samenvloeiing van verschillende stijlen. De meest uitgesproken expressionisten van nu zijn begonnen als impressionisten. Zoo Permeke, Jespers, Daeye. Te midden van de hedendaagsche expressionisten leven de zuivere impressionisten nog steeds voort. (1) Paul Haesaerts die vroeger de meest vooruitstrevende richting had verdedigd, is er in zijn boekje, tijdens den oorlog verschenen, tegen te keer gegaan en hij zag in een nieuwe schare van jongeren de gelukkige reactie tegen wat hij noemt, de brutaliteiten, de overdreven deformaties, de al te wisselvallige stemmingen en luimen van de groote expressionistische voorgangers. Doch wanneer wij de lijst nagaan van die jongeren, die volgens Paul Haesaerts een meer menschelijke en evenwichtige kunst zouden brengen, dan komen wij tot de vaststelling dat wij ofwel met zuivere expressionisten te doen hebben, als War van Overstraeten, Jozef Vinck, H.V. Wolvens, Mayou Iserentant en L. van Lint, ofwel met zuivere impressionisten of, juister gezegd, post-impressionisten, als Albert Dasnoy, Marcel Stobbaerts en Jacques Maes. Alles is dus nagenoeg bij het oude gebleven en er kan voor het oogenblik nog geen sprake zijn van een kentering van het getij. 

Het was heel wat anders na het eindigen van den vorigen wereldoorlog. Toen hij uitbrak mogen wij zeggen dat het impressionisme overal een verjonging van de geesten had gebracht. Die goede gesteltenis werd door de gebeurtenissen niet tegengewerkt, maar veeleer gediend en bevorderd. Onze kunstenaars geraakten toen verspreid over de wereld. Er zaten er in Holland, - Frits van den Bergh, Gust de Smet, Rik wouters, die in een ziekenhuis te Amsterdam stierf, - er zaten er in Engeland, - Georges 
(1) 
Paul Haesaerts: Retour à l'Humain. Sur une nouvelle tendance de l'art Belge. L'Animisme. Editions Apollo, Bruxelles. 
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Minne, Van de Woestijne, Daeye, Permeke, - er waren er in het land gebleven, als Floris Jespers en Paul Joostens, die in Paul van Ostayen hun verdediger vonden. In Holland was er contact met en ging er invloed uit van Jan Sluyters en den Franschen schilder Le Fauconnier, die toen in Amsterdam verbleef. Sluyters had na een symbolistische ook een futuristische periode doorgemaakt. Le Fauconnier bracht de veropenbaring van het Fransche Cubisme. Cézanne en Matisse gingen op de geesten inwerken. In Engeland waren onze kunstenaars tot het inzicht gekomen dat sedert Turner 

in den aanvang der XIX eeuw, het impressionisme geen nieuwe veroveringen meer had gebracht en dat zij goed deden hun eigen productie eens te herzien, er waren toen tentoonstellingen te Londen van Picasso, Modigliani en Matisse. De Russische baletten van Dyaghilew met hunne fantasmagorieën van kleuren en vormen beleefden er triomfen. In het bezette België geraakten de jongeren, door de tijdschriften, in voeling met het Duitsche expressionisme van Käte Kollwitz, Emil Nolde, Kirchner, Kokoschka, Frans Marc, Campendonck, de kunstenaarsgroepen van de ‘Blauwe Reiter’ en de ‘Brücke’. Een kort na den oorlog te Antwerpen door Kunst van Heden ingerichte tentoonstelling stelde de jongeren in kennis met het werk van Maurice de Vlaminck, Utrillo, André Derain, Picasso, Braque, Juan Gris, Marie Laurencin, Fernand Leger, Dufy, Chagall en André Lhote. Dat alles bracht onrust in de geesten. Oude banen werden verlaten, nieuwe ingeslagen, niet zonder angst en onzekerheid, maar toch met den jongen moed en de hoop om iets nieuws en wat beters wellicht te maken dan de voorbije generatie. Er ontstonden tijdschriften als ‘Sélection’, ‘Le Centaure’, ‘Les Cahiers de Belgique’, ‘De Stroom’, ‘Ruimte’ en ‘Kunst’. Er was strijd. De oude garde kwam in 't verweer. De nieuwe generatie wilde haar plaats veroveren. Tentoonstellingen van de allernieuwste productie werden ingericht. Nieuwe groepeeringen en kringen ontstonden, polemieken werden gevoerd, manifesten uitgevaardigd. André de Ridder was de woordvoerder en verdediger, Schwarzenberg de impressario van de opkomende generatie. 

Nooit is de ergenis van het publiek zoo groot geweest. Ik herinner mij nog hoe de menschen, schokschouderdend en het uitproestend, voorbijgingen aan de schilderijen van Gust de Smet, Permeke, Tytgat, Daeye, Brusselmans en Frits van den Berghe, De levende kunst van nu, zelfs die van gisteren, - ik denk aan James Ensor en Jakob Smits, - was nog niet doorgedrongen tot de massa en werd door den man in de straat niet begrepen, laat staan gewaardeerd. Het groote publiek heeft geen tijd of geen aandacht zelfs voor de meest treffende veropenbaringen. Wat het toen zag tot zijn ergernis was de afwezigheid van elken controleerbaren band met de werkelijkheid, of een al te nuchtere realiteit, in verzet tegen elke idealiseering, die den senti- 

e 
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menteel aangelegden doorsneeman zoo welgevallig is. Wie van de goegemeente realiseerde toen dat de kunstenaars van den nieuwen tijd zoekers waren, die wellicht in den aanvang nog niet goed wisten wat zij te doen hadden, maar alleen de overtuiging waren toegedaan dat zij niet mochten doorgaan op de wijze van hun voorgangers? 

Zoo was dan de naoorlogsche periode, die in 1919 begon, een overgangstijd waarop zooveel werd vernield als opgebouwd. De gemakkelijke schilderkunst, het op goed valle het uit weergeven van zoneffecten, het spelen met kleur-raffinementen werden verlaten. Er werd gezocht naar een licht van meer algemeenen aard, niet het licht der zon, maar het licht, dat zijn oorsprong vindt in den geest en het gemoed zelf van den kunstenaar, waar Rembrandt eens het zijne had gevonden. De kleur was niet langer meer de locale kleur, verbonden met de accidenteele dingen. Zij werd van een hooger beteekenis en kreeg haar innerlijke waarde terug, afgezonderd van de objecten en uitsluitend bepaald door de totale harmonie van het beschilderde doek en het schoone oog van den schilder. De compositie werd weer in eer hersteld. Een schilderij was voortaan een samenstelling, waar niets aan weg te nemen of toe te voegen viel. De Vlaamsche expressionisten hadden de kunst weer een geestelijken inhoud geschonken. Zij bleven niet bij de uiterlijke door eenieder waarneembare verschijnselen staan, maar werden plastiekers, constructieve kunstenaars. Zij hebben zich nooit duurzaam laten verleiden door de buitennisigheden van een Paul Klee, en Feininger, een Georg Gross, of andere Duitsche expressionisten en cubisten, ook niet door de experimenten van een Braque, die zich hield aan een citer, een flesch, een glas, een pijp, een krant en onverschillig was geworden voor het picturaal motief. De besten hier bij ons zijn doorgegaan met het waardevolle onderwerp, het portret, het naakt, het landschap. De kleur stond bij hen niet boven de teekening, beiden droegen bij tot den opbouw van het schilderij. De schilderkunst was voor hen niet langer meer louter techniek, maar had een doel. Voor het verwezenlijken van dat doel betrouwden zij op hun instinct, Zij waren in zekeren zin primitieven, die van meet af aan begonnen in een ontruimde wereld. Wanneer wij dezen gedachtengang aan eenige bepaalde persoonlijkheid willen toetsen, dan komen wij tot de bevinding dat heel het werk van Daeye, b.v. berust op de rechtstreeksche notitie der vondsten van zijn gevoeligheid. Er is zooveel aan de werkelijkheid van een baby of een meisje in de knop, die je daar voor je ziet in het atelier. Het doet je ontstellen, het brengt je in verwarring. Wat je dan spontaan uitvoert, onder het contact van die levende aanwezigheden krijgt alleen belang door zijn ongedwongenheid en zijn frischheid. Een schilderij van Permeke is telkens weer een beroep op zijn instinct. Hij wil niet weten van eenige verstandelijke ordening, zooals dat nog het ideaal was van de classicisten en de romantiekers. Hij voelt zich niet aan de 
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werkelijkheid onderworpen. Wel levert hij zich over aan de natuur, laat ze op hem inwerken, gaat er met heel zijn hart op in, maar wat hij dan ervaart wordt met een helderen geest en een onverbiddelijke scheppingskracht tot uiting gebracht. Wat in blinden hartstocht eerst werd genoten zal nu door het artistiek bewustzijn en met al de knepen van een technische virtuositeit op het doek worden geprojecteerd. Permeke leeft van zijn sensaties, maar hij houdt er toezicht over, hij weet ze te regelen en komt aldus tot de meest zuivere abstractie van wat hem ontroerd heeft: de zee, de Lente, de gestalte van een visscher of een boer. Hij staat er boven, hij domineert zijn onderwerp en doet er thans mee wat hij wil. Zijn ‘Lente’ uit het Brusselsch museum is geen wedergave van aarde, boomen, bloesem, maar een vuurwerk van licht en kleur. Het is een symbool geworden. Al het bijzondere, het eigene, het anecdotische werd aan de dingen ontnomen. Er is niet langer meer een boom, en weide, een hemel, maar al wat de Lente vertegenwoordigt voor een gevoelig mensch, de bloeseming in het licht en de ruimte van de wereld, werd door den kunstenaar als in een wervelwind opgenomen en tot verwezenlijking gebracht. Wij hebben niet meer het gevoel van een doorwandelbare ruimte, materieel en meetbaar. De dimensies zijn zinnebeeldig geworden. Het eindelooze, het onbegrensde wordt opgeroepen. De zuivere schilderkunstige diepte is gevonden. Wanneer hij menschgestalten teekent of schildert: visschers, veldarbeiders, boerinnen, zoogende moeders, een naakt, dan is er geen spraak meer van schoonheid, zooals dat woord van toepassing is bij den glimlach van de Gioconda of het slanke eener Venus van Botticelli, maar wel van plastische kracht en overtuigende hevigheid. Door de ontginning van zijn instinct en zijn gevoel vond Permeke heel nieuwe uitdrukkingsmiddelen en onbehandelde motieven. Hij beschikte vrij over de dingen van de zichtbare wereld om er de geestelijke constructies, die uit zijn gevoel ontstonden mee op te bouwen. 

Dat heeft de vorige naoorlogsche periode gebracht. Van een dergelijke gisting en wording kan thans bezwaarlijk gesproken worden. De vier jaar lange Duitsche bezetting heeft het jongere geslacht als met verlamming geslagen. Het was van elk contact met het buitenland afgesloten. Holland bestond voor ons niet meer. Frankrijk beleefde een inzinking als nooit te voren, die niet zonder invloed bleef op de artistieke productie. Uit Duitschland kon ons niets goeds meer toekomen. Daar had men de zoogenoemde ‘Ontaarde’ kunst opgeruimd, niet zonder de beste stukken in het buitenland te verkoopen. Dat wisten de nazi's blijkbaar toch, dat de schilderijen die zij veroordeeld hadden een geldwaarde vertegenwoordigden, die hunne valuta kon ophelpen. De museums van Luik en Antwerpen hebben er kort voor dezen oorlog, op de veiling te Zurich, van geprofiteerd om aanzienlijke en schitterende aanwinsten te doen. Wat ons door de ‘propaganda-staffel’ 
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werd opgedrongen en door ‘Die Kunst im Deutschen Reich’ verspreid, was van een platheid en een burgerlijkheid zonder weerga. Wanneer ooit, dan wel nu, werd het bewijs geleverd dat schilderkunst onder een dictatuur niet leefbaar is. 

Wat in het eigen land op touw werd gezet, stond meestal in het teeken van de nieuwe orde en heeft dan ook alleen de allerslechtste kunst gediend. In het Kunstsalon der Stad Antwerpen werden door onbevoegden als Daem en Douvenspeck tweederangs-figuren, als Van Puyenbroeck en Felbier, tot de hoogste exponenten van de Vlaamsche kunst geproclameerd. Zoo moesten wij de jarenlange werking van ‘Kunst van Heden’ om het beste van hier en elders bij het groot publiek ingang te doen vinden op een hopelooze wijze zien saboteeren. In Brussel waren er af en toe waardevolle tentoonstellingen in de zalen ‘Brueghel’, ‘Apollo’ en ‘Dietrich’. Wij zagen er een nieuwe reeks landschappen van Permeke en mooie ensembles van War van Overstraeten, Wolvens, Malfait, Maes, Marcel Stobbaerts, Van der Giesen en Dasnoy. Het Paleis voor Schoone Kunsten bracht de onvergetelijke tentoonstellingen van Permeke's teekeningen en Floris Jespers schilderwerk. Indien onze tijd niet zoo bewogen is, dan staan wij er spijt alles niet slecht voor. De groote voorgangers van het expressionisme zijn intusschen gerijpt. Wanneer hun werk uit de ateliers zal komen, zullen wij aangename verrassingen beleven. De jongeren, die door Paul Haesaerts onder het ‘Animisme’ worden samen gebracht, zetten het werk der ouderen voort. Er bestaat geen gevaar dat ons land niet een land van schilders zou blijven en van de allerbesten. Wij wenschen erover in onze verdere kronieken te praten. 
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Kroniek der mystiek door Dr. J. van Mierlo 

In de verschillende kronieken, die regelmatig in dit tijdschrift zullen verschijnen, zal het niet de bedoeling zijn alles te vermelden, nog minder te bespreken, wat over een bepaald onderwerp, over een bepaalden tak van wetenschap, in het licht werd gegeven, maar alleen de aandacht te vestigen op een of ander werk dat ons werd toegezonden en dat eenige uitvoerige bespreking verdient. Dat reeds na een twaalftal jaren een nieuwe druk van de werken van Ruusbroec noodzakelijk was, mag er een bewijs voor zijn, hoe onze Middelnederlandsche mystiek geen gesloten boek meer blijft, waarvan de lezing aan enkele taal- en letterkundigen is voorbehouden, die wel genoodzaakt zijn er kennis van te nemen voor hun vak van wetenschap, maar open op de leestafel ligt van de ontwikkelden onder ons volk die er een genot in vinden, deze oude en eeuwige wijsheid in geest (1) en ziel op te nemen . Zij stellen zich niet meer tevreden met eenige uittreksels, liefst in hedendaagsch Nederlandsch, maar wenschen die wijsheid zelf, zooals zij vloeide uit den mond en de pen van den begenadigden ziener op te vangen, en te beluisteren. In een uitgave als deze kunnen zij dat des te gemakkelijker, daar ruimschoots tot het beter begrip van taal en onderwerp werd bijgedragen, niet slechts door de noodzakelijke verklaring van woorden en uitdrukkingen in voetnota's en in het bijgevoegde glossarium, door de uiteenzetting van Middelnederlandsche taaleigenaardigheden in de inleiding, maar ook door de uitvoerige inhoudsopgaven en de talrijke opschriften voor de verschillende indeelingen van den tekst. Wij achten het overbodig den lof te maken van deze nieuwe, door het Ruusbroec-genootschap met zooveel kennis van zaken verzorgde uitgave, waardoor de vroegere van Kan. David, hoe verdienstelijk ook voor haar tijd, geheel in de schaduw wordt gesteld. Wordt ieder deel, ieder werk, door een specialist bezorgd - in dit eerste deel het Rijcke der Ghelieven, door Prof. J.B. Poukens, S.J., Die gheestelike Brulocht, door Prof. L. Reypens, S.J. - de hoogere leiding, die de eenheid verzekert, berust bij Prof. L. Reypens, wat ons alle waarborgen kan geven voor de degelijkheid der onderneming. In dezen nieuwen druk werd de bruikbaarheid nog verhoogd door het aanbrengen, in den rand van de bladzijden, van ranggetallen voor de 
(1) 
Jan Van Ruusbroec. Werken. Naar het standaardhandschrift van Groenendaal uitgegeven door het Ruusbroec-genootschap, te Antwerpen. I. Jan Van Ruusbroec: I. Het Rijck der Ghelieve; II. Die Gheestelike Brulocht, bewerkt door Prof. Dr. J.B. Poukens, S.J. en Prof. Dr. L Rypens, S.J., tweede herziene en verbeterde druk. XLII + 262 blz. - Drukkerij-Uitgeverij Lannoo, Tielt, 1944. Met het zestiendeeuwsch Ruusbroec-portret en afbeeldingen van handschriften. 
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verwijzing naar de regels, en van de overeenstemmende plaatsen in de oudere uitgave van David en in de Latijnsche vertaling van Surius. Er zijn nog tamelijk vele handschriften en fragmenten van Ruusbroec's werken tot ons gekomen. Een critische uitgave, die rekening zou houden met al de afwijkingen in inhoud, taal of spelling van al die afschriften, ware een werk van langen adem. Wij weten dat P. Reypens sedert jaren het materiaal voor zulk een uitgave van de Brulocht verzamelt. Een zeer tijdroovende en waarschijnlijk weinig loonende arbeid. Wij bezitten immers van Ruusbroec's geschriften twee handschriften, die den oorspronkelijken tekst ongetwijfeld van zeer dichtbij benaderen en waarop wel alle andere handschriften teruggaan. Immers, nog vóór Ruusbroec's dood misschien, zeker omstreeks dien tijd, ongeveer 1380, werd, te Groenendaal zelf, waar Ruusbroec had verbleven en waar hij overleed, het standaard-handschrift aangelegd, dat al zijn werken bevatten zou. Het bestond uit twee deelen. Onder de handschriften nu, die nog bewaard zijn, is het door Prof. W. De Vreese in zijn ‘Handschriften van de werken van Ruusbroec’ als A beteekende, het tweede deel van dit standaardhandschrift zelf gebleken te zijn. Het eerste deel is helaas! verloren gegaan; doch hs. F is er een tamelijk getrouwe copie van. Al is de taal van F ietwat jonger, beide handschriften konden gerust tot grondslag voor de uitgave worden aangewend. In dit opzicht biedt dan ook deze uitgave een veel betrouwbaarder tekst dan die van Kan. David, die voor de vaststelling van zijn tekst andere handschriften volgde, zonder dat men zelfs altijd kan weten welke. Al hebben beide klaarblijkelijk fouten, zelfs leemten, door het wegvallen van een blad, die dan uit de andere handschriften kunnen verbeterd worden, toch sta ik voor mij wantrouwig tegenover al wat deze aan den tekst mogen hebben toegevoegd. De uitgave begint met ‘vanden Rijcke der Ghelieven’. Dat is ook wel Ruusbroec's eersteling geweest. En niet ‘Vanden Twaelf Dogheden’, zooals het vaak, en nog door Te Winkel, wordt voorgesteld. Met deze kwestie van prioriteit is een cultuurhistorisch probleem verbonden van het hoogste belang: de afhankelijkheid of onafhankelijkheid van onze Nederlandsche mystiek tegenover de Duitsche, in 't bijzonder tegenover Eckehart ‘Vanden Twaelf Dogheden’ staat duidelijk onder den invloed van Eckehart, heeft zelfs gansche gedeelten van hem verwerkt. Men stelde het nu voor, alsof Ruusbroec zijn mystieke geschriften in de volkstaal begonnen was onder aansporing van dien beroemden Duitschen mysticus, wiens leer hij zou hebben overgenomen en in zijn werken verspreid. Onze Nederlandsche mystiek ware op die wijze slechts een tak van de Duitsche. Ook wordt Ruusbroec door de Duitsche gschiedschrijvers gewoonlijk tot de Duitsche mystiek gerekend. Er is echter niets van. Vóór vele jaren reeds heb ik, in een reeks opstellen verschenen in het Nederlandsch tijdschrift De Studiën, tegen Prof. W. De Vreese betoogd, dat ‘Vanden Twaelf Dogheden’ hoegenaamd geen werk van Ruusbroec was, dat het veel later is ontstaan, waarschijnlijk zelfs in 
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Holland, waar het voornamelijk was verspreid geraakt. Het werk komt ook niet voor in de handschriften A en F, noch op de lijst van Ruusbroec's geschriften, die zijn eerste biograaf Pomerius ons heeft overgeleverd. Voor een paar jaren nu is het mij gelukt den waren schrijver van ‘Vanden Twaelf Dogheden’ te ontdekken. Het is Godefridus van Wevel van Leuven, die kanunnik werd te Groenendaal en die omstreeks 1380 naar Eemstein werd gezonden om er de eerste jonge communiteit, waaruit de Windesheimer Congregatie zou opbloeien, in het geestelijk leven te leiden. De ‘Twaelf Dogheden’ zijn een neerslag van zijn onderrichtingen daar. Eckehart schijnt bij ons zelfs tamelijk laat bekend te zijn geweest, niet vóór de tweede helft van de veertiende eeuw. Onze Nederlandsche mystiek, met ook die van haar grootmeester Ruusbroec, is een bloei van eigen bodem. Wat de Duitsche met haar gemeens mag hebben moet verklaard worden, niet uit invloed van de Duitsche op de onze, maar uit den gemeenschappelijken bodem waaruit beide zijn ontstaan. De mystiek in de volkstaal bloeide reeds bij ons in het begin van de dertiende eeuw, met Beatrijs van Nazareth en met Hadewijch. Zij is ontstaan in de kringen van de begijnenbeweging, die hare vertakkingen ook tot in het Rijnland, tot ver in Duitschland, uitspreidde. Zij krijgt steeds meer een eigen kleur, met eigene opvattingen en een eigene terminologie. Predikanten, priesters, religieuzen die zich met die beweging bemoeiden om haar te leiden, in 't bijzonder Dominikanen, kunnen haar in die bepaalde richting reeds hebben voortgezet, toen de tweede reeks Mengeldichten, die aan Hadewijch worden toegeschreven, doch zeker niet van haar zijn, ontstonden; toen ook Eckehart te Straatsburg en te Keulen, in het begin der veertiende eeuw, voor die kringen van begijnen zijn preeken hield; toen Bloemardinne te Brussel optrad en Ruusbroec tegen haar en tegen hare volgelingen de verdediging van de ware mystiek in de volkstaal op zich nam. Zoo dient ook, volgens ons, Ruusbroec's eersteling verklaard. Volgens br. Gheeraert, van Hernes, was aanleiding tot Ruusbroec's schriftelijk werken de groote nood aan ‘heyligher ganser leringhe om enighe ypocrisien ende contrarien die doe opgheresen waren’. Deze woorden doelen wel, meenen de uitgevers, op de veel verspreide aanhangers der verschillende secten van den Nieuwen of Vrijen Geest in 1312 door het Concilie van Vienne veroordeeld, wier voornaamste dwaling hierin bestond, dat zij zonder goddelijke hulp, door hun natuurlijke krachten, ook tot de hoogste Godsschouwing meenden te kunnen komen. Maar dicht bij Ruusbroec zelf, te Brussel, verspreidde de Bloemardinne zulke dwalingen en het is wel tegen haar op de eerste plaats, dat Ruusbroec preekte en schreef. De Bloemardinne nu, dochter van Schepen Blommaerts van Brussel, had in die stad een machtigen aanhang ook onder de hoogere geestelijkheid, en zelfs aan het hof, waar de hertogin Maria van Evreux haar bijzonder vereerd schijnt te hebben. Hoever was hare leer kettersch? Hoever werd ze door hare volgelingen verkeerd uitgelegd? Wij weten het niet juist. Doch Ruusbroec zag het ge- 
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vaar dat in haar leer gelegen was en onverschrokken trad hij tegen haar (overl. 1336) en hare volgelingen op, niet polemisch, maar rustig, door een kalme, uitvoerige uiteenzetting van de ware leer. Dat heeft hem zeker moeilijkheden veroorzaakt, die ook wel aanleiding zijn geweest voor zijn vertrek uit Brussel naar de eenzaamheid van Groenendaal. Zoo is ‘Vanden Rijcke der Ghelieven’ een zuiver dogmatisch, geen polemisch werk. Het is voornamelijk geworden een uiteenzetting van de werking van de zeven gaven van den H. Geest in het geestelijk leven. De nadruk wordt hier gelegd op de genade als volstrekt noodzakelijk tot het bovennatuurlijke leven, tot de Godsschouwing; wat laat vermoeden, dat Bloemardinne's leer nauw met die van de secte van den Vrijen Geest verwant is geweest. Waarschijnlijk heeft Ruusbroec ook tegen haar gepreekt, en bevatten enkele van zijn latere werken een neerslag van die prediking. Maar als zijn tweede geschrift, dat hij niet meer te Brussel, maar in Groenendaal althans voltooide, geldt zijn ‘Chiereit der gheesteliker Brulocht’, zijn meesterwerk. Het is een echte Summa der mystieke theologie geworden, waarin de leer van den schrijver niet alleen, doch ook zijn kunst zich nog het best genieten laat, om de zuiverheid der taal, de hoogheid der beschouwingen, den geleidelijken, den evenwichtigen, den door geen noodelooze uitweidingen gestoorden architechtonischen bouw, als van een grootsche kathedraal. Tot het genoegen dat de kennismaking met deze opperste openbaring van den Nederlandschen geest in zijn verhevenste zuiverheid en schoonheid ons kan schenken, zal ook de typographische uitvoering, met mooie letter, op goed papier, in aantrekkelijk voorkomen, niet weinig bijdragen. 

Er is tijdens het laatste jaar van den oorlog nog een werk van de pers gekomen, dat ruimschoots de belangstelling verdient van allen, die met de verschillende openbaringen van de Nederlandsche mystiek, dien hoogsten vorm van ons cultuurleven, waardoor wij in de wereldliteratuur zijn doorgedrongen, in aanraking wenscht te komen. Ik bedoel het ‘Mystiek Brevier’ door Prof. St. Axters O.P. (2) aangelegd . Slechts het eerste deel, bevattend het mystieke proza, nog wel alleen van Nederlandsche schrijvers, is tot nog toe verschenen. Door ruimgekozen, in litterair zoowel als in leerstellig opzicht merkwaardige uittreksels zijn hier, zoo al niet alle, dan toch de meeste onder de besten van onze ascetisch-mystieke schrijvers vertegenwoordigd. Zelfs wordt een ruim aandeel, al te ruim misschien naar sommiger wensch, toegekend aan werken die oorspronkelijk in het Latijn werden gesteld, omdat die eveneens tot de Nederlandsche mystiek behooren en vaak een Europeesche, katholieke vermaardheid hebben gehad, waardoor onze mystiek tot een verworvenheid van de algemeene mystiek der Kerk is geworden. In dit geval echter wordt niet de Latijnsche tekst opgenomen, maar de, nog dikwijls in handschriften verborgen, vertaling in het Dietsch, waardoor zulke werken ook bij ons volk konden worden verspreid. Een enkele maal, voor een werk van Dionysius den Karthuizer, moest 
(2) 
Mystiek Brevier. Verzameld en ingeleid door Prof. Steph. Axters, O.P. Het Nederlandsche Mystieke Proza; XXVIII + 347 blz. - N.V. De Nederlandsche Boekhandel, Antwerpen, 1944. 
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een moderne vertaling worden aangebracht, daar een oudere niet bestaat. Zulke vertalingen nu zijn uiteraard in litterair opzicht minder interessant, en hadden wij dan ook niet zoo talrijk gewenscht. Maar het was het doel van den uitgeven te gelijker tijd geheel de leer van het ascetisch-mystiek leven der Nederlandsche school in zijn bloemlezing toe te lichten, waarom dan ook geen chronologische, maar een dogmatische orde werd gevolgd. Dat heeft zijn voor- en zijn nadeel. Wien het meer om de litteraire schoonheid, of om den ontwikkelingsgang van onze mystiek te doen is, zal de chronologische orde verkiezen. Wie daarenboven met de leer zelf in haar voornaamste geledingen wenscht kennis te maken, zal ook de hier gevolgde indeeling goedkeuren. De bloemlezing wordt ingeleid door een beknopte, doch zeer merkwaardige uiteenzetting van de Nederlandsche mystiek met haar eigenaardigheden en beteekenis. In de aanteekeningen aan het slot wordt ieder uittreksel verantwoord, met verwijzing naar het werk of het handschrift, waaruit het werd ontleend: met een haast angstvallige nauwkeurigheid. Ook hier werd heel wat eruditie bijeengebracht, die bij elken schrijver over den stand der wetenschap orienteeren kan. Zoo hebben wij hier een rijke verzameling, met een verheven leer, van het beste Dietsche proza uit de Middeleeuwen. Want het Nederlandsche proza heeft zich in die tijden voornamelijk ontwikkeld in godsdienstige, in ascetisch-mystieke geschriften. Anders b.v. dan in het Fransch. Het Fransch heeft merkwaardig historisch proza, met zijn vier groote geschiedschrijvers: Villehardouin, Joinville, Froissart, Comines. Heeft het Nederlandsch niets daartegenover te stellen van eenige beteekenis, het kan, van Hadewijch af, roemen op zijn godsdienstig-mystieke proza. En het oudste is in vele opzichten nog het beste. Doch ook de schrijfster van de Evangelische Peerle, Frans Vervoort en zoovele anderen, met sommige godsdienstige schrijvers als Dirc van Delft, hebben bladzijden van heerlijk proza, dat andere literaturen ons benijden kunnen. En met Marnix van St. Aldegonde moest het Dietsche proza werkelijk niet worden ontdekt. 
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A.N. Tolstoj 1882-1945 door Dr. L. Landsman 

I 

Eenige weken geleden is A.N. Tolstoj, een der meest vooraanstaande letterkundigen van de U.S.S.R. overleden. Sinds 1917 heeft de Sovjet letterkunde een steeds breeder wordende ideologische ontwikkeling doorgemaakt. In den beginne was zij uiterst revolutionnair, eng theoretisch, zoekend. De litteraire productie was overwegend poëzie waar dit revolutionnaire - naar inhoud en naar vorm - zich gemakkelijker kon uitspreken. Het was daarenboven een periode van begeestering. Men wou het nieuwe om het nieuwe. Geleidelijk echter kwam het proza meer op den voorgrond en dit ten koste van de poëzie. Allengs ging men ook inzien dat het niet zoo gemakkelijk viel een roman, een tijdgebeuren, in een volstrekt nieuwen vorm te steken. Een te streng toegepast realisme moest steriel worden; de ‘factografen’ waren een voorbijgaande verschijning. Toen kwam M. Gorki in de U.S.S.R. terug en werd, na Loenatsjarski, de geestelijke en feitelijke leider van al wat literatuur was. Deze onvermoeibaren, talentvolle schrijver die tevens een breed en diep voelend mensch was, stuurde de geheele Sovjet literatuur van tusschen de gevaarlijke klippen waar zij dreigde te blijven verzeilen, naar de wijdsche zee der vele mogelijkheden: het ‘romantisch realisme’ dat na 1936 zou uitbloeien tot het ‘proletarisch Humanisme’. Dit ‘proletarisch Humanisme’ is een breed begrijpen van de menschelijke persoonlijkheid, het logisch gevolg van de Sovjet Grondwet van 1936. In het domein der cultuur uit het zich in een, in West Europa, nog ongewaand streven om het grootst mogelijk aantal menschen te laten genieten van al wat de cultuur kan bieden. Dit ‘proletarisch Humanisme’ is geen ijdele terminologie. Het is een werkelijkheid, rijk aan lessen voor onze toestanden, voor onze maatschappij. Het zou ons te ver brengen daarover en ook over de rol van Gorki dienaangaande uitvoeriger te spreken. Konden de latere litteraire producten van M. Gorki niet opwegen tegen het vroeger werk dat hem wereldberoemd heeft gemaakt, zijn organiseerend en humanistischstrevend werk uit de laatste jaren is daarentegen reusachtig geweest. Na den dood van Gorki werd, in dit opzicht, A.N. Tolstoj in groote mate als de voortzetter van Gorki beschouwd. Het is bijgevolg niet alleen een groot kunstenaar van het woord maar de richtinggevende vertegenwoordiger 
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dien de Sovjet letteren in den persoon van A.N. Tolstoj hebben verloren. 
II 

Aleksej Nikolajevitsj Tolstoj werd in 1882 te Nikolajevsk geboren. Hij stamde uit het adellijk geslacht der Tolstoj's dat reeds aan de Russische letteren twee groote talenten had geschonken; de eene van wereldformaat: Lev N. Tolstoj, de schepper van ‘Oorlog en Vrede’, de andere: Aleksej K. Tolstoj, de auteur van de beroemde tooneeltrilogie over Ivan den Schrikkelijke en zijn tijd. A.N. Tolstoj was physisch een groote, zware, kloeke verschijning. Hij was een mensch die het leven beminde en steeds de werkelijkheid in de oogen zag, van wien te Moskou iedereen allerlei dingen wist te vertellen en die er als auteur buitenmate werd gewaardeerd. A.N. Tolstoj debuteerde in de letterkunde met een decadent getinten verzenbundel ‘Lyriek’, waarvan de schrijver zelf na het verschijnen de geheele oplage vernietigde. Kort daarop verscheen een tweede bundel verzen ‘Achter de blauwe Stroomen’ waarin de auteur o.m. verschillende thema's uit de Slavische mythologie en uit het Russisch volksgeloof heeft behandeld. Sindsdien, i.e. van 1909 af, heeft Tolstoj zich uitsluitend aan het proza gewijd. Zijn eerste prozawerken waren novellen die hem, reeds voor het uitbreken van den eersten wereldoorlog, in Rusland een niet alledaagsche bekendheid hadden verworven. In deze op kunstige wijze gebouwde novellen en verhalen beschrijft hij het leven van den Russischen adel op den buiten en in de eerste plaats de negatieve trekken uit karakter en leven van deze caste. Deze novellen zijn een goed gedoseerde mengeling van romantisme, humor, ironie, sarcasme. De helden er van zijn eigenaardige edellui, droomers, soms iewat onnoozele goedzakken, soms ongebreidelde woeste kerels, die allen in hun verafgelegen bezittingen, ergens in een achterlijke provincie, in nietsdoen, gedroom, ongelukkige liefdes en dwaze kuren hun leven doorbrengen tot zij, tot groot verdriet van vrienden en nabestaanden, ten grave worden gedragen. De eene heeft te groote ooren en een stierennek en rukt in het stadspark de jonge boomen uit den grond, een ander drinkt tot hij een windmolen voor den duivel neemt, een ander nog doet een ongewoon belangrijke uitvinding: een reusachtig gloeiend gehouden strijkijzer door paarden getrokken waarmee men de sneeuw doet smelten, een ander gooit een duizend kilo tarwe in de rivier omdat men er hem den gewenschten prijs niet voor geeft. En al deze menschen hebben één zwak: de vrouw en in het bijzonder de buitenmeisjes. De liefde in haar hoogst en tevens in haar menschelijkst aanvaarden is steeds het thema bij voorkeur van Tolstoj geweest. In de liefde ziet hij een hooger revelatie van al de krachten van den mensch. Dit is ten andere het onderwerp dat hij het meest heeft behandeld in de 
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werken welke hij gedurende den eersten wereldoorlog heeft geschreven en waaronder vooral moeten vernoemd worden ‘Masja’, ‘Onder Water’, ‘De mooie Dame’. Deze werken zijn minder dan de andere gekend en gewaardeerd alhoewel zij getuigen, soms beter dan enkele latere werken, van het groot talent van den schrijver. In 1917 brak de Russische revolutie uit. Arbeiders en boeren namen de macht in handen. Een apocalyptische kracht waaide over geheel Rusland. Aan het kommerlooze leven van een geheele caste die in Rusland langer dan elders van priviligiën allerhande had geleefd, kwam er een einde. Een massa menschen - adel, intellectueelen, militairen - vluchtten over de grenzen. Aldus landde A.N. Tolstoj te Parijs. Zooals immer gunde hij zijn vruchtbare pen geen rust. Hij schreef een comedie ‘Liefde, gulden Boek’, die buitenmate veel bijval kende te Parijs en die er den schrijver meteen beroemd maakte. Waardevoller dat dit stuk is, uit dezen tijd, het wondermooie boek ‘De Kinderjaren van Nitika’. Dit boek is een autobiographisch getint werk dat neven de beste moderne boeken over de jeugdjaren mag worden geplaatst. Het is heel en al vol kloeke teerheid en diepmenschelijk voelen, vol van de rijke gewaarwordingen eigen aan de zorgenlooze jeugdjaren in een kommerloos milieu en in het overmachtige Russische landschap. 
III 

Begin 1919 begon A.N. Tolstoj een roman -trilogie, die in de aanvankelijke bedoeling van den schrijver, tegen de revolutie was gericht. Het eerste deel van de trilogie verscheen te Parijs en heet ‘De Kruisweg’. De trilogie in haar geheel en vooral het eerste deel moest als een soort hernieuwen van het beroemde werk van Dostojevski ‘De Demonen’ worden, eveneens gewijd aan de revolutionnaire krachten en strevingen die leven en gisten in den Russischen mensch. Het is niet van belang ontbloot hier onmiddellijk nadruk te leggen op het feit dat ‘De Kruisweg’ in 1943 met den Stalinprijs, den hoogsten letterkundigen prijs in de U.S.S.R., werd bekroond. Dit is ongetwijfeld een der duidelijkste teekens dat de beginselen van het ‘proletarisch Humanisme’ in Sovjet Rusland geen ijle woorden zijn; de bekroning van Tolstoj's boek, dit beeld van Rusland op een der meest tragische oogenblikken van zijn geschiedenis, is er een doorslaand bewijs van. ‘De Kruisweg’ is een werk met groote litteraire hoedanigheden. In dit boek heeft de schrijver met een rijk talent alle bestanddeelen, kleuren, bewegingen, gevoelens en personen nauwkeurig gewogen en gekozen. Het is een boek zonder overtollige bijzonderheden, zonder nuttelooze personnages. Alles is er harmonisch samengesteld. Het is dan ook niet te verwonderen dat dit boek een der classieke werken der hedendaagsche Russische, ja Sovjet literatuur is geworden. Het behandelt de zware dreigende jaren juist voor en juist na de revolutie. Deze jaren leken den schrijver een hel, een vermor- 
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zelen van het onsterfelijke Rusland waaruit een nieuw rijk werd geboren, een geweldig omploegen van den bodem voor een nieuw zaaien, voor een nieuwen oogst. In tegenstelling met zooveel anderen uit de emigratie, heeft A.N. Tolstoj meteen ingezien dat Rusland niet in een woestijn werd veranderd, dat de levende krachten van het Russische volk even vei en bloeiend waren - wellicht veier en bloeiender - als voorheen: ‘Is Rusland waarlijk een woestenij? Een kerkhof, een witte vlek? Neen, tusschen de graven zie ik millioenen menschen die de bitterste bitterheid van het lijden hebben doorleefd en die den grond niet hebben overgeleverd aan de versnippering, de zielen aan de duisternis. Gezegend uw naam, Russische Aarde! Het grootsche lijden baart het grootsche goed’. Wat vooral fijn werd uitgebeeld zijn de negatieve zijden van het Russisch leven, al die factoren die tot de revolutie hebben geleid, in de eerste plaats dit deel der ‘Intelligentsia’ met haar ‘oude, lieve, zondige leven’ die geen echt meevoelen had met het ware leven en streven van het volk, deze ‘Intelligentsia’ die alles begrijpt, alles zoo roerend weet uit te drukken en te omschrijven en die in salons, gesloten vergaderingen zoo overtuigend de noodzakelijkheid van de revolutie, van de hergeboorte van het Russische volk kon uiteenzetten. Het zijn de zenuwen van deze ‘Intelligentsia’ die het eerst hebben begeven bij het losbarsten van een revolutie die zij met woorden - misschien wel met het hart, want zij wilden wel een revolutie naar den geest - heeft gewenscht en opgehemeld. De liberale advocaat Smokovnikov is er het type van. Type van een generatie, spreekt hij over dit andere, dit werkend Rusland. Zijn doorvoelde woorden zijn deze van zoovelen die door te veel begrijpen om zoo te zeggen niet hebben gehandeld: ‘Er is ook een Rusland van den arbeid; men ploegt er den grond, hoedt het vee, hakt kolen ki de mijnen; zij weven, smeden, bouwen; er zijn ook menschen die bevelen zoo te handelen, maar wij, wij zijn als een derde bestanddeel, een kunstmatige aristocratie, de i n t e l l i g e n t e n , en met dit Rusland hebben wij banden. Het onderhoudt ons. Wij zijn vlinders. Dit is de geheele tragiek. Ja, wij schrijven boeken, houden redevoeringen, doen aan politiek, maar met dit alles doen wij eigenlijk niets anders dan onzen tijd wat verbloemen telkens ons geweten ons kwelt.’ Doch in Rusland leven ook andere menschen die strijden, die organiseeren, hervormen. Niet alleen menschen die spreken maar menschen die handelen. Dit is de generatie geweest die de revolutie heeft verwezenlijkt en die de generaties heeft opgevoed die het huidige Rusland hebben gemaakt wat het is. Op hen rustte toen de onverwoestbare hoop van den schrijver: ‘De jaren zullen voorbijgaan. De oorlogen zullen bedaren, de storm der revolutie zal gaan liggen, doch een ding zal nooit vergaan: het minnende hart der menschen.’ In ‘De Kruisweg’ vinden wij een zeer bont beeld van het voorrevolutionnair Rusland, nu eens te St Petersburg, Moskou, dan weer op den buiten, in de Krim, op de fabriek, aan het front, enz. Het is als een opeenvolging van kleine in elkaar overgaande fresco's, een vorm eigen aan A.N. Tolstoj dien hij volmaakter en grootscher zal toepassen in zijn 
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meesterwerk ‘Peter I’ en die terstond doet denken aan de veel machtiger fresco's van ‘Oorlog en Vrede’. Deze vorm beantwoordt ten volle aan de door A.N. Tolstoj zelf uitgedrukte conceptie dat het werk van den kunstenaar is: een verzamelen van brokstukken van het leven die op het oogenblik der begeestering tot één levend geheel worden; de scheppende gedachte moet, indien de kunstenaar de woorden in echt leven kan veranderen, aan dit geheel een grootsche beteekenis schenken. A.N. Tolstoj was geen mensch voor de emigratie; deze emigratie in haar naakte en menschelijke leelijkheid, heeft hij afgeschilderd in den novellen-bundel ‘Goede Vrijdag’. Tolstoj behoorde tot het ras der sterken, tot het ras van hen die den geboortebodem steeds moeten aanvoelen wat het hen ook kosten moge. Hij had het Russisch leven en voelen te diep beleefd om het, al was het voor korten tijd, te kunnen derven. Emigratie is een slechte bodem voor het kunstwerk. Emigratiekunst - wat al werken van zulke schrijvers hebben we gedurende de twintig laatste jaren niet kunnen lezen! - lijdt aan een soort geestelijke bloedarmoede. Het is dan ook niet te verwonderen dat A.N. Tolstoj het in de emigratie niet lang uithield. In een soort openlijk schrijven verklaarde hij in 1922 dat hij geen andere regeering dan deze der Bolsjevistische partij binnen en buiten de grenzen van Rusland erkende. Hij keerde naar de U.S.S.R. terug en dit op een oogenblik dat het vanwege een emigrant zeer veel moed vergde om dergelijken stap te doen. Doch A.N. Tolstoj was een te sterke persoonlijkheid om niets te wagen. Van Europa en van het Westen was hij wars. Hij zag er niets dan verval, niets dan diepe wonden. Een soort wit gekalkt graf vol verrotting. Spengler dien Tolstoj goed kende, zal hem in dit opzicht vast en zeker hebben beinvloed. De gansche atmosfeer van gewetenloosheid, uitbaten der lagere passies, bedriegerij, aanbidden van het geld om de macht die het schenkt. Het in het Westen zoo geeërde Humanisme is een sprookje. Het Humanisme wordt er vertrapt, in de hoeken geduwd door de politici, onteerd door een caste van menschen die het Humanisme tot het allerlaagste misbruiken. De kultureele en zedelijke ‘zwarte markt’ van het Westen en van haar beschaving heeft Tolstoj uitgebeeld in ‘De Avonturen van Nevzorov of Ibikus’ het eerste in de U.S.S.R. na zijn terugkeer gepubliceerd boek. Het is een werk dat wat uitbeelding, taal en inhoud betreft een groote waarde bezit maar dat nooit zooals het hoorde in Rusland noch in het buitenland werd geschat. 

(Slot volgt). 
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De laatste ronde 

Aug. Vermeylen. 

Met Vermeylen is het denkende hoofd, de richtende geest van Van Nu en Straks gevallen. Hij was de stuwende kracht en de man, de universitair geschoolde, die de vage en gistende aspiraties van een nieuwe generatie in een formule vastleggen kon. Hij was de geest die loochent; maar ook de geest die bevestigt. Hij is van den aanvang af geweest ‘een Vlaming zooals hij den Vlaming zien wilde: een mensch met kultuur’. ‘Vermeylen,’ aldus enkele jaren geleden Aug. Van Cauwelaert in het Vermeylenalbum ‘was wat hij wilde dat anderen worden zouden. Hij zag de provincialistische kleinheid van onze literatuur en ons leven; hij zag de gemakkelijke zelfgenoegzaamheid van wie de grootheid van een Vlaming steeds van de gestalte van een anderen Vlaming meetten. Maar hij miskende niet de continuiteit van zijn volk; hij verbrak niet roekeloos en zonder onderscheid de behoudende kracht der traditie; hij had teveel liefde voor zijn volk om alleen te schimpen op zijn tijdelijke kleinheid en onmacht. Hij heeft de kiemen niet verstikt vóór hun wasdom. Maar hij heeft, met zijn kameraden, de krachten helpen naar boven stooten. Een kunstenaar moet zijn tegelijk: de vrucht en de bevruchter van zijn volk. Zoo heeft Vermeylen zichzelf en zijn werk beschouwd. En deze verbondenheid met zijn volk was zijn vitale kracht. Ze heeft hem behoed voor een verengd individualisme waaraan sommige Tachtigers zijn ten onder gegaan; en zij heeft aan zijn taal een gezondheid, een smeiigheid gegeven die niet verzwakken of verouderen.’ Vermeylen heeft, met verholen trots, de vreugde mogen beleven dat zelfs de eerste generatie van jongeren die krachtens de wetten der reactie, zich tegen Van Nu en Straks te weer moest stellen, de wapens strekte en den eeregroet bracht aan de mannen die de wedergeboorte onzer letteren hebben bewerkt. Van Nu en Straks behoort tot de duurzaamste verworvenheden der Nederlandsche literatuur. Er is rouw in Vlaanderen nu de geestelijke leider is heengegaan. Onze medewerker A. Westerlinck zal in volgend nummer een kroniek wijden aan Vermeylen als essayist. 
L. Zielens. 

Vermeylen werd, staande aan den arbeid door de dood verrast, maar de boodschap die hij in Vlaanderen bracht heeft hij tot haar volle ontwikkeling zien gedijen; Zielens werd weggerukt toen zijn arbeid het formaat begon te krijgen van de groote romankunst. Zielens had bewezen een rasromancier te zijn die schept uit de grondelooze diepten van het leven; hij hield van het leven en hij geloofde in het leven: het harde en grauwe maar niet versagende, het zegevierende leven. Aan de verwachtingen die zijn werk wekte en wettigde, kunnen we 't verlies meten dat zijn tragische dood in de literatuur van deze lage landen laat. Aan zijn figuur en beteekenis zal door de Nederlandsche Boekhandel een gedenkboek worden uitgegeven waaraan Toussaint Van Boelaere, G. Walschap, W. Elsschot, Richard Minne, Emm. De Bom, L. Baekelmans, Herman Teirlinck en anderen hunne medewerking verleenen. 
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In het weekblad Spectator werd, terecht 
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naar aanleiding van Zielens' tragische dood, de vraag gesteld of de staat en de openbare besturen niet een schandelijk verzuim pleegden tegenover de kunstenaars, wier werk en roem eens als een duurzaam bezit voor de gemeenschap zal worden beschouwd. Wij bedoelen niet dat de openbare organismen gereed moeten staan om elk talent dat zich openbaart, van de zorgen des levens te vrijwaren. Het is niet goed voor een kunstenaar, wanneer hij 's morgens opstaande, zich afvragen mag waaraan hij dien dag arbeiden zal; dat is een weelde en een vrijheid die alleen de heel groote kunstenaars zooals er uit een volk niet elke eeuw een geboren wordt, zich veroorloven mogen. Zelfs wanneer de kunstenaar buiten de grenzen der literatuur en schoonheid arbeidende is, kiemt en groeit en loutert zich het kunstwerk. Dat hoedt hem voor ontijdige geboorten, en dwingt hem tot de voldragenheid van het kunstwerk. Maar er zijn grenzen die niet mogen overschreden worden op gevaar af het kunstwerk zelf in den scheppenden kunstenaar te dooden. De staat en openbare organen moeten tot het besef komen dat ook het werk zijner kunstenaars behoort tot het functionneel leven der gemeenschap. We kunnen het bewonderen dat St. Franciscus predikte voor de visschen; maar we mogen onze dichters en kunstenaars niet de straat op drijven, zooals de Engelsche dichter Davies, die op de straathoeken zijn verzen voordroeg en zong, tot een politieagent de samenscholing uiteenjoeg en den dichter verder de nachtelijke stad indreef. 
Dichter en gemeenschap. 

Maar de staat en de openbare besturen zullen wellicht de vraag stellen of de dichter zelf in de gemeenschap de taak vervult die hem ten deele valt; en aan de gemeenschap den luister leent dien Jean Benac bedoelde in Les Cahiers du Rhône: ‘La poésie, schrijft hij, donne à la cité sa vie spirituelle, elle opère la transmutation d'argile épaisse en sang d'arbre, d'elle dépend la vigueur de la maîtresse branche, la montée de la cîme, la fraicheur et la douceur clémente des feuillages, d'elle dépend la dureté de l'écorce et le port de la plante et sa résistance aux vents les plus soudains. Installons la poésie aux racines, que ses radicelles se nouent dans le sol natal, y puisent une force épique. Que le poête officie pour la cité, non comme un poête lauréat, mais sous la tunique anonyme; seul compte le chant et non celui qui le prépare. Que les poètes soient graves, qu'ils soient purs, qu'ils soient humbles, qu'ils portent leur génie comme une vocation très lourde.’ 
Voorbarig. 

De fransche dichter Aragon betoogde onlangs in het Paleis der Schoone Kunsten te Brussel, dat de oorlog in Frankrijk een nieuwe poezie had verwekt, althans de poezie in een nieuwe richting had gevoerd. Er zou een poezie ontstaan zijn, een poezie die rechtstreeks tot het gemoed spreekt en waarin de strijd, de liefde voor het vaderland en de nationale fierheid den dieperen ondertoon aangeven. Zoo snel gaan de kenteringen in de literatuur echter niet. Het is mogelijk dat deze oorlog aanleiding gegeven heeft of geven zal tot een aantal fransche gedichten die den weerstand en den nationalen trots als inspiratiebron hebben; - wij hebben ook in Vlaanderen eenige gedichten over den 18- daagschen veldtocht en we hebben 
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		een handvol door de nieuwe orde geinspireerde gedichten - maar met de literatuur heeft hunne opvallende en geforceerde rethoriek weinig te maken. Laten we aannemen dat deze oorlog op den geest der fransche literatuur meer dan een vluchtigen en sporadischen invloed uitoefenen kan, we zullen in elk geval best doen onze verwachtingen niet te hoog te spannen en vooral geduld te hebben. Zoo snel groeit de nieuwe geest niet. Die treedt niet te voorschijn op commando. De geest waait waar hij wil; en wanneer hij wil. 
Mystiek. 

In Vlaanderen zullen we met genegen belangstelling het werk volgen dat de jongste generatie aankondigt, in een half dozijn nieuwe publicaties. De andere tijdschriften hervatten intusschen het eene na het andere hunne werkzaamheid. 
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‘Kultuurleven’ heeft niet gewacht op den terugkeer van Pater Morlion, die ongetwijfeld uit Amerika zal terugkeeren met nieuwe en grootschere offensiefplannen. Uit de eerste aflevering willen we vooral het artikel citeeren van Prof. A. Dondeyne over ‘Religieuse en aardsche mystiek’. Er is geen woord dat we meer misbruiken dan mystiek, tenzij wellicht het woord kultuur. We spreken van de nationaal-socialistische mystiek, van de communistische mystiek, van de existentieele en de sociale mystiek, en schijnen uit het oog te verliezen dat het woord mystiek oorspronkelijk een louter religieusen inhoud had. ‘De term “mystiek”, aldus prof. Dondeyne, hoort oorspronkelijk thuis in den godsdienstigen woordenschat. In eigenlijken zin beteekent “mystiek” een gebedstoestand waarbij de ziel zoo innig met God vereenigd wordt dat hier niet alleen in beeldspraak, maar in werkelijkheid gesproken mag worden van een onmiddellijk contact met God, een zich bewustworden van Gods aanwezigheid in de ziel, een ervaring van een onmiddellijk bewogen worden, of, zooals Ruusbroec gewoon was te zeggen, een “beroerd worden” door God. In die ervaring van Gods onmiddellijke aanwezigheid ligt, naar het getuigenis van alle mystieken, de wezenskern van de mystieke begenadiging.’ ‘De mystieke beleving is onmiddellijk, en in dien zin intuitief.’ Zij vertoont ‘een zeer warmen affectstonus’, - zij kan slechts in de ziel ontluiken op grond van een volledig negeeren, een grondig wegsterven van elken positieven gedachten- en gemoedsinhoud, - zij is ‘een lijdelijke toestand’ gepaard met den hoogsten vorm van activiteit, ‘Want God is geen inertie, doch levende en liefde-scheppende liefde, bezielende Geest.’ 
Autoriteit of brutaliteit. 

‘La Revue Nouvelle’ is ontstaan uit den kring van ‘La Cité Chrétienne’ waaraan Kan. Leclerc zijn autoriteit en zijn dynamisme leende. En al behoort deze niet tot den redactioneelen staf, hij zal van het nieuwe tijdschrift een der gezaghebbende medewerkers zijn. ‘Vertu de force’ heet zijn eerste artikel, de gave van kracht. En hij analyseert de beteekenis dezer gave van den H. Geest, in het teeken der huidige gebeurtenissen. Kracht beteekent niet geweld en brutaliteit; kracht is blijmoedig en dapper; kracht is zelfbedwang en evenwicht. In dit verband wijst Kan. Leclercq op de schandelijke uitspattingen, waaraan zekere landgenooten onder den dekmantel van den Weerstand zich hebben schuldig gemaakt. ‘Nous avons vu de près, schrijft hij, la barbarie nazie et nul ne saurait exprimer l'horreur de cette occupation. Mais lorsque des Belges rêvent pour se venger d'égaler la Gestapo en barbarie et se ranger au niveau des brutes dont la violence soulève le dégoût du monde entier, quand dans certaines prisons, on s'y essaie, est ce vertu de force ou n'est ce pas plutôt faiblesse d'être incapables de maitriser leurs passions.’ R. Hemeleers wijdt in dezelfde aflevering een kroniek aan de Weerstandsbeweging. Het is de Weerstand die thans spreken moet, beweert hij, en aan het land een programma van ‘epuratie’ voorleggen en technisch en methodisch de economische collaboratie bepalen. We zijn zoo vrij hierbij aan te merken dat dit te taak is der regeering; niet van den weerstand. Wij kunnen geen regeering in of boven de regeering dulden. De eerste taak die de Weerstand vervullen moet is de uitzuivering van zijn eigen rangen. Want het werpt een schril licht op zekere afdeelingen van den Weerstand, wanneer ge in 
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		datzelfde artikel van La Revue Nouvelle leest, dat de Partisanen die op het oogenblik der bevrijding slechts 4500 leden telden, enkele weken nadien, na de z.g. epuratie er nog 24000 telden!... 
Vertalingen 

De oorlog en de bevrijding zullen alvast dit goede resultaat hebben, dat er op het gebied der literatuur een ruimere belangstelling voor elkanders werk gewekt werd. De Engelsche letterkundigen schenen het bestaan der Vlaamsche literatuur niet te vermoeden en hunne uitgevers vonden het niet noodig, 
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over het kanaal, aandacht te vragen voor hunne uitgaven. De meeste Vlaamsche intellectueelen kenden niet eens het bestaan van een romancier als Galsworthy en die hem wel kenden, hadden zijn werk niet gelezen. Daarin is nu een kentering gekomen. Door verschillende Vlaamsche uitgevers werd reeds contact gezocht met engelsche en amerikaansche collegas, en door het bestuur van de Vlaamsche Penclub wordt ten gerieve van onze Engelsche vrienden, een uitvoerige bloemlezing voorbereid uit de moderne Vlaamsche literatuur. De belangstelling van het engelsch publiek voor de fransche literatuur was trouwens ook niet bijster groot. En de voorkeur ging naar J. Romain's ‘Men of Good Will’ en naar Maurois. Maar Mauriac bleef nagenoeg onbekend. Thans worden ook vertalingen van Mauriac aangekondigd. 
Robot 

We weten nu allemaal wat een Robotvliegtuig is; maar weinigen weten dat we dit woord Robot, dat automaat beteekent, te danken hebben aan het tooneelstuk R.U.R. van den Tsjechischen auteur K. Capec, dat een protest was tegen de mechanisatie van den mensch. Capec was een kampioen van de armen en misdeelden, die humanisme en democratie trachtte in harmonie te brengen. 
Nieuwe uitgaven 

Dr. K. Van Acker: Vlaamsche Temperamenten. Aug. Van Cauwelaert: De Romancier en zijn Jeugd. Geschiedenis van de Letterkunde der Nederlanden - 9 deelen. O. Van der Hallen: Spiritualistische Epiek. Prof. J. Van Mierlo: Het vroegste Dierenepos in de Letterkunde der Nederlanden: de Isegrims van Magister Nivardus. Muls, J., F. Toussaint, E. Claes en A. Van Cauwelaert: Van Nu en Straks. Marnix Gijsen: Nieuwe Kroniek der Poëzie. Prof. J. Van Mierlo: De Laude Flandriae (Petrus Pictor). Prof. E. De Bruyne: Het Aesthetisch Beleven. Prof. F. Ganshof: Vlaanderen onder de eerste Graven. Dr. Floris Prims: De Groote Cultuurstrijd. Adriaan Valerius: Nederlandsche Gedenck-Clanck. Frans Verachtert: Als druppels dauw. - Tweede druk. 
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Julien Kuypers De minneborre 

Toen Melsen Donaes dien avond laat, de voordeur behoedzaam dichtgemaakt en gegrendeld, tree voor tree de trap opklauterde naar den zolder, kraakte die trap en klonk uit de ouderlijke alkoof de vraag of hij het eindelijk was. ‘Ja 'k, moeder.’ Eenmaal in bed aan moeders bazigheid ontsnapt, overstelpte hem zijn jong geluk. In een zotte kuur stak hij zijn armen uit de ijle donkerte in, om het te omvamen. Want dit geluk droeg thans een naam: Klasientje! ‘En zie je mij zoo geerne, Melsen-jong?’ had zij glunder gevraagd toen hij het aarzelend en haperend uitbracht: of zij met hem wou verkeeren? In zijn trouwe hondenoogen huiverde 't wachten op haar bescheid, haar donkere blik doorboorde hem. Zij had een schalkschen lach, met een rinkeling van kristal. 't Was immers Ommegangsdag, op Ommegangsdag hing er leut in de lucht. Vroeg in den morgen al, staken de vlaggen uit, luidden de klokken en knalden de musketons. Waar de schuttersprocessie luisterrijk door zou trekken, rond Onze-Lieve-Vrouw ten Savelen, waren de straten met groen en bloemen gepaleerd. Na den middag (eens de wagens binnen, met tafereelen uit het leven van Jezus en de Moedermaagd; eens de magistraat met de knieën onder tafel, op het groot gildebanket), kwamen de reuzen uit hun schuur gehuppeld, begroet met salvo's van de bombarden en 't gejubel van de burgerij. Op de Nedermarkt was Klasientje komen kijken, waar Melsen hielp als figurant in de Maria-blijdschap van dit jaar, de Aanbidding der drie Koningen. Als dienaar van Balthazar die geschenken aanbracht, herkende zij hem, zij was dol op tooneel. Na de vertooning, nog in den roes van het succes, had hij zijn stoute schoenen aangetrokken, voor eenmaal. En 't bleek haar welgevallig, het pakte! Zijn lief was zij nu, zijn kermislief, hij hoopte voor altijd. Naar de barakken bij de poort van Obbrussel, trokken zij tezaam. Gisteren nog een bloodaard die geen handeling van meisjes had, gedroeg hij zich vandaag als een man. Fiks van stap liep zij naast hem, haar gulgelipte mond kersrood, haar gitoogen guitig achter de floeren wimpers. Zij vertelde, haar tante Triene zou zij treffen op een hoek van de Hoogstraat. 
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Lag het aan de prikkeling van den wafel- en oliebollenreuk op de Kapellemarkt, aan dat ronddrentelen getweeën, in den roezemoes van de foor verloren? Stonden zij te lang vóór die tent van een wonderdoener te gapen, die 't publiek met tromgeroffel lokte, en vóór dichte zeilen waarachter ze wilde beesten hoorden brullen? Of voor de heerlijkheid van paardjesmolens, flonkerend van goudfranjen en zilverschilfers? - Zij waren tante Triene vergeten, van Tante vonden zij, op den hoek van de Hoogstraat, geen spoor. Toen wou Klasientje terug, dadelijk terug, hij had mooi praten. Maar het ging toch de stille stadswallen langs en deemsterige steegjes door, waar gekir en gefluister hing van vrijende paren. En hij liep zalig gearmd met zijn brunette, hij kreeg er een duizeling van telkens als zij hem lodderig belonkte van terzij. In een prieeltje (het was nog vrij vroeg, waarschijnlijk was Tante niet eens thuis) hadden zij dampende wieloksen gegeten, en schelletjes gedroogde schol bij een pot bier: haar lippen smaakten er zout van, wanneer zij ze hem dankbaar bood. Verrukt had hij haar een kammetje gekocht, smal en hoog met glinsterende steentjes, om achter in haar nattigblinkenden haarwrong te steken, kraaizwart als haar wimpers en wenkbrauwen, en haar bedwelmende kijkers. Zijn laatsten duit besteedde hij er aan, voor een ring schoot niets over. Tante Triene, de goedhartigheid zelf, moederde zoowat over haar broers kinderen, Colijn was al drie jaar weduwnaar. Zij woonde in Sinte-Dorotheahof, op den hoek van de Oude gracht en 't Klein Zenneken. Boos betoonde zij zich niet, of althans niet lang, haar keurende spotlach voelde Melsen nog op zich wegen! ‘Een Donaes, de zoon van Donaes-den-berkoois? Ha zoo.’ Meteen begreep zij alles. Zij hadden haar verloren gespeeld, - niet waar? - een ouden marteko leer je geen smoelen trekken. Maar Klasientje legde 't fijntjes-fleemend aan boord, Tante-lief mocht niet kijven, toe! Van fikfakkerij en gescharrel was er bij Tante geen sprake meer, ook de zachte teederheid van haar hand ontzegde Klasientje hem. En daarbij, zij was niet zoenerig. Netjes moest hij blijven en altijd doen wat zij vraagt. Anders... O! de gezelligheid van dat roodgeplaveid keukentje in het halfdonker, er hing een begijnenlucht in Sinte-Dorothea. En nieuwsgierig dat tante Triene deed, haar rammel stond niet stil. Hij had moeten vertellen, van zijn werk in vaders warmoezerij en van Het Korenbloemken vooral, de retrozijnen-kamer waar hij zich wekelijks oefende in tooneelspel en in versbouw, een moeilijke kunst. Volgend jaar kreeg hij niet langer een stomme rol in de vierde van de zeven Blijdschappen, de terugvinding van Jezus in den Tempel. Hij zou ècht meespelen! Zij zouden er van staan zien. Want nu meer dan ooit wilde hij zijn best doen, vlijtig leeren en repeteeren, onder leiding van Goosen de Heyder, den ouden, ervaren facteur, in niets anders had hij zooveel zin... Bij den glimp van Tantes spaarzame oliepit brandde in Klasientjes blikken een nog fellere vlam. Van bewondering? Haar zachtronde hals schemerde 
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boven den witten kraag (kant van eigen maaksel) die hem zuiverlijk omsloot, in haar kam (de zijne!) blonken de kleurige steentjes. Klasientje, zijn Muze voortaan, hoe zou hij ze in refreinen noemen? De schoonste, geleerdste naam: Galatea, Polyxena of Venus zelf, geen voldeed hem geheel. Evenmin Helena die Paris van Troje volgde; of Bersabea, van dien anderen koning, David. Het lag aan hem. Hij, Melsen Donaes, was geen veroveraar, geen krijgsman, geen held. Mijn donkere violette, mijn zwart pampoezeken, dat klonk inniger, dat paste beter voor een rederijkertje op droog zaad. Mijn peerlamoerken. Ja, Peerlamoerken, dat was een naam naar zijn hart. Hij proefde hem na, hij zegde en herzegde hem halfluid: ‘Peerlamoerken!’ en smakte er bij. Daarin stak iets van haar zwier en haar gloed. Zij, de beeldschoone dochter van Colijn Cornelissen, een te goeder naam bekenden wever die, sinds hij alleen nog harde Spaansche wol te bewerken kreeg, of vlas voor tijk en ander goedkoop linnen, een bijwinst zocht in groentenkweekerij en troost in glazekens meertsbier. Naar haar vaderhuis had hij ze begeleid, dat mocht van tante Triene. Dat hij een serieuze jongen was voor een fatsoenlijke stille verkeering, zag zij wel, een die haar nicht in alle eer en deugd wilde winnen. Met haar broer Colijn zou zij er eens over spreken... In dit seizoen met de lange vroegzomeravonden is de klaarte nooit geheel van de lucht. Onderweg naar de Papenvest, bij de brug van 't Slijpmoleken waar de kruisboogschutters van de Sint-Jorisgilde navieren in Den Bloemenhof, was zijn hart sneller gaan kloppen. Zou hij andermaal durven? Troebele begeerte bekroop hem, met zijn handen wist hij geen verblijf. Haar in den arm nijpen, haar aan zijn wambuis prangen, zoodat hij haar hartje voelde kloppen: wist hij zelf wat hij wenschte? Een durver, een doener was hij nooit geweest en zou hij denkelijk nooit worden. Zij was een babbeltje, en zooveel flinker dan hij. Plots, op de Papenvest, zette zij het op een loop, kwajongensachtig-uitdagend, met een gilletje. En hij haar achterna! Natuurlijk haalde hij ze in, hij had ze niet eens tot afscheid gezoend. Doch bij haar aan huis mocht hij nog niet komen, althans vandaag niet: het was te laat, haar broers waren danige plaagstokken en vader, met een stijve pint op, kon leelijk doen. Gelukkig was Tante Triene er. Die kende de Donaes'en van oudsher, zij vond het een geschikte vrijage. ‘'s Donderdags ga ik geregeld naar Schaarbeek, bij mijn zuster op den Heiligenberg. Klasientje gaat weleens mee.’ Zij had het droogjes gezegd, met een knipoog van goeden verstaander. Bij den Heiligenberg, te Schaarbeek, daar ligt in het dal van Josaphat de Minneborre. Daar zouden Peerlamoerken en hij 's Donderdags ronddolen, onder de hooge beuken en popels waar het lekker lommerig is en frisch, den holleweg langs, waar het loover hun hoofden zal overwelven als een groene kapel. Een refrein moest hij er op dichten! Want daar zouden zij van het bronwater drinken, uit een zelfden kroes, en hun handen ineenslaan lijk 
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vanmiddag. Dan trouwen zij binnen het jaar, Klasientje Cornelissendochter, zijn Peerlamoerken thans, - en hij! ‘Is 't bijkans uit met dat gewoel? Je wordt stapelzot!’ Lieven pruttelt aldus, Lieven-broer met wien hij zijn stroozak deelt, en die begint te schoppen en te stooten. - Maar wat zou Melsen zich weren? Hij houdt zich onnoozel en mommelt als een die in zijn slaap wordt gestoord. Hij werpt zich om en keert zich dan nog eens half. Niets kan hem wat schelen, hier in huis, nu hij een lief heeft. Dien snotaap van Lieven zeker niet, noch moeder die ze allen onder de plak wil houden, noch vader en het klein grut. In een wazig verschiet verdoezelen zij, door avondlijke nevelslierten omhuld, welke aldoor schuiven en verglijden, zich krinkelend leggen om een heerlijk beeld. Onze-Lieve-Vrouw ten Savelen? Een Madonna althans, van meer dan natuurgrootte, matbruin van teint en zwart van haren. 

‘'t Is nu recht leden omtrent een jaar Dat wij hier speelden in 't openbaar De tweede Blijdschap van Onzer Vrouwen.’ 
Zoo declameert de facteur van 't Korenbloemken, Goosen de Heyder die ook als koning Melchior optreedt. Zelf hoort Melsen zich (hoe kan dat, hoe kàn dat?) het rondeel voordragen dat hij van buiten kent: 

‘Balseme van gratiën, zoet honigrate, Wilt uw groote genadigheid hier bewijzen. Verwerft ons in gloriën de hemelsche zate. Daar men de zielen mag eeuwig spijzen...’ 
Maria luistert gevallig naar zijn stem. Haar oogen blinken, zij twinkelen hem vriendelijk toe. Net de gitoogen van Klasientje! Klasientje die zich nederbuigt over hem, waar hij ligt op zijn schamelen beddezak onder de hanebalken. Die hem speelsch bij zijn schouders vat: ‘En zie je mij zoo geerne, Melsen-jong?’ - ‘Ja 'k, Peerlamoerken.’ Ja, zoo is het goed. Zoo is alles goed. 

*** 

Ei mij! dat Peerlamoerken. Nog eer het winter werd, al dronk zij water van den Minneborre uit Melsen's kroes, liep zij in haar verderf. Bijzit werd ze ('t is godgeklaagd!) van een Spaanschen hopman. Geen theaterheld lijk Melsen Donaes, maar een echte: Don Diego de Ghevara, welk een lust hem aan het hoofd van zijn vendel te zien defileeren, in den trots van zijn bevelhebberschap! Toen hij alzoo opzettelijk voor haar de Papenvest langs kwam, waar zij schijnzedig voor 't raam te spellewerken zat (kaarsrecht in zijn gepijpten halskraag, een geelbepluimden vilthoed op, met een rapier dat glom in de zon telkens als zijn brokaten mantel omsloeg) toen bezweek zij in haar hart. 
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Hoe en waar zag zij hem terug? Met welke sluwe streken en looze beloften bracht hij haar hoofd op hol? Was het waar, van die koppelaarster die dure kant kwam bestellen? Voor de juiste maat moest Klasientje dan de stad in, vliegen vangt men immers met honing. De dukaten rammelden in zijn zak. Een ring en een borstspeld verzocht hij, complimenteus, hoewel haar schoonheid onwaardig, in gratie te willen aanvaarden. Heusch als hij daarbij salueeren kon, zijn hoofddeksel met de lange krulpluim zwierig wuivend, en hoe den charmeur uithangen, o mi corazon! Verstand had hij van een halve en een geheele slag, van Brusselsche, Mechelsche, Vlaamsche kant, hij wou een collectie aanleggen en wenschte raad. Over een dasleeren handschoen lubberde de keurigst gestikte pofmouw, gespleten op purper fluweel, zijn wambuis was eveneens van purper. Den Turk had hij bevochten met zwaard en dagge, Madre de Dios! Zijn recht zwart snorretje, aan beide zijden smal uitgestreken, trilde boven zijn dunne lippen wanneer hij het over Soliman had, den aartsvijand van de Christenheid, dien alleen de Koning-Keizer voorgoed had kleingekregen. Wat voor droevig figuur sloeg Melsen daarnaast, schuchter aanbidder die van geen aanpakken wist, noch hoe met vrouwen om te gaan! Druipend van de bravigheid; een poëetje dat van tooneelrollen droomde, en in slaafsche onderwerping naar haar opzag, zóó dat zij weleens lust kreeg hem vast te pakken en door elkaar te schudden. Een groenteboer bovendien, die amper genoeg verdiende om een aanminnig meisken eens een cadeautje te doen op zijn pas. Zelfs niet wanneer hij, de argelooze, het eindelijk in de gaten kreeg dat er wat haperde met dien hopman en zijn kantenliefhebberij. Misschien, indien hij toen had toegetast: in hartstocht zijn armen om haar geslagen, of haar een rammeling gegeven...? Voor Don Diego huiverde zij altijd wat, die kon haar binnenste buiten keeren, die kon met zijn penetranten blik een vrouw doorpriemen en tegelijk omvangen, of ze daar naakt stond, naar lichaam en ziel doorschijnend, van glas. Zóó doorgrondde haar nooit een man. Gevoelens woelde hij los, waarvan zij nauwelijks vermoedde dat ze in haar leefden. Terwijl zijn fleemend, in de landstaal vaak teemerig woord haar vrouwelijkheid als ontluisterde... Tot zij naar hem toevloog, als een mot op een waskaars. Op een kamer langs den kant van den Berg van 't Hof, zat zij nu. Zij droeg een keurslijf van roodgebloemde zij, spits uitloopend vóór haar wespentaille, de brandschoone linnen kraag en lobben waren fijn in de plooien geschikt, en kraaknet. Zij dronk malvezije of Rijnschen wijn en at naar hartelust kapoenen, pasteien van wild en dure lekkernij. In menige taveerne werd zij met haar hopman gezien, ze maakten er goede sier. Ringen droeg zij aan elken vinger en op haar borst bloeide een camee. Tot een bijna echte dame had hij ze omgetooverd, met schoentjes van goudleer en een kapsel van zwarte kant, de soort die Spaansch werk wordt geheeten. Per la alma mia, ze was menige Spanjoolsche waardig, zij had het type en het temperament. Haar vader, Colijn Cornelissen, beukte met de vuist op tafel en zwoer ze van 
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een der Sinter-Goeletorens te werpen als hij ze ooit levend te pakken kreeg. Tegen zijn zuster Triene voer hij uit, die had het zien aankomen, vrouwen weten daar meer van. (Een douceurtje af en toe op Sinte-Dorotheahof bezorgd, had Tante met den nieuwen toestand verzoend.) Wever is maar een zuur stuk brood in dezen duren tijd, arme menschen moeten veel verdragen en begrijpen. Dat hij echter zoo'n schand aan zijn Klasientje beleefde!... Alleen meertsbier, ettelijke glazekens donker, zoet meertsbier bezorgden hem troost en lafenis. Wist die Melsen, de oudste zoon van Donaes-den-berkoois, die aldoor achter haar rokken zat, er soms meer af? Hun vrijage mocht hij anders wel zien, de Donaes'en waren van goed komaf en genoten den naam van welgesteldheid. Toen Colijn den jongen eens ontmoette, die hem ontweek, hield hij hem tegen. Niet waar, ook zonder moederlijke leiding was zijn dochter opgegroeid in eer en deugd? Zijn kort grijs varkenshaar (was dat de vader van Peerlamoerken?!) sidderde van alteratie, zijn groene spleetoogjes fonkelden. Bij hem stond het vast: die vreemde luis (alweer een die naar hier is overgewaaid sinds de Hertog tevens keizer is, en koning van Aragon, en 't landsbestuur aan vrouwen overlaat, zoodat niets meer gaat lijk het behoort), dien verwaten sloeber moesten ze een pandoering geven waar hij heugenis zou van houden. Of Melsen morgenavond even wou aanloopen, voor nader overleg met zijn zoons en de vrienden? Van die wraakexpeditie kwam echter niets terecht. Den kapitein van een vendel huurlingen, geprangd in stalen kurassen: hellebardiers met spiesen en javelijnen, musketiers met zware buksen en vorken, pak je, zelfs in den donker, niet zonder handschoenen aan! Wat baat het bovendien, dacht Melsen in zijn eentje, de liefste in levenden lijve weer te zien, thuis, voor haar kantkussen gebogen, wanneer het niet van harte gaat en vroegere beloften niet meer binden? Wie weet ook welk een leed het haar zou doen haar minnaar te zien binnenbrengen, gekwetst of halfdood? ‘Onze treurwilg,’ schampte moeder Donaes, in haar bazigheid toch bezorgd om haar oudste die zijn eigen niet meer was. ‘En dat voor de eerste de beste mamesel met strikskens in heur haar en een licht roksken aan haar gat!’ ‘Niet zeggen, moeder, niet meer zeggen!’ Maar moeder raasde door: over dertien in een dozijn, met de namen er bij van Anneke Segers en Mieke Jaspers en Margriet van Bossuyt en den tweeling van Vercruyssen's. ‘Hoeveel wil je 'r? Al treffelijke dochters, uit families die er goed inzitten, al pottekens die op een deksel wachten! Maar nee, dat vreet zich op van chagrijn, dat is van zijn eet af, dat zet zijn zinnen op een soldatenhoer!’ Wanneer ze dat er uit stootte, haar stem schril piepend van nijdigheid, haar vuisten op haar heupen van struische volksvrouw geplant, kon Melsen zijn moeder haten! Alleman wist nu klaps over Klasientje: leugens waren het, leugens! 
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Kletspraat van jaloersche kwatongen met trouwlustige dochters. Dat gerel hing hem de keel uit. Door de avondstad doolde Melsen, zijn dagtaak gedaan, of hij zijn leed op zijn handen droeg. Geen rooden duit was het leven hem nog waard, de eenzaamheid kreeg hij lief. In het nachtelijk duister van zijn zolderkamer lag hij soms urenlang te dubben, te luisteren: weerklonk daar niet de rinkellach van Peerlamoerken? Helder en toch met een somberen ondertoon. Of was het de ozing die drupt? Eeuwig dezelfde gedachten begonnen een rondedans door zijn moe-gesard hoofd, hij voelde het leegloopen en toch bleef het zwaar. Het geruisch van de boomen, langs de gracht, had de teederheid van haar aaiende handen. En in zijn hart ondervond hij de oude waarheid dat onze smart oneindig vergroot door de aandacht die wij er aan schenken. Bij toeval geraakte hij aan den zwier, een paar dagen en nachten aan één stuk: met een groep retrozijnen in Het gulden Kasteel, na 't jaarbanket van De Lelie. Muziek, zang en jolijt maakte zij op alle straathoeken. Menigen stevigen pot werd gezopen bij 't tuischen in kwade taveernen. In de stegen van Bovendael en de ribaudenbuurt van de Zwaardstraat wemelt het van venusdierkens (‘Psst, lieve jongen!’), - van Peerlamoerkens. ‘'t Gaat over,’ filosofeerde vader Donaes, gelaten als altijd, ‘'t gaat over. Ja, wat gaat er niet over? Onze Melsen moet leeren het leven te nemen gelijk het is...’ Inmiddels gingen de dagen weer open en had hij thuis veel te doen met spitten en harken: de uitkomen zong door het land. Op een Zondag trok hij de Schaarbeeksche poort door, den Haachtschen steenweg op, en sloeg rechtsaf naar den Minneborre. Bruin schoten de popels hun vettige botten, en bescheiden hingen de beuken de prille groenigheid uit van een vroegblarenden ondertak. Wanneer aan de oosterkim een guldene driekwart-maan verscheen, zag zij Melsen tegen een boom geleund, luisterend naar stroelend water. Hier dichtbij stond indertijd een burcht: ietwat hoogerop naar den Heiligenberg toe, vanwaar je den toren van Diegem kon zien. Een kasteelheer sleet er zijn ouden dag in vree, na lang oorlogen heinde en ver. En de glimlach van zijn eenige overgebleven dochter legde een laten zonnestraal op zijn levensavond. Herlindis was zestien jaar oud en beeldschoon. De jonge Theobald, een gravenzoon, ontvlamde in liefde voor haar. Met wederliefde werd hij spoedig beloond. Haast elken dag, in het schemeruur, vonden zij elkaar bij de bron aan den holleweg, waar het pad naar den burcht opstijgt. Dra wisten de warandehoeder en de kastelein dat, maar ze bewaarden het geheim, ze hadden er hun vreugde aan. Al vreesden zij voor den afloop van 't avontuur; Herlindis was slechts een gewone riddersdochter, terwijl Theobal een machtig rijke baanderheer en graaf te wege. Toentertijd moest Theobald naar de wapens grijpen en den Hertog volgen als knaap in verre, Overmaasche landen. Dus wilde het zijn gestrenge vader en eischte het de eer van zijn geslacht. Herlindis onvoorziens alleen geble- 
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ven, paaide zich met spiegelbeelden en zoeten waan: voor de toekomst stond het verleden immers borg. Waarom zou zij haar Theobald niet vertrouwen, ook indien zijn vader dwarsdreef? Waarom gewanhoopt aan zijn behouden wederkeer? - Weken, maanden verliepen. Van het hertogelijk heer dat roemvol overwon, waren de meesten al lang in hun burcht terug. Theobald echter gaf taal, noch teeken. Toen knaagden onrust en berouw haar, die den afreizenden beminde niets had geweigerd, ook niet datgene wat, sinds de wereld bestaat, de mannen aan de vrouwen vragen. Het geloof begaf haar. En vertwijfeld dook Herlindis, het hoofd voorover, in de bron waarbij zij Theobald zoolang vergeefs en weenend had verbeid. Herlindis, arme hinde. In water en modder, in wier en slijk, vonden ze haar lijk. - Melsen schrok. Hij voelde zich binnen den ban van het oude verhaal dat deze plek haar naam heeft gegeven. En door wiens tooverkracht? Van de gul-lachende driekwart-maan daarboven? Of van de feeën die in de hazel- en elzenheesters fezelen, tusschen de bengelende katjes, en in de jonge-blarenwemeling der beuken bij den zoetreukigen avondwind? Onzeglijk had hij zich in Peerlamoerken vergist, belogen en bedrogen had zij hem. Maar hij had mede schuld. Hij, een droge Piet, die zelden of nooit eens grappig deed, een groenteboer. Hij een stuk poëet, een mijmeraar, een dienaar van de kunst van rhetorijke, - hoe mikte hij zoo hoog? Naar een vrouw als Klasientje, levenslustig en vol temperament, van een fatale schoonheid.... Straks bracht Brussel-kermis de verjaring van hun eerste, glorieuze wandeling samen. Reeds liepen bruingebrande zigeuners rond, hun vrouwen met kinderen op den arm en den rug, in de verslenste pracht van hun wijde, waaiende rokken, zoo slordig en slonsig. Straks roffelden weer de trommelen en trok de Ommegang plechtig door gepaleerde straten. Dan luidden de klokken van Onze-Lieve-Vrouw ten Savelen, Kapellekerk en Sinter-Goelen, en knalden de salvo's van 't stadsgeschut, het mirakuleus Mariabeeld en de reuskens ter eere. Het Korenbloemken repeteerde vlijtig voor de vierde Blijdschap van dit jaar, dat vulde drie avonden in de week. Op zoo'n avond meldde Goosen de Heyder, de steunpilaar van de Kamer, dat er vraag was naar een Tafelspeelken om een bruiloftsmaal op te luisteren. Een klucht had hij klaar, van eigen vinding, royaal te betalen met een smulpartij en twee ankers malvezije. Een buitenkans was 't voor de spelende gezellen, tusschen hun ernstiger bezigheden door. Vijf jonge krachten koos hij uit, die in de Blijdschap niet te zeer betrokken waren, Melsen behoorde er bij. Eindelijk dan toch een sprekende rol! Pas nadien vernam hij wien het gold: een Spaanschen hopman die aan het hof verkeerde. (Maar dat was Don Diego!) Een bruidschat uit het rijke geslacht-Serhuyghs veroverde hij, de Soliman-verwinnaar; vanochtend was hun 
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eerste roep in de Kathelijnekerk gegaan. - En Peerlamoerken? Peerlamoerken ocharmen, wàt met haar? Verlaten en verstooten, het onnoozel schaap? En 't schoon liedjen al uitgezongen?... Zoo'n lorejas van een Diego verdiende ketelmuziek op zijn trouwdag, maar kocht zich een bruiloft-tafelspel! - en hij, Melsen Donaes mocht meedoen (zijn eerste èchte rol!), zich in het geel-witte pak van de zotten steken. Liever den boel op stelten gezet en het heerschap een scharminkeling bezorgd! Bot weigerde hij, hoe volvaardig hij zich anders betoonde en hoezeer het ook in strijd was met zijn eed - bij God en Sint-Sebastaan! - op de statuten en ordonnantiën. - Zij zou goed varen, freule Serhuyghs, bij haar hoereerenden bruidegom! Moest hij ze, in geweten, niet verwittigen? ‘Voor mijn part mag hij haar de Spaansche pokken vereeren, of de schurft!’ Een schok doorvoer Melsen, waar hij halfluid op straat te spreken liep. Voor zijn inwendig oog verscheen een ovaal gelaat, met ravenzwarte haren en wimpers, en breede fluweelen wenkbrauwen boven oogen van vuur, - de teere huid door puisten geschonden. Hij schaamde zich: zij droeg den sluier met groenen band dien de lichte vrouwkens dragen. En hij gruwde: was dat zijn bloeiend lachebekje van voorheen? Die straks, als het andermaal oorlog wordt tegen den Franschen koning of de Geldersche benden van Maarten van Rossum, wellicht als marketenster opmarcheert, - als meideken van pleizier den troep achterna? Klasientje toch, ach Peerlamoerken! Had er ooit een liefde bestaan gelijk de zijne? Was ooit een minnend hart zoo toegetakeld? Bezeten bleek hij door een lichaam dat hij nauwelijks had gestreeld, een ziel waarvan hij de grondelooze onbetrouwbaarheid te laat had leeren inzien. Uren van inkeer had hij beleefd, zichzelf vermeid in droomerijen zonder uitkomst, doch die hem dierbaar waren geworden. Hoe dikwijls betrapte hij zich op de gekste gedachten en invallen! Wanneer hij fijngekartelde kervel sneed, of kroeze peterselie, en het pluimige kruid van jonge worteltjes tot een bussel bond, dan leek het soms of hij, al woelend in deze weligheid, het kroezelhaar van Peerlamoerken aaide. De sierlijke lijn van de prei, waar die boogswijze overgaat in 't groen van het blad, riep de herinnering wakker aan een slanken, blanken meisjeshals, dien hij in vervoering had gezoend. Vaders luttele bloemenperken (hij kweekte slechts wat geld opbracht) kregen zin en beteekenis sedert hij in een roomgele roos of in laatzomersche dahlia's iets van hààr wezen, hààr glimlach terugvond. En de immergroene heesters van het geslacht der laurieren trok hij zich bijzonder aan: waren zij geen modellen van trouw? Moeder, op haar ruige manier, had gelijk: aan zijn drogbeelden moest hij zich ontrukken, - genoeg gelabbekakt! Zijn eigen weemoed had hij te zeer gekoesterd, zijn leed in refreinen geklaagd. Hij zou het leeren verbijten. 
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Ommegangsdag naderde, Ommegangsdag kwam. Zonder eenige bekoring, ditmaal. In de vierde Blijdschap van Maria geen rol voor hem, had Het Korenbloemken beslist, na zijn bedankje voor dat bruiloft-tafelspel... ‘Niet naar de Groote Markt, Melsen?’ vroeg tante Triene die hij langs de Oude gracht ontmoette, waar hij te hangen stond voor een veld jonge erwtjes en kropsalaad. ‘Je speelt toch mee, dit jaar, niet waar?’ Lachte zij hem uit, hield zij hem voor den aap? Toch niet, noch haar taal, noch haar houding wezen daarop. Hij zou ze dan maar van antwoord dienen, op luchtig-superieuren toon. Tante mocht het voortvertellen aan haar nicht, hoe weinig die hem nog kon bommen. ‘Spijtig dat we niet kunnen komen,’ babbelde 't besje door, terwijl hij geen stom woord over zijn lippen kreeg; ‘mijn zuster is ziek, die van den Heiligenberg, je weet wel, van indertijd met Klasientje. We gaan er straks naartoe.’ Dit was nu de derde of vierde keer, deze week, dat hij op tante Triene botste: alsof zij om hem draaide, zijn doen en laten bespiedde. Had zij hem wat te zeggen, te vragen wellicht? Op den Berg van 't Hof doet zij de wasch en den strijk, de lucht van haar nicht hangt om haar. Het werd hem te sterk, hij liet ze staan, onbeholpen mompelend van voorbij en vergeten. Maar minder dan ooit hield Melsen het uit in een op jolijt gestelde, kermisvierende stad. Naar den Minneborre joeg zijn hart. O, niet ter wille van den Heiligenberg, gedane dingen nemen geen keer. Lang genoeg had hij op een folterbank gelegen, los zou hij zich rukken, vandaag nog, dadelijk. Uit een gat in den muur achter zijn beddebak haalde hij den kroes dien hij daar verborgen hield als een relikwie, samen hadden zij er uit gedronken verleden jaar. Die kroes moest weg, die kroes bezat geen tooverkracht. De Minneborre had immers geen woord gehouden, wat was de legende anders dan boerenbedrog, oude-wijvenpraat? Eén worp, en hij zou verlost, genezen zijn. Eén worp, en hij zou weer weten dat alle meisjes mooi zijn in Mei. Voortaan zou hij zich echter mijden voor vrouwenknepen en -streken. Vaak had hij tot nog toe het gevoel - evengoed tehuis als daarbuiten - niet of nauwelijks mee te tellen. Ook dat moest veranderen. Het kwam niet alleen door zijn tyrannieke moeder, het lag eveneens aan zijn eeuwige vrees om op te vallen, om ridicuul te zijn. Niemand aanzag hem voor vol, ook Klasientje niet. Alleen in den eersten roes van hun vrijage, precies een jaar geleden, was dat anders, toen voelde hij zich een man. Kwam het soms doordat zijn leven hem, sinds Peerlamoerken's verraad, zoo luttel meer interesseerde? Buiten de kunst van rhetorijke stelde hij nergens belang in, en Het Korenbloemken sloot hem uit. Goosen de Heyder betoonde zich onhandelbaar, en bij Het Boek aanvaarden ze geen afgedankten van elders. Er bestaan wel andere Kamers, bij De Lelie kon hij 't probeeren, maar dat zijn zoo'n pottenzuipers. Liefst zou hij gezel worden bij de groote Gilde, al is die erg vermemeld. 
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Stralenbundels schoten door 't loover, de lucht trilde van gulden stofjes waar zonnevlek zich legde naast zonnevlek. Uit boomen, struiken en hagen botte en barstte het zomergroen, overdadig, in duizend schakeeringen van groen, het diepst in het gras op de bermen, naast het warme goud van dotterbloemen. Een merel, gedistingeerd zwart prinsesje, hippelde op het pad. ‘Net de allures van Peerlamoerken,’ glimlachte Melsen. Maar zijn glimlach viel toen hij meteen besefte hoezeer hij nog van dat meisje behekst was. En een nameloos medelijden met zichzelf welde in hem op, tranen sprongen hem in de oogen, uit louter verteedering over zijn eigen lot. Thans was hij zelfs geen rederijker meer, - om haar! Tot in de sterren had hij haar beeld verheven, in den Olympus een plaats opgeëischt voor haar, godvergeten Peerlamoerken, onbetrouwbaar als alle vrouwen... Floep! Het tin van zijn kroes gaf een smak. Omkantelend, schepte hij water in, verzonk. Een rimpeling deinde. De ban van den Minneborre was gebroken, voorgoed... Stappen. Een gil. Even een aarzeling, en Klasientje sprong om zijn hals, plompverloren. ‘Melsen!’ ‘Peerlamoerken, jij!’ Zij snikte aan zijn borst, die hij dadelijk hoog zette. Een broze vracht lag in zijn armen, op zijn warm hart. Een lichte bloem, midden in groene weligheid. Doch ook een fatale, een zwarte bloem: Klasientjes haarwrong, losgeschud, begaf, de donkerglanzige pracht stroomde neer. Haar gezichtje verborg zij ten halve. ‘Laat me los, adieu Melsen!’ Maar zelf hield zij hem vast, eerst bij de polsen, dan bij de schouders in een eertijds vertrouwd gebaar. En zij fixeerde hem wild, er glom een traan in haar omwalde koortsoogen. ‘Hou me tegen, of ik verdrink me! Vaarwel!’ Louter waanzin was dat. Herlindis, het maagdelijn uit de legende mocht zij niet nadoen. Neen, dat mocht ze niet! Het was een perfect gespeelde wanhoopsscène, tante Triene zou content over haar zijn. En 't gemoed van den voor tooneeleffecten gevoeligen jongeling raakte zij er mee als verwacht. Dat hij, juist híj, in de rol van graaf Theobald haar van dit besluit kon afbrengen, verrukte hem. ‘Niet doen, Klasientje,’ suste hij, ‘niet doen. Ik ben er immers nog.’ ‘Melsen,’ onderbrak zij bijtijds haar klaaggeschrei, ‘kan je 't mij vergeven? Als je eens alles wist!...’ Haar stem was teer, vol en toch zoo fleemend. Jachtig ging haar borst op en neer, die zoet naar muskus geurde. ‘Peerlamoerken!’ Zichzelven geen meester meer van puur geluk, kuste hij haar voorhoofd, zij was dus geen looze droom. Bij het traagzaam opslaan van haar oogleden 
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scheen het of alle schatkamers der Inca's voor hem opengingen. ‘Peerlamoerken, jij? Waar ben je zoolang gebleven?’ 

*** 

‘En je haasten, kinderen,’ besliste tante Triene (gelukkig meisje met zulk een moei!) dien zelfden avond nog. In het roodgeplaveid keukentje zaten ze, op Sinte-Dorotheahof, hun handen gestrengeld. ‘Hoe rapper getrouwd, hoe beter.’ Dat was de sprong terug in het gewone leven. ‘Morgen spreek je met moeder, he Melsen, ik loop ook wel eens aan. Voet bij stek houden, natuurlijk.’ Nog was het jaar van den Minneborre niet om: de tooverkracht hield aan, de ban was niet gebroken. Moeder Donaes had mooi schampen en sputteren, de moeite kon ze zich besparen. Vader distilleerde vergeefs zijn levenswijsheid. Melsen wist voortaan wat hij wilde, en gedroeg zich navenant. Amper vier weken later trouwden ze samen, behoorlijk ingezegend, op de Oude gracht. Hun trouwdag verliep eerder stil. ‘Op dat feest krijgen ze ons niet te zien,’ had moeder Donaes gezworen en ze hield haar woord. Doch vader kwam in den namiddag eens kijken. Colijn Cornelissen trakteerde de buurtschap op twee amen meertsbier, voor 't vrouwvolk lag er een ankertje landwijn. ‘'t Plezier komt uit den kelder!’ filosofeerde Donaes-de-berkoois, en zat mede aan tot laat in den nacht. Van ketelmuziek, geen spraak. Alleen een scherpziend matronenoog kon merken dat er een reukje was aan de bruid. Hun eerstgeborene had zwart Spanjolenhaar en een matbruin vel. Net als Klasientje, overigens. In alle geval zou hij den achtenswaardigen naam der Donaes'en dragen, en opgroeien tot een trouwhartig onderzaat van den grooten Karel, Keizer van het Heilige Roomsche Rijk, Koning van Aragon en Hertog van het zoete Brabant, thans veroveraar van Tunis waar hij duizenden Christenslaven uit het Barbarijsche roofhol heeft bevrijd. Karel, eerelid van Het Korenbloemken en eere-gezel van de groote Gilde, die voortaan geregeld op Melsen beroep doen voor hun jaarvertooning van de zeven Blijdschappen, vóór 's Hertogenhuis op de Nedermarkt. Eens, na de geboorte van haar derde kind, toen een flikflooier van den Gentschen steenweg te ijverig rond Peerlamoerken kwam fleeren (die er geen erg in had, naar ze zei, ze vond hem wel aardig), schoot Melsen in een Fransche koleire en gaf haar een klets om de ooren, die klonk. Meteen klapte hij de voordeur dicht: ‘Binnen, blijf binnen! Genoeg van die kuren!’ De kinders krijschten, de oudste stak een vuistje uit naar Pa die zoo woest deed, en wreef zijn oogen rood. Maar Peerlamoerken zweeg, goedkeurend: Melsen betoonde zich eindelijk een man! 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		85 
August Vanistendael Ode aan mijn vrouw 

Wij konden 't roepen onzer moeders nog niet hooren, Toen zij ons siddrend stieten uit hun warmen schoot, Maar thans beseffen wij, dat, toen wij zijn geboren, Zij tot elkander riepen in hun barren nood. 

O. Moeders, die hun weeën vreesden en beminden, Zij wisten, dat hun angstig roepen nooit verjaart, Maar dat hun kind eenmaal dat andre kind zou vinden, Dat uit een eendren schoot in weeën werd gebaard. 

'k Gleed in den toover van dit leven schreiend binnen, O, Licht, Muziek, o, Geur en Smaak van ieder ding, O, pril en wankel spel, ontwaken van de zinnen En van dit gulpend lied, dat ik thans aarzlend zing. 

Waar is mijn bitterheid, waar mijn gevecht begonnen? Want troebel wordt het hart, als de oogen opengaan, Hoe meer ik heb ontdekt, hoe meer ik heb verzonnen, En immeraan heb ik mezelven min verstaan. 

Vermoeden, dat ik eens zou duizlen in 't erkennen, - O, wijn, die smartvol rijpt aan 't gisten van ons bloed! - Dat ik en eenzaamheid en onrust zou ontwennen, Wanneer ik u, o, vrouw, verloren, had ontmoet. 

Waaraan heb ik uw ziel onfeilbaar onderscheiden? Was het de weergalm van mijn moeders verren kreet? Hoe kan ik in dit huis nog twijfelen en strijden, En zeg mezelven nooit hoe dit ervaren heet...? 
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Maar niets is zoo volmaakt als dit gewoon mirakel, In vrucht en zaad en dood, in kiem en bloei herhaald: Het is de duistre troost en de onverbroken schakel, Die ons verbindt met God, en nimmer heeft gefaald. 

En welk onevenwicht zonk niet in het verleden? Hoe kan ik nog bedroefd, verscheurd of eenzaam zijn? Wij zullen samen aan den harden keten smeden Met blijde slagen en met gensters, vuur en pijn. 

Wij hebben ons bekend tot het volkomen leven; En rijpt de diepste wil niet eeuwig aan uw schoot? Laat nu de wanen en de droomen ons begeven, Wij zijn onsterflijk spijts het dreigen van den dood. 

En toen ik de eerste maal uw roepen heb vernomen, Heb ik mijn moeder plots en heviglijk bemind: Haar kreet is over jaren heen tot mij gekomen En sidderde in uw kreet en 't schreien van ons kind. 
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Jozef Muls (1) Boeren-gestalten 

Wij hebben tot heden den boer, bij zijn arbeid op het veld en in den stal, bij zijn leven in het dorp, bij feestelijkheden en spel en ook in zijn verhouding tot het bovennatuurlijke bestudeerd, om na te gaan wat er over te vinden was in de kunst van vroeger en van nu. Wij moeten hem thans op zichzelf eens bekijken en probeeren of wij zijn karakter, zijn wezen, zijn gestalte en uiterlijke verschijning ook kunnen terug vinden doorheen de wisselende beelden die de kunst van hem heeft opgehangen. Hij is zoo oud als de wereld en hij blijft duren, alleen wat ontredderd wellicht door de moderne economie en de machines. Hij was en bleef de eenvoudige, volledige mensch, die met eigen handen zijn voedsel haalt uit den grond waarop hij leeft, zonder van iemand afhankelijk te zijn, indrukwekkend waar hij ploegt en zaait met ruimte van hemel rondom hem, aangrijpend waar hij sedert eeuwen over de aarde gekromd staat, alleen, met zijn taaiheid en zijn kracht tegenover een weerbarstigen bodem en de wisselvalligheden van het weêr en den wasdom. Vroeger, in de middeleeuwen had hij zijn blind geloof. Zooals de handschrift-verluchters of de laat-gothische schilders hem laten optreden in een Boodschap van de Engelen of een Aanbidding van het Kind, hoefden zij er niets aan te veranderen. Zij waren daar, zooals zij kwamen van het veld of van de kudden, met hun aanvaarden van het mysterie, met hun hartstocht en hun overgave, met hun vereelte handen. Zij hadden hun doedelzak, hun herdersfluit of schalmei meegebracht. De herderinnen droegen haar tasch, haar staf en haar spinrok. Over haar kort kleed met gordelriem hong er een manteltje en zij hadden een eglantieren kroontje op het hoofd dat zij voor elkaar bij het hoeden van de schapen in de wei hadden gevlochten. Men hoeft dat blad maar eens te bekijken uit het Getijdenboek van Etienne Chevalier, door Jean Foucquet, dat thans in het Louvre-museum wordt gewaard. Het stelt de H. Margaretha voor met haar gezellinnen. Het zijn 
(1) 
Dit is het VII Hoofdstuk van een boek over: De Boer in de Kunst, waarin, na een inleiding en de geschiedenis van den boer, beurtelings de arbeid op het veld, de veeteelt, het dorp, de boereninterieurs en de boeren-feesten, het godsdienstig leven van den boer behandeld worden, zooals die uit de kunstwerken van vroeger en nu kunnen afgelezen worden. 
e 
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boerenmeisjes met lange blonde haren, die neerhangen over haar rug. Zij hebben zich neergevlijd in het gras, bij haar witte en zwarte schapen. Zij houden haar spinrok onder den arm. Achter haar liggen de vlakke zomerlanden van het Loire-dal, met verre blauwendige heuvelen aan den horizont. Er komt een stoet van ridders voorbij op tocht naar een versterkt kasteel, met gekanteelde muren en hoektorens. Een van de ruiters wendt zijn schimmel naar de H. Margaretha toe, die met haar twee schaapjes aan een zeel op de herderinnetjes toetreedt. Het is een middeleeuwsch vizioen, maar heel vervuld van landelijke huiselijkheid en de innige kalme poëzie van de velden, zooals zij alleen kon worden aangevoeld door een kunstenaar die werkte in een landbouwstreek en alles wist van de huisdieren en de menschen die er elken dag mee leven. Wij mogen er zeker van zijn: dit zijn de Fransche 

herderinnen, zooals zij waren in de XV eeuw. Wat er in haar hoofd omging, wat zij wisten en wat zij kenden, kunnen wij gissen bij het lezen van de stukken uit het proces dat gevoerd werd tegen Jeanne d'Arc, (1) die waarachtige vijtiendeeuwsche herderin uit Domremy . Zij werd op haar negentiende jaar pas gedoopt en had drie meters en twee peters. Toen Cauchon, de bisschop van Beauvais en voorzitter van de rechtbank haar vroeg van waar zij haar geloof hield, dan gaf ze voor antwoord dat haar moeder haar den Vaderons, de Weesgegroet en het Credo had geleerd, dat zij kon naaien en spinnen als de beste, dat zij het huishouden deed, te biechten ging bij haar pastoor of een reizende bedelmonnik en slechts eens in het jaar, met Paschen, naderde tot de H. Tafel. Zij hoorde de stem van den Engel in den tuin van haar vader of in het bosch, altijd langs den kant van de dorpskerk. Er was steeds een licht rond de verschijning. Met de meisjes van Domremy versierde zij den meiboom bij de bron en zij dansten er rond. Toen de theoloog, Jean Beaupère, haar vroeg of zij in staat van gratie was gaf zij voor antwoord: ‘Si je n'y suis, Dieu m'y mette et si j'y suis, Dieu m'y tienne.’ Diezelfde landelijke vroomheid, dat natuurlijk gezond verstand, die argelooze oprechtheid zullen wel het deel geweest zijn van de meeste herders en herderinnen, in dien tijd. Zij speelden toen een veel grooter rol op den buiten, dan op onze dagen. Zij moesten niet alleen schapen en geiten, maar ook het hoornvee en de varkens hoeden op het vrijgeweide in de bosschen. Zij verbleven er weken in de grootste eenzaamheid. In Frankrijk moesten zij ook de wijngaarden bewaken om te verhinderen dat de spreeuwen de druiven kwamen eten. Hun leven 's nachts onder den blooten hemel heeft hen met de sterren vertrouwd gemaakt. Evenals voor de koningen uit het Morgenland, hadden zij ook voor hen een heiligen zin. De melkweg was de baan van Sint Jakob van Compostella, de baan der Middeleeuwsche bedevaarten. Het schoonste en schitterendste licht dat in den avondhemel begint 

e 
(1) 
De processtukken, in het Latijn opgesteld door Thomas de Courcelles, werden op last van Louis XII in het Fransch vertaald en zijn opgenomen in het werk van Jules Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d'Arc, 1861. 
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te glanzen heette de Ster van den Herder. Het is deze mentaliteit die wij terugvinden in de gestalten der Getijdenboeken en zij is nagenoeg onveranderd gebleven bij de herders die komen aangestormd in de Aanbidding van Hugo van der Goes of die leunen over de stalafsluiting bij de Geboorte met den kardinaal Jean Rollin, door Jean Perréal, in het musem van Autun. De maaisters en de pikkers die blootsvoets schrijden door de meerschen, nabij de Sainte Chapelle, vervolgen blijkbaar dezelfde innerlijke gepeinzen. Het is die middeleeuwsche vroomheid die de boeren tot kruisvaarders heeft gemaakt. Zij verlieten huis en veld en wijngaard. Alle bezit werd te geld gemaakt om den grooten tocht naar het onbekende te ondernemen. De godsdienstijver werkte aanstekelijk. Vrouwen en kinderen, meisjes en grijsaards gingen mee. Zij wilden martelaars worden, lijden voor Christus en aldus den hemel winnen. De ossen werden met hoefijzers beslagen en voor de tweewielwagens gespanen, waar have en goed en kinderen werden opgeladen. In elke stad die aan den horizont verscheen (1) meenden zij Jerusalem te zien . Zij gingen ook op bedevaart naar verre vreemde oorden, tot in Compostella over de Pyreneeën. Jean Foucquet (1458) heeft van die religieuse trekkers voorgesteld op een miniatuur van den ‘Boccacio’, die in de Staatsbibliotheek te München wordt bewaard. Zij gaan in stoet met hun pelgrimstaf, langsheen de boorden van de Loire waar, op eilandjes in den stroom of op een heuveltop aan den kant, de kasteelen staan gebouwd met hun tinnen en transen. Zij poozen nu even bij een bron en knielen neer om ervan te drinken. Iets van de stemming der Sage van den H. Graal hangt over het landschap en de menschen. De ‘Charfreitagszauber’ van Parsifal komt over ons. Voor den kasteelheer nochtans bleef de feudale boer, de ruwe, ruige en onbeholpen kerel. Er was te groot een afstand tusschen den ridder die achter zijn witte hazewinden joeg of op de valkenjacht reed en den landman die in lompen gehuld zijn mager ossengespan mende aan de trekstang van zijn ploeg. Hij bleef, wat in het Fransch zoo smalend klinkt: ‘le félon’ of ‘le vilain’, die maar goed was om aan de meiers van het slot zijn tienden af te dragen. Dat die ruwheid wel eens tot uiting kwam wordt bewezen door de ‘jacquerie’ waarvan Froissart in zijn ‘Chroniques’ verhaalt. Met messen en met ijzer-beslagen knuppels zijn zij toen op de kasteelen afgetrokken en hebben overal moord en brand gesticht. Dat deden de Duitsche 

dorpers ook in de XVI eeuw. Het zijn deze meer ruwe boerengestalten die wij terugvinden in de randteekeningen van het Gebedenboek van Keizer Maximiliaan door Dürer: zij vechten, zij dansen, zij maken muziek of dragen eieren en kaas naar de markt. Dürer heeft herhaaldelijk die ruige figuren van landlieden weergegeven. Het waren schonkige kerels die hij van uit zijn raam zag trekken door de stadspoort van Nurenberg. Hij teekende ze ook na op de markt 

e 
(1) 
Gilbert de Nogent (1053-1124) Gesta Dei per Francos. 
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of op den akker, met hun dorschvlegel in de hand, kippen of eieren verkoopend, of dansend op de maat van de schalmei. Vulgair en uitgelaten is het dansend paar zijner kopergravure. Het lijkt wel een ontketening van wild geweld en elementaire harstocht. Zijn ‘Doedelzakspeler’ is een verwilderde boschmensch, die ook het mes zou kunnen hanteeren, wanneer het verkeerd moest loopen op de kermis. Holbein de Jongere heeft voor het ‘Hauss zum Tanz’ gevelschilderingen gemaakt, waar, door de schijn-architecturen van hallen en loofhutten, een fries met een lustigen boerendans was aangebracht. Het moeten rijke, feestelijke, opwekkende gevels geweest zijn, waar veel bladgoud werd aan verwerkt. Wij kennen ze nog slechts door de ontwerpen die in het museum van Bazel bewaard zijn gebleven. Wij leeren er een uitgelaten boerenvolk uit kennen. De houtsneden der ‘Cosmographie’ van Munster, verschenen te Bazel in 1561 laten ons typische gestalten van boeren zien in hun eigenaardige kleederdrachten en de graveurs van den tijd hebben, niet zonder eenige overdrijving hun zwelgpartijen (1) en drinkgelagen aangeklaagd . Van eenige middeleeuwsche vroomheid is er bij de boeren van Bruegel ook niets meer aanwezig. Wanneer er nog leidzaamheid is in hunne verschijning dan is dat het geduld tegenover de seizoenen. Er is niets dat ze kan verhaasten of vertragen. Zij keeren telkens weer met den overvloed of de ontgoocheling van de vette en de magere jaren. Dat maakt de boeren hard voor zich zelf en stug voor de anderen. Hoe zou het anders wezen met het eeuwige vroeg opstaan en laat slapen gaan, de zestien uren arbeid elken dag en het voortdurend contact met de natuur en de luimen van haar elementen? De boeren van Bruegel zijn geen stielmannen, zij behooren tot een stand, waarin zij geboren worden en voortleven in hunne kinderen. Die boersche afstamming drukt haar stempel op al de leden van de nakomelingschap. Van geslacht tot geslacht zal dezelfde arbeid worden voortgezet. Men geraakt er naar vergroeid, vergroeid naar de spade en den ploeg, gebogen en gekromd van het hanteeren van de pik, het eeuwig rooien van de veldvruchten, het snoeien en opbinden van den wijnstok. Dat eigensoortige van het boeren-ras werd door Bruegel vooral getroffen in zijn afzonderlijke teekeningen: een marktvrouw in flarden-rok, bij haar zakken, een boerenrug gebogen onder den last van een korf, een ganzenhoeder leunend op zijn staf, geuzen van den grond, met hun verwilderde baarden. Hij ziet ze ruggelings of van terzij, onder hun vilt of bontmuts. Zij dragen eigen gemaakte schoeisels van ossenleer en een soort van slobkousen die met een riempje of een koordje zijn opgebonden onder hun knieën. Zij zijn vergroeid met hun kleeren, die door de buien werden getaand. Zij veranderen die nooit, behalve 's Zondags of voor feestelijke gelegenheden. Er is het pak van den arbeid en het pak van de rust, maar in de week worden 
(1) 
Zij staan afgebeeld in het boek van Bartels: Der Bauer in der Deutsche Vergangenheit, Leipzig 1900. 
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de werkkleeren nooit afgelegd, dan voor het slapengaan. Zie hoe die boeren leunen op een knuppel. Het is hun aan te zien hoe zij traag moeten zijn in hunne bewegingen, hoe zij alles met mate doen, zoodat het lang kan duren. Zij hebben iets van de zwijgzaamheid en de rustige kalmte van de dieren waar zij mee omgaan. Zij hebben ook iets van linksheid, argwaan en onbeholpenheid, bijzonder wanneer zij tegenover stadsmenschen komen te staan. Alles wat zij in zich dragen aan gevoelens en gedachten blijft onuitgesproken. Zij durven niet, zij kunnen niet, zij weten niet hoe zij het zouden zeggen. Er is overigens geen gelegenheid tot praten, wanneer aldoor het veld u roept en de beesten moeten verzorgd worden. Wat er te zeggen valt, kan met weinig woorden gezegd worden. De boeren zwijgen zoo veel dat zij het spreken hebben verleerd. Zij zijn vooral schuw, terughoudend en verlegen voor alles wat het leven van hun hart betreft. Zij hullen zich in onverschilligheid en scheiden vaak van magen en vrienden, zonder dat iemand weet wat zij voor elkaar waren in het leven. Het bleef onuitgesproken maar was daarom niet minder reëel. De meest monumentale boerengestalte van Bruegel is wellicht deze uit het stuk ‘De Nestenroover’. Deze gestuikte kerel, met de forsche ledematen, spannend in de kleeren, is op wandel door zijn goed. Hij heeft zijn zondagspak aan en heeft zich versch geschoren om naar de mis te gaan. Hij hoeft nu niet te werken vandaag. Hij gaat eens kijken naar zijn akkers en zijn meerschen. Het is de liefde die hem trekt naar den grond, dien hij gemaakt heeft, al die bekende stukken, waarop door geslachten achter elkaar gemest, geploegd, gezaaid en gemaaid is geweest en waar nu weer eens de vruchten rijpen. Die aarde, de eeuwen door met zweet gedrenkt, heeft iets menschelijks aan zich gekregen. Men houdt ervan als van een levend wezen. Zijn rustige, vaste tred over den grond is als een telkens vernieuwd bezitnemen ervan. Wanneer wij zijn gelaat bestudeeren, dan spreekt eruit een zekere zelfgenoegzaamheid. Maar het is vooral trots, die diep in hem verborgen zit, trots een man van den grond te zijn, die alleen waarde heeft en dien hij steeds gedroomd heeft te bezitten. Achter hem ligt zijn huis met de schuur, onder een groot rieten dak. Daarnaast staan de stallen waar zoo juist de paarden terug komen. De boer mag fier zijn over zijn werk. Buiten eenig alaam is er niets dat hij niet zelf heeft voortgebracht. Hij onderhoudt niet alleen zijn huis, zijn vrouw, zijn kinderen, zijn knechten, hij onderhoudt alle menschen. Wat zouden zij zonder hem zijn, ginder in de verre stad? Die zelfgenoegzaamheid, die fierheid en die trots heeft Bruegel ook gelegd in de boeren die plechtig aantreden in den bruiloftstoet, die onstuimig komen aangestormd met hun vrouw in den kermisdans, die aanzitten bij het huwelijksmaal. Die zelfgenoegzaamheid komt wellicht het sterkst aan het licht in den zwaarlijvigen kerel die op zijn vlegel ligt te slapen in ‘Het Luilekkerland’. Wat kan hem het rumoer van oorlog en omwenteling deren, als de schuur vol ligt van het graan dat hij gedorscht heeft? 
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Wanneer de figuren van den edelman en den burger veranderen in de schilderijen, volgens den tijd waarop zij ontstonden, dan zien wij dat de uiterlijke verschijning van den boer ongewijzigd blijft. De landlieden uit de Getijdenboeken zijn dezelfde als die van Bruegel, die op hun beurt weer de broeders zijn van deze die door Brouwer, Van Ostade, Jan Steen, Van Craesbeek of Teniers werden vereeuwigd. Zelfs de meer geheroïseerde boeren, die in de landschappen van Rubens optreden of die bij Jordaens aanzitten met de boschgoden, die in de Antwerpsche polders hun woonst gevestigd hebben, zij zijn allen van hetzelfde ras. Hoe zou het ons verwonderen? Het is een heele wereld, waarin de boer leeft. Die wereld is het die hem boetseert, die zijn uitzicht, zoowel als zijn innerlijke gesteltenis bepaalt. Wakker worden elken ochtend bij den schreeuw van den haan, en het gekakel van de kippen, staldeuren hooren openslaan, den stap herkennen van den stalknecht in de schuur, het rijzen van het voeder door de val van den hooizolder, boven de kribben van de dieren, het rammelen van hun kettingen, het slaan van klompen te vernemen op het binnenhof, en het scharrelen met vaatwerk en ketels in de keuken, dat zijn de ochtendgeluiden van de hoeve en de boer hoeft geen anderen wekker, om zijn dagwerk in te luiden. De hofstede zelf is een wereld, verscheiden en grootsch. Er is het woonhuis, er zijn de stallen, de schuren, de wagenberg, de melkerij, frisch en koel, onder haar gewelf. De schuur is als een kerk zoo groot. Zware eiken zuilen op steenen voet stutten het ingewikkeld balkwerk van het dak, waaronder de bergen van stroo opgestapeld liggen. Er is de dorschvloer waar het ploffen van de vlegels gaat en later de dorschmachine zal staan die heel de boerderij doet dreunen van haar geronk, terwijl het werkvolk er rond bedrijvig is met harken en rieken in een gouden wolk van stof. Er zijn de graanzolders en de bergplaatsen voor aardappelen en veevoeder. Er zijn de lange stallen met de koebeesten en kalveren aan den eenen kant, de paarden en de ossen aan den andere. De melkmeiden en de melkjongens komen binnen. De dieren kennen ze, wenden hun kop om en loeien om ze te begroeten. Er wordt gesproken en gescholden tegen de beesten. De varkens snorken in een hoek en heffen met hun snuit aan de rammelende deuren van hun hok. Een hoeve is een werkhuis dat met geen ander kan worden vergeleken. Het is een samenhangend geheel, waar zooveel levende wezens, menschen en dieren, samen onder een dak wonen en gevoed worden met de vruchten der aarde die er werden voortgebracht en opgestapeld liggen. Er zijn nog vele van die oude hofsteden overgebleven in onze gewesten, van uit de middeleeuwen, met een onveranderd grondbezit. Ik denk aan ‘De Schavys’, niet ver van Brussel, die er ten tijde van Bruegel, niet veel anders moet hebben uitgezien. Zij ligt in een groenen meersch, niet ver van een boschje. In den oogst rijdt men er langs vier poorten binnen, met volle wagens tarwe, rogge, haver, aardappelen en bieten. 
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De boer leeft niet afgezonderd in zijn hoeve. Door de geluiden die komen uit het gehucht of uit het dorp, staat hij in voortdurende betrekking met een heele streek. Hij weet wie er aan het ploegen, het zaaien, het maaien en het pikken is. Hij hoort een uur ver van uit de velden een buurman vloeken op zijn paarden, bij het scheuren van een kouter. Over het grint van den weg krast de slee die terugkeert met de egge. Daar klinkt de bel van de witbestoven huifkar van den molenaar die het gemalen graan naar huis brengt. De smid hamert ginder op zijn aambeeld. De timmerman schaaft planken en nagelt. Op het waaien van den wind door de boomen bij de beek klinkt het hanengeschreeuw uit afgelegen hofsteden. De klokken van alle dorpstorens luiden over leven en over dood, langs alle kanten van den horizont. Dat is het wat de boer door alle tijden en, wij mogen zeggen door alle landen, aan zichzelf gelijk doet blijven. Wel zijn er volgens de streek, de luchtgesteltenis, den aard der vruchten die verbouwd worden, lichte wijzigingen mogelijk, in zeden, gewoonten, kleederdrachten en huisvesting, maar die raken de innerlijke kern niet, die brengen geen verandering aan de eeuwige gestalte van den boer. In Brabant en Vlaanderen werd er meestal geploegd met paarden. Wij kennen den ploeger van Bruegel, uit den ‘Val van Icarus’. In Frankrijk zijn, nu nog, de ossen meer in gebruik. Zij moeten den ploeg door leem- en steengronden trekken. Het is een lastige arbeid. Het gebeurt met spannen van twee, vier en zelfs acht ossen. Wanneer die in de Po-vlakte werkzaam zijn, met hun witte huid en de als lieren wijd uitstaande hoornen, dan wordt dat ook in de voorstelling door de kunstenaars een verrassend en eigenaardig gezicht: een kind loopt naast de beesten met een prikstok om ze aan te wakkeren. Hun gekloven voeten trappen in de vette aarde, hun koppen bukken rhythmisch bij elken stoot naar voor, ‘zij steunen, zij steenen, zij stijven de stringen’ en trekken traag maar zeker hun diepe en lange voren. Denk daarbij de bonte, vroolijke kleederdrachten van de Paduaansche en Napolitaansche boeren. Zelfs de classicist, Leopold Robert, (1795-1835) die uit de school van David stamde, heeft ervan kleurige tafereelen opgehangen, niet alleen van, Italiaansche ploegers, maar ook van maaiers en pikkers. Wij zien schoone grijsaards met lange witte haren, kinderen in kleurige spullen met sikkels in de hand en die vriendelijk doen en lachen tegen de ossen voor de volgeladen wagens, tegen de voorbijgangers, tegen de heerlijke Zuiderzon. Voor de bergboeren is het weer anders. De akkers en de weiden die op de woeste gronden en de bosschen veroverd werden, liggen zóó ongenaakbaar, zoo steil op de hellingen, dat alles met de hand en de spade moet worden verricht. Het gras wordt afgegraasd door de vrij loopende runderen met hun rinkelende bellen en waar hooi wordt gemaakt, kan het niet met wagens naar de hofstede gevoerd, maar moet met torenhooge vrachten op schouders en armen naar beneden worden gedragen in het dal. 
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Er zijn ook landelijke gebruiken die stilaan verloren gingen. De nalezing der korenaren, wij zagen het reeds, heeft thans veel van haar vroeger belang verloren. Op de oogstvelden van groote domeinen kwamen eertijds heele benden af, mannen en vrouwen, ouden van jaren en kinderen waren gebogen over de stoppels en verzamelden het graan der misère, de tarwe van de arme menschen. Stukken als ‘Les Glaneuses’ van Millet zullen wellicht niet meer geschilderd worden. Hoe schoon was hun gebaar, in gekromde houding, de halmen zoekend om ze te bundelen tot schamele garven, die schrijnend aandeden tegenover den overvloed der hooge korenmijten, der volgeladen wagens in de verte en de onafzienbare rijen van de stuiken in den afstand. Wanneer het verschil van arbeid al eenige wijziging bracht in het boeren-type, dan kunnen wij het haast onveranderd terugvinden in de markttooneelen: het gaan en komen naar en van de stad, het aanvoeren van beesten, van groenten, eieren, boter, gevogelte en kazen. Men hoeft maar een stuk te zien als ‘De Jaarmarkt’ door Joos de Momper, uit de verz. Eich, te Lenzburg in Zwitserland. De wagens en de huifkarren komen aangereden op het stadsplein. De boeren en boerinnen hebben een gang die door hun werk bepaald wordt, door al de trage handelingen op den akker, met den ploeg, met de zeis, met de spade of met de hark. Zij zijn er naar gegroeid. Zoo stappen ze nu met een koe of een kalf aan een zeel. Hun kielen en rokken worden bol geblazen door den wind. Een heele kudde runderen wordt door koeters met stokken voortgedreven. Vrouwen dragen manden op haar hoofd, of aan haar arm, met kippen, eenden en ganzen. Op het marktplein is gewoel van beesten en menschen, die er door elkaar loopen. Er wordt gekeurd, geboden en verkocht, bij de korven met de waren, bij de zakken met het zaad. De koeien en de paarden worden beklopt en betast, terwijl de liefhebber met argwaan naar den koopman kijkt, om zijn verdoken gedacht te lezen in zijn oogen. Van alle kanten klinkt er geschreeuw, geloei en gelach door elkaar. Het ruikt er naar stallen, zuivel, hooi, mest en zweet. Rond de gasthoven is er drukte van menschen, die in- en uitgaan. Het geurt er van de braderij der kippen en der vleeschstukken, die er aan het spit worden gedraaid voor den hoogopvlammenden haard. Het zijn de moestuinen en de boomgaarden, naast de melkerij en het neerhof die de dagelijksche betrekkingen van den boer met de stad in de hand hebben gewerkt. In den aanvang waren er alleen de jaarmarkten, de ‘messen’, of kermissen. Met de opkomst der steden zijn de wekelijksche markten ontstaan. De boer ging naar de stad om er zijn waren aan te bieden en zelf te koopen wat niet op de hofstede werd voortgebracht. Met het toenemen van de overbevolkte centra, is het dagelijksch aanvoeren van melk, eieren, boter, kaas, groenten en fruit noodzakelijk geworden. Op de markttooneelen van Pieter Aertsen en Joachim Beuckelaer, ziet men de boerengestalten van naderbij. Van den eersten vermelden wij het stuk 
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uit het Kunsthistorisch museum te Weenen. Wij zien er groote half-figuren: een boerin met haar eier- en boterkorf aan den arm, die een paar kippen geheven houdt, terwijl de boer twee duiven te koop heeft in een kevie, waarover een rits van gevogelte hangt. Op den achtergrond, tegen de gevels van het stadsplein is er een dame die naar huis toegaat met haar meid die een volle korf draagt van de aankoopen die zij deed. Beuckelaer, op een stuk van hem, ook te Weenen, laat ons ‘Marktvrouwen’ zien, te midden een overvloed van koolen en wortels, kazen en boterstukken, kerzen en peulvruchten, vaatjes met room en kannen met melk. De ‘Wild- en Gevogelte handelaars’ van Pieter Aertsen, in het museum van Braunschweig, bieden naast ganzen, eenden, kippen en hazen, ook kruiken met melk en korven vol eieren en vruchten te koop aan. Metsu's ‘Wild-, gevogelte- en groentenmarkten’ in Dresden, Kassel en de Louvre, geven ons boeren en boerinnen te zien die hun waren verkoopen op een gracht te Amsterdam en doorheen het loof der boomen ziet men de booten voorbijvaren en de trapgevels liggen aan den overkant. 

In het huiselijk leven van den boer vervult de keuken een voorname plaats. Zij werd herhaaldelijk met min of meer bijzonderheden geschilderd door Jan Mostaert, Pieter Aertsen, Beuckelaer, Bruegel, Van Ostade, Brouwer, Teniers, Van Craesbeek, Jordaens. De stoffeering is nagenoeg altijd dezelfde. Er zijn de banken en de krukken om bij den haard te zitten. Er is de kast met de schabben waar het gewasschen vaatwerk droog drupt, waar vorken en lepels in rekjes worden gestoken. Er zijn de borden, de potten en de pannen, vroeger meestal tin- en koperwerk, benevens de aarden kruiken, pinten en schotels. Het voornaamste, het eerbiedwaardigste meubel was de tafel, wit geschuurd, waar de boer voorzat en iedereen het zijne gaf. Zij kon vergroot worden bij plechtige gelegenheden van bruiloft of sterfgeval, wanneer de familieleden van alle kanten toekwamen en mee aanzaten. Rond de tafel speelde de geschiedenis zich af van de hofstede. Er waren plaatsen die leeg kwamen en weer door iemand anders werden ingenomen. Buiten de bruiloftsmalen werden de dagelijksche boerenmaaltijden maar zelden door oude meesters voorgesteld. De traditie moest ervan verloren gaan en door hun zeldzaamheid de schilders treffen. Zoo ontstonden de ‘Boerenmaaltijd’ van Jozef Israëls, die in het museum van Glasgow wordt bewaard en het indrukwekkend ‘Gebed voor het eten’ door Charles de Groux in het museum te Brussel. Het aartsvaderlijke samenzijn zou ten slotte worden het proletariërsbeeld der ‘Aardappeleters’ door Vincent van Gogh. Maar waar de schilderijen ontbreken, kan ons de literatuur de gestalten van vroeger weer voor oogen brengen. Restif de la Bretonne (1764) verhaalt van de gemeenschappelijke maaltijden op een groote Fransche 
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(1) 
boerderij . De heer des huizes zat aan het hoofd van de tafel. Met den rug naar den haard had hij zijn vrouw naast zich, dicht bij de eigen gemaakte schotels die worden opgediend. Dan volgden de meiden en de kinderen, volgens ouderdom en rang. Naast en over hem zaten, op hun vaste plaats, overeenkomstig hun waardigheid: de ploegers, de wijngaardeniers, die ook dorschers waren in den winter, de ossendrijver, de herder en de vrouwen voor den wijnberg, de koeien en de melkerij. De meester en de knechten dronken wijn, de vrouw, de kinderen en de meiden water. Door allen werd hetzelfde brood gegeten. Na den maaltijd las de huisvader een plaats uit den Bijbel. Iedereen luisterde in vrome aandacht. Gemoedelijk en broederlijk werd het gezamenlijk dankgebed luidop gebeden. Dan begon het ‘avonduurtje’, waar eenieder die wat te vertellen had het woord kon krijgen. Zoo was er geestelijk contact tusschen den boer en zijn werkvolk. Olivier de Serres, in zijn ‘Théâtre d'Agriculture’ van 1600, leest de les aan den eigenaar van een groote hofstede. Hij zal zijn volk het vloeken verbieden, hij moet ze vermanen tegen slecht en oneerlijk leven. Zijn huis moet een huis van eer zijn. Er dient goed gegeten te worden en de meester mag zijn knechten niet naar den mond zien. Hij mag niet het uitzicht hebben van hun stukken te willen tellen. Laat ze liefst alleen in de keuken. Dan kunnen zij vrij praten, zich warmen en uitrusten van den arbeid. Van half October tot half-Februari moet het ochtendmaal vroeg klaar zijn, zoodat elk bij het krieken van den dag aan zijn taak kan gaan. Dan moeten zij niet meer in het veld gevoed worden. Na het avondmaal moet er nog eens naar de beesten omgekeken en het laatste voeder aan vee en paarden gegeven. Dan waren er nog de avondbijeenkomsten in het dorp. Men ging buurten bij een warmen haard, waar het gezellig was. Er werd gevrijd onder het jonge volk. Bij het licht der kaars haalden de herders hun verhalen op, terwijl zij met het een of ander huiswerk bezig waren. Er werden manden, korven en wannen gevlochten, of eenig ander huisgerief gemaakt. De vrouwen sponnen of breiden een kous of een borstrok. Er was nagenoeg niets dat buiten het hof moest worden aangekocht. Voor tijdverdrijf werden er kastanjes gepoft en met Kerstmis werden er pannekoeken of wafels gebakken. Men vindt deze en soortgelijke tooneelen bij Brouwer, Van Ostade, Craesbeek en Teniers. Ook bij den achttiendeeuwschen Duitschen schilder en graveur Chodowiecki, die met zijn voorstellingen uit het boerenleven tegen de overbeschaving van den tijd opkwam en weer naar eenvoud en natuurlijkheid wees. 

(Slot volgt). 
(1) 
Restif de la Bretonne: La vie de mon père. 
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Jan van Nijlen Verzen 

I 
De boodschap 

Avond aan avond roept een onbekende Vogel die zingt mij naar het open raam. Waarheen ik ook mijn zoekende oogen wende, Ik zie hem nooit, ik ken niet eens zijn naam. 

Is er misschien nog een geluk te grijpen In de belofte van die late stem? Een vogel roept en, zonder te begrijpen, Ben ik in droom den ganschen nacht bij hem. 

II 
Wanneer? 

Wanneer zal ik, in 't warme gras gezeten, En in den gloed van een laat middaguur, Bevrijd van alles wat ik wou vergeten, Genezen van de drift naar avontuur, Den vrede vinden van dat eenig uur Waarop de geest, verwonnen en bezeten, Niet langer strijd voert tegen de natuur Maar 't lichaam wegzendt naar den boord der Lethe? 
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M. Coole La belle que voila... 

Nu is misschien de teere droom gebroken, zijt gij weer u en ben ik weerom mij, wordt wat verborgen lag nu naakt en vrij: ik heb uw hand geraakt, met u gesproken. 

Ik vond uw beeld in prenten en in boeken, en hoorde uw stem soms in een oud refrein; de rijpe man durfde de vrouw niet zoeken, zij bleef een kind, hij wou nog jongen zijn. 

Ik zag u weer, 't leven wil àltijd weten, ach, uit uw haren viel de blauwe strik, er was niet meer dit vonken van uw blik..., maar 't knapenhart in mij kan niet vergeten... 
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Lic. J. de Haes Pindaros (1) Een gelegenheidsdichter 

Toen Kloos tegen dominees en papen ten velde trok, tegen de dorren zoowel als tegen de ‘breedboezemigen’, had hij het bij het rechte eind. De poëzie diende gezuiverd te worden van den houterigen ernst, de grootsche gevoelerigheden en zware principes, waaraan zij haar natuurlijkheid verloren had. We moeten maar even het werk van den loodkleurigen Bilderdijk naslaan, om ons te vergewissen hoe broodnoodig het was. Het gedicht, zelfs bij de ‘groote poëten’, was een grotesk onderwerp-in-verzen geworden, en zou voor ons, zonder maat of rijm, als pretentieloos dagbladartikel een veel verkwikkelijker figuur slaan. Kloos had dus overschot van gelijk toen hij, over het onderwerp heen, alle belang aan vers en woord toekende. Maar toen de allerindividueelste expressie... als een licht was opgegaan en almaardoor aan 't stijgen bleef, tot ze, na jaren en in een andere eeuw, boven lucht en warmte in het gebied der tijd- en onderwerplooze lyriek was verdoold geraakt, scheelde het niet veel of onze poëzie was heelemaal ‘loos’ geworden. Na dergelijke vlucht moet Kloos het maar aan de historie wijten dat zijn overschot van gelijk, op dat punt althans, nu tot op den draad versleten is, en het lust ons, voorloopig zonder commentaar, te beweren, dat onze jonge dichters er veel baat zullen bij vinden, hun subtiele vrees voor het tastbare object af te leggen en zonder te blozen neer te dalen in de sfeer, waar men de dingen met de volle hand grijpen durft. 

Daarom (als tegengif en curiosum tevens) deze eerder ongewone voorstelling: Pindaros, geniaal gelegenheidsdichter in de Grieksche Middeleeuwen. Pindaros bemachtigde de stof van zijn gedicht op een voor de modernen ergerlijke manier. Hij schreef gelegenheidsgedichten, epinikia. Het epinikion, uiterlijk en traditioneel, is de chorische uitvoering van een feestlied, dat bij de viering van een overwinnaar in de spelen, te zijner eer werd voorgebracht. De gamma van den dichter, musicus en dansmeester tegelijk, werd dus in zekere mate van buiten af bepaald. Krachtens de opdracht, die hij 
(1) 
Eerstdaags verschijnt bij de uitg. ‘De Kinkhoren’ Pindaros' Puthische Oden, vertaald en ingeleid door Lic. J. De Haes. 
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kreeg, moest hij bepaalde verplichtingen nakomen. Hij moest nl. de overwinning melden, de plaats, waar zij behaald werd, en de godheid, die haar begunstigde; hij moest den overwinnaar, zijn familie en geboortestad vernoemen en loven. En... hij werd er voor betaald. Allemaal ruwe smakeloosheden, die den modern-geraffineerde wrevelig maken. Pindaros is dus een onzuivere; hij heeft de poëzie van haar subliemen troon gehaald om er een broodzaak van te maken, en broodschrijver klinkt als een scheldnaam. Om onzen instinctieven afkeer van het gelegenheidsgedicht even te milderen zouden we Goethes bekende uitspraak - door J.P. Eckermann genoteerd en door M. Gijsen als motto benuttigd - kunnen citeeren. Maar we zien dra in dat ook zij ons niet helpen kan. Goethe is veel te modern, hij staat te dicht bij ons. Gelegenheid is bij hem een zeer rekbaar begrip: de werkelijkheidsvorm, waaraan de dichter zijn aanloop nam, alles wat den dichter op een of andere wijze tot schrijven noopt, alles wat zijn contact met de realiteit en het leven verzekert, alles wat een gedicht concreet maakt. Zoo begrijpen wij ten slotte dat Goethe al zijn gedichten gelegenheidsgedichten noemt. Want wie zal, zonder eruditie en uit de verzen zelf, de materieele aanleiding tot het onthecht ‘Wanderers Nachtlied’ kunnen pikken? Goethe gaf aan het woord zijn breedste beteekenis en anderen zouden zijn ‘gelegenheid’ wellicht inspiratiebron genoemd hebben, aangezien zij schijnt samen te vallen met den substantieelen levensgeest, die elk leefbaar gedicht verantwoordt, zijn zijnsgrond, die zoowel aan een uit- als inwendigheid kan beginnen: een indruk van de buitenwereld op ons wezen, een concept van het intellect, e.a... Maar neen, Pindaros' geval is veel erger, erger ook dan de enkele goedaangeschreven gelegenheidsgedichten - in den engen zin - van Vondel. Hij schreef op bestelling, in een vastgelegd genre; maakte er een stiel van en werd er rijk mee. Zijn gedichten waren zoo op de omstandigheden ingesteld, dat zij maar éénmaal passend konden worden uitgevoerd. Zijn werk zelf en de eeuwige drang naar waarde der Grieksche ziel kunnen dit voor ons zwarte punt uitwisschen. Want toch is hij Griekenlands grootste lyricus geworden. 

Pindaros bezong dus een overwinnaar in de spelen: een tyran, bezitter van een roemrijken stal koerspaarden, een athleet, een fluitspeler. We mogen dergelijke figuren niet ontadelen, door ze met moderne sporthelden te vergelijken. De sport was een ernstige, en - dikwijls meer dan het nationalisme zelf - de meest enthousiasmeerende factor in de Grieksche beschaving. Oorlogen werden er voor gestaakt. De spelen en hun grootste centra Delphi en Olympia, hadden voor elken Griek een religieuze en nationale beteekenis. Zij waren de eenige gelegenheid, waarbij Grieken van verschillende ijverzuchtige steden elkaar vriendschappelijk konden ontmoeten (Hadden wij ooit een panhellenisme kunnen bewonderen, dan was het waarschijnlijk uit die atmosfeer gegroeid.). Daarbij hadden de helden de spelen ingesteld en go- 
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den waren er de beschermers van. Elke schoonheid ten andere, zoowel van het lichaam als van den geest, was een gave der goden. Even plechtig dus als een ceremonie in tempel of processie verliepen de sportfeesten en wie overwon bleek in de gunst der goden te staan. De priester Pindaros maakte dan ook met een bijzondere voorliefde gebruik van de traditie, die vroeg, dat in elk epinikion een mythe verhaald of in korte trekken gesuggereerd zou worden. In de mythe lag het Grieksche ideaal besloten; elke aspiratie kon er een belichaming in zoeken. Zij was den dichter een welgekomen gelegenheid om de perken van zijn opdracht te verleggen en aan zijn idealistischen ruimtedrang te voldoen. De plotse ruk van de aarde naar den Olympos, van het heden naar het verleden of de geprofeteerde toekomst, draagt een magie in zich, die ook nu nog kan geapprecieerd worden. Aansluitend bij het feit der overwinning kon over de locale mythen uit de streek van den overwinnaar worden verhaald, of kon de dichter teruggrijpen naar de heldendaden van den halfgod, die de spelen instelde. Soms ging hij in de zgn. paradeigmatische mythe uit van den overwinnaar zelf en gaf hij een vertelling, waarvan de moraal een of andere deugd van den overwinnaar verheerlijkte of een karakterfout tot voorbeeld diende. Maar meer dan ééns moest het verhaal zonder meer de Grieksche sprookjesliefde dienen. Het leven van iederen dag kreeg in die tijden zijn schoonste gestalten op een mythischen achtergrond. Maar buiten de nationale en godsdienstige beteekenis zag de aristocraat Pindaros in de overwinning de doorbraak van een persoonlijkheid, de daad, waardoor de overwinnaar zijn adel en ras zichtbaar maakte, waardoor hij de bewondering afdwong van de gansche Grieksche gemeenschap. En meer nog dan deze algemeene waardeeringen voor de kracht en de soepelheid van het lichaam (die ons reeds heel wat doen begrijpen van de oprechte belangstelling waarmee Pindaros op zijn stof toetrad) zijn het de oden zelf, die ons zijn gelegenheidsdichterschap doen aanvaarden. Wij eischen van de kunst vooral, dat zij persoonlijk weze en doorvoeld, omdat dit een eerste noodzakelijkheid is, als de bezieling van den kunstenaar voor een groot deel in den toeschouwer moet overspringen. De meeste gelegenheidsgedichten missen over 't algemeen die bezieling, omdat de dichter door zijn stof niet werd aangegrepen en ze tot eigen beleving niet optillen kon. Nu is het opvallend dat de dichter Pindaros in de oden steeds ver naar voren treedt; er is in de gansche Grieksche literatuur misschien geen enkel lyricus, wiens ‘ik’ zoo acuut geaffirmeerd staat. Wie hem leest, twijfelt geen oogenblik: het is de dichter zelf, de geïnspireerde, de door de goden voorbestemde, de wijze, de behendige levenskunstenaar en warme vriend, de mensch ten slotte, die aan het woord is. Hij mocht den roemrijken tyran van Syrakuse, Hieron, bezingen, of een kort gedicht wijden aan de bevallige lichaamskracht van een knaap, in ieder geval kunnen wij er op wijzen hoe angstvallig de dichter er aan houdt als vriend en intieme zanger bij den overwinnaar op te treden. Zoo kon hij haast even vrij als ieder ander lyricus, volledig over zijn hart 
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beschikken. Zoo liet hij zich door de opdracht, het programma, niet beheerschen. Zijn poëzie kon in geen rubriceering van realia en materieele details verloopen; het zakelijke kon zijn vlucht niet belemmeren. Door zijn diepreligieus gevoel en zijn affectieve houding tegenover menschen en dingen, wist hij elk van-buiten-af-bepalende te overwinnen. Deze vrijheid in de gebondenheid heeft Pindaros van het banale gevrijwaard en classiek gemaakt. Vooral als dichter liet hij zich gelden, als priester der Muzen. De zekerheid, waarmee hij over zijn dichterschap als uitverkorene roeping spreekt, kan ons scepticisme stof geven, maar men is niet zoo modern of wordt jaloersch bij de zelfzekere oprechtheid, waarmee hij zijn dichterschap op godsdienstige, moreele en maatschappelijke gronden vest. De dichter is de geniale uitzondering. Natuurlijk, maar hij staat in de maatschappij en moet daar de zending vervullen, die hem, door de goden voorgeteekend, heilige plicht wordt. Deze noopt hem, zonder de goden afgunstig te maken, de dragers der mannendeugd, de overwinnaars, te dienen. De poëzie krijgt zoodoende een functioneele beteekenis. Want de roem blijft in deze wereld steeds onvolledig, als hij niet bezongen wordt door den dichter, die hem over de menigte doet uitstralen. ‘Aber was bleibet, stiften die Dichter’, zei Hölderlin. De kracht van het schoone woord wordt in dergelijke opvatting veel sterker beklemtoond dan in eenige aesthetiek van de zuivere poëzie. En inderdaad zal de poëzie, volgens Pindaros, die kracht van uitstralen niet kunnen bezitten, als de dichter er niet naar streeft zijn werk in se zoo volmaakt mogelijk te maken. Er is, naast de ingeving der goden, een onmiskenbare vaardigheid vereischt, die de mindere sublieme kanten van de gelegenheid in het geheel van het gedicht moet bijwerken. Talrijk en te divers om aan te halen, zijn de verzen waarin Pindaros het over den wijze en trefzekere heeft, die de materieele omstandigheden der gelegenheid beheerscht. Dicht bij de werkelijkheid staande, is het er hem om te doen, zich deze omstandigheden op de best-mogelijke wijze dienstbaar te maken, zonder er aan te offeren. Hij is de sophos, de geïnspireerde drager van een geestelijken inhoud (sterk op de realiteit gesteund), dien hij in een doeltreffenden vorm tot uiting tracht te brengen. Hij is ook de technisch-vaardige, de behendige. Tact en behendigheid moeten hem voor het banale behoeden. Zoo opgevat, biedt het Pindarisch gelegenheidsgedicht een gelukkige assimilatie van twee dikwijls duidelijk onderscheiden begrippen: inspiratie en vakmanschap. Een andere assimilatie, waarbij aesthetica en moraal ineenvloeien, hebben we in de charisgedachte. De charis is het hoogste zedelijk begrip, waartoe het heidendom in staat was. Ze wachtte slechts op een openbaring om tot christelijke caritas te worden. Charis is de gift en het geven zelf, waardoor de wezens aan elkaar hun goedheid en vriendschap betoonen; het milde gebaar, waarmee zij zich het leven zoeter maken. Welnu, het zegelied is een charis, een dankbaarheid. Het is de tegenprestatie, waarmee de dichter, tolk der gemeenschap, zijn dank en intiem medevoelen aan den overwinnaar betuigt. Maar er is iets meer in de charis, zooals Pindaros ze zich 
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voorstelt. Hij vindt geen beter woord om de uitwerking aan te duiden, welke zijn lied op de toehoorders moet maken. De toestand van bedwelmende zuivering wordt door haar bewerkt. Zij zit dus in de zachtheid van het schoone woord (Pindaros spreekt herhaaldelijk van zijn ‘honigzoete’ woorden), in de wijding der muziek. Zij is alles wat onzen schoonheidszin kan streelen. En in de assimilatie van die dubbele charis-nuance ligt een kunsttheorie, die tegen eeuwen bestand is. Het geliefde begrip heeft zijn mythische gestalte gekregen in de figuren der drie Chariten: Aglaia, Euphrosyne en Thalia. Meer dan de Muzen spelen deze drie bij Pindaros den rol van inspiratoren. Voortdurend roept hij ze aan. Zoo in volgend 

gedicht, de XIV Olympische ode, gewijd aan den knaap Asopichos van Orchomenos. In deze stad werd de cultus der Chariten met voorliefde beoefend en het is door den stoet, die, met Asopichos voorop, naar het Charitenheiligdom optrok, dat volgend lied werd gezongen: 

Die de Kephisoswateren beheert en woont in 't land der schoone rossen, o roemrijke Chariten, heerscheressen (1) van 't schitterend Orchomenos, die waakt op 't oud geslacht der Minyers ach hoort mij, nu 'k u bid; want alles wat verheugt en lief is, viel uit u den sterveling te beurt, hij zij bedreven, schoon of roemrijk. En ook de goden leiden rei noch rijk festijn als gij niet meedoet, plechtige Chariten, de hemelfeesten draaien alle naar uw hand (2) en op uw tronen naast den Pythiër met gouden boog, Apolloon, eert ge uw vader, den Olympiër, onverwelkbaar den lofwaardige. Aglaia, grootsche, en Euphrosyne, door het lied bekoorde, o dochters van den machtigste der goden, leent mij het oor nu, met Thalia, die, op zang verslingerd, ziet dezen stoet, tot vieren van 't geluk, op lichten pas bewegen. Want ik, ik kwam Asopichos bezingen in verzen, zorgenvol en op een speelsche wijs, (3) daar, u zij dank, de burcht der Minyers een kroon droeg in Olympia. (4) Ga, Echo, nu ter sombre vest van Persephone (5) de illustre boodschap dragen naar Kleodamos , den vader, en zeg hem dat Thalia in de beroemde dellingen van Pisa zijn zoon op 't jeugdig haar een kroon van vleuglen drukte, den prijs der eedle zege. 

e 
(1) (2) (3) (4) (5) 
Oude volksstam, rond Orchomenos gevestigd. Pythiër, Olympiër = Apolloon. vader der Chariten. Orchomenos. Asopichos van Orchomenos, heeft in Olympia gewonnen. De onderwereld. De gestorven vader van Asopichos. 
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Anton van Wilderode Lied voor mijn vrienden 

Ik schreef een naam, het konden àndre wezen hoevele namen van hier tot Genua: kinderen, knapen die niet meer genezen van hunnen dorst, als de gerezen eenzame sterren door den hemel gaan. 

Zij waren vreemden van hun vroegste jaren in spreken stiller, zachter het gebaar waarmee zij soms de diepste ziel verklaren; in tuinen speelden zij die duister waren, van schelp en schilfer de verzamelaar. 

Zij keerden schroomend naar het eerste leven: een vogel stijgt, een bloem breekt uit haar knop en fijne zaden worden losgedreven. Dit heeft een knaap in worden neergeschreven: nu houdt de golf van zijn geluk niet op. 

Of andren, die een dorp aan zee bewonen waar zich de wind staag in de straten bedt, zien dagelijks den vloed en het verstroomen van een wijd water èn het uur zal komen dat zich het andre hart niet meer verzet. 

Een naam, een naam en niets dan de verhalen die, jaren her, een vreemde man bedreef; ik las en schreef, ik schreef zoovele malen: door mijne woorden zongen nachtegalen die erin bleven, toen ik achterbleef. 
(Inleidend gedicht tot: Columbus.) 
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Jan Engelman Alphons Diepenbrock 

Op de programma's der muziekuitvoeringen in Nederland kwam de naam van Dr. Alphons Diepenbrock in de laatste jaren voor den oorlog herhaaldelijk voor. Hij werd bij zijn leven weinig begrepen en door de rotiniers in het vak voor een dilettant gehouden, omdat hij het bestond om, behalve op de noten, ook te letten op de groote geestelijke bewegingen van zijn tijd. Of hij thàns zoo goed begrepen wordt staat te bezien, maar in ieder geval is het verheugend, dat men de schatkamers van schoonheid, die in zijn partituren te vinden zijn, gaat ontsluiten. Daarbij komt dan een wetenschappelijke schifting van het vele dat hij heeft geschreven, in artikelen en vooral in brieven, want deze componist was een epistolair talent zooals men in onzen haastigen tijd weinig meer aantreft. Voor dit onderzoek heeft vooral Dr. Eduard Reeser zich verdienstelijk gemaakt. Wie het portret van Alphons Diepenbrock, door Jan Toorop geteekend, goed beziet, ontwaart daarin het type van den romantischen en religieus bezielden kunstenaar. De meester heeft het hoofd licht voorover gebogen, het voorhoofd is doorploegd, de wenkbrauwen zijn zwaar gefronst en de oogen half geloken. Het is of hij naar binnen, naar het binnenste van zichzelf staart en een verre, een hemelsche muziek verneemt. Men vindt hier als het ware een uitdrukking van de gave van het innerlijk gezicht, de religieuze extase in aanleg. Maar er was ook een andere Diepenbrock. Er bestaan fotografieën waarop men hem ziet als een geestig, aardsch, gnoomachtig wezen, als een figuur die zich thuis zou voelen onder ‘De Vogels’ van Aristophanes, waarvoor hijzelf de muziek zou schrijven. Hier lijkt hij een voortbrengsel van de antieke helleensche wereld. Die twee typen ontmoeten wij in Diepenbrock: den romanticus en den klassicus, in een wonderlijk-edele, harmonische verbinding. Waarom is deze figuur voor de Nederlandsche toonkunst van zoo groote beteekenis? Omdat Diepenbrock, na Sweelinck, na eeuwen van verflauwing, van stilstand nagenoeg, weer de eerste groot-bezielde scheppende kunstenaar in de muziek van de lage landen was. Wanneer wij de positie van Nederland in de laatste eeuwen bezien, temidden van de groote muzieklanden - Duitschland, Oostenrijk, Frankrijk, Italië, later ook Rusland, Bohemen en Spanje - 
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dan zijn wij langen tijd klein en onbeduidend geweest. Toen Bach, Haydn, Mozart, Beethoven en Bruckner, Berlioz, Verdi en Wagner hunne onsterfelijke werken schreven, werd er in Nederland ten naastenbij gezwegen. Wij leefden niet met de muziek, doch leenden haar voor feestelijke gelegenheden en de muzikant was de minst geachte der histriones. Ons groot verleden, het groot verleden van de Zuidelijke Nederlanden vooral, het Bourgondische tijdvak scheen vergeten, ons oude volkslied moest door Hofmann von Fallersleben aan de vergetelheid worden ontrukt. De zielseigenschappen, de diepste bron waaruit was opgeweld wat wij in dat verleden bezaten, de spontane, hymnische extatische krachten van den tijd, toen een jonge Nederlandsche beschaving in den eersten, direct zeer hoogen bloei schoot, schenen afgedamd. Wij waren nuchter, voorzichtig en koel - analyseerend geworden en wantrouwden de ziel die brandende is. Eens waren wij de leermeesters van het muzikale Europa geweest, van Ockeghem tot Obrecht en Sweelinck, sindsdien scheen ons de liefde van de vluchtigste der Muzen ontnomen. En zij is ons niet opnieuw geschonken vóór 1880 - toen een phalanx van letterkundige kunstenaars aantrad, om Holland weer ‘hoog op te stooten’. Tachtig was niet alleen een literaire beweging, er werd ruim baan gemaakt voor een algeheele cultureele vernieuwing en ook de muziek kreeg haar deel. Een der belangrijkste aspecten aan Diepenbrock's verschijning is, dat in hem, klaar klassiek intellect en ziel vol katholieke mystiek, iets is herleefd van den geest der oude Nederlanders, iets van de musisch-bezielde beschaving die wij in deze landen in het Bourgondische tijdvak hebben bezeten en die evenzeer van belang 

is voor ons Nederlandsche wezen als onze schitterende 17 eeuw. Hij neemt onder de Tachtigers, met wie hij omging (met Van Deyssel en Kloos, met Gorter en Boeken, met Derkinderen en Toorop), een bijzondere plaats in. Zijn geschriften bewijzen, dat hij in tal van algemeene cultureele vraagstukken een intelligenter en dieper inzicht had, dat hij op vaster wijsgeerigen bodem stond, dan de meesten zijner tijdgenooten. Zijn brieven aan vrienden, aan Willem Kloos in 't bijzonder, bestonden dikwijls voor een groot gedeelte uit het opgeven van boektitels en op zichzelf is dat teekenend genoeg. Niet alleen bezat hij den hartstocht om de waarlijk belangrijke geesten van het buitenland te kennen, zoodat hij bijvoorbeeld Nietzsche las toen diens naam in Holland nauwelijks een klank was, maar hij wist ook met scherpzinnigheid te onderscheiden tusschen groote leidende gedachten en de modieuze actualiteiten in het rijk van den geest. Hij had een groote bewondering voor het heldere evenwicht, de apollinische bezieling der helleensche en romaansche beschaving en deze liefde heeft vrucht gedragen in veel van zijn werk. Men kan scheppingen als de muziek voor ‘De Vogels’ en de Elektra-partituur niet voortbrengen, wanneer men niet in het wezen der latijnsche ziel is doorgedrongen. Maar er zijn ook lijnen te trekken van de edelste uitingen der Duitsche romantiek naar de atmosfeer waarin hij leefde. Diepenbrock's familie stamde uit Westphalen en het bekendste lid dier 

e 
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adellijke familie was Melchior Diepenbrock, een in zijn tijd fascineerende figuur, vriend van Clemens Brentano, na een stormachtige jeugd bekeerd door de ontmoeting met de mystica Anna Katharina Emmerich en later kardinaal-aartsbisschop van Breslau geworden. De sterk mystieke trek in het geestelijk leven en in de kunst van Diepenbrock, heeft hij dus van niemand vreemd en men begrijpt tevens waarom teksten van Brentano en Caroline von Günderode, van Novalis en Hölderlin, hem zoo dwingend konden inspireeren. Maar óók begrijpt men, waarom deze kunstenaar in zijn tijd bitter eenzaam moest leven. De ‘absolute onevenredigheid tusschen individu en gemeenschap’, zooals hij het zelf eens heeft uitgedrukt, en die hem toescheen ‘zoo niet een vloek, dan toch een bittere noodwendigheid in alle tijden, die niet waren onder de macht van één groote idee’, bestond ten eerste tusschen hem en zijn geloofsgenooten, waarvan hij het over 't algemeen lage cultuurpeil niet kon verdragen, en nog eens opnieuw, in enger kring, tusschen hem en de deelhebbers aan de cultureele vernieuwing in Nederland, waarvan hij zich een factor wist. Want met zijn mystieke bezieling, zijn mijmerende ingekeerdheid en zijn broosheid, waarin toch diep een groot Zielsvuur gloeide, dat hem dreef tot geestelijk hartstochtelijke exclamaties in zijn extatische toonreeksen en lange melodieën, stond hij alleen tusschen de uitingen van naturalisme en manische zelfvergoding. Hij heeft zijn leven lang een groote en diepe liefde behouden voor de absolute stem in de sonnetten van Kloos en voor de duizelende taalpracht van Gorter's ‘Mei’. Maar zelf stoelde hij op een wortel van anderen geest, zelf was hij erfgenaam van ouder goed. Wat zijn muziek betreft, tusschen hem en de oude Nederlanders waarover wij spraken lag de gansche ontwikkeling der instrumentale muziek, de opera en de symphonie, de romantiek en de neo-romantiek van Wagner en Strauss. Waar moest hij, Nederlander, aanknoopen? Van Verhulst zag hij al spoedig de zeer betrekkelijke beteekenis. Van Daniël de Lange kon hij de propaganda voor Palestrina en Berlioz waardeeren en van Viotta die voor Wagner, maar scheppers waren zij niet. Niet gesteund door een levende, voedende traditie in het vaderland, heeft Diepenbrock tóch den bijna onvindbaren gouddraad in een kluwen van banaliteiten opgespoord, en het was een groote daad. Hij bestond het, in een verheven mengstijl kind te wezen van de Europeesche muzikale beschaving zijner dagen en tegelijkertijd weer iets tot leven te brengen van den polyphonen stijl onzer voorouders. In 1882 gaf hij, student in de klassieke letteren, bij het eerste lustrum der Amsterdamsche Universiteit een Feestmarsch in 't licht, zijn eerste opus, en in 1885, het jaar waarin ‘De Nieuwe Gids’ werd opgericht, kwamen zijn Drie Balladen voor tenor, op teksten van Uhland en Goethe. Er was een andere stijl begonnen dan die der Hollandsche muziekmeesters, een stijl met oorspronkelijke tekst- en pianobehandeling. Diepenbrock vereerde Wagner en Berlioz, hij vereerde Palestrina en zijn puren stijl, zijn melodie die als stroomend water, zijn rhythmiek die als het 
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slanke ranken van een klimplant is, hij kende het Fransche lied en het Italiaansche madrigaal. Hij had maar een paar vioollessen gehad, hij heeft verder zichzelf alles geleerd, als een autodidact van ongemeene begaafdheid. Zeer is hij geweest onder den invloed van Wagner en vooral de harmoniek en instrumentatie van ‘Tristan und Isolde’ hebben blijvende sporen in zijn werk achtergelaten. Maar zijn sublimatie had een geestelijker trek, zijn melos is reiner. In de lenige rhythmiek, in het ontbreken van vulstemmen, in het edele samengaan van naast elkander voortschrijdende zelfstandige melodieën, herkent men de aandacht voor de oude Nederlanders en Italianen, hun stroomend melodische bezieling. Weinigen hebben zoo goed als hij begrepen, dat het rhythme gaat door en over de starheid van den maatgang. Zoo worden kleine modulaties en nuances van de grootste beteekenis. Hoort men b.v. de orgelpartij van zijn Missa ‘In Die Festo’, dan is het wonderlijk hoe de geringste versieringen ‘door komen’ en haar zin en beteekenis bezitten. Misschien heeft hij juist daardoor een zoo groote gevoeligheid en vrijheid weten te bewaren, omdat hij totaal geen routinier was. Men heeft critiek uitgeoefend op zijn techniek, maar ik vraag mij af wie er in Nederland na 1880 zuiverder klankvoorstelling heeft gehad en artistieker geïnstrumenteerd. Hij had, zooals Van Deyssel het uitdrukte, ‘het kleine kostbare, dat voor allen de inhoud van het tempel-tabernakel zoude zijn, indien zij wisten en begrijpen konden’. Hij inaugureerde in de Nederlandsche muziek opnieuw de hooge, brandende bezieling, diepen ernst, de verhevenheid der goddelijke inspiratie. Hij is nooit en nergens banaal, vulgair, gezellig, gewoontjes geweest. Hij haatte het lage en het slappe, de lummelkwaliteiten van ons volk. Hij was in het firmament, verwant aan de hooge zaligen, de geesten die leven uit de eeuwige beginkrachten en het bestendig geheim. Hij bouwde, zooals hij dit zelf van Wagner zeide, ‘een tempel voor zijn gedachten, en zette er zijn hoogste verlangens in, vast als marmeren godenbeelden. Zijn ooren hoorden de ziel der dingen, in nimmer gehoorde accoorden. Hij hoorde de kleuren der dingen als klanken. Een kunstenaar, die de melodie der dingen ontdekte, van de zwijgende en de geluidende, van de zichtbare en de onzichtbare, van de stad en de zee, van den nacht en den morgen, van den man en de maagd, van de liefde en den haat, van de zon en den dood’. Altijd bezield! - op dat peil ontstonden zijn werken, de Mis en het Te Deum, de Hymnen op Novalis' teksten - nachtelijke hymnen, maar de nacht heeft àlle licht -, Vondel's Vaart naar Agrippina, Im grossen Schweigen, de Marsyas-muziek, de Gijsbrecht-muziek, De Vogels, de Faust-muziek, de Elektra-partituur. Hij heeft Mathijs Vermeulen, Ingenhoven, Voormolen, Hendrik Andriessen en Winnubst beïnvloed, zonder er zelf een vinger voor uit te steken. Hij heeft op de katholieke kerkmuziek een reinigende werking gehad en de heerschappij van de School van Regensburg gebroken. 
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Hij was een revolutionnair activist, alleen al door te wezen die hij was, door ‘bij zichzelf’ te zijn. Want hij was, zooals Pijper zegt, geen epigoon, maar een opstandige, die zich zijn leven lang gekant heeft tegen wat hem verfoeilijk leek en hij heeft den moed gehad ook dat te verwerpen, wat in rechte lijn afstamde van zijn eigen verleden. En zoo is Diepenbrock misschien het best geteekend: als een die het wordende verkoos boven het zijnde, een wien het lot beschoren was, ‘auf keiner Stätte zu ruhn’, als een onverzadigde, een hunkerende, het hart benard, omdat het vèrziend oog gericht was op de groote idee, de geestelijke idee, die de ‘absolute onevenredigheid’ tusschen den ziener en de schare zou vermogen op te heffen en - indien deze niet kàn worden opgeheven - die twee realiteiten toch zou verzoenen, en schenken een ‘dolce stil nuovo’. Een nieuwen stijl, die mild en zacht is. 
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Pieter G. Buckinx Het afscheid 

Gij draagt alreeds het masker van den dood, de diepe rimpels en de donkre groeven aan neus en mond waarrond het vlammenrood van avondloof en eeuwigheid blijft toeven: des Levens herfsttij dat zijn schaduw sneed in 't edel aangezicht waarlangs de haren golven wit en sereen en voor den dood gereed. 

En in uw blik, als een verstarde vlam, dit staren naar een heelal dat niemand kan ontwaren dan gij, die reeds ontdaan van blindheid en gewicht voor 't allerlaatst uw roze handen vouwt. 

Hoort gij de paarden draven door de bosschen der eeuwigheid, waar reeds de zilveren karossen hun bliksemenden tocht beginnen naar het licht? 

Of schalt - een weerlicht langs - voor 't opperste gericht Gods jachthoorn door het woud? 
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Kronieken 

Over internationale vraagstukken I I Onze onmiddellijke bondgenooten door Dr. F. van Cauwelaert, minister van State 

De kinderen die we verwachten van de groote V - victorie - zijn Veiligheid, Vrijheid en Voorspoed. Maar indien we ze willen zien opgroeien gezond en krachtig zal het niet voldoende zijn ze toe te vertrouwen aan het gesticht van den algemeenen onderstand: de wereldorganisatie van den vrede. Wij zullen ze moeten voeden door onzen eigen arbeid. Wij moeten hen doen genieten van den bijstand dien we vinden in het verplegen van de solidariteit die groeit uit goede buur- en maagschap. Wij moeten hun leven aanpassen bij de bijzondere voorwaarden, waarin zij hun toekomst hebben te verzekeren. De verscheidenheid van de volken en van hun omgeving vereischt verscheidenheid in hun onderlinge betrekkingen. De universaliteit van den vrede kan slechts bestaan in de harmonie, niet in de eenvormigheid van de volkengemeenschap. Deze behoefte aan regionale versteviging en aan de ontwikkeling van normale verwantschappen wordt door de Belgische Regeering en door de Belgische politici vrij algemeen erkend. Oud-minister De Schrijver heeft er de beginselen van verdedigd in een mededeeling welke hij te San-Franscisco, als leider van de Belgische delegatie bij de conferentie voor de wereldveiligheid gedaan heeft aan de pers. Alleen de communisten spreken zich ongunstig uit, uit hoofde van bekommernissen die men vermoeden, maar niet als nationaal gerechtvaardigd beschouwen kan. De vraag blijft evenwel waarin deze nauwere betrekkingen bestaan, die we in het belang van onze rust en welzijn, met zekere landen en in de eerste plaats met de ons naburige bevriende landen, moeten trachten tot stand te brengen en hoe ze op hunne beurt dienen te worden onderscheiden met het oog op een maximale nuttigheid. Ik behoef er niet bijzonder op te wijzen dat dit onderzoek geen ander waarde heeft dan deze van een theoretische, en, ja, ook eenigszins optimistische uiteenzetting. De verwezenlijking van wat ik aanbeveel hangt niet alleen af van den goeden wil van onze eigen regeering, noch van een voldoende parlementaire meerderheid om de door haar te sluiten overeenkomsten 
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te bekrachtigen, zij hangt in niet mindere mate af van de tegemoetkoming en medewerking van de andere betrokken staten en hun gedragslijn kan worden bepaald door beschouwingen die vreemd zijn aan de belangen die voor ons en hen samen op het spel staan. Dit neemt evenwel niets weg van de wenschelijkheid dat we klaar zouden zien in onze eigen positie en hetgeen volgt is een poging om daartoe bij te dragen. Laten wij beginnen met wat het dichtst bij de hand ligt: onze betrekkingen met Nederland, deze met het Groothertogdom Luxemburg op een bevredigende wijze geregeld zijnde sedert den vorigen oorlog. Ik wil onmiddellijk in een enkele stelling vastleggen wat ik aanzie als een passende uitdrukking voor wat ik als de natuurlijke verhouding tusschen beide landen beschouw: Nederland en België moeten streven naar eenheid op elk gebied, voor zooverre dat zij deze nauwste samenwerking kunnen bereiken, zonder te verzaken aan eigen vlag, aan eigen troon en eigen volkssoevereiniteit. Op deze wijze alleen kunnen ze de mogelijkheden van de toekomst vrijwaren zonder de verworvenheden van het verleden op te offeren. De taalgemeenschap, welke bestaat tusschen Nederland en het vlaamschsprekend gedeelte van België, kan deze innige samenwerking vergemakkelijken. Zij is niet de bepalende omstandigheid. Kultuurverwantschap kan tot haar recht komen ook zonder staatkundige verbondenheid. De behoefte aan een nauwere aansluiting tusschen België en Nederland ontstaat uit de ligging zelf van deze landen, uit hun economische noodwendigheden, uit de beperktheid van hun afzonderlijke afweermiddelen en de gevaren aan welke zij zijn blootgesteld. Zonder de godsdienstige en politieke verwikkelingen, welke den natuurlijken samenhang van deze lage landen bij de Noordzee hebben verbroken en gedwarsboomd, zou deze saamhoorigheid onder een of anderen vorm sedert eeuwen tot uiting zijn gekomen. De hechtste schakel voor de bevestiging van deze wederkeerige afhankelijkheid is een economisch verbond door tolgemeenschap en het is wel teekenend voor het algemeen Belgisch karakter van de belangen, die hierbij op het spel staan, dat de eerste en eenige ernstige poging, welke van regeeringswege werd ondernomen vóór 1940, om een economische unie tusschen België en Nederland tot stand te brengen is uitgegaan van een Luiker Waal, Frère Orban, leider van de liberale partij, en wat hem dreef was niet zoozeer het stoffelijk voordeel dat uit deze verruiming van afzetgebied voor onze industrie kon voortvloeien, dan wel de versteviging van onze onafhankelijkheid tegenover grooter nabuurstaten. De tweede wereldoorlog heeft bewezen dat de verbondenheid tusschen Nederland en België niet beperkt is tot het economisch leven, maar dat het bestaan zelf van beide landen een gemeenschappelijk vraagstuk is. Het eene is niet veilig zonder het andere. De ondergang van een van beide als onafhankelijke staat trekt onvermijdelijk het andere mede in zijn val. Het vraagstuk van een nauwer samenwerking stelt zich voor verschillende groepen van kleine mogendheden in Europa, maar nergens met zulke duide- 
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lijke noodwendigheid en tevens in zulke gunstige voorwaarden als tusschen Nederland en België: zelfde omvang; zelfde aantal van bevolking; zelfde beschaving en politieke gesteldheid; zelfde internationale positie en richting. Door hun ligging en grensregeling zijn ze bovendien zoodanig op elkander aangewezen dat zij noch het probleem van hun verkeerswezen, noch dat van hunne grensverdediging behoorlijk kunnen oplossen zonder elkander een hand toe te steken. Indien België en Nederland ook thans nog niet moesten verstaan dat zij op een politiek van standvastige solidariteit zijn aangewezen, dan zou men moeten twijfelen aan ieder volkenwijsheid op internationaal gebied. De Nederlandsche en Belgische regeeringen, te Londen verblijvende, hebben een gewichtigen stap gezet in de goede richting, met de financieele en economische overeenkomsten, welke respectievelijk op 21 October 1943 en op 5 September 1944 werden afgesloten. De tweede van deze overeenkomsten is de belangrijkste in haar mogelijkheden en werd reeds bij het afsluiten van het eerste verdrag als de logische bekroning van dit laatste aangekondigd. Het economisch verdrag schept tusschen Nederland en de Belgo-Luxemburgsche Unie een provisorisch tolverbond, opzegbaar om te beginnen met een preadvies van zes maand, maar dat naar het inzicht van de eerste onderteekenaars zou moeten leiden tot een economische Unie op langen termijn. Het is te hopen dat een zoo verdienstelijk werk van voorbereiding niet onvoltrokken zal worden gelaten en dat niet eens te meer politieke vooringenomenheden of al te enge zakengeest de plaats zullen innemen van staatsmansinzicht en algemeen welzijn. Wij zijn volkomen gerechtigd, ja verplicht, elke economische eenmaking af te wijzen, welke met zich kan voeren de overgave van onze politieke zelfstandigheid of van onze geestelijke eigenwaarde, maar we zouden ernstig misdoen tegenover onze eigen welvaart, indien we niet de verruiming zochten van een al te enge huismarkt, wanneer deze verruiming niet alleen wordt geëischt door onze economische ontplooiing, maar tevens versterking beteekent van ons bestaan als onafhankelijke natie, van onze veiligheid en van ons aanzien. De natuurlijke belangengemeenschap tusschen Nederland en België heeft als logisch gevolg dat beide landen op de internationale conferenties gewoonlijk een zelfde standpunt innemen. Te zamen vertegenwoordigen zij den invloed van een mogendheid van middelmatige grootte maar met zeer uitgebreide belangen. Dat was het geval reeds vóór den oorlog te Genève en was het meer dan ooit te Hotsprings, te Bretton Woods en te San Francisco. Er is evenwel in al de jaren van den oorlog geen spraak geweest van de herziening van het tractaat van 1839, welke, na den vorigen oorlog aangevat, op zulke jammerlijke wijze schipbreuk heeft geleden. Het is begrijpelijk dat deze kwestie onaangeroerd gebleven is op een oogenblik dat beide landen in een strijd waren gewikkeld op leven en dood en dat de verantwoordelijke regeeringen niet eenmaal in normaal verkeer konden 
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komen met hun eigen volk. Dit mag natuurlijk niet beteekenen dat de dingen zouden blijven in den onbevredigenden toestand waarin ze twintig jaar geleden werden achtergelaten. Het scheidingstractaat moet worden herzien in den geest van toenadering en saamhoorigheid, welke voortaan de betrekkingen tusschen de Noord- en de Zuidnederlanden moeten beheerschen en ik koester de hoop dat de financieele, economische en militaire verdragen, welke we vroeger konden verwachten als een normalen uitbouw van de herziening van het verdrag van 1839 nu als geleidelijke toegang tot diezelfde herziening zullen dienen. Een nauw bondgenootschap tusschen België, Luxemburg en Nederland is de eerste hoeksteen van onzen internationalen wederopbouw. Maar zelfs gemeenschappelijk vertegenwoordigen deze landen geen geheel, dat op zichzelf berusten kan. Wat is, in de orde van belangrijkheid, de naaste aansluiting? Indien ik aan mijn wensch het eerste woord kon laten zou ik zeggen: Groot-Brittannië en Frankrijk. Geen internationale aansluiting kan ons aangenamer zijn dan deze welke ons tegelijkertijd deelgenoot maakt van een bondgenootschap tusschen deze twee groote en bevriende machten. Dit is geen zake van gevoel alleen. Geen kwestie van een keuze te vermijden tusschen twee landen, met welke wij in twee oorlogen in het vuur hebben gestaan en zonder welke wij onwederroepelijk aan de Duitsche heerschzucht zouden zijn prijsgegeven. Het is zake van politiek realisme, in den meest volledigen, maar ook in den meest eerbiedwaardigen zin van het woord. Het bondgenootschap tusschen Engeland en Frankrijk is het anker van de veiligheid in West-Europa. Het is omdat dit anker faalde dat de vrede van Versailles ten gronde is gegaan en wij een tweede maal den waanmoed van de Duitsche legerbenden hebben moeten ondervinden. Het is te vroeg om zich over den stand van zaken tusschen Frankrijk en Groot Brittannië uit te spreken. Frankrijk is nog niet genoeg bekomen van de vernedering en ontreddering, welke door de mannen van Vichy werden veroorzaakt, om zijn weg te gaan met vasten stap. Zekere schommelingen in zijn buitenlandsche politiek zijn beïnvloed door de onvastheid van de binnenlandsche toestanden. Andere prestigeberekeningen opgedreven door het bewustzijn van zijn werkelijke zwakheid. Frankrijk wenscht zijn rang als groote mogendheid niet te laten aantasten op het oogenblik dat de groote mogendheden voor zich het recht opeischen de grondslagen te bepalen van de nieuwe wereldorde en zich de roeping willen toekennen om over de handhaving van deze orde in hoogere instantie te beslissen. Deze bezorgdheid is begrijpelijk. De voorbijgaande gebrokenheid onder welke Frankrijk lijdende is kan het niet berooven van een medezeggenschap, die steunt op een groot verleden en door steeds ruime toekomstmogelijkheden wordt gewettigd. Maar het zou m.i. een verkeerde en trouwens gevaarlijke taktiek wezen indien Frankrijk zijn internationalen invloed wilde vermeerderen door op de wip te gaan zitten tusschen Oostelijk en Westelijk Europa. Frankrijk 
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is in zijn wezen en zijn ligging een West-Europeesche mogendheid en, gezien op het wereldplan, een maritieme en koloniale mogendheid, zooals Engeland is. Het is in de verdediging en de grootheid van West-Europa dat het zijn vaste steunpunten moet zoeken op internationaal gebied. Deze opvatting veronderstelt nauwe verstandhouding met Groot-Brittannië. Wij wenschen zelf met Frankrijk niet alleen een zeer vriendschappelijke, maar ook een zeer actieve samenwerking. Zoowel als noordelijk voor Holland staan onze grenzen zuidelijk open voor Frankrijk voor een cultureele uitwisseling, die een natuurlijk gevolg is van de bestaande taalgemeenschap. Ook op economisch gebied hebben Frankrijk en België wederzijds belang bij een levendig en gemakkelijk verkeer. De overeenkomst, welke op 20 Maart jongstleden, werd onderteekend te Parijs tusschen Frankrijk, Nederland en de Belgo-Luxemburgsche Unie met het doel een vaste organisatie te scheppen tot bevordering van hun economische samenwerking, bijzonder in deze periode van wederopbouw, komt me voor als een gelukkig initiatief. Maar op het gebied van de veiligheidsvoorzorgen, duurzame economische verbonden of andere ingrijpende internationale regelingen zou een eenzijdige aansluiting bij Frankrijk niet zonder bezorgdheid worden onder het oog gezien. Wat gebeurd is met het militair akkoord van 1920 en de latere Ruhrbezetting moet zich niet herhalen. Wij moeten ons onthouden van overeenkomsten welke hetzij afbreuk zouden doen aan de noodzakelijke solidariteit met Nederland hetzij aan de onmisbare medewerking van Groot-Brittannië, maar binnen dit voorbehoud ligt een nog ruim veld open voor een vertrouwende en vruchtbare Franco-Belgische samenwerking. Het zooeven uitgesproken voorbehoud kan wellicht opnieuw zijn toepassing vinden bij de behandeling van het zoogenoemde Rijnvraagstuk. Generaal De Gaulle heeft zich onlangs woorden laten ontvallen, welke opzien hebben gebaard en welke van Belgische en Nederlandsche zijde niet zonder tegenspraak zouden blijven indien ze in hun letterlijke beteekenis moesten worden opgenomen. Hij sprak van den Rijn als een Fransch bolwerk over zijn geheele lengte en van de beslistheid van Frankrijk om desnoods op eigen hand een duurzame militaire bewaking van de Rijnoevers te verzekeren. Ik doe aan de grootheid van Frankrijk niet te kort wanneer ik zeg dat zijn macht niet toereikend is om deze taak alleen te volvoeren. Wij gunnen gaarne aan Frankrijk de vergoeding welke het oordeelt te kunnen vinden in het Saargebied, maar wij zien geen heil, noch voor Frankrijk zelf, noch voor Westelijk Europa in het algemeen in een machtsuitbreiding, welke het zou dwingen ook boven de Moezel op eigen gelegenheid de wacht te houden. Het zou ongelijk hebben voor een zoo avontuurlijk ondernemen te rekenen op den bijstand van België en - ik ben er zeker van - ook van Nederland. Het Rijnvraagstuk - het voor ons meest directe van de vraagstukken verbonden met het Duitsche probleem - behoort tot de West-Europeesche politiek in het algemeen. Het vormt in zekeren zin het sleutelprobleem van de Engelsch-Fransche verstandhouding, op welke geheel het stelsel van de 
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West-Europeesche samenwerking berust. Moge het niet andermaal een steen des aanstoots, maar integendeel de sluitsteen wezen van een door ons, met vurigheid gewenschte bondgenootschap tusschen de garanten onzer onafhankelijkheid, welke nooit aan hun gegeven woord tegenover ons hebben verzaakt. Deze beschouwingen zouden zeer onvolledig zijn indien niet, om te besluiten, een bijzonder woord werd gewijd aan onze verhoudingen tegenover Engeland. Van al de groote mogendheden is Groot-Brittannië, op het plan van onze onafhankelijkheid en onze veiligheid, ons het naaste. Deze vaststelling is niet ontleend aan de jongste oorlogservaringen alleen. Zij is niet ingegeven door loutere gevoelsoverwegingen, hoe groot onze bewondering en onze dankbaarheid mogen wezen tegenover het volk, dat in de donkerste dagen van den oorlog, de eenzame levende brug is geweest die den weg naar onze bevrijding en naar den triomf van het recht heeft open gehouden. De vriendschap van Engeland is sedert eeuwen de beste schutse van onze vrijheid. Zij is, naar een woord dat Minister Spaak in een van zijn laatste redevoeringen in de Kamer van de Volksvertegenwoordigers gebruikte, de constante van onze politieke overlevering en het zou strijdig zijn met onze meest essentieele belangen een richting te willen ingaan, welke ons van deze vriendschap zou verwijderen. Van Engeland kunnen wij zeggen dat, niettegenstaande de ongelijkheid in de machtsverhoudingen, zelfs een nauw bondgenootschap met hem mogelijk is zonder onze geestelijke onafhankelijkheid te bezwaren. Deze gunstige verhouding is niet de vrucht van een toeval, noch het gelukkig resultaat van een voorbijgaand regeeringsbeleid, zij is het natuurlijk gevolg van de geografische ligging en van het permanent belang van Engeland zelf. Engeland heeft geen belang bij gebiedsuitbreiding op het vasteland, maar het heeft behoefte aan een veilige Noordzee en aan een vredelievend beheer van de havens en stroommondingen welke het verkeer op de Noordzee het meest beïnvloeden. Nederland en België spelen in zijn veiligheidspolitiek een voorname rol en het is steeds een van zijn bijzonderste bekommernissen geweest te beletten dat een machtige nabuur zich meester zou maken van de zoo gewichtige gebieden. 

Engeland is bovendien bij uitstek het land van de democratische vrijheden en van de onbelemmerde regeering van het volk door zijn eigen vertegenwoordiging. Door de verspreiding van zijn rijksgebieden is het de aangewezen verdediger van de veiligheid der zeeën en het gezag van het internationaal recht. Maar er is tevens een andere bijzonderheid welke een samenwerking met Engeland voor de kleine landen vergemakkelijkt. De macht van Engeland is niet deze van een gewone grootmogendheid, steunende op eigen kracht alleen. De macht van Engeland rust op de saamhoorigheid van de Commonwealth en het Britsche Gemeenebest is niets anders dan de vrijwillige groepeering rondom Groot-Brittannië, van een aantal kleine of middelmatige staten die 
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juridisch slechts verbonden zijn door de aanhankelijkheid aan dezelfde Kroon, en welke onderling in taal en zeden groote verscheidenheid vertoonen. Dit geeft aan de Engelsche politiek een zeldzame soepelheid en verplicht haar tot een bestendige nauwlettendheid om geen der kleinere deelgenooten te krenken noch in hun persoonlijkheid noch in hun essentieele belangen. 

Wat men de Engelsche politiek verwijten kan is haar al te groote terughoudendheid en omzichtigheid. Het ‘wait and see’ kan in vele omstandigheden een stelregel zijn van politieke wijsheid maar er zijn keerpunten in de geschiedenis waar de volken niet lang wachten kunnen op een besluit. De tijd waarin we thans verkeeren behoort tot de meest beslissende en de kleine volken van Westelijk Europa zien met bezorgdheid uit naar een veilige richting. Het uur is aangebroken waarop het leiderschap van Groot-Brittannië zijn volle waarde moet vertoonen. 
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Kritiek en essay Gedachten over Vermeylen als essayist door Albert Westerlinck 

Toen in het jaar 1893 het verschijnen van Van Nu en Straks een nieuwe wending in onze letterkunde inluidde, was het mogelijk in onze Vlaamsche cultuur een dubbele geestesstrooming te onderscheiden, eenerzijds een streven om onze volksch-christelijke traditie, na zooveel eeuwen van Chineesche ommuring nog schier onaangetast bewaard, te bestendigen en anderzijds een verlangen om de modern-Europeesche problematiek op het gebied van wijsbegeerte, maatschappijleer en kunst in ons land binnen te halen. Door onze eeuwenlange afzondering waren wij aan de moderne stroomingen, die het Europeesche geestesleven doortrokken, omzeggens totaal vreemd gebleven. Sterker dan de drang om het ‘oneigene’ te weren en de trouw aan ons landelijk, christen-Vlaamsch volkskarakter in de isoleering te handhaven, was bij een nog beperkte en steedsche elite van het ontwaakte volk het verlangen om de Westeuropeesche cultuurstroomingen, in hun woelige eindeeuwsche crisis, ook in Vlaanderen door te zetten. De cultuurbeweging van ‘Van Nu en Straks’ is aldus, in historisch opzicht, een eerste poging om de complexe problematiek van het eind-negentiendeeuwsche Europeesche geestesleven met de Vlaamsche traditie te harmonieeren. Jammer genoeg is deze poging slechts onvolledig geslaagd; maar aan dit alleszins boeiende experiment is de groote naam van Vermeylen voor immer gebonden. Het is thans nog niet te laat om zijn heengaan te herdenken; het zal daartoe, zoolang Vlaanderen bestaat, nooit te laat worden. Op het Brusselsche athenaeum en in den liberalen studentenkring ‘Help u zelf’ leerde Vermeylen als knaap de Vlaamsche Beweging kennen. Zij heeft hem voor onze taal en onze letterkunde gered. Toen hij in 1889 met H. Langerock en L. De Raet het tijdschriftje ‘Jong Vlaanderen’ stichtte, voelde hij zich, ‘Jonc ende stout’, reeds volop revolutionnair. Hij had het geloof zijner kindsheid als vanzelf verloren en rekende zich bij de ‘onafhankelijken, de weerspannigen’, die elk dogma en elke moraal, welke zich boven het leven stelde, verwierpen en alleen de ‘Vrije Kunst’ wilden dienen. Toen hij in het vrijzinnig milieu van de U.L.B. belandde, werd 
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hij fanatiek voorstander van het vrije onderzoek en aanhanger van het wetenschappelijk positivisme. Spoedig verloor hij echter dit nieuwe geloof en viel, in de jaren 1890-91, ten prooi aan een ontredderende geestelijke crisis. De jonge Vermeylen kwam toen in aanraking met het chaotische brou-haha der eind-eeuwsche stroomingen op wijsgeerig, sociaal en artistiek gebied. Hij onderging, mede door tusschenkomst van zijn vriend J. Mesnil, den invloed van het anarchisme. Hij las Kropotkin, S. Faure, J. Grave en volgde de Brusselsche actie van den beruchten E. Reclus. Op dit oogenblik had hij, blijkens zijn vroegste werk, de Fransche symbolisten en de literatuur van ‘La Société Nouvelle’ en vooral G. Flaubert reeds gelezen. Maar het waren dan toch vooral de werken van Richard Wagner (inzonderheid ‘Die Kunst und die Revolution’) en Nietzsche, van Carlyle en Emerson, die op zijn ontvankelijk-open, grondig-gevormden en onrustigen geest machtigen greep zouden krijgen. Vermeylen werd in een wilde crisis geworpen van pessimisme en steil-prometheïsch zelfbewustzijn, van folterende vertwijfeling en geestelijke zelf-ontrafeling, van opstandigen gemeenschapszin en messianisme, waarop wij hier niet grondig kunnen ingaan maar waarvan men den neerslag terugvinden kan in zijn literair-scheppend jeugdwerk en in de eerste essayistisch-critische bijdragen, die hij publiceerde in ‘Van Nu en Straks’. Zonder zijn aangeboren drang naar evenwicht, zijn klare en stoere intelligentie en zijn nuchteren werkelijkheidszin, zou Vermeylen deze acute crisis, waarin de zoo scherp-tegengestelde en verwarde stroomingen van ontbinding en vernieuwing waren betrokken, die den eind-eeuwschen cultuurgeest kenmerkten, niet zoo spoedig hebben doorworsteld. Toen hij in 1896, na een tweejarige studiereis in Duitschland en Oostenrijk, te Brussel terugkeerde en zijn prachtigste opstel ‘Eene Jeugd’ - een retrospectief essay - publiceerde, was zijn levensbeschouwing reeds gestabiliseerd. Laten wij hier trachten ze, zoo bondig mogelijk, te karakteriseeren. De twee polen van Vermeylens wereldbeschouwing zijn: een sterke bevestiging van de autonome individualiteit en de drang van het individu om het algemeene Leven, in al zijn breedte en diepte, te omvatten. In naam van zijn tijdgenooten en van zichzelf, getuigde hij voor het ‘meerderjarig worden der individualiteit, die zegt: ik’ (Over Starkadd), maar anderzijds beklemtoonde hij met evenveel vurigheid dat de levens- en scheppingsdroom van zijn generatie werd bezield door een algeheel-menschelijke, allerruimste, ja ‘alles-omvattende idee van het Leven als immanente beweging van zelf-organisatie’ (De Vlaamsche Letteren van Gezelle tot Heden, blz. 66). De spanning tusschen deze twee polen wordt, in haar geheele leven en werken, bij Vermeylen beheerscht door de gedachte aan éénheid. Op al de plannen, waar het scheppende leven van de persoonlijkheid zich doet gelden, en tusschen deze plannen onderling, wil hij éénheid, harmonie, synthesis. Eenheid in den mensch vooreerst, want ‘ons leven was gesplitst, we leefden niet meer als een geheel’ (Eene Jeugd) en ‘wij hebben ontleed tot wanhopens toe’ (Onze Tijd); ook eenheid op het gebied der wetenschap - zij het in geesteswetenschappen of de wetenschappen 
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van de stof - en tusschen de wetenschappen onderling; maar verder ook eenheid van den mensch met den mensch, zij het in den begrensden levensvorm der volksgemeenschap of in den algemeenen vorm der menschelijkheid. Daarin bestaat de harmonie van de volgroeide persoonlijkheid met het algeheele Leven. Overal ontwaart Vermeylen, in de letterkunde en daarbuiten, den ‘bewusten en onbewusten zucht naar eenheid’ (De kunst in de vrije gemeenschap), als de machtigste grondkracht die, op het geestelijke en sociale plan, den levensvorm zal scheppen van den komenden tijd. Hiermede heeft hij de kern-gedachte van zijn eigen levens- en scheppingsdrang blootgesteld en meteen de kern-waarde, dunkt ons, van zijn indrukwekkende geestelijke figuur. Wij beschikken hier niet over de noodige ruimte om zulks door het ontleden van zijn gebundelde Opstellen of het aanvoeren van vele citaten te staven. Evenmin kunnen wij er hier aan denken na te gaan in hoeverre deze centrale idee met de moederinspiratie van heel het Van Nu en Straks-ethos samenvalt, laat staan ze te situeeren in een der meest woelige en boeiende periodes van onze Europeesche geestesgeschiedenis. Leven is, volgens Vermeylen, bouwen aan de innerlijke éénheid van ons wezen, die slechts voltooibaar is door de volledige en harmonische ontplooiing van onze totale menschelijkheid. De éénige wet, waaraan de mensch bij deze ontplooiing van zijn persoonlijkheid gehoorzamen moet, is: Wees u zelf, leef grenzeloos maar beheerscht uit uw eigen natuur. Voorwaar, de kernspreuk van een ruim en diep, rijp en evenwichtig humanisme! Bij Richard Wagner heeft Vermeylen niet enkel de revolutionnaire gedachte geput dat een totale omwenteling van het maatschappelijk bestel noodig was als voorwaarde tot de geboorte van een nieuwe en vrije kunst in een vrije gemeenschap, maar ongetwijfeld ontdekte hij daar ook het ideaal van het ontvoogde en autonome individu, dat al scheppend zijn persoonlijkheid in volkomen vrijheid ontplooit, op grond van zijn eigen-onvervreemdbare natuur, en alle beperkingen van deze ontplooiing (door staatstucht, burgerlijke wetgeving, kerkelijk dogma, geopenbaarde moraal, enz.) als misdadig beschouwt. Men vindt diezelfde idee van de souveraine persoonlijkheid, die bij haar ontwikkeling enkel door de trouw aan haar innerlijk wezen geleid wil worden en geen wet boven het leven erkent, bij Stirner en Nietzsche terug. Beide auteurs heeft Vermeylen, zonder eenigen twijfel, met gretige aandacht en geestdrift gelezen. En nog zou men hier op Emersons ‘selfreliance’ en Carlyle's prometheïschen persoonlijkheidscultus kunnen wijzen, waarover hij o.m. in een bespreking van Maeterlincks werk uitweidt. Maar ook waar men de invloeden, die op Vermeylen zoo grondig inwerkten, onder oogen neemt, mag men niet vergeten dat de dwang om aan zijn natuurlijke eigenheid, zijn innerlijk wezen te gehoorzamen, hem aangeboren was. Van in zijn prille jeugd was Vermeylens zelfstandigheidszin sterk ontwikkeld. Zoo werd hij er dan gereedelijker toe gebracht het ‘Werde wer du bist’ tot éénige moreele wet te verheffen. God beschouwt hij als de immanente wet van het leven zelf. Leven is 
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zich laten drijven op den ‘innerlijken rhythmus der natuur’, dien hij goddelijk noemt. Tegenover het Absolute kantonneert hij zich in een agnosticisme, dat geen bovennatuurlijken godsdienst of moraalwet erkent en dat, op sommige oogenblikken, nogal zelfzeker - ‘verlicht’ aandoet. Vermeylens rijke humanistische levensvisie is voorzeker, in haar diepsten grond, religieus. De idee van het alles-omvattende, organisch-dynamische Leven sluit immers, naar zijn opvatting, het ‘eeuwige mysterie’ in, en hij beschouwt dan ook het streven van de scheppende persoonlijkheid om, volgens de wet van haar innerlijke natuur-bestemming, in het Al des levens op te gaan als een religieuze opgave, die hij op volmaakte wijze verwezenlijkt ziet bij Ruusbroec, in de mystieke extase. De psychische ervaring, die Vermeylen in zijn beschouwingen over de mystiek en over Ruusbroec in het bijzonder beschrijft, kan echter slechts als een mystiek voor profaan gebruik worden aangezien, een soort cosmische extase zonder christelijke genade. Zijn religieuze opvatting over God als immanenten rhythmus van het Leven, die ook in de onuitsprekelijke diepten van ons wezen zelf werkzaam is, 

't Geheim dat ook, in 't diepst van ons zelf ons vlam is, één met al de rhythmen der dingen 
zooals hij in een zijner gedichten schrijft, is immers tegengesteld aan het transcendente Godsbegrip van het Christendom, gegrondvest op de gewisheid eener openbaring. Vermeylen heeft de godsdienstige fundeering van zijn humanisme, of - zooals hij het uitdrukt - het ‘begrip dat de mensch zich vormt van het mysterie’ volledigst uitgesproken in ‘De Kunst in de Vrije Gemeenschap’, dat in het tijdschrift ‘Van Nu en Straks’ verscheen. In denzelfden jaargang publiceerde Van Langendonck zijn ‘Herleving der Vlaamsche Poëzij’, waarin ons, van christelijk standpunt uit, correctief en aanvulling bij Vermeylens levens- en kunstbeschouwing worden gegeven. Met een drang naar onbelemmerde ontplooiing van zijn humane persoonlijkheid, maar met een volstrekt sceptisch relativisme ten overstaan van de absolute levenswaarden, dat hem voerde tot een practische philosophie van het leven ‘volgens eigen natuur’, heeft Vermeylen zijn leven lang het evenwicht in zichzelf gezocht, of beter, in 1895 had hij dit evenwicht reeds gevonden en sindsdien bleef zijn geestelijke figuur gestabiliseerd. Zijn levensbeschouwing is geen systeem en zij bevat evenmin iets nieuws. De groote gave van Vermeylen was in dit opzicht niet de scheppende oorspronkelijkheid en wanneer ik zijn opstellen, van uit het oogpunt der wereldbeschouwing, herlees meen ik steeds de bekende stemmen, waarvan ik hierboven slechts enkele vernoemde, te herkennen. Maar magistraal was Vermeylens assimilatievermogen, den evenwichtszin van zijn open, vroegrijpen en waakschen geest, de ongeëvenaarde synthetische kracht van zijn begrips- en zeggingsvermogen. Dank zij deze gaven heeft Vermeylen zijn bewogen tijd zoo fijn en nauwkeurig als weinigen beluisterd, heeft hij hem gulzig in zich opgenomen en hem verbazend-knap verwerkt. Wanneer hij met dit werk klaar was - 
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en dit gebeurde zeer vlug - ging hij op rust. Daarmee bedoel ik dat al wat hij na 1896 schreef geen probleemstelling over het leven meer is, maar veeleer, van het standpunt der wereldbeschouwing uit, als corollarium van een verworven inzicht dient beschouwd. Al dragen de opstellen, die Vermeylen aan de vraagstukken der levensbeschouwing wijdde, dan niet den stempel van het origineel-scheppende denken en al zijn ze m.i. ook niet uit een onbedwingbaren geestelijken scheppingsnood ontstaan (hij heeft dit trouwens zelf bekend), toch zijn ze de rijpe vruchten van een merkwaardig-persoonlijke verwerking. Al de geestesgaven, die ik zooeven vernoemde, stonden bij Vermeylen immers in dienst van een diep-ingewortelde en bewust-ontwikkelde behoefte aan persoonlijk beleven. Het is uit deze behoefte dat hij, reeds van in zijn prille jeugd, soms baldadig tegenover zekere kunstwerken en verschijnselen standpunt koos. Persoonlijkheidsbesef bepaalde zijn critische houding en sprak ook mee toen hij in 1896 van het anarchisme afscheid nam. Dit persoonlijkheidsbesef, met den dwingenden eisch van het ‘zelf gevoeld hebben’ en eigen doorleven, stelde hem eveneens schrap tegenover het materialisme, het communisme - en ook het Katholicisme - omdat het daar overal z.i. ‘stelsels’ en ‘abstracties’ gold en de eigenwaarde van het persoonlijk beleven (dat hij steeds als spiritueelen nood in zich ervaarde) aldus in 't gedrang kwam. Het is diep-kenmerkend voor Vermeylens essayistisch werk dat hij over geen enkel kunstwerk of probleem kon schrijven zonder het met zijn algeheele menschelijk-geestelijke beleven te hebben ondergaan en verwerkt. Hierdoor onderscheidt zich zijn essayistisch werk o.m. zoo grondig van veel werk, dat door Persijn werd geschreven. Vermeylen voelde zich, met ziel en alle krachten, staan voor een Taak, Persijn stond veelal met vlijtigen werklust en verstand voor een taak. Daarom mag Vermeylens essayistisch werk ook in eigenlijken zin ‘scheppend’ worden genoemd. Het blijft mijlenver van loutergeleerde abstractie, cerebrale stelselmatigheid en dor-theoretisch gedachten-getimmer. De vereenzelviging van Vermeylens figuur met die van den eeuwig-zoe-kenden Ahasveer, die door hem werd opgeroepen, kan wel bij menig oppervlakkig lezer van zijn essays - vooral echter van zijn eersten roman - aanleiding geven tot misvatting. Vermeylen komt ons niet voor als een zoeker, die met den geheelen inzet van zijn ziel en al zijn krachten aan de oplossing van 's levens metaphysische raadselachtigheid was verbonden. Vergelijkt men zijn korte Odusseia met die van een Unamuno of Van Eeden, dan kan men slechts vaststellen dat deze zwerftocht de functie was van den geest als intellect, niet de nooddruft van een geheele wezen, het lot van een ziel. Vermeylen was geen metaphysische geest, hij was veeleer een moralist. En zoo begrijpt men dan ook dat zijn leven, in geestelijk opzicht, tot kalme rust verstilde, toen hij - zeer vroeg - voor zijn temperament en practische levensvoering het passende moreele evenwicht had gevonden. Typisch is wel dat hij in zijn opstellen voortdurend geneigd is om de 
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metaphysisch-religieuze vraagstukken (waarvoor hij ongetwijfeld bij zijn lectuur werd gesteld) op het plan van de levensmoraal te transponeeren. Lees bijvoorbeeld in dit opzicht ‘De Kunst in de Vrije Gemeenschap’, waarin hij wíl spreken over het ‘nieuwe geloof’ waaruit de wereld van morgen opgroeien zal, en merk dan hoe hij ten slotte slechts door de moreele problemen, die uit deze geloofsvernieuwing als corollaria voortvloeien, als bvb. het ‘gezag’ van God en de regels van ‘goed en kwaad’, wordt geboeid. Vermeylen werd er in de eerste plaats als nadenkend mensch toe genoopt voor zijn homocentrisch humanisme een ethische, niet een metaphysisch-religieuze basis te zoeken, hij wilde zich een ‘practische’ philosophie verwerven, zooals hij trouwens aan A. De Ridder bekende. Dáár was het hem om te doen. En in dit opzicht verschilt hij grondig van Hegenscheidt en Van Langendonck, die metaphysische naturen waren, waarin niet de ethische bekommering van den geest als intellect maar de oneindige en onbegrensbare onrust der ‘ziel’ overheerschte. De uitkomst van Vermeylens kortstondig geestelijk zoeken is dan een gebruiksmoraal geworden, die hij aan het slot van ‘Eene Jeugd’ treffend heeft geformuleerd: Weg met de speculatieve vraagstellingen, gehoorzaam u zelf. En meer dan veertig jaar heeft Vermeylen, zooals Frans Karvaan, zonder geestelijke onrust of metaphysische vraagstelling, met positieven werkelijkheidszin in de werkelijkheid van het concrete leven zijn evenwicht gevonden, met als éénige (leidende en meteen zelf-rechtvaardiggende) wet: het beginsel der innerlijke waarachtigheid, ‘alleen gehoorzaam aan de noodwendigheid van mijn diepste, mijn echtste wezen’ (Twee Vrienden, blz. 101). Het is hier niet de plaats om te bewijzen in hoeverre de ethische problematiek, opgenomen in de na-bezinning van het intellect, op het ontstaan én de geaardheid van Vermeylens beide romans heeft ingewerkt - beide zijn uit intellectueele na-bezinning over het experiment uit eigen leven en niet uit de lillende zielservaring (tot wier grondkrachten de scheppende verbeelding behoort) gegroeid - noch kunnen wij er hier aan denken tegenover (1) Vermeylens ethische houding critische stelling in te nemen . Evenzeer verbiedt ons het korte bestek van een ‘Kroniek’, waarin wij ons bij enkele gedachten over de beteekenis van Vermeylens essayistisch werk willen beperken, zijn grootheid als pionier van Van Nu en Straks, zijn leidende rol in de Vlaamsche en sociale bewegingen, zijn verdiensten als professor en zelfs de waarde van zijn kunsthistorisch en -critisch werk in volle licht te stellen. Laten wij dan enkele korte beschouwingen wijden aan Vermeylens aesthetica, zooals wij die in zijn literair-historisch en -critisch werk terugvinden. De aesthetica van Vermeylen is onafscheidbaar met zijn levensbeschouwing verbonden. Immers, van welke zijde wij zijn geestelijke figuur ook beschouwen, overal moeten wij getroffen worden door haar merkwaardige éénheid. Zijn bedrijvigheden op de menigvuldige verscheiden 
(1) 
Wat dit laatste punt betreft ben ik zoo vrij geïnteresseerden te verwijzen naar een kort artikel 

in het Leuvensche studentenblad ‘Ons Leven’, n van 20 Febr. 1945. 

r 
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werkgebieden waren alle, met meesterlijke zelftucht, op de synthese der persoonlijkheid afgestemd. In zijn jeugd werd Vermeylen - slechts korten tijd en hoofdzakelijk onder Franschen en Fransch-Belgischen invloed - door de impressionistische aesthetiek en de ‘l'art pour l'art’-kunst bekoord. Ook heeft hij een poosje gedweept met de aestheticistische kunst-aanbidding en den kunstenaarstrots, die hij in de kunst van Tachtig en inzonderheid bij Kloos aantrof. Maar spoedig kwam hij in verzet tegen de decadente vormen van het individualisme: de zelf-aanbidding, de zelf-ontrafeling en het egotisme; maar anderzijds spaarde hij zijn rake schimpscheuten niet aan het adres van een verstarde literatuurbeschouwing, verdord in conventies en gemeenplaatsen en karkasachtige abstracties. Rond 1892 vond hij zijn definitieven weg. De aesthetica, die hij dan progressief en met een innerlijke logica zonder stelselmatigheid begint uit te bouwen, wordt - zooals zijn geheele wereldbeschouwing - beheerscht door de kern-gedachte der Eenheid. Wij vinden ze in zijn letterkundige beschouwingen op verscheiden plannen steeds terug. Het literaire kunstwerk moet voor Vermeylen de organische uitdrukking zijn van de ééne persoonlijkheid, wier geestelijke spankracht en eigen levensrhythme juist door de innerlijke cohaesie wordt gewaarborgd. En steeds wil hij in het kunstwerk de ‘ziel’ hooren, die de geheelheid van het geestelijkmenschelijk wezen symbolisch vertolkt in het woord. Evenzeer moet het kunstwerk, volgens Vermeylen, de organische uitdrukking zijn van de eenheid van de scheppende persoonlijkheid met de gemeenschap, want slechts uit deze vruchtbare harmonie kan de gemeenschapskunst worden geboren. Dit is wel een zijner lievelingsgedachten, waarbij hij én in zijn theoretische beschouwingen over de letterkunde én in zijn critische besprekingen van kunstwerken herhaaldelijk verwijlt. Het kunstwerk moet ten slotte ook de symbolische herschepping zijn van een algemeen-menschelijk ethos, van de allerruimste en al-omvattende idee van het leven, waarin alle eenheid vervat is. Het is duidelijk dat met deze kern-gedachte van de veelzijdige eenheid van het letterkundige kunstwerk als symbolische levensvorm, die Vermeylens aesthetica beheerscht, de gedachte van het intieme organisch-dynamische scheppingsverband tusschen vorm en inhoud in het kunstwerk, en hun beider onafscheidbare eenheid, zeer nauw moest worden verbonden. In zijn studie over ‘Starkadd’ en op vele andere plaatsen stelt hij dan ook deze eenheid van vorm en inhoud in volle licht. De éénige wet, waaraan de scheppende kunstenaar onderworpen moet zijn, is onvoorwaardelijke trouw aan zijn innerlijke waarachtigheid. De echtheid, die wij als éénigen ethischen grondslag van zijn levensbeschouwing leerden kennen, is aldus ook naar zijn meening de eenige grondwet van het artistieke ethos. Zij waarborgt wat hij noemt de ‘zuiverheid’ van het kunstwerk. Vooral in zijn beschouwingen over Gezelle heeft hij met nadruk daarover gesproken. Zuiver kunstenaar zijn is niets anders dan ‘geheel zijn wat men in den grond is, - niets dan wezen, geen schijn, - het echtste in zich altijd 
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getrouw blijven. Niets anders doen dan groeien uit het diepste dat men werkelijk is.’ En treffend heeft hij dan de zuiverheid van Gezelle's poëzie gekenmerkt als deze van ‘iemand die niets anders geeft dan de waarheid van zijn diepste wezen, en deze niet anders geeft dan in de vormen door die waarheid zelf geschapen.’ Naast de existentieele echtheid der zielservaring, die de volmaakte adaequatie van vorm en inhoud mede bepaalt en die de aesthetische perfectie zoowel als de expressieve symboolwaarde van het kunstwerk waarborgt, geldt voor Vermeylen als tweede maatstaf bij het beoordeelen van het literaire kunstwerk: de substantieele belangrijkheid van 's dichters levensboodschap. Bij gelijkheid van het artistieke kunnen acht hij het kunstwerk belangrijker, naarmate ‘de ziel... rijker is aan doorleefde menschelijkheid’ en aldus aan het werk rijker-substantieelen inhoud geeft. Het is dus duidelijk dat Vermeylen een tweevoudige ethiek van het kunstenaarschap en van het literaire kunstwerk onderscheidt. Vooreerst, de ethiek van de echtheid, die de artistieke ‘zuiverheid’ waarborgt en eischt dat de kunstschepping zuiver en zorgeloos op haar eigen volmaaktheid gericht zij. Het kan slechts de taak van den dichter zijn te streven naar ‘harmonische uitdrukking’ of, zooals hij elders zegt, ‘naar schoonheid, naar volmaaktheid, dat is naar juiste verhouding tusschen het innerlijke beeld en den vorm’. Ten tweede, de ethiek van de substantieele levensvertolking, die in elk waarachtig-belangrijk kunstwerk kan ervaren worden als het ‘bijzonder dynamisme’, dat een werk onleent aan de kracht, de fijnheid, de ruimte en den samenhang van 's kunstenaars innerlijk leven. Waar hij in 1927 om ‘more brains’ in onze Vlaamsche letteren vroeg, bedoelde hij daarmee niet de verintellectualiseering van onze kunst in engeren zin, maar wel - veel breeder - de verruiming en verdieping van het levensethos, waardoor de geestelijke functie van onze letterkunde in de algeheele nationale cultuur meteen zou worden verhoogd. Is het ons duidelijk dat Vermeylens aesthetica als een corollarium van zijn ‘diesseitig’ humanistische levensbeschouwing moet worden beschouwd, dan spreekt het ook vanzelf dat er voor hem geen spraak kan zijn een objectieve, algemeen-geldende ethiek, die in dogmatische wetten wordt vastgelegd. Zooals de menschelijke persoonlijkheid haar volle ontplooiing slechts kan bereiken in volledige vrijheid, zoo kan ook, naar zijn meening, de nieuwe kunst slechts worden wat ze worden móet door volkomen-vrije ontwikkeling. Vermeylen erkent geen absolute normen, die den scheppenden kunstenaar tegenover God en gemeenschap binden. De kunstenaar mag geen wetten boven zich aanvaarden, hij moet alleen gehoorzamen aan zijn innerlijke wezen. Vermeylen heeft voortdurend de letterkunde en haar ontwikkeling beschouwd in nauw verband met den innerlijken groei en het volkseigen karakter van de Vlaamsche natie. Vooral in zijn opstellen, die meer bijzonder tot Hollandsche lezers waren gericht, heeft hij de volkseigenheid en de traditiekenmerken van onze letterkunde in het licht gesteld als elementen van bijzondere verrijking. Het is echter niet zonder belang zich een juiste en volle- 
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dige idee te vormen van de beteekenis, die hij aan de verbondenheid van het kunstwerk met het volkskarakter hechtte. Hij wilde ze slechts als een immanent merkteeken aanvaarden en verwierp ze als een grof verschijnsel van buiten-artistieke tendenz. Hij beschouwde ze als een waarborg voor de levende continuïteit der cultuur, in het licht eener traditie, en als een verschijnsel van gezonde gemeenschapskunst, met den algeheelen groei van de natie organisch verbonden; maar ten slotte beschouwde hij ook elke nationale eigenschap in de letterkunde - zooals in de kunst over het algemeen - als een betrekkelijke waarde, niet als een absolute en op zichzelf staande verworvenheid, omdat zij slechts één der vormende bestanddeelen is van de algeheele humanistische rijpheid, die door den kunstenaar wordt bereikt in de gestalte-maat van den algemeen-menschelijken, harmonischen Mensch. Niemand kon het kernachtiger uitdrukken dan hijzelf toen hij schreef dat de Vlaamsche letterkunde diende te worden genoten en geoordeeld als een schoone uitdrukking van ‘eigensoortige menschelijkheid’. Met voorliefde heeft Vermeylen zich in zijn beschouwingen over de literair-wetenschappelijke methode tégen een eng-nationale en racistisch-romantische en vóór een internationaalgeoriënteerde literatuurbeschouwing uitgesproken. Het komt mij voor dat hij zich bij de behandeling van deze zuiver-methodologische quaestie wel ietwat aan overdrijving heeft schuldig gemaakt. Bij zijn critische bespreking van letterkundige kunstwerken heeft hij echter de hiërarchische verhouding tusschen de volksche én de algemeen-menschelijke waarde zuiver geëerbiedigd. Daarom is zijn literatuurcritiek zoo ruim - en rijp - humanistisch. Boven en buiten haar markante aesthetische qualiteit, ligt daarin haar hooge cultureele beteekenis, inzonderheid voor een volk dat naar het gezonde evenwicht tusschen traditie en Europeesch bewustzijn nog tast en zoekt. Men moet ook deze hooge geestelijke verdienste van Vermeylens literatuurcritiek in onafscheidbaar verband zien met de geheelheid van zijn levensbeschouwing. Konden wij hier, zijn essayistische geschriften ontledend, verder uitweiden over zijn standpunt tegenover de Vlaamsche en sociale bewegingen, over zijn kunsthistorisch en -critisch werk, dan zouden wij daar telkens weer de indrukwekkende eenheid van zijn geestelijke figuur kunnen herkennen. En telkenmale staan wij voor den man, die, in en buiten de kunst, bezield was met het ideaal, dat ons denken en doen op dezen dag en in de komende jaren bezielen en richten moet: de rijkdommen van onze Vlaamsche eigenheid te harmonieeren met den eisch van het geestelijk wereldburgerschap, opdat wij in het Europa (en in de wereld) van morgen de eenige rol zouden kunnen spelen, waartoe onze geographische ligging en onze geschiedenis ons voorbestemmen op het oogenblik dat wij daartoe door eigen kracht waardig zullen geworden zijn. Ik weet dat ook Vermeylen heeft gefaald (wie heeft de levenspyramide, waarvan Goethe droomde, ooit zonder scheur of fout voltooid?) en ik weet ook dat hij onze traditie niet ten volle heeft begrepen, zooals wij, christenen, het zouden hebben gewenscht, maar toch behoort hij voor ons allen tot het ras der groote pioniers, die ons bij het volbrengen 
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van de essentieele taak der toekomst zijn voorgegaan. Over de methode die Vermeylen bij zijn litterair-historischen en -critischen arbeid aanwendde - en ook verdedigde - hebben we reeds gerept. Nog een woord over zijn standpunt te dezer zake. Zijn essays en critische opstellen treffen, zoowel wat de visie van den schrijver als de vormgeving betreft, door hun synthetisch karakter. Vermeylen vertrekt van de intuïtie van het kunstwerk als een organisch geheel, een synthesis die in wezen onuitsprekelijk is. Hij heeft er zich principieel tegen verzet deze oorspronkelijke intuïtie bij de literatuurstudie vervangen te zien door een inductieve fragment-studie, die naar zijn meening slechts tot analytische versplintering voeren zou. Vermeylen wil met de ziel, de totaliteit van den geestelijk-zinnelijken levenden mensch, tegenover de ‘ziel’ van het kunstwerk staan en ze doorleven als uitdrukking van den algeheelen mensch. Men zal van wetenschappelijk standpunt uit tegen deze werkwijze zekere bezwaren koesteren; op het artistieke plan is zij voorzeker de eenig aanvaardbare. Het zou ons te ver voeren hierop dieper in te gaan. Al is het een feit dat Vermeylen aan de wetenschappelijke fundeering van zijn literair-historischen en -critischen arbeid niet dezelfde accurate zorg heeft besteed als aan zijn kunsthistorisch werk (zijn literaire aesthetica mist ook de heldere formuleering en de grondigheid van zijn aesthetische opvattingen op het gebied der plastische kunsten), toch moet men zijn literaire critiek om haar soepel en stoer evenwicht van wetenschappelijken zin en kunstsmaak prijzen. In zijn beste bladzijden harmonieert hij op voorbeeldige wijze fijne intuïtie en kloek intellect, werkzame eruditie en spontane geestdrift, brains en temperament. Schier elke bladzijde van zijn essayistisch proza draagt dien heerlijken stempel van de harmonische eenheid van gevoel en verstand, van klassieke maat en onwankelbaar evenwicht en heldere intuïtie. Hij is in Vlaanderen de voorlooper van een literaire critiek, die wij graag ‘universitair’ zouden noemen, dit met behoud van haar volle literaire beteekenis. Telkenmale men een bladzijde van hem leest treft weer die kloeke, strabante, heldere taal met haar wonderbaar synthetisch vermogen. Ook op het gebied der literaire critiek is Vermeylens grootste verdienste en meest treffende kentrek niet de dwang van de rusteloosvorschende oorspronkelijkheid, het borend zoeken van den geest naar de oplossing van het laatste raadsel, maar veeleer zijn buitengewoon vermogen om in enkele lijnen of in een paar bladzijden een probleem, een strooming of een letterkundige persoonlijkheid te comprimeeren. Dit uitzonderlijke vermogen van synthetisch vatten en formuleeren, waardoor hij soms met één woord of in één volzin ‘munt’ kan slaan, moet ieder schrijver wel jaloersch maken. August Vermeylen heeft onze natie, onze letterkunde en ook onze critiek dichter bij het Europeesche peil gebracht. Hij heeft voor ons volk de geestelijke ruimte willen scheppen, waarheen wij nog steeds verlangen en waarvoor wij na hem willen arbeiden, desnoods op vredelievende wijze vechten; daarbij wilde hij ook, met zijn merkwaardigen zin voor evenwicht en pro- 
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porties, onze cultuur met een rijp inzicht in de hiërarchie der waarde-verhoudingen verrijken. Beide, ruimte en maat, ze zijn ons even onmisbaar. Als criticus zag Vermeylen groot en ruim, hij wilde als een wijd-open mensch tegenover het kunstwerk staan en hij weigerde de literatuur anders te zien dan in het breede perspectief, dat hem door zijn humanistische levensvisie werd opengesteld. Maar als criticus paarde hij aan zijn ongemeten levensontvankelijkheid en wijden ruimte-blik een stoeren en nuchteren ernst. In dit evenwicht, gevoed door veelzijdige gaven, zie ik het geheim van zijn grooten aanleg voor de letterkundige critiek. Dank zij dit evenwicht van droom en tucht is ook zijn persoonlijkheid uitgegroeid tot die veelzijdige en wonderbare eenheid, die voor een belangrijk deel haar indrukwekkende grootheid is. En was dit evenwicht ook niet de kracht, die aan zijn schrijverschap, op vele gebieden in en buiten de letterkunde, zeer vroeg het gezag van het leiderschap verleende? Naarmate wij Vermeylens werk grondiger leeren kennen en het dikwijls herlezen, worden wij er onmerkbaar meer en meer toe gebracht, als 't ware tusschen de regels door en dwars door al het gelezene heen, steeds naar Vermeylen zelf, de geestelijke gestalte van dezen mensch te turen. Deze gestalte boeit nog meer dan het werk. Naarmate Vermeylen verder van ons in de geschiedenis zal staan en ons volk vollediger zijn boodschap zal ‘assimileeren’, zullen wij duidelijker zien dat hij behoort tot de enkele zeldzame schrijvers, van wie men zeggen kan dat hun geestelijke figuur vèr uitstijgt boven de waarde, van het eerbiedwaardige geschreven oeuvre, dat zij hebben nagelaten. Maar intusschen moeten velen in ons volk Vermeylen nog ontdekken. En wij, die zijn werk in ons meedragen, hebben allen - tot welke parochie wij ook behooren - uit zijn welslagen en falen nog heel wat te leeren. Het is de waarheid, te bevestigen dat het juiste begrip voor de grootheid en de grens van Vermeylens figuur onze letterkunde - en onze algemeene cultuur - in de wereld van morgen tot de volle waarheid en volle waardigheid zal voeren. Daarom zeggen wij te weinig als wij beweren dat aan het werk van Vermeylen een eereplaats in onze geschiedenis voorbehouden is; het is juister te zeggen dat zijn geestelijke figuur onafscheidbaar gebonden is aan het lot van onze cultuur. Nú en voor altijd. 
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Slavische kroniek A.N. Tolstoj 1882-1945 door Dr. L. Landsman 

(Slot) 

A.N. Tolstoj is altijd een zeer vruchtbare schrijver geweest. Vooral gedurende de eerste jaren na zijn terugkeer in Rusland heeft hij veel gepubliceerd. Tolstoj is de schrijver van een twintigtal tooneelstukken, van enkele zeer goede boeken voor kinderen waaronder in de eerste plaats moet worden genoemd ‘Het gouden Paardje of de Avonturen van Boerata’. Het is niet van belang ontbloot hier terloops te vermelden dat Tolstoj het mooie - ietwat verouderde wat taal en verteltrant betreft -, boekje van Collodi ‘De Avonturen van Pinokkio’ heeft herverteld. Daardoor heeft het boekje zoo'n verjongingskuur ondergaan, is het zoo levend en boeiend geworden dat men zou wenschen dat het steeds in dien nieuwen tekst verscheen, onder den dubbelen naam Collodi-Tolstoj. Het is gedurende deze periode dat Tolstoj een heele reeks boeken heeft geschreven van het detectieve en fantastische genre, de boeken van dit laatste genre vooral naar het voorbeeld van Wells en van den Tsjechischen schrijver Karel Tsjapek (vooral naar diens wereldberoemd geworden tooneelstuk over de Robots ‘R.U.R.’). Onder de voornaamste van deze werken moeten we aanstippen ‘Aelita’, ‘De Hyperboloïde van den Ingenieur Garin’, ‘De zeven Dagen waarin de Wereld werd geplunderd’, ‘De Opstand der Machines’. Bijna al deze werken berusten op fantastische uitvindingen en komen meestal tot de conclusie dat, wat de menschen ook mogen verwezenlijken, de grondslagen van het leven steeds dezelfde zullen blijven, steeds zal de mensch door liefde en passie worden gedreven, begeesterd en geleid. ‘Aelita’ is het verhaal van twee mannen die naar de planeet Mars vliegen. De eene wordt er verliefd, de andere begint er onmiddellijk een communistische omwenteling te organiseeren. Daardoor worden beiden in zoo'n gevaar gebracht dat zij ijlings de planeet moeten verlaten vanwaar de mooie Aelita door den ether haar onrustvolle vragen blijft sturen. In ‘De Hyperboloïde van den Igenieur Garin’ wordt verhaald hoe Garin geheimzinnige stralen uitvindt die alles vernietigen. Hij ontdekt aldus een buitenmate 
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rijken goudader. Garin wil nu de wereld veroveren, de menschen in twee klassen deelen, patriciërs en geslachtslooze arbeiders. Zijn tegenstrever is Seliga. Deze wil het goud gebruiken om de volledige collectivisatie van de wereld door te drijven wat dan ook geschiedt ten koste van het te ver gedreven, ziekelijk individualisme van Garin. Deze fantastische thema's moeten eerder als een intermezzo in de ontwikkeling van Tolstoj worden beschouwd. Weldra keerde de schrijver terug tot andere onderwerpen. Hij schreef het tweede deel van zijn trilogie: ‘Het jaar 1918’ dat eveneens de Russische revolutie behandelt. In 1926 nochtans was het ongewoon rijke materiaal betreffende deze revolutie nog niet verzameld en het boek draagt er de sporen van: een eenigszins onvolledigen kijk op de gebeurtenissen, de lijdende fasen, sociale weerslagen. Het boek is een soort kroniek. Uit den warboel van de periode voor de revolutie - rol van het geld, jacht op genoegens, mysticisme, intrigues - rijst voor ons de omwenteling. Het Rusland der boeren en arbeiders, primitief maar ongewoon krachtig, richt zich ineens op. In het boek dat op zich (zooals ook ‘De Kruisweg’) een volledig gebeuren, een volledige roman is, treden de uit het eerste deel reeds gekende figuren weer op. En opnieuw is het, in niet als hoofdmotieven behandelde personages, een breed collectief beeld van het grootste, het meest tragische en belovende gebeuren der moderne geschiedenis. 
IV 

Is, in de ontwikkeling van den schrijver zijn boek ‘De Kruisweg’ de groote mijlpaal geweest, zijn historische roman ‘Peter I’ (in 1941 bekroond met den Stalinprijs!) zal steeds het werk zijn waaraan de naam van A.N. Tolstoj het innigst zal blijven verbonden. Dit grootsche werk is niet ineens ontstaan. Reeds vroeger en in meer dan één werk was de kunstenaar aangetrokken geweest door de machtige, rijke, dynamische, wilde figuur van Peter den Groote, den tsaar hervormer. Zijn vroeger verschenen novellen ‘De Overstrooming’, ‘De Dag van Peter’ en ‘Steigerend’ behandelen onderwerpen uit de periode en uit het leven van Peter den Groote. De grondslag van deze novellen verschilt echter diep van dezen van ‘Peter I’. In dit laatste werk is alles bonter, breeder, meer levend, meer groote kunst. Wij zien er Peter den Groote én als mensch én als hervormer, revolutionnair, voorlooper van de groote 

omwenteling der XX eeuw. De mensch, deze ongebreidelde, primitieve, driftige, wellustige persoonlijkheid van den tsaar, wordt er gezien met de oogen van den kloeken en gezonden kunstenaar van het leven die A.N. Tolstoj was. De bouwer en de vernieuwer wordt er uitgebeeld door den mensch en den schrijver die de omwenteling heeft doorgemaakt, die voor deze omwenteling niet is geschrokken en die in het Rusland van vandaag en in zijn regime strevingen en verwezenlijkingen heeft gezien welke hij, in overtuiging, tot de zijne 

e 
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heeft gemaakt. Daarin ligt de uitleg én van den toon van zijn boek ‘Peter I’ én van zijn onvermoeiden arbeid aan de cultuur en de kunst van het moderne Rusland. In den beginne wendden zich de Sovjet schrijvers om zoo te zeggen niet tot historische onderwerpen. Zij leefden geheel en gansch in het opbouwend heden, in de herinnering aan de rijke gebeurtenissen der revolutie. Zij stonden eerder negeerend tegenover het verleden: wij beleven een tijd van Kolchozen, reuzenfabrieken, sociaal ombouwen van den mensch en het leven; terugblikken naar een verleden waartegen de revolutie was gericht, was niets dan een nuttelooze pause. Historische romans waren bijgevolg overbodig. Hoogstens romans over de revoluties van 1905 en 1917. Nu is deze tijd voorbij. De Sovjet cultuur dringt met haar wortels dieper en dieper in het Russisch verleden waar zeer veel wordt gevonden dat aan den nieuwen geest beantwoordt. A.N. Tolstoj heeft aan den historischen roman een nieuw leven geschonken. Dit genre is een der meest vooraanstaande en waardevolste aspecten der Sovjet letteren geworden met talentvolle beoefenaars als Tolstoj, Tynjanov, Olga Forsj. Wat vorm, compositie en waarde betreft, staat de historische roman van Sovjet Rusland over het algemeen veel hooger dan hetgeen waaraan wij gewoon zijn in West Europa waar ons in zake ‘vie romancée’ b.v. zoo vaak wijn van weinig waarde wordt geschonken. Er dient daarbij opgemerkt dat, dit genre wordt gekenmerkt door: historische juistheid, gewetensvolle weergave, afwezigheid van satyre of ironie op geschiedkundige factoren waar velen zich er zouden aan verwachten. In het reusachtig theater van het Roode Leger te Moscou heb ik een voorstelling bijgewoond van het in het Rusland beroemd geworden tooneelstuk ‘Soevorov’. Het stuk geeft, in een reeks machtige tafereelen, de militaire loopbaan van dezen om zijn kunde en persoonlijkheid gekenden veldheer. Het is hier de plaats niet om uit te wijden over den smaak en den kunstzin waarmee te Moskou het tooneel wordt beoefend. Een bijzonderheid wil ik nochtans vermelden. Een tooneel van het stuk speelt zich af in een buitendorp. De geheele bevolking en ook de pope wachten op Soevorov. Het type van den pope had daar gemakkelijk tot caricatuur kunnen worden gedreven. Doch dit was niet het geval. Deze pope was daar op het tooneel zooals hij het in werkelijkheid steeds moet geweest zijn, zonder charge, zonder ironie, net zooals bij ons een dorpspastoor wordt afgebeeld. ‘Peter I’ (Tolstoj schreef eveneens een tooneelstuk ‘Peter I’ en het scenario van den film ‘Peter de Groote’) is een grootsche historische kroniek met een rijkdom van personen, feiten, gebeurtenissen en met een philosophie van de geschiedenis gezien door het prisma der collectivistische en nationalistische strevingen van het Marxisme. Het boek is ook echte geschierkundige documentatie in fijne beelden: het huwelijk van den tsaar, de kleederdrachten, beschrijvingen van zalen en gebouwen enz. enz. Het volk, de bojaren, het hof, de tsaar, alles is er meesterlijk uitgebeeld in hun groote daden en gevoelens, in hun bekrompen kleinigheden, hun verlangens, pas- 
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sies, vrees, wildheid en razende koppigheid. Met dit boek is Tolstoj zonder tegenspraak geworden de Russiche schrijver bij uitstek van het eerste kwart eeuw van het nieuwe regime. Enkele jaren voor het uitbreken van den oorlog heeft A.N. Tolstoj een anderen historischen roman uigegeven, ditmaal uit een meer recent tijdperk. Deze historische roman heet ‘Brood’ en behandelt de verdediging van Tsaritsin (het huidige Stalingrad) in 1918/19 tegen de Witte legers. Het boek zet in het bijzonder uiteen de leidende rol door Stalin in dezen strijd gespeeld. In 1918/19, zooals ook in dezen oorlog, hing het lot en de redding van geheel Rusland en, toenmaals, het standhouden van de Bolsjevistische regeering en regime af, van het bezit van deze stad op de Volga. Petrograd en Moskou waren ten ergste bedreigd, liepen gevaar te worden omsingeld; beide steden waren van alle ravitailleering afgesneden. Brood was er niet meer. Het plan der antirevolutionnaire troepen was: te Tsaritsin den ring van de omsingeling om de Roode legers te sluiten. De Volga en Tsaritsin alleen konden de revolutie redden. Daarom werd alles ingezet om het innemen van de stad te vermijden. Het is dank het realistisch redeneeren en handelen, dank de onverbiddelijke tusschenkomst van Stalin dat de stad werd gered. Het is van al deze feiten en van deze geheele periode dat A.N. Tolstoj in ‘Brood’ een breed beeld schildert waarin voor onze oogen verschijnen - vaak in niet gewaand licht - al de gekende figuren uit den aanvang der Russische revolutie van wie de meesten ook in dezen oorlog een leidende rol hebben gespeeld. De critiek buiten Rusland heeft meer dan eens dit boek met onrecht behandeld; men zag er een propaganda-werk in; een toegeven aan de zoogezegde eischen volgens dewelke in de U.S.S.R. een zuiver litterair boek geen kans had op verschijnen. Dit was voor den oorlog de natuurlijke meening van vooringenomen critici. Is het dan mogelijk over den strijd van Tsaritsin te spreken en te handelen zonder met lof te gewagen van de personen die er de leidende rol hebben gespeeld? Is het heden mogelijk te spreken over militaire prestaties van het Roode leger en over de economische, nationalistische en sociale verwezenlijkingen die er de grondslag van zijn, zonder een rechtmatig gevoel van bewondering? Wat de kunstwaarde van ‘Brood’ betreft, kan niet worden gezegd dat het de hoogte, den rijkdom, de techniek en de handigheid van ‘Peter I’ bezit. Toch blijft het een boek dat de belangstelling zal blijven genieten van ieder die de episoden der Russische revolutie nader wil kennen. Alhoewel er tot op heden slechts weinig gegevens over de litteraire productie der laatste vier jaar uit de U.S.S.R. zijn toegekomen, toch werd reeds gemeld dat A.N. Tolstoj in 1942 een nieuw boek ‘Vaderland’ heeft gepubliceerd waarover met veel lof en waardeering wordt gesproken in enkele te korte mededeelingen die ons zijn toegekomen. 
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V 

Tolstoj heeft zich in zijn kunstenaarsloopbaan tot doel gesteld: ‘den mensch te kennen zooals hij zich zelf kent’. Dit doel heeft hij in breede mate bereikt. Van den Russichen mensch heeft hij een rijke reeks portretten gegeven alhoewel er in zijn werk geen groot en geen eigenlijk portret van huidigen, nieuwen Sovjet mensch kan worden gevonden (misschien in ‘Vaderland’?). Andere Sovjet schrijvers hebben dien ‘nieuwen’ mensch beter en vollediger uitgebeeld dan Tolstoj dit heeft gedaan. Als echt moderne kunstenaar heeft Tolstoj zich niet in de kunst en in eng kunstleven opgesloten. Hij was een schrijver en een mensch levend en werkend in het woelig bouwen van zijn tijd en van zijn land. Sinds verschillende jaren was hij zelfs lid van den Hoogeren Sovjet geworden, waar hij een rijke bedrijvigheid aan den dag heeft gelegd. De Sovjetletteren hebben in Tolstoj verloren niet alleen den richtinggever, maar tevens een dezer sterke figuren die doorheen de geheele ontwikkeling der Russische gedachte en cultuur regelmatig opduiken. Hij is reeds nu een classicus der Sovjet literatuur en het ware te hopen - de belangstelling voor al wat Russisch, voor al wat Sovjet-Russisch is, voor alles zelfs wat het Panslavisme aanbelangt, groeit in West-Europa met den dag - dat weldra enkele der voornaamste werken van A.N. Tolstoj in vertaling op de boekenmarkt zullen verschijnen. 
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De laatste ronde 

Wij jongeren. 

De Faun, het tijdschrift van de - hoofdzakelijk Gentsche - jongeren was een maat te vroeg vertrokken. Herbeginnen dus. Zoo kregen we na het allereerste nummer, een nieuw ‘eerste’ nummer met de beginselverklaring van de groep. Elke nieuwe generatie heeft recht op krediet en geduld; die zullen we ook aan deze jongeren gaarne verleenen. Indien er eenige aarzeling is in ons vertrouwen, dan ligt het, wonder genoeg, in het feit dat de Beginselverklaring zoo weinig ‘jong’ aandoet; zoo bezadigd en zoo wijs en zoo voorzichtig. De jeugd is absoluut en doorgaans onrechtvaardig; haar idealisme en hare jeugd zijn hare verklaring en betrekkelijke rechtvaardiging. Zij heeft nog al de jaren voor zich om hare vergissingen te belijden en eerherstel te doen. Deze jongeren zijn integendeel van den aanvang af bereid tot inschikkelijkheid. Hoor hoe rustig daartegen de verklaring van De Faun: ‘Tegen de opgesomde tekortkomingen en misvormingen zullen we strijden. Wat waardevol was in de vorige periode zullen we bewaren, omdat we nauw d.i. zonder breuk willen aansluiten bij de vroegere generaties. Want onze lichting hoewel door den oorlog sterk afgebakend, bezit met de vroegere generaties genoegzaam contactpunten, opdat we ons niet zonder steun zouden weten. In de vroegere waren goede elementen aanwezig. En zoo schoon schip maken individueel een goede kunst is, is dit collectief gezien, tijdverlies. We doen daarom van in den beginne water bij onzen wijn, omdat het beschamend is dit later te moeten doen, later op onze stappen te moeten terugkeeren. Ik zei het reeds we waren van den aanvang sceptici!’ Scepticisme is niet het uitgelezen vat waarvan men schoonheid tapt. Scepticisme is negatief; scepticisme is geen motor. Maar we hopen dat het werk dezer jongeren meer vertrouwen wekken zal dan hunne beginselverklaring. 
K. van de Woestijne - H. Teirlinck. 

F. Toussaint van Boelaere zet in De Faun - n 5 - zijne Marginalia betreffende Karel van de Woestijne voort. Hoofdzakelijk om P. Minderaa terecht te wijzen, die een zeer uitvoerige studie heeft gewijd aan Van de Woestijne - op het lijvige eerste moet nog een tweede deel volgen. O.m. waar Minderaa den activist Leo Meert met Hypoliet Meert, den stichter van het Algemeen Nederlandsch Verbond verwart, en het laat voorkomen alsof Van de Woestijne en Teirlinck vrienden van de eerste ure zouden geweest zijn en in zekeren zin samen opgegroeid. Toussaint beweert dat de kennismaking pas geschiedde toen Teirlinck de Gentsche Universiteit kwam bezoeken. En Toussaint heeft gelijk. Mogelijk hadden Van de Woestijne en Teirlinck elkaar te voren even ontmoet, maar de intiemere kennismaking geschiedde pas in het najaar 1899. Inderdaad in een schrijven aan Lod. Ontrop, dat hier voor me ligt, bericht K. Van de Woestijne aan zijn Antwerpschen vriend: ‘Onze familie is vermeerderd: Herman Teirlinck is naar Gent komen wonen, zoodat (1) we van den winter mooie trio's zullen kunnen uitvoeren, Jules , hij en ik. Ik 

(1) 

Jules de Praetere. 

r 
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ben heden den heelen dag met hem geweest, en ik moet u bekennen dat ik hem beter vind dan ik aanvankelijk gedacht had dat hij was. In den grond is hij zelfs een kerel, waarmee we iets zullen kunnen doen; maar wat een wildeman...’ 
Een belangrijke literaire nalatenschap onder den hamer. 

Vrijdag en Zaterdag 11 en 12 Mei 1.1. werd te Brussel de bibliotheek geveild van den bekenden Fransch-Belgischen letterkundige Albert Mockel. Behalve de boeken, waaronder vele eerste drukken en origineele uitgaven voorzien van opdrachten van de auteurs, kwamen ook portretten en brieven onder den hamer. Een kleine photo van André Gide op twee en twintig jarigen ouderdom, met opdracht ‘à mon ami Albert Mockel’, ging 1300.- Fr. en een pak van 24 brieven van Gide aan Mockel, werd 28.000.- Fr. geveild. Een merkwaardige brief van Paul Valery gedateerd van Maart 1936 en waarin deze prophetische zin voorkomt ‘Le temps est terriblement lourd. Je crois que l'Europe a une envie furieuse de périr’ werd 4000.- Fr. verkocht. Eene verzameling van twee en vijftig brieven van Maurice Maeterlinck werd opgeroepen tot 44.000.- Fr. Enkele boeken bereikten fantastisch hooge prijzen. De origineele uitgave van Tête d'Or van Paul Claudel (Librairie de l'Art Indépendant, 1890) gebonden in een vulgair percalinen bandje maar voorzien van een opdracht van den schrijver met daarbij een visitekaartje van Claudel en een eigenhandig briefje van hem, werd verkocht voor 28.000.- Fr. De uitgave van Les Cahiers d'André Walter door Gide (1891), een der twintig exemplaren op Japansch, met opdracht en aanteekeningen en een briefje van Gide over André Walter, ging 44.000.- frank. Les Caves du Vatican van Gide, origineele uitgave gedrukt in een oplage van 550 exemplaren werd 18.000.- Fr. verkocht. Voor een los deel, het derde, uit de OEuvres Complètes van Jules Laforgue, met een brief van Théo van Rijsselberghe over den inhoud van dit deel, werd 11.000.- Fr. betaald. De origineele uitgave van Aphrodite van Pierre Louys met een amusante opdracht van den auteur werd toegewezen voor 14.000.- Fr. La Jeune Parque van Valéry, origineele uitgave op Arches-papier, met opdracht en een interessante brief van Valéry over het tot stand komen van dit werk, werd opgehoogd tot 39.000.- Fr. Op de Chansons d'Eve van Charles Van Lerberghe, een der 12 exemplaren op Hollandsch papier van de origineele uitgaven, met een hartelijke opdracht van den schrijver aan Mockel werd opgeboden tot 33.000.- Fr. Andere merkwaardige uitgaven daarentegen werden verkocht tegen bespottelijk lage prijzen. La Bataille van Paul Adam, origineele uitgave met eigenhandige opdracht van den schrijver 30.- Fr.; de eerste druk van Les Hymnes de Feu van Paul Fort, met opdracht 70.- Fr.; de origineele uitgave van C'était l'Été van Camille Lemonnier met eigenhandige opdracht 50.- Fr. De werken van André Gide en Paul Valéry waren het meest gezocht. Origineele uitgaven van werken van Max Elskamp met opdracht, werden tot twee en drie duizend frank betaald. De werken van Maeterlinck in eerste editie, met opdracht, haalden met moeite 1000.- Fr. De meeste werken van Emile Verhaeren in origineele uitgaven met opdracht werden toegewezen voor prijzen tusschen de 200 en 500.- Fr. Tenslotte werd eene volledige verzameling van het tijdschrift ‘La Wallonie’ gesticht door Albert Mockel (1886-1892), 7 boekdeelen, verkocht voor 4.100.- Fr. 
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		Wetenschap en zelfkennis. 

‘De eerste en wezenlijke voorwaarde tot wederopbouw der Cultuur valt niet te zoeken in een snelle oplossing der brandende problemen van den dag - hoe noodzakelijk die overigens ook weze - maar in een innerlijke zuivering en verdieping van het leven. Het komt er in de eerste plaats op aan ons eigen wezen terug te vinden.’ Aldus de aanvang van een artikel, door Hermanus in het Maart-Aprilnummer van ‘Kultuurleven’. ‘Maar de weg der zelfkennis - aldus gaat hij verder - is de moeilijkste der wegen en de moderne mensch schijnt practisch en theoretisch dien weg vergeten. 
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De weg naar buiten, die door wetenschap de wereld verovert en bedwingt is reeds een verworvenheid die we aan de heroïeke inspanning van vele geslachten te danken hebben. Doch veel lastiger nog is de weg des inkeers die naar echte zelfkennis en zelftucht leiden moet... en dien lastigen weg ziet de moderne mensch niet klaar voor zich open liggen. Er zijn dus twee wegen der kultuur: een weg naar buiten waarlangs wij de wereld veroveren en een weg naar binnen waarlangs wij ons geestelijk wezen ontdekken en opleiden. Die twee wegen leiden niet in dezelfde richting en doorkruisen niet hetzelfde landschap. Zij zijn totaal verschillend. Wij kunnen de stoffelijke krachten der wereld in onze hand hebben en aan ons eigen zelf heelemaal vreemd blijven. Den eersten weg heeft men soms den weg der beschaving en den tweeden dien der kultuur genoemd. Zonder op de bepaalde woordenkwestie in te gaan, lijkt het ons noodzakelijk de twee wegen goed uit elkaar te houden en met twee onderscheiden woorden aan te duiden. Hoogste materieele beschaving kan met primitieve menschelijke kultuur samengaan en bij een lager peil der stofbeheersching kan een heerlijke tuin van hoogere menschelijkheid bloeien. Indien wij echter verkiezen de totaliteit van de verandering, die de mensch door eigen vrije handeling in de natuur teweeg brengt, kultuur te noemen, mogen wij daarbij niet vergeten dat die kultuur twee zijden heeft en dat het eigenlijke, formeele bestanddeel der kultuur in zelfverovering en zelftucht gelegen is, omdat alleen daardoor ons werken in de wereld tot menschelijke handeling en de vrucht van onzen arbeid tot menschelijke kultuur wordt.’ 
Een nieuwe Aldous Huxley. 

Met groote spanning werd, na een vrij lange onderbreking, de uitgave van Huxley's jongste boek verwacht. Het boek was al uitverkocht vóór het van de pers kwam. De verwachting was des te meer gespannen doordat Huxley, sedert eenige jaren, was gaan overhellen naar een zeker Oostersch mysticisme. Van deze nieuwe levensbeschouwing getuigt het jongste werk echter niet. Het is wellicht te vroeg geweest om ervan te getuigen; zijn wereldbeschouwing was misschien nog te wankel om tot een tweede natuur te worden. Dan schrijft een auteur maar liefst uit de oude, vertrouwde atmosfeer. 
Orion. 

Zoo luidt de titel van een nieuw Engelsch tijdschrift, gewijd aan scheppend en kritisch werk, proza en verzen. Het zal op onregelmatige tijdstippen verschijnen en blijkt in katholieke handen te berusten. Het eerste nummer bevat o.m. een artikel van John Russell over den schilder Courbet, - een dialoog tusschen den romancier I. Compton-Burnett en N. Jourdain over ‘conversatie’ in den roman, - een autobiografisch fragment van Leonard Wooly over zijn ervaringen in Indië, - en verzen van Walter de la More, C. Day Lewis, Edith Sitwell en Edwin Muir. 
Dietsche Warande En Belfort Tijdschrift voor letterkunde, kunst en geestesleven 
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AUGUST VAN CAUWELAERT 1881-1945 
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In Memoriam August van Cauwelaert 

In de avonduren van Woensdag 4 Juli heeft August Van Cauwelaert ons verlaten... Toen wij hem, na de kloek-doorstane heelkundige bewerking, gered waanden en hij zelf stilaan de blijde hoop op genezing, had herwonnen, zoodat de eerste aarzelende rhythmen van een dankgedicht voor O.L. Vrouw reeds in zijn keel en op zijn lippen leefden, is onverwachts een acute crisis ingetreden; en na een paar uren van mild-sereen en biddend verwijlen, is hij zonder vrees of verweer de schoone ‘overvaart’ begonnen... Zóó roerend-schoon kon deze lang-verbeide reis slechts worden voorbereid en begonnen door een man, die als een Rechtvaardige ten volle uit zijn geloof had geleefd en door het jarenlange lijden tot schoon-menschelijken deemoed, tot grenzeloos Godsvertrouwen was gerijpt. Pijnlijker dan wie ook in dit land getroffen door het verlies van hun hoofdman, buigen Redactie en Beheer van ‘Dietsche Warande en Belfort’ diep onder de smart van dezen rouw. Gedurende twintig jaar heeft August Van Cauwelaert, als secretaris en leider der Redactie, al zijn beschikbare kracht aan deze Warande geschonken. Door zijn onvermoeibare zorg en zijn wijs beleid is zij uitgegroeid tot het grootste Katholieke maandschrift voor letterkunde van dezen tijd. Veel dank en eerbied zijn de Katholieken verschuldigd aan dezen nobelen kunstenaar, die met voornaam talent en onberekende liefde zich inspande om de rijkste vruchten van de Katholieke letterkunde in dezen Warande-gaard ten bate van het volk te doen gedijen. In den geest van Roomsche ruimheid, dien hij in het voorbeeld van onzen stichter Jozef Alberdingk Thijm zoo magnifiek belichaamd zag, en in trouw aan onze beste traditie, wilde hij dat de Warande een ruime werkplaats zou blijven, waar door àl de nobele en kundige krachten van ons volk, ja, van Noord en Zuid en van over alle grenzen, aan onze gemeenschappelijke cultuur kan worden gearbeid. Daarom heeft hij, bezield met een geest van verdraagzaamheid, die een kenmerk is van beschaving en waarachtig-christelijken zin, en doordrongen met het besef van de eenheid onzer onverdeelbare Nederlandsche cultuur, ook de medewerking van alle schrijvers, die ons geloof niet deelen maar met dezelfde edele en oprechte bezieling als wij in den dienst der Schoonheid arbeiden, met een broederlijk welkom begroet. Als kunstenaar en Warande-leider paarde hij een beginselvaste trouw, die 
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alle laksheid schuwt, aan een rijke christene humaniteit, die wars is van alle kleinzielige zelfgenoegzaamheid en enggeestige partijzucht. Hij weigerde het Christendom te zien als een correctief op het leven, hij zag en beleefde het als het volle leven zelf. Hij was een schoon kunstenaar, een onuitsprekelijk-zacht en goed en edel mensch, een prachtig Christen. En deze drie waren bij hem op harmonieuze wijze één. Te midden van dezen rouw is het ons een milde troost te beseffen dat hij niet enkel door zijn duurbare Echtgenoote en kinderen, door zijn verwanten en trouwe vrienden grenzeloos werd vereerd en bemind, maar dat allen, die hem in de Warande of langs zijn letterkundigen arbeid om leerden waardeeren, deze liefdevolle vereering deelen. In rouwende en dankbare trouw aan zijn gedachtenis heeft de Redactie besloten een van de eerstvolgende afleveringen in haar geheel als een hulde-nummer aan August Van Cauwelaert te wijden. In dat nummer zullen de veelvuldig-rijke aspecten van zijn leven en werk door bevoegde medewerkers worden belicht. Nu August Van Cauwelaert van haar afscheid nam, voelt de Redactie van ‘Dietsche Warande en Belfort’ het wegvallen van zijn leiding als een onherstelbaar verlies. Zij kan slechts vertrouwen putten in het besef dat zijn Warande-beleid haar als sterkend en lichtend voorbeeld bijblijven zal. De herinnering aan zijn kostbaren, arbeid, zijn milde en heldere wijsheid, zijn vreedzame maar kampvaardige beginseltrouw, zijn hoogen schoonheids- en levenszin, zal in dit maandschrift als een bestendige kracht vruchtbaar zijn. En waar hij nu in het Vaderland verblijft, daar zal hij met Thijm, Vliebergh en Persijn en de andere pioniers, die hem zijn voorgegaan, den arbeid dezer Warande zegenen. Hij liet een lichtend spoor achter zich. In het wenkende licht van dit spoor, zoo heerlijk en zoo ruim, blikken Redactie en Beheer van ‘Dietsche Warande en Belfort’ de toekomst betrouwvol aan en zullen zij den arbeid onverpoosd voortzetten. 

REDACTIE EN BEHEER. 
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Andre Demedts Groote onderscheiding 

De stralende Julizon hing boven de stad. Het zou warm worden, maar nu liepen de bejaarde menschen nog aan de zonnezijde van de straat, terwijl de jeugd reeds de schaduw opzocht. Zulks was ook het geval met Karel Yvaert, kandidaat in de Germaansche philologie, die dicht langs de huizenrijen verder slenterde, op weg naar de universiteit, waar hij een laatste ondervraging moest doorstaan. Professor Deroose had al zes examinandi aan een ongenadig onderhoor onderworpen en keek onbewust voldaan naar de vele bedenkelijke nota's die hij in zijn zakboekje gekrabbeld had. Hoe dikwijls had hij de geleerde heeren studenten, in den loop van het jaar niet gepoogd aan het verstand te brengen, dat zij van te weinig ernst en studiegeest blijk gaven! Het was natuurlijk boter aan de galg geweest; zij moesten spijbelen, lachen, dansen, plezier maken, roeitochtjes ondernemen in het gezelschap van wezens die hun intellectueele vorming weinig bevorderden en zich ondertusschen met veel kwinkslagen en min of meer bloeddorstige scherts over hun profs vroolijk maken. Nu was de ure der afrekening geslagen! Professor Diepenhorst zette zijn lorgnet recht, glimlachte en vroeg naar Gothische wortels waar nog nimmer iemand van gehoord had; zijn collega Van Urkelom, met het uitzicht van een bakker, die juist zijn oven geheet heeft, sprak het allerijselijkste Engelsch, dat ooit aan dezen kant van het Kanaal weerklonken heeft en zat op Shakespeare te paard als een kruisridder op zijn strijdros, kwaad en giftig iedere vraag beginnend met een sarrend: ‘En je weet zeker ook niet, jongeheer?...’, zelfs de zeergeleerde heer Pattijn, een halve wereld door beroemd om zijn magistrale studie over ‘Lessing's Invloeden op de Europeesche Literatuurgeschiedenis’, een van die in gewone omstandigheden zoo braaf was, dat de studenten aan hem niet konden denken zonder verteederd te worden, had nu sommige trekken van een noordschen ijsbeer over zich gekregen en professor Van.... Maar waarom verder gaan? Het was zonneklaar! De hooge oomes waren in hun wiek geschoten en profiteerden van de gelegenheid, dat zij gedurende ééne week in het jaar de macht hadden om vragen te stellen, om zich te wreken over de vele weken dat zij onder een gezellig geroezemoes hun ongevraagde, zelfs ongewenschte wetenschap hadden moeten ver- 
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koopen, alsof er geen zegswijze bestond, die aanraadt geen parelen voor de zwijnen te werpen. De deur ging open. ‘Is hij in een goede luim?’ vroeg Yvaert haastig aan den student, die eindelijk ontsnapt was aan de martelingen, die professor Deroose hem doen doorstaan had. ‘Je kan het niet beter wenschen.’ Yvaert trad binnen en zijn noodlot te gemoet. Natuurlijk meende hij zijn stof tot in de puntjes te kennen en zelfs hoopte hij zoo verbluffend te zullen antwoorden dat hij een groote onderscheiding halen zou. Had professor Van Huttegem zich gisteren niet hoogst tevreden betoond, omdat onze student bewezen had, dat hij even goed van de vergelijkende taalstudie als van den inhoud van zijn eigen geldbeugel op de hoogte was? Hoeveel er daar in stak, wist Yvaert op een nikkeltje na. Hij bezat nog tweehonderd zes en dertig frank, genoeg, om morgen zijn spoorkaartje naar huis en hedenavond een fuifje, om den schitterenden uitslag van zijn examen, te betalen. Onverwelkbaar blond, met een glimlach waaruit de zonneschijn van twee en twintig zomers en het heimwee naar een eeuwige lente straalde, begroette Yvaert den examinator. Ave Caesar, morituri te salutant... Het moet echter gezegd worden, dat Karel Yvaert zelfs in het eerste trimester een vriendelijke jongen was, die zich gewaardigde zijn profs aanminnelijk te groeten, als hij ze in volle straat voorbij zag zeilen. Ondanks den last zijner jaren en zijn linker schoen, die hem knelde, overtoog een schalksche blijheid het gelaat van professor Deroose. ‘Jeugd...’ droomde hij. ‘Hoe jammer dat je zelf niet weet hoe schoon je bent!’ Hij draaide zijn hoofd opzij, om zijn neus te snuiten en daarna zijn brilleglazen op te poetsen, want hij wilde het begin van ontroering dat hem vervulde niet verraden. Vandaag was hij rechter en geen vader, zeker geen verliefde snotjongen, die zich door de lonkjes van de jeugd in het ootje liet nemen. ‘Ga zitten!’ klonk het met een tikje ondeugenden spot, ongeveer zooals de kapper zegt ‘ga zitten’ tot den dikken heer, die alles samen nog een dertigtal maanharen en een polletje wol op zijn schedel heeft kunnen redden. Ga zitten, uit medelij. ‘Wat voor een vraag moet ik hem stellen?’ overwoog de professor, ‘opdat de snuiter er een aannemelijk antwoord op zou kunnen geven?’ In zijn tijd onthielden de studenten nog iets van wat op de colleges gedoceerd werd. Nu herinnerden zij zich niet anders meer dan de tics van hun professoren, sommige grapjes die gichelend gefluisterd werden en van Annemarie den vochtigen glans van haar twee oogen zoo blauw. En dan nog! Yvaert ging zitten, ongeveer als een vogel op een tak, seffens gereed om weg te vliegen, maar met een snaakschen blik, waarin één deeltje kwajongensachtige verstandhouding en negen parten uitdagende bedeesdheid lagen. 
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Hij wachtte op een eerste vraag, de vraag waar alles van afhangt, zooals groote kinderen wachten op den ochtend van St. Niklaas. Zal de heilige zoo goed of zoo dwaas zijn, hun nog iets te brengen, hoewel hij weet dat zij beweren dat hij niet ‘echt’ bestaat? ‘Vertel me eens wat je over Edgar Allan Poe onthouden hebt?’ Een prachtige meevaller! Yvaert wou met een vaart vertrekken en in een overdonderende rede alles wat over den genialen Amerikaan geweten was of kon geweten worden, uit hem laten stroomen, maar toen hij er eenige woorden uitgeflapt had, ondervond hij tot zijn verschrikking, dat zijn rol uit zijn hoofd gegaan was en dat hij niet verder meer kon. ‘Zeker was hij een Amerikaan,’ stemde professor Deroose genadig met zijn slachtoffer in. ‘Maar dan jongeheer?’ ‘Dan?... Ik ben het glad vergeten, heer professor!’ stamelde Yvaert. ‘En natuurlijk kende je het vijf minuten geleden nog vlot van buiten?’ ‘Ik was er ook van overtuigd, heer professor.’ Ook, ook! ‘Vertel mij dan een en ander over de ontwikkeling van den modernen roman?’ Yvaert stak opnieuw van wal, doch had, om in denzelfden veel geprezen figuurlijken stijl verder te spreken, nog bij lange het ruime sop niet bereikt, toen hij rampzalig schipbreuk leed. Zijn lippen trilden, zijn eerlijke oogen en zijn blond lokkenhoofd schreiden om erbarming. ‘Ik vrees jongeheer...’ Wat zouden zijn kameraden gnuiven, als zij zouden hooren dat zijn verlof naar de knoppen was. Het zalige vooruitzicht op nog drie maanden blokken, deed zijn hart samenkrimpen. En... wat zou zijn moedertje zeggen? Onze student poogde op den rand van den afgrond nog zijn ondergang te voorkomen. Hij vroeg - in een tooneelstuk zou er tusschen haakjes het woord ‘smeekend’ bijgevoegd staan: ‘Als ik morgen terug mocht keeren, heer professor?’ Terugkeeren? Die oplossing ware toch al te gemakkelijk. Daarna kon er nog een morgen komen. ‘Als ik zulke verzoeken moest inwilligen, zou er niemand meer zakken.’ Alsof zakken het doel van de studies was! Yvaert verstoutte zich tot een laatste wanhoopspoging. ‘Ware dat zoo verschrikkelijk,’ waagde hij een triestig loopje. Hij stond als een veroordeelde voor de galg en had niet anders dan wat galgenhumor meer over. ‘Slagen. Het geluk voor iedereen...’ ‘Je mag gaan!’ knapte de professor in de vergelijkende literatuurgeschiedenis af. Twee blauwe oogen keken hem vertwijfeld aan. ‘Ik zal erover nadenken; misschien roep ik je terug. Zorg dat je morgenochtend hier in de buurt bent,’ klonk het nu iets milder. ‘Misschien ook niet. Ben je die moeite wel waard?’ 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		142 

‘Daarover durf ik mij geen oordeel vormen, heer professor.’ ‘Je durft het niet uitspreken.’ Hij poetste wederom zijn brilglazen op. ‘Je bent zeker ook al verloofd of verliefd of hoe heeten zij dat?’ vorschte hij op een toon, die het midden hield tusschen medelijden en misprijzen. Yvaerts blonde haar schudde van neen. Misschien hing alles hiervan af. Het was niet noodig dat hij loog. ‘Die kans heb ik niet gehad, heer professor.’ ‘Je heet dat een kans? Je heet dat een kans...’ De gedachten van den professor stegen de lucht in, zooals de vliegers die argelooze kinderhanden vrije lucht gegeven hebben. Wat riepen die woorden hem te binnen? Welke zoete herinneringen aan bloeiende vlier, een zomeravond en gefluisterde woorden, aan oogen, handen, jeugd en schoonheid en heel de rest? Hij kende de liefde uit de gedichten - sedert jaren had hij elders geen vermoeden van haar bestaan meer gehad. ‘Je kan het ook niet helpen...’ dat je zoo dwaas bent, bedoelde hij, maar hij voleindigde zijn zin niet. ‘Ga nu maar!’ beval hij barsch. Twee makkers stonden Yvaert in de gang op te wachten; zij beloerden angstvallig de uitdrukking van zijn gelaaat en vroegen of zij hem geluk mochten wenschen. ‘Natuurlijk!’ zwetste hij, want hij was vandaag niet mild van hart genoeg, om hun eenig leedvermaak in zijn ongeluk te gunnen. ‘Deroose heeft mij een groote beloofd!’ ‘Het zijn ook altijd dezelfden...’ mopperden zij. Hij schudde de maats van zich af en liep alleen naar den uitgang. Daar lag het uitstralende plein voor hem, droog, stofferig en gloeiend onder de blakende zomerzon. Eén lucifertje kon volstaan om gansch de stad in brand te steken, de ontwikkeling van den modernen roman en alle wetenschap over E.A. Poe niet uitgesloten. Wat heerlijk, of dat lieve Vlaanderen met al zijn goede menschen (profs, meewarige vrienden en buurvrouwen, enz.) in vlammen op mocht gaan! Maar die verbittering duurde niet lang. Toen Yvaert in de schaduw van de dichte platanen kwam, kreeg hij opnieuw een anderen kijk op het leven; hij vergat zijn vaderland en kreeg weer moed. Het was niet onmogelijk dat professor Deroose op het laatste oogenblik een aanval van hersenverweeking kreeg en zich morgen over onzen student ontfermde. De nacht zou raad schaffen en hem doen inzien, dat hij zelf ook zijn cursus niet van buiten zou kennen, ware het niet dat hij hem sedert twintig jaar gewonnen verloren luidop herhalen moet. ‘Eerst zal ik nog enkele uren blokken,’ besloot hij. Niettegenstaande de hitte - de hoop doet leven! ‘En daarna voer ik mijn avondprogramma uit, wat er ook gebeure!’ Terwijl hij de vergelijkende literatuurgeschiedenis overlas, - zijn tekst, met blauwe en roode potloodstrepen twee- drie- en viermaal onderlijnd, geleek op de vlag van Nederland of Yougo-Slavië door een kinderhand 
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geteekend - verwonderde hij er zich over, dat hij er zooveel van kende en er zoo weinig kon van opzeggen. Wat zou de professor morgen vragen? Yvaert overwoog de belangstellingspunten waarrond zijn nieuwsgierigheid gedurende de ondervraging gecirkeld had. Was hij niet over de liefde begonnen? Dus over de liefde... Maar als onze student daarover verder dacht zag hij aldra in, dat hij zijn werk niet beperkte door datgene uit te sluiten wat niet over de liefde handelde... De cursus van professor Deroose kon met evenveel recht vergelijkende liefdegeschiedenis heeten. Natuurlijk was het zijn schuld niet! (die van den prof...). Nadat hij driehonderd bladzijden overkeken had, ging Yvaert een uurtje liggen. Vervolgens nam hij een bad, kleedde zich aan, verorberde zijn avondeten en begaf zich naar Novy, een vermakelijkheidsinstelling, die in het park gelegen was. Daar kon je de zeven hoofdzonden te zamen aantreffen, had je keuze onder de fijnste gerechten en de heerlijkste dranken, zonder dat het je stukken van menschen kostte en kon je verder verkrijgen: vergetelheid, inspiratie als je kunstenaarsneigingen vertoonde en liefde, echte of gehuichelde, naargelang je zwak was of niet. Morgen zou er tijd te over zijn, om zich aan zijn treurnis over te geven, wanneer hij zich naar huis begaf, met het vooruitzicht op een verspeeld verlof en de aanklacht van moeders tranen. Vandaag wilde hij genieten, eer de engel met het vlammende zwaard, hem in een snikheeten trein en met een zware ontgoocheling aan professor Deroose beladen, uit het paradijs van zijn droomzekerheid verbannen zou. Waarom zou hij zich niet inbeelden, dat het geluk uit een inbeelding bestaat en dat hij volmaakt gelukkig was? Hij bestelde roomijs met vruchten en zat ondertusschen naar den dansvloer te kijken, waarop drie paartjes bezig schenen met de zonderlinge riten van een exotischen godsdienst uit te voeren. Onwillekeurig viel zijn blik daarna op een tafeltje bij den ingang, waaraan een meisje met een glas goedkoope limonade zat te wachten. Op wat, op wien wachtte zij? Professor Deroose moest hier zijn met zijn gekke vragen! Student Yvaert zou hem op zijn beurt het vuur aan de schenen leggen: verwondert het u niet, dat ik nog niet verloofd of verliefd ben of hoe heeten zij dat ook weer? Kijk naar dat hoekje daar, vooraleer u antwoord geeft. Zij zag er lief en schalksch uit, maar niet gemakkelijk. Haar eenvoudig voorkomen liet vermoeden, dat zij amper genoeg kon oversparen om eens in de maand naar het plezier der anderen te komen kijken. Blijkbaar had zij vroeg verdriet gekend. Misschien was zij winkeldochter in een grootwarenhuis en zag zij te veel dingen die zij mooi vond en nooit zou kunnen bezitten. Yvaert keek haar medelijdend aan en haar oogslag, die toevallig zijn blik kruiste, ontroerde hem. Zonder zich verder te bedenken, liep hij in haar richting en vroeg of hij aan haar zijde mocht gaan zitten. Zij glimlachte en knikte en hij liet haar roomijs met abrikozen brengen. Zij staken een cigaret op en keuvelden over ditjes en datjes. Voorzichtig 
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vermeed hij iedere vraag, die haar in heur armoede kon krenken of pijnlijk vallen. Zij maakten het zoo goed te samen, dat het niet noodig was, dat zij haar vrouwelijke nieuwsgierigheid nog langer onderdrukte. Zij vroeg, om te beginnen, naar den naam van haar ridderlijken cavalier. ‘Karel? Dat is een kranige naam, als hij door een flinken jongen gedragen wordt.’ Zij lachte ondeugend. Arm, dacht Yvaert, maar geen pit te kort. ‘Je bent een zeldzame vrouw,’ prees hij, ‘ik zou toch eens met je willen dansen.’ Zij sloeg zijn voorstel niet af. Later zaten zij weer aan hun tafeltje, even zwijgend, uit te staren naar het park, waarover de avond daalde. Wat zou professor Deroose nu doen? Zat hij nog almaardoor novellen van E.A. Poe en moderne romans te lezen, om er daarna weer anderen mee te kunnen pesten? Toch dwaas, dat de menschen zich druk moeten maken over hun eigen gedroom. Zij trok hem behoedzaam aan zijn mouw, als een oude trouwe vriendin en vroeg: ‘Hoef je soms niets over jezelf te vertellen?’ Het klonk vergoelijkend en een tikje hulpeloos, als de woorden waarmede een oude leelijke tante, onbekend en onbemind, een aanslag op het hart van haar neefje onderneemt: lust je niet een stuk chocolade, lieverd? ‘Je glimlacht te veel,’ schertste zij, ‘om gelukkig te zijn.’ ‘Het geluk is als een vogel,’ gekscheerde hij. ‘Wie hem vangt, heeft hem.’ In zijn oogen kwam een purperen glans. ‘Dus heb ik mij niet vergist,’ merkte zij op en slurpte langzaam van de likeur die hij laten brengen had. ‘Je bent niet gelukkig. Hoe zou je je anders tot mij aangetrokken gevoeld hebben?’ ‘Toch wel!’ antwoordde hij vlug. ‘Maar ik wil wel toegeven, dat ik het nog een greintje meer zou kunnen zijn. Ons hart is als een tobbe met een kapotte duig. Wij krijgen het nooit vol tot op den boord.’ ‘Ik hoor niet gaarne dat woord tobbe...’ merkte zij op. ‘Zoo...’ ‘Het ruikt naar cadum en vaseline.’ Er lag een kwinkslag op zijn lippen, dien hij weerhield. Want de ernstige uitdrukking die nu op haar gelaat verscheen, dreef zijn gedachten in een andere richting. ‘Je bent zeker niet in de stad geboren?’ vroeg hij. ‘Waarom Karel?’ ‘Je blik gaat zoo ver, alsof hij gewend was aan een wijden horizont, aan de vlakte, aan de zee... Of beeld ik me maar iets in?’ ‘Je moest romanschrijver geworden zijn,’ jokte zij. ‘Je zou veel succes gehad hebben.’ ‘Ik zie het verband niet in.’ ‘Als jij onwaarheid verkoopt, klinkt het nog lief. Het komt er niet op aan of we belogen worden, als het maar met schoone leugens gebeurt.’ 
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Hij wilde haar niet toevertrouwen dat het zijn plicht was van buiten te leeren wat anderen over de romans van nog anderen vertelden, en dat hij zijn geheugenles vergeten en aldus bij het vervullen van zijn plicht te kort geschoten had. Want hij mocht hun gesprek niet eindeloos rekken, - zijn geld was bijna op. Gelukkig dat de avond donkerde. Zij stond recht en moest naar huis. Vermoedde zij zoo veel van hem, als hij van haar vermoed had? ‘Vader wacht op mij!’ zei ze, alsof ze zijn gedachte kon lezen en hem wilde wijsmaken, dat het niet eens in haar opgekomen was, aan zijn onuitputtelijken rijkdom te twijfelen. Een arme die edelmoedig is gaat zijn rol te buiten. ‘Als je er niets tegen hebt, loop ik een eindje met je op.’ Zij slenterden door het park. Yvaert had de bekoring haar hand in de zijne te nemen, - na de hand zou hij den heelen arm gekregen hebben. Doch hij deed het niet; zij liepen als twee kinderen nevens elkander. Of als twee rakkers, glimlachend, om de beleefde avonturen. Er was iets in haar, dat hij niet verklaren kon. Pas drie dagen geleden was zij uit de Nieuwe Wereld teruggekeerd, waar zij gedurende twee jaar verbleven had, om haar studies te voltooien. Zij had Amerika ontdekt en was mensch gebleven. Na het middageten had ze tot haar vader gezeid: ‘Nu trek ik de stad in, op zoek naar een mooi onderwerp voor een schets, die ik voor “Het Avondblad” moet schrijven.’ ‘Mooie onderwerpen zijn er genoeg,’ verklaarde hij een weinig mismoedig, want hij zou zijn eenige dochter - o, dierbaar kind! - het liefst bij zich gehouden hebben. Herinneringen aan een gebeurtenis van dien morgen speelden in zijn geheugen na en hij voegde bij zijn opmerking volgende bedenking: ‘Mooi genoeg, maar zonder verstand.’ ‘Maar paps!’ riep zij uit. ‘Ben je nu werkelijk zoo verstrooid geworden als zekere soort humoristen het beweren?’ Tusschen haakjes, zij had niet veel eerbied voor de humoristen, die altijd met de professoren den spot moeten drijven, bij gebrek aan eigen oorspronkelijke gedachten. ‘Goede kans!’ wenschte hij, toeschietelijk. ‘Poog het zoo goed te doen als E.A. Poe ermee over de baan kon.’ ‘Hoe zit je met dien armen drommel in je hoofd, lieve paps?’ ‘Louter toeval. Ik zou moeten genadig zijn voor een student, die hem niet kende op het examen.’ ‘Geen genade!’ lachte zij vroolijk. ‘Er zijn studenten te veel en Poe's te weinig.’ Zij wilde een verhaal schrijven over ware, echte liefde en vond het noodig een paar op te sporen, dat daar nog aan geloofde. Zij wilde zien hoe zij naar elkander gebogen liepen, zooals ze later zouden groeien om elkanders steun te zijn; zij wilde zich verlustigen in den aanblik van hun oogen en den glans van hun gezicht, zij wilde... ‘Waarom ben je op je beurt zoo droomerig geworden?’ plaagde Karel. 
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Zij antwoordde met een vers, dat zij in haar geheugen eenigszins misvormd had: ‘Wat is dat oud en diep verdriet om den dag die heengaat? Ik verlang naar huis.’ ‘Je hoeft je niet te haasten. Ik heb nog zakgeld genoeg over om een taxi te betalen. Ginds aan den uitgang staat er steeds een.’ ‘Je bent een volmaakt ridder!’ vleide zij. Hij was niet altijd even volmaakt, wees hij haar terecht, zonder te bekennen dat het zijn eigen ongeluk was, dat hem milder dan naar gewoonte had gestemd. Zij slenterden langs den vijver, waarop de zwanen als groote waterlelies dreven en langs de rozeperken, wier geur de zoele lucht vervulde. Er stond een bank op hen te wachten, zij liepen eraan voorbij. Aan den uitgang stond inderdaad een taxi. ‘Geef je adres op!’ beval Yvaert. ‘Ik zal den rit betalen.’ En hij deed alsof hij afscheid wilde nemen. Dat liet zij evenwel niet toe. ‘Je rijdt met mij mee!’ drong zij aan. Zij gingen naast elkander zitten en de wagen schoot vooruit. Yvaert verwachtte er zich aan, dat het huis van zijn vriendin van één avond, in een doodsche straat, in de omgeving van een kerk, zou gelegen zijn. Hij rook reeds de lucht die er zou hangen: de geur van armoede, van beschimmeld papier en fletse soep. Misschien zou het er ook naar een hond ruiken - en dat vond hij terstond afschuwelijk. De auto stopte. Zij stapten uit voor een voornaam heerenhuis, waar de deftigheid van uitwasemde. Karel schrok op. Hij had zich aan heel iets anders verwacht: een braven, beschaamden handwerkman, die in zijn hemdsmouwen stond en in plaats daarvan, was het een schatrijke heer met monocle en rok. ‘Hoor jij hier thuis?’ vroeg hij verbaasd. ‘Het is het paleis van een nabob en je hebt me alles laten betalen, alsof je dag in dag uit in een grootwarenhuis moest bestellen om een stuk droog brood te verdienen,’ meende hij er bij te voegen, maar hij hield zich in, want eensklaps had hij de woning maar al te goed herkend. Zij knikte. ‘Bedankt voor den avond,’ zei hij haastig om weg te geraken. Hij durfde het zelfs niet aan, haar het gebruikelijke ‘tot weerziens’ toe te wenschen. Mijn God! Mijn God! Iets heel ergs was hem overkomen. Hij was met de meid van professor Deroose op stap geweest! ‘Zoo trek je er niet vanonder!’ verzette zij zich. ‘Je moet je nu op je beurt mijn erkentelijkheid laten welgevallen. Kom binnen.’ Hij kreeg het warm. Het kon niet zijn, dat zij slechts de meid van den professor was; er moesten veel inniger betrekkingen tusschen hen bestaan. ‘Neen kind!’ drong hij zachtjes aan. ‘Toch wel!’ klonk het beslist. Zij had ondertusschen gebeld; de deur werd geopend en daar verscheen professor Deroose, op zijn pantoffels en met een linnen huisjasje aan, juist als een deftige burger, die zich alles 
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vermeten mag, nadat hij in zijn jonge jaren beroepssmokkelaar en op rijperen leeftijd burgemeester is geweest. Honni soit qui mal y pense! Waarom moet je anders geld hebben, als het niet is om alles te doen wat je wil en te weten dat iedereen je dan nog een buitengewoon knappen en zelfs oorspronkelijken kerel zal vinden? De professor hield een krant van de vorige maand in zijn hand. Onbewust van zijn vergissing, had hij wachtend op zijn lieve dochter, daarin zitten lezen en zich twee- of driemaal afgevraagd hoe het mogelijk was, dat hij in den laatsten tijd een voorgevoel had gehad van de gebeurtenissen, die nog moesten komen en vandaag in de krant werden gemeld. Hij besloot eruit dat hij over meer begaafdheden beschikte, dan hij tot nog toe had vermoed. ‘Meisje!...’ Je komt daar met een vreemden snoeshaan aan boord! bedoelde hij. Want zijn bijzichtige oogen hadden den cavalier van zijn dochter nog niet herkend. ‘Dierbare paps, ik moet je den beminnelijksten jongen voorstellen, dien ik in gansch mijn leven leeren kennen heb.’ Beminnelijk was een gevaarlijk woord, een tikje dubbelzinnig, dat zij alleen gebruikte, omdat zij aan den Angelsaksischen woordenschat gewend was en in haar eigen taal niet beters vond. Het moest ook allemaal zoo haastig gaan! Haar vriend zag er nu al zoo schichtig uit als een paard, dat ieder oogenblik op de vlucht kon slaan. ‘Het is mijn schuld niet, heer professor,’ bood Yvaert zijn verontschuldigingen aan. Zijn blond haar vlamde als een gouden manendos en zijn oogen geleken op schitterende saffieren, zouden de schrijvers van een eeuw geleden geschreven hebben. Wij kennen helaas geen saffieren meer, maar gewagen er nog van bij manier van spreken, omdat je 's avonds het blauw van den hemel en van de korenbloemen niet meer kan zien. De man der vergelijkende literatuurgeschiedenis keek hem aan. ‘Inderdaad,’ gaf hij toe, ‘de natuur is soms wonder in haar werken.’ ‘Ik bedoelde het anders, heer professor,’ bloosde de student ‘Haal geen gekheid uit,’ wees het meisje hem terecht. ‘Je moet hier dikwijls terugkeeren. Paps noodigt je vriendelijk uit.’ Yvaert sloeg een hopeloozen blik op den professor. Wat moest die nu denken over de ontwikkeling van den modernen roman? Je kent toch je stof, scheen zijn half verbaasde, half deemoedige glimlach toe te geven. De dochter van den geleerde wendde zich tot haar kersverschen vriend: ‘Je moet alvast een zoen in ontvangst nemen voor mijn dank!’ ‘Lieve hemel!’ zuchtte de professor en hij keerde zich van zijn dochter af. ‘Die jeugd van tegenwoordig...’ ‘Is eerlijk tot op de graat,’ besloot het meisje, die zelf nog geen onderwerp voor haar schets gevonden had, maar ons uit den nood had geholpen. En de daad bij het woord voegende, zooals men dat in de stuiverbladen zegt, ging zij op de punten van haar schoenen staan en drukte Karel een kus op zijn voorhoofd - daar waar twintig jaar later zijn diepste rimpel zou 
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liggen. ‘Wanneer keer je nu terug?’ vroeg zij tot afscheid. ‘Morgen,’ greep de professor in. Het klonk als een zucht. Hij dacht bij zichzelf: de kerel heeft bewezen dat hij over de ontwikkeling van den modernen roman meer weet dan wenschelijk is. Ik zal er niet van uit kunnen, hem een groote onderscheiding te geven. ‘Maar,’ voegde hij er luidop en dreigend aan toe, ‘over E.A. Poe moeten we nog een eitje pellen.’ 
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Henriette Roland Holst En zoo het dan een waan is 

I 

En zoo het dan een waan is te gelooven Dat liefde ons eens allen verlossen zal En haar zegen oneindig gaat te boven De krachten van verderf in het heelal; - 

Te gelooven, dat de duistere daemonen Die huizen in het menschelijk gemoed En alles wat ademt, en leeft, bewonen, Haar, overmand zullen valle 'eerst te voet, - 

Zoo wil ik liever leven in dien waan Waar zooveel dappre daden aan ontsprongen, Die heeft zooveel verslaagnen opgericht, Wiens lof zooveel bezielde dichters zongen, Dan eenzaam, verbeten en verbitterd staan In wreder waarheid onbarmhartig licht. 
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Maar 't is niet waan en dat weten wij allen Voor wie genade op hun levenspad Het milde licht eener waarheid deed vallen Waarvan hun hart nimmer den glans vergat; - 

Die nooit haar warmte in hun hart ontbeerden Voor wien iedere beet die hun mond at, In zoete kracht en zaligheid verkeerde Omdat de liefde haar gezegend had. 

Al is de mensch van nu nog zoo verdorven Van verbeelding, zoo verhard van gemoed, Ook voor hem is Christus aan 't kruis gestorven, Zijn ziel ontsprong aan Gods eeuwige klaarheid. Daarom kunnen wij roemen in de waarheid: De waarheid is niet beter; zij is zoet. 
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Jozef Muls Boeren - gestalten (Slot) 

De enkele boerengestalte valt zoo niet op bij de grootmeesters van de barok omdat zij opgenomen is in het tumult van de heroïsche, religieuze en mythologische voorstellingen en de dynamisch en lyrisch aangevoelde landschappen. Doch wanneer wij de figuren, als detail-opnamen uit de landschappen van Rubens moesten lichten, dan zouden wij zien hoe zij naar het leven zijn weergegeven, zooals hij boeren en boerinnen gezien had in de hofsteden en in de velden van zijn kasteel te Elewyt, of in de Polders van Antwerpen. Zijn studie van boerenkleeding, een penteekening uit het Berlijnsche Prentenkabinet is daar om het te bewijzen. Dezelfde verzameling bewaart van hem een mooie zwartkrijt-teekening naar een ‘Jonge Boerin’. Zij is voorgesteld met geheven handen, alsof zij een melkstoop of een korf op het hoofd droeg. Dergelijke voorstudies waarborgen ons de echtheid van de paardenknechten en de meid uit den stal van den ‘Verloren Zoon’, van de herders uit de Aanbiddingen, zooals deze uit de Pinacotheek te München. Hier werden zij zoo sterk geïndividualiseerd, dat heel hun goedige volksziel aan het licht komt en wij ze niet langer meer aanzien als de onverschillige acteurs eener grootsche figuratie. Typisch echt zijn ook de boeren van Jordaens die met de boschgoden aan tafel zitten en de melkvrouwen van Siberechts die met de koperen melkkruik op het hoofd, met opgeschorte rokken door een beek waden, of met de melkkar naar de stad rijden. 

Spaansche boerengestalten uit de XVII eeuw vinden wij terug in de Aanbiddingen der Herders door Ribera en Murillo. Zij zijn van het land, heel en al in de locale kleur, met hun schapenvachten en mantels, hun ruige baarden en vereelte handen. Blootvoets of met espadrilles knielen zij neer bij de kribbe en offeren een lam, een kip, een mandje eieren, zoo van de hofstede meegebracht. De meest karaktervolle verschijning van een boer uit de Italiaansche barok is wel de ‘Booneneter’ van Annibale Caracci, uit de Galerie Colonna, te Rome. Het is het type van den boerschen proletariër, zooals hij zit met zijn stroohoed achter een tafel met toebereide groenten, een kruik en een wijn- 

e 
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glas. Gulzig lepelt hij zijn ruwen kost naar binnen met een haast dierlijke verslondenheid in het eten. 

Het boerenstuk heeft in de Fransche kunst der XVII eeuw niet meer gebloeid. De boer die in de Getijdenboeken en de tafereelen der primitieve schilders verscheen, naar aanleiding van een religieuze verbeelding, wordt nadien slechts zelden om zich zelf behandeld. De godsdienstoorlogen hadden hem ten onder gebracht. De dorpen lagen verwoest. In de huizen, zonder deuren, vensters en vloeren nestelden nu wolven en vossen. Het vee was gestolen en weggevoerd. De landlieden waren voortvluchtig of werden door huursoldaten op de gruwelijkste wijze gefolterd. Zij die zich hadden weten te redden trokken nu zelf, als beesten, den ploeg en zaaiden het verstoken graan voor een mageren oogst, die vaak opnieuw aan plundering en verwoesting (1) moest worden prijsgegeven . Frankrijk heeft geen Bruegel gekend om, al ware het maar door een omschrijving van het Evangelie, den grooten jammer van de dorpen, in die beroerde tijden, in beeld te brengen. Heel de afgewisselde veldarbeid van het heerlijkste landbouwland van Europa 

heeft moeten wachten tot in de XIX eeuw om schilders te vinden die er belang in stelden. Waar zoeken wij na de primitieven nog voorstellingen van den wijnbouw, die nochtans zoo uitnemend schilderachtig is? In het voorjaar wordt de ploeg door de wijnbergen getrokken zonder de wijnstokken te mogen raken. Deze moeten dan met wissen worden opgebonden. Sedert eeuwen is dat zoo geweest en stonden boeren in den wijngaard om te spitten, te wieden, te snoeien, den groei te volgen, om de wormen, de slakken en alle soort van ongedierte te weren. Wanneer de zon begint te branden, worden de ranken en de overtollige bladeren weggenomen, opdat de druif zou kunnen rijpen. De kracht van den wijn mag niet verloren gaan in loof. Wanneer het overblijvend groen gaat verdorren, goudgeel of bloedrood wordt in den herfst en de trossen zichtbaar worden, dan kan de oogst beginnen. Dat is geen werk meer, maar een feest van vreugde en licht. Er wordt muziek gespeeld die den arbeid rhythmeert, er wordt gezongen en gelachen. De opgewektheid is algemeen. Van overal komen de tonnen en de vaten aangereden. De kouters weerklinken van de stemmen der wijngaardeniers: mannen en vrouwen, meisjes en jongens, die de volle manden zwarte trossen op hun schouders, hun heupen torsen en uitgieten in de wijnpersen, waar half naakte kerels met hun bloote voeten de druiven treden, zoodat het sap schuimend in de vaten loopt. Wat is er van die vreugdefeesten terecht gekomen in de kunst van ‘le grand siècle’? De boeren van de Gebroeders Lenain zijn proletariërs, die in krotten wonen. Zij zitten in lompen gekleed, op krukken en banken rond den disch. Hun eeltige handen, hun bloote voeten, hun versufte gezichten, 

e 
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(1) 
Agrippa d'Aubigné: ‘Les Tragiques’, 1616. 
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hun moeë houdingen en gesloten knieën, zeggen maar al te duidelijk dat zij hun schrap gewonnen brood vreugdeloos eten. Het zij gestalten van menschen, die leefden op den zelfkant van een overbeschaafde maatschappij. Wat een afstand lag er niet tusschen het waarachtig landelijk leven en het Paleis van Versailles, met het hof van Louis XIV? Wat was er nog gemeens tusschen de zwoegende boeren en de kunst van Poussin, Vouet, Lesueur, Lebrun, Corneille en Racine? Het eenige aanknoopingspunt tusschen de élite en de natuur waren de (1) ‘bergeries de salons’ waarvan Charles Sorel in zijn ‘Berger extravagant’ het belachelijke en de onnatuur heeft aangeklaagd. De boer bleef voor de Fransche kunstenaars, de lomperd die als een slaaf dag en nacht werkte, onder regen en sneeuw, hagel en wind of de brandende zon, altijd maar in het veld of in den stal, gekromd en gebogen, in lompen van kleeren, vuil en grauw van de aarde. Men trok er zijn neus voor op. Aan een kant uiterlijke verfijning, aan den anderen ruwheid, armoede, water en brood van een stand dien men slechts kende door de belastingen die hij opbracht en die, wanneer hij niet betalen kon, uitgedreven werd en tot den bedelstaf gebracht, wanneer hij nochtans de edelen en de ambtenaren in het leven hield. 

Die onmogelijke toestanden zijn blijven duren heel de XVIII eeuw door, tot in den tijd dat Balzac zijn roman ‘Les Paysans’ schreef. De aristocratie was zoo zeer van het land verwijderd dat Jean Jacques Rousseau, in zijn ‘Nouvelle Héloïse’ van 1761 er dit alleen op vond: ‘soms toch geraakt ons hart verteederd bij de stem van de natuur’. De Fransche aarde en de veldarbeid die men op zoo heerlijke wijze terugvindt in de cathedralen, de Getijdenboeken en de voorstellingen van Foucquet, kunnen nog slechts worden aangevoeld in Rabelais, in de fabels van La Fontaine, in zekere (1) comédies van Molière en in de striemende aanklachten van La Bruyère . 

Met de opkomst van het realisme, in de XIX eeuw, werd zoo wat overal in Europa de aandacht weer gevestigd op de boerenfiguur. In Frankrijk ontstonden vele composities met diepgaande karakterstudies van den boer. De romantiek is nog niet heelemaal uitgestorven in een stuk als ‘Retour à la Ferme’ van Troyon, in het Louvre-museum. Millet gaf aan zijn afzonderlijke gestalten als ‘De Man met de Wan’ en ‘De Spinster’ een ietwat dreinende uitdrukking. Ook zijn vergadering van landlieden in ‘La Veillée’ is niet zonder een zekere sentimentaliteit weergegeven, die ons naar meer waarheid en echtheid doet verlangen. De levensgroote gestalten die Lhermitte heeft geschilderd, kunnen ons een juister beeld geven van de Fransche oogstarbeiders, wijngaardeniers en pachters. Het was zijn 

e 
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(1) 

(1) 
Charles Sorel: Le Berger extravagant. (1627). Honoré d'Urfée: L'Astrée. La Bruyère: Les Caractères: l'Homme 1688; Rabelais: Gargantua, hoofdst. XXV (1532); 

Molière: Don Juan II bedrijf, la paysannerie de Don Juan (1655). 
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ambitie met deze eenvoudige helden van den grond historiestukken te maken. Zij houden het zeer goed uit naast het werk van de officieele historieschilders. Roll heeft met zijn pachteres ‘Mme Manda Lamettrie’ een onvergetelijk type geschapen, vol leven en prachtig van houding, zooals zij staat te midden van haar hofstede. Bastien-Lepage en Cazin zijn ook als boerenschilders den weg van het realisme opgegaan. Charles Cottet heeft Bretoensche boeren en boerinnen geschilderd, zooals hij ze met hun kleurige kleederdrachten zag bijeenkomen ter gelegenheid van kerkelijke feesten. De ‘Kaartspelers’ van Cézanne zijn twee echte veldarbeiders, die aan een tafeltje in een kroeg, hun partijtje doen. ‘De Hoveniersters’ van Pissaro, over haar groentenbedden gebogen, of de hark hanteerend, vervagen in de trilling van licht waarmede hij ze omgeeft. Maar om de meest karaktervolle typen uit den boerenstand te zien zal Frankrijk moeten wachten op Vincent van Gogh. Renoir mocht van hem zeer gevat zeggen: ‘ses dessins de paysans c'est autre chose! Qu'est ce que c'est à côté de ça, le paysan pleurnichard de Millet?’ In Duitschland is, naast Fritz Mackensen en Graaf Leopold von Kalck-reuth, vooral Wilhelm Leibl (1844-1900) de bijzonderste schepper van afzonderlijke boerengestalten geweest. Hij was in Keulen geboren, maar van Beieren afkomstig en leefde daar, in zijn jonge jaren, onder de boeren. Hij had er later herhaaldelijk zijn werkplaats in kleine dorpen. De landelijke eenzaamheid was hem lief. Hij schreef eens aan zijn moeder: ‘Hier in de vrije natuur en onder natuurmenschen kan men natuurlijk schilderen.’ Al wat hij rond hem zag, nam hij als model: jongens en meisjes in de dorpskerk, jagers, boerenparen, landlieden in huis of in de kroeg. Portretschilder als hij was, verkoos hij boven de officieele opdrachten, deze eenvoudige modellen, in hun Beiersche kleederdrachten. Hij vertoont wel eenige verwantschap met Courbet, met wien hij langen tijd in Parijs verkeerde. Maar hij verwierf snel zijn eigen persoonlijkheid. Door den omvang van zijn werk kan hij met Millet vergeleken worden; maar hij overtreft hem door de karakteruitbeelding van zijn modellen. Zij worden nooit geïdealiseerd. Zijn ‘Dachauer-vrouwen’ hebben hem in het boerengenre beroemd gemaakt, Het was een meesterstuk van lichtende kleurenpracht. Zooals die twee boerinnen, in haar zondagskleeren, voor den witten muur en het raam van een dorpskroeg zitten te praten, komen zij ons voor als de onmiddellijke, natuurgetrouwe wedergave van het meest echte leven. Zijn ‘Ongelijk Paar’ toont ons een ouden tandeloozen Beierschen boer, naast een frissche, gezonde meid. Zijn ‘Dorpspolitiekers’ ook is een buitengewoon geslaagd beeld. Vijf boeren zitten in het hoekje van een herberg bij het raam op houten banken te luisteren naar den krantenlezer. Elk heeft zijn eigen karakter. Hun aandacht is gespannen. De gelaten, de houdingen, de handen zijn angstvallig naar het leven geschilderd. Aan het vroeger reeds besproken stuk ‘Boerenvrouwen in de kerk’ heeft hij jaren gewerkt, met de nauwgezetheid van een Dürer of een Holbein. Hij heeft ook stemmingsvolle boeren-interieurs 
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geschilderd, zooals zijn ‘Dagbladlezers’, zijn ‘Spinster’, zijn ‘Boerenkeuken’, zijn ‘Meisje bij het raam’, maar telkens blijven de kleine landelijke figuren, die er in voorkomen, het hoofdbestanddeel van het werk. Zij zijn met een realiteitszin weergegeven, die ze tot onvergetelijke boerengestalten maakt. Na de reactie van het Derde Rijk tegen de excessen van het internationaal getint Duitsch expressionisme, is men in Duitschland terug gekeerd naar de traditie van Leibl. De nieuwe zakelijkheid overheerscht de productie van den laatsten tijd, met het natuurlijk gevolg dat het landelijk leven weer op den voorgrond trad. De autarchie die hoogtij vierde had de productie van eigen bodem een nieuw en ongekend belang verleend. De nieuwe wereldbeschouwing en de verhouding van den enkeling tot het volk en de gemeenschap hebben daartoe bijgedragen. Symbolische of metaphysische bespiegelingen zijn uit den tijd. Alles moet voortaan aan de werkelijkheid ontleend. Adolf Wissel schildert, in 1937, een ‘Boerengroep’, waar twee mannen, een jonge vrouw en een kind, als zoovele portretten afgeteekend staan op de vertrouwde omgeving van het bebouwde land. De tentoonstelling die 1940 in het Maximilianeum te München werd gehouden was vol van voorstellingen van het bedrijf op den akker en in den stal, van boerengestalten en dorpsgezichten. Wij vermelden de ‘Bergboeren’ van Wilhelm Dachauer, de ‘Oberbeiersche Landman die zijn zeis tempert’ van Ferdinand Staeger, een ‘Tyrolsche boer in zijn stal’ door Thomas Baumgartner, de karaktervolle figuur van ‘Een boer met zijn zeis’ door Hanz Schnitz-Wiedenbrück en het blonde ‘Boerenkind’ door Gustav Buchner, dat, met de bierkruik in de hand, te wachten zit om bij den maaltijd in te schenken. 

In Holland kan gewezen worden op de ‘Staphorster Boeren’ van Jan Sluyters, op de daglooners, de maaiers, de melksters van H. Chabot. Deze Noord-Brabantsche schilder werd sterk beïnvloed door Zadkine, Permeke en Gust. de Smet. Het leelijke, het misvormde, het naar het werk vergroeide trekt hem aan. Zijn ‘Tuinder’, geknield op den hoek van een veld, naast twee houten bakken, heeft iets gedrochtelijks van een wanstaltig dier dat over de aarde kruipt. Zijn ‘Boerengezin’ - een moeder met twee dochters voor den gevel van een boerderijtje - is omgeven door de stilte der verlatenheid en der armoede. Het liggen van de handen in den schoot der dochters, het steunen van een arm onder het nadenkend gelaat van moeder, het starre staren van drie paar oogen, in de sprakeloosheid van de als toegesnoerde monden, alles maakt deze figuren beelden van een onvermurwbaar noodlot. ‘De moeder met twee kinderen’, in een arme boerenkamer zijn samen en alleen in de ontzaglijke samenzwering van de ellende die haar omgeeft. Erger nog dan in de boerenteekeningen van Vincent van Gogh, werd hier de verwaarloozing van een stand aangeklaagd, zonder eenige toegeving nog aan sentimentaliteit of romantische poëzie. Tusschen de moderne Belgische boerenschilders neemt Frédéric een zeer 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		156 

bijzondere plaats in. Hij betrachtte diezelfde naturalistische echtheid, die wij bij Leibl hebben leeren kennen. Geboren te Brussel in 1836 bracht hij zijn jeugd door te Ukkel, dat toen nog een landelijk midden was. Hij verbleef nadien te Melle, in Vlaanderen, maar werkte met voorliefde in de Semois-vallei, in Luxemburg. Zoo is hij geworden de schilder bij uitnemendheid van den Ardenschen boer, in blauwen kiel, met getaand gelaat en eeltige handen. Hij wist, evenals Leibl, dat om den landman te schilderen, men zijn leven moet deelen, met hem omgaan in huis en op het veld. Zoo ontstonden de ‘Twee Waalsche Boerenkinderen’ uit het Antwerpsch museum en die belangrijke composities als ‘De Begrafenis van den Boer’, het ‘Begrafenismaal’, ‘De Doode Boer’, ‘De Lotelingen’, ‘Meisjes in de Processie’, ‘Kinderen in de Dorpskerk’ en ‘De Boer van Nafraiture’. Het zijn telkens helder-gekleurde, physio-plastisch weergegeven gestalten en zij zijn gezien in het schitterend licht hunner landelijke omgeving. Zijn omvangrijkste werk blijft zonder twijfel de doorloopende polyptiek: ‘De gestalten van den Boer’. Het is een reeks van vijf composities, voorstellende van links naar rechts: ‘De Grijsaards’, ‘De Meisjes’, ‘De Verloofden’, ‘De Jongens’ en ‘De echtparen’. Het is een monumentale fries van boerengestalten, ruige bewoners van kleine Ardensche boerderijen, met het magere gewin. Zij werden geschilderd in 1885-1887. Het blijven eeuwige verschijningen van den landman, met zijn ruwe instincten, reeds vroeg gekromd en misvormd door den arbeid, met de door weêr en wind taai geworden gezichten. Nooit wellicht werd zijn leven, van de wieg tot aan het graf op zoo aangrijpende wijze voorgesteld. Afzonderlijke typen van boeren kunnen wij ook vinden in het werk van Heymans, Verstraete, Claus, Luyten, Karel Mertens en Cockx. Heel het Brabantsche boerenras wordt op zeer bijzondere wijze in de figuren-composities van Laermans behandeld. Hij heeft het type van den boer, als proletariër vastgelegd. Hij is niet langer meer de held van den vreugdevollen arbeid op het veld. Hij is de dulder vol bedwongen wrok, zooniet de opstandeling. De tragische kanten van het boerenleven hebben Laermans steeds aangetrokken: een ongeluk, een begrafenis op het dorp, een dronkaard die naar huis wordt gedragen, havelooze mannen en vrouwen die hun toevlucht hebben gezocht bij een kruislievenheer, tegen den muur van een kerkhof. Het persoonlijk geïndividualiseerde van de boerenverschijning heeft plaats moeten maken voor het algemeen-typische van het boerenras. Het is een naamlooze massa geworden, met dezelfde verstarde en als met stomheid geslagen gezichten, met dezelfde kielen en petten bij de mannen, dezelfde witte neusdoeken en mutsen bij de vrouwen. Zij gaan, met doorzakte knieën en vroeg gebogen rug, langs de veldwegen of door de dorpstraat. Met heele kudden verlaten zij het land en trekken, als landverhuizers naar de havenstad om er in te schepen voor een streek, waar het minder ellendig zal zijn. Ze kunnen wel met duizenden zijn, want de groepen volgen elkaar op afstand langs de baan, van uit het schamel dorp, dat ginder ver neerligt, in den naargeestigen 
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gloed van den avondhemel. Aan een bocht van den weg, wenden allen nog eens het hoofd om en werpen een laatsten blik op de haardsteden die zij moesten verlaten. Zelfs wanneer een boerengezin - de vader, de moeder, de zonen en de dochters - met hun vrouwen en mannen en een sleep van kinderen, langs de zomervelden wandelen op een zondag, blijven zij de arme dompelaars, voor wie de vreugde bij den arbeid onbekend is. Waar het bedrijf op den akker rechtstreeks wordt voorgesteld als in ‘De Zaaier’, ‘Labeur’, ‘Terug van het veld’ dan schijnt een zelfde verdoemenis op alle boerengestalten te rusten. Zij gaan gedrukt onder een onafwendbaar noodlot. Bij Gustave van de Woestijne vinden wij weer de poëzie van den landbouw terug. In het stuk ‘Twee Lentes’ laat de schilder de tegenstelling zien van het eene boerenmeisje, dat een opgedirkte deerne werd in de stad en het andere, dat een kind bleef van den buiten, vol eenvoud en argeloosheid, fleurig in haar rood spannend keurslijf, als een mooie gezonde vrucht, gerijpt in de zon. Zijn ‘Spitter’, zijn ‘Zaaier’ doen aan als primitieve schilderijen en tevens als veralgemeende symbolen, de eene met naar zijn werk gebogen rug, een klompen-voet op de spade in den grond, de andere, wijd-beenende man met zwaaienden arm, stappend over een versch doorploegden akker. Het zijn geen opstandelingen, maar de eeuwige vertegenwoordigers van de poëzie van den veldarbeid. Dat aanvoelen van wat achter de uiterlijke boeren-verschijningen ligt, komt wellicht het best naar voor in het stuk ‘Zondagnanoen op den buiten’ in het Brusselsch museum. De titel reeds van het werk wijst er op dat de kunstenaar de religieuze stemming van een landelijk tafereel heeft willen weergeven. Dat tafereel is nochtans de nuchterheid zelf. Twee boeren in hun hemdsmouwen leunen over een houten barreel en kijken naar de varkens die snuffelend rondloopen over het gras. Het is zondag, zij hebben niets anders te doen. Zij genieten van de dingen. Doch wat zij niet zien en onuitspreekbaar ondervinden, dat heeft de kunstenaar opgemerkt en in beeld gebracht: het heilige van den rustdag, belichaamd in een Lieve Vrouw met haar kindje, die voorbijgaat. Dat is de poëzie van het landelijk leven op zijn innigst, zooals dat wellicht zóó alleen kon worden aangevoeld in de bijbelsche streek, langsheen de Leieboorden, waar de schilder toen woonde. In diezelfde geestelijke sfeer ontstonden de vele geteekende boerenkoppen van Albert Servaes: een oude grijze herder die in den maannacht neerzit met het hoofd naar de sterren en beide handen uitgestrekt, alsof hij zich zelf en zijn werk wilde offeren aan God, een ‘Spitter’, die leunt op de spade en de innerlijke gepeinzen volgt. De nadruk wordt hier zóo gelegd op het religieuze in den boer, dat de schilder het werk voor titel gaf: ‘Intimus Corde’. Dat innerlijk leven komt ook naar voor in de Kempische boerengestalten van Jakob Smits. Het meest aangrijpend voorbeeld is de boer dien hij ‘De Vader van den Veroordeelde’ noemde en die daar neerzit met zijn tot op 
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het been vermagerd gelaat en inwendig zijn tranen eet. Heel anders weer zijn de boerentypen van Permeke. Zooals hij ze zag onder de vroegmis in de dorpskerk, op de kermis tusschen de molens en de tenten, of aan tafel hun zwart brood etend, verschijnen zij ons als voorhistorische menschen, op een ondankbare aarde met hun werk vergroeid. Maar hoe ruw en schonkig ook de misvormde ledematen mogen zijn bij den ‘Maaier’, den ‘Spitter’, de ‘Koffiedrinkers’, het blijven toch de meest echte gestalten van Vlaamsche boeren, zwoegers, lastdragers, die leven in kleine boerderijtjes, met witte gekalkte muren onder een laag rieten dak. Wij staan op mijlen afstand van alle beschaving. Wij leven met aardwroeters die keuterboeren en veldarbeiders overal zijn: de levende beelden van een slavenarbeid in het zweet huns aanschijns, zooals de bijbelsche vloek het heeft voorspeld. 
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Sonnetten van Louise Labé Vertaald door Luc Indestege 

Het achtste sonnet 

Ik leef, ik sterf, 'k moet branden en verdrinken En schroeiend heet ben 'k wijl ik koude lijd: 't Leven te week mij en te hard terzelfdertijd, Kwelling en vreugd steeds in elkaar verzinken. 

Ik lach en ween plots en ik moet verduren Tallooze smarten midden in 't genot, Mijn heil vliedt en blijft eeuwig duren. God, Hoe ik verdor en groen in eendre ure. 

Zoo leidt me Liefde in onstandvastigheid En denk ik soms het leed hooger gestegen, Dan voel 'k mij wonderbaar van smart bevrijd. 

Maar, bouw ik dan op vreugd mijn zekerheid En zie 'k het toppunt van mijn heil verkregen, Dan voert ze mij mijn vroeger leed weer tegen. 
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Het veertiende sonnet 

Zoolang mijn oogen tranen kunnen weenen En treuren om 't verleên geluk met u, En mijn stem over snik en zuchten henen Zich nauw verneembaar spreken hoort tot u: 

Zoolang mijn hand de snaren nog kan spannen Der zoete luit, om 't zingen van uw prijs: Zoolang mijn geest, door uwen geest gebannen, Geen andre rede erkent dan die naar uwen eisch: 

Zoolang roep ik den dood niet naderbij. Maar, als 'k mijn oogen voel verdrogen bei, Mijn stem breekt en mijn hand geen kracht meer heeft 

En als mijn geest in sterfelijke kluister Geen teeken meer van vroegre liefde geeft, Vraag ik dat Dood mijn klaarsten dag verduister'. 
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Gerard Walschap Wat willen de jongeren? 

Jaren geleden ontstemde ik de jongeren door te vragen waar ze bleven. Ik zal de toekomst verder laten uitmaken in hoever ze mij tot nu toe gelijk heeft gegeven. Tijdens den oorlog heb ik er in berust dat geen jongeren naar voren konden treden tenzij ze toevallig in de eenig ware leer waren bevestigd. Daar het volgens mijn bescheiden meening alleen door een duizendste toeval mogelijk is, dat een kunstenaar spontaan en van nature zou presteeren wat hij weet dat door de machthebbers van hem wordt geeischt, had ik op voorhand al geen vertrouwen in jonge orthodoxen der volksverbondenheid, die zich dan ook niet hebben aangemeld. Maar ik was er van overtuigd dat in een of anderen, al dan niet gegroepeerden, geestelijken weerstand bedwongen krachten gistten, die na de bevrijding forsch zouden uitbreken. De vorige oorlog was in vergelijking met den huidigen nauwelijks ideologisch en hij verwekte in ons geslacht een van ideologie bruischende artistiek-humanitaire beweging. Nu ben ik een te koppig pacifist om de ideologische beteekenis van dezen tweeden oorlog te overschatten. Ik zal elders zeggen wat ik daar precies mee bedoel. Maar op slot van rekening was in geding en dreigde doodgedrukt te worden een persoonlijke vrijheid, die in mijn oogen bij zekeren graad van beschaving even essentieel is als brood en vleesch. Wij hebben dit diep gevoeld. Nu verwachtte ik dat een in het geheim beoefende aanbidding van de vrijheid, een in het donker trotsch gebroeid besef van waardigheid en recht, de substanties zouden geworden zijn van een opstandige jeugd, die zich met groote kracht zou affirmeeren. Ik meende ook dat eenerzijds het contact met een groot vreemd volk, dat zich superieur noemde en het niet was, ons zou genezen hebben van inferioriteitscomplexen en dat anderzijds onze betrokkenheid in het wereldconflict eindelijk onze oogen zou hebben geopend op de onbeduidendheid van onze huisgeschillen en leusjes. Kortom, ik verwachtte een wereldburgerlijke, vlaamschbewuste, individualistische jeugd. Tot nog toe zie ik daarvan niets. Wel verneem ik hier en daar mij sympathieke stemmen die iets nieuws willen. Ze klinken onvast en zwak en dat vind ik nog zoo erg niet, want er zijn groote geluiden die zich aarzelend aankondigen. Maar ze klinken zonder hartstocht en dat stelt mij niet gerust. Ze klinken huisbakken en dat wantrouw ik. Ze klinken zuiver literair en 
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dat verfoei ik diep. Toch wil ik heelemaal niet vooraf ontmoedigen of miskennen. Integendeel. Meer ten behoeve van de jongeren dan tegen hen, wil ik de ondervinding laten spreken van een weldra... ouden schrijver die, revolutionnair begonnen, zijn strijderschap niet verzaakt en zich nog sterk genoeg voelt, eerst en vooral om op te komen voor het zijne, maar ook om progressief mee op te stappen. Mijn eerste ervaring is dat elk schrijver afzonderlijk en elke literaire jeugd tegenover de voorgangers revolutionnair moet beginnen. Dat klinkt revolutionnair en het is nochtans een ouderwetsche traditioneele waarheid à la Palisse. Het spreekt immers vanzelf dat een schrijver of schrijversgroep met sterke persoonlijkheid in een nieuwen vorm nieuwe gedachten brengen. Dat heeft niets te maken met modezucht, kliekjesgeest of snobisme, die trouwens gemakkelijk te kennen zijn aan hun cerebralisme, hun pose en vooral aan hun scheppende onmacht. Dat is doodeenvoudig de grondwet van leven en kunst: vernieuwing. Schrijven jongeren vormen en gedachten na, dan zijn zij niet belangrijk. Zijn zij belangrijk, en dat wil zeggen zijn zij werkelijk scheppende kunstenaars en geen behendigen met ‘een goede pen’, dan kunnen zij hun oorspronkelijkheid niet affirmeeren zonder het door hun voorgangers tot traditie gemaakte te verwerpen. En juist aan den hartstocht waarmee zij verwerpen is de gloed te meten waarmee zij zullen scheppen. Het valt een oudere niet pijnlijk dat te schrijven, in schijn tegen zichzelf. Zij kennen mij niet die meenen dat ik epigonen zoek. Mijn naschrijvers hebben mij wel terloops den vluchtigen trots geschonken dat ik het beter en vooral voor het eerst had gedaan, maar bovenal bestendig mij geërgerd met gebreken welke ik getracht heb en gemeend te vermijden. Ik heb niet slechts voor mijzelf mijn boeken geschreven, ik heb meegebouwd aan de Vlaamsche letterkunde. Haar welzijn gaat mij ter harte. De verschijning van elk schoon boek verheugt mij om haar. De vernieuwing die zij bestendig noodig heeft is mijn zorg. Haar zoo noodzakelijke verruiming, waartoe ik meen te hebben bijgedragen, wensch ik te zien voortgaan. Wat zij van mijn schrijfwijze en van mijn geest zou te winnen hebben, zal zij van mij krijgen uit eerste hand, daar behoef ik geen assistenten voor. Die non-conformistisch, jong en stout, vertrekken van een nieuwe meet, die volgen in mijn oogen beter mijn voorbeeld, op hen ben ik trotscher dan op al mijn epigonen. Mijn tweede ervaring is dat geen schrijver en geen literaire jeugd genoeg hebben aan een zuiver letterkundige voorkeur of programma. Een schrijver is iemand die iets te zeggen heeft en de oorspronkelijke wijze waarop hij het zegt is daarvan slechts een betrekkelijk gering deel. De substantie is hoofdzaak voor prozawerk en de substantie is wat overblijft wanneer het werk vertaald is. Hoe fel ik ook in mijn jeugd gefulmineerd heb tegen het literatureluren en hoeveel verrukkingen de beoefening der schoone letteren mij ook heeft onthuld, nog heb ik moeten ondervinden dat het zuiver literaire minder belang heeft dan ik aanvankelijk dacht. Wat den kunstenaar 
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maakt, dat is het menschelijke, het diep, intens, hevig, maar eenvoudig en oprecht leven van den geest, van de zinnen, van het gemoed, en niet van een dezer drie, maar van de drie samen en dit buiten elke literaire bekommernis om. Laten op voorhand en voorgoed de hoop verliezen ooit iets wezenlijks bij te dragen tot de vlaamsche letterkunde of, zooals zij zoo gaarne zeggen, ‘een generatie vormen’, allen die ons niets anders te vertellen hebben dan dat ze zus of zoo zullen schrijven. Dat interesseert ons niet, de kwesties of ze iets te schrijven hebben. Want nooit en onder geen voorwendsel mag de periode terugkeeren van de ‘literatoren’ die hun geestesarmoe en hun futloosheid in fraaie letteren verpakken. Minder dan ooit is de tijd er naar. Onze letterkunde heeft het voorgoed achter den rug. Het terugzinken in een hoogmoedige en onvruchtbare ivoren-toren-bekrompenheid is juist even funest als het folklorisme waaraan we ons ook hebben ontworsteld. Wij hebben dien strijd niet gevoerd om een stoeltje te ruimen voor nieuwe schoolmeesters in calligraphie. Onze Vlaamsche letterkunde moet open blijven en wijder opengaan, op het volle leven, met vergezicht over Europa en de wereld. Wie wil schrijven moet lezen, leeren, werken, leven. Van literatuurfoefjes zijn wij niet meer gediend. Mijn derde ervaring is eerbied voor werkelijke literatuur en werkelijke schrijvers. In mijn jeugd dacht ik dat alles aankwam op talent, kunnen of niet kunnen. Ik heb ondervonden dat het ware kunstwerk van hem die de gave bezit het te maken, de gave of den doem, of de gave zoo dwingend als een doem, een groote, langdurige, zelfvergeten en eerbiedwaardige inspanning vergt van de gansche ziel. Het vat een leven samen, of een levensgedeelte dat dapper en met eere geduld is en gedragen, want ervaring niet ten einde toe doorleefd, laf, lui of eerloos opgegeven, kristalliseert niet tot kunst. Is eenmaal dit innerlijk lot rechtschapen aanvaard en zal het worden neergeschreven, dan eerst wordt de geestelijke moed van den kunstenaar op de volle proef gesteld. Hij kan zijn lyrischen dwang afleiden en in plaats van een boek dat een daad is, en biecht en een boodschap, een werkstuk maken dat hem de niet te onderschatten vreugden van het vakmanschap schenkt en de zelffoltering van den kunstenaar bespaart. Maar zelfs indien hij in sublieme dwaasheid het gevecht met de nachtegalen aangaat, wordt hij nog op de proef gesteld bij elk woord, elken zin. Hij kan schrijven naar waarheid of conventioneel, naar waarheid of naar den zin van den lezer, naar waarheid of ter eigen verheerlijking, naar waarheid of om geld. Geen woord geschreven om de waarheid wordt hem vergoed met iets anders dan het behoud van zijn zelfachting of misschien een zeldzame genegenheid, maar zijn artistieke leugentjes worden betaald met succes. Sinds ik heb leeren kennen de gestrenge verschrikkelijkheid van de kunstenaarseerlijkheid lees ik streng en scherp om den leugenaar te onderscheiden van den kunstenaar, lees ik scrupuleus om mij tusschen beiden niet te vergissen. Den eersten vervolg en verguis ik met hartstocht, den tweeden vereer ik in deemoed en genegenheid, want ik weet dat hij, veel meer dan 
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een schrijver met altijd betwistbaar talent, een edel mensch is die mijn hoogachting verdient en dat zijn werk, veel meer dan een tijdverdrijf voor ledige uren, een houvast is voor den mensch en een bouwsteen voor de gedurig in ons hart en in de maatschappij bedreigde beschaving, die nog verkeert in haar allereerste beginstadium en door zulke kunstenaars vaster bevestigd wordt dan door veldheeren, autocraten, ministers. De vurige wensch van een oudere voor de jongeren is dat, wie zij ook zijn en wat zij ook willen, zij dát in de letterkunde zien, dát er van maken. Geen mooie, slimme literaire ijdelheid, maar het brandend getuigenis van den mensch. 
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Jan Vercammen Gij zijt niet hier 

Nu gaat een najaar hopeloos verloren: de laatste rozen, de chrysanten staan zoo stil, zoo wezenloos en als geboren uit een seizoen, dat daadlijk is vergaan. 

De gele gevel vangt wat zonnestralen van dezen avond op te Sint-Andries, waar merels zongen op uw ademhalen en onze wijngaard naar uw handen wies. 

Ik zin er op, dat gij zoovele jaren wat avondzon op uwe vingren vingt voor mij, toen uit de blonde notelaren de vruchten vielen in de schemering. 

Gij zijt niet hier. Wat zal er dan geschieden, als ik alleen den winter in moet gaan? En hoe betreed ik morgen de gebieden, waar nog uw sporen op de wegen staan? 

Ik weet het niet. En was het niet verkoren, dit najaar, om een groot geluk te zijn? Maar, hopeloos en traag, het gaat verloren. Ik sta bij mijn gesloten klavecijn. 
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Hubert van Herreweghen Trekvogels 

De Zomer die ons heeft bedrogen; O weemoed dien de Herfst ons leert. Boven de wolken, trage en hooge, een zwarte vogel vóór mijn oogen, die naar het Zuiden keert. 

Magische vlucht der wilde ganzen en kraanvogels met luid gekrijsch over het land vol gouden glansen. Dan valt de schaduw die den ganschen Winter verduistert, tot de nieuwe reis. 

Ontvanklijk hart, kwetsbare zinnen, er is geen honk in Oost of West of gij zijt rusteloos, er binnen. Leert toch het leven te beminnen of wat er van het leven rest. 
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Kronieken 

Over internationale vraagstukken De ontwikkeling van de gedachte in Groot-Brittannie gedurende dezen oorlog door sir Cecil de Sausmarez (1) secretaris bij de Britsche Ambassade te Brussel 

Een der vele vrienden die ik gedurende dezen oorlog gekregen heb, een Hollander, die wegens zijn officieel ambt zijn tijd verdeelde tusschen Engeland en Amerika, heeft zoojuist een boek uitgegeven over de karakters der individuen in de beide Angel-Saksische democratieën en dat getiteld is: ‘Tom, Dick en Harry’. Met een fijnheid van tact, die misschien niet altijd het hoofdkenmerk der Hollandsche schrijvers is, zet hij er met subtiliteit, met scherpzinnigheid en vooral met werkelijk goede luim, de goede en de slechte kanten van ons nationaal karakter uiteen. En, bij wijze van aanhef, gebruikt hij een zin dien ik nuttig acht bij deze gelegenheid aan te halen. Hij zegt: ‘Alle geleerden zijn het er over eens dat de Engelschen een onmogelijk volk zijn. Sommigen van die geleerden, zooals onze eigen landgenoot Renier, hebben zelfs heele boeken geschreven over de vraag of het eigenlijk wel menschen zijn.’ En ik geloof waarlijk dat, van continentaal standpunt uit, er iets onmenschelijks in den Engelschman is. En om ronduit te spreken, geloof ik dat het zwakke punt in de opvatting van den Engelschman omtrent de menschheid bestaat in zijn ongeschiktheid of toch ten minste den klaarblij-kelijken slechten wil dien hij betoont om logisch te redeneeren, met daarenboven een onbegrip betreffende de beginselen van algemeene orde en a fortiori de toepassing dezer laatste op bepaalde gevallen. De Engelschman is een onverbeterlijk empiricus. Indien hij over een geheel redeneert, vertrekt hij van een partikulier geval om tot de algemeenheid te komen, nooit het tegendeel. Dit is de reden waarom hij zooveel moeite heeft om zich naar buiten te openbaren met lieden van een andere nationaliteit; dit is de reden waarom de propaganda hem mislukt; en dit is ook de reden waarom zooveel vergissingen zijn begaan door de continentalen, wanneer zij getracht hebben de kenmerken van het Engelsche ras te schatten. De Franschen beschuldigen ons dikwijls snoode huichelaars te zijn. De 
(1) 
Sir Cecil de Sausmarez sprak in het Nederlandsch over dit thema, o.m. in de Vlaamsche Club te Brussel en in andere steden. De toehoorders herkenden met genoegen de stem die namens het Geallieerde Hoofdkwartier uit Londen sprak. 
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Duitschers zijn er van overtuigd dat wij sluwe diplomaten zijn, die onder den uiterlijken schijn van geniepige inschikkelijkheid onze somberste plannen verbergen. De waarheid is dat wij ons noch op de Basile's, noch op de Machiavels kunnen beroepen. Ons ontbreekt doodgewoon de zin voor logica, of toch ten minste de zin voor een logica van gevolgtrekking. En juist omdat ik Engelschman ben, kan ik niet hopen u omtrent dit punt opheldering te verschaffen door een procédé van logische redeneering. Ik zal mij er bij beperken u drie voorbeelden te geven, die u ten deele er zullen van overtuigen dat ik het bij het rechte eind heb. Laten wij vooreerst nagaan op welke wijze Groot-Brittannië het Indische Rijk heeft veroverd. Begaat als 't u belieft niet de vergissing die heden ten dage zoo verspreid is, te gelooven dat op een oogenblik van onze geschiedenis enkele vraatzuchtige imperialisten bijeengekomen zijn in een appartement van Whitehall en er de plannen hebben voorbereid ter verovering van een gebied dat Lord Randolph Churchill, de vader van onzen huldigen eerste-minister, eens heeten zou: ‘het schoonste sieraad van onze keizerlijke kroon’. De waarheid is als volgt. Een groep ondernemende Engelschen richtten een compagnie op en trokken naar Indië om er handel te drijven met de rijke Hindoes. Zij stichtten kleine kolonisatiecentra in den omtrek van Calcutta en van Madras. Zij stelden vast dat zij in de beide streken Fransche mededingers hadden die in den aanvang blijk gaven van een grooteren ondernemingsgeest, met als gevolg een veel grooter rendement. Van lieverlede wisten de Engelschen evenwel de Fransche methodes te volgen en voerden zij er van eigen vinding in. Franschen en Engelschen sloten verbonden met de radja's van de streek. Na veel tegenspoed behaalden de Engelschen de bovenhand en werd de Fransche invloed in Indië uitgeschakeld. Op dit oogenblik vroeg de radja dien de Engelschen hadden gesteund, dat zij zijn financiën zouden reorganiseeren en dat zij hem de behulpzame hand zouden bieden tegen ergens een mededingenden radja. Om te slagen waren zij verplicht een groot gedeelte van de administratie van zijn rijk in handen te nemen. Als goede zakenlieden eischten zij in ruil ernstige compensaties. De zaak was ternauwernood opgeknapt of daar zagen zij zich door een anderen, nog machtigeren radja bedreigd. Daar zij echter van de Franschen het geheim hadden geleerd om met een handvol Europeanen talrijke gewapende Hindoesche troepenmachten te overwinnen, breidden zij hun invloed al dieper en dieper in de landen uit. Intusschen stelde in Whitehall de regeering van Zijne Britsche Majesteit met een toenemend onbehaaglijk gevoel vast, tot op welke hoogte haar verantwoordelijkheid in de waagschaal was gesteld door de stoutmoedige onderneingen van haar handeldrijvende pioniers. Wanneer een zegevienrend generaal of een administrateur die zijn fortuin had gemaakt in den dienst van de Indische Compagnie, naar het moederland terugkeerde, viel er hem zelden een hartelijk onthaal te beurt. Hij liep gevaar een proces te worden 
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aangedaan, zooals Warren Hastings, ofwel geen anderen uitweg te vinden dan zelfmoord, zooals Robert Clive. Er was een eeuw noodig vooraleer het volk van Engeland en zelfs zijn leiders er zich rekenschap van gaven dat zij een rijk hadden verkregen. En indien men gelooven moet dat de opvatting van een Indisch rijk een vooropgezette gedachte was, dan is deze gedachte geenszins ontkiemd in het brein van een Engelschman maar wel in dat van een Franschman. Weshalve ik beweer dat wij Engelschen gansch in het bijzonder de nagedachtenis moeten eeren van dien grooten man: Joseph-François Dupleix. Ik wil u een tweede voorbeeld geven. Want ik ben voornemens u te spreken over hetgeen men noemt: The English Common Law. Zooals u zeker weet, is de Engelsche wet niet alleen op akten van het Parlement gegrond, maar ook op individueele uitspraken eigenmachtig door rechters op het gerechtshof geveld. Feitelijk wordt, telkens als een uitspraak geveld wordt, de wet des lands in een zekere mate gewijzigd, indien althans deze uitspraak niet vóór het hooger hof wordt verbroken. Zoodat het beginsel van de Engelsche wet onmogelijk kan begrepen worden, ten ware men zijn leven besteedde aan de practijk er van. Voor een logischen en continentalen geest moet deze uiterst empirische wijze van rechtspraken, als onmogelijk voorkomen. Maar de Engelschman vindt het aldus zeer goed en komt er toe er zich flink door te slaan. Mijn derde voorbeeld is ontleend aan de geschiedenis van dezen oorlog. Ik denk dat, wanneer men de geschiedenis van den oorlog in een geest van objectiviteit schrijven zal, men zal kunnen vaststellen dat het treffendste voorbeeld van een met welslagen bekroond strategisch plan, en dat niet gegrond was op een vorige proefneming, stellig de verovering van Noorwegen door de Duitschers is. Voltrokken met een volkomen gebrek aan scrupules en in strijd met de meest plechtige verbintenissen, moet men erkennen dat zij een meesterstuk van techniek is geweest. En men moet ook erkennen, vrees ik, dat in de veronderstelling dat de Britten over het noodige militair materieel zouden beschikt hebben, geen enkel Engelsch generaal in staat zou zijn geweest dergelijke onderneming voor te bereiden of tot een goed einde te brengen in het begin van den oorlog. Het Engelsch militair genie openbaart zich op een gansch andere wijze en schuilt hoofdzakelijk in de gave, voordeel te halen uit de ervaring. Nauwelijks hadden onze legers Duinkerken verlaten of zij werden reeds geoefend met het oog op de terugreis. Men richt commando's op, die steeds meer en meer belangrijke raids op het Europeesche vasteland uitvoeren. Na twee jaar wonen wij de expeditie naar Dieppe bij, waar een kostbare les werd geput uit de school van de ervaring, die ongetwijfeld de hardste en ook de kostelijkste is. In 1944 werpt zooveel aanhoudende arbeid eindelijk vruchten af en ontscheept generaal Eisenhower zijn legers op de kusten van Normandië. En hier vinden wij de beteekenis dat Engeland al zijn veldslagen verliest, uitgezonderd den laatste. De Amerikanen leeren vlugger, maar men mag niet vergeten dat 
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de Vereenigde Staten, wellicht gelukkig voor hen, niet heelemaal bevolkt zijn met menschen van Engelsch ras. Ik meen er genoeg te hebben van gezegd om te bewijzen dat Engeland minder dan om 't even welk ander land in staat is den weg te wijzen aan de rest van de wereld. Nooit zal het een concept voortbrengen, bron van inspiratie, zooals dat van de verklaring van de rechten van den mensch, want zijn zonen koesteren een onuitroeibaar wantrouwen tegenover beginselen van algemeene orde, die zij zoo slecht verstaan. Evenzoo zal het nooit een nieuwe orde kunnen invoeren die van hem zelf uitgaat, want alles wat van hem uitgaat heeft wortelen die in het verleden steken. Zooals het hem evenmin mogelijk is, die wonderbare en warme scheppingskracht te ontplooien die typisch is voor zijn Amerikaansche broeders en die ze soms zoo dierbaar doet zijn, zelfs terwijl wij er een zeker onbehaaglijk gevoel, een soort van verwondering door ondergaan. Maar het blijft er niet minder waar om, dat Engeland zekere dingen verwezenlijkt heeft en ofschoon het niet gemakkelijk is om de oorzaken te begrijpen die tot deze gevolgen hebben geleid, is het misschien nuttig dat de andere natiën zich een inspanning getroosten om meer inzicht te verkrijgen. Wie wil leeren, zal zijn belooning vinden in een aandachtige studie van de geschiedenis van Engeland, want zij zal hem openbaren dat geen enkele natie sedert het oude Griekenland zoo goed het beginsel heeft toegepast niets te doen met overmaat. Maar het is wel verstaan dat de Engelschman er zich nooit rekenschap van gegeven heeft dat hij dit beginsel toepaste. Opdat gij zoudt begrijpen op welke manier het Engelsche volk dien zin voor matigheid verworven heeft, die naar mijn vaste overtuiging voor hem een kracht is, moet ik eerst een kleine uitweiding doen in het domein der politieke philosophie. De theoretici van de politiek in de drie laatste eeuwen beijveren zich om de vraagstukken van den mensch in zijn hoedanigheid van politiek dier tot het uiterste te vereenvoudigen, door de politiek voor te stellen als een wetenschap die tot taak zou hebben twee tegenstrijdige vereischten te verzoenen. Indien een politieke groep in vrede wil leven, gelukkig en voorspoedig, zijn er feitelijk drie factoren vereischt en geen twee. De eerste factor is een orde waarvan de wortelen in het verleden steken, de tweede is de individueele vrijheid en de derde is een bron van energie die het individu in de gemeenschap versmelt. Niettemin kan de eene of de andere dezer drie factoren, overdreven ontwikkeld, een gevaar voor deze gemeenschap worden. Zoodat, indien men dit drievoudig probleem oplossen wil, de orde of het systeem lenig moet blijven. Het moet levend zijn als een been en niet onbuigbaar als steen. Ik herhaal dat vrijheid geenszins in zich sluit tuchteloosheid en ongebondenheid eenerzijds, noch onverschilligheid, lijdzaamheid of leven van luiheid en van vermaak anderzijds. En tenslotte moet de energie niet koortsachtig zijn maar kalm, getuigende van een stevige wilskracht in de solidariteit. Maar noch in theorie en noch minder in pracrijk heeft eenige natie, in om 't even welk tijdperk van de geschiedenis, 
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dit ideaal verwezenlijkt. Ik zal u later bewijzen dat de Engelsche natie deze is die het doel het dichtst benaderd heeft en thans, op het einde van den tweeden wereldoorlog, is zij op weg, onbewust misschien maar niettemin met zekerheid, naar een oplossing waarbij zij dichter is dan zij ooit is geweest. Nochtans gaat mijn optimisme niet zoover dat ik zou gelooven in de verwezenlijking van deze ideale oplossing, daar men rekening dient te houden met de menschelijke zwakheid. Keeren wij echter terug tot onze politieke overwegingen. De voornaamste belemmering ter oplossing van het drievoudig probleem steekt in het feit dat geen gemeenschap er in geslaagd is het conflict tusschen de drie voornoemde factoren bij te leggen, ofwel, dat de gemeenschap er twee heeft kunnen oplossen, maar de derde verwaarloost. Het is niet altijd dezelfde factor die zich aldus verwaarloosd ziet. Onlangs heeft de begane vergissing er in bestaan, het politieke probleem voor te stellen als een conflict tusschen de vereischten van de orde en deze van de persoonlijke onafhankelijkheid en geen rekening te houden met het probleem dat er in bestaat een energie in de gemeenschap te ontwikkelen. Aldus werd heden ten dage een groot aantal boeken en vlugschriften geschreven over het conflict tusschen de opvattingen van vrijheid en van gezag of over de plaats welke het individu bekleeden moet in een georganiseerde maatschappij. Maar het is niet altijd het probleem van de energie dat verwaarloosd is geworden. Het nationaal-socialistische Duitschland heeft er al zijn aandacht op samengetrokken, ten koste van de twee andere beginselen. En het is de grootste dwaling die men in de politiek kan begaan: er één enkel te verwaarloozen. De geschiedenis van de politieke gedacht en van de menschelijke handeling levert kenschetsende voorbeelden van één der drie beginselen, dat om de beurt op het achterplan geraakt. Wat er op neerkomt te zeggen dat ofwel het belang van een georganiseerde maatschappij, ofwel het belang van de individueele vrijheid, ofwel het belang van de gemeenschappelijke energie vergeten is, of wat soms op hetzelfde neerkomt: stilzwijgend beschouwd wordt als een voldongen feit. Beschouwen wij eerst en vooral drie groote politieke denkers: den Italiaan Machiavelli, den Engelschman Hobbes en den Franschman Rousseau. Toen hij ‘De Vorst’ schreef, was Machiavelli geobsedeerd door twee schrikbeelden, de anarchie en de collectieve onmacht, krachtens welke Italië, dat hij liefhad, verscheurd werd door moorddadige twisten en overheerscht werd door buitenlandsche machten. Ofschoon er geen enkele reden is om te veronderstellen dat hij niet geloofde in de individueele vrijheid, toch wendde hij er zich van af omdat zij geen enkele oplossing bracht voor het probleem van het oogenblik, dat er in bestond den burgeroorlog te dempen en den vreemdeling te verjagen. In zijn mooi werk tracht hij te bewijzen hoe eenerzijds de orde moet doordrongen zijn van dynamisme en hoe anderzijds de menschelijke energie niet aan haar zelve mag overgelaten worden en hoe de zaak van de vrijheid verloren zal zijn indien zij niet voortdurend met 
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waakzaamheid onderhouden wordt. Anderzijds was Hobbes, die zijn land eerst door den burgeroorlog en vervolgens door de politieke partijen verscheurd heeft gezien, in de eerste plaats de promotor van een gevestigde orde. Hij overdreef er het belang van ten koste van de twee andere vereischten van den mensch in zijn hoedanigheid van politiek dier, zooals Aristoteles zeide, aanvaardende als een voldongen feit dat de capaciteit van sociale energie niet zou kunnen komen te ontbreken in een tijd toen de kracht van den geest en de kracht van de handeling zoo groot waren. Wat de individueele vrijheid betreft, brandmerkt hij nogal cynisch sommige harer misbruiken. Maar terwijl zijn Leviathan het monopolie van de macht bezit, spaart hij hem om het hoofd te bieden aan eenige mogelijke bedreiging, liever dan hem derwijze te gebruiken dat al de lagen en al de bedrijvigheden van het menschelijk leven er zouden van doordrongen zijn. Aldus zouden er, volgens Hobbes, in een gezond autoritaire sociale orde, die niets gemeen zou hebben met een totalitair regiem, ruime sferen zijn waar men vrijen loop zou laten aan de private initiatieven. En nochtans schijnt men te mogen zeggen dat zijn gedachte in zeldzame mate uitsluitend beheerscht werd door de overweging van de noodzakelijkheid van een orde en vast systeem in den staat. Tweehonderd jaar na Machiavelli schrijft Rousseau zijn ‘Contrat social’. Hij doet een mode ingang vinden voor de politieke denkers met democratische strekking die hem hebben gevolgd. Een mode die ten doel heeft al zijn vermogens samen te trekken ter oplossing van de concurreerende eischen, van de vrijheid en van de orde, ten koste van den derden onontbeerlijken factor: de sociale energie. Deze laatste beschouwt hij als een voldongen feit en zijn mededingers, de Girondijnen, deden hetzelfde. Zij pasten zijn beginselen toe, maar vonden er geen enkele onderrichting in, wat betreft de manier om de latente energieën hunner landgenooten te kanaliseeren, welke energieën zich openbaarden door het vergoten bloed der Fransche revolutie en per slot van rekening door hun eigen bloed te vergieten. ‘Vrijheid, zei Madame Roland, welke misdaden worden in uw naam bedreven!’ De revolutie werd ingegeven door Rousseau, tot macht bevorderd eerst door Robespierre en vervolgens door Napoléon Bonaparte. En het spreekt vanzelf dat noch de een, noch de andere door den wijsgeer beschouwd zou geworden zijn als de ideale uitvoerder zijner theorieën. Komen wij echter tenslotte tot Engeland terug, het Engeland van Koningin Victoria 

uit de 19 eeuw. Wij merken dat, evengoed als Machiavelli die de vrijheid aan haar lot overliet, in beslag genomen als hij was door de dringende vereischten eener dynamische orde en evengoed als Rousseau die van oordeel was dat de menschelijke energie wel aan zichzelf mocht worden overgelaten, in een atmosfeer 

van vrijheid en van orde, de liberale Engelschman, type van de 19 eeuw, zich niet overmatig bekreunde om de stabiliteit en de veiligheid van het maatschappelijk stelsel, in zijn fundamenteele elementen. Voor hem kwam het er op aan, de gelegenheid te hebben zijn 
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persoonlijk initiatief uit te oefenen en ruim baan te hebben voor een energieke werking. Het een en het ander vindt hij in het braakliggend domein der economische en commercieele ondernemingen, dat hem geopend werd door de leer van het ‘laten begaan’. Laten wij terloops opmerken dat ‘laten begaan’ de eenige leer is welke de Engelschman met zijn kennelijken afkeer voor alle beginselen van algemeene orde, ooit met geestdrift heeft omhelsd, omdat zij hem tot niets verbindt en ruim baan geeft aan zijn gaven van improvisatie, gesteund op de ondervinding. Maar onze liberaal uit den tijd van Koningin Victoria schijnt geen bezorgdheid te hebben gekoesterd wat betreft de armatuur van de Engelsche wetgeving, de procédé's harer oprichting of de stabiliteit van de sociale orde in Engeland. Dit alles beschouwde hij als een voldongen feit. Hetgeen verklaart waarom hij in de oogen van de andere naties zoo onuitstaanbaar zelfgenoegzaam voorkwam. En 

wij, Engelschen uit de 20 eeuw, lijden nog onder deze erfzonde. Want in den geest der andere volken is deze figuur van den Engelschen liberaal uit den tijd van Koningin Victoria altoos levend. Weshalve men ons beschouwt als een ras van Peckniff's van Podsnap's, van Forsyte's en van Bloomfield Bonnington's, terwijl dit gebroed tot het verleden behoort. Stemmen zijn opgegaan om te waarschuwen. Benjamin Disraeli heeft gewezen op de rampen welke de nijverheidsrevolutie heeft teweeggebracht en hij betreurde de gevaarlijke politiek zijner tegenstrevers die, in hun haast om hun land voorspoed bij te brengen, heel wat uitzichten neerhaalden van de gevestigde orde, die de bron waren van hun gezonde geestesgesteldheid. Hij zag den dag in het verschiet, waarop het voor Engeland moeilijk zou zijn om nieuwe economische exploitatievelden te veroveren en waarop het den ondergang van zijn inheemschen landbouw zou betreuren. Zeldzaam echter waren degenen die naar hem luisterden en Engeland zette zijn weg voort langs banen van een voorspoedige economie tot op het oogenblik dat, op het einde der eeuw, de zaden der ontgoocheling begonnen te ontkiemen en dat men van lieverlede begon in te zien hoe, door zich bijna uitsluitend te wijden aan louter economische vraagstukken, men de kunst der vruchtbare persoonlijke betrekkingen verzuimd had, kunst die een der meest geslaagde manoeuvres van 

het Engeland der 18 eeuw was geweest. De jonge mannen en jonge vrouwen uit 

de 20 eeuw kwamen er trapsgewijze toe te oordeelen dat het leven, zonderling genoeg, een welbepaald doel miste, hetgeen onvermijdelijk voor gevolg had al de energieën, zoo individueele als sociale, te ondermijnen. De oorlog '14-18 bracht geen enkel ernstig geneesmiddel voor onze kwalen. Want op het einde van dien oorlog was er een neiging om terug te keeren tot de vooroorlogsche leerstelsels. Inmiddels was een nieuw politiek systeem opgericht, maar zijn zwakheid werd het voorwerp van ononderbroken aanvallen vanwege de groeiende socialistische partij. En ofschoon de politici van al de partijen het tegendeel bevestigden, kon men een klaarblij- 
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kelijke en toenemende verzwakking van de sociale verzuchtingen en bedrijvigheden vaststellen. De periode van onbehaaglijkheid en van ontgoocheling, dit ‘Interbellum’ waarover de meest voldane Engelschman geen reden zou hebben om fier te zijn, zag de dingen van kwaad tot erger vervallen. Op dit bepaald oogenblik werden wij dadelijk gewaarschuwd omtrent de zonderlinge, akelige en verschrikkelijke uitbreiding van de Nazi-beweging aan de overzijde der zeeën. Ik zal niet reppen van de jaren die den oorlog onmiddellijk voorafgegaan zijn, zooals ik evenmin zal uitweiden over de acht eerste maanden van het conflict dat men zóó terecht ‘la drôle de guerre’ noemde. Deze periode is nog versch in uw geheugen zooals in het mijne. Ik zal maar zeggen dat tot op den dag dat Hitler de Nederlanden overrompelde, de Engelschen op geenerlei wijze wisten welk het positief doel was dat zij zelf nastreefden door zijn uitdaging te aanvaarden. Zij wisten alleen dat zij vochten tegen de brutale macht, de kwade trouw, de ongerechtigheid, de onverdraagzaamheid en de vervolging. Dit waren de vijanden welke de h. Neville Chamberlain aan de kaak stelde in zijn vermaarde radio-rede die ons in den oorlog stortte. Hij had er kunnen bijvoegen ‘een duivelachtige energie die een gansch volk bezielt’. Want de energie van de Nazi-beweging maakt er een nog meer gevaarlijke tegenstrever van dan de Jacobijnsche beweging in Frankrijk is geweest. Reeds bij haar eerste ontstaan vernietigde zij alle persoonlijke vrijheid en bewees zij voor de wereld deze verschrikkelijke waarheid: dat de mensch altijd bereid is zijn vrijheden te verzaken wanneer oppermachtige hartstochten in het spel zijn. Later verwierp zij de traditioneele orde en het regeeringsstelsel dat allengs tot stand was gekomen in den Duitschen staat na de verwezenlijking van zijn eenheid. Ook hier wonen wij het akelig schouwspel bij van die gansche armatuur van den ‘Rechtstaat’, waarover de Duitsche juristen en denkers zoo fier waren, ineenstortende zonder weerstand te bieden. Van dat alles schoot slechts een duivelachtige verdelgingsenergie over. En het was de geweldigste omstandigheid die wij te bestrijden hebben gehad. Naarmate het gevaar grooter werd, gaven wij ons tenslotte rekenschap van de redenen die wij hadden om te vechten, eenerzijds met het oog op hetgeen wij te behouden hadden en anderzijds met het oog op hetgeen wij te verwezenlijken hadden. De overeenstemming van onze strategische stellingen in 1940 met degene die de onze waren tijdens ons conflikt met Napoleon, bracht er ons toe met oneindig veel meer belangstelling dan ten tijde dat wij op de schoolbanken zaten, de geschiedenis te bestudeeren van onzen oorlog tegen het Keizerlijke Frankrijk. Wij leerden opnieuw talrijke vergeten lessen. En wat misschien van nog grooter belang is, het kwam ons voor dat er dingen waren waarop wij nog fierder konden gaan dan op onze 

economische verwezenlijkingen uit de 19 eeuw, met name de voorouderlijke 

traditiën, door 't slijk gesleurd door de cynici der 20 eeuw en die ons plotseling wel de moeite waard schenen te worden onderhouden. Onder mijn herinneringen uit 
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1940 treft mij er geen enkele als de herinnering aan de veranderingen die zich in mijn persoonlijke betrekkingen voordeden. Mijn gevoelens ten opzichte van mijn kameraden uit de Home Guard, ten opzichte van den taxi-chauffeur die mij naar huis bracht in volle bombardement, ten opzichte van de schoonmaakster die op het kantoor haar dagelijksch werk kwam verrichten op het oogenblik dat elke pan van haar dak was gerukt door een naburige ontploffing, deze betrekkingen waren oneindig hartelijker, inniger dan zij ooit te voren hadden kunnen zijn. Elkeen koesterde dezelfde gevoelens. De ontruiming der groote steden door de moeders en de kinderen had een dynamische uitwerking op het nationaal geweten. Voor de eerste maal ervoeren aan den lijve honderdduizenden menschelijke wezens, die in welstand leefden, wat armoede is, gebrek aan voedsel en gebrek aan opvoeding. En niet alleen van de arbeidersklassen gingen de vragen uit om een onmiddellijke hervorming in dat domein. Pijnlijke herinneringen schoten ons te binnen, gelegenheden die wij niet hadden kunnen te baat nemen bij het einde van den vorigen oorlog. Wij zagen onze soldaten, onze matrozen, onze vliegers naar den strijd trekken en wij herinnerden ons hun vaders denzelfden weg te hebben zien opgaan met in hun ooren de belofte dat zij naar een land zouden terugkeeren waar het leven waardig zou zijn van dat van een held. En wij denken aan de soort van ‘Home’ naar hetwelk sommigen onder hen terugkeerden. En zonder dergelijke beloften te durven doen, hebben wij het besluit genomen dat zij toch ten minste niet dezen keer reden tot klagen zouden hebben. Het is wel mogelijk dat de beste les die wij hebben geleerd, deze is van de deugd van gematigdheid. Het is niet zonder reden dat de geestelijke autoriteiten der natie tijdens den ganschen oorlog nadruk hebben gelegd op het feit dat de zonde van hoovaardij de zwaarste is van alle. Zij komen er telkens op terug in hun geschriften en in hun sermoenen en alhoewel in den loop dezer laatste maanden de hoovaardij en haar volle nicht, de ambitie, wederom het hoofd hebben opgestoken, ben ik er van overtuigd dat noch de eene, noch de andere geduld zullen worden, van het oogenblik af dat de wederopbouw na den oorlog een aanvang zal kunnen nemen. Diegenen onder u die zulk een gulle gastvrijheid hebben verleend aan onze officieren en soldaten en de gelegenheid hebben gehad om met hen te spreken, zullen mij wellicht begrijpen. Indien gij den gemiddelden Engelschman vraagt waarom hij vecht en welke verwachtingen hij koestert voor na den oorlog, zal zijn antwoord u vermoedelijk ontgoochelen. Zooals ik het u zeide bij den aanvang van deze lezing, koestert hij niet alleen een ingeboren wantrouwen ten opzichte van de beginselen van algemeene orde, maar is hij evenzeer onmachtig diezelfde beginselen te formuleeren. Een soldaat zegde mij dat hij vocht om eens opnieuw een shilling en een halfpenny op de toonbank te kunnen leggen en daarvoor een pakje sigaretten Players te krijgen, hetgeen, u zult het er met mij over eens zijn, een ietwat conservatief oorlogsdoel is, tot den eenvoudigsten vorm herleid. Maar dit is nog altijd beter dan te vechten voor een 
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spectaculair ideaal, dat op niets is gesteund en het zou verkeerd zijn te gelooven dat zijn zienswijze louter materieel is. Men voelt er een soort van sentimenteel verlangen in naar een oude orde en geen enkel Engelschman zal er in toestemmen er volkomen van af te zien. Dit treffend voorbeeld van den Engelschen conservatieven geest bewijst dat ons eiland een duurzaam element zal blijven in een veranderlijke wereld. Indien u zich rekenschap wilt geven van den weg dien Engeland inslaat, dan raad ik u aan de rede te lezen, voor de radio uitgesproken door den h. Churchill op 21 Maart 1943 toen hij, bij uitzondering van de Engelsche traditie afweek en de groote trekken uiteenzette van een vierjarenplan. Hij sprak eerst over het plan der gouvernementeele verzekeringen die op onver-breekbare wijze verbonden blijven met den naam van Sir William Beveridge. Hij vatte daarna het onderwerp aan van den landbouw in Engeland, van de verbetering van de volksgezondheid, van ontwerpen om een breeder en meer liberaal onderwijs te verzekeren, om plannen voor te bereiden voor den wederopbouw van de vernielde steden in Engeland en om een goed evenwicht te vestigen tusschen het beginsel van Staatsgoederen en dat van deze der private ondernemingen. Alhoewel de eerste-minister op geen enkel oogenblik in zijn groote rede het vraagstuk in een wijsgeerigen zin stelt, zooals ik het zooeven zelf heb gedaan, op een trouwens weinig Engelsche manier. Het is evenwel het lezen van deze rede dat mij er toe gebracht heeft, dit drievoudig probleem, aan te wijzen. Veroorlooft mij enkele passussen uit deze rede aan te halen om u te bewijzen dat het vierjarenplan der huidige regeering er naar streeft, dit uitzicht van onze orde en van ons stelsel te behouden hetwelk de oorzaak van Engeland's grootheid was, het beginsel der persoonlijke vrijheid te eerbiedigen en terzelfdertijd de sociale en collectieve energieën te oriënteeren in een richting die de gansche gemeenschap er toe zal brengen er gebruik van te maken, een taak waarin de vorige regeeringen niet buitengewoon geslaagd waren. Laten wij in de eerste plaats de orde en het stelsel nagaan. Gewagende van de ontwikkeling van den Engelschen landbouw na den oorlog, zeide de h. Churchill: ‘Ik koester de hoop, het gezonde landelijk leven zijn rechten te zien hernemen, begunstigd door hooger loonen en betere huisvestingsvoorwaarden.’ Hij stelde de noodzakelijkheid in het licht, meer eetwaren voort te brengen ten einde de wortelen der natie in haar grond te versterken, maar hij voegde er aan toe dat, indien de vrijhandelspolitiek uit het tijdperk van Koningin Victoria er niet was geweest, onze bevolking nooit zou opgeklommen zijn tot den rang van groote natie. En sprekende over de opvoeding zeide hij alweer: ‘Elke wijsheid is niet altijd een nieuwe wijsheid en men zou het verleden moeten bestudeeren indien men de toekomst met succes wil tegemoet gaan.’ Wanneer hij tenslotte het allerbelangrijkste vraagstuk van de betrekkingen tusschen de ondernemingen van den Staat en de private ondernemingen nagaat, spreekt hij zijn diep vertrouwen uit in de fijne vaardigheid van den Engelschman voor de compromissen, ‘om de ondernemin- 
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gen van den Staat en de private ondernemingen et toe te brengen allebei de zaak van het nationaal belang te dienen en om deze beide harddravers naast elkander te mennen, ten einde niet meegesleurd te worden in die vreeselijke en verwoestende economische inzinking of terug te keeren tot dit schandelijk tijdperk van verwarring en van twisten, dat de overwinning, een kwart eeuw geleden zoo duur verworven, verknoeid heeft en bespottelijk heeft gemaakt.’ Aldus heeft de door den h. Churchill overwogen orde eenerzijds haar wortelen in het verleden, maar is zij anderzijds soepel en in staat zich te ontwikkelen in plaats van onbuigbaar te zijn en reactionnair. Gewagende van de persoonlijke vrijheid, zegt de eerste-minister ons zekere tamelijk treffende dingen, bij voorbeeld: ‘Wij moeten er ons voor hoeden te trachten een maatschappij op te richten waarin niemand nog eenig prestige heeft, behalve de politici en de ambtenaars, een maatschappij waarin het initiatief niet zijn belooning, de spaarders niet hun rechten zouden vinden. Ik zeg: “te trachten op te richten” omdat onder alle volken het onze het laatste zou wezen om aan te nemen geregeerd te worden door bureaucraten. De vrijheid is de essentie van hun leven.’ Zelfs de 

onbeperkte vrijheid uit de 19 eeuw vindt ten deele genade in de oogen van den eerste-minister, want, zooals hij laat opmerken, indien onze bevolking niet gestegen was tot 47.000.000 inwoners, dank zij den aankoop van goedkoope levensmiddelen ingevoerd uit den vreemde, zouden wij nooit den rang van groote mogendheid hebben bereikt. Hij legt nadruk op het punt dat, indien Engeland een groote natie wil blijven, het zich in zijn nationale energie moet doen gelden. Dit is inderdaad de boodschap die ons deze rede brengt. Neemt nog volgenden passus als voorbeeld: ‘Wij kunnen ons niet veroorloven luiaards te dulden. Luiaards bovenaan op de maatschappelijke ladder lokken luiaards uit onderaan. Niemand die den leeftijd heeft om te werken, heeft het recht zich over te geven aan een hebzuchtig leven van vermaak. Er zijn lediggangers in al de lagen der samenleving, maar wij kunnen onder ons geen zwerm hommels dulden, zij mogen behooren tot de aristocratie, tot de moderne ploetocratie of zij wezen gemeene drinkebroers.’ Feitelijk bestaat het werkelijk doel van het vierjarenplan er in, dit geslacht van nietsnutters uit te schakelen. De in 't vooruitzicht gestelde hervormingen mogen toepasselijk zijn op de opvoeding, op de sociale verzekeringen, op den landbouw, op de volksgezondheid of op de leiding van de indusrie, alle zijn zij opgevat met het oog op de energie. Want het was een gebrek aan energie en aan maatschappelijken geest dat Engeland zoo dicht bij den afgrond bracht. Heelemaal in het begin van zijn rede verklaarde de eerste-minister dat zijn vertrouwen in de kracht, de vernuftigheid en de lenigheid van het Engelsche ras onverzettelijk was. Maar aan hem is het zonder den minsten twijfel te danken dat de Engelsche natie haar kracht, haar vernuftigheid en haar lenigheid uit hun langen slaap heeft zien ontwaken. 
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Ik zou nu willen verwijzen naar een ander groot Engelschman wiens naam een wereldvermaardheid gedurende dezen oorlog heeft gekregen. Ik heb reeds Sir William Beveridge genoemd. Het lijdt geen twijfel dat zijn economische theorieën, een eerste-plan-rol zullen vervullen bij de voorbereiding van de toekomstige Engelsche economische politiek. Het is eveneens zeker dat noch zijn zoo vermaard rapport, noch de aanneming van dit laatste door de regeering noodzakelijkerwijze zijn integrale uitvoering in zich sluiten. Het een en het ander zullen de basis uitmaken waarop de economie zich zal ontwikkelen. Geen enkel plan echter wordt door de Engelschen ooit verwezenlijkt onder den juisten vorm die door zijn maker opgevat werd. De plannen zullen gewijzigd worden naar de opgedane ervaring en van heel wat details zal worden afgezien. En nochtans, wanneer men de geschriften van Sir William bestudeert, bemerkt men dat hij evenmin de drie onontbeerlijke politieke beginselen uit het oog verliest. Men kan niet zeggen dat zijn geest van economist niet orthodox is. Hij houdt vol dat een begrooting in evenwicht de ideale begrooting blijft en dat geen enkele uitgaaf van het kapitaal der natie een tekort mag rechtvaardigen. Zoodat hij de kampioen van de orde en van het systeem is. Hij prijst ook niet de socialistische leer in den waren zin des woords aan. Hij is er eerder om bezorgd, de controle van den Staat te verzekeren over het geheel der uitgaven, dan hem het recht van beheer of van beschikking toe te kennen. Hij legt nadruk op de noodzakelijkheid eerder de vraag dan de productie te nationaliseeren, want zijn groot argument is: dat het geheel der openbare en private uitgaven toereikend moet zijn om iedereen werk te verschaffen. Dit is zijn groot doel. ‘Nationalisatie der voortbrengingsmiddelen in elke nijverheid, schrijft hij, zou op zichzelf geen keuze uitmaken die zou toelaten de werkloosheid volledig op te slorpen. Deze maatregel zou slechts de voorwaarden wijzigen waardoor dit doel zou moeten worden bereikt.’ De nationalisatie van zekere nijverheidstakken kan doelmatig blijken voor het aan den gang brengen van de middelen die toelaten dit doel te bereiken. Maar laatstgenoemde oplossing zou slechts een minder volmaakt hulpmiddel zijn dan de eerste. Met andere woorden: de juiste aanpassing van de algemeene uitgaven der natie aan het coëfficient van het potentieel ‘arbeid’ (het wezen zelf van een politiek van opslorping der werkloosheid) zou een bedrieglijke voorspiegeling zijn indien zij niet ingeschakeld werd in een politiek van samenhang, omvattende al de nijverheidstakken zonder onderscheid, zij wezen van openbaar belang of privaat. Behalve het feit dat hij bereid is de mogelijkheid te erkennen welke de private onderneming oplevert, bewijst de titel van zijn jongste boek ‘Werk voor allen in een vrije maatschappij’ dat Sir William Beveridge gansch het tegendeel is van een totalitair. Zijn verzekeringsstelsel streeft er naar, de persoonlijke vrijheid van elken werknemer te beschermen zonder op welke wijze ook revolutionnaire omkeeringen teweeg te brengen die de orde of het Engelsch levenssysteem grondig zouden wijzigen. 
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Een der grieven die het vaakst door zijn afbrekers tegen hem wordt ingeroepen is het feit dat hij het volk den lust tot werken zou ontnemen. Sir William verdedigt zich met klem tegen die beschuldiging, want, zegt hij, het feit dat men geen werkloosheid vreest zou eerder een prikkel zijn dan een rem voor de energie. Zijn doel is de werkloosheid te doen verdwijnen door een doelmatige controle over al de uitgaven van den Staat en aldus het geheel der energieën te bewerken. Vooraleer te eindigen zou ik u een laatste verduidelijking mijner thesis willen geven door u te toonen hoe, in den loop van dezen oorlog, de controle der regeering over de private nijverheden en ondernemingen aan deze laatste toegelaten heeft hand in hand te werken, aldus een der wonderlijkste stoute stukken van onze geschiedenis verwezenlijkende. De Staat is niet alleen de grootste klant van de nijverheid geworden, er is een vennootschap tusschen beide tot stand gekomen die bijgedragen heeft tot de oplossing van het vraagstuk der productie. Hij heeft fabrieken en machines geleverd, hij heeft niet alleen het rendement en de verdeeling van die ondernemingen, waarvan hijzelf de klant is, geleid en gecontroleerd, maar ook van degene die de normale burgerlijke markt moeten voorzien. En daar nochtans de groote strategische oorlogseconomie in den schoot der regeering is voorbereid, is het in een samenwerking tusschen regeering en private nijverheid dat de voorbereiding van de gedetailleerde controle-ontwerpen is geschied. De regeering duidde het doel en de richtlijnen aan. Maar de werkelijk te volgen weg werd door de nijveraars zelf gevonden. Zij waren het, die hun advies uitbrachten omtrent de actiemiddelen, omtrent den mogelijken bijval van technische suggesties en hoe, bij de overwogen wijzigingen op langen termijn, de rechtvaardigheid haar deel kon krijgen. Neemt bij voorbeeld het Witboek der Regeering over de Centralisatie der Nijverheid. De te bereiken doeleinden zijn er in vrij algemeene termen uiteengezet. Vooraleer deze politiek op een nijverheid werd toegepast, was de nijveraar gewaarschuwd omtrent de voorwaarden waaraan de ontwerpen van centralisatie hunner zaken zouden onderworpen worden. Hun taak was het, het vraagstuk op te lossen en in menig geval werd de centralisatie individueel doorgevoerd door een reeks regelingen tusschen twee of meer onafhankelijke zaken. Maar, ik kom er steeds op terug, op geen enkel oogenblik zijn de respectieve rollen van den Staat en van de autonome nijverheden tot principes verheven. De samenwerking was gegrond op de ondervinding. In den beginne zijn heel wat vergissingen begaan en in de steenkolennijverheid is men nog niet tot een bevredigenden uitslag geraakt, maar per slot van rekening komen de twee vennooten over 't algemeen tot een volkomen verstandhouding in het werk. Aldus is trapsgewijze een orde of een oorlogssysteem tot stand gekomen die de basis kan uitmaken van een orde of van een nieuw systeem in vredestijd. Men heeft altijd getracht, in overeenstemming blijvende met de tradities, eenige vrijheid te laten aan de private onderneming, terwijl de energieën van de natie op behendige wijze georiënteerd werden in richtingen waar 
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zijn met de meeste vrucht voor de oorlogsinspanning konden gebruikt worden. Ik hoop aldus voor u enkele geheimen te hebben ontsluierd betreffende dat ‘onmogelijk volk’, het Engelsche volk. Geen enkele natie is in staat een klare boodschap tot de wereld te richten en terecht trachten wij zelden zulks te doen, omdat wij onmachtig zijn om ons uit te drukken in de domeinen van de algemeenheid en de andere naties zouden wel ongelijk hebben onze empirische en ietwat wanordelijke methode aan te nemen om de practische vraagstukken op te lossen. Men kan er zich niet mee doorslaan als men dit stelsel niet sedert eeuwen aangewend heeft. En er zijn vermoedelijk andere middelen om het doel te bereiken dan deze die wij gebruiken, maar ik vraag u te bedenken dat wij in dezen oorlog zeer goed de problemen hebben opgelost van het behoud en de ontwikkeling van onze orde of traditioneel stelsel, van de vrijwaring der individueele vrijheden, terwijl wij ze met een hypotheek belastten, en van de oriëntatie van aller energieën naar nuttige doeleinden. Hetzelfde vraagstuk zal voor Europa oprijzen. Hier zal het zelfs moeilijker zijn dan in Engeland, wegens de politieke tijdbommen door de Duitschers achtergelaten in de landen die zij 't onderst boven hebben gekeerd. Weshalve het goed zou zijn, niet in de euphorie van de bevrijding datgene te verwerpen wat er goeds was in de orde en het systeem die in elk land voorkwamen; niet het beginsel der individueele vrijheid te verwaarloozen, in het verlangen den Staat te zuiveren van elk spoor van de Duitsche nieuwe orde; rekening te houden met de noodzakelijkheid om op nuttige wijze te trachten deze groote en nieuwe energieën te gebruiken die geboren werden uit het verzet tegen den Hitleriaanschen verdrukker. Indien gij aan ons een les wilt nemen, bestudeert de methode die wij gebruikt hebben voor de gelijktijdige verwezenlijking van deze drie doeleinden. 
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Kroniek der poëzie Beschouwingen naar aanleiding van Karel van de Woestijne's ‘Nagelaten gedichten’ door Maurice Gilliams 

Niet zoovele jaren geleden was ik, met berusting in het blijkbaar onvermijdelijke, de meening toegedaan: dat het werk van Karel van de Woestijne, naar vorm en inhoud, zich richt tot de van afkomst Vlaamsche doch Franschsprekende élite, - die zijn zware verzenbundels ongelezen liet. Hiermede werd op onbetwijfelbare wijze lucht gegeven aan een ontgoocheling, die, naar het me voorkwam, door geen plotselingen en verheugenden omkeer der toestanden te wijzigen of te milderen kon zijn. De ontgoocheling zelf liet geen onzekerheid bestaan omtrent het onderscheid dat ik belief te maken tusschen de intellectueele en artistieke manifestaties van het eene en van het andere Vlaanderen. Het eene Vlaanderen veronderstelt een meerderheid van rasgenooten, die, - de Taalstrijd buiten beschouwing gelaten, - alle heil verwacht van de krachtig bruisende, niet gekanaliseerde nationale energieën, zonder rekening te houden met de langzaam inwerkende cultuur- en beschavingsfactoren van de volkeren die ons omringen. Zij tracht, en zij droomt er van, de eigen beminde primitiviteit ongeschonden te bewaren; de geringste poging om ze van haar, onderling elkander tegenwerkende, ondergrondsche bestanddeelen te zuiveren, wordt dan voor een bewijs van decadentie en ontaarding gehouden en als zoodanig geoordeeld. Het andere Vlaanderen is door de tijden heen een minderheid gebleken, die zich zonder verpoozen boven-uit de oorspronkelijke grove, Vlaamsche kleiaarde poogt te verheffen. Uitkijkend en luisterend naar alle verten van het menschelijke voelen en denken, om er geestelijk zijn rijkdom mede te adelen, is het er in geslaagd het vreemde in de eigen werkelijkheid op te nemen en te verwerken. De vertegenwoordigers van het eene Vlaanderen zijn van lieverlede romantisch geworden, dweepend en fanatiek gezind, als behoeders van het oorspronkelijke èn onzuivere, van het eruptieve èn chaotische waar de begaafde doch ongeschoolde, ongelouterde mensch mede ter wereld komt. En dit mag 
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op het eerste gezicht voor sommigen grootsch, gezond en van buiten-af waargenomen nationaal demonstratief aandoen; de ondervinding leert, dat de wriemelende menigte in het dal er met ontzag naar opblikt en verrukt kreten slaakt. De vertegenwoordigers van het andere Vlaanderen zijn de zinrijk ingekeerden; zij gevoelen en weten zich meestal voor de eenzaamheid bestemd, en langs eenzame wegen wellicht, en enkel door even eenzamen zooals zij, worden zij genaderd. Het toeval, - of noem het met leedwezen: het noodlot, - wil dat het andere Vlaanderen gediend wordt door burgers, geleerden en dichters, zeer dikwijls gesproten uit familiën die sedert ettelijke generaties aan het gebruik van het Vlaamsch ontwend zijn. In deze orde van gedachten beschouwd behooren o.m. Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe, tot de betere literaire en cultureele vertegenwoordigers van het ras. Evengoed als Gezelle en Van de Woestijne verinnigen en verrijken zij de Vlaamsche gemeenschap, waartoe gerekend worden de dichter van ‘Beatrijs’, Willem die de Madoc maakte, Jan van Ruusbroec, Hadewych, e.a. Naar den geest wenschen de vertegenwoordigers van het andere Vlaanderen in voorwaarden te leven, die zeer verschillen van de bekrompen sfeer waar o.m. Vuylsteke, Van Duyse, Rodenbach, De Clercq of Verschaeve zich in thuis gevoelden; en hier houd ik hoegenaamd geen rekening met de artistieke begaafdheid eenerzijds, noch met de politieke idealen anderzijds, doch onmiddellijk met het gehalte van datgene waardoor individuen en groepen voor onze cultuurgemeenschap noodzakelijk en onvervangbaar zijn. 

*** 

Moet ik mijn aanvankelijke meening omtrent de natuurlijke en vanzelfsprekende vereenzaming van Karel van de Woestijne's dichterfiguur thans grondig herzien, enkel voortgaande op het feit dat er den laatsten tijd zooveel afzonderlijke uitgaven van zijn proza ondernomen werden, dat aan zijn waardevolle bundels is ontleend? Het eene prozastuk na het andere zag het licht: nl. de eerste ‘Goddelijke (1) (2) Verbeelding’, ontleend aan den gelijknamigen bundel, en ‘Brueghel’, een kunsthistorische phantasie uit ‘De Schroeflijn’. Van de ‘Laethemsche Brieven over (3) de Lente’ verscheen een herdruk, evenals van ‘De Vlaamsche Primitieven, hoe (4) (5) ze waren te Brugge’ . Zes, in een krant verspreide ‘Duizend-en-één-dag-Verhalen’ werden tot een geheel vereenigd. De drie afzonderlijk verschenen verzenbundels ‘De Modderen Man’, ‘God aan Zee’ en ‘Het Berg-Meer’, ingeleid door het gedicht ‘Het Menschelijk Brood’, werden onder den titel ‘Wiekslag om de Kim’ tot een geheel (6) verzameld . Voeg daar aan toe de reeds eerder bezorgde herdrukken van ‘De Boer (7) die sterft’ en van ‘Christophorus . Aan alle uitgaven werd een verheugende, typographische zorg besteed, die er op wijzen 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		183 

wil dat we aan deze teksten iets zeer kostbaars bezitten. Dan mogen te dezer gelegenheid niet achterwege blijven, de publicaties bezorgd door het ‘Karel van de Woestijne Genootschap’: nl. de ‘Mededeelingen’, geheel gewijd aan opstellen over den dichter en zijn oeuvre; de bundels critische bijdragen ‘Over Boeken en Schrijvers’, waar een reeks bijdragen, uit kranten en tijdschriften, werd in saamgelezen. Deze onverwachte en ongemeene belangstelling voor het oeuvre van Karel van de Woestijne schijnt er dus op te wijzen, dat er langzaam maar zeker een kring van vereerders rond ontstaat, of beter uitgedrukt: dat die kring zich stilaan schijnt uit te (8) breiden . 

*** 

Reeds in 1930, kort na het overlijden van den dichter, werden zijn ‘Nagelaten (9) Gedichten’ gebundeld en in een oplage van veertig exemplaren uitgegeven . In het jaar 1942 werden zij herdrukt in een gewone uitgaaf en hun aantal werd te dezer (10) gelegenheid zeer vermeerderd . De ‘Nagelaten Gedichten’ van Karel van de Woestijne hebben belang als documentatiemateriaal. Natuurlijk houdt dit oordeel in, een bepaald voorbehoud waaromtrent ik mij wensch te verklaren Gecomponeerd, zooals de bundels waren die Van de Woestijne ter publicatie bestemde, kon deze posthume bundel uiteraard niet zijn. Wij hebben hier te doen met gedichten, ‘die in de papieren van de dichter werden gevonden’; ook met ‘vele verzen, die Karel van de Woestijne wel in tijdschriften heeft doen drukken, maar niet heeft gebundeld’. Aldus de ‘Verantwoording’. Verder worden wij er van verwittigd, dat ‘eenige gedichten, die later in omgewerkten vorm werden gepubliceerd, en gebundeld, zooals een “Kleine Ode aan Constant Eeckels”, het half-epische “Hupnos en Thanatos”, een enkel gelegenheidsvers, fragmenten, aanvullingen en varianten van sommige verzen, werden gereserveerd voor een definitieve wetenschappelijke uitgaaf van het verzameld werk, waarin naar strenge volledigheid zal worden gestreefd, terwijl hier meer gelet werd op de homogeniteit’. Ook daaromtrent kan ik mijn bezwaren niet achterhouden 

*** 

Geen sterveling ter wereld zoozeer als de Dichter loopt de kans om op velerlei manieren mis-kend of mis-verstaan te worden. Zoowel zijn trouwe vrienden als de egocentrisch vittende maatschappij schijnen hem het recht te betwisten om zich uiteindelijk af te vragen: hoe ben ik? hoe ziet men mij? hoe wil ik gezien worden? Het antwoord dat de dichter zich-zelf op die vragen geeft, kan men opwerpen, berust op zijn strikt persoonlijke willekeur. En men kan er des- 
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gewenscht aan toevoegen: dat wij hem anders verlangen en mogen zien dan hij zich-zelf ziet, dan hij door ons wil gezien worden. Dit standpunt is niet van billijkheid ontbloot, hoewel men er dadelijk rekening dient mede te houden, dat wij om geen enkele reden den psychologischen omvang van zijn oeuvre mogen wijzigen om hem te zien zooals wij hem willen of maar kùnnen zien. De psychologische omvang van den waren dichter ligt besloten in een complex van verzenbundels, om gemakkelijkheidshalve tijdens deze uiteenzetting zijn ander werk onbesproken te laten. Ik wensch geen onderscheid te maken, en ik zou het immers ook niet kunnen, tusschen zijn totaal artistieken en zijn totaal menschelijken inhoud, - al moge de dichter in zijn uiterlijke verschijning en gedragingen niet de illusie wekken die zijn werk in ons wekt. Wanneer men uit het oeuvre van Karel van de Woestijne één bundel weg moest denken, - en in de keuze, waarde lezer, wordt u geheel vrij gelaten: ‘Het Vaderhuis’? ‘De Modderen Man’? ‘Het Berg-Meer’? - dan wijzigt men, in de verbeelding, vanzelfsprekend den psychischen omvang van den dichter. Door er een willekeurig gedroomden bundel aan toe te voegen, - dien Karel van de Woestijne, natuurlijk, zèlf zou gedicht hebben! - wijzigt men, in de verbeelding, evengoed de innerlijke proporties van zijn oeuvre, in mindere of meerdere mate. En zelfs wanneer dit enkel in uw phantasie gebeurt, ontzeg ik u het recht daartoe. Reeds lang ben ik de meening toegedaan: dat een dichter volledig tegenwoordigheid verkrijgt in een ‘aantal’ van zijn verzen, het mogen er twintig of honderd zijn. Mettertijd, na tien of tweehonderdvijftig jaar worden wij zonder uitzondering in het beste geval anthologiedichters. Dit standpunt heb ik elders uiteengezet. Doch hier gaat het nu om een geheel, bestaande uit een bepaald aantal afzonderlijke gecomponeerde bundels, die een innerlijken samenhang vertoonen en het oeuvre uitmaken, dat, ik wensch het te herhalen, den totaal artistieken want totaal menschelijken inhoud uimaakt van een Dichter tijdens zijn verblijf op aarde. Hoe zien wij hem? Die vraag laat zich bij voorbeeld practisch beantwoorden o.m. bij het samenstellen van een bloemlezing uit zijn werk, door verzen uit te kiezen en te verzamelen, die naar onze meening een indruk van dichterlijke, en dus ook van menschelijke volledigheid zullen schenken. Voor die keuze dragen we dan zèlf de verantwoordelijkheid, tevens voor het beeld van den dichter dat voor ons voor zijn ware beeld gehouden wordt. Wanneer men echter om de een of andere reden een bundel verzen aan het oeuvre toevoegt, dan wijzigt men, op zijn minst genomen op onhoffelijke wijze, het beeld dat hij ànders heeft gewild en ànders heeft tot stand gebracht. En men versta me niet verkeerd. De posthume uitgaaf van bij voorbeeld Alfred de Vigny's ‘Journal d'un Poète’ wijzigt eveneens sommige proporties in en aan hem, die we vóór de publicatie van het Journaal anders zouden waargenomen en uitgepluisd hebben. Hier komt dan dadelijk ter sprake: 
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wat mag men als de ‘nalatenschap’ van den dichter beschouwen? Al datgene wat men in de lade van zijn schrijftafel vinden mocht? Achtergehouden, voltooide of half-voltooide werken? Nalatenschap beteekent: al de stukken die het nieuwe werk zouden zijn geworden, indien de dichter er de gelegenheid had toe gekregen om ze te voltooien en uit te geven; al de stukken die hij om persoonlijke redenen voor een posthume uitgaaf bestemde, waarmede ik papieren zooals het hoogervermelde Dagboek op het oog heb. Men heeft niet het recht, na zijn dood, verzen te bundelen die in den loop der jaren in tijdschriften werden geplaatst, doch die de dichter bij het componeeren van zijn bundels reeds om critische of andere redenen terzijde legde. Door dat ‘terzijde leggen’ hebben de verzen nog slechts de waarde van louter technisch-informatief en -literair studiemateriaal; enkel vergelijkenderwijze hooren ze thuis in een verhandeling waarin het verloop der ambachtelijke ontwikkeling wordt nagegaan. Ze bezitten geen organische functie meer als psychologisch of dichterlijk onderdeel, - zelfs indien het naar ons oordeel goede verzen mochten zijn. In geen geval wil ik er van weten, dat men buiten den eigen, oppersten wil van den Dichter bundels zou samenstellen, die men als een nalateschap ging beschouwen, indien geen enkel vermoeden er op wijst dat hij zelf ooit tot de uitgaaf in boekvorm van zijn z.g. verspreide of z.g. vergeten verzen wenschte over te gaan. 

*** 

Om deze critiek te ontwijken kon men zich beroepen op het feit, dat Karel van de Woestijne indertijd zinnens is geweest een verzenbundel uit te geven, waarvan de titel reeds gekozen was; dat die bundel voor een deel gezet, maar nooit gedrukt werd; dat men nu, ‘dank zij een in handschrift bewaard gebleven fragmentaire inhoudsopgave (van “Het Gelaat des Dichters”) in de mogelijkheid verkeert de in tijdschriften gepubliceerde gedichten aan dezen bundel “Nagelaten Gedichten” toe te voegen’. Dit ingebeeld verweer zou dan voluit mijn bezwaren onderstrepen. Van de Woestijne heeft er van afgezien o.m. de twee liederen ‘In Memoriam Jean Moréas’, nu in de ‘Nagelaten Gedichten’ opgenomen, in ‘De Modderen Man’ samen met de andere In Memoriam-gedichten te bundelen. Hij zal er zijn persoonlijke of critische redenen toe gehad hebben. Wellicht vond hij ze overbodige herhalingen, in het In Memoriam-verband gezien; wellicht vond hij ze zwak en weinig meer dan dichtoefeningen. In elk geval moeten wij zijn wil en zijn inzicht eerbiedigen en zijn nagedachtenis er niet mede lastig vallen. Mijnerzijds kan ik maar niet begrijpen wàt men, met deze stukjes, aan de vergetelheid heeft willen ontrukken. - 
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o Broeder die, - toen brooze weelden me omstraalden, en mijn wangen streelden een stond, en vloden, - dùur' ge beelden als zustren aan mijn zijde liet; zij zwegen, maar haar streelend nijgen liet vrede om mijn mistroosten zijgen; haar aêm was rustig, en haar zwijgen was schooner dan een liefde-lied... 
Hetzelfde geldt voor détails en beelden, voor de structuur van versregels en geheele gedichten waarvan de artistieke overlading den inhoud overtreft, en waar men het al zoo weelde-zieke werk van Karel van de Woestijne niet méer nog mede belasten moet. - 

Geen meren meer waar 't keerend-welig avond-wazen en wisselend geneucht van eendre weelden breidt... 
En komt een jongelingsverzuchting als de volgende werkelijk zijn complexe menschelijkheid verklaren? - 

Waar zoude ik met mijn liefde henen als ik u niet beminnen kon?... - 'k Voel door mijn hart den regen weenen en draag in 't hoofd den dood der zon. 
Of dat rijmelarijtje? - 

Ik heb de heemlen vol gezien van starren. - Maar dat de diepten niets te biên dan marren! 
De ‘Nagelaten Gedichten’ doorbladerend, is het opvallend hoe zwak, van kleur getaand en zeer dikwijls literair gemaniëreerd deze stukken zijn en hoe ze, wat de innerlijke spanning en het innerlijk accent betreft, van het door den dichter-zelf gebundelde werk verschillen. Hoewel met zorgvuldige kennis en kunde, en met een goede bedoeling neergeschreven, missen zij de blijvende herkenningsteekens van de weeën der dichterlijke geboorte. Om het echter zonder scherpte uit te drukken: laten wij de beste hier verzamelde verzen voor oefeningen, ontwerpen, schetsen houden, die in minder bezielde of in momenten van zielsoverspanning aan het papier werden toevertrouwd. Want toch zoo vreemd en allermoeilijkst om na te speuren zijn de organische toevoerwegen der poëzie, en de dichter is dan maar een mensch die de poëzie opvangt, - waar vandaan gekomen? 
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Men kan de quaestie anders beschouwen en zeggen: dat de dichter de poëzie, als ruwe, onontgonnen werkelijkheid, geheel in zich draagt; dat hij ze voor allen zichtbaar uit zijn diepste wezen naar buiten worstelt, met bloed, zweet en tranen. In het eerste geval ziet men hem als het blinde werktuig, als de begenadigde en geïnspireerde, die slechts moet ontvangen, vergaderen en bewaren. In het tweede treedt hij, als het ware gelijk een mythologisch godsmonster, uit den nacht der tijden, scheppende van uit zijn eigen oorspronkelijke vormlooze stof. Beide dichternaturen heeft Karel van de Woestijne, tijdelijk wel eens en afwisselend, in zich gedragen. Als begenadigd en spontaan dichter wellen hem de aanvangsregels naar de lippen: - 

1) o God, ik heb den geur der vlieren om me henen. 2) Eenvoudige arbeid, als een brood dat geurt en blankt. 3) Ik doe mijn maal van zuivel, brood en noten. 
Doch zulke spontane opwellingen, pasklaar in hun adaequaten versvorm, heeft Van de Woestijne zelden als ‘kiemcel’, waaruit het gedicht ontstaat, tot aan de uiterste mogelijkheden der lyriek ontgonnen. Hij kende nochtans het geduldig wachten, het ‘pijnlijk beiden’ op de rijpheid en de voltooiing van zijn indrukken, stemmingen, gevoelens en gedachten. Moest men de kortstondigheid der inspiratie alleen aan dichterlijke onmacht willen toeschrijven, dan vergete men niet dat ze in gelijke mate een psychologische onmacht kan worden genoemd, waar zeer vele dichters onder te lijden hebben. Dat Karel van de Woestijne, in weerwil van andere verspreide meeningen, in hoofdzaak tot het dichtertype behoorde, dat zwoegend eerst verwerven kon, wordt bewezen door het ontwerp, - in de ‘Nagelaten Gedichten’, - voor een van de merkwaardigste zelfportretten, waar zijn werk zoo rijk aan is. Deze voorstudie is nog zonder innerlijke spanningen, ze is dof, ze is de literaire klei nog niet ontstegen en niet zonder ergerlijke, sentimenteele détails. - 

Beschouw dit grauwend aangezicht. Gij zult er vinden de dorre voren die er 's levens kouter sneed; den lach van hem die lijden wilde, en niet en leed; de grijns van wie niet minnen wou, en immer minde. 

Aan iedren mond-hoek starde in schamperheid zijn kreet; een poel, is roerloos 't oog; en 't voorhoofd, klaar, toont in de kalme effenheid welke al begeeren weet te binden, hoe elke zoen er liet de sporen van een beet. 

Beschouw; - en sluit uw oog daarna. Maar laat er zwellen de méelij-tranen die ter dichte wimpren wellen; 
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en bid; en zeg: ‘Deze is gekoren en gedoemd; want hem, die dùs het lijdens-teeken werd beschoren, is onder dezen die, voor de eeuwigheid geboren, de doolaards zijn, die men gevallen englen noemt’. 
Onder het lezen heeft men kunnen merken: zelf moet men de verzen voortzeulen als een weeke, kneedbare substantie. En die loomheid is hier hoegenaamd niet te identificeeren als de loomheid van het adaequate beeld, - dat u in Gezelle's ‘Wat weegt er op mijn hart dat mij tot zuchten praamt’ aan het einde naar adem doet hijgen. Reeds na den inzet, Beschouw dit grauwend aangezicht, moet ge flink uw best doen om, na het leesteeken, met het daarop volgende Gij zult er vinden lyrisch opnieuw in contact te komen. En lag het wellicht in de bedoeling van den dichter, om de pauze van het leesteeken voor een zucht te doen gelden? Maar dan ware het effect erg comisch; want, na den sentimenteelen aanhef, slechts een gemimeerde, een nagebootsten zucht, waar we allerminst geloof aan zouden hechten. En moet de oningewijde er zich nog van laten overtuigen, dat die ‘dorre voren’, door ‘'s levens kouter’ in het gelaat des dichters gesneden, als een onbezielde beeldspraak aandoen, grotesk, smakeloos en onwaarschijnlijk? Dezelfde overdrijving treffen wij aan in dit andere beeld, waar de dichter zijn oog aan een ‘poel’ vergelijkt, om de afgrondelijke smart die er in zijn blik besloten ligt mede weer te geven. Dan is er nog het nadrukkelijk herhaalde Beschouw, waar de terzinen mede aanvangen; en het ergerlijk weeke sluit uw oog daarna, maar laat er zwellen de meelij-tranen die ter dichte wimpren wellen, en bid... Maar het is voornamelijk de innerlijke strooming die wij missen, het onverklaarbaar accent waardoor de woorden menschelijke dingen worden. Zonder commentaar mag dan het definitief Gedicht volgen, zooals het in ‘De Modderen Man’ te vinden is. - 

Gij menschen, die misschien me in laetren tijd gedenkt, als deze mond, en zonder morren, heeft gezwegen, maar, woordloos op verzaden dood open-gezegen, de ijlte beteekent die uw vragende ijlte wenkt, 

weet: als een straf heb 'k stroeve waarheid mee-gekregen; geen krankheid, die mijn lijf niet kreunend heeft gekrenkt; en 't spijt, dat dit mijn vers gelijk een hostie drenkt, mag heilig op uw tong als 't leven-zelve wegen. 

Ziet: dit gelaat is lood, en zorge is 't zuur dat vreet door 't lood, en 't diepst van al de heete voren beet om God, o mijn begeert, die borgde 't pijnlijkst, beiden. 
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En toch: hij die dit zeide in dood-gedoemde tijden, en, leed hij waarlijk àl te zeer wanneer hij leed, - hij droeg 't gevoelen, nooit genoeg te mogen lijden... 
Wanneer men het durft bestaan, ontwerp en definitief gedicht ter vergelijking naast elkaar te leggen, zoodat de oningewijde na tegenstribbelen er toe komt het hemelbreed verschil tusschen beide stukken te beamen, dan is het niet uitgesloten van zijn kant tegenspraak te vernemen betreffende de stelling: dat de totaal artistieke en de totaal menschelijke inhoud, bij de ware dichters, in geen geval verschilt. Het ligt immers voor de hand, zal hij opwerpen, dat de dichter in het ontwerp van uit dezelfde aanleiding vertrokken is als voor de definitieve verzen: hoe komt het dan, dat diezelfde allerintiemste gevoelens en allerintiemste bevindingen heviger schijnen, want overtuigend tot uitdrukking gekomen, in de laatste dan in de eerste versie? Waarom is de psychische toestand in het eerste geval slechts min of meer nauwkeurig omschreven, en in het tweede is de expressie zoo direct dat we er niet aan twijfelen kunnen of ook het gedicht-zelf is de direct uitgesproken, innerlijke werkelijkheid van het trillend echte zelfbeleven. En aldus, in de verkeerde richting, voort redeneerende kon men gevaar loopen de vergissing te begaan te durven veronderstellen, dat de verhouding totaal-artistieke-totaal-menschelijke-inhoud eenvoudig en globaal gesproken niet anders dan een quaestie van vers-techniek moet zijn. De eenheid van het gedicht veronderstelt een inspanning van hem die ze betracht, die dagen en weken, die maanden en jaren kan vergen, - wat de beste Vlaamsche literatoren overdreven voorkomt. Daarom lijkt het mij niet overbodig er nogmaals op te wijzen: dat ik met het bestaan van geïnspireerde, spontane dichters, die hun poëzie bijna zonder het zelf te weten, ‘als dauw aan de roos’, ontvangen, werkelijkheidshalve rekening houd. Zij benutten het voordeelige schrijf-moment, dat voor hen ‘het’ moment der belevenis of der gedroomde werkelijkheid kan zijn. Wanneer ik mij meer aangetrokken gevoel tot de kunstenaars, behoorende tot het andere dichterstype, dan komt dit eenvoudig door de spanning, het accent, het gehalte van hun werk, dat op diepere want rijper overwogen gronden berust. Zij worstelen hun verzen uit hen-zelf naar buiten, wat niet hier op neerkomt: dat zij met de technische moeilijkheden worstelen, doch met de eigen psychische tegenstanden waar men mettertijd hoe langer hoe meer de onverzoenbaarheid leert van ondervinden en bestrijden. 

*** 

Uit eerbied voor de gelouterde menschelijke voorwaarde, die tot opdracht heeft een bepaalden graad van perfectie te verwerven, en waar elk kunstwerk immers blijkbaar getuigenis van aflegt, moesten wij onbetwist het er over eens worden: nl. dat een gedicht slechts waarde heeft in zijn definitieven, 
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niet meer te retoucheeren vorm, d.i. in de laatste lezing die de dichter er aan geeft. Alle varianten en vroegere versies worden door de uiteindelijke verworvenheid, als correctie, als GEDICHT ongedaan gemaakt. Dit is dan mijn opvatting omtrent de hoogere principes van het ‘auteursrecht’. Ik meen er aldus te mogen over denken, als een in de quaestie betrokkene partij, die vroeg of laat in haar artistieke en menschelijke belangen wordt bedreigd. 
Eindnoten: 

Uitgave ‘N.V. Standaard - Boekhandel’. Uitgave ‘De Eik’, Antwerpen. Uitgave ‘N.V. Standaard - Boekhandel’. Uitgave ‘De Nederlandsche Boekhandel’, Antwerpen. Uitgave ‘Manteau’, Brussel. Uitgave ‘Manteau’, Brussel. Uitgave ‘De Sikkel’, Antwerpen. Over Karel van de Woestijne zagen o.m. de volgende studies het licht: Dr. Math. Rutten, De Lyriek van Karel van de Woestijne en Esthetische opvattingen van Karel van de Woestijnen; Dr. P. Minderaa, Karel van de Woestijne zijn leven en werken; F.V. Toussaint van Boelare, Marginalia; August van Cauwelaert, Karel van de Woestijne, een synthese; Urbain van de Voorde, Karel van de Woestijne. (9) Uitgave ‘Enschedé’, Haarlem. (10) Uitgave ‘Manteau’, Brussel. 

(1) (2) (3) (4) (5) (6) (7) (8) 
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Muziekkroniek door Arthur Meulemans 

In de uitgaven van de Koninklijke Academie voor Taal- en Letterkunde verscheen: (1) ‘Peter Benoit - Leven, werk en beteekenis’ door Dr. August Corbet . Het objectief, ernstig, degelijk werk van Dr. Corbet is het meest uitgebreide dat tot nu toe over Peter Benoit tot stand kwam. Ter verantwoording ervan laat de schrijver, na opgesomd te hebben wat reeds over Benoit verscheen, in zijn inleiding het volgende gelden (bl. 5): 

‘Het mocht ons echter voorkomen, dat bij dit alles toch nog een en ander ontbrak: Vooreerst de versmelting van alle verschillende bevindingen in één synthetisch geheel. Vervolgens de aanvulling der biographie, die ondanks ijverige nasporingen tot nogtoe op menig punt duister was gebleven. Maar voornamelijk kwam het ons voor, dat Benoit's veelomvattend werk als componist en als muziekpaedagoog, als schrijver, als denker en als volksopvoeder, nooit in zijn volledigheid en op wetenschappelijke gronden is belicht geworden.’ 

En verder (bl. 6-7): 

‘Wij hebben ernaar gestreefd, de éénheid van Benoit's veelomvattende persoonlijkheid duidelijk te maken, in haar verschillende aspecten, en tevens de metaphysische roerselen te erkennen, die aan zijn individueele ontwikkeling ten grondslag liggen. Maar wij wilden daarbij het innige verband met zijn omgeving en met zijn tijdgeest blootleggen, door zijn werk niet langer te beschouwen als een apart verschijnsel, dat door bijzondere oorzaken zou ontstaan en door bijzondere gevolgen gekenmerkt zijn. Eenmaal Benoit's persoonlijkheid gesitueerd in zijn tijd, in zijn sociaal en nationaal milieu, wenschten wij ook niet verder te zoeken naar de grondoorzaak der factoren, die zijn kunstenaarschap, in de ruimste be- 
(1) 
Peter Benoit. Leven, werk en beteekenis door Dr. August Corbet. Bekroond door de Koninklijke Vlaamsche Academie voor Taal- en Letterkunde. Uitgave der K.V.A. Reeks VI, nr. 67, bezorgd door de Uitgeversmij. Standaard-Boekhandel (535 blz.) 
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teekenis van dit woord, hebben beïnvloed. Wij beseften inderdaad, dat een volkomen verklaring daarvan in het oneindige ligt en dus alleen te benaderen, niet nauwkeurig te omschrijven is. Wel wilden wij Benoit en zijn Werk zien in de totaliteit van het historisch gebeuren van zijn eeuw, waarvan de onderdeelen in een veelvuldige wisselwerking tot elkaar staan.’ 

Dadelijk moet hier de nadruk gelegd worden op de noodzakelijkheid dat, - na dit boek dat op zichzelf beantwoordt aan de dringend geworden behoefte aan synthese over Benoit, en dat daarom ook bekroond werd door de Koninklijke Vlaamsche Academie voor Taal- en Letterkunde, - nu aangevangen wordt met een werk waarin juist zal gezocht worden naar de grondoorzaak der factoren die Benoit's kunstenaarschap hebben beïnvloed. Dat werk zal aan de eene zijde van psycho-analytischen aard, aan de andere zijde van specifief muzikalen aard zijn. Zonder vooringenoemenheid en met alle objectiviteit, zal het de analyse van Benoit's wezen moeten doordrijven tot in de affiniteiten van afkomst en ontstaan, zoo menschelijk als artistiek. Zijn geboortedatum reeds kan in verband met zijn temperament tot zeer interessante beschouwing en gevolgtrekking aanleiding geven. Dat werk, dat delicate problemen zal aanraken, moet de verschillende tijdstroomingen in de naburige landen onderzoeken, parallellen trekken, contacten en invloeden laten uitkomen en constateeringen naar voor brengen die waarschijnlijk ontnuchterend zullen inwerken op zooveel oppervlakkigs dat over Benoit en uit Benoit werd geconcludeerd en waarmede, zoo vaak, werd doodgeverfd wat niet beantwoordde aan vooropgezette thesis en principes. Het aandachtig inzien van Corbet's werk, dat voor hen die de Benoit-figuur langs alle kanten hebben bekeken en onderzocht, natuurlijk geen verrassingen meer aanbrengt, steunt sterk de zienswijze dat Benoit's melodiek en harmoniek van essentie zuidersch werd beïnvloed. Onderzoek even de melodische lijn van zijn lyrisch-romantisch motievenspel, Mijn Moederspraak, het karakter van zijn marschtempo's. Beluister de plaat van Meyerbeer's Sacre des Epées. 

Door de Kon. Vl. Academie van Wetenschappen, Letteren en Schoone Kunsten werd destijds een prijsvraag uitgeschreven voor ‘Monographieën over moderne componisten van ons land na Peter Benoit. Leven, chronologische rangschikking van de werken. Stijlcritische en stijlhistorische studies over de werken. Beteekenis in algemeen esthetisch en geschiedkundig opzicht.’ Men kan die prijsvraag niet-adequaat vinden. Men kan de meening toegedaan zijn dat beter gewacht werd tot na den dood van de componisten om hiermede aanvang te nemen. Doch daartegenover staat dat, ik neem alleen slechts de chronologische rangschikking van de werken, eenmaal de componist verdwenen, een massa zaken, een massa nuances vooral verloren 
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gaan. Wat een last zullen bijv. de monographieën over Gilson en De Boeck reeds veroorzaken, en die zijn zoo pas heengegaan. Ik heb een rangschikking van Gilson's werken destijds van hemzelf gekregen, doch die is weer niet chronologisch opgevat en zeer summair gesteld. Met De Boeck zal het nog een lastiger vaart loopen: de werken van De Boeck liggen verspreid, verwekken nu reeds herrie en strijd rond eigendom en bezit. Met Mortelmans is de zaak in orde geraakt, Goddank! Hij zelf heeft aan het rangschikken medegeholpen. Hierbij wil ik laten opmerken dat het laatste deel uit Hoofdstuk IV van Corbet's werk: de lijst der werken van Benoit, nog zou moeten aangevuld worden met den naam der uitgevers en de data der verschillende uitgaven. Buiten de lijst zooals die nu opgesteld is, in chronologische orde volgens het jaartal der composities, zou nog een lijst dienen aangelegd met de werken bijeengerangschikt volgens het genre. Het practische nut hiervan is niet te onderschatten. De laatste twee bladzijden uit het boek (bl. 435 en 436) wil ik hier in hun geheel citeeren om er enkele losse aanteekeningen bij te voegen. Die bladzijden zijn misschien de bijzonderste uit het werk. 

‘Het heeft al dikwijls de begrijpelijke verwondering opgewekt van onbevooroordeelden, dat een kunstenaar, dat een Mensch van Benoit's gehalte, niet de algemeene faam en den overtuigenden roem heeft verworven, waarop hij door zijn meer dan gewone beteekenis aanspraak mocht maken. Moest zijn rechtstreeks opvoedend werk uit den aard der zaak tot zijn eigen volk beperkt blijven, dan toch konden zijn artistieke principes een nog grootere bekendheid verworven hebben en zijn muziekwerken in breederen, internationalen kring weerklank hebben gevonden. Het mag ons echter voorkomen, dat wellicht in alle kleine landen veel heerlijks en degelijks verloren ging, of althans onbekend is gebleven, dat voorzeker een beter lot verdiende. Tal van redenen werden voor dit spijtige verschijnsel opgegeven. Men heeft het o.a. geweten aan de enorme vocale en orkestrale bezetting van zijn werken, maar deze opmerking houdt geen steek voor zijn minder omvangrijk oeuvre, waaronder zich echte parels bevinden, zooals Mijn Moederspraak, Aan Zee (uit het Liefdedrama), enz. Gewis zit er veel waarheid in de opmerking van den Engelschman Morgan Browne, die zich insgelijks met deze kwestie heeft ingelaten en die z.i. als een zeer voorname reden opgaf, het volslagen gemis aan publicitaire macht in landen als België en Holland, hetgeen onrechtstreeks aansluit bij onze eerste constatatie. De taal is hierbij geen principieele hindernis, want Rusland, Spanje, Noorwegen, gingen de wereld over. Doch de taal wordt wèl een hindernis, indien achter een klein volk de groote macht der propaganda 
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niet zit, belichaamd in de pers, het uitgeversbedrijf, de staatsdiensten, sterke uitwijkelingenorganisaties, enz. Maar dit alles legt nog niet de miskenning uit in het eigen land, die zich eveneens, naast meestal onberedeneerde bewierooking, laat gelden en waarvoor wij niet het recht hebben de oogen te sluiten. Een doorslaande reden hiervoor is o.i. wel, naast het onbegrip der verfranschte burgerij, het schrijnend gebrek aan nationaal geloof bij een deel van ons volk, dat men wel eens het “minderwaardigheidscomplex van den Vlaming” heeft genoemd en dat slechts geleidelijk kan afnemen, door een samenloop van allerhande uiteenloopende factoren. Er is een hiaat van bijna twee eeuwen in onze cultureele en artistieke traditie of ten minste in de waardeering ervan. De op het buitenland en voornamelijk op Frankrijk afgestemde oordeelen op elk gebied, hebben de aandacht afgehouden van het eigene, niet alleen in Vlaanderen maar ook in Wallonië. De aandacht voor het eigene groeit pas, wanneer pers, uitvoeringsorganismen, onderwijsinstellingen, e.d. het goede voorbeeld geven. Benoit's theoretische en muzikale werken werden trouwens voor het meerendeel te laat of heelemaal niet gepubliceerd en de uitgave ervan geschiedde dan nog op een weinig commercieele manier. Het inslaan van andere Vlaamsche componisten zooals Tinel en Gilson, die door buitenlandsche ervaren uitgevers werden “gelanceerd”, is daar om ons in het gelijk te stellen. De verspreiding van Benoit's faam werd eveneens tegengegaan door nog andere, niet te onderschatten artistieke en niet-artistieke omstandigheden en gebeurtenissen. Onder de eerste soort vermelden wij reeds de tijdsvoorkeur, vanaf ongeveer 1880, voor een opgedreven individualisme en een geestelijke verfijning, die hun hoogtepunt vonden in de afzondering van “l'art pour l'art”. Een dergelijke houding bij kunstenaars en “verlicht” publiek was niet van aard om de verspreiding van Benoit's ethische gemeenschapskunst in de hand te werken. Tot de tweede soort rekenen wij den bloei van de internationale gedachte en later het diep verval der geestelijke waarden, het belust zijn op steeds nieuwe en ongewone sensaties, die de tusschen-oorlogsjaren hebben gekenmerkt.’ 

Tot daar Dr. Corbet. Hier raken wij aan het meer dan ooit actueele brandpunt van de muziek in ons land. Laat ons vooreerst constateeren dat Benoit en Tinel gedurende hun leven in eigen land gewaardeerd werden, dat hun werken succes kregen vanwege hun publiek, zeggen we: hun volk. Zij gingen en leefden te midden van ons als halve goden - o tempora, o 
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mores! Men tracht soms zich te figureeren hoe die Twee, zooals zij leefden en bewogen, met hun mentaliteit en een groote dosis gebrek aan zelfcritiek, na 1914-18 zouden mogelijk zijn geweest. Hoe zij zouden gereageerd hebben of ten onder zijn gegaan. Tinel's werken werden alle uitgegeven en uitgevoerd gedurende zijn leven. Na zijn dood werd het plots een algemeene en volledige stilte rondom hem. Benoit's werken werden uitgegeven na zijn dood door het Benoit-fonds. Na de locale heroïsche periode te Antwerpen der uitvoeringen met Keurvels-Alpaerts, trad ook de stilte in. Voor Benoit is de gevolgtrekking klaar dat het niet doeltreffend is voor een componist door een tot hiertoe gecreëerd organisme uitgegeven te worden. De nawerking hiervan blijft locaal en is afhankelijk van het op- en neerdeinen van plaatselijk en zoo broos massa-enthousiasme, dat best te vergelijken is met de vergankelijke populariteit van een politieke figuur. Tinel's groote werken, ondanks hun verzorgde Breitkopf-uitgave, verdwenen insgelijks van de programma's. De tijdsevolutie speelde natuurlijk hierbij haar rol. Het was uit met de groote koren, die de uitvoering ervan mogelijk maakten en die ertoe noodig waren. Laat ons nuchter de zaken beschouwen: Gilson en De Boeck, Mortelmans, in tegenstelling met de meening die bij ons nog ingang vindt (en dàt bij gebrek aan voldoend zelfonderzoek), hebben het buitenland ook niet veroverd. Wanneer men hun periode met de onze vergelijkt, was de hunne veel meer rendeerend. Onze componisten van heden dragen meestal in zich het wrange bewustzijn dat zij zullen dood gaan zonder ettelijke van hun werken zelf te hooren, laat staan te zien verspreiden, en het groote deel ervan onuitgegeven te weten. Jos. Jongen maakt hierop een zeldzame uitzondering, werd bijna volledig te Parijs uitgegeven. Toch wordt er beweerd: wij bezitten geen groote componisten, wel een schildersschool. En dàt is in den grond de waarheid niet. Namen en figuren van componisten zijn bij ons populair, doch hun werken zijn niet gekend, worden niet uitgevoerd. Er is daar vooreerst de overheerschende strekking om onszelf te kleineeren of zooals Corbet zegt: om onberedeneerd minderwaardige producten te bewierooken. Dat is het minderwaardigheidscomplex niet alleen van de Vlamingen, maar van al de anderen. Dan is daar het onderling neerhalen, eigen aan hèt kleine land, omdat de markt te smal is en die markt overstroomd wordt door al wat eenigszins succes heeft in het buitenland. Publicieit werkt in ons land niet doeltreffend of bestaat gewoonweg niet. Stelselmatig zwijgen de concert-organismen onze componisten dood. Zeer sporadisch verschijnt op de programma's een werk van nagenoeg immer dezelfde twee of drie componisten. Van den hoofddirigent van het Kursaal te Oostende kwam me destijds, bij het inzenden van een nieuw werk, volgend bescheid toe: ik voer alleen werken uit waarvan het succes verzekerd is. 
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Door de Kon. Vl. Academie voor W.L. en Sch. K. werd een voorstel aangenomen om aan de Regeering ter overweging onderworpen te worden: a) het instellen van een grooten driejaarlijkschen Staatsprijs ter bekroning van het globale werk van een componist, om hiermede zijn Meesterschap door binnen- en buitenland te laten erkennen. b) een prijs voor een symphonie het eene jaar, een opera het volgende en een groote mis het derde jaar. Dat voorstel werd door mij ingediend om aan de jongeren te verzekeren wat wij allen zoozeer gemist hebben in onze carrière. Al die prijzen worden soms overbodig gevonden en van dien kant uit dringt men meer aan op festivals van Belgische componisten. Hiervan eilaas, heeft men de pijnlijke ondervinding opgedaan en het resultaat beneden nul kunnen constateeren te Brussel. Het wordt een onderling gekrakeel. De dirigent voorziet het negatieve resultaat, voelt niets voor de zaak, ofwel wordt de leiding toevertrouwd aan een jong beginneling. Het snobisme speelt zijn spelletje, en de zaal blijft onbezet. Neen: op elk groot concert één werk van eigen componisten en opgelegd aan de vreemde, groote dirigenten die hier alle roem en verdiensten komen weghalen, dat is de redding. Dan is daar nog het sterke, moderne wapen van de Radio-omroepen dat niet over- doch niet onderschat mag worden. Doorloop even de buitenlandsche programma's, het is stichtend. Systematisch en vooringenomen zou het zijn werking moeten uitoefenen: het opdringen van de werken van eigen land en niet gedurende de eene periode die van dezen nabuur, gedurende de volgende periode die van een anderen nabuur. Die naburen weten wel hoe zij hun propaganda moeten voeren en immer op onze kosten en tot ons nadeel. En dan: een groot nationaal uitgeversbedrijf, desnoods door den Staat ingericht of gefinancierd, en dat voor doel heeft vooral de orkestrale werken van onze componisten in het buitenland te verspreiden en zorg te dragen voor de uitvoering ervan, zonder winstbejag. Want, staan wij verachterd tegenover de groote landen? Of moeten we het andersom voorstellen, en hiervan zou Benoit een tastbaar bewijs kunnen leveren: Wanneer de werken van onze componisten eindelijk een uitgave krijgen, - doorgaans twintig-dertig jaar te laat - en zoo het buitenland kunnen bereiken, worden ze dan daar niet met een superieure minachting ontvangen en als technisch verachterd definitief in de kartons geclasseerd? Dank dient betuigd aan Dr. Corbet voor ‘zijn arbeid van piëteit en plichtbesef’, tegenover een der grooten van ons volk. Hij schonk ons eenzelfde fierheid als dat ander werk, dat ons ook deze laatste dagen werd toegezonden: de facsimilé-editie van ‘De Dageraad’ ofte Nieuwe Opkomst der Geneeskunde door Joan Baptista van Helmont, ter gelegenheid van de driehonderdste verjaring van diens afsterven, bezorgd door de Kon. Vl. Academie voor Geneeskunde van België. 
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De laatste ronde 

Over Fransche tijdschriften. 

Het Fransche tijdschrift ‘Esprit’, onder de leiding van Emmanuel Mounier, is na de bevrijding uit den schijndood heropgestaan. Zooals de meeste week- en maandbladen van het herrezen Frankrijk wijdt het vooral zijn aandacht aan de belangrijkste politieke en sociale vraagstukken van dezen tijd. Op letterkundig gebied vermelden wij een baanbrekend artikel van Claude Edmonde Magny ‘La Critique aux limites de la Littérature’, waarin op scherpzinnige wijze de onderscheiden standpunten en werkwijzen van een degelijke letterkundige critiek worden geformuleerd. Na een ontmaskering van de wetenschappelijke mythe eener zoogenaamde bovenpersoonlijke en universeele ‘objectiviteit’ in de critiek (een nàlevend product van het Taineaansche positivisme) pleit de schrijver voor een critiek met uitgesproken-persoonlijk karakter; ‘Le critique n'est pas autre chose que ce lecteur sérieux, pour qui l'oeuvre littéraire n'est pas simple distraction passagère, mais trace, repère et témoignage de sa vie spirituelle laissés par l'écrivain, comme ces sandales qu'Empedocle abandonna, dit-on, aux bords de l'Etna avant de se lancer vers une dernière aventure. Mais pour que le sérieux de son effort n'ait pas la même vanité que celui de Bouvard et Pécuchet (les deux imbéciles de Flaubert n'ont d'autre tort, au fond, que d'être n'importe qui), qu'il affronte sans arrogance sa propre vision du monde à celle des autres, qu'il étende à la littérature ce que Baudelaire disait déja à propos de peinture ‘Pour être juste, c'est-à-dire pour avoir sa raison d'être, la critique doit être partiale, passionnée, politique...’. Men zou het getuigenis van Baudelaire en van Magny verkeerd begrijpen, indien men deze partijdigheid zou opvatten als een liefelijk gedobber op aesthetische impressies, als de trillend-emotioneele weergave van een subjectieve gevoeligheid of als de tendentieuze uitspraak van een aprioristische opvatting. Zij mag, volgens Magny, niets minder zijn dan de totale inzet van de geestelijke persoonlijkheid, die zich bij den critischen arbeid met volledige oprechtheid aan het kunstwerk toetst. Deze totale inzet van den criticus stempelt zijn oordeel niet tot willekeur en eigendunkelijkheid, maar schenkt het integendeel objectieve waarde in zooverre het op precieze normen berust. ‘Tous les grands critiques, Sainte-Seuve y compris, ont, en fait, possédé de telles normes, mais il n'ont pas toujours pris la peine de les formuler explicitement, fût-ce pour eux-mêmes.’ Na een intelligente bepaling van de houding eener serieuze critiek bij het stylistisch, psychologisch, historisch en comparatief onderzoek, besluit Magny o.m. dat de critiek een ontologischen grondslag en een ‘metaphysische’ draagwijdte moet hebben: ‘la critique metaphysique est seule à être sans fiel, tout en étant une critique véritable. Elle cherche, en effet, non point tant à “dresser le bilan” de l'auteur, qu'à repérer aussi exactement que possible le point de vue où il se place, l'angle particulier de sa vision sur le monde, bref à déterminer à peu près ce que Jaspers appelle sa “situation métaphysique du départ”, dont découleront à la fois la valeur de ce qu'il apporte, l'originalité de son message, et les limitations de sa vision. Toute oeuvre littéraire, en tant que finie, oeuvre d'une créature finie, est limitée; elle ne saurait constituer la somme totale d'une expérience; il viendra toujours un moment où le lecteur, si avant qu'il soit entré en elle, devra la laisser derrière lui, comme les sandales d'Empédocle une fois qu'elles ont rempli leur fonction 
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de trace et de repère pour ceux qui viendront après. Toute oeuvre littéraire, par essence appelle donc la critique, et très souvent d'ailleurs, c'est de son auteur même qu'elle commencera par la recevoir. ...Ainsi placé au point central de l'oeuvre, le critique pourra en découvrir a la fois la face d'ombre et celle de lumière ou les deux versants, celui où coulent les mérites et celui des défauts. Il prendra l'oeuvre, se laissera porter par elle, et déterminera avec précision le point où elle nous laisse. Ainsi, grâce à cette attitude, il sera possible à la fois de ne pas accepter sans réserves la “version du monde” que nous présente un écrivain et d'en profiter au maximum. La critique métaphysique est non seulement la seule qui ait le droit d'être partiale, mais encore qui puisse l'être véritablement, puisque sa partialité même apparaît comme constitutive de l'Etre.’ 

*** 

Ook ‘La Vie Intellectuelle’, het maandschrift der Fransche Dominikanen dat echter een breeden kring van medewerkers van alle slag, waaronder zelfs andersdenkenden als bvb. Duhamel groepeert, is opnieuw in het vrije daglicht getreden. Wij lazen een uitstekende bijdrage van Etienne Gilson ‘L'Esprit de Chrétienté’, waarin deze fijnzinnige philosoof en essayist pleit voor een herleving van het christendom door een intenser en voller bewustwording van de éénheid der Christenheid. Niets is in den loop van de geschiedenis voor deze eenheid rampzaliger geweest, zegt hij, dan een nationalisme dat de grenzen van zijn beperkte en rechtmatige doelstelling overtrad: ‘Tant que les nations européennes ont reconnu l'existence, au-dessus d'elles, de cette société spirituelle plus vaste qu'est l'Eglise, et la légitimité de ses fins propres, elles ont évité le péril mortel, qui les a toujours menacées depuis, d'un totalitarisme national auquel toutes sont exposées et qui vient finalement d'en ruiner plusieurs. Il s'agit en effet de savoir si toutes les fins humaines sont incluses dans celles de la nation, ou s'il n'existe pas au contraire des fins de l'homme qui transcendent le bien commun de la nation comme telle. Qu'il y ait de telles fins, on n'en saurait douter, et le fait qu'elles soient poursuivies dans et par la nation ne diminue en rien leur transcendance. Qu'une nation éprouve le besoin de favoriser le développement des arts et des sciences, n'empêche pas que l'art et la science ne relèvent essentiellement d'un ordre qui dépasse celui de la nation. Tout au contraire, et l'expérience de l'histoire le prouve abondamment, un peuple n'est jamais plus grand que lorsqu'il se dévoue à la poursuite de fins qui le dépassent. Servir ce qui est audessus de soi, c'est, pour l'homme, la grandeur même. Rien n'est en revanche plus périlleux, pour un peuple quelconque, que de vouloir se subordonner ce qu'il devrait servir et de transformer ce qui le dépasse en moyens dont il serait lui-même la fin. Il y perd d'abord les arts et les sciences, dont on ne peut se servir qu'en les servant; mais il s'y perd aussi finalement lui-même, car les fins d'une nation sont celles des hommes qui la composent, et certaines d'entre elles ne sont pas moins transcendantes au groupe qu'à l'individu.’ Wijze woorden van Gilson, waarmede hij van leer trekt tegen het chauvinisme-met-ooglappen, waarmede nog heel wat van zijn landgenooten behept zijn, maar die hij ook aan het adres van sommige Vlamingen had kunnen sturen. De romantische Vlaamsche Beweging heeft er ons toe gebracht, de waarden van kunst en wetenschap en ook het religieuze besef nauw, te nauw met het volksbewustzijn te verbinden. Zoowel op wetenschappelijk als artistiek gebied heeft ons volk zijn herleving voor een groot deel aan het romantisch nationalisme te danken. En ook op godsdienstig gebied heeft het bijgedragen om in een reeks van 
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		jonge generaties de bezieling te verhoogen. Maar nu wordt het tijd dat wij ‘een paar koppen groeien’. Zoolang wij de algemeenmenschelijke en boventijdelijke waarden van godsdienst, wetenschap en kunst in een té eng particulier-nationaal daglicht blijven beschouwen, zoolang onze bekommering om Wetenschap en Kunst in Vlaanderen niet volledig aan de benepenheid van een romantisch idealisme ontgroeit, zoolang wij als Christenen niet, uit onze soms provinciale begrenzing, volledig opgaan in en ons voeden aan het ruime en oneindig-rijke begrip der ééne Christen- 
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heid, zoolang zal ook ons volk bedreigd blijven door de gevaren van kleinkijkerij en blaaskakerij, holle megalomanie, onvruchtbaar gezwets met leuzen en misvormd denken-in-spreekkoor. Het romantisch nationalisme kan ons in de toekomst slechts tot kleinheid doemen. Maar er zijn, zegt Gilson, nog grooter gevaren dan de nationale benepenheid die op dezen dag het levende bewustzijn van de ééne Christenheid bedreigen: ‘Il n'est pas un des grands peuples du monde dont l'existence même ne soit aujourd'hui en cause et qui ne mobilise, pour survivre, toutes les ressources spirituelles dont il dispose, même la religion. Comment, dans ces conditions, le christianisme resterait-il, ce qu'il est pourtant de son essence même d'être, le lien universel entre tous les enfants du même Dieu. Société purement spirituelle, l'Eglise doit sortir intacte de cette guerre, mais il est à craindre que la grande vaincue n'en soit la Chrétienté. Jamais conflit plus universalisé n'aura semé tant de haine entre les hommes, ni de si profonde. La guerre n'est pas plus cruelle aujourd'hui qu'elle ne le fut jadis. Elle le serait plutôt moins. Ces Athéniens, qui représentent pour notre imagination le type même de la civilisation et de la culture, sont pourtant ceux qui, de propos délibéré et après un débat public de l'Ecclesia, décidèrent, en 427, que tous les citoyens adultes de Mytilène seraient mis à mort, toutes les femmes et tous les enfants vendus. Si l'on objecte que les Athéniens étaient des païens, les armées “chrétiennes” du moyen âge nous fourniront autant d'exemples qu'on le voudra des cruautés aussi gratuites que celle-là. Il est vrai que de nos jours ou ne vend plus les femmes et les enfants, ou les tue, mais ce qui rend la situation plus atroce qu'elle ne le fut jamais, c'est que de tels crimes soient commis en un temps où, précisément après tant de siècles de christianisme, la conscience universelle les réprouve, même dans les pays où l'Etat s'est officiellement séparé de toute Eglise et parfois tourné contre toute religion. L'homme moderne est malheureusement obligé de se résigner encore à la guerre, lorsqu'elle n'est que le moindre mal, mais il nie décidément que la guerre autorise l'assassinat. Que l'on imagine, si l'on peut, avec quels sentiments un catholique polonais rencontrera demain son frère catholique venu d'Allemagne. Des monceaux de cadavres les séparent.’ En toch, ondanks de ontzetting en den wrok, die na dezen massamoord en na de onteerende practijken van Belsen en Buchenwald en Oradour, den geest der ééne christenheid pijnlijker kunnen verscheuren, ziet Gilson de toekomst van deze éénheid hoopvol tegemoet: ‘Tant de périls qui le menacent ne nous autorisent pourtant pas à désespérer de son avenir, et c'est tout de suite qu'il faut recommencer d'espérer. On dira peut-être que d'autres tâches nous réclament, et cela est vrai, mais il n'est pas vrai qu'il y en ait de plus urgentes, car loin de retarder les autres on peut être sûr qu'elle ne manquera de les faciliter. Le moment est d'ailleurs venu pour les Chrétiens d'aborder directement le problème. Après plus de quatres siècles consacrés à la lourde et souvent tragique tâche de leur formation, les nations modernes commencent à comprendre qu'il leur faudra s'unir de nouveau après s'être divisées. Des aspirations, encore confuses mais fortes, entraînent les peuples vers une ou plusieurs sociétés supra-nationales, où chacun d'eux espère pouvoir entrer, non seulement sans rien sacrifier de son originalité propre, mais au contraire pour la mieux garantir. Il ne tient qu'à nous qu'une de ces sociétés, ni la moins importante ni la moins active, soit cette grande fraternité religieuse qu'on nomme la chrétienté.’ Daartoe is het noodig dat wij niet alleen de éénheid van de christenheid, in haar rijke volledigheid, leeren beseffen, maar ook deze eenheid met alle krachten helpen organiseeren, boven alle grenzen heen, op alle gebieden van de cultuur en van het menschelijk leven. 
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		Kunst regeeringszaak? 

Kunst is géén regeeringszaak, proclameerde de Nederlandsche minister Thorbecke. Hij blijkt het wel beter bedoeld te hebben dan men oppervlakkig meenen zou, maar van bizonder begrip voor de waarde van de kunst en kunstenaars voor de nationale gemeenschap heeft hij nooit blijk gegeven. Ook onze regeerders niet. Want het beschikbaar stellen van enkele literaire prijzen hoeft nog niet te beteekenen dat men 
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beseft wat men te doen heeft. In elk geval kunnen we van de Noorsche landen nog heel wat leeren. Zelfs van het kleine IJsland, dat een romancier als Halldor Laxness in de gelegenheid stelt, zich geheel aan de literatuur te wijden. Nederlandsche vertalingen van Halldor Laxness zijn me niet bekend, doch onlangs verscheen een nieuwe vertaling van hem, getiteld: ‘Independant people’. Het is de oude ‘sage’ van een boer die zijn leven lang strijden moet tegen de gebruiken rondom hem, tegen de natuur en tegen de begeerige landheeren. 
Compton Mackenzie. 

Engelsche bladen deelen ons twee nieuwsjes mee over den bekenden romancier Compton Mackenzie: ten eerste dat hij opnieuw een baard is gaan dragen, dat ongeveer hetzelfde belang heeft voor de literatuur als de mededeeling dat Colette's kat zou gestorven zijn; - ten tweede dat het tweede deel van zijn quadrilogie ‘The Four Winds of Love’, die hij negen jaar geleden aanving te schrijven, zal verschijnen. Het wordt een werk van drie duizend bladzijden. 
Vraag en aanbod. 

De geweldig gestegen behoefte aan lectuur in Engeland, eenerzijds, en anderzijds de nijpende papierschaarschte stelden de Engelsche uitgevers voor een moeilijk probleem, waaraan zij zonder inmenging van de regeering, zelf een oplossing gegeven hebben. Zij zijn vrijwillig overeengekomen hunne oplagen procentsgewijze in te krimpen. Dit had echter voor gevolg dat werk van bekende auteurs uitverkocht was, vóór het in de etalage kon komen, al reiken de oplagen voor sommige schrijvers vrij hoog. En dit beperkt zich niet tot de literatuur. Macaulay's geschiedenis van Engeland werd destijds meer gevraagd en gelezen dan eenig ander auteur; maar het laatste werk van zijn achterneef, prof. G.M. Trevelyan: English Social History, wordt niet minder gegeerd. De eerste oplage, 15000 ex., was verkocht vóór ze van de pers kwam, en de tweede - 20.000 exemplaren - kan slechts een vijfde van de bestellingen voldoen. Een enkele boekhandelaar wilde zeker spelen ten behoeve van zijn kliënteel en bestelde niet minder dan 4000 exemplaren. En te bedenken dat Van de Woestijne's glorieuze bundel ‘De Gulden schaduw’, nauwelijks vier honderd exemplaren, tien jaar noodig had vóór hij uitverkocht geraakte. 

*** 

Uit een enkwest bij den boekhandel van 14 steden uit de Vereenigde Staten, betreffende de ‘best-sellers’ onder de romans, blijkt dat de Schot A.J. Cronin, de auteur van ‘The Cathedral’ en van ‘The Keys of the Kingdom’, bovenaan komt met zijn boek ‘The green Years’, gevolgd door Edna Ferber, met ‘Great Son’, Gwethalyn Graham, met ‘Earth ans High Heaven’, door Kathleen Winsor, met ‘Forever Amber’, en John Steinbeck, schrijver van ‘The grapes of Wrath’, met ‘Cannery Row’. Onder de ‘algemeene lectuur’ komt ‘Brave Men’ van Ernie Pyle, daarna ‘Anything can Happen’ door George en Helen Papashvily. ‘An intelligent American's Guide to 
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		the Peace’ en ‘The Time for Decision’ van Sumner Welles en ‘Full Employment in a Free Society’ van William H. Beveridge, komen slechts in een paar steden onder de 21 meest gevraagde boeken voor. 
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BERICHT VAN DE REDACTIE: Het secretariaat der redactie zal vanaf heden worden waargenomen door Albert Westerlinck. Ongevraagde kopij, brieven voor de redactie en boeken ter recensie gelieve men te zenden aan het adres der redactie: Markgravelei, 168, Antwerpen. Bij ongevraagde kopij gelieve men postzegels te voegen. Boeken, die ter recensie worden toegezonden, zullen alle in de lijst der ‘Nieuwe Uitgaven’ worden vermeld; zij zullen naarmate de plaatsruimte beschikbaar is, ook in onze kronieken of in de rubriek der boekbesprekingen worden behandeld, indien hun gehalte daartoe noopt. UITGAVE EN BEHEER: Uitgeversmij. N.V. Standaard-Boekhandel, Huidevettersstraat, 59, Antwerpen. Alle briefwisseling betreffende de administratie dient aan dit adres gezonden te worden. Losse nummers: prijs 25 frank. Abonnementsprijs: voor den jaargang 1945 (7 nummers) 140 frank. Men kan ook inteekenen bij alle boekhandelaars. 
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Anton van Duinkerken Dichters bezinning 

Laat mij nog eenmaal zeggen, hoe schoon ik vond Onder Gods oogen enkel een kind te zijn; Dankbaar, zoodra er maar zon aan den hemel stond, Dronk ik het dagbegin feestlijk als morgenwijn. 

Klanken ontwaakten, waarin ik hooren mocht Hoe Zijn Bestuurder zelf het heelal bemint. Waren er vragen, waarop ik antwoord zocht, 't Waaide mij toe in den zomerschen ochtendwind. 

Waar ik narcissen blinken en buigen zag, Wist ik mijzelven zorgeloos zielsverwant Aan hun verliefde stoeien, den heelen dag Door, met de zon en de wind aan den waterkant. 

Doch rijpen vruchten niet in een feller gloed? Toen ik een knaap was, zocht ik bij knapenpret Wat ik eerst vinden mocht na veel tegenspoed: 't Eigen, eenzelvige deel aan de scheppingswet. 

Laat mij nog eenmaal zeggen, hoe goed het was Tranen te schreiën, tot mij gestild verdriet, Als wie een glimlach in moeders oogen las, Dwong tot de vreugden van 't meer bezonken lied. 

Zag ik niet zorgenbereid mij terzijde staan Haar tot wier weemoed mij Gods behagen riep? Zag ik haar oogen niet over mijn lijden gaan Zacht als de weelden, die mij haar liefde schiep? 
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Vogels en bloemen zijn mij ten vreugd gemaakt, Doch als ik scheiden moet, laat dan een kinderoog, Opperste zaligheid, waarnaar mijn wezen haakt, Zekerheid geven, dat ik mij niet bedroog. 

Aanheffen zal ik dan nogmaals een jubelzang Als mij voorhenen van ieder verdriet genas. Wat mij beminde, heel mijn leven lang, Laat mij voor eeuwig zeggen, hoe goed het was. 
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Achilles Mussche Bespiegelingen 

Een schrijver moet ook de monsters onder zijn figuren liefhebben, dat hoort bij zijn beroep. Hij moet zelfs, in een verloren hoekje van zijn hart, van zijn gevallen engelen nog wat meer houden dan van de andere, verheven en glanzend - met die andere zullen de lezers wel dwepen. Maar hij, hij kent zijn demonen van nabij, zij zijn evenzeer zijn kinderen als de goeden en schoonen; hij moet ze laten weliswaar voor wat ze zijn, omdat hij zelf onder het gebod der onverbiddelijke schoonheid staat, maar hij moet zich ook huiverend over hen erbarmen - ach, wat moet een schrijver al niet lijden om de boeven onder zijn kroost. En als hij ze schildert, terwijl hij zijn palet afzoekt naar alle diepe zwarten, mengt hij soms in al die duisternis een traan: vandaar dat de gruwel, onder zijn handen, af en toe zoo onbegrijpelijk liefelijk blinkt en van achter het masker van den misdadiger u het smartelijk gezicht van den armen mensch aanstaart, een wegverloren deerniswekkenden broeder - vraag het maar aan de vervloekten der oude tragedie, de booswichten van Shakespeare en de demonen van Dostojewsky. 

*** 

Men doet waarschijnlijk het best, de kunst van Van Schendel te beschouwen als een wereld op zichzelf, met haar eigen visie en haar eigen stijl - en daarin ligt het bewijs voor de grootheid van dezen schrijver; maar door een zekere eenzijdigheid in die visie en een zekere eentonigheid in dien stijl behoort hij niet tot de allergrooten der wereldliteratuur. Waarschijnlijk wordt met deze twee woorden: eenzijdigheid en eentonigheid, de kern zelf van Van Schendel's tekort geraakt. Eén-zijdigheid in zijn visie op leven en menschen, die te weinig dimensies bezitten, eigenlijk nooit meer dan één enkele. Eén-tonigheid in zijn stijl, die te weinig georkestreerd is, eigenlijk altijd met dezelfde stem van één enkel instrument musiceert. Er is in de kunst van Van Schendel als een bestendig ontwijken, een uit den weg gaan van de dramatische hoogtepunten. Zoowel in hun conceptie als in hun opbouw lijken zijn romans verwant aan het vlakke rhythme van Holland zelf, aan de wijde trage vlakte en haar grijze licht-doorzeefde at- 
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mosfeer; alle gróótste kunstwerken doen echter denken aan een berglandschap. Ik wil hier geen tientallen namen aanhalen; ik wijs alleen maar naar een Racine, dien men zoo tallooze keeren als een uiterste van gereserveerdheid en bedwang heeft beschreven: den ‘teederen’ Racine, die ook zoo wreed kan zijn; den volmaakten slijper van alexandrijnen, die hij telkens met woorden van drift doorbreekt; den verzorgden plechtigen hoveling, maar die zijn menschen hun gang laat gaan als de hartstocht hen meesleept in zijn tempeest, den waanzin van Orestes, de hallucinaties van Phaidra, de vervloekingen van Athalie - strak aan banden gelegde, beteugelde kunst, maar die den climax der ontzetting en der verrukking aandurft tot het einde. Mij doet dit proza van Arthur van Schendel menigmaal denken aan de muziek van Debussy. Er is in beide hetzelfde technisch raffinement, dezelfde bezonken adel, dezelfde limpiditeit, dezelfde bedwongen ontroering in een principieelen afkeer van alle heftigheid. Het is hier niet de vraag, in hoever dit afwijzen van het fortissimo historisch te begrijpen valt als een reactie tegen de naturalistische uitspattingen en het Wagneriaansche koper; zelfs wie het als een extreem geval van artistieke beheersching en apollinische orde wil beschouwen, zal moeten erkennen, dat hiërarchie een element der artistieke orde is. Deze hiërarchie der gevoelens en der motieven wordt in de egale muziek van Debussy en in dit egale proza van Van Schendel te veel miskend. 

*** 

Men heeft vaak gesproken van het mannelijke in Henriette Roland Holst, van het mannelijk accent in haar stem ‘die ruischte zoo diep en zwaar’, en zij heeft dat zelf erkend en het toegeschreven aan de nabijheid der zee, waar zij is opgegroeid. Maar toch, middenin den strijd der mannen was zij de Amazone, en dus een vrouw. Een vrouw met een ontvankelijk plastisch gemoed, smachtend, hartstochtelijk, telkens weer overgegeven aan een nieuwen droom en telkens weer aanleunend tegen de borst van een grenzeloos bewonderden geestelijken heros: Dante, Marx en Tolstoj; een vrouw met altijd weer de liefde als eerste en laatste argument, zoo smartelijk verdeeld soms in zichzelf als een moeder tusschen haar kinders, zoo vaak tot op den bodem van haar ziel gespleten, zoo gansch anders kortom dan de jarenlange vriend en wapenbroeder Herman Gorter, den steilen kantigen man zonder één barst in den steen. Is het om den durf en de dapperheid, dat men spreekt van iets mannelijks in haar? Neen, het is niet noodig bij den moed aan mannen alleen te denken. De ‘tegen mannen opwegende’ Amazonen, zoo noemde Homeros hen reeds En zóó eene is Henriette Roland Holst geweest, maar onder het harnas der Amazone met het hunkerend hart van een vrouw. 

*** 
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Er bestaan een aantal oorlogsromans, die indertijd een opzienbarend debuut vol beloften hebben gevormd, en waarvan de ineens beroemd geworden auteurs naderhand ofwel wijselijk hebben gezwegen of ons niets anders meer dan ontgoocheling hebben gebracht. Zij waren geen geboren schrijvers, geen schrijvers der verbeelding; zij werden niet door een daimon, van binnen uit, tot schrijven gedwongen. Zij kwamen slechts tot literairen arbeid na en ten gevolge van den druk van uiterlijke omstandigheden, waardoor zij zóó werden aangegrepen en vervuld, dat zij in een ongewonen staat van spanning en geladenheid verkeerden. Deze toevallige hoogspanning, deze toevallige geladenheid neemt dan momenteel de rol van de musische bezetenheid over en stelt alzoo den mensch in staat, om zijn hevig doorleefde realiteit tot een bovenpersoonlijk plan en een algemeen beeld te verheffen. Zoo moeten vele middeleeuwsche liefdeliedjes zijn ontstaan, en onze Geuzenliederen, en de Marseillaise; zoo zijn enkele van de beste oorlogsromans geschreven door menschen, die tijdelijk boven zichzelven uit, boven de grenzen van hun wezen uit leefden, soms maar voor den duur van een enkel werk, een enkel vers, waarin zij zich letterlijk ledig schreven. Maar de musische bezetenheid is een inwendige kwaal, ongeneeslijk meestal, voor het leven lang. 

*** 

Het scheppingsproces is een wonderlijke mengeling, bewust en geduldig als het slijpen van den diamant, èn onbewust en wispelturig als het ademen van de ziel. De dichter hanteert de taal als een meester-ambachtsman, èn als een magiër meteen; onvermoede bekoringen, geheime werkingen roept hij er uit op, en met de armzalige woorden van iederen dag suggereert hij soms het onuitsprekelijke. In het onpersoonlijk gebruik van den dagelijkschen omgang zijn de oorspronkelijke krachten der taal verdoft en verstard, maar op den bodem der taal liggen ze latent te sluimeren, te wachten op den toovenaar, die ze wekken zal. Die toovenaar is de dichter, de vinder van symbolen, de ziener en hoorder van symbolen. Hij herstelt weer het geheimzinnig contact tusschen de innerlijke beleving en de openbaring in het woord. De muziek die hij hoort van binnenin, stroomt als een fluïde over in de instrumenten van zijn taal. In zijn mond wordt het woord weer symbool, bezield symbool - of, liever misschien nog: onmiddellijke uit-drukking van leven. Oerdiepe krachten en de hoogste cultuurdrang raken elkaar en vinden elkaar in de spraak van den dichter. Maar hoe vaak wordt de dichter tot vertwijfeling toe gekweld, wanneer de taal hem in den steek laat! Middenin al den overvloed der duizenden duizenden woorden, zit hij armer dan een bedelaar, want niemand kan hem geven. Er is een spel van medeklinkers waarvan hij droomt, en dat de weerbarstige taal niet wil dansen; een diep begeerde klankassociatie, die hij niet 
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kan aanslaan in een stemmingsakkoord: o muzikale martelingen; een woord dat hem voorzweeft als een gazelle en dat hij eindeloos vruchteloos najaagt: o wanhoop en lijden der scheppingsvreugd. Uit den roes der bezieling keert hij terug met de bitterheid: een knoeier te zijn - het klonk zoo anders daarginds. Ook de schoonste taalsymphonieën zijn soms maar een weergalm van de muziek, die de dichter daarginder hoorde ruischen, verrukt en radeloos. 

*** 

Hoe moet de kunstenaar het leven, den mensch en de wereld beelden? Als een vloeiende raadselachtigheid, - en toch forsch en monumentaal gehouwen, - en toch vloeiend van geheim gebleven. Ik houd van mystiek realisme. 
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Lode Cantens Aan den volgende der heeren! 

Giel Scheerders woont in een smal straatje nabij den stroom. Een sportieve straatrakker springt daar zonder veel inpanning van het eene voetpad op het andere, hij moet echter oppassen dit niet vóór het salonnetje van Scheerders te doen. Giel is nochtans geen kwaadbloedig man en hij kan best met fratsen om, maar zijn coiffeurswinkeltje is zijn heiligdom. Het is een nalatenschap van zijn vader, nu vijf en veertig jaar geleden. Het huisje heeft nog een trapgeveltje en een klein torentje en het is zoo oud, dat men bij weerverandering de dwarsbalken hoort kraken. Als de Scheldewind opsteekt, begint het uithangbord te rammelen, maar Giel hoort dat niet meer. Daarbij moeten de klanten niet probeeren het hem wijs te maken want dan krijgt Giel een onvaste hand, wat in zijn beroep zeer gevaarlijk is. Dat uithangbord is een familiestuk. Giel heeft in een vroeger eeuw een vagebond-dichter in de familie gehad, een soort Antwerpsche François Villon, die met zijn liedjes langs alle kroegen van de haven ging. Maar dit vertelt Giel u zelf wel, als het eens pas geeft en op voorwaarde, dat ge het hem niet vraagt. Ge moet Scheerders gerust laten en hem niet te veel vragen stellen, dan komt hij van zelf los. François Villon Scheerders scheen echter een niet gering dichter te zijn geweest, luister naar wat Giel's uithangbord vertelt: 

Laat met fatsoen den baard u plukken, alvorens 't wijf hem af komt rukken! 
Giel gaat fier op die spreuk, hij ruikt er het zout van den stroom en het bloed van den Scheldebewoner in. En dàt is zijn trots. Ge moet hem over de Schelde hooren praten en over de meeuwen, de otters en de sneppen, ginder ver achter de bocht. Maar zooals gezegd, vraag hem er niet om, want hij vertikt het. Hij begint te mopperen en den heelen poespas van den modernen tijd te hekelen, terwijl zijn scheermes plots onvoorzichtig wordt. Die moderniseering... Giel krijgt een gezicht alsof hij braken wilde. Hij wijst met zijn mes naar de spuwbakjes, vies is dat allemaal. Vroeger verdween het spog van den klant in het kraakwitte zand, geen mensch zag er wat van. Maar bekijk dien schotel daar in den hoek, hygiëne noemt men dat. En hier, bekijk mijn buffet! Overal bakjes met cigaretteneindjes, in dezen tijd stelt men iederen afval ten toon. Vroeger ging dat allemaal het zand in, den voet er over en klaar was kees. Astemblieft, menheer, hij ligt in 't zeepbakske en er is weeral 
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plaats voor nen anderen aan oe kin... Hij vergeet soms de laatste zeep uit uw ooren te wasschen, dat is bijzaak, het is om den baard en niet om de ooren te doen. Giel Scheerders is dik in de zestig en altijd ongetrouwd gebleven. Hij betrouwt het vrouwvolk niet, hij heeft te veel gehoord en meegemaakt. Hij kookt en doet alles zelf en hij werkt wanneer het noodig wordt. Voor het overige vaagt hij zijn broek aan de menschen. Wanneer hij platzak is en de klanten niet willen binnenkomen, zet hij een nieuw bordje achter de ruiten. Daar staat een vinger op, die naar krom-geschreven letters wijst: Aan den volgende der Heeren! Meteen weet de gebuurte, dat Giel opnieuw in nesten zit. Maar ze komen af, de mannen uit de straat, de mannen van de dok, en de negers die toevallig naar aanmonstering wachten. Op een ommezien zit het kleine salonnetje vol en Giel is er geere bij. Hij scheert en vertelt, onderbreekt zijn verhaal, zegt: aan den volgende der Heeren! en zet zijn vertelling voort aan een anderen klant. Het is zooiets als een permanente vertooning, de histories loopen verder en als het u interesseert moogt ge blijven luisteren, daar geeft Giel niet om. En ik bén gebleven, meermaals, en tot op dezen dag. Maar nu laat ik Giel Scheerders aan het woord. Aan den volgende der Heeren! - Vooruit zet u, man! - Lig een beetje meer achterover en in 't vervolg moet ge oewen kol uitdoen. Ik heb veel gezien in mijn winkeltje, ik heb over veel gezichten gebogen gestaan. En dat is weer iets waar een gewoon klant niet over prakkezeert. Een gezicht... als ge er op neerkijkt, is het precies of ge heel de innerlijke armoe van uw klant ontdekt. Ja, armoe, zeg ik, gij ook, meneer, en ik en wij allemaal, armoe... een volwassen mensch die niet door en door bedorven is moet dit durven bekennen. Ik heb nog nooit een gezicht van een man onder mijn mes gehad, dat geen misselijken indruk maakte. Of ja toch, het gezicht van Pampoes Drop zaliger. Maar dat was dan ook een uitzondering en als ik seffens tijd heb, vertel ik over hem. En voor het overige, gezichten... zwijg mij er astemblief van! Zie, meneer, het gebeurt dat ik er van droom. Ik loop 's nachts te dwalen tusschen de wanordelijke wenkbrauwen van een of ander klant, ik voel me een Lilliputter worden in een bosch. En overal kuilen en bergen, overal donkerte en slechte reuk. Nergens een vogel, nergens een beek of rivier, ik weet niet of ge dat begrijpt. En dan vlucht ik er vandaan, weg naar de vlakte, over de kaakbeenderen, waar kleine bobbeltjes als vulkanen u den weg versperren. En dan dien stank, dien stank uit het land van den mond, alsof men er honderd lijken ontgraven had. En dat is ook zoo, meneer, op de toppen van de onderste lip sterven de gedachten van den mensch, daar komen ze tot ontbinding in het vallen van het laatste woord. Och kom, zwijgen wij er van! Ik wil alleen maar zeggen, dat het mij gegeven is doorheen het gelaat onze innerlijke armoe te zien. Ge moet niet geeuwen, man, gij weet niet welk een vertoon het is voor wie boven u staat. Ik kijk als in een vallei. Ja, lach er maar om, Pampoes Drop zaliger die wist wel wat een karwei mijn beroep 
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eigenlijk is. Pampoes Drop zaliger... och, meneer, ik wilde dat hij hier binnen kwam. Al wat ik daar juist verteld heb, ik heb het allemaal van hem. Hij heeft me alles gezegd, hij heeft me eigenlijk wakker gemaakt. Hij was een mensch met een hart, meneer. Tegenslag had hij genoeg, tweemaal zijn vrouw verloren en al zijn kinderen op den koop toe. Ge zult zeggen: zoo iets krijgt ge niet meer uit uw kleeren. Pampoes wel. Hij vergat het natuurlijk niet, maar hij zegde: het heeft zijn belang. Niets of niemand kreeg Pampoes naar den grond, geen ongeluk, geen dood, geen armoe, niets. Ik zie hem hier nog zitten, hij lag altijd ver achterover in mijn stoel en bekeek met zijn flikkerende oogjes het plafond. Groot was hij niet, maar dik. Dik en breed. En zijn kop was rond als een voetbal en baard had hij bijna niet. En veel wenkbrauwen al evenmin, afin hij was omzeggens niet behaard. Hij had een dun en scherp neusje, geen enkel haartje stond er in. En zijn gezicht was zonder rimpels, zonder putten, en nergens zaagt ge daar een bobbeltje op. Ge zult zeggen: wat gaat mij dat aan? Maar dan moet ge u herinneren, dat Pampoes Drop zaliger de eenige klant is geweest, die me met zijn gezicht nooit misselijk heeft gemaakt. En daarmee weet ge genoeg. Op nen keer kijkt Pampoes naar het plafond en zegt: ik beklaag u, Giel. Ik vraag: waarom Pampoes? Met al die gezichten onder u, zegt hij. Ik vergat efkens verder te scheren. Doe voort, zegt hij weer en meteen begint hij te vertellen over het menschelijk gelaat. Vanaf dien dag ben ik voor goed misselijk geworden. Ja, ik heb veel geleerd van Pampoes, maar het bijzonderste was toch, dat alles zijn belang heeft in de wereld. Hij woonde eigenlijk over het water, in de vlakte en bijna tusschen het riet. Daar had hij met eigen handen een huisje gezet. Planken, stronken, balken, hout. Er zat geen steen in het heele gedoe. Daarin leefde hij. Eerst alleen, later met zijn vrouw en kinderen, en dan weer alleen. Hij vischte met een boot op den stroom. Soms bracht het iets op en soms klopte hij op zijn kin. Vooral in den winter als de wind zijn boot 't onderste boven wilde slaan en de ijspakken door het water en voorbij zijn houten huis gierden. Dan liep hij de markten af, met blink, met suikergoed, met tandenpoets, met speelgoed, met liedjes. Ha, die liedjes. Hij kende maar één melodieke maar het paste op alle woorden. Hij zong van Brabo en de bloedige hand, van den bruuten spanjool; van den Meivisch, van het spookschip, van de Middeleeuwsche meeuw, en van al de kleine kinderen die de laatste duizend jaar in de Schelde verdronken waren. Dit laatste kwam omdat zijn kinderen nooit uit den stroom waren teruggekeerd. Het was aandoenlijk, en Pampoes verdiende er bij. Zijn vrouw stierf in het kraambed, of beter uit het kraambed, want ze was veel te vroeg opgestaan. Na den derden dag, stel u zooiets voor. Maar ja, er was werk genoeg. En daar zat Pampoes met zijn vier pagadders. De oudste was zes, dan vijf, drie en dan het laatste. Pampoes bracht het zelf groot. Ik kwam soms bij hem en ge moest hem gezien hebben. Zijn hand was bijna zoo groot als het zitsel van een keukenstoel, en met die hand hield hij dat verschgeboren kind beet. Ik had eerst schrik, dat er iets zou mee gebeuren, maar Pampoes was voorzichtig, hij droeg het op zijn handpalm als op nen plateau. Hij liet 
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het schreeuwen als het schreeuwde, ja, wat kon hij er aan doen. En hij gaf maar flesschen, zonder maat. Het is dikwijls aardig, maar Lisake heeft er nooit gevolgen van gehad. Als ze te veel had, gaf ze de rest terug; een fatsoenlijke maag weet wat ze moet doen. Toen het winter werd, wist Pampoes geen raad meer. Hij moest naar de markt om den honger van de deur te houden, maar die vier kadeekens hielden hem bij zijn broek. Er is hier een vrouw noodig, zei Pampoes. En ze kwam. God weet van waar en hoe, maar ze kwam. Ze was een vies en dom mensch, ze sprak geen woord. Maar ze werkte en vooruit dan maar. Zes jaar later was ze ineens weg. Zonder afscheid, zonder reden. Pampoes vertelde het mij en zegde: let op, het heeft zijn belang. Ik antwoordde: gij praat altijd maar over ‘belang’, maar ik zie er niets van. Ik ook niet, zei Pampoes, en ook dàt heeft zijn belang. Ge zijt zot, zegde ik en hij keek naar het plafond. Neen, Scheerders, antwoordde hij na een tijd, ik geloof dat ik gelijk heb. Alles heeft zijn belang, maar dit belang is niet van ons, het is van God. En daar hebben wij geen zaken mee en we hebben het al heel slecht voor te denken dat wij het recht hebben dit belang te moeten zien. Ik scheerde maar... Een jaar later verdronken de twee jongens, de boot sloeg om. Ze spoelden aan en Pampoes heeft ze naast hun moeder gelegd. En toen werd hij Pampoes geheel. Ge kondt hem langs den dijk zien loopen met nen paternoster in zijn hand, ge kondt hem op zijn knieën zien bidden in de sneeuw, ge kondt hem met zijn kop op den houten vloer van zijn kot zien liggen. Altijd maar bidden, bidden en zingen, en altijd diezelfde woorden: het heeft zijn belang. En de twee meisjes werden grooter, veertien en acht. En weer was het de Schelde, die naar Pampoes' hart kwam grijpen. Hij kon zwemmen als een rat en de twee meiden ook. In den zomer wierpen ze iederen dag hun lichaam in den stroom. En dan maar buitelen en prossen, kopke duiken en heel den poespas dien er bij hoort. Maar op een dag wilde Lisake wat anders doen. Pampoes bemerkte het pas als ze reeds over de helft van het water was. Ze nam de richting van den overkant. Maar de stroom stond sterk en dreef haar weg. Pampoes haar achterna. En achter Pampoes de oudste, maar dat wist hij niet. Toen hoorde hij Lisake schreeuwen, één enkel woord: kramp! Meteen verdween ze even. Pampoes maalde met zijn klauwen door den stroom. Recht naar zijn doel, recht en rap. Maar het was te laat, hij zag Lisake niet meer. Hij dook, dook opnieuw, dook, dook en dook, niets te doen. Hij sloeg zijn armen in het rond, riep naar de oudste en toen... zij ook verdween plots vóór zijn oog. Hij wierp zich voorover, klauwde en wielde opnieuw door den stroom, stormde als een losgebroken bootje door den vloed. Weer te laat. Stel u zooiets voor! Probeer eens even in 't gezicht te kijken van Pampoes, probeer eens even een blik te slaan in zijn hart. Midden in de Schelde, alleen, heelemaal alleen. En dan weten dat het misschien nog te verhelpen is, als hij ze maar vond. Maar niets vinden, niets vinden, niets dan water, water, water... om er zot van te worden, meneer! Maar Pampoes werd niet zot, hij zwom naar den dijk, ging op zijn knieën zitten en sloeg zijn armen als een kruis door de lucht. Hij heeft de meisjes nooit teruggezien, ze zijn nooit aangespoeld. God, 
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wat heb ik toen met Pampoes te doen gehad. Maar hij vroeg geen compassie, hij glimlachte en zei: het heeft zijn belang. Hij kon het zoo raar zeggen, met iets kinderachtigs, en toch niets belachelijks, in zijn stem. Vooral dien laatsten keer, dien laatsten zaterdag alvorens men hem 's avonds dood op den dijk zag liggen. Hij zat hier in den stoel, op dezelfde plaats als gij, meneer, en zijn gezicht was zoo ijl. Ik kon daar zonder stoornis op neerkijken, er was niets wanordelijks in. En vooral, neem me niet kwalijk, meneer, er zat geen armoe in zijn gelaat. Ik zegde hem: Voilà, Pampoes, ge zijt weer proper om morgen naar de kerk te gaan. Ja, antwoordde hij, naar Onzen Lieven Heer, het heeft zijn belang, barbier. Aan den volgende der Heeren, astemblief. 
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Gery Helderenberg Requiem 

IN MEMORIAM BLANCHE 
Waar gij op 't witte en smalle bed uw maagre leden hebt gerokken, nauwer door krampen saamgetrokken, steeds wachtend tot gij wordt gered, 

steeds hopend dat gij mocht genezen, dat iemand met fluweelen hand u voeren wou ten versten rand om reeds in 't starrenveld te lezen, 

waar gij den stand van zon en maan, 't ontbloeien van de kerselaren, 't vervluchten van de duivenscharen met gretig oog zijt nagegaan 

wijder dan droom en willen reikte, maar plots door harder wil gericht, verlokt door schooner Aangezicht waarvan de glans u traag bereikte, 

waar gij de maanden hebt geteld, uzelf aan 't enge bed gemeten, met wilde rust, met hunkrend weten de woorden uit het hart gespeld: 

o kamer van ontijdig sterven, eentonig als een oud muziek, waar fijn gevedert van een wiek dat aangeruischt bij 't laatste derven 

u zoende met den zachtsten zoen, met teerheid van septemberrozen bij nachtlijk huivren en liefkoozen als elke moeder pleegt te doen, 
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waar traan en troost u bleef geweigerd, bij 't schokkend scheuren van het hart ge in onuitsprekelijke smart star opsprongt als een paard dat steigert, 

groet ik uw diaphane beeld in zijn onsterfelijke schoonheid, die thans met zilverdauw gekroond zijt, met leliën en starren speelt... 

*** 

Dan stuiktet gij. 't Was de avondstond waar rillend in het donker midden wij rond uw doodstrijd gingen bidden wat elk in eigen afgrond vond: 

dat God zich eindlijk wou ontfermen, vlug uit de ketens van dit lijf, dit moegemarteld leedverblijf, u opving aan Zijn Vaderarmen. 

Dan tusschen 't hijgen en de dood het sterven en nog willen leven was ik alleen met u gebleven. Uw handen roerloos op den schoot 

uw handen, twee trilwitte rozen, gepuurd, vergeeld door rustloos leed. Wat God alleen van 't innigst weet dat wij geheim in 't hart verkozen 

hebt gij, gespannen op dit bed voor eeuwig mij in 't oor gefluisterd. Uw felle geest stond niet verduisterd: nauw wordt gij 's werelds dal ontzet 

of gij proeft reeds de paradijzen. Toen in een laatsten snellen kramp vlamde nog eens de levenslamp die God Zelf duizendmaal kwam spijzen. 

Nog eens naar mij, naast u geknield, hebt gij gekeerd uw donkere oogen, schoone oogen waar droomtochten togen met breede vluchtendrift bezield, 
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waar 'k in ontzaglijk verre stilte, uw wilden wil, uw kuisch gemoed bij 't vlug verkoelen van uw bloed door 't vuur der Liefd'heb voelen smilten... 

*** 

Ik zalfde u. Ach! wat moest gereinigd aan deze broze vaas, aan dit doorzichtig glas, effen en wit, aan fijner leden, afgepijnigd, 

ontrezen reeds aan stut en stof? Uw oogen stonden klaar als water uit hard kristallen rots. Men raadt er hoe zij, afkeerig van wat doft 

den glans der ziel zich veilig loken. Geen nacht ontluisterde ooit haar gloed! Ik zoen ze diep. Ik sluit ze zoet: straks worden ze eeuwig herontstoken. 

Terwijl geluid en taal verstilt zalf ik uw ooren: rilde schelpen die doorheen klacht en kermen helpen, want zuiver hebben zij getrild 

bij Gods cantieken, met de klokken, bij 't vooglenchoor in voorjaarstuin, of 't ruischen van een berkenkruin... Door hemelzang liet ge u verlokken! 

Gij geurdet, kind, de reinste lucht van bloesemsneeuw uit frissche gaarden. Gij vingt Gods adem, onontaarde. Men rook aan u hoe gij beducht 

voor 't sluw bedwelmen dezer aarde u wendet naar etherisch land waar wierook, zon en reinheid brandt die u voor wankle stappen spaarden. 

O mond! wat zalf ik u, wanneer 'k opnieuw bedenk uw zilvren woorden, droomklanken die Gods Hart bekoorden en rhythmentaal die trotsch en teer 
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hoog tusschen maagdenchoren rijzend mij nooit beloog. O koele mond: geen lauwe zoen die ooit u schond! Gij bleeft geheiligd waar, u spijzend 

de Heer u bij Zijn Borst neerlei. Dan greep ik weer uw stervend'handen. Nooit gloeiden zij van drift ten schande: gij droegt ze blank, gij vocht ze vrij. 

Zacht vloeide zalf in kuische palmen. Ik voelde siddrend 't laatste bloed, vermanend mij, blusschen den gloed die rond de hand onrein wil walmen. 

Uw voeten ook, ten eind der rust, vergeefsche rusten vóór 't doorstappen en 't klimmen naar de steilste trappen, uw voeten waard te zijn gekust, 

die trokken naar de oneindige tochten, die renden naar de hoogste kruin, maar thans verrast, aan 't uiterst duin met harden ruk de haven zochten. 

Wat moet ik zalven! waar gij haast ten hemel opvaart, en uw engel wiegend naar u op ranken stengel over uw schoonheid zich verbaast! 

*** 

Ik heb uw graf bezocht, het nauwe naar uw gestalte, groot en recht, gevallen in 't subliem gevecht met zegevlaggen zonder rouwen. 

Hier hebben wij u neergelegd tusschen tuilen van witte rozen, een grauwe dag, een troostelooze septemberdag, vaarwel gezegd! 

Eenzaam en stil waart gij gestorven. Niemand wist hier wat lag gedoofd aan glans, aan gloed, of viel beroofd, maar voor den hemel werd verworven. 
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Ik ben naar u gekeerd. Gij blijft mij bij in 't goud van aureolen, - zeg niet dat zij ons werd ontstolen wijl dicht bij 't hart haar geest beklijft - 

o Godgeroepene, o ontworsteld' aan 't lichaam vast en vrank beheerscht, gestegen thans, subtiel en teêrst ter eeuwge bron die voor uw dorst welt 

om u te laven aan Gods licht, te domplen in d'onstuimge waatren die schuimend blauw van vreugden schaatren, om mee te juichen dat gedicht 

uit duizend zilverende monden. Ik huil naar u, o heilig kind, o ziel hartstochtelijk bemind, verlost uit zware en donkre gronden. 

Uw graf ligt toe. Diep door 't heelal, hooger dan gouden starren branden troont gij door schitterende landen, triomfen en bazuingeschal! 
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Dr. Alb. van Driessche J.B. van Helmont (1) Een levensverhaal 

In 1907 heeft C. des Marez in de doopregisters van Sinte Goedele te Brussel van Helmont's doopacte ontdekt; deze vermeldt 1579 en wel den 12n dag van het nieuwe jaar. Daardoor werden verschillende onjuistheden terechtgewezen. van Helmont's vader kwam uit den Mechelschen adel. Volgens des Marez zou in het voorgeslacht een zekere Jan IV, heer van Berlaar, Keerbergen en Helmont voorkomen, een man die bij een zekere Margeriet Uyten Veenhuize een groot aantal kinderen had verwekt, waarvan er zes, door een laattijdig huwelijk, onder den naam van Helmont, werden gewettigd. Een van dezen, Giselbert, zou de overgrootvader van onzen Johannes Baptista geweest zijn. Zijn moeder was Maria de Stassart, een freule uit een Brusselsche patriciërsfamilie. Op al de uitgaven van zijn ‘Ortus medicinae’ en zijn ‘Opera omnia’ verschenen na zijn dood, en dit is van belang, prijken naast den naam J.B. van Helmont, de adeltitels: heer van Merode, Royenborch, Oirschot, Pellines, enzoov. Op de eerste bladzijde van ‘De Dageraad’ prijken, bij 't blazoen der Helmonts: - drie gouden helmen op azuren veld - de wapenschilden van Ranst, Bauw, Vilain, Stassart, Halmade, Renialme en Mérode. Het wapenschild der Mérode's is herkomstig van van Helmont's vrouw, die een de Mérode als grootmoeder heeft gehad. Jan Baptist was de jongste van vijf kinderen en slechts een goed jaar oud toen zijn vader stierf. Zijn eerste opvoeding kreeg hij van huis uit door en onder toezicht van zijn moeder, een zeer ontwikkelde, voorname en begoede vrouw. Aan haar benjamin en troetelkind, bij wien zij al vroeg een schranderen geest had ontdekt, wijdde zij vooral veel aandacht en cultiveerde bij hem een stevigen Roomsch-Katholieken godsdienstzin. Ten bekwamen tijde ging Jan Baptist studeeren te Leuven in de wijsbegeerte. Van dit oogenblik af was hij aan zich zelf overgelaten. Nu ging hij aan het opbouwen van zijn eigen geesteswereld en in hem begon de ontwikkeling van den critischen zin welke hem alles wat vóór 
(1) 
Fragment uit een boek in bewerking. 
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hem lag als onbevredigend deed aanzien en met minachting deed verwerpen. Het traditionalisme van het universitair onderwijs ergerde hem; her formalisme van de academische omgeving wekte toen reeds het sarcasme, waarvan hij later zoo vaak gebruik zou maken. ‘Hierover zag ik, schrijft hij in zijn “Ortus medicinae - studio authoris” dat niemand tot het examen toegelaten werd tenzij gekleed in soutaan of (1) pij, alsof het kleed de leef waarborgde.’ Zijn persoonlijke aanleg voor zelfstandigheid, zijn intellectueele onverzaadbaarheid verwijderden zijn geestelijke bedrijvigheid van het programmatisch-voorgeschoteld onderricht. Daar hij bovendien zonder een leidsman was, waarin hij vertrouwen stelde, vlinderde zijn belangstelling achtereenvolgens verschillende, ja vaak tegenover elkaar staande richtingen uit. De scholastieke wijsbegeerte werd hij al spoedig en hartgrondig beu en hij legde zich op zijn eentje toe op de Physica, de Astrologie en de Plantenkunde, waarbij dan nog Logica, Stelkunde en Meetkunde te pas kwamen, waarvan hij zich, naar (2) zijn eigen getuigenis, de algemeene leer had eigen gemaakt . Dit alles volbracht hij buiten den officieelen uurrooster om, wat niet verhinderde dat hem bij het einde van zijn studietijd, den titel van ‘magister artium’ werd toegekend, titel dien hij trouwens weigerde ‘omdat, schrijft hij, ik niet wilde dat de leeraars door mij tot meester van de artes liberales uit te roepen, mij voor den gek zouden houden, ik (3) die zelfs nog geen leerling was.’ Onbevredigd en ontgoocheld, verliet hij de schoolbanken, vast besloten langs andere wegen tot de wetenschap en de waarheid te geraken. Van zoo iemand kon ten slotte nog een kanunnik worden gemaakt, oordeelde men in zijn omgeving. Doch daartoe moest onze Jan Baptist eerst Theologie studeeren. ‘Maar, schrijft hij ergens, wat ik van den heiligen Bernardus te weten kreeg joeg mij den schrik op (4) het lijf daar ik te veel met de zonden der menschen moest bezig zijn.’ In zijn onbeslistheid nopens de loopbaan, welke hij ten slotte kiezen zou, laat hij aan God de zorg over hem den weg te wijzen ‘waar ik Hem het meest zou kunnen behagen.’ Van deze algeheele overgave aan de alwijze raadsbesluitselen der Goddelijke Voorzienigheid, van zijn onwankelbare trouw aan de Roomsch-Katholieke Kerk heeft van Helmont meer dan eens, ja zelfs ten overvloede, in woord en schrift getuigenis afgelegd. 

*** 

Te dien tijde hadden de Jezuïeten te Leuven een vrijen cursus in de Wijsbegeerte geopend, naar het schijnt tegen den wil van het wereldlijke, acade- 
(1) (2) (3) (4) 
Ort. Medic, Stud. auth. 1 P. 14. Loc. cit. 4 p. 14. Loc. cit. 4 p. 14. Loc. cit. 6 p. 14. 
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mische en zelfs van het hoogste kerkelijk gezag. Onder de Professoren was een zekere Martin del Rio, oud-krijgsauditeur bij een Spaansch cavalerieregiment, en die de zwarte kunst doceerde. van Helmont werd van het begin af een van zijn leerlingen, al was het dan ook maar tijdelijk. Daar heeft wellicht zijn geest den definitieven stempel gekregen, den drang naar het geheimzinnige, de zucht naar het verborgene, welke al zijn werken kenmerken. Want, alhoewel hij zijn afkeer voor deze ‘armzalige en dwaze dingen’ uitspreekt, toch kan hij er niet van los. Hij las Seneca en Epistoteles, Thomas a Kempis en Taulerius, hij meende het sap der waarheid te hebben gevonden in de moraalfilosofie en dacht er een oogenblik aan de principes der stoïcijnen in zich zelf te bewerkstelligen door capucien te worden. Maar de gestrengheid van deze orde der barrevoetloopers schrikte hem (1) af . In die dagen van geestesoverspanning en onbeslistheid had hij een droom. ‘Het kwam hem voor dat hij een ledige bol geworden was waarvan de diameter van de aarde tot aan den hemel reikte; boven op stond dreigend een doodskist; onderaan, in plaats van de aarde was er een onmetelijke afgrond van duisternis. Ik schrikte voor dat onbegrensde en terzelvertijde viel ik buiten kennis van alle dingen en van (2) mij zelf.’ Droomen hebben in van Helmont's leven steeds een voorname rol gespeeld. Dagen lang liep hij over dezen droom te tobben, tot het hem ten slotte duidelijk scheen dat het verstand den mensch slechts gegeven was om actief-productief te zijn en dat al het gefilosofeer zóó nutteloos was dat het zijn leven zou gemaakt hebben als een ledigen opgeblazen bol, tusschen den afgrond van de onderwereld en de onafwendbaarheid van den dreigenden dood. Daarom pakte hij dan ook iets méér substantieels aan, de studie der natuurlijke wetenschappen en wel voornamelijk de Plantkunde, vooral met het doel de geneeskundige eigenschappen van het plantenrijk te ontdekken. Doch zoowel bij den ouden Dioscorides als bij den meer modernen Matthioli vond hij slechts morphologische gegevens, waarbij de volgelingen weinig nieuws hadden gevoegd en vast niet in de richting, die hij verwachtte. Een tijd lang pakte hij dan weer de Rechtsgeleerdheid aan, gesteund op de ongeschreven wetten, de zeden en geplogenheden der volkeren. Een desillusie te meer! Het Recht steunt op de weinig echte, want menschelijke en derhalve veranderlijke traditie. Hij ging terug naar de studie der natuurlijke wetenschappen toegepast op de Geneeskunde. Hij ging er een oogenblik in op door met een practiseerend geneesheer op ziekenbezoek te gaan, doch wat hij hoorde was een problematische discussie over het geval, met een volslagen onmacht tegenover de kwaal zelf, ‘het schurft vermochten zij niet te genezen - nog geen tandpijn’ zegt hij. Hij geraakt heelemaal het stuur kwijt en in zijn radeloosheid richt hij deze bede ten hemel: ‘Goede God, hoelang nog zult Gij verbolgen blijven op de 
(1) (2) 
loc. cit. 6. (Textueel) (loc. cit. 8 p. 13). 
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menschen, die Gij tot nog toe geen enkele waarheid hebt laten vinden door verlichting der geesten? Hoelang zult Gij de waarheid verbergen aan het volk dat U looft, (1) waarheid welke nu meer dan ooit noodig is’ ‘Geef o Heer, geef aan het schepsel de wetenschap, opdat het Uw schepping door en door kenne, zich zelf eerst, het andere om zich, volgens uw gebod van liefde, ten slotte in U, die alles zijt en boven (2) alles verheven.’ In een dezer oogenblikken van cerebrale uitputting van godsdienstig paroxysme, viel hij in een diepen slaap, welke door een anderen droom werd verstoord. ‘Ik zag, zegt hij, alles in zijn wezenlijk uitzicht, met andere woorden, gelijk aan een vormloos chaos, hetgeen mij een heel pijnlijk gevoel berokkende.’ 

*** 

Van dit oogenblik af stond zijn besluit vast: hij wilde en zou geneesheer worden! Doch vooreerst moesten er een paar moeilijkheden van belang worden overwonnen en wel voornamelijk de tegenstand van zijn familie en vooral van zijn moeder, welke het beroep van geneesheer beneden de adellijke waardigheid achtte. Doch hij hield voet bij stuk, ging terug naar Leuven studeeren, promoveerde er in 1599 tot doctor medicinae en vestigde zich kort daarna als practiseerend arts te Vilvoorde. Reeds van stonden aan paste hij de principes toe welke hij zich bij zijn voorstudie eigen had gemaakt en schreef hij geneesmiddelen voor waarvan men nog nooit gehoord had, onder meer zwavel en vitriool! ‘In 't begin toonden de collega's, over deze nieuwe praktijken ondervraagd, hunne handschoenen, ingewreten door hierbovengenoemde geneesmiddelen, met het doel de zieken en hun omgeving af te schrikken voor het gevaar dat hun maag hetzelfde lot zou ondergaan. Doch toen zij zagen dat de menschen, door mij aldus genezen, gezond bleven, niettegenstaande de lastertaal der geneesheeren, vroegen die zelfde collega's aan mijn afgedankte (3) knechten die stoffen te bereiden, die ze gezien en te waardeeren geleerd hadden.’ Naarmate bij het uitoefenen van zijn ambt de geneeskundige problemen opkwamen, met het oog op de therapeutiek, groeide in den jeugdigen arts de overtuiging dat de Geneeskunde door eeuwenoude traditie in een straatjezonder-eind was geraakt. ‘Dan begon ik gaandeweg ernstig in te zien, schrijft hij, dat ik niets (4) wist, ik die al mijn kennissen had opgedaan bij onwetenden.’ Nauwelijks afgestudeerd werd hij op aanbeveling van de professoren Feynius, Gerard de Villers en Stornius, aangesteld om aan het Collegium Medicorum der stad Leuven les te geven in de chirurgie. Maar hij ondervond weldra dat er tusschen de theorie en de praktijk een groote afstand lag en dat de ondervinding op dit speciaal gebied van overwegend 
(1) (2) (3) (4) 
Stud. auth. 18 p. 16 loc. cit.! Studio Authoris. De Lithiasis 11-12 p. 666. 
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belang was. Hij was dit docentschap dan ook spoedig hartsgrondig beu, wenschte alle boekengeleerdheid naar den duivel, en zegt hij: ‘Ik wierp mijn boeken weg en schonk aan studielustigen boeken voor een waarde van meer dan 200 gouden dukaten (hadde ik ze maar verbrand!) - vast besloten een beroep te verlaten waarin zooveel onwetendheid en list verscholen zat en ik verliet onmiddellijk de boeken (1) van alle schrijvers, met hun futiliteiten en hun nuttelooze beloften.’ 

*** 

Wat hij in zijn Vaderland niet vond, hoopte hij in den vreemde te zullen aantreffen en hij toog een eerste maal op reis in 1600 over Duitschland naar Zwitserland en Italië. Doch die reis werd hem een desillusie van belang en na twee jaar was hij terug in Brabant. Overal had hij overigens dezelfde onwetendheid gevonden. Eenigen tijd na zijn thuiskomst overkwam hem iets dat zijn opinie over den toenmaligen stand der Geneeskunde en de prestaties van haar beoefenaars vast niet gunstiger maakte. Hij kreeg namelijk het schurft. De manier waarop hij deze episode uit zijn leven verhaalt is zoo kenschetsend voor van Helmont, dat wij aan de begeerte om ze zooveel mogelijk met zijn eigen woorden mee te deelen, niet kunnen weerstaan. ‘Kort na mijn thuiskomst, verhaalt hij, bracht ik een bezoek aan een jonge dame, aangedaan van verborgen droog schurft. Ik deed even haar handschoenen aan en drukte haar eenige oogenblikken de hand. Enkel door deze kortstondige aanraking, werd ik weldra niet alleen door droog, maar door ziltig schurft aangetast. (Zoo wordt de spreuk van Molière uit “Les Incorrigibles”: één schurftig schaap vermag de heele kudde schurftig te maken, bewaarheid!) De schoolgeneeskunde schrijft al deze gevallen zonder onderscheid toe aan een overdreven hitte van den lever, alsof het kontakt van de huid van één schaap volstond om den lever van alle schapen overheet te maken. Ik ging bij twee bekende geneesheeren onzer stad te rade. Ze gaven mij een zeer geleerden uitleg. Doch spoedig daarna rees er in mijn geest twijfel op en ik stelde hen enkele vragen omtrent het oorzakelijk verband tusschen gal en lever eenerzijds en een huidziekte anderzijds. Aarzelend en met gefronste wenkbrauwen gaf de jongste collega mij zulk een verward antwoord dat ik onmiddellijk een andere vraag stelde, waarop de oudste plechtig verklaarde: “Dat zijn vragen die gij aan de hoogeschool moet stellen en niet aan praktiseerende collega's wier kostbare stonden gemeten zijn.” Heelemaal in 't nauw gedreven, vroegen ze mij welke auteurs ik dan wel gestudeerd had en wat ik dan derhalve in mijn geval zou doen! Ik antwoordde dat vermits de lever aan den rechterkant gelegen is, een aderlating aan den rechterarm aangewezen was mitsgaders de noodige afkoelende geneesmiddelen, hoedanigheden welke in een apozema met vijftig ingrediënten, naar Rondelet voor- 
(1) 
De Lithiasis 11-12 p. 666. 
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bereid, voldoende aanwezig waren. Mijn collega's verklaarden zich volledig akkoord. Ik kreeg dus een flinke aderlating, nam drie dagen achter elkaar het heroïsche geneesmiddel van Rondelet, en voegde er nog wat Rhabarber en Agaric aan toe. Ik voelde inderdaad weldra dat de kwade humeuren in beweging kwamen! Mijne collega's vonden dit alles opperbest. Den avond van den derden dag, voegde ik er nog een paar pillen Fumaria bij en den vierden dag had ik tenminste 15 maal stoelgang. Men wenschte mij geluk dat ik zoo goed de wegen had voorbereid! Doch het schurft bleek intusschen nog maar steeds weinig beïnvloed te zijn geweest. Twee dagen nadien herbegon ik dezelfde behandeling. De collega's gaven als uitleg dat de jeugd zeer onderhevig was aan galverhitting en schreven een derde purgeermiddel voor nog straffer dan de andere. Dien avond voelde ik mij echter zoo ellendig, ik was totaal ledig en uitgeput; mijn stem was flauw en toonloos; ik was graatmager en uitgedroogd geworden; ik kon niet meer gaan of staan en zakte door mijn knieën.’ Tot daar van Helmont! Buiten het pittoreske van de beschrijving waarin van Helmont zijn galgenhumor en zijn sarcasme vermengt met de streng wetenschappelijke observatie van den staat van deshydratatie, waarin hij, tengevolge van het overdreven purgeeren en vasten, was geraakt, heeft dit tafereel nog dit belang den algemeenen toestand te schetsen, waarin de Geneeskunde op dit oogenblik verkeerde. Dat van Helmont's afkeer van de traditioneele schoolvosserij hierdoor ten toppunt werd gedreven zal wel geen betoog vergen. Zoo groot was zijne ontmoediging dat hij er ernstig aan dacht de geneeskundige loopbaan op te geven, daar al wat hij tot nog toe geleerd had hem volkomen nutteloos scheen. 

*** 

Een tweede reis naar den vreemde kwam hem op 't oogenblik voor als de beste uitkomst voor een toestand van vertwijfeling. Ditmaal ging de tocht een andere richting uit over Frankrijk, Spanje, naar Engeland. Over de reizen van van Helmont, de plaatsen die hij bezocht, het doel dat hij nastreefde, weten wij met bijster veel. Volgens een zekeren kolonel d'Elmotte, welke in 't begin der 18e eeuw een ‘Essai philosophique et critique sur les ouvrages de J.B. van Helmont’ gepubliceerd heeft, waarin hij zich op een zeer hatelijke manier als een razend anti-clericaal heeft aangesteld en van Helmont ophemelt als held en slachtoffer in den strijd van het licht der vrije wetenschap tegen de duisternis der dogmatische leer der Roomsche Kerk, volgens d'Elmotte dus, zou van Helmont tot in Rusland, ja tot bij de Tartaren, zijn geweest, steeds op zoek naar de mannen die de waarheid in pacht hadden. In Spanje, dat sinistere land, waar de huichelende kwezelarij steeds een dolk onder de mantilla verborgen hield, waar de echte godsvrucht ontaard was in het domste bijgeloof, dat de gemeenste geilheid moest dekken, in dit land der meest schreeuwende kontrasten zou van Helmont getuige ge- 
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weest zijn van een feest door de Inquisitie den volke aangeboden. Het ging er namelijk om het verbranden in een ‘Alhambra’ van het stoffelijk overschot der Karmelietes Catharina van Jezus, waardoor de aanwezigen tot den hoogsten graad van verrukking in het geestelijk leven moesten worden opgewekt. In Beieren zou, steeds volgens d'Elmotte, van Helmont ingewijd zijn geworden in de geheime sekte der Rozenkruisers, welke zich als door den Hemel verlichten aanzagen, een speciale taal spraken en bijzondere teekens gebruikten. Of er aan dit alles veel geloof moet worden gehecht weten wij niet. van Helmont zelf heeft ons daar weinig of niets over achtergelaten. Alleen over zijn verblijf in Engeland spreekt hij uitdrukkelijk. ‘Het gebeurde mij een maal, zegt hij, dat ik met de hofdienaars, adellijke vrouwen en met de Koningin zelf van drie uur in den (1) namiddag tot drie uur na middernacht te Londen in White-Hall converseerde.’ In den Herfst van 1605 was hij in zijn vaderland terug, ditmaal vast besloten voor de rest van zijn dagen zich aan de Geneeskunde te wijden op praktisch terrein: ‘Hoe meer afkeer ik van de geneeskundige theorie kreeg en ze als dwaalleer van mij (2) afwierp, des te meer kreeg ik goesting om ze te beoefenen.’ Bij zijn ontscheping te Antwerpen had hij trouwens reeds de gelegenheid onmiddellijk zijn voornemen ten uitvoer te brengen. Hij vernam dat er in de stad een eigenaardige koortsziekte heerschte, waarbij de patiënten aan algemeene waterzucht leden. Van stonden aan wijdde hij zich met hart en geest en volkomen onbaatzuchtig aan de verzorging der armsten onder de slachtoffers der kwaal. Hij deed het op zijn eigen manier en schonk aan een groot aantal de gezondheid terug. Doch terzelvertijd haalde hij zich meteen de vijandschap zijner collega's wier zinlooze, ja noodlottige therapeutiek hij manmoedig bestreed, op den hals. Niet vooraleer het koortsenvuur te Antwerpen gebluscht was, reisde van Helmont door naar Brussel, waar hij onmiddellijk zijn leven van wetenschappelijken arbeid en professioneele toewijding aanvatte. Doch uit zijn voorstudie en zijn reizen in den vreemde was het hem klaar geworden dat al het voorgaande ijdelheid en holheid was, omdat de scholen voor Geneeskunde slaafsche volgelingen geworden waren van Galenus en de groote Hippokratische principes hadden verlaten. Zijn taak zou dan worden, het Hippokratisme aan de bron weer op te vangen en daarop een nieuwe wetenschap te bouwen, welke zou worden tegenover het Galenisme wat in dien tijd de nieuwe wijsbegeerte zich voornam te worden tegenover de scholastiek! van Helmont, Filosoof door het vuur, zooals hij zich later zelf betitelen zou, heeft overigens zijn eigen wijsgeerig systeem naar de nieuwe richting gevormd en in zijn wetenschappelijk werk zoodanig vervlochten dat het er niet van te scheiden is. De strijd tusschen het Hippokratisme en het Gallenisme is het aspekt, dat de strijd van het Empirisme tegen het Dogma- 
(1) (2) 
De Lithiasis II 13 p. 667. Tum. pestis p. 834. 
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tisme op het domein der Geneeskunde had aangenomen. Galenus, volbloed Aristoteliaan, werd als de theoreticus aangezien, Hippokrates daarentegen als de stichter der methode van observatie der feiten. Het Peripatetisme van Galenus moet in de oogen der geneesheeren van de Renaissance als verderfelijke scholastiek hebben toegeschenen. Het tanen van Galenus' glorie, was slechts één phase van den ondergang der middeleeuwsche cultuur, waarvan de verrukkelijke argeloosheid, de naïeve vroomheid, en de mystiek van den gothischen droom, de plaats moesten ruimen voor de strevingen van den zelfbewusten, onrustigen Renaissance-mensch, welke zich in de Oudheid herboren waande en in roekeloozen overmoed zich zelf ging beschouwen als het centrum van het cosmisch gebeuren in de natuur. Onder de verdere verguizers van het Galenisme, dat ten slotte slechts een geneeskundige Scholastiek was in slechten zin, heeft van Helmont een zeer combattieve plaats ingenomen. Doch onze Brabander wilde niet enkel afbreken wat eeuwen lang zoo trotsch en onverwoestbaar had overeind gestaan, maar in de plaats daarvan iets nieuws opbouwen naar zijn eigen inzicht en hooger doelstelling. Wanneer van Helmont, na zijn vruchtbaar en onbaatzuchtig oponthoud te Antwerpen, naar Brussel doorreist, begint voor hem een leven van hard labeur, gewijd aan de studie en het grootmoedig beoefenen der Geneeskunde. 

*** 

Van huize uit was van Helmont in den adelstand bekend. Niemand was er dan ook over verwonderd toen hij in 1609 huwde met een rijke freule, Margriet van Ranst, dochter van Karel van Ranst en Elisabeth van Halmade. Hij kwam aldus terecht in de familie de Mérode, daar een van de voorouders van zijn vrouw een de Mérode was geweest. Over zijn intiem leven en zijn huishoudelijke aangelegenheden is van Helmont heel karig in woorden geweest. Doch uit het weinige dat wij er van weten blijkt voldoende dat zijn keuze gelukkig geweest is, want in alle omstandigheden heeft zijn vrouw hem de trouwste liefde toegedragen en den sterksten steun verleend; hij is er God dan ook dankbaar voor dat Hij deze vrouw op zijn levensweg heeft gezonden. Kort na zijn huwelijk verhuist hij naar Vilvoorde, waar hij zeven jaren in verborgenheid heeft doorgebracht. Van de menschen zag hij niemand dan zijn arme zieken en voor de rest werkte hij zich in in de Pyrotechnie, zoodat hij zich zelf ‘Filosoof door het vuur’ noemde, en hij stuurde dan ook zijn geestelijke strevingen in bepaalde richting naar het occultisme, dat de experimenteele wetenschap ondergeschikt maakt aan de verlichtingen welke de Allerhoogste genadiglijk verleent aan de bevoorrechten, de Adepten, welke alléén in staat zijn om, over de natuurlijke eigenschappen en den vorm der dingen heen, een dieperen en verborgen zin te doen vatten. Zijn pyrotechnische studies en experimenten hadden echter niet enkel een speculatief-wijsgeerig doel, maar beoogden terzelvertijd het vinden en samenstellen van allerlei geneesmiddelen, waardoor hij ontelbare zieken zou genezen hebben. 
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De observatie aan het ziekbed, en de physiologie voor de levende weefsels, de anatomo-pathologie naar de leer van Vesalius, en de scheikunde voor de doode weefsels, dát waren de wapens waarmee hij de oude scholastieke geneeskunde moest verslaan. Maar het waren ook de steunpilaren, waarop zijn nieuwe leer en praktijk moesten worden opgebouwd. Niets, noch de meest vieze manipulaties, noch de gevaren van vergiftiging door voortgebrachte gassen in zijn laboratorium, schrikten hem af. Menigmaal moest hij half vergiftigd zijn werk opgeven. Eens is hij, dank aan het feit dat een van zijn naastbestaanden zijn laboratorium binnendrong en de deur open liet, op het nippertje aan den dood door verstikking ontsnapt. Gedurende de daaropvolgende reconvalescentie en gedwongen rustperiode liet zijn geest, waarin een vurige en onrustige verbeelding gistte, hem niet los. Uit het onderbewustzijn in de wereld van zijn droomen haalde hij velerlei elementen om zijn latere plannen ten uitvoer te brengen. Zooals uit zijn leertijd in de Cabalistische school van den Jezuïet Del Rio allerlei slierten van occultistische theorieën in zijn brein waren blijven hangen, zoo komen ook telkens weer terug belijdenissen van zijn geloof en trouw aan de Katholieke Kerk. Al de verdiensten van zijn werk brengt hij over op God: zijn ‘Ortus medicinae’ is opgedragen aan Jehovah; in zijn geschriften wemelt het van uittreksels uit de gewijde boeken en herhaaldelijk poogt hij een treffende overeenkomst te vinden tusschen zijn duistere theorieën, de Evangelische wijsheid en de meeningen der Kerkvaders. Ten andere, zegt van Helmont ergens, al wat Galenus en zijn volgelingen hebben voorgehouden is heidensch en uit den booze, en derhalve onvoorwaardelijk door de Katholieke doctors te verwerpen. 

*** 

van Helmont's eerste groot werk onder den suggestieven titel ‘Dageraad ofte nieuwe opkomst der Geneeskonst, in verborgen grond-regulen der natuur’ in prima editie te Leiden uitgegeven in 1619 is de vrucht van zijn zesjarigen, onverdroten, rusteloozen arbeid te Vilvoorde. In dit boek van ruim 400 bladzijden, verdeeld in Palen en niet in kapittels, en waarvan de titel klinkt als een oorlogsverklaring aan de monopolisten van de traditioneele Geneeskunde, ontvouwt van Helmont, na enkele ‘palen’ gewijd te hebben aan wijsgeerige en metaphysische problemen, zijn eigen leer over Physiologie en Pathologie, die als een stormloop is tegen het Galenisme en het geneeskundig schoolonderwijs. Van stonden aan heeft dit boek dan ook het misprijzen van de officieele geneeskundige wereld verwekt. De zaak was des te erger daar het boek geschreven was in de Nederlandsche volkstaal, met de onbewimpeld-uitgesproken bedoeling, het leekenpubliek in te lichten ‘over de grove dwalingen, de onbekwaamheid en de onmacht van de traditioneele heidensche en verwerpelijke geneeskunde waarvan het arme, lijdende en stervende kristen volk 
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het slachtoffer was!’(De Dageraad - Inleiding). De reactie bleef dan ook niet uit. De uitgelokte discussies, waarbij grofheden, gemeene persoonlijkheden en scheldwoorden niet gespaard bleven, geven ons een denkbeeld van den toenmaligen heerschenden tijdgeest. Onze vriend van Helmont heeft zich helaas op het gebied der onbetamelijkheid niet laten achteruitstellen. Hierdoor was echter de atmosfeer geschapen, welke door van Helmont zelf noodlottig worden moest. In 1616 verlaat van Helmont Vilvoorde en gaat zich vestigen te Brussel, waar hij verbleven heeft tot aan zijn dood. Nu vangt voor hem het treurigste tijdperk van zijn leven aan. De afgunst en de nijd van zijn collega's, geconfijt in het puurste Galenisme, hadden den weg voorbereid voor de vervolgingen, waaraan hij ging worden blootgesteld. De politieke en godsdienstige bewegingen welke Westelijk Europa, en de Lage Landen bij de zee niet het minst, doorvoelden, hielpen er niet weinig toe bij om de gelegenheden tot ingrijpen te vinden en te benuttigen. Hoe verwoed onze van Helmont ook gewerkt had gedurende zijn zevenjarige afzondering te Vilvoorde, waar hij de grondslagen had gelegd voor het nieuwe geneeskundig komplex dat hij zoo monumentaal mogelijk had gedroomd, en waarvan het eerste paviljoen was opgetrokken in zijn ‘Dageraad’, hoe nuttig hij den overblijvenden tijd van dag- en nachtelijk labeur had besteed aan 't verzorgen van de meest noodlijdenden zijner patiënten, toch was zijn zoekende geest nog met andere problemen bezig geweest. Een kolfje naar zijn hand werd hem geboden door het ontstaan van een polemiek rond een publicatie van een Duitsch filosoof-geneesheer met name Goclinius. Het ging er namelijk over de heelende kracht in de beruchte sympathetische zalf van Paracelsus, den vorigen brutalen Luther der Geneeskunde. Die kracht zou volgens Paracelsus zijn toe te schrijven aan het dierlijk magnetisme, waarvan de remedie rijkelijk voorzien was. Goclinius beweerde nu dat dit alles onzin was en dat, zoo de zalf eenige waarde bezat, zij dit uitsluitelijk te danken had aan eenvoudige physische hoedanigheden. Paracelsus stond nu juist niet in geur van heiligheid bekend. De Belgische Jezuïet en theoloog, pater Jan Roberti censureerde Goclinius' werk en beweerde niets minder dan dat de genezende kracht van Paracelsus' zalf van duisteren oorsprong, ja duivelsch was. van Helmont, met zijn neiging tot het geheimzinnige van de zwarte kunst, vloog daar op met de onstuimigheid en den hartstocht die hem kenmerken. Deze bemoeiing zou hem noodlottig worden. van Helmont had een zekeren eerbied voor Paracelsus, den man die de geschriften van Galenus vóór het universiteitsgebouw van Bazel publiek had verbrand. Hij nam het in zijn brochuur ‘De magnetica vulnerum curatione’ op tegen Goclinius, dien hij beschuldigde, Paracelsus verkeerd te hebben begrepen en in een valsch licht te hebben geplaatst. Doch hij stelde zich ook te weer tegen de al te strenge en naar zijn meening ongewettigde censuur van pater Roberti. En hier lagen wolfijzers en schietgeweren! van Helmont's repliek was, naar hij zelf beweert, aanvankelijk niet voor publiciteit bestemd. Hij had evenwel het handschrift aan enkele vrienden ter lezing gegeven, 
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onder wie Remacle Roberti, broeder van den Jezuïet, met verzoek het aan dezen over te maken. Die Jezuïet zou hem nu zelf aangespoord hebben om het werk te publiceeren. Een zekere Jan Galle werd daar mee gelast. van Helmont, als geloovig katholiek en onderworpen aan de moederkerk van Rome, stelde echter de uitdrukkelijke voorwaarde dat de boekencensuur hem het kerkelijk imprimatur zou toekennen. Dat werd hem toegestaan, doch naderhand, door wij weten niet welken invloed, weer ingetrokken. van Helmont onderwierp zich en borg het handschrift weg. In 1621 werd ‘De curatione’ buiten het weten van den auteur gepubliceerd te Parijs, bij een zekeren Leroy, een weinig achtenswaardig personage, die naderhand zijn geboortestad moest ontvluchten omdat hij een moord had bedreven. Te dier gelegenheid werd zijn woning geplunderd en de inboedel verwoest wat dan ook oorzaak is van het feit dat van het werk slechts zeer weinig exemplaren zijn bewaard gebleven. Hoe de vork eigenlijk aan den steel zit weten wij niet precies. Wij beschikken slechts over zeer weinig juiste gegevens in deze kwestie. Van den eenen kant hebben wij de beweringen van van Helmont zelve, welke wij niet gerechtigd zijn in twijfel te trekken, maar die toch terzelvertijd in het proces dat later volgen zal, verzachtende omstandigheden pleiten. Anderzijds is de voorstelling van biografen der vorige eeuw op het klassieke antithesis-stramien: Kerk-en-dogma versus wetenschap-en-vooruitgang, geborduurd. Dat van Helmont zijn werk zou geschreven hebben om het louter genot het te schrijven is een mogelijkheid welke wij welwillend kunnen aanvaarden. Dat hij zijn werk aan vrienden ter inzage heeft gegeven, is psychologisch verklaarbaar; en dat hij ten slotte aldus bij den duivel is te biechten gegaan en er onder de vrienden wel één zal te vinden geweest zijn om het werk af te schrijven, met of zonder kwade bedoeling, is ook aannemelijk. Wat er ook van zij, het verschijnen van ‘De magnetica vulnerum curatione’ heeft het vuur aan de lont gelegd. De strijd moest losbreken want de waakzame theologen waren onmiddellijk gealerteerd. Zij hebben echter blijkbaar het vuur niet geopend, maar wel de achtbare collega's van van Helmont. Op 2 Juni 1623 schreef François de Paz, lijfarts van het aartshertogelijk echtpaar Albrecht en Isabella te Brussel, een brief waarin het werk van van Helmont niets minder dan een monsterachtig broeisel noemde. Pas enkele dagen nadien komt er een krachtdadig protest van een groepje Leuvensche professoren der Geneeskundige Faculteit, waaronder Thomas Feynius en Gerard de Villers, onder wier direktie van Helmont het docentschap in de chirurgie had aangenomen. Daar dit werk, eerst te Parijs verschenen in 1621, herdrukt te Luik in 1634, en te Nuremberg in 1662, onder den volledigen titel: ‘De magetica vulnerum naturali et legitima curatione contra Dr. P. Johannes Roberti Theologiae doctorem, societatis Jesu -’ een zoo geweldigen invloed heeft gehad op het leven van van Helmont, betaamt het dat wij de beteekenis ervan door een korten inhoud weergeven. Het is een jeugdwerk, eenerzijds reeds 
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geïnspireerd door van Helmont's grondigen afkeer voor het grove Galenisme, anderzijds nog onder den invloed van de mysterieuze ideeën van Paracelsus. Het is een onrijpe vrucht. van Helmont tracht zijn persoonlijke meening, als zou het dierlijk magnetisme een werkelijkheid zijn, aan de lezers op te dringen. Het dierlijk magnetisme is volgens hem een hoedanigheid den lichamen eigen. Het dierlijk magnetisme blijkt hem voldoende om de mirakuleuze genezingen door de relikwieën te verklaren. De genezing van en de voorbehoeding tegen de razernij door het opleggen van den stool van Sint Hubertus zijn niets anders dan het uitwerksel van het dierlijk magnetisme; juist zooals de kracht van de tooverheksen daaraan toe te schrijven is. Men ziet wat voor een dichtbezaaid mijnenveld van Helmont hier betreedt! De uitwerking van het dierlijk magnetisme is te vergelijken met deze van de aantrekking van de pool op de magneetnaald: geen van beide kan men oorzakelijk verklaren, maar geen van beide kan men als daadwerkelijk verschijnsel loochenen. Vrijzinnige biografen van van Helmont, zooals Rommelaere, vergeven hem deze naïeve jeugdzonden op grond van het feit dat men toen niet beter wist en dat de wetenschap sedertdien mirakelen en tooverij met één klop heeft overwonnen en uit den weg geruimd. Daartegenover mag de vraag worden gesteld of het vanwege van Helmont niet even onwetenschappelijk was, met den meesten ernst van de wereld, tot staving van zijn stellingen voorbeelden aan te halen zooals er hier een paar volgen: Een dame, welke aan herhaalde aanvallen van jicht leed, deed onmiddellijk haar pijn verdwijnen door op den stoel van haar broeder te gaan zitten. Dat was geen louter toeval noch suggestie, zegt van Helmont, doch wel, degelijk te danken aan het natuurlijk uitwerksel van het dierlijk magnetisme. Een Brusselsche Sinjeur werd bij een tweegevecht de neus afgehouwen. Hij riep de hulp in van een befaamd chirurgijn, met den vreemd klinkenden naam Tagliacozzum. Die man herstelde op de meest aesthetische wijze het uitwendig reukorgaan van zijn patiënt door een plastische operatie met een stuk vel uit het onbehaarde deel van den voorarm van den huisknecht. De Brusselaar keerde opgetogen naar huis. Alles verliep naar wensch; en na enkele dagen kon de man weer zijn bedrijvigheid hervatten. Dat ging zoo maanden lang opperbest. Toen, op een zekeren dag, werd zijn neus koud, het orgaan kreeg een vieze kleur en ging weldra aan 't rotten. Weer werd de raad van meester Taglia ingeroepen: doch te vergeefs. Na veel opzoekingen, kwam men te weten dat de man uit wiens huid de greffel was gesneden gestorven was, en dát precies op het oogenblik waarop het Brusselsche heerschap een kouden neus had gekregen. ‘En, voegt van Helmont er aan toe, er zijn te Brussel ooggetuigen van deze feiten voorhanden.’ Van dit oogenblik af stelden de theologen zich geharnast in 't gelid. In 1624 verscheen er een brochure van 16 bladzijden, behelzende vier en twintig stellingen aan van Helmont toegeschreven en 5 aan Paracelsus, maar door van Helmont overgenomen, welke de Faculteit van Godgeleerdheid te Leuven, de Professoren der Geneeskundige faculteit van dezelfde universiteit en de 
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Faculteit van Geneeskunde van Douais veroordeelden als valsch en diabolisch! Doch in Oktober 1625 gebeurde er iets veel ergers. De zaak werd bij de algemeene Inquisitie van Spanje aanhangig gemaakt en de aangestelde onderzoekscommissie verklaarde de stellingen van van Helmont als zijnde kettersch, de tooverij aanhankelijk en oordeelde den auteur als schaamteloozen durver, staande tusschen de Lutheranen en de Calvinisten. Eenige maanden nadien, in Februari 1626, beveelt de algemeene secretaris der Inquisitie te Madrid, dat hare tribunalen een onderzoek tegenover onzen landgenoot zouden openen. Daar de zaak nu, van rechtswege naar de Nederlanden terugkwam werd het Kerkelijk Hof van Mechelen er mee gelast. Op 5 September 1627 wordt van Helmont gedagvaard om voor den Officiaal van de Mechelsche curie te verschijnen. van Helmont tracht zich uit den slag te trekken; hij houdt staan, dat ‘De curatione’ buiten zijn weet en zonder zijn toestemming gepubliceerd werd; hij legt getuigenis af van zijn trouw en onderworpenheid aan de Katholieke Kerk, en verklaart zich bereid zijn werk te verbranden, indien zulks van hem moest worden geëischt. De Mechelsche Officiaal aanzag echter den toestand van uit een heel ander standpunt en achtte de fout van den beschuldigde zwaar. Toch moet er bij hem wel eenige twijfel omtrent de ware toedracht van de zaak hebben bestaan. Of wilde hij om persoonlijke redenen gedekt zijn? Hij wilde de meening kennen van meer bevoegden dan hij en besloot de theologen der Leuvensche Hoogeschool te raadplegen. Daarmee scheen de zaak voorloopig op een zijspoor geschoven te zijn. Doch de vijanden van van Helmont sliepen niet; en zijn collega's legden den meesten ijver aan den dag. De bekende Faculteiten en academieën, die van Keulen en andere Duitsche instellingen, het theologen-gezelschap van Lotharingen enzoov. werden bewerkt. Het regende protesten en censuren. De heeren van de Inquisitie werden met de ganzepennen van de scribenten in den rug gepord. De vroede mannen van Leuven bleken echter zoodanig veel haast niet te hebben. In 1690 kwam de Officiaal er toe van Helmont aan een nieuw onderzoek te onderwerpen. 

*** 

Wanneer dan de pedel op 19 Oktober bij van Helmont aanbelde en hem het aanzoekschrift dat hij voor den Officiaal moest verschijnen, ter onderteekening aanbood, zal dit bezoek een alles behalve aangename verrassing zijn geweest. Het verhoor zou plaats hebben in de woning welke de Officiaal betrok te Hombeek bij Mechelen. Toen de gewichtig-doende pedel de deur uit was en van Helmont in de eenzaamheid aan 't overwegen ging, scheen de zaak hem toch niet zoo onschuldig en hij besloot dan ook maar onmiddellijk enkele voorzorgen te nemen welke hem van nut bleken te zijn. Hij begaf zich achtereenvolgens bij zijn biechtvader Jan Van Ophem, den vice-plebaan van Sinte Goedele te Brussel en bij kanunnik Van Asseldonck van het colle- 
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giaal kapittel om een getuigschrift van goed gedrag en zeden en orthodoxie. Met deze documenten waarvan hij alle heil verwachtte, op zak, begaf van Helmont zich op dien vredigen herfstmiddag naar Hombeek. Uit de correcte maar koele houding van den kerkelijken auditeur, maakte van Helmont onmiddellijk op dat de man niet zoo lichtjes van zijn taak zou afwijken. Hij had vóór hem liggen een streng rekwisitorium in strak gespannen termen gesteld, waarin de procureur van het Kerkelijk Hof, na de feiten te hebben opgenoemd, uit citaten van het boek ‘De magnetica’ en van de stellingen en de menigvuldige censuren daartegen uitgebracht, besluit dat de auteur zware fout heeft begaan, dat hij eereboete moet doen, zijn geloof openlijk belijden, zijn dwalingen afzweren, het schandaal, dat hij verwekt had, her stellen en plechtig beloven niet meer te herbeginnen! Nu kreeg van Helmont het woord. Hij hield nogmaals staande dat het gewraakte schrift buiten zijn weet werd uitgegeven, dat hij te goeder trouw was geweest, en verklaarde zich bereid aan al de gestelde eischen te voldoen. De officiaal geraakte in vertwijfeling. Zou hij onverbiddelijk zijn tegenover een man, die hem den indruk gaf rechtzinnig en van goeden wille te zijn? Hij nam dan ook op staanden voet geen beslissing en zond van Helmont, aan zijn twijfel overgelaten, terug naar huis. In een van zijn laden wist van Helmont een brief liggen van een Leuvenschen professor der Geneeskundige Faculteit met name Taillart, waarin hem werd geluk gewenscht om het geschrift dat hem. zooveel vijandschap berokkend had. Dit stuk, eenig in zijn soort, kan hij niet onbenut laten. Hij richt een memorie aan den vicaris-generaal van Mechelen. Daarin haalt hij nog eens al de argumenten aan welke hij bij het verhoor heeft laten gelden, noteert den lovenden brief en bevestigt nogmaals zijn rechtzinnige en onwankelbare trouw aan de Roomsch-Katholieke Kerk. Als reactie daarop noteert de vicaris-generaal in zijn register dat een toegevoegd onderzoek moet plaats hebben. De Hombeeksche Officiaal is, op grond van van Helmont's verklaringen, in zijn tegenwoordigheid afgelegd, en van zijn memorandum aan het vicariaat van Mechelen, van meening dat deze man voldoende heeft bewezen dat hij zich onderwerpen zal aan de eventueele sancties tegenover hem te nemen - sancties waarover hij echter voorbehoud wenscht te maken. Hij statueert dat de eminente doctoren der Leuvensche Faculteit van Theologie een formeel oordeel zouden uitbrengen over den grond van de zaak, uitdrukkelijk verklarend wat eigenlijk foutief is, en eventueel die sancties stipuleeren, welke tegen beschuldigde zullen toegepast worden. Niemand blijkt persoonlijk de verantwoordelijkheid te willen op zich nemen. Het Kerkelijk Tribunaal van Mechelen gaat schuil achter de Faculteit van Theologie van Leuven. Aan haar wordt de zorg overgelaten het proces tegen van Helmont in te leiden en eventueel te beslissen over het lot dat den auteur van ‘De Magnetica Vulnerum curatione’ zou beschoren worden. Doch de taak was niet licht. Het ging hier om de eer en de reputatie van een reeds tot in het buitenland bekend medeburger, welke bovendien behoorde 
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tot de invloedrijke sferen van den adellijken stand en het wordt per slot van rekening een niet te onderschatten gewetenskwestie in deze tijden iemand te veroordeelen voor ketterij en duivelschen omgang! De Kerk kon echter wachten en onze nuchtere Nederlandsche theologen zijn blijkbaar niet zoo temperamentvol en voortvarend geweest als hunne heetgebakerde Spaansche collega's. Het was dan ook pas twee jaar later dat ze met hun oordeel en hun vonnis klaar kwamen. Het is een lijvig stuk geworden waarin na een aantal ‘gezien’, welke moesten dienen om te bewijzen dat het boek van van Helmont én de reden, die hij ter verontschuldiging had naar voor gebracht gedurende zijn tweevoudig verhoor, met de grootste zorg waren onderzocht geweest. Het stuk is voor van Helmont's vorige biografen, zooals Rommelaere, een gretig gegrepen aanleiding geweest om de Katholieke universiteit van Leuven een duchtige veeg uit de blauwe pan te geven. Vol verontwaardiging verklaart deze academicus dat op de Alma Mater de zware beschuldiging weegt de vervolgingen tegen van Helmont te hebben aangevuurd. Eenerzijds is de ‘invidia medicorum’ de meest energieke drijfveer geweest om het proces op touw te doen zetten en anderzijds waren de stellingen van van Helmont niet zoo onschuldig als zij op eerste zicht er mochten uitzien, vooral geplaatst in het kader van tijd en omstandigheden waarin dit alles gebeurd is. De stellingen door van Helmont vooruitgezet, zoowel deze van zijn eigen brouwsel als deze aan zijn voorganger Paracelsus ontleend zijn beslist af te keuren. Zij zijn ontstaan uit een leerstelsel dat van de ware filosofie ver verwijderd is en zij openen den rechtstreekschen weg naar de tooverij en de zwarte kunst. De professor, door het college der Theologen aangeduid om aan van Helmont het stuk, waarin hij alles moest terugtrekken, ter onderteekening voor te leggen heette Johannes Schenkelius, alias Schenkel. Elk der als dusdanig aangeduide dwalingen door den schuldige vooruitgezet, moest afzonderlijk plechtig worden afgezworen, en de duivel moest kost wat kost uit al zijn stellingen verdreven worden. Doch lieden welke de zwarte kunst zijn toegedaan vertrouwde hij niet, schreef de professor, want zij vereeren God in hunne woorden doch aanbidden den duivel in hun hart; zij verafschuwen Satan in 't publiek, vereeren hem echter in 't geheim. Misschien was dit voor van Helmont niet het geval, doch Schenkel had reden om zulks te vreezen en het zou derhalve wenschelijk zijn dat van Helmont uit zijn land verbannen werd daar zijn aanwezigheid een volksgevaar kon worden. Dit stuk werd aan den Officiaal van het Kerkelijk Hof te Mechelen overgemaakt en deze oordeelde dat men niet te streng kon optreden. Op 4 Maart 1634 begaven de procureur van het Hof, de Officiaal, de burgerlijke officier en twee schepenen zich naar Brussel, hielden van Helmont op staanden voet aan en namen al de boeken en papieren, welke ze in zijn woning vonden, in beslag. Daar zat nu de ongelukkige in den aartsbisschoppelijken kerker te Mechelen opgesloten. Door zijn smeeken en bidden be- 
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wogen, laat de procureur hem na vier dagen naar Brussel terugkeeren en doet hem opsluiten in het klooster der Miniemen. Hij eischte echter meteen een borgsom van duizend Florijnen, welke onmiddellijk gestort werd door van Helmont's schoonbroeder Willem Karel van Ranst. van Helmont had trouwens reeds den zesden Maart een nieuwe verklaring geschreven waarin hij nog eens al de verzachtende omstandigheden aanbracht waaronder hij zijn boek geschreven heeft, alle dwalingen welke men er in zou kunnen vinden onvoorwaardelijk afkeurt, en ten slotte belooft zich in allen deemoed te zullen onderwerpen aan de eventueel te treffen beslissingen van het Kerkelijk Hof. De naam van van Helmont was evenwel voldoende bekend opdat de zaak onmiddellijk ruchtbaar zou worden, vooral in de geneeskundige en geestelijke middens. Bij deze laatsten had van Helmont ook vrienden. Twee dagen na diens aanhouding schreef de pastoor van O.L. Vrouw-aan-de-Dijle te Mechelen een brief aan Zijn Eminentie Aartsbisschop Boonen, waarin hij getuigde dat gedurende de menigvuldige samenspraken met van Helmont hij had kunnen opmaken dat deze een zeer goed kristen was.. Van zoohaast van Helmont weer te Brussel was, begon hij onmiddellijk alle middelen in het werk te stellen om uit zijn benarden toestand te geraken. In het klooster had hij het trouwens niet zoo slecht. De brave minderbroeders behandelden hem met franciskaansche zachtmoedigheid. De prior ging hem in zijn cel bezoeken en hij had weldra de overtuiging gekregen dat van Helmont van goeden wil was. Hij wendde zich dan ook kort daarop tot zijn collega van het klooster der Dominicanen, en had met hem een soort consult waardoor zij tot het besluit kwamen dat van Helmont geen eigenlijke ketterijen had verkocht. De Officiaal van Mechelen wilde blijkbaar van van Helmont ook geen echte ketter maken. Alleen beschuldigde hij hem er van er gevaarlijke theorieën op na te houden. Het was er meer om te doen te beletten dat hij verder kwaad zou stichten dan wel hem te treffen. Veertien dagen na de aanhouding was men met het onderzoek der aangeslagen documenten klaar en werd van Helmont gedagvaard om er voor den onderzoeksrechter uitleg te komen over geven. Van dit onderhoud keerde van Helmont zoo opgetogen naar zijn kloostercel terug dat hij onmiddellijk aan den Officiaal en aan den aartsbisschop een brief schreef, waarin hij vroeg om zich in zijn woning als gevangene te mogen ophouden, op ieder uur van den dag en den nacht ter beschikking van de kerkelijke overheid. Men verklaarde zich akkoord mitsgaders een nieuwe borgsom zou worden gestort. Heelemaal gerust bleken die hoogeerwaarde heeren van het Kerkelijk Hof toch niet te zijn. Het was er hen klaarblijkelijk om te doen alle sporen van duivelschen omgang te ontdekken en uit te trappen en van Helmont voor goed den lust te ontnemen met dergelijke experimenten te herbeginnen. Hij bleef dan ook goed en veilig in zijn woning de gevangene van het Kerkelijk Hof. Ofschoon dit gedwongen binnenhuis-verblijf veel inschikkelijker was dan het klooster der bruine barrevoets, toch waren er nog veel onaangenaamhe- 
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den aan verbonden. Het was van Helmont onder meer onmogelijk de geneeskundige praktijk, waarin hij zulk een verheven taak zag, uit te oefenen. Er was echter nog wat anders. Door al die verdachtmakingen, het proces, en ten slotte de veroordeeling was van Helmont niet alléén getroffen, maar ook zijn vrouw, zijn kinderen en zijn aangetrouwde familie, welke tot de ongenaakbaren van den adelstand behoorden. De eerste die zich geraakt voelde, in haar genegenheid voor haar schoonzoon of haar eigenliefde, was van Helmont's schoonmoeder. Zij had een gladde tong en een scherpe pen. Op 6 Mei 1634 stuurde zij twee rekwesten, één aan den kanselier en één aan den Raad van Brabant, om de vrijlating van Jan Baptist te bepleiten. Deze had intusschen ook weer aan den aartsbisschop en aan den Officiaal geschreven. Doch deze laatste liet zich niet vermurwen en hij eischte dat het geding zijn beloop zou krijgen. Verre van de andere partij tot bedaren te brengen was dit onbevredigend antwoord een prikkel te meer. De nobele dame schreef nu aan den Officiaal zelf, en daar zij drie dagen naderhand nog geen antwoord had gekregen, bekloeg zij zich in verontwaardigde bewoordingen bij den Kanselier van Brabant over de onbeschoftheid van den Officiaal. Om de dame van hoogen huize ter wille te zijn, had de Kanselier een voorzichtigen voetstap gedaan bij den Procureur van het Kerkelijk Hof met wien hij overigens liefst op goeden voet was gebleven. Doch die gaf hem zeer duidelijk te verstaan, dat hij er niet aan dacht zich op stuk van de jurisdictie, waarover hij beschikte, wetten te laten stellen en dat het hem derhalve onmogelijk was het lichtzinnig geschrijf van Vrouwe de Halmade in overweging te nemen! Dan het nog maar eens langs kerkelijken weg beproefd! van Helmont liet nogmaals den vice-plebaan van Sinte Goedele komen en de brave man schreef weer een getuigenis van de voorbeeldige godsvrucht van van Helmont, diens vrouw en kinderen. Maar de Officiaal was een vierkante! Hij vond dat alles zeer fraai en twijfelde ook geen oogenblik aan de oprechtheid van van Helmont. Hij had ook alle respect voor zijn achtbare familie. Doch dit alles nam ten slotte niets weg van den grond van de zaak: het boek ‘De magnetica vulnerum curatione’, dat ontegensprekelijk verderfelijke dwalingen bevatte. Daar en daar alleen ging het om. Dit liet hij in zeer duidelijke bewoording verstaan in zijn antwoord op een rekwest van edelvrouwe de Halmade. 

*** 

En de dagen verliepen! van Helmont bleef in zijn woning opgesloten. 1634 ging voorbij en 1635 was al een tijd verloopen eer van Helmont de toelating kreeg om buiten zijn woning op ziekenbezoek te gaan. Op 16 Maart 1636 wordt hij voorgoed en onvoorwaardelijk op vrije voeten gesteld. Welke invloeden zijn hier tusschen gekomen? Was de actie door van Helmont, zijn schoonmoeder en haar familie om de burgerlijke instanties te doen ingrijpen op touw gezet, voldoende geweest? Sommige geschiedschrijvers 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		234 

beweren dat de invloed van veel hooger was uitgegaan en wel van niemand minder dan van de Koningin-moeder, Maria de Medicis, welke om wille van hare neigingen voor de zwarte kunst, zich op bijzondere wijze voor den Brabantschen filosoof-geneesheer interesseerde. De man, welke deze versie de wereld heeft ingezonden, is de Fransche professor Gui Patin, die van Helmont als een dwaze gek van een Vlaming heeft uitgescholden en meteen de Jezuïeten er van beschuldigd heeft van Helmont op den brandstapel te hebben willen brengen. Wat er ook van zij, zeker is dat van 15 Maart 1636 af van Helmont nooit meer verontrust is geworden; dat hij rustig heeft mogen voortwerken en dat de Kerkelijke overheid nooit formeel tegen hem de onteerende veroordeeling heeft uitgesproken, welke een groepje theologen, aangevuurd door het geneeskundig corps, tegen hem wilden afdwingen. Een bewijs dat het tusschen de kerkelijke overheid en van Helmont niet zoo hard gespannen stond ligt voor de hand in het feit dat voor latere geschriften met zeer origineele gedachten, en gedurfde formuleeringen steeds het imprimatur werd verleend; aldus voor het boek over de koortsen ‘Febrium doctrina inaudita’ dat in 1641 de goedkeurende handteekening verkreeg van Pater Coens, Licentiaat in de Godgeleerdheid en schriftcensor te Antwerpen. Dit boek draagt ook niet meer als sieraad van den schrijversnaam de benamingen ‘Filosoof door het vuur’ of ‘Mercurius Hermeticus’ maar wel al de adeltitels, eigene en aangetrouwde van de van Helmonts, Stassarts, en Mérode's. Eenerzijds het Imprimatur, anderzijds het weglaten der aangebrande bijtitels, laten een wederkeerige toenadering aannemelijk maken. Dit heeft echter niet belet dat ook dit boek een nieuwe golf van verontwaardiging bij de collega's heeft verwekt, verontwaardiging waaraan door den Parijschen Professor Moreau werd lucht gegeven. Niet alleen de auteur, een kwade kop en oude brabbelaar, krijgt er van langs maar ook de censor Coens, welke toelaat dat alle leerstellingen der universiteiten, door Kerk en Pausen goedgekeurd, omvergekegeld worden en alle scholen van wijsbegeerte en geneeskunde beleedigd. 

*** 

Toen hij nog in zijn eigen woning gevangen zat, was de pest in de Nederlanden uitgebroken en werd ook van Helmont's gezin door den geesel getroffen. Twee van zijn zonen werden aangetast. van Helmont trachtte ze van huis weg te sturen, naar den buiten, doch ze weigerden hun vader te verlaten en deze mocht met hen niet meegaan. Zoo kwamen zij in het ziekenhuis terecht, waar ze verzorgd werden door nonnen welke, naar van Helmont beweert, de geneesmiddelen niet wilden gebruiken die door hem voorgeschreven werden. De beide jongens bezweken. Tegenover dezen rampspoed tegen zijn wil onmachtig te hebben gestaan en de zorg van zijn zieke kinderen noodgedwongen te moeten toevertrouwen aan collega's in wier kennis en praktijken hij niet het geringste vertrouwen 
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had, moet voor van Helmont een zeer pijnlijke ervaring geweest zijn. Hij beklaagt er zich dan ook bitter over in zijn boek over de pest, doch onderwerpt zich daarbij herhaaldelijk aan den heiligen wil van God aan Wien hij de wraak overlaat, Hem tevens smeekend zijn vijanden te sparen en hen het licht der boetvaardigheid mee te deelen. Toen hij in vrijheid werd gesteld was de pest nog niet bezworen en niet zoodra was van Helmont op vrije voeten of hij liep de Brabantsche ommelanden en afgelegen landoorden af om de pestlijders te gaan bezoeken en verzorgen. Zijn boek ‘De Pestis’ is dan ook de vrucht van zijn ervaring over de ziekte. Doch de jaren en de bewogenheid van zijn leven begonnen stilaan te wegen op zijn gestel. Echter niet op de bedrijvigheid van zijn geest, want zijn boek over de koortsen, in deze periode geschreven, draagt al de kenmerken van een rustige voldragenheid. Het is ontdaan van al de nevelachtigheden welke uit zijn omgang met Paracelsus over zijn geest waren blijven hangen. Het is niet alleen afbrekend voor de Galenistische theorieën, maar opbouwend voor de nieuwe Geneeskunde welke hij intuïtief voelde komen. Nog eenige bekrompen lasteraars bleven verstokt in hunne houding tegenover dit werk, doch de schrijver mocht de gelukwenschen ontvangen van een aantal vooraanstaande geneesheeren uit het buitenland. En dit is voorzeker voor den levensmoeden man van jaren een schoone troost geweest. Het is of hij voelde dat zijn einde nakend was. Met een koortsige bedrijvigheid arbeidde hij aan zijn groot werk ‘Ortus Medicinae’, dat hij echter niet heeft kunnen voltooien. Op 18 November 1644 kwam van Helmont doodmoe thuis van een langen tocht op ziekenbezoek door een vuilen mist. Hij had de daverkoorts op het lijf. Hij had een longvlies-ontsteking. Gedurende zeven weken bleef hij aan het ziekbed gekluisterd doch zijn geest liet hem geen rust. Allerlei plannen met betrekking op de hervorming der Geneeskunde, die hij zich voorgenomen had te volbrengen, woelden door zijn hoofd. Doch gaandeweg begaven zijn krachten en het werd hem duidelijk dat hij het grootsche doel dat hij zich had voorgesteld niet had kunnen bereiken. Een diepe ontmoediging overviel hem. Hij had de waarheid voorgespiegeld gezien doch had ze niet kunnen achterhalen. Deze geestesgesteltenis drukte hij uit in een belijdenis: ‘Eindelijk heb ik met Salomon erkend, dat ik meestal te vergeefs mijn geest gekweld heb, dat de wetenschap van alles wat onder de zon is ijdel is, ijdel ook het opzoeken van kennis. En hij dien de Heer Jezus geroepen heeft tot wijsheid, hij, en geen andere, zal er toe komen. En zelfs hij, die tot het toppunt gestegen is, zal nog het minste niet vermogen zoo hij den steun van God niet krijgt. Zoo ben ik als jongeling geweest, zoo was ik als man, en nu nog als ouderling, nutteloos en ondankbaar tegenover God, aan Wien alle eer.’ Eenige dagen voor zijn dood riep hij zijn zoon Mercurius bij zijn bed en gaf hem het manuscript van zijn ‘Ortus Medicinae’ waarin zijn leering is samengebracht en zegde ‘Neem al mijn geschriften, zoowel verbeterde als 
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onverbeterde en voegde dit er aan toe: ‘Ik vertrouw ze aan uw zorgen en onderwerp ze aan uw oordeel. Zoo moge het Gode behagen aan Wien alles toegekend is en Die alles welwillend bestiert.’ Zijn laatste brief door Mercurius bewaard, is gericht aan een van zijn vrienden te Parijs. Het is het afscheid van een levensmoe mensch aan dit aardsch bestaan. ‘God zij lof en eer in alle eeuwigheid, luidt het, aan Wien het behaagd heeft mij uit dit leven te roepen; er blijven mij geen vier en twintig uren meer te leven...’ Den 30n December 1644 te zes uur 's avonds blies van Helmont den laatsten adem uit. Tot het uiterste oogenblik is hij bij zijn verstand gebleven en hij ontving de Heilige Sacramenten in volle bewustzijn van zijn toestand en volledige overgave aan Gods heiligen wil. 
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Kronieken 

Historische Kroniek Over Johannes Huizinga door Boeyckens S.I. 

Met Johannes Huizinga verliezen Nederland én de internationale cultuurwereld een man van eenige beteekenis: hij was één van de weinigen die den naam van cultuurhistoricus verdienden. Toen met von Humboldt de cultuurgeschiedenis haar weg zocht, vond zij als beoefenaars ofwel detailbeschrijvers van zeden en gewoonten, bij wie de geschiedenis tot folklore verviel, ofwel dilettanten, die met een vooringenomen eenzijdigheid den eerbied voor de feiten verloren en alzoo den eersten historischen stelregel prijsgaven. Zoo bleven de ernstige menschen onder geschiedkundige wetenschap enkel de geschiedenis der staten, de politieke geschiedenis verstaan. Alleen superieure geesten kwamen ertoe, zooals Burckhardt met zijn ‘Die Kultur der Renaissance in Italien’, in een menigvuldigheid van historische feiten, aan de critiek getoetst, een verklarenden zin te ontdekken, welke een heel tijdvak kon uitleggen. Een werk, zonder twijfel het gehalte van Burckhardt's bovenvermelde studie waardig, is het opus magnum van Huizinga: ‘Herfsttij der Middeleeuwen. Studie over levens- en gedachtenvormen der veertiende en vijftiende eeuw in Frankrijk en de Nederlanden’ (1919). Geschreven in een taal die klassiek mag heeten, brengt Huizinga's boek ons om zoo te zeggen in onmiddellijk contact met dezen tijd van het felle leven, met zijn romantisme van ridderidealen en heiligheid, met zijn rauwe uitbeeldingen van den dood en zijn stillen zucht naar een schooner leven, met zijn bloedloos symbolisme, zijn in mystiek gewortelde liefdadigheid en arbeidzaamheid. Het is alles zoo juist gezien en zoo adaequaat uitgedrukt. In deze studie, zoo rijk gedocumenteerd met de literaire, historische en theologische geschriften van den tijd, wordt alles opgenomen in een machtige synthese: iedere cultuuruiting wordt een levend symbool van een inwendige beweegkracht, die wij den tijdgeest noemen. Als wij deze beweegkracht in een formule zouden willen vastleggen dan zouden wij ze bepalen als een spanning tusschen twee polen: de middeleeuwsche mensch wordt gedreven door een bruisend naturalistisch levens- 
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gevoel, dat hij wil uitleven zonder perk of paal en anderzijds wordt hij aangetrokken door een bovenaardsch ascetisch christendom. Ten overstaan van den modernen mensch met zijn verwaterd religie-gevoel en zijn burgerlijk fatsoen, leefde de middeleeuwer voortdurend in verdeeldheid tusschen het radicalisme van het evangelie en een bandeloozen wereldzin. Een type hiervan is Philips de Goede, de man van de overdadige feesten en de talrijke bastaarden, van de sluwe politieke berekening, van geweldigen trots en toorn, maar die tevens vier dagen in de week vast op water en brood, vele aalmoezen geeft en in het geheim, lang na de mis, in dankgebeden blijft verdiept. Huizinga ziet dat alles vooral van een aesthetisch standpunt uit: de middeleeuwsche mensch speelt en al spelend brengt hij cultuur voort. Met het spelelement raken wij de kern van de Huizingiaansche cultuurvisie. Het spelelement is de ‘vorm a priori’ van alle Huizingiaansche concepten, als a priori vorm zelf geen concept en in geen concept weer te geven... Wij kunnen er in dit korte bestek niet aan denken hier verder op in te gaan. Alleen het volgende: het komt ons voor dat bij het heldere licht, dat Huizinga op de middeleeuwsche cultuurmonumenten projecteert, er toch altijd een vale schaduw komt meespelen, die ons doet zeggen: 't is toch eigenlijk dat niet. Wat de middeleeuwer deed was eigenlijk geen spel, maar ernst. De gewone middeleeuwer had niet de technische-theologische vragen op te lossen waarvoor de mensch van de Hervorming zou komen te staan, maar het vraagstuk van zijn zielezaligheid was hem van diep-vitalen ernst. Hij stond met zijn twee voeten in de werkelijkheid: in de werkelijkheid van het dagelijksche leven en in die van het eeuwige leven. Met de Kerk bewoog hij zich eveneens in de transcendente wereld van het bovennatuurlijke. Dat was hem geen romantisme maar realisme, geen spel maar ernst, geen cultuurfictie maar werkelijkheid. Daarom worden uiterlijke schittering en wereldsche schijn niet geacht, maar wel de verborgen deugden van nederigheid en stille godsvrucht. De uiterlijk-sociale diensten, die men de Kerk bewijst, kunnen nog zoo groot zijn, zij zullen alleen het ‘corpus mysticum Christi’ ten goede komen door een verbondenheid met den Wijnstok. En dat gebeurt door lijden, gebed en nederigheid. Dat is de wijsheid van het kruis, die voor de wereld dwaasheid is. Huizinga verwondert er zich over: ‘Het is opmerkelijk, dat dit romantisme der heiligheid zich ten allen tijde meer vermeit in de fantastisch prikkelende uitersten van nederigheid en onthouding dan in de groote daden ter verheffing van godsdienstige cultuur. Men wordt niet heilig om zijn kerkelijk-sociale verdiensten, al zijn die nog zoo groot, maar om zijn wonderlijke vroomheid. De groote energeten verlangen enkel dan den roep van heiligheid, wanneer hun daden gedrenkt zijn in den schijn van een bovennatuurlijk leven; niet Nikolaas van Cusa maar zijn medestander Dyonisius de Karthuizer’. Anderzijds heeft Huizinga in zijn biografie over onzen grooten landgenoot ‘Erasmus’ (1924), zoo treffend aangetoond hoe hij, die uiterlijk steeds tot de oude Kerk bleef behooren, er innerlijk veel vreemder tegenover stond dan Luther. Erasmus, de man van het humanistisch evenwicht, gekant tegen alle 
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overdrijving en ieder fanatisme, kende niet meer de bandelooze zondigheid der middeleeuwen, maar behandelde eveneens met voorname scepsis de schoone dwaasheid van het Kruis. Den heldhaftigen dood van zijn vriend Morus begreep hij niet. Voor dezen humanist met den zacht-spottenden glimlach, dien Luther niet verdragen kon, en den attisch-schertsenden stijl, die het roomsche instinct van Loyola wantrouwig maakte, was het christendom geen transcendente werkelijkheid meer, welke hem tot in de vezels doordrong, maar slechts een nobele gezindheid, die den mensch zachtmoedig, rechtvaardig en verdraagzaam maakt. Misschien ziet Huizinga te veel den middeleeuwschen mensch van uit een Erasmiaansch standpunt. Wij schrijven ‘misschien’, want nog eens, wij raken hier de kern van de Huizingiaansche cultuurvisie en de Leidensche professor heeft die, zoo dunkt ons, in geen enkel van zijn werken volledig kunnen uitdrukken. In zijn laatste hoofdstuk breekt Huizinga een lans voor de burgerlijke deugden, in den Erasmiaanschen zin van het woord. Met allen eerbied en alle waardeering voor goedheid, gematigdheid en menschelijkheid, die door de nieuwere tijden bij den grooten humanist worden geëerd, meenen wij toch dat niet alles gezegd werd over de middeleeuwsche idealen wanneer men ze bestempelt als het romantisme van heiligheid en ridderschap. Ascetisme en chevalerie waren voor den middeleeuwer bloedige tragische ernst en een werkelijkheid, bron van overweldigende vreugde. Want in den middeleeuwschen geest werden, zooals Huizinga het zelf zoo juist zegt, alle hoogere gevoelens geabsorbeerd in religie. Welnu, godsdienst was voor hen reëeler dan al het overige. De beteekenis van het spelelement heeft Huizinga ons ten slotte belicht in een omvangrijke synthetische studie: ‘Homo ludens’ (1938). Dit boek was een nieuw geluid, het opende ons een vergezicht, dat wij tot hiertoe nooit hadden aanschouwd. De ethnologie en de anthropologie hadden ons vertrouwd gemaakt met de begrippen ‘homo sapiens’ en ‘homo faber’ zoodat deze noties zelfs burgerrecht hadden verkregen in andere disciplines en sommige wijsgeeren zooals Bergson ze hadden gehanteerd als onherleidbare categorieën. Hier maakte Huizinga ons een derde element bekend, den ‘homo ludens’, volgens hem even oorspronkelijk als de twee andere. De cultuur bepaalde hij hier als een spel zoowel op de gebieden van rechtspraak en oorlog, als op die van poëzie, wijsbegeerte en kunst. Beschavingen en tijdperken werden gezien ‘sub specie ludi’ en er werd ook naar het spelelement gezocht in de hedendaagsche cultuur. Volgens Huizinga heeft onze tijd het spelen verleerd, omdat hij de grens heeft weggevaagd tusschen spel en ernst. De ernst is spel geworden en het spel ernst. Deze eigenschap, die oppervlakkig beschouwd wel den schijn heeft van het ludieke maar in werkelijkheid een valsch spel is, noemt Huizinga puerilisme. Puerilisme is een der vele aspecten van het geestelijk lijden van onzen tijd. Hiermee komen wij tot het vierde der hoofdwerken van Huizinga, dat - in 1935 verschenen - chronologisch tusschen ‘Herfsttij der Middeleeuwen’ 
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en ‘Homo ludens’ komt te staan: ‘In de Schaduwen van Morgen’. Dit boek is méér dan een wetenschappelijke synthese, het is een stelling-name tegenover onze hedendaagsche beschavingstoestanden, bijna een belijdenis ten opzichte van werkelijkheid en leven. Daarom willen wij dit werk uitvoeriger bespreken. Schrijnende wonden worden hier blootgelegd en de vinger wordt steeds geplaatst op de gevoelige plek. De huidige cultuurcrisis kan volgens Huizinga met geen andere vergeleken worden, noch met die der Fransche omwenteling, noch met de groote veranderingen welke Humanisme, Renaissance en Hervorming teweegbrachten; misschien met de groote volksverhuizingen, die omstreeks 500 na Christus de uitstervende Romeinsche beschaving wegvaagden en de Europeesche cultuur in een slaap van barbarie deden insluimeren. Doch deze vergelijking moeten wij al aanstonds laten varen. Het barbarendom behield den hoogeren godsdienstvorm, waarop de antieke cultuur in zekeren zin was gestrand en het Christendom werd de beweegkracht, die de hoogmiddeleeuwsche cultuur van de twaalfde en dertiende eeuwen deed opgroeien en alzoo een fundament legde, waarop de moderne beschaving nog altijd rust. Het moderne crisisverschijnsel doet zich, volgens Huizinga, vooral voor op intellectueel en op moreel gebied. ‘De algemeene verzwakking van het oordeel’. ‘Daling van de critische behoefte’. ‘Verzaking aan het kennis-ideaal’. Deze titels zeggen genoeg om ons dadelijk te doen inzien hoe scherp Huizinga de cultuurcrisis op intellectueel gebied uitteekent. Wij voelen ons zoo bezwaard door een intellectueele vracht van eeuwen, dat wij met den ballast de lading over boord hebben geworpen, en aan de waarde van de kennis zelve zijn gaan twijfelen. Wij hebben den mond vol met woorden als ‘existentieel’ en ‘vitaal’ en zijn er zóó van overtuigd, dat de rede nooit de diepte van het leven weergeeft, dat wij erbij vergeten dat wij dan toch maar met de rede naar die diepten kunnen peilen. De antinomie tusschen kennen en leven hebben wij zoo scherp mogelijk toegespitst en aan het leven geven wij de voorkeur. Scheidingsbakens, die cultuur en beschaving geplaatst hadden tusschen poëzie en wijsbegeerte, hebben wij omvergegooid en het onderscheid tusschen gevoel en verstand hebben wij altijd met opzet verwaarloosd. Dan is de gewetenlooze reclame gekomen die, steunend op de zwakheid van het oordeel, de individuën bewerkte en daarbij nog een nationalistische verdwazing, die de wetenschap en alle cutuurprestaties voor een politieken wagen wilde spannen. Het is, op ethisch gebied, een teeken van onzen tijd dat hij alle vaststaande objectieve zedelijke normen verwerpt. De algemeen-geldige voorschrifen van de christelijke moraal werden door niets vervangen, en als de moderne mensch zich afvraagt, waarop de vage eisch van fatsoen, die in hem toch nog leeft, dan berust, loopt hij gevaar alom een principieele prijsgave van zijn onoverdacht-aanvaarde moreele normen aangeprezen te vinden. Philosofisch immoralisme of louter aesthetisch-sentimenteele doctrines dreigen hem, natuurlijk door indirecte werking, het laatste restje van zedelijkheid te doen verliezen. 
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Het ergst van al echter werden de moreele principes ondermijnd door den staat, die zich als waarde boven het ethische ging stellen. Staats-immoralisme was de leer van alle historische booswichten, maar geen tijd heeft zooveel theoretici gekend, die haar openlijk en zonder blozen als systeem verdedigden, als de onze. Een crisisverschijnsel op moreel gebied ziet Huizinga ook in de heroïsche literatuur en de heroïsche slagwoorden die in dezen tijd zooveel bijval genieten. Vroeger volstond het woord plicht, nu moet men van heldendom spreken. Wij denken hier aan het woord van Nietzsche, den geestelijken vader van onzen tijd en den man, die zich boven en buiten ‘het goede en het kwade’ beweegt: ‘het leven zou niet uit te houden zijn zonder valsche oordeelen’. De held werd immers altijd als iets buitengewoons aangezien. Alleen in dezen tijd wordt heroïsme de massa voorgehouden, natuurlijk met de noodige bedwelming en beneveling. Alzoo komt het antinoëtische element het immoreele ondersteunen. Wat nu te denken over deze diagnose? Iedereen die het zijne wil zeggen over de cultuurhistorische visies van Huizinga, moet, zoo dunkt ons, even in overweging nemen wat hij in de voorrede tot den eersten druk van ‘In de schaduwen van Morgen’ schreef: ‘Het is mogelijk dat velen mij op grond van deze bladzijden een pessimist zullen noemen. Ik heb slechts dit te antwoorden: ik ben een optimist’. Huizinga is inderdaad geen fatalistisch denker, voor wien het ontbindingsproces van onze cultuur met een ijzeren noodzakelijkheid zijn gang gaat tot den uiteindelijken dood. Zijn studie wil alleen zijn ‘een diagnose van het geestelijk lijden van onzen tijd’. Dat lijden ziet hij scherp, met al zijn weeën en in al zijn barheid. Doch een optimist, zoo verklaart hij in de voorrede tot den zevenden druk, ‘noem ik niet hem, die bij de dreigendste teekenen van verval en bederf luchthartig uitroept: “Kom, het is zoo erg niet! het komt alles wel op zijn pootjes terecht!” Optimist noem ik hem, die ook waar een weg tot beter nauwelijks zichtbaar is, toch de hoop niet laat varen’. In die zelfde voorrede schrijft hij nog, dat hij zich bij deze diagnose niet waagt aan een prognose of een therapie. En toch, zacht gloort hier en daar, door zijn schijnbaar-pessimistische uiteenzettingen heen, een uitzicht op redding! Huizinga verwacht het heil niet van het ingrijpen der ordenende machten, maar van een kentering, een katharsis in het gemoed, die zal leiden tot een verandering van den geestelijken habitus der menschen. Deze verandering zal dus op de eerste plaats van ethischen aard moeten zijn. Doch geen samenleving zal ooit vasthouden aan objectieve en universeele ethische vormen zoo deze hun plaats niet kunnen vinden in een algemeen-metaphysische verklaring. ‘Cultuur, zegt Huizinga, zal metaphysisch gericht zijn of zij zal niet zijn’. Dat metaphysisch element nu heeft iedere hoogcultuur steeds gevonden in een geopenbaarden of zich voor geopenbaard uitgevenden godsdienst. Want ieder écht-metaphysisch streven kent maar één probleem: God. Daarom kan de metaphysische richting in een cultuur niets anders zijn dan een goddelijk 
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betrachten. Van den mensch uit gezien is dat goddelijk betrachten een wanhopig pogen: hoe meer wij naar God grijpen hoe meer Hij zich aan ons onttrekt. Daarom hebben alle hoogculturen een dubbele beweging gekend: van ons naar God en van God naar ons. Die laatste beweging is openbaring, godsdienst. God liet ons niet verdolen in het onontwarbare kluwen van een metaphysische problematiek, maar Hij heeft zichzelf over ons neergebogen. Iets daarvan vindt men bij Huizinga: ‘Het is denkbaar, dat in een volgend tijdperk, Latijnsche, Germaansche, Angelsaksische en Slavische godsdienstzin elkaar zullen ontmoeten op den rotsbodem van het Christendom in een wereld, die ook de hechtheid van den Islam en de diepten van het Oosten begrijpt’. Dikwijls laat hij zich uit over de hooge cultuurwaarden van het Christendom, en nu en dan verschijnt, zij het dan nog als een wazige gestalte op een verren achtergrond, de persoonlijkheid van Jezus van Nazareth: ‘De nieuwe ascese zal een overgave moeten zijn, overgave aan dat wat als hoogste te denken valt. Dat kan Staat of volk of klasse evenmin zijn als het eigen persoonlijk bestaan. Gelukkig zij, voor wie dat beginsel slechts den naam kan dragen van Hem die sprak: Ik ben de weg, en de waarheid, en het leven.’ Het is mogelijk dat wij ons vergissen, doch het komt ons voor dat het Christendom bij Huizinga veeleer humanistisch is dan religieus. Nochtans, indien er voor de cultuur redding te verwachten valt van het christendom, dan kan deze alleen komen van een integraal christendom, d.w.z. niet van een christendom dat in Christus alleen den verkondiger ziet van een hoogst verheven leer, maar wel van een gemeenschap, voor wie Christus de Verlosser is. Het valt niet te loochenen dat het christendom zich, ten opzichte van de cultuur, als wereldverachtend voordoet. De christen leeft in een wereld, die boven deze aarde uitreikt en waarvoor hij heel de menschelijke cultuur en beschaving wil prijsgeven. Dàt mysterieuze leven in een andere wereld, oefende juist zulke sterke aantrekkingskracht uit op Pieter van der Meer de Walcheren en op Paul Selmer in den roman van Sigrid Undset. De christen heeft altijd zijn oog op den hemel gericht en voor hem kan dit aardsch bestaan slechts zijn een ‘inchoatio vitae aeternae’, een aanvang van het eeuwig leven; met Ignatius van Loyola roept hij uit: ‘quam sordet mihi tellus dum coelum aspicio’, hoe walg ik van de aarde als ik naar den hemel schouw. Kan men van zulke wereldverachtende levensopvatting heil verwachten voor onze aardsche cultuur? ‘Het blijft een ernstige vraag, zegt Huizinga weer, of eenige hooge cultuur stand kan houden zonder een zekere mate van oriënteering op den dood’. Zulke richting kan in een cultuur maar bestaan door een reikhalzen naar een wereld, die de wereld van de cultuur te boven gaat. Want een cultuur die georiënteerd zou zijn op den dood als op het eindpunt en de vernietiging van alles, is niet denkbaar. Als dat waar is, dan kan de laatste zin van alle cultureele prestaties en van de cultuur zelve maar liggen in een wereld die verder ligt dan den dood. Alzoo wordt cultuur op zichzelf beschouwd ijdelheid der ijdelheden, maar zij krijgt beteekenis als zij steunt op godsdienst. Elders schrijft Huizinga dan weer: ‘De nieuwe askese zal een zijn niet 
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van wereldverzaking en om hemelsch heil’. Inderdaad, een gansch wereldvreemde askese, die tusschen hemel en aarde een niet te overbruggen afgrond zou plaatsen, kan geen heil brengen. Maar het hemelsche is nu juist niet op te vatten als iets dat naast het aardsche ligt, zonder betrekkingen ermee. Het eeuwige grijpt in op het tijdelijke en maakt het tijdelijke eeuwig. Toen Hij de wereld schiep deed God niets anders dan het tijdelijke in het eeuwige betrekken; cultuur voortbrengen is voor den christen niets anders dan Gods schepping voortzetten. Daar alleen is de diepere zin te zoeken van uitdrukkingen als: ‘een kunstwerk scheppen’ en ‘eeuwige cultuurprestaties’. Mocht onze tijd dat eens inzien dan zou hij niet zoo lichtzinnig zijn profane handen slaan aan heilige woorden als ‘Scheppen’ en ‘Eeuwigheid’. Zoo begrijpen wij dat het Christendom, ondanks zijn wereldverachting, toch de schatten van de antieke cultuur aan de jeugdige Germaansche volkeren overleverde en dat zijn verheven godsdienstvorm zelf de beweegkracht werd voor de gesloten en harmonische middeleeuwsche cultuur van de twaalfde en dertiende eeuwen. Zoo begrijpen wij ook het paradoxale feit dat, om nog eens Huizinga zelf te citeeren, ‘de Rede’, die eenmaal het geloof bestreed en meende te hebben verslagen, nu, om haar afbraak te ontgaan, toevlucht moet zoeken bij het geloof’. Doch zoo weten wij eveneens dat de rijzende bogen onzer gothische kathedralen, de machtige bouw van het Paradiso en de Summa theologica, de hiërarchische structuur van de middeleeuwsche samenleving geschraagd werden door een inwendige verbonden gemeenschap, die deze cultuuruitingen op zichzelf niet achtte, maar den dieperen zin ervan naar elders verplaatste. ‘Een cultuur,’ aldus weer Huizinga, ‘kan hoog heeten al brengt zij geen techniek of geen beeldhouwkunst voort, maar niet als zij de barmhartigheid mist.’ Nergens vindt men barmhartigheid zooals in het Christendom en dit niet zoozeer omdat men er de onvergelijkelijke parabelen aantreft van den verloren zoon en van den barmhartigen Samaritaan, maar omdat een Godmensch heel het menschdom kwam verzoenen door zijn kruisdood. Waar dan ook maar een sprankel barmhartigheid kan fonkelen, is dat te wijten aan een ontologischen invloed van het Christendom. En naarmate het Christendom in een cultuur sterker zal doordringen, zal men er ook meer barmhartigheid aantreffen. De cultuur, die het meest van Christendom doordeesemd is geworden, was middeleeuwsch-Westersche. Wij kunnen hier niet gaan bewijzen dat men er het meest barmhartigheid vond, alleen zeggen wij het volgende: een oorlog als deze met al zijn onnoemelijk leed is in de middeleeuwsche beschaving niet denkbaar, omdat in deze beschaving, waarin nochtans de primitieve barbarie nog sterker doorwerkte dan bij ons, de haat zoo hoog niet kon oplaaien. In deze cultuur werd de hybris gebroken en de beschaving behoed voor de Prometheus-tragiek, omdat de samenleving een openbare boete als die van Lodewijk de Vrome en van Canossa naar waarde kon schatten en de voorspoedigste en daadvaardigste staatsman, Innocentius III, een boek kon schrijven over de verachting der wereld. Dàt is de cultureele beteekenis van het 
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Christendom: cultuur niet als het hoogste te erkennen en zich toch inspannen om cultuur voort te brengen. Dit voorkomt den hoogmoed en integreert offer en lijden. Wij, christenen, hebben dit voor dat wij inwendige waarden bezitten, die de culuur transcendeeren en die door de cultuurschommelingen niet kunnen gedeerd worden. Dat geeft ons een innerlijken vrede, dien de wereld ons niet ontnemen kan. Dat geeft ons een onverwoestbaar optimisme waar geen plaats is voor ‘Weltschmerz’. Wij spannen ons dan ook in om met onzen inwendigen rijkdom de cultuur te beïnvloeden. Wij weten dat die strijd hard is omdat hij niet alleen gaat tegen de vijandige krachten van deze wereld zelf, maar tegen de prinsen der duisternis. Doch, zeker van de eindzegepraal, aanvaarden wij intusschen al het goede, waar wij het ook kunnen vinden. Johannes Huizinga is voor ons een wegwijzer naar het integrale christendom. Zijn schriften getuigen van een edele menschelijkheid en van een geest dien wij, op zijn minst, ‘naturaliter christiana’, noemen. Christelijk Nederland telt hem onder zijn grooten. 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		245 
Kroniek van het proza door André Demedts 

‘TWEE VRIENDEN’ door August Vermeylen. Uitg. Manteau, Brussel, 1943, 224 blz. Volksuitg. 12 fr. 

Gedurende den oorlog zijn verschillende Vlaamsche romans verschenen, die wij als een verrijking van ons letterkundig bezit mogen beschouwen, of die, om hun diep menschelijken inhoud, nog steeds onze belangstelling verdienen. Zulks is ongetwijfeld het geval met ‘Twee Vrienden’ van Vermeylen, alleen reeds omdat een werk, dat we aan zulk een begaafde persoonlijkheid danken, altijd tot nadenken noopt. Op de laatste bladzijde van het boek staat een nota afgedrukt, waaruit we kunnen vernemen, dat het plan van dezen roman, evenals het ontwerp van ‘De wandelende Jood’ dagteekent van 1897 en dat het, zonder wijzigingen van ingrijpenden aard, in den zomer van 1941 en van 1942 uitgewerkt werd. Verder heeft het zijn belang eraan te herinneren, dat ‘Een Jeugd’ van Vermeylen, het opstel, waarin hij de ontwikkelingsgeschiedenis van zijn denken en voelen voor hij tot geestelijke rijpheid kwam, als een rechtstreeksche belijdenis neergeschreven heeft, van 1896 is. In deze drie werken staat de volledige Vermeylen uitgedrukt. Misschien zou het sommigen belangwekkend schijnen, te mogen vernemen welke veranderingen het oorspronkelijke plan van ‘Twee Vrienden’ heeft ondergaan, want die wetenschap zou hun onmiddellijk leeren, welke opklaring over het leven, de ervaring van vijf en veertig woelige jaren, den grooten schrijver geschonken had. Wij zijn evenwel van oordeel dat zulke toelichting overbodig is: de gewenschte uitlegging staat onverdoezeld in het werk Waarschijnlijk mocht het oorspronkelijk voorziene verloop der feiten bijna ongewijzigd gehandhaafd blijven, maar is daarentegen de inhoud, en de oplossing die aan het gestelde probleem gegeven werd, anders geworden. Tusschen 1897 en 1941 heeft Vermeylen, die te eerlijk was om zichzelf te bedriegen en te edel om in het stoffelijke te verzinken, ondervonden dat het agnosticisme aan den werkelijk bewusten mensch geen gelukskans overlaat. Dat inzicht heeft hem echter niet tot een herziening van zijn standpunt, alleen tot een andere houding gedwongen. Prof. F. De Backer, vriend en bewonderaar van Vermeylen, getuigt dat 
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(1) 
leven en werk bij hem onscheidbaar waren, zooals hij het trouwens zelf in zijn (2) verhandeling over ‘De Kunst in de vrije Gemeenschap’ voorgehouden had . Na het lezen en herlezen van ‘Twee Vrienden’ laat de indruk ons niet los, dat in dezen roman die verbondenheid met het leven nog inniger dan in zijn vorig werk doorgevoerd werd. Dit verhaal is autobiographisch, niet alleen in den zin, dien Miguel de Unamuno aan het woord verleent, waar hij beweert dat de ziel van een schrijver in iedere bladzijde van zijn werk weerspiegeld ligt en dat alle helden die hij verzint, (3) slechts verschijningsvoren van zijn eigen persoonlijkheid zijn, , maar ruimer en meer bepaald, waar wij vaststellen dat Vermeylen in ‘Twee Vrienden’ afrekening met zijn verleden gehouden heeft en er niet voor teruggeschrikt is, om zichzelf, onverdeeld, in den hoofdpersoon uit te beelden. Wij hoeven zijn psychisch wezen niet uit verschillende figuren samen te stellen; het staat klaar en duidelijk, volledig en definitief in zijn held Kervaan uitgelijnd. De andere personen waren slechts noodzakelijk om een confrontatie met het leven mogelijk te maken. Waarom moest Vermeylen zich nog verbergen? Uit nood aan zelfverblinding of uit schroom voor het gemeen? Eens dat de levenseenheid en het ‘los zijn van alles’ als het hoogst bereikbare voor den mensch bij hem vaststond, moest hij aan iedere poging tot vlucht in het verdichtsel vaarwel zeggen. Hij was geen schepper, wel een geschiedschrijver van het leven; te rationeel om een Shakespeare en te intuïtief om een Voltaire te kunnen zijn. Hij bleef te diep menschelijk om niet aan te voelen, dat le patriarche de Ferney in zijn klare scherpzinnigheid zoo verwaten kon zijn, omdat hij nooit tot de kern van het leven door kon dringen en van een anderen kant, kon hij het offer van zijn brein niet brengen, omdat hij het als een vernedering beschouwde, over de grens van zijn denken heen, het licht van het gelooven te volgen. ‘Twee Vrienden’ begint waar ‘De Wandelende Jood’ eindigt en breekt de optimistische thesis van dit werk ten gronde af. In ‘Een Jeugd’ staat reeds letterlijk verkondigd, wat hier op symbolische manier bevestigd wordt, namelijk dat de mensch zijn heil niet van eenige macht buiten hem moet verwachten, maar dat zijn bestaan zin en beteekenis krijgt, in zoo ver het in de liefde en in den strijd van de menschheid kan ingeschakeld worden. Vele mogelijkheden bleven aldus open: ‘Zoo gingen ze (Ahasverus en Lene) hun brood verdienen op de eene en andere wijze, nieuwe zomers en winters tegemoet, nieuwen strijd van leven, nieuw lijden en nieuwe hoogten, - zoo gaan ze nog, en wat eens de laatste hoogte en het eind van den weg zal zijn, kan gelukkiglijk niemand vertellen.’ Na een kleine halve eeuw heeft Vermeylen dat einde toch verhaald. Zooals 
(1) 

(2) 

(3) 
In zijn inleiding tot ‘Proza van A. Vermeylen’ - Bibliotheek der Nederlandsche Letteren. 1941. Blz. VIII. ‘De kunst is een organisch iets dat natuurlijk, noodzakelijk ontstaat uit dat eeuwige en alles omvattende organisme dat het leven heet.’ - ‘Proza’ blz. 63. ‘Comment on fait un Roman’ - Rieder, Paris, 1933, blz. 71 en vlgd. 
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(1) 
Walt Whitman, aan wien hij veel te danken had, was hij met een ‘Lied van den open Heirweg’ het avontuur van het leven ingetrokken; thans met de tragische zekerheid van een Kreon rekent hij bij monde van Kervaan met alles af: ‘Tot het uiterste gaan... en al ben ik verslagen, het is mijn eenige reden van bestaan. Begrijp (2) dat toch: ik heb geen oogenblik me zelf verloochend, ik ben in mijn lijn gebleven.’ Het eenige wat overschiet is de menschelijke trots. Stoïcisme heet de wanhoop van de wijzen. De twee vrienden gaan sedert hun jongelingsjaren innig met elkander om; zij hebben er samen van gedroomd hun leven aan de kunst, de wetenschap en de ontvoogding van het proletariaat te wijden. Balders is geneesheer geworden en keert nu uit het buitenland, waar hij afgestudeerd heeft, naar ons land terug. Onmiddellijk is de vriendschap met Kervaan, die ondertusschen advokaat en kunstenaar werd, weer hersteld. Zij meenen dat het oogenblik gekomen is om een geweldige revolutionnaire actie te beginnen, doch aldra loopt hun werking op een ontgoocheling uit. ‘Op sociaal gebied,’ stelt Kervaan vast, ‘zijn we gedoemd, de (3) mannen van de onvervulbare daad te blijven.’ Bij Balders halen de bourgeois-instincten het op de idealistische theorie. Hij gaat volledig in zijn dokterspractijk op en zorgt ter verstrooiing voor een banaal minnarijtje. Kervaan brengt hem in betrekking met de familie Morijn, oude kennissen van hem, en lang duurt het niet voor Balders met de dochter Mathilde, het meisje dat Kervaan in stilte beminde, in het huwelijk treedt. Kervaan heeft zwijgend zijn geluk ten offer gebracht, om dat van zijn vriend niet in den weg te staan. Te vergeefs zoekt hij in zijn kunst vergetelheid te vinden. Zijn zieleleed wordt nog troosteloozer, wanneer hij vaststelt dat Mathilde evenmin gelukkig is en hij haar niet helpen kan. ‘Er heeft (4) nooit een mensch een ander mensch volkomen begrepen, een elk is altijd alleen.’ Kervaan poogt zijn smart te verdooven, door zich aan zijn vleeschelijke lusten over te geven. Doch alle zinnelijke genietingen laten hem onbevredigd. Sociale actie, kunst noch vriendschap heeft hem het geluk geschonken. Door zijn sexueele uitspattingen heeft hij niet anders bereikt, dan dat de tering die hem sedert lang bedreigde, nu zoo diep in zijn lichaam ingevreten heeft, dat genezing zeer twijfelachtig wordt. Hij trekt naar Davos, waar hij aldra tot het besef van zijn wanhopigen toestand komt. Doch voor de dood aanklopt, verlangt hij Mathilde nog eens weer te zien. Als zijn wil zijn lichaam nog nauwelijks rechthouden kan, keert hij naar Vlaanderen terug en in het huis van de vrouw die hij bemint, en die zijn vrouw had moeten worden, in haar alleenige aanwezigheid, geeft hij den geest, zonder hoop op een hiernamaals en zonder het waarom van zijn doelloos leven te kunnen achter- 
(1) 

(2) (3) (4) 
In de eerste jaargangen van ‘Van Nu en Straks’ verschenen vertalingen van Whitmam door Vermeylen bezorgd. ‘Twee Vrienden’ blz. 206. ‘Twee Vrienden’ blz. 62. ‘Twee Vrienden’ blz. 177. 
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halen. De vraag wordt ten andere niet meer gesteld. ‘Dankbaar denkt ze: eindelijk (1) de rust, de eeuwige rust.’ Vermeylen moet ingezien hebben, dat deze woorden zinloos zijn, waar rust hetzelfde als niet meer bestaan wil zeggen, doch hij schijnt er geen behoefte aan gevoeld te hebben, om te onderzoeken of een terugkeer naar de oude godsdienstigheid van zijn jeugd, hem den weg naar het geluk voor zijn held, niet voorspiegelen kon. Een wanhopiger boek dan ‘Twee Vrienden’ is moeilijk denkbaar. Voor een mensch als Kervaan blijft het geluk een onbereikbaar iets. Zelfs Balders geeft toe: ‘Dat ik (2) volkomen gelukkig zou wezen... zeker niet!’ en vader Morijn in een ontroerend gesprek met zijn vrouw, waarin hij hun voorbije huwelijksjaren overziet, komt tot het smartelijke besluit: ‘Wij hadden gelukkig kunnen zijn, hadden we willen erkennen waar ons geluk lag. Het ware zoo eenvoudig geweest... Een beetje goedheid... En (3) nu is het te laat, te laat.’ Zouden Kervaan en Mathilde wel dat groote geluk gevonden hebben, hadden zij elkander toebehoord? Vermeylen kan er niet bevestigend op antwoorden, al schemert die hoop soms even door. Maar zij vonden elkander niet, het redelooze toeval versperde hun den weg. Wat blijft er den menschen dan nog over? Wij zouden antwoorden: de eeuwigheid aan genen kant van het bestaan; arbeid en offer hier. Maar wat beteekenen deze laatste waarden indien er geen doel is, waarvoor men werken en offeren kan? ‘Wat dwingt er ons toe, door 't een of 't ander te willen voortleven, iets achter te laten? (4) Die waan om niet heelemaal te willen sterven?’ laat Vermeylen vragen door zijn held. ‘Boven ons zelf uitgroeien,’ luidt het antwoord. Daarmee is de ring gesloten. Er bestaat geen eeuwigheid, al hebben wij er een onuitroeibaar heimwee naar. ‘De wandelende Jood’ was zich van zijn tragisch lot niet bewust: hij hoopte nog. Kervaan heeft ervaren dat het zonder reden was. De eenige oplossing voor den gelukshonger van den mensch is zijn dood. Het probleem kan niet terecht gebracht worden. Veeg het bord maar af. Een machtig scheppend kunstenaar, die door zijn bezieling meegerukt, de levensvolheid van zijn wezen, als een stroom laat losbreken, is Vermeylen nooit geweest. Hij werkte steeds met een plan, met een nauwkeurige en waarschijnlijk tot in bijzonderheden uitgewerkte schets. Wij weten het nu, maar wij konden het vroeger al vermoeden. ‘De wandelende Jood’ is zoo vast en doeltreffend opgebouwd als de logische gedachtenontwikkeling in een meesterlijke verhandeling. Tevens is ieder woord erin juist gekozen en geplaatst, met inachtneming van alle eischen die aan een goeden stijl kunnen gesteld worden. Vermeylen was de meester van de volmaakte ordening en uitdrukking, de Flaubert van onze letterkunde, zooals het reeds herhaaldelijk werd opgemerkt. 
(1) (2) (3) (4) 
‘Twee Vrienden’ blz. 223. ‘Twee Vrienden’ blz. 207. ‘Twee Vrienden’ blz. 202. ‘Twee Vrienden’ blz. 206. 
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De bouw van ‘Twee Vrienden’ vertoont dezelfde vastheid. De taal echter is veranderd. Meegaande met een vrijwel algemeene ontwikkeling in onze letteren, die juistheid en kernachtigheid in de plaats van aanschouwelijkheid heeft gesteld, wendde Vermeylen zich van de schoone woordkunst af. Is het uitsluitend hieraan te wijten, dat vooral over de eerste hoofdstukken van zijn roman een matheid ligt, die vlug vermoeit? Wij meenen het niet. Achter den meest nuchteren stijl van de Nieuwe Zakelijkheid kan zulk brandend leven hijgen, dat uit de schijnkoude woorden een vuur van hartstocht ketst. Vermeylen heeft meer met zijn hoofd dan met zijn ziel geschreven; door de naakte taal van ‘Twee Vrienden’ treedt dat duidelijker dan ooit aan het licht. Ongetwijfeld blijft deze roman een knap werk en een zeer menschelijke getuigenis. Toch grijpt hij ons niet diep aan. Het probleem is belangrijk, de taal is keurig, de bouw verdient allen lof. Wat ontbreekt, is de overgave van den kunstenaar aan zijn scheppingsdrang. Ideëel kon Vermeylen ons niet anders schenken, dan de bekentenis dat de diepste, dat is de volledig bewuste mensch, op deze wereld het volstrekte geluk niet vinden kan. Hij heeft dat gedaan, eerlijk en trouw aan zichzelf in een essay, dat toevallig in den romanvorm is gesteld. Als verhandeling gelezen geeft ‘Twee Vrienden’ alle voldoening. Maar als roman heeft het boek de overweldigende onverwachtheid van het leven te kort dit sleept naar onvoorziene hoogten en diepten, over drift en inkeer, hoogheid en laagheid, schuld en boete, naar een hel of een hemel, maar nooit naar de sluitrede van een syllogisme mee. Het leven eischt waagnis, de roman vergt overgave, Vermeylen heeft de bezinning van het peinzend verstand boven alles gesteld. 
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Kroniek van de Middelnederlandsche letterkunde door Dr. J. van Mierlo 

Prof. Dr. J.W. Muller. - Van den Vos Reinaerde. I. Critisch uitgegeven. Inleiding, met aanteekeningen, lijst van eigennamen; tekst. Derde opnieuw herziene en vermeerderde druk. Met XVII platen en een kaart. Leiden, J. Brill, 1943. - II. Exegetische commentaar. Leiden, E.J. Brill, 1941. 

Het is den grijzen, nu meer dan tachtigjarigen ‘vossenjager’ Prof. J.W. Muller, nog gegund geworden, zijn ‘vossenjacht’, die hij van zijn promotie af had aangevangen en sindsdien met korte tusschenpoozen heeft voortgezet, tot een voorspoedig einde te brengen met deze uitgave, die al maakt ze den droom van zijn leven nog niet tot een werkelijkheid, dan toch er de waardige kroon op drukt. Hoe zouden wij dan anders dan met den grootsten eerbied een werk ter hand nemen, dat den arbeid van gansch een aan de philologie en aan de studie van ons Middelnederlandsch meesterstuk gewijde leven bevat. Er is geen Nederlandsch gedicht, waarover zooveel geschreven werd, niet alleen door onze eigene geleerden, maar ook door vreemde, als ons Van den Vos Reinaerde. Laat ik het dan maar dadelijk zeggen: over al de door die zoo verscheidene studiën gestelde problemen vindt men de veilige oriëntatie in deze twee flinke boekdeelen, die werkelijk een alleszins betrouwbare ‘encyclopaedie’ van de Reinaert-wetenschap geworden zijn. Aan dien zoo wel verdienden lof zal de volgende bespreking, waarin ik in meer dan één probleem tegenover Prof. J.W. Muller stelling moet nemen, geen afbreuk doen. Het eerste deel dezer uitgave bevat de Inleiding en den critisch gereconstrueerden tekst. In een eerste hoofdstuk wordt gehandeld over Dierensprookje, Dierenfabel, Dierenepos. Het is voornamelijk een uiteenzetting van de verschillende theorieën over het ontstaan van het dierenepos. Daar is vooreerst de theorie van Jacob Grimm, die een oergermaansche dierensage aannam. In den tijd van het romantisme, tot 

lang in de XIX eeuw, heeft deze opgeld gedaan, tot ze bestreden en verworpen werd door Paulin Paris en anderen, die meenden dat alleen van een geleidelijke ontwikkeling in de kloosters, door schriftelijke overlevering van Grieksche en Oostersche fabelen, met 

e 
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epische behandeling en weglating van de zedenles kon sprake zijn. Een gedeeltelijken terugkeer tot Grimm beteekende feitelijk de folkloristische theorie van L. Sudre, die in tal van Middeleeuwsche dierensproken, mondelinge verhalen, voor verreweg de meeste gevallen den oorsprong zag der Oudfransche dierenverhalen. Maar L. Poulet keerde het blaadje weer om: hij paste op het dierenepos de leer toe die zijn meester J. Biedier over het ontstaan van het chanson de geste had voorgehouden en zag in het dierenepos een voortbrengsel van den scheppenden Franschen geest, buiten allen Germaanschen oorsprong om: in de groote Latijnsche dierenepopeeën en in 't bijzonder in ‘Isengrimus’ lagen, volgens hem, de bronnen voor de dierenverhalen in de volkstaal. Met Voretzscch en anderen meent Prof. J.W. Muller, dat in de verschillende gedichten, die wij tot den kring van het dierenepos rekenen, stroomen en beken van zeer verschillende streken zijn samengevloeid. Zeer veel is stellig afkomstig uit de dierensproken, uit de volksverhalen: daartoe behooren zelfs de in de oudste gedenkstukken van het dierenepos, b.v. in den ‘Isengrimus’ en de vroegste Renart-branches opgenomen verhalen, zij het ook, dat enkele uit AEsopische fabelen stammen, niets echter uit het Oosten zelf komt. Hoe echter die dierensproken zich schriftelijk hebben gekristalliseerd, zou, volgens Prof. J.W. Muller, slechts zelden bij gissing kunnen afgeleid worden. Ook verwijlt hij er niet langer bij, doch biedt verder een overzicht van de schriftelijke, geleerde traditie in verschillende Middellatijnsche dierengewrochten en in de twee groote epopeeën ‘Ecbasis Captivi’ en ‘Isengrimus’. Toch hadden wij over dien ondergrondschen stroom van mondgemeene volksverhalen gaarne wat meer vernomen en gezien hoe hij uitmondt in de eerste 

min of meer uitgebreide verhalen, die van de 12 eeuw af in Noord-fransche, aan Vlaanderen grenzende gewesten zijn ontstaan. Of deze ondergrondsche stroom zou gevaar loopen, om een gewaagde beeldspraak te gebruiken, in de lucht te blijven hangen. Wel wordt er af en toe in enkele aanteekeningen naar verwezen, wel worden sommige verhalen in den Reinaert er uit afgeleid. Doch waarom in de inleiding zelf geen beeld ontworpen van de mogelijke ontwikkeling? Waarom niet herinnerd aan bij de Franken mondgemeene dierenverhalen, die in Latijnsche kronieken worden vermeld? Reeds daar speelt het motief der gevolgschap en der bloedverwantschap, zoo kenmerkend voor het Frankische epos, een rol. Wij zelf 

hebben gewezen op dierenverhalen die reeds in de 9 eeuw ten onzent, in het Luiksche, waren verspreid en die toen ook een begin van cyclische verhalen om den vos hadden gevormd. Daaruit mocht reeds de ‘Lust am Fabulieren’ bij de Franken blijken. Ook was het bij de Franken, dat zelfs de AEsopische fabelen hun grootsten bijval beleefden. Zelfs Paulus Diaconus, de oudste dierendichter, die de fabel van den zieken leeuw in 't Latijn bewerkte, was een gunsteling van Karel den Groote. De Franken hebben die fabelen zoo gretig opgenomen, omdat zij zelf zulk een genoegen aan dierenverhalen hadden. De geleerde 

e 

e 
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kunst der fabelen is dan voor hen aanleiding geweest, om ook meer aandacht en waarde te gaan schenken aan hun eigen volksverhalen, zoodat Frankische scops ook die verhalen zijn begonnen meer literair te verwerken. Hierin was de vos van oudsher het hoofdpersonage en is dat steeds gebleven. In de geleerde kloostertraditie was het de wolf, dat beeld van den boozen herder en van den dommen, vraatzuchtigen monnik. De volkstraditie heeft dan ook verhalen uit de geleerde traditie opgenomen, de fabelen van hun zedeles ontdaan, tot zuivere verhalen gemaakt, en alle steeds meer onder elkander aaneengeschakeld om den Vos Reinaert. Deze meer epische behandeling moge vooral het werk zijn geweest van de geromaniseerde Franken, die door hun aanraking met het volkslatijn, en zoo met de Romeinsche beschaving, waar de fraaie letteren gehandhaafd bleven, meer zin voor een literatuur konden verkrijgen, die zich de procédé's van de Latijnsche kunst kon eigen maken en aanzien verwerven om ook met de geleerde kunst te wedijveren. Pleit uit wat voorafgaat reeds heel wat bepaaldelijk voor den Frankischen oorsprong van ons dierenverhaal, nog meer zou uit den ‘Isengrimus’ ten gunste van deze stelling kunnen afgeleid worden. Maar ook hier is de uiteenzetting van Prof. J.W. Muller wat mager. En wat er over gezegd wordt steunt te veel op Voigt, en is nu wel eenigszins verouderd. Zoo was magister Nivardus, de dichter, wel zeker van Gent, geen Flamand Gallicant, geen vriend ook van den Egmondschen abt Wouter, met wien hij integendeel den spot drijft; en zijn gedicht dagteekent uit 1148-49. De verhalen, die hij in zijn epos verwerkt, komen wel uit de volkskunst, en niet omgekeerd, zooals Poulet betoogde. Ook kunnen de eigennamen, die hij het eerst aan de dieren geeft, ontleend zijn aan de volkspoëzie; zij zijn zeker van Frankisch-Dietschen oorsprong, zooals de door hem gebruikte vormen Isengrimus Reinardus bewijzen; en zij bestonden reeds vóór hem. Het tweede hoofdstuk handelt over Ontstaan en Samenstel van ons gedicht. Men weet dat Vanden Vos Reinaerde in het eerste deel tamelijk getrouw, het eerste deel heeft bewerkt van het Fransche Le Plaid, waarvan de dichter zich aankondigt als Perrout de St. Cloud; terwijl hij in het tweede zijn eigen weg gaat, maar daarbij heel wat uit volksverhalen, doch ook nog uit Le Plaid, en uit de eigen verbeelding put. Doch hoofdzaak is hier de bespreking van de in 1898 door L. Willems een eerste maal opgeworpen, door de latere ontdekking in 1909 van het Dycksche handschrift, naar het scheen, ten volle bevestigde theorie: dat ons gedicht het werk van twee dichters zou zijn. J.W. Muller heeft zich sindsdien tot den voornaamsten verdediger van dit dubbelauteurschap gemaakt en na lange aarzeling het eerste deel aan Aernout, het tweede aan ‘Willem die Madocke makede’ toegeschreven. Geheel zijn verdere uiteenzetting over samenstel, taal, stijl en waardeering van ons epos, evenals zijn critische uitgave, is op die veronderstelling gebouwd. Toen wij vóór eenige jaren vernamen, dat Prof. J.W. Muller deze critische en tekstexegetische uitgave van den Reinaert voorbereidde, hadden wij hem 
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willen waarschuwen tegen dergelijke opvatting, die, naar onze meening, geheel zijn onderneming zou hebben doen verouderen nog vóór zij het licht zag. Het heeft, helaas! niet mogen baten. Prof. J.W. Muller, die sedert zoovele jaren zijn exegese van den Reinaert op het dubbelauteurschap had gevestigd, heeft zich niet laten overtuigen. En toch is geheel deze theorie zonder den minsten twijfel een jammerlijke vergissing. Wij hebben herhaaldelijk, in het belang van de zaak, en soms vrij uitvoerig 

betoogd, dat de proloog geen zin oplevert dan wanneer in het 6 vers de ontkenning werd geschrapt en ‘Perrout’ werd gelezen voor ‘Arnout’. Perrout is de naam van den dichter aan wien het voorbeeld van onzen Reinaert Le Plaid wordt toegeschreven en dien de Dietsche dichter voor den auteur van Le Plaid, zijn voorbeeld, heeft gehouden. Dat is nu wel een uitgemaakte zaak: er is slechts één dichter van Vanden Vos Reinaerde, nl.: ‘Willem die Madocke makede’, en deze volgde in hoofdzaak een Fransch gedicht Le Plaid, van Perrout. En in zijn proloog zegt Willem: dat hij het betreurde dat de avonturen van Reinaert, die Perrout reeds had volschreven (1) nog steeds in 't Dietsch ‘onghemaket bleven’ . Zoo zal het dan ook wel in de toekomst worden geleerd. Al wat door Prof. J.W. Muller als verschil in taal, stijl, voorstelling, geest, enz. wordt aangestipt, met soms wel al te spitsvondige scherpzinnigheid, moet eenvoudig verklaard uit den dubbelen oorsprong van ons gedicht: in het eerste deel kon Willem zich bij zijn voorbeeld aansluiten; het slot van Le Plaid, dat inderdaad zeer onbeholpen is, heeft zijn fijnen kunstzin niet bevredigd; zoo heeft hij zijn verbeelding hier vrijen teugel gelaten en is hij zijn eigen weg gegaan. Daarom verliezen de beschouwingen van Prof. J.W. Muller in dit opzicht, zoowel als zijn doorgaans schrandere en fijne opmerkingen over de aesthetische beteekenis van ons gedicht in verband met de algemeene waardeering, nog niet geheel hun waarde, al moeten ze nu alleen en uitsluitend van den éénen dichter, Willem, gelden, (2) en al dienen ze met dien verstande gewijzigd te worden . Het doet ons genoegen te vernemen, dat Prof. J.W. Muller reeds voor een vroege dateering van ons gedicht durft uit te komen: Aernout, zoo meent hij, zou gedicht 

hebben kort na 1180 en Willem misschien nog wel vóór het einde der XII eeuw. Tot dit besluit hebben de studiën van P. Stracke vooral en de onze hem genoodzaakt. Vaak blijft hij er nog eenigszins huiverig voor. Waarom hij verklaart, dat het gedicht zooals wij het bezitten, in zijn huidigen vorm dus, om de taal en den stijl, eerst uit 

de XIII eeuw zou dateeren. Hij neemt zelfs tot vijf verschillende bewerkers aan: 

Aernout begon. Willem volgde, nog in de XII eeuw. Een derde heeft, wellicht in 't 

e 

e 

e 

e 
(1) 

(2) 
Wij hebben onze meening een laatste maal samenvattend uiteengezet in De definitieve oplossing in zake den Reinaert-proloog, in Versl. en Med. der K. Vl. Academie, October 1942. Zoo ook zal alles wat J.W. Muller als inlassching, wijziging enz. door Willem in het deel van Arnout beschouwt, uit zijn verkeerde opvatting moeten verklaard: Arnout heeft eenvoudig niet bestaan; Willem is de eenige dichter. 
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e 
begin der 13 eeuw, dit oudere twaalfdeeuwsche gedicht in nieuwere taal en versbouw omgewerkt en er hier en daar enkele stukken ingelascht. Een vierde heeft, nog vóór 1272, dit geheel wederom hier en daar gewijzigd en een vroeger, 

oorspronkelijk slot vervangen door een nieuw. Een vijfde zou in de XIV eeuw nog hier en daar gewijzigd en in de laatste verzen het acristichon ‘Bi Wileme’ aangebracht hebben. Dat is toch wel ‘des Guten zuviel’ Het onderscheid vooral tusschen het 

twaalfdeeuwsche prototype en de omwerking in nieuwere taal uit het begin der XIII is louter kunstmatig en werd den geleerde ingegeven door het vooroordeel waarin hij is opgevoed, dat onze literatuur niet zoo oud zou zijn. Alles noopt er ons toe aan 

te nemen dat ‘Vanden Vos Reinaerde’ nog uit de XII eeuw dateert; het werd ook niet zoo lang geschreven na Perrot, dien Willem als den laatsten Renart-dichter kent. Bij de opmerkingen over de parodieerende navolging van het heldenepos en den ridderroman kunnen wij ons in 't algemeen aansluiten. Het ligt ook in de natuur van het dierenepos, de dieren te verplaatsen in de menschelijke samenleving, en, wat de voorstelling betreft, in de sfeer van het gelijktijdige heldenepos. Wat vanzelf een aardige parodie van het leven en van het epos meebrengt. Maar daarbij zouden wij het willen laten, zonder opzettelijke parodie van bepaalde gedichten. Weliswaar heeft men verwantschap willen aantoonen tusschen sommige algemeene motieven (als bij voorbeeld dat van een samenzwering in Carel ende Elegast, dat van familieveeten in den Roman der Lorreinen) maar is dat parodieerende navolging? Is het zelfs navolging? Zoo ook komen sommige verzen in andere gedichten bijna woordelijk overeen met verzen van den Reinaert: maar zulke overeenstemming blijft doorgaans bij enkele Flickverse; had Willem opzettelijk willen parodieeren, dan zou hij toch wel wat anders dan zulke Flickverse tot mikpunt van zijn spot hebben gemaakt! Een algemeene parodie echter van den stijl en de voorstelling van den ridderroman zal, ja moet eenieder wel aanvaarden, wil hij iets van den ironischen, humoristischen liever en comischen geest van ons epos begrijpen. Terecht waarschuwt Prof. J.W. Muller ertegen om achter de ontwijfelbare satire van de gelijktijdige maatschappij, een maatschappelijk-staatkundige strekking te zien. Het is een miskenning van ons voortreffelijk gedicht, zoo besluit hij, wanneer men het dergelijke bedoelingen toeschrijft en het verlaagt tot een pamflet. Ik heb verder niets dan lof, en den hoogsten, voor de uitstekende beschouwingen, die Prof. J.W. Muller ons ten beste geeft voor de waardeering van onzen Reinaert. En dan, voor het alleszins voortreffelijk hoofdstuk over ‘Reinaert's nazaten en zijne herrijzenis’; en ten slotte voor geheel het tweede deel: den tekstexegetischen commentaar, die een ware Fundgrube is van geleefdheid en van philologische acritie. Prof. Dr. Frings heeft er, in zijn 17 dichte bladzijden tellende bespreking van de eerste uitgave van dit werk, in Anz. für Deutsches Altertum LX, 93-109, nog heel wat nieuwe 

e 

e 

e 
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gegevens en opmerkingen aan toegevoegd, die Prof. J.W. Muller hier dankbaar heeft kunnen verwerken. Wat nu de critische uitgave van den tekst zelf betreft, daarover zullen de meeningen, ook van vakkundigen, steeds verdeeld zijn. Prof. J.W. Muller meent, dat, naast de parallel-uitgave van de voornaamste handschriften (A en F) door Buitenrust-Hettema en Degering (1921), naast de photographische reproductie van Reinaerts Historie door Prof. De Keyser, naast de diplomatische uitgaven der fragmenten, zijn ‘poging om uit die verschillende gegevens, zoo al niet den alleroudsten, wellicht nog twaalfdeeuwschen, vorm van onzen Reinaert, dan toch den oudsten voor ons bereikbaren dertiendeeuwschen, zoo goed mogelijk te herstellen, hare rechtmatige plaats moge handhaven’. Wij voor ons achten zulk een poging geheel denkbeeldig en volstrekt overbodig; vooral daar we slechts over twee volledige handschriften van R.I. beschikken. Men bepale veeleer, welke van beide het best den oorspronkelijken tekst kan hebben bewaard, en geve dien dan uit zooals hij is met de zich uit de andere handschriften en fragmenten opdringende wijzigingen en aanvullingen. Zoo zouden we ten minste een ‘historischen’ tekst bezitten, en geen mogelijke reconstructie van een, hoe geleerden philoloog ook uit de twintigste eeuw. Als werktuig van wetenschappelijk onderzoek is deze uitgave volstrekt onbruikbaar: daartoe zal de parallel-uitgave steeds noodzakelijk blijven. Wij hebben hier dus een tekst, waarin episoden werden verplaatst, waarin ook spelling, taal, versbouw zijn genormaliseerd. Dat heet: den oorspronkelijken tekst herstellen. Wat weten wij, of deze zoo regelmatig schreef en spelde, zoo regelmatig zijn vers bouwde en rijmde? Aldus spelt Prof. J.W. Muller de lange klinkers e, o dubbel: ik meen, dat men in de twaalfde en nog lang in de dertiende eeuw alle ook lange klinkers enkel schreef. Enclytica zullen wel altijd met het woord waartoe zij behoorden zijn aaneengeschreven; Prof. J.W. Muller nu spelt ze soms gescheiden (Hi ne b.v.) dan weer aaneen (Inne, b.v. hire, isser). En hoe kunnen wij aanvaarden wat de uitgever ons over taal en versbouw meedeelt: als zouden die uitmunten door ‘buitengewone zorgvuldigheid, gunstig afstekende bij de slordigheid van zoo menigen middeleeuwsch-Dietschen dichter’, wanneer hij ons een tekst biedt, die aanvult, schrapt, wijzigt, die nu eens uit A, dan uit F overneemt, al naargelang de uitgever meent dat de dichter heeft bedoeld, vaak, gelijk in de reconstructie van den proloog, zooals de uitgever wil dat de dichter zou hebben gezegd, ook al doet men hem op die wijze wartaal schrijven. Ik mag mij niet laten verleiden tot vele voorbeelden, die de wijze kunnen illustreeren waarop deze reconstructie geschiedt. Ik blijf hier bij de eerste verzen na den eersten proloog; en ik constateer dat er bijna geen enkel vers is dat juist zoo in één van de handschriften staat; telkens wordt nu eens uit A, dan weer uit F overgenomen of weggelaten. In v. 14 hebben A en F oft; de uitgever schrijft, of: is dat oorspronkelijker? V. 22 luidt in A: Dan ic doe hoe datsi heeten/Die nu in Babilonien leven. F heeft hier: Dan 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		256 
ic doe hoe die gene heten. De uitgever neemt: hoe die gene over uit F: is dat werkelijk oorspronkelijk? Ik sla andere kleinigheden over. V. 49 heeft A: Alle die diere groet ende clene. F heeft: alle diere: oorspronkelijker? Neen, maar J.W. Muller neemt telkens op wat hem grammatisch en stilistisch meer bevalt, en wat het vers volgens hem regelmatiger maakt. Is ook het weglaten der overbodige h (hu; enz.) oorspronkelijk? Om nog een plaats te vermelden waar de afwijking wat grooter is: de dichter heeft gezegd, dat alle dieren den oproep van den koning hadden beantwoord, Sonder Vos Reinaert allene. Want Vos had te veel misdaan. En, 

V. 53 Die hem besculdich kent, ontsiet. Also was Reinaerde ghesciet, Ende hier omme scuwedi sconinx hof, Daer hi in hadde crancken lof. 
Wie zich schuldig weet, vreest. Aldus A. F heeft hier: 

Die dief die steelt die scuwet tlicht: Dat seit die lettere, dat es recht. Also dede Reinaert dat hof Daer hi in hadde wel crancken lof. 
kennelijk genoeg, weinig oorspronkelijk. Toch sluit de uitgever zich hierbij aan; maar, om het een beter voorkomen te verleenen en een stoplap weg te werken, verandert hij, zonder in den Critischen commentaar te zeggen volgens welk handschrift (volgens Reinaerts Historie): 

Die quaet doet die scuwet dat licht. (Dat seit die lettere over recht). Also dede Reinaert dat hof, Daer hi in hadde crancken lof. 
Dat is geleerder misschien en regelmatiger; toch zullen we best doen den tekst van A eenvoudig te behouden. Een vers als 55 is geheel in orde, als men het maar weet te lezen: 

End(e) hiérom(me) scúw(e)di scónincx hóf. 
Onnoodig voort te gaan, het zou alleen de tegenstelling tusschen Prof. J.W. Muller's opvatting en de mijne verder toelichten. Op één zaak wil ik echter nog wijzen, omdat ze mij van eenig belang schijnt te zijn voor de vaststelling van den ondergrondschen, ook Dietschen, stroom der volkstraditie. Prof. J.W. Muller schrijft regelmatig, met hs. A. Isingrijn. Hs. F. heeft regelmatig Isegrim. Welk is nu de oorspronkelijke spelling: die met n op zijn Fransch, of die met m op zijn Dietsch? In het rijm komt tweemaal Isengrine/pine voor (1566-67; 2995-96). Daarnaast tweemaal Isengrime rijmende met rime (rijme): 231-2; 2097-8, waar A Isengrine/ 
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rijme heeft; F Isegrime/rijme; Muller normaliseert hier Isingrime/rime. Voorts komen in de rijmen een vijftal plaatsen voor waar Isegrijm rijmt met pelgrin in A, Isegrim met pelgrim in F; J.W. Muller kiest den vorm met n: peelgrijn/Isingrijn (2855, 2883, 3015, 3105, 3409). Hs. F heeft overal regelmatig den vorm met m. Bij dezen stand van zaken is het duidelijk genoeg dat de vorm met m de oorspronkelijke vorm van onzen dichter is: welke vorm dan ook in de reconstructie diende gehandhaafd en in geheel de Dietsche traditie hersteld. Het is ook de oorspronkelijk Dietsche, Frankische vorm, zooals die trouwens ook de vorm is van het Latijnsche epos Isengrinus, dat Isengrimus moet luiden. Zoo vreezen wij, ten slotte, dat deze reconstructie weinig meer is dan een vermenging van Vlaamsch met een volgens een vooropgezette leer genormaliseerd Middelnederlandsch, naar de persoonlijke opvattingen van een geleerde. Een studie over taal of versbouw, die ons in staat zou stellen het zoo gunstig oordeel van Prof. J.W. Muller te beamen, ontbreekt. Toch hadden we enkele beschouwingen ten minste over den versbouw wel verlangd. Wij vreezen zelfs, dat Prof. J.W. Muller een opvatting over Middeleeuwschen versbouw heeft, die niet de juiste zou kunnen zijn: te veel kort-lang, kort-lang; terwijl het Middeleeuwsche vers veel leniger kon zijn en ook het samentreffen van beklemtoonde lettergrepen toeliet. En, zooals het uit ‘Lutgart’ blijkt, elisée, apocope waren reeds zeer vroeg in het Middelnederlandsch gebruikelijk. Gewis, de verdiensten van ‘Vanden Vos Reinaerde’ zijn zeer groot. Maar die liggen niet bijzonder in de zorg voor taal of versbouw, waarin hij wel door andere gelijktijdige dichters overtroffen wordt: ten minste zoolang wij bij de handschriften blijven; die toch alleen een objectief oordeel kunnen waarborgen. Willem was minder kunstenaar dan dichter. Na al deze op- en aanmerkingen zou ik niet willen, dat de lezer zou meenen, dat deze uitgave een mislukking is. Zij blijft het werk van een uitstekenden philoloog, vergrijsd in de studie van het Middelnederlandsch, in 't bijzonder van ons epos, die er alle hoeken en kanten van heeft verkend en ons zijn rijke bevindingen van zoo lange jaren meedeelt, met een kennis en een eruditie, die zelden in gebreke blijft, en die slechts bewondering en eerbied kan afdwingen, ook al zou men het met zijn conclusies niet in alles eens zijn. Wat mij betreft, ik wil den grijzen, en toch nog, ten minste vóór den oorlog, zoo flinken Meester, de hulde niet onthouden van mijn bewondering en van al mijn hoogachting. Zoo wensch ik dan ook zijn werk alle succes toe. 

NASCHRIFT. - Helaas! Uit het bevrijde Nederland bereikt ons de droevige tijding, dat de grootmeester der Nederlandsche philologie, evenals zijn zoon, de beroemde klassicus, aan de ontberingen van den oorlog bezweken zijn. De Nederlandsche philologie zal zijn aandenken in eere houden. 
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Kunstkroniek Floris Jespers door Jozef Muls 

Toen Floris Jespers begon te schilderen op het einde van den eersten wereldoorlog en in Paul van Ostayen zijn verdediger vond, was hij nog ontvankelijk voor al de buitenissigheden die van alle kanten over de grenzen kwamen aangewaaid. De in 1903 gestorven Gauguin had de kunst der wilden veropenbaard. Door de primitieve scheppingen van natuurvolken kwam hij zelf tot een vereenvoudigden stijl in vorm en kleur. Meer en meer wordt de inhoud van het kunstwerk prijsgegeven. Het onderwerp heeft geen belang meer. Techniek is hoofdzaak. Alles is vroeger reeds geschilderd geweest. Het kan niet beter. Er moet wat anders gezocht worden. De eeuwenoude natuurgelijkenis heeft uitgediend. De schilders noemen zich ‘Les incohérents’, ‘Les Invertébrés’. Picasso profeteert: L'ère de la peinture est définitivement close’. Hij exposeert in 1909 voor het eerst schilderijen met gebroken vormen, onder invloed van Afrikaansche of Oceanische kunst. De objecten worden stereometrisch ontleed en uit de hun samenstellende deelen weer opgebouwd. Landschappen en figuren zitten in elkaar met scherpkantige vlakken. De verbrokkeling van het object wordt zoo ver gedreven dat de werkelijkheid van den vorm verloren gaat, en het geschilderd beeld niet meer te erkennen valt. De breuk tusschen den kunstenaar en het publiek is volledig. Braque, Léger, Juan Gris volgen Picasso met hun tot vlak-herleide objecten. Zij maken rustig in elkaar geschoven kleur-composities van uitzonderlijke voornaamheid. Het zijn zuivere abstracties geworden. Naast deze theoretische cubisten zijn er de schilders die de uit haar samenstellende vlakken opgebouwde figuren weer van leven vervullen: André Lhote, Metzinger, De la Fresnay, Le Fauconnier, Delaunay, Marie Laurencin, Valentine Prax, Marie Blanchard, hoe vrij ook in hun voorstelling der dingen, hebben de gelijkenis met de door eenieder waarneembare werkelijkheid weer in zekere mate hersteld. De levenshouding van dit tijdvak moet over het algemeen onromantisch 
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genoemd worden. Sport overweegt. Een landschap wordt niet meer met gevoelsaandacht beschouwd om er, zooals Ruysdael dat deed, een innerlijke zielsgesteltenis mee uit te drukken. Het is de plaats waar lucht-, water- en zonnebaden worden genomen, door een louter op physiek leven gesteld nieuw geslacht. De meest behandelde motieven zijn het naakt en het stilleven. Door de breuk met het publiek, door de afwezigheid van opdrachten, schilderen de kunstenaars wat hun door het hoofd schiet. Zij brengen hun tijd door in het café. Er is nooit zoo veel over kunst gepraat en geschreven dan toen. Wanneer er voor heel de Renaissance, in Italië en in de Nederlanden, slechts één Vassari, één Van Mander kan worden aangewezen, zijn de tijdschriften en de boeken over kunst nu ontelbaar. Van uit Rome had Marinetti het Futurisme gelanceerd. Zijn berucht manifest dagteekent van 1909. Italië moest actueel worden. De aanpakkende durf, de gewiekstheid, de vuistslag en het gevaar werden gehuldigd. De snelheid is de schoonheid van den nieuwen tijd. Een Fiat is mooier dan de zegepraal van Samothrace. Oorlog is de beste hygiëne. Bibliotheken en musea zijn kerkhoven. Zij moeten in brand gestoken. De oude steden moeten verwoest. Het nieuw geslacht zal aldus verlost geraken van het verleden en de eigen waarheid vinden. Futurisme is wil tot macht op alle gebied, strijdlustigheid. Het Fascisme zal er uit geboren worden. Marinetti heeft er wellicht nooit aan gedacht dat de wereldoorlog in een zoo nabije toekomst lag en de verwoesting der steden niet alleen in Italië maar over heel Europa ging gebeuren. Werken van blijvende waarde heeft het Futurisme niet voortgebracht. De namen van plastische kunstenaars als Boccioni, Carra, Russolo zijn in de vergetelheid geraakt. Wij willen hier even het literair futurisme memoreeren: werkwoorden moeten in de onbepaalde wijze gebruikt, zonder bijwoorden noch punctuatie. Die worden door cijfers vervangen. Het IK dient uitgeschakeld. Een gedicht is zoo veel mogelijk wanorde: ‘mots en liberté’ en ‘imagination sans fil’, zoo luidde het voorschrift van den leider. Volgens deze normen is ‘Bezette Stad’ van Paul van Ostayen ontstaan en Floris Jespers heeft voor de grafische voorstelling gezorgd. In Duitschland was het expressionisme van wal gestoken met Emil Nolde, Christian Rohlfs en de kunstenaars, vereenigd in ‘Die Brücke’, te Dresden, waaronder Kirchner, Heckel, Schmidt Tottluff, Otto Muller en waarbij Nolde en Pechstein zich aansloten. Voor hen was Vincent van Gogh de groote voorganger. Het schilderij is niet meer wedergave van uiterlijke indrukken, maar uitbeelding van innerlijke aanschouwing. Het onderwerp wint weêr aan belangrijkheid. Het religieuze, het psychologische, het diep-menschelijk motief wordt vaak behandeld in vrije vorm- en kleur-scheppingen. In ‘Der Blaue Reiter’, de kunstenaarsgroep rond 1912 in München gesticht, doen de schilders Franz Marc, August Macke, Kandinsky zich gelden. De twee eersten stierven jong als soldaten tijdens den eersten wereldoorlog. In 1918 werd Kokoschka professor aan de Academie te Dresden. Het was de 
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officieele overwinning van het expressionisme in Duitschland. De excessen van de vrije vormschepping brachten enkele Duitsche kunstenaars tot het opgeven van alle natuurimitatie. Lyonel Feininger zou de werkelijkheid herleiden tot vlakken of kristalvormen. Kandinsky schilderde vorm zonder motief. Moholy-Nagy kwam tot de zuivere geometrie. Daartegen ging de reactie van de nieuwe zakelijkheid, met een nadrukkelijke weergave van alle stoffelijkheden en van het surrealisme dat werkelijk weergegeven objecten in onverwachten samenhang voorstelde. Otto Dix, Max Ernst, Georg Grosz deden zich in die richting gelden. Campendonck en Paul Klee brachten hun droomgezichten en ontgonnen het onderbewuste. Van uit Witebsk in Rusland kwamen ons over Parijs de geschilderde sprookjes toe van Chagall, waar landloopers wandelen van de daken door de lucht en hoofden zich scheiden van de lichamen om ten hemel te varen, de maan en de sterren te gemoet. Terwijl begon het ‘Dadaïsme’, in 1916 te Zurich geboren, zijn neerhalende, vernielende strijd tegen alle kunst. Het was de triomf der uiteindelijke verdwazing. In deze Babelsche verwarring is Floris Jespers zijn kunstenaarsloopbaan begonnen. Met zijn ontvankelijk gemoed stond hij voor alles open. Met zijn verbazend aanpassingsvermogen kon hij alle stijlen tot de zijne maken. Geboren schilder als hij was en die alle knepen kende van de meest afgewisselde technieken, heeft hij toen met een ongehoorde virtuositeit zoovele Braque's, Picasso's, Chagall's, Ensor's, Permeke's, Van Gogh's geschilderd, die zoo goed en vaak beter waren dan zijn modellen. Men ging zich afvragen wanneer hij, met zooveel knapheid, nu eindelijk eens zich zelf zou zijn en een Jespers zou voortbrengen. Het beste dat uit dien tijd overblijft is zijn schildering achter glas, een techniek die hij van den Duitscher Campendonck had geleerd. Het gouden zilverblad glimt achter de gladde spiegeling en wordt overwoekerd door het spel van al de kleuren uit den regenboog, herleid tot de subtiele tonaliteiten van de meest geraffineerde harmonie. In vlak-gehouden composities zien wij clowns en kunstenmakers, muzikanten en paardrijdsters, danseressen en acrobaten, heel het onsentimenteele, sportieve wereldje van het circus, dat strak en koel wordt weergegeven. Sedertdien heeft Jespers enorm veel gewerkt, zoo zelfs, dat er van een overproductie zou mogen worden gesproken. Vóór twee jaar had hij te Antwerpen op denzelfden tijd twee expositie-gelegenheden noodig om alles te laten zien en nog kon ten slotte slechts het allerbeste in de zalen bij Breckpot en in den Kunstkring worden ondergebracht. Dat kwam grootendeels door de kolossale afmetingen van zijn doeken. Er was een reeks landschappen te zien waar de glorieuze traditie van de zeventiendeeuwsche decorateurs, als Jan Wildens, Van Uden, Huysmans en d'Arthois op schitterende wijze werd voortgezet. Wij stonden meteen op eigen bodem. Al de vreemde invloeden van vroeger, de technische kwaliteiten bij zoovele vreemde meesters 
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opgedaan, waren nu zoozeer verwerkt dat zij tot eigen vleesch en bloed van den scheppenden kunstenaar waren geworden. Ik herinner mij uit die tentoonstellingen het groote openluchtige landschap, ‘Vestingen’. Die ten deele gesloopte wallen van Antwerpen, met de Berchemsche poort, waarboven toen nog de twee kolossale leeuwen naar elkaar toe stonden gericht, waren in zijn voorstelling een grandiooze ruïne geworden, vlak en scherp afgeteekend boven den hoogen blauwen hemel met het wolkentumult, waardoor twee vliegmachines bewogen. Er was een ‘Schuur’, heel in de degradaties van een warme bruine tonaliteit gehouden, waar het licht viel op den dorschvloer met de pikkende kippen tusschen de witte muren van leem en het machtige balkwerk verloren ging in een somber-rijke duisternis. Hoe ver waren wij nu van Chagall en Picasso verwijderd! Men kon aan Van Ostade, aan Bosch en aan Bruegel denken. De banden en schakels met heel een glansrijk nationaal verleden waren weer gelegd. Voor een zonderlinge ‘Blijde Boodschap’ wist ik niet of ik moest denken aan Paolo Uccello, Piero della Francesca of Giotto, zoo was alles wat de meesters geleerd hadden hier verwerkt tot iets heel nieuws, waar de figuur van de schilderes die te luisteren zit naar wat een kind te midden van schaapjes en konijntjes haar komt zeggen, scherp afgeteekend verschijnt onder het zonverlichte afdak tegen de blauwe lucht, als ware zij met een stift in een koperplaat gesneden. Toen had Jespers al den reuzenarbeid achter den rug van de vijf groote kartons voor de tapijten der Belgische paviljoenen op de wereldtentoonstellingen van Parijs en van New York. De figuren van pioniers en missionarissen, die de nieuwe wereld hielpen opbouwen, stonden er trapsgewijs geplaatst als huizen, op achtergronden van oerwouden en zeeën, waar galjoenen buitelden tusschen fabelachtige watermonsters. De gestalten der vier vertegenwoordigers der koninklijke dynastie schenen wel de kariatiden, die heel het vaderland torsten: Vlaanderen aan één kant en Wallonië aan den anderen en tusschen de Ardensche bergen met de hertenjacht, waren er de diepe koolschachten, de hoogovens, de fabrieksschouwen, de vlammen en het vuur van de nijverheidsstreek. Op de twee tapijten in hoog-formaat voor de tentoonstelling te Parijs bedacht hij de Boetprocessie te Veurne en de Ommegang te Antwerpen. De figuren van de kruisdragers, de passiewagens rond het carroussel, de walvisch, het paard met de vier heemskinderen, het schip van avontuur, rond Reus Druoon Antigoon, te midden van vlaggen en wimpels, stonden er opgestapeld boven elkaar tot aan een hooge horizontlijn, met de karteling der huizen van de oude stad, met de cathedraal, den boerentoren, de transatlantiekers aan de kaaimuren van de Antwerpsche haven. Toen kwam in '44 zijn overzichtelijke tentoonstelling in het Paleis voor Schoone Kunsten te Brussel. Zes groote zalen waren er mee gevuld: meer dan honderd doeken. Het was werk van vier jaar terug. Het ontstond gedeeltelijk in de Luxemburgsche Ardennen, gedeeltelijk te Knocke aan Zee. 
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Hier veropenbaarde zich thans een classicus van de moderne kunst. Langsheen 

de mijlpalen in het zoeken der XIX en XX eeuw, van af het realisme van een Stobbaerts en een Verwee, over het impressionisme van een Heymans en een Claus, naar het expressionisme van een Van Gogh en het cubisme van een Picasso, was hier de rijpheid bereikt van een algemeen gangbaar werk, dat nu gelouterd en verrijkt was door al de aanwinsten van de voorbije eeuw. De van licht doortrilde vlakte beneden de duinen, met de van wind doorwoelde en door de zeestormen gebogen boomen had die groote decoratieve landschappen geïnspireerd, waar sculpturale koeien te slapen liggen in den maannacht, waar een veulen te grazen loopt, waar de dorpjes kleintjes opduiken aan den verren horizont, onder den hoogen hemel. Het was van een realisme dat buiten en boven de natuur stond door de willekeurige belichting, door de proporties en de kleur, door de massa's en de volumes waartoe alles werd herleid. Niet alleen een genre, maar alle genres waren hier vertegenwoordigd: het portret, het stilleven, de arbeid op het veld, het vee in de stallen, boeren-interieurs, bloemenstukken. Alles durft Jespers aan en voor niets schiet zijn kracht te kort. Hij verandert naar welgevallen zijn techniek en gaat van de meest ingewikkelde naar de gladde schildering en die korrelige empatementen der roomachtige achtergronden, waarop zijn bloemen, grooter dan natuur als een vuurwerk ontbranden. Vele kunstbroeders spreken, niet zonder naijver, over deze verbluffende virtuositeit, gaan te keer tegen de vele invloeden die in zijn werk zouden na te speuren vallen, tegen het ontbreken van eenig dieper menschelijk sentiment. Alsof virtuositeit een gebrek zou wezen, alsof de grootste schilders niet altijd de totale uitkomst zijn geweest van al wat hun was voorgegaan, zoodat in Michelangelo de sporen zijn terug te vinden van Piero della Francesca en Signorelli, in Raphaël de invloeden van Perugino, Pinturicchio en Melozzo da Forli. Van een klein schilderij van Rembrandt, uit een fragment zelfs als de anatomische les uit het Rijksmuseum van Amsterdam gaat een grooter ontroering uit dan van de fresco's der stanza's in het Vaticaan. Het subjectieve wordt in de monumentale kunst zoo niet gevonden. Het feit dat Jespers tot heden het gevoel niet heeft ontgonnen, wil niet zeggen dat het buiten zijn bereik zou liggen, waar het overigens in meer dan één werk reeds aanwezig is. Van Ghirlandajo wordt verhaald dat hij den wensch zou hebben uitgedrukt de muren van Florence tot zijn beschikking te krijgen om ze met fresco's te versieren, zoo groot was de scheppingsdrang in hem aanwezig en de vaardigheid tot verwezenlijking van den stoutsten opzet. Jespers is in de eerste plaats een monumentaal schilder en een decorateur van groot formaat. Zoo lang hij geen muren krijgt, doet hij het met zijn doeken. 

e 

e 
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De laatste ronde 

Letterkundige prijzen in Frankrijk. 

De Fransche criticus Robert Kemp is niet malsch voor de winnaars van den ‘Prix Théophraste-Renaudot’ en den ‘Prix Goncourt’. De ‘Prix Théophraste Renaudot’ werd toegekend aan Roger Peyrefitte voor zijn werk ‘Amitiés Particulières’. Robert Kemp stelt zich op het standpunt dat de moraal ook een woordje mede te spreken heeft bij de beoordeeling van een werk en in zijne bespreking in ‘Les Nouvelles Littéraires’ schrijft hij: ‘L'esthétique ne doit pas seul l'inspirer; mais aussi l'éthique, en telle ou en telle circonstance. Et, au lendemain de la guerre, quand on peut, enfin, librement distinguer, apostiller, recommander au monde une oeuvre de chez nous, il ne faut pas fournir aux ennemis de notre pensée l'occasion de s'écrier: ‘Voyez comme ils s'empressent de retourner à leurs vomissements.’ Non opportet: c'est la formule romaine. De ‘Prix Goncourt’ werd toegewezen aan het werk ‘Le Premier Accroc coûte deux-cents Francs’ door Elsa Triolet. Het zijn novellen uit het leven van den maquis in Zuid-Frankrijk. Elsa Troclet is de echtgenoote van Louis Aragon, een der meest vooraanstaande figuren in het literaire Frankrijk van na den oorlog en zelf een man van den weerstand. Over ‘Le Premier Accroc’ schrijft Robert Kemp: ‘L'art de ces récits en est un peu tâtillon et épais’, en hij zou de schrijfster een model willen aanbevelen, waaruit zij zou kunnen leeren hoe zij zou moeten schrijven. ‘Un modèle qu'elle peut et doit étudier de très près. Ce sont les sept nouvelles qui composent Servitude et Grandeur des Français par Louis Aragon... Là, il n'est dit que ce qu'il faut; rien ne s'englue, ne s'amollit. C'est du muscle sans gélatine... L'auteur du Premier Accroc est encore loin de cette perfection’. 
De groote prijs van ‘academie francaise’ 

werd op 28 Juni toegekend aan Jean Paulhan. Jean Paulhan, dichter, criticus en essayist schreef onder meer ‘Fleurs de Tarbes’, ‘Entretiens sur des Faits Divers’ en ‘Clef de la Poësie’. Hij was vroeger leeraar in Oostersche talen en verbleef enkele jaren te Madagascar. Nu werkt hij in de uitgeverij, bij de firma ‘Gallimard’ te Parijs, de uitgeefster van de Nouvelle Revue Française, waarvan hij de groote bezieler is. Hij is ook de leider van ‘La Pleiade’, de bekende en zeer gezochte reeks van Fransche en buitenlandsche klassieken, uitgegeven op dundrukpapier in lederen bandjes. 
Nederlandsche incunabels en Antwerpsche oude-drukken onder den hamer te Londen. 

De eerste uitgaven van het ‘Tractatulus de Spiritualibus Ascencionibus’ door Gerardus, gedrukt in 1486 bij Jacobus van Breda te Deventer werd op de veiling van Sothely te Londen verkocht voor £46 (ongeveer 8000. - Fr.) Een andere 
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		incunabel eveneens uit Deventer, van slechts 12 bladen, de ‘Collationes quas dicunt se fecisse mutuo rex Solomon sapientissimus et Marcolphus’ ging £40. De eerste druk van Madirus ‘Bombylius’, Antwerpen 1546, ging op dezelfde veiling £17.10. Een Plantijn-druk van 1558 ‘Les Singularitez de la France Antarctique, autrement nommé Amérique’ werd £70 geveild (ongeveer 12.000, - Fr.). 
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Catalogusprijzen en veilings-prijzen. 

Dat boeken duurder verkocht worden op veilingen dan dat men ze kam koopen in de boekhandels of in de antiquariaten gebeurt niet alleen bij ons; ook in Engeland komt zulks voor. Zoo lezen wij in ‘The Times Literary Supplement’ van 26 Mei 1.1. dat de Aldijnsche uitgave (Venetië 1498) van de werken van Aristophanes, in een antiquariaatscataloog £75 geprijsd waren en dat diezelfde uitgave op een veiling in de maand April van dit jaar opgeroepen werd tot £125. Een ander incunabel, Marchesinus ‘Mammotrectus’, Strassburg 1489, werd op dezelfde veiling meer dan het dubbel verkocht (£62) dan hij geprijsd stond in een catalogus (£25). 
Een onbekend handschrift van Jean-Jacques Rousseau ontdekt in Engeland. 

Het is een philosophisch werk van drie honderd vijftig bladzijden in 4 en omvat vier boeken, onderverdeeld in 242 hoofdstukken, waarvan het laatste onafgewerkt gebleven is. Het werk draagt geen titel en handelt onder meer over godsdienst, beschaving, onderwijs, de oorsprong der talen enz. Het handschrift zal geveild worden te Londen. 

o 
Nieuwe uitgaven 

Hil. Thans: Poteau Pastoor (Vertellen V). Mechelen, St. Franciscus Drukkerij. R. Van Genderen Stort: La Petite Inez (Traduit du néerlandais par Paul de Smaele) Editions de la Sixaine, Bruxelles. 

Johan Daisne: Goyim. A Fantastic Tale. Brussels, Meddens and C . Dr. P.C. Boeren: Van Maas tot Schelde. Gedichten van Limburgsche en Noordbrabantsche dichters uit de laatste twintig jaren. Uitg. E. Van Aelst, Maastricht. (Voor België: Moderne Uitgeverij, Hoogstraten). Lou Maas: The Song of Honourable Death. (Een gedicht). N.V. Leiter-Nypels, 

Maastricht, 2 dr. Lou Maas: Het gewijde najaar (gedichten). Uitg. Wijnants C.V., Heerlen. Lou Maas: Kerstkrans (gedichten). Uitg. Wijnants C.V., Heerlen. Paul de Rijck: Kleine Suite in Mineur voor Geertje. (De Spiegel, Maandschrift 

voor Poëzie. I Jg. 2 afl., Juni 1945). Uitg. Mod. Uitgeverij, Hoogstraten. 

Pierre H. Dubois: De Semaphoor. De Spiegel. 1 Jg. 3 afl., 1945). Uitg. Moderne Uitgeverij, Hoogstraten. Hubert Lampo: Hélène Defraye (roman). Uitg. Manteau, Brussel. Dr. L. Dufour: Onze Volksche Weerkunde. Uitg. Manteau, Brussel. Liane Bruylants: Schaduw en Spiegel (gedichten). Uitg. V.T.K., Antwerpen. Val. Denis: De Muziekinstrumenten in de Nederlanden en in Italië naar hun afbeelding in de 15de-eeuwsche kunst. Hun vorm en hun ontwikkeling. Uitg. Standaard-Boekhandel N.V. Brussel-Antwerpen. Jozef Muls: De Krans van Laurier. Letterkundige Bijdragen. Uitg. Lannoo, Tielt. Julien Kuypers: Donderkoppen (roman). Uitg. De Sikkel, Antwerpen. 

e 

e 

e 

e 

e 
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		Dietsche Warande en Belfort Tijdschrift voor letterkunde, kunst en geestesleven. 

REDACTIE: Het secretariaat der redactie wordt waargenomen door Albert Westerlinck. Ongevraagde kopij, brieven voor de redactie en boeken ter recensie, gelieve men niet te zenden aan de redacteuren persoonlijk, maar aan het adres der redactie: Markgravelei, 168, Antwerpen. Bij ongevraagde kopij gelieve men postzegels te voegen. Boeken, die ter recensie worden toegezonden, zullen alle in de lijst der ‘Nieuwe Uitgaven’ worden vermeld; zij zullen naarmate de plaatsruimte beschikbaar is, ook in onze kronieken of in de rubriek der boekbesprekingen worden behandeld, indien hun gehalte daartoe noopt. UITGAVE EN BEHEER: Uitgeversmij. N.V. Standaard-Boekhandel, Huidevettersstraat, 59, Antwerpen. Alle briefwisseling betreffende de administratie dient aan dit adres gezonden te worden. Losse nummers: prijs 25 frank. Abonnementsprijs: voor den jaargang 1945 (7 nummers) 140 frank. Men kan ook inteekenen bij alle boekhandelaars. 
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Emmanuel de Bom Het ongewenscht bezoek 

De hoeve van boer Adriaan Van Wesel lag stil en verlaten, de beesten waren op de wei en op 't land hadden ze nu de handen vol met het labeur van den tijd. Op het erf, dat daar hutseklutsig slordig en doorheengehaspeld lag, een kar vóór de open deur van de schuur, eenige kippen, die, met hun onnoozel tok-tok-tok, naar hier of daar een pier of een graantje scharrelden. dan weer, zoetjes kakelend, gehaast wegtrippelden naar een onvoorzien aas, waren 't eenig beweeglijke in de rondomme rust. In de zinken loods, waar de aardappelen op hoopkens geborgen lagen, roerde ook niemand. Het paard, dat anders vaak zijn kop door de bovenste helft van de staldeur uitstak, was ook te grazen gezet een eind weg. De najaarszon scheen nog mild over de doening, muggenzwermen dansten in een vlijtig kluwen in de goud-blonde stralen. Van heel verre hoorde men 't rustig, gezapig beurelen van een herkauwende koe. Af en toe, opeens, het scherrebekkend gesnater van een ekster, die zich naar de hooge kruin van ievers een boom spoedde. 't Was de vrede, en wat een tegenstelling met de onrust en 't geweld dezer tijden! Maar de boeren wrochtten door, gewonnen verloren, maar vooral: gewonnen, want voor hen was 't een gouden tijd. En Adriaan Van Wesel had den naam, dat hij er wist zijn aas uit op te halen, zelfs werd er gefrazeld, dat hij een ongenadig woekeraar was, die stug en steeg op den penning was, zoodat hij vrekkig zich wentelen kon in 't goud en haast geen blijf wist met een ongetelde massa blauwe briefkes van duizend francs, die de teemende burger uit stad en dorp bij hem achterliet in ruil van een voorraadje van zijn knollen, van zijn graan, zijn spek en zijn eieren, die hem moesten worden afgebedeld. Maar, het diende erkend, de boer was een hardnekkig, een onverdroten wroeter. Alleen met zijn zoon Flup, pas de knapenjaren te boven, bedrichtte hij zijn veld en had hij, buiten zijn eigen ruim bezit aan labeurgrond, nog een aanzienlijk getal hektaren in pacht, waar hij erwten en boonen won en alles waar de hongerende wereld nu zoo'n behoefte aan had en het goud joviaal voor neergeteld werd. Dien dag was Adriaan, die weduwnaar was gebleven, met een eenigen zoon en een paar meisjes, die echter nog allebei geen thuiswacht houden 
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konden, omdat de eene nog op de kostschool en de andere in een naburig dorp schooljuf was, op 't veld ver-weg gaan werken. Het was een eenzelvig leven van louter travakkelen, van 's ochtends, als 't eerste licht in de lucht oprees, tot 's avonds laat, als hij, in zijn nog al vleze ongezellige keuken, waar de vliegen 't kot vrij hadden, zijn pap zat te morsen op een door koffie- en andere vlekken besmeurde tafel. De boer kende niets dan werken. Van 't leven genoot hij niet, hij had met niemand omgang, tenzij met de leveranciers en de klanten, die hij niet hoefde na te loopen. Van zijn vak had hij verstand genoeg en hij wist ook hoe er geld van te maken was. Voor wie leidde hij zoo'n slavenleven? Als 't niet was voor zijn kinderen, die hij, na 't voorbarig afsterven van zijn bazin, zelf had moeten groot krijgen, zoo goed en zoo kwaad als 't kon. Zonder iemand iets te vragen, stug en teruggetrokken, met den stijven blik van den eenzame, die alles weiger onder zijn vest weggeborgen houdt, een die, als hij ergens om een boodschap moest wezen, even op zijn fiets weg ijlde en onderweg zelfs de menschen niet groette: want er komt bij, dat Adriaan in zijn jeugd een ziekte had doorgemaakt, waar hij erg bijziende uit was gekomen. Die zwijgzaamheid, die afwezige blik, als van een blinde die halsstarrig in één richting staart, die norsche manieren, welke de menschen aan zijn kwaden aard, zijn gierig en achterdochtig wezen toeschreven, ze waren oorzaak, dat van Wesel weinig bemind werd. Dat hij door zijn gebrek genoopt was tot een afgezonderd bestaan, terwijl de zorg voor zijn geweldige taak van iederen dag al voldoende was om hem geheel in beslag te nemen; eindelijk zijn ongeleerdheid, die hem dwong alle zaken in zijn kop te steken, daar het schrijven en het lezen hem maar amper afgingen en zijn handen zoomin als zijn oogen naar iets anders dan naar stoffelijken arbeid stonden: op dat alles lette niemand, en hoe hij zich had moeten inspannen, hij de onwennige huisvader, die alleen van zaaien, ploegen en maaien en van beesten kweeken verstand had, dat vroegen de lieden, die hem niet zetten konden, zich geen eens af. Zoo werd Van Wesel de ongenaakbare, in zichzelf verknepen en arglistige wroeter op eigen erf, waar hij ten prijze van geduldig zweeten gaandeweg een belangrijke winst uit gebeurd had. Maar aan zijn uiterlijk, aan zijn levenshouding en wat hij aan huishoudelijk comfort had kunnen bezitten, kwam deze winst niet ten goede. Hij leefde in zijn zwijgende afzondering, met als eenigen kommer den gang der seizoenen en wat die aan kwaad of goed hem konden bijbrengen, hij dacht aan iets anders niet, en als er buiten zijn eigen persoon nog menschelijke wezens waren die hem ter harte gingen, dan waren 't zijn drie kinderen, voor wie hij schrapig alles bijeen wilde scharrelen, opdat die het beter zouden hebben dan hem gegeven was. Met eigen hand had hij die kinders opgekweekt, ze gewasschen en aangekleed, ze te bed gedaan, toen ze, moederloos, zichzelf nog niet konden behelpen. Dàt had hij dan toch verworven: dat de drie schapen eindelijk, na den lastigen kleutertijd, opgewassen waren tot gezonde schepselen, die, zijnerzijds zonder veel woorden, maar als 't er 
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op aan kwam, aan den lijve gewaar werden, dat die vader alleen voor hen geleefd had, voor hen gescharreld en gewroet, ja gewoekerd had, en een vermogen verzameld, waar zij in de toekomst van genieten zouden. Zij moesten op eigen hand zorgen, dat ze zich verder ontwikkelden. Op 't geld hoefde daarvoor niet gezien te worden. Ze mochten studeeren, wat en hoelang ze maar wilden, op conditie ‘dat het serieus was’ en hun een treffelijk bestaan zou mogelijk maken. Den jongen, dien hield hij bij zich, en 't viel mee, dat die juist zijn loozen aard had geërfd; met hem samen ging de geweldige strijd om de aarde te doen opbrengen een stoer en gang. De meisjes, dat was iets anders. De oudste was een heel stil en ingetogen kind, onder de hoede der zusterkens tot een diep godvreezend wezen opgegroeid. De jongere was een bloem van een kind, met een paar oogen als viooltjes, een fijnen stevigen neus, een teer geteekenden mond boven een mooie kin. Haar oogen zagen alom een schoone begeerlijke wereld, en zij moest wel een vermoeden gehad hebben van haar opvallende bekoorlijkheid, waar ze ook genoeg bekijks om had. Een levensvreugde doortrilde het aanvallige jong, die waarachtig geen nonnetjesvleesch aan zich speurde, die naarmate ze opgroeide en op de kostschool aardige vriendinnetjes uit gegoeden stand kreeg, allengerhand de behoefte voelde om ook te proeven van dat zonnige leventje, waar ze bij haar thuis geen vermoeden kon van gekregen hebben. De oorlog was over de wereld komen vallen als een lang verbeide storm. Nu heette het: almaar het eigen lijf verdedigen tegen ondergang, trachten te ontsnappen aan den zondvloed, die alles bedreigde. Zien, dat we de moerlemeie overleven en er heelhuids van afkomen. Uit de lucht, op 't water, van uit den bodem der aarde, van overal dreigden de ellende en de nood. Van Wesel stapelde zijn briefkes op, tot ze tot een berg aangegroeid waren. Wel stierf er al wel eens een koe bij 't kalven, of een varken werd hem ontstolen. Maar de ponk bleef en wies maar toe aan tot een fabelachtig bezit. Op de banken zou men daar niets van vernemen, want hij was sluw genoeg om te weten, dat, als 't aan d'ooren kwam, er eenmaal beslag zou gelegd worden op zijn oorlogswinsten. Daarom maar zorgvuldig alles weggeborgen in een steenen pot, die een onvermoeden inhoud kamoefleerde: de pot, die, in stee van vol te zijn met ingelegde snijboonen, zwaar zou wegen van fel blinkende gouden schatten en van groote blauwe brieven, die, als ze opgeteld werden, een ongehoord bedrag zouden blijken te beteekenen! En ondertusschen duurde de oorlog, en 't werk stond geen oogenblik stil, een aantal helpers wierf hij aan voor 't zware dagwerk, en de oogsten waren fortuinlijk, aan spek en eieren ontbrak het niet, zij gaven geen respijt en, koud of warm, nat of droog, de verwoede strijd tegen den weerbarstigen grond ging verbitterd door, de boer is de heer der schepping, en wie verdient beter die heerschappij te voeren dan hij, die er zijn bloed, zijn zweet, ieder uur van zijn leven voor veil heeft? Adriaan Van Wesel voelde zich boer tot in de nieren. Hij wist, dat, zoolang de wereld bestond en bestaan zou, er boeren zouden noodig zijn, dat zonder hen de anderen 
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evenmin in 't leven konden blijven; de stedelingen konden gerust smalen, zonder den boer gedijde er niets. Van het zout der aarde sprak men wel eens. Wat waren zij anders dan de onvermoeide werktuigen, die de vrucht er met beide pooten uit krabbelden? En Van Wesel was er fier op een boer te zijn. En in zijn trots vond hij de kracht om in zijn wroetersbestaan, van dag tot dag, van uur tot uur, zonder één stonde verpoozen, standvastig en gestaag vol te houden. En daarboven, in den pot, daar zaten ze knus, de gouden blinkers, en daar frommelde hij soms op een Zondagavond gretig met bei zijn handen al eens in die groote blauwe lapjes papier, waar ge alles voor koopen en krijgen kunt wat er in de wereld te krijgen of te koopen valt. De hoeve lag dus in haar nazomersche stille eenzaamheid. Toen daar, in den nanoen, als de boeren weer ver op 't veld doende waren, de hoeve bezoek ontving. Van een ongenooden en ongewenschten gast - die, toevallig echter, en ook door hem ongewenscht, in zijn bezigheid werd gestoord. Twee heeren, villabewoners uit de buurt, kwamen er om met Van Wesel een zaakje te bepraten. Ze vonden de schuifdeur, die tevens naar de stallen en naar de boerenwoning toegang gaf, dicht. Kloppen, maar geen antwoord. Alles weg. Nog eens bonken. Dan maar heengaan. Maar, opeens uit een hooger deel van de hoeve, waartoe men langs een steile houten trap opklimt - daar rommelt entwat, er is dan toch iemand in huis... Nog eens geklopt, en - daar wordt opeens de groote schuifdeur op zij geschoven. En een lange snuggere kerel staat vóór hen, met kalkblond haar en stekende oogen, hoogrood in zijn gezicht, als een die 't openlucht-leven gewend is: een grauwe klak, een sleetsche blauwe kiel onder een jasje en een vale diemiten broek: hij leek wel een metser of landarbeider. Een stotterende stem klinkt, uitdagend, kwaadgezind: - Hawel, hawel... wat moette geullie...? En de oudste der twee antwoordt ter sneê: - En gij, wat moette gij hier? Moet ge Van Wesel hebben? Onderwijl houdt de jongste van beide vrienden achter zijn rug zijn stok klaar voor een noodig verweer. - Van Wesel is ginds op zijn veld bezig. Moet g'hem hebben? De vent kijkt balsturig en hakkelt: - 'k Moet een beest koopen, Janus weet ervan, hij moet me een beest verkoopen... - Wel, dan zult g'hem ginder vinden... Gaat er naar toe! - Wat, zijn dat úw zaken? broebelt de man, die, zwijmelend, of doende alsof hij zwijmelt, eenige stappen doet op 't erf, en dan, opeens, links-af omwendt naar de voorzijde van de hoeve. Hij is weg, de vent. Argwanend gaan de vrienden den anderen kant der hoeve langs, waar dan, de zoon van den boer, de zeventienjarige Flup, opdaagt.. - Flup - jongen, we vonden daar een vent in uw huis, die zei, dat hij een beest wou koopen... 
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- Was die vent in huis? Dan... maar dan is 't een dief! riep Flup, en vlug als een kat wipte hij de steile trap op en speurde daarboven rond: - Hij is met drij hespen weg!... kreet hij van den zolder, waar hij de ijzeren schuif van de schouwpijp had opengetrokken en... dingen ‘gezien’, ‘die er niet waren’... Even buiten naar 't veld, vader gaan zoeken... Doch, juist op dat oogenblik, vernamen ze daarboven een gestommel. De drie snellen naar de open schuifdeur, en, werkelijk, daar komt van de trap af, holderdebolder, een zwaar pak neergestort... een menschelijk wezen... Dezelfde kerel met het onheilspellend gezicht, die ditmaal al grommend buitengaat en, vervolgens, met een zwaai, 't huis omwendt en - de pijp uit is. Men snelt hem na, nog juist bij tijds om te zien wegsnorren een paar gasten, de man van zooëven en een lummeligen jongere, die op den weg met twee fietsen de wacht had gehouden. In de verte nu 't geblikker van de stalen spaken der draaiende wielen! Ze zijn der mee weg! Zonder buit misschien? Of, misschien toch... Vader Adriaan heeft scherp geluisterd naar 't bericht en dadelijk met zijn kranig boerenverstand gesnapt wat er diende gedaan. - Gij Flup, ge springt op uw veló, recht naar de gendarmen - en zegt daar wat er gebeurd is - en dat ze hier verwacht worden. - En wat heeft de man gezeid? Heeft hij naar mij gevraagd? Hoe heeft hij dat gedaan?... - Hij zei: 'k moet een beest koopen, van Janus, die ervan weet... - Watte! heeft hij Janus gezeid? Janus? Wel, dan kan hij alleen van Nieuwdorp zijn, dààr kennen ze me alleen als Janus!... Van Wesel zouden die nooit zeggen... Dan weten we al iets... Van Wesel praat niet verder. Hij bestijgt zijn fiets, en de dieven achterna. In 't dorp is een herberg, In Ste Barbara, daar loopt hij even aan, of ze die twee niet gezien hebben? Wel ja, er waren daarnet twee gasten, met klakken op, die met de gauwte een pint dronken, en weg... 't Noorden in... En Adriaan, met zijn voorhoofd in dikke plooien, rijdt weer huiswaarts. Dáár springt hij als een kat de trap op, al zeggend: - 'k Ga toch eens zien, of ze dat àndere niet gerat hebben... God och God, wat zou dàt! En, hoor!... daar klinkt van boven opeens iets nooit gehoords... iets vreemds, als 't hijgend razen van een dier, dat gekwetst zou zijn... maar 't reutelend gehuil wordt nu een gibberend geloei, een ongekend koortsig ijlend lachen... in alle tonen... er spreekt nu geluk uit, jubel, razerige vreugde! - Kiek, kiek, stottert Adriaan, hij heeft tóch niks gevonden, de sloeber!... hij heeft het voornaamste, hij heeft àlles laten staan!... hij heeft hèm niet gevonden!... hij is gestoord geworden... Dan is toch alles goed! Hi hi hi... àlles goed... En hij daalt, bleek en dan weer rood, slap de trap af... en hij drukt de 
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heeren de hand, terwijl hij broebelt: - Zegt gijlie nu maar wat ge van me hebben wilt - zegt alles wat ge verlangt, ge krijgt alles... zegt maar op! - Och man, dat is niets... Wát heeft hij niet gevonden?... Ja, ik kan dat zoo denken... Neen, Van Wesel, niks jongen. - Nee maar, zegt het toch?... Zich vlug hervattend, dan opeens: - Wel als ge er dan zóó over denkt, mij ook goed... Dan niks... Maar dat ge bedankt zijt... De pot was ongedeerd - de ponk was gered! En de groote ontroering luwde al. De gendarmen kwamen, 's anderendaags - ze hadden geen tijd gehad, den dag te voren - om 't verhaal te hooren - en weer werd de naam Janus genoemd, die den schuldige aanwees, althans de streek waar die verbleef. En heusch, de zaak bleek gezond te zijn. D.w.z. ‘Janus’ was de man, wiens plan om hespen te rooven, door de onverwachte komst van derden verstoord was geworden. Denzelfden dag had hij op een naburig dorp zijn slag wèl thuis gehaald. En nu... Pier den Drol was zijn bijnaam... den Drol... ze vonden hem op zijn bed - en zorgvuldig werd alles opgeschreven, processen-verbaal werden opgemaakt, de affaire was klaar, ‘den Drol’ zou van hen hooren, zeide de gendarm, en boer Van Wesel mocht in zijn handen wrijven... Een ‘happy end’!... Ja zeker, en voor álle partijen. Want den Drol wachtte niet af, tot moeder Justitia hem ter verantwoording zou roepen: hij zette de grens tusschen zich en 't Gerecht, en... men hoorde nooit meer van hem spreken... En boer Van Wesel, die nog ergens bij de schouw een stuk droge worst had teruggevonden, schonk die, uit wel overwogen dankbaarheid, aan de brave heeren, die hem zijn rechtmatig eigendom hadden helpen behouden, en keerde vervolgens in de gerustheid van zijn consciëntie, zijn aandacht weer tot zijn dagelijksch werk. Het zaakje was gezond, en alles vergeven en vergeten. De ongewenschte gast ver weg - en onschadelijk. En zoo is 't einde van die geschiedenis, welke misschien menigeen een leerzame geschiedenis zal willen betitelen. Menschelijk, boeren-menschelijk, nietwaar... 
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Bertus Aafjes In het Atrium der Vestalinnen (Fragment) 

Dit is een fragment van een grooter dichtwerk, dat ± 4000 regels lang zal zijn, maar nog niet geheel is voltooid. Voor enkele fragmenten, die de dichter onder de bezetting schreef en die clandestien van hand tot hand gingen, ontving hij zoo pas te Amsterdam den Radermacher-Schorerprijs van 1000 gulden. Bij deze bekroning begroette Mr. M. Nijhoff den jongen dichter als dengene, die vóór den oorlog de ‘beste leerling’ was en thans de ‘jongste meester’. Zoowel Nijhoff als A. Roland Holst aarzelden niet het gedicht sterker te noemen dan de Mei van Gorter, Bertus Aafjes is thans 30 jaar, verbleef vóór den oorlog een tijdlang in België, te Leuven als student aan de Alma Mater, en in Italië. Thans wijdt hij zich uitsluitend aan de letterkunde. Hij debuteerde met een bundel: Het gevecht met de Muze (Stols), en publiceerde verder nog: Het Zanduur van den Dood (Stols, gedichten), Een laars vol Rozen (Stols, proza), De Dichter van den Sarcophaag (essay over Achterberg, Mansarde-pers), Omne Animal (erotische poëzie, Mansarde-pers), Boeren (gedicht-pamflet), Kleine Katechismus der Poëzie (critische beschouwingen), enz. Ook vertaalde poëzie o.m. De Tooverfluit (bloemlezing uit Des Knaben Wunderhorn). Hij is een der meest vooraanstaande onder de dichters, die zich schaarden rond het tijdschrift ‘Criterium’. Het onderwerp dat in het geheele dichtwerk, waartoe dit fragment behoort, zal worden uitgewerkt is een voetreis van den dichter naar Italië. Het centrale probleem van het werk is de ‘dichterlijke kuischheid’. 

De dagen gaan als groote gouden rozen Open en dicht, naar de luim van het seizoen, En in de stad, waar de minnaars verpoozen, Puilt in de parken als blauw vuur, het groen. Zie, op de tafels van de minnaressen Glanst het geschenk van hun purperen wijn, Om te vergeefs den hellen dorst te lesschen Van wie op aarde onverzadigbaar zijn. O droomen, kort uw onbesuisde wieken, Ontvlucht de luidheid van het middaguur En nestelt u diep in den angelieken Tempelhof, gewijd aan het Vestaalsche vuur. Dichters moeten de minnaars uit zich weren Willen zij naakt gelijk de goden zijn, En in eenzaamheid de muziek der spheren 
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Ontlokken aan de harpen van hun pijn. Daarom, neem afscheid, ziel, van de lichamen En hun zachte, verwilderende pracht, En vouw nog eenmaal uwe vleugels samen Binnen de kuischheid van den eigen nacht. Betreed het Forum. Plant uw moede voeten Eén uur buiten de heirbaan van den tijd, En, wetende, hoe allen sterven moeten, Aanschouw het beeld uwer verganklijkheid. Zuilen, neerliggend als gevelde eiken Of zinloos stijgende boven het puin, Waaraan de kleine kapiteelen prijken Als een gesnoeide bladerlooze kruin. Zoover het hart rouwmirten weet te plukken, Zijn tempels uit de aarde opgewoeld En half uit puin herrezen, als brokstukken Van 't eiland der schoonheid hier aangespoeld. O dorre bloei in het azuur verloren, Geknotte tronk van een volmaakt weleer, Gij hebt de rest van uw schoonheid bezworen Tot eigen grafzerk, in een laatst verweer. Waar is uw tempel, Venus van Cyrene? Uw roze nimfenschare - waar is zij? De dichters mogen wel hun stem beweenen: ‘Voorbij, voorbij, o, en voorgoed voorbij.’ Nooit keert het uur waarin de priester plengde Wijn op Uw altaar uit de plengschaal neer, En opzag met een stillen, onvermengden Eerbied naar uw borsten, nooit keert het weer. Waar zijn de in warme liefde weerstandslooze Godinnen, en hun heldere roep en naam? Zij zijn als groote, ontuchtige rozen Vertroebeld in hun gekerstende faam. Nooit zullen meer de dartele silenen In het laurierboschje hun cymbels slaan, En nooit zien meer uit hare zachtdoorschenen Oogen de Muze' ons hier op aarde aan; Maar soms als ik, aan het lastig beminnen En de wereld ontkomen, eindelijk vrij, Wandel in den hof van de Vestalinnen, Gaat een van hen zwijgende aan mijn zij. O Atrium uit lang verleden eeuwen, Huis der oorspronkelijke zuiverheid, Laat mijn woorden over uw puinen sneeuwen 
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Eén kort uur, door de goden ons bereid. Een helle dag. Het water staat te blinken In de bassins, tegen den lagen muur, En de spiegelbeelden der rozen zinken Tot in den schoot van het weerkaatst azuur. Een zephir werpt de losse rozebladen Over het water, dat zich traag verdeelt, Nu zij, licht als doodenbarken beladen, Wegzeilen op hun eigen evenbeeld. Magere oleanders staan te pronken, Uitdagend met hun bloesems naar de zon, En insecten dansen schier honingdronken Over het warme groen van het gazon. De puinen van het huis der priesteressen, Marmer eens, nu verweerd en brokkelsteen, Zijn overwoekerd door de gele tressen Gouden regen, hangende om hen heen. Maar hier, het marmeren gezicht naar binnen En uitziende op den hof, in hooge rij, Zweeft uit het blinde oog der Vestalinnen Een doode, gesloten blik over mij; ‘Wat zoekt gij hier, dichter van later tijden, Zoo aardsch en verknocht als gij immers zijt Aan de wereld, op de eens zoo gewijde Plek onzer vroegere maagdelijkheid? Zijt gij dan den bitteren hoon vergeten, Die ons door uw vroom ras werd aangedaan? Zie, wij zijn tot op de palla versleten, En zie, wij zijn tot een torso vergaan. Zelfs in onze rij sloop de wrange schande: Ziet gij daar dien weggebeitelden naam? Een van ons brak het zoo heilig verpande Woord van haar gelofte - in Christus' naam. Zoo de naakte kuischheid om haarzèlfs wille, Ruilende voor een van wierook en schijn. Meende zij het lichaam beter te drillen Door het te vervloeken in angst en pijn? Wij beminden de aardschheid al de dagen Van ons kort bestaan, en wij bleven kuisch, Om als boomen, die hun bloesems hoog dragen, En als kruinen vol van bladergeruisch, Aan de trotsche goden hun loon te geven En een tempel van rust na hun vertier. - Nu uw geest door ons schimmig rijk komt zweven, 
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Dichter van later tijden, wat zoekt gij hier?’ En terwijl zwaar de rozengeuren wegen, En de bouwval zich fronst van koperen breen, Verheft de Muze, eerst bijna verzwegen, Maar allengs luider in mij hare stem: ‘Ik zoek als gij, goddelijke priesteressen, Een kuischheid die van deze aarde is, Hartstochtelijk als de vlam der cypressen En zuiver als het water en de lisch. Ik zoek voorbij de purperen alkoven Den ouden Eros, goddelijk en rein; Ik wil zoo diep in het lichaam gelooven, Tot waar zijn droomen ongeschonden zijn. Voorbij aan eeuwen die zijn pracht verminken Voorbij aan weemoed en verzadiging, Tot waar ik uit zijn helle bron kan drinken, Bij de goden gezeten in den kring. Apollo reikt zijn hoofd in de planeten En hij plant zijn voetzool naakt op den grond, Ik wil mij nabuur van de sterren weten En met de aarde één zijn in het verbond. Ik wil geen schaduw van den hemel dulden Over den bodem van mijn aardsch bestaan, Noch dat de lasten van mijn aardsche schulden Als doode manen aan den hemel staan. Als ik geen God ben, ben ik een der goden In een rijk onder eigen vrij beheer, En als ik eenmaal rust onder zijn zoden, Keer ik in rozen en liederen weer.’ 

Hoog op haar zuil staren de priesteressen Peinzende in de lage rozen neer, En soms naar de Palatijnsche cypressen, Koel en strak, als uit een helder weleer. De dag vergaat en lange schaduwflanken Strekken zich aan den voet der tempels uit, Warmrood rekken zich ver de wingerdranken Nergens in hun bandeloosheid gestuit. Zonder rood werpt de zon, nu ondergaande Op het gelaat van de Vestaalsche rij. En het is of haar oogen opengaande, Een langen, warmen blik werpen op mij: ‘Kleine dichter, in kleinen tijd geboren, Ach, hoelang blijft gij aan uw woord getrouw! 
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Wiekt het niet reeds op den zephier verloren Weg in een eeuw tranen en berouw!’ Maar ik: ‘Serenissima, nieuwe tijden Gulden eeuwen van aardschheid - breken aan; Wij vergaan in den smeltkroes van het lijden Langzaam tot het goud van een nieuw bestaan. En klonk mijn taal als een te roekelooze, Eén ding zweer ik u bij der lauw'ren groen: Mijn dagen gaan als groote, gouden rozen Open en dicht, naar de luim van het seizoen.’ 
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Johan Daisne Biecht 

O zoet mysterie van de biecht! We staken zo vol angst en spoken, we zaten zo geklemd, gebroken, en zie, nauw hebben we gesproken: een rookje blauwt, een witte vogel vliegt! 

We waren in het slik geraakt - een kind zoekt altijd vreemde spelen - voor vreemden moeten we 't verhelen, maar één kan alles met ons delen: o Moeder, jij hebt ons weer schoongemaakt! 

Jij hebt de vogelziel gered, de klem gebroken, 't hart doen spreken, de wraakfantomen weggestreken, de wijsheid zachtjes laten preken, je tussen onze Heer en ons gezet - 

o zoet mysterie, Moeder-van-m'n-biecht! 
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Maurice Roelants (1) Over Benjamin Constant's Adolphe 

Voor de zooveelste maal heb ik Adolphe van Benjamin Constant herlezen. Er bestaan weinig boeken, die mij duurzaam blijven aangrijpen. Ik ben nog eens tot in het diepste van de ziel ontroerd geweest. Het lijkt mij niet mogelijk scherper en onverbiddelijker het hart en den geest van den mensch, van de vrouw en den man, zoo algemeen en toch zoo speciaal, te peilen. Hoe juister het omslaan van alle gevoelens, hun rijpen, hun verglijden, hun ineenvloeien en uiteenvallen te volgen? Hoe onopgesmukter en met fataler onontkoombaarheid, naar de wet van hun geaardheid, tot die natuurlijke uitkomst te leiden, den dood van Ellénore, dat in één oogopslag meten van alle menschelijke ellende door Adolphe?... ‘On ne saurait briser avec soi-même. On change de situation; mais on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer’. Het klinkt als een godsgericht!... ‘et comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l'on se trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes aux souffrances’. Welk een edele en strenge moralisatie! Maar niet van een gezwollen en geborneerden predikant. Te lezen daarentegen met een subtiel knipoogje, want Benjamin Constant laat ze uit de pen vloeien van een gefingeerden censor, den uitgever van zijn condensroman. De heiligen kunnen zichzelf overtreffen. Adolphe echter, zonder eenige speciale genade, wordt door een louter menschelijken impuls bewogen. Hij is als een zuur. Laat het druppelen op een zinken plaat. Daar gaat de chemische werking haar gang. Breng Adolphe bij Ellénore. Haar puur hart van liefde wordt vaneen gebrand. Een steekvlam gaat er door. Laat een zwakke hand dit dubbele lot bestemmen: zij is in staat Ellénore door een of ander sentimenteel of platvloersch allegaartje van haar dood-in-liefdesnood te berooven en Adolphe van zijn verschroeiende luciditeit. En hoe is dat allemaal geschreven! Een schriftuur, die de cristalliseering van de bewustwording en het bliksemend helder inzicht zelf is. Tusschen het zoo juiste gevoel en de uitdrukking ervan staat er niets, dat aan rhetorische middelen kan doen denken. Geen sieraden, geen tierlantijnen. De literatuur is in letterlijken zin overwonnen door de sobere uitspraak van menschelijke 
(1) 
Uit ‘Intieme geschriften’ 
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essentialia. Alle nuttelooze stof is overwonnen. Al wat van de meetkunde des harten kan worden opgeteekend staat in zuivere epuren uitgedrukt. De compositie, na wat gegoochel met verzinsels van verzonnen commentatoren in brieven voor en na, is al evenzeer een natuurlijk uitvloeisel van het voortschrijdend drama. Zij volgt, onscheidbaar, den organischen groei en de organische ontwikkeling van de liefde tusschen Ellénore en Adolphe. Draagt zij de gevoelens? Dat zou nog aan een soort van gemaakt kunstwerk doen denken. De gevoelens daarentegen bepalen haar. Verplaats één bladzijde en als van een puzzle, waarvan de onderdeelen niet meer in elkaar grijpen, is niet alleen de samenhang verbroken, maar de figuren zijn met hun gestalte ook hun levensdraad kwijt. Een tarweaar, een tijgerklauw, een waterdroppel zijn onverbeterbaar: hun wezen, hun samenstel van krachten zijn gevat in hun puren vorm. Ik zou niet weten wat de vernuftigste geest aan Adolphe zou kunnen toe- of wegdenken, op de preludium- en sluitstukbrieven na, zonder dat de eenheid, de harmonie, de raakheid, de zegbaarheid van dat eigen wezenlijke, dat volledige in de uiterste economie, zouden geschaad worden. Door al deze deugden van vormelijken aard heen klinkt er trouwens een schrijnend accent, dat misschien wel het meest zal blijven ontroeren: dat accent van het authentieke, van het doorleefde, van het steeds doorleefbare. De kunst als sieraad wordt hier verre voorbijgestreefd. Het leven zelf heeft zijn geheimen onthuld. Er wordt in den vrij achteloozen brief ter inleiding door Benjamin Constant van een ‘anecdote’ of ‘histoire’ gewaagd, zoo huichelachtig los en eenvoudig alsof het een onderhoudend verhaal zonder meer gold, maar de zin zelf van alle opwellingen des harten in al haar grillige stroomingen en tegenstroomingen wordt hier tot op den bodem doorschouwd. 

De studie, die Paul Bourget in zijn Essais de Psychologie als bijvoegsel aan een essai over Baudelaire aan Adolphe heeft gewijd, werd in mijn uitgave (Collection Gallia - Parijs - Londen - Toronto - New-York) als inleiding geplaatst. Ik heb ze, na de lectuur van Adolphe, eveneens herlezen. Het is een penetrante bespiegeling, geschreven met een bewondering, die het licht des harten aan dat der rede toevoegt. Ze heeft mij een oogenblik in dezen zin bedroefd: hoeveel litteraire beschouwingen zijn bij ons de goede boeken waard? Het werk met de grootste overgave en de meest geëigende begaafdheid geschreven geeft pas ten volle zijn ziel en sap aan wie er zich met evenveel overgave en doorzicht in verdiept. Ik zie overal op ontstellende manier onbeduidende geschriften op hetzelfde plan geheven als zeldzaam goede, die met zelfgenoegzame onbewogenheid tot een gemeene maat worden teruggebracht. Alsof er geen lezersgaven noodig waren en de wil om een goede hiërarchie der waarden te bepalen als een hiërarchie van gevoel en geest. Een oogenblik heb ik vrees gekoesterd, toen ik in Bourget's studie las: 
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‘Je ne me dissimule pas combien les procédés modernes d'art manquent à ce court récit. Les portraits physiques, le milieu, le dialogue font défaut presque absolument dans ce drame...’ Wat een hooghartig vertrouwen in ‘les procédés modernes d'art’! Wel wil hij ‘toutes les réserves d'esthéticien’ laten varen als ‘misérables chicanes’ en ‘la gaucherie même et l'âpreté’ van dit verhaal neemt hij - vol warme bewondering wel te verstaan - op den koop toe. ‘Réserves d'esthéticien’ dan toch, zij het ook in een vluchtige zinspeling. Ik denk er geen oogenblik aan deze ‘réserves d'esthéticien’ tot de mijne te maken. Zooals ik de Venus van Milo aanvaard zonder armen en zonder dat aan haar de toepassing van moderne kunstprocédé's bespeurbaar is, neem ik uit de handen van Benjamin Constant onvoorwaardelijk zijn Adolphe aan. - Het is een eerste en gevaarlijk standpunt van een criticus, wanneer hij een kunstwerk meent te moeten naderen met andere maatstaven dan die welke in het kunstwerk zelf zich aan hem openbaren. ‘Je ne me dissimule pas...’ Zijn er wel kunstprocédé's die op zichzelf en à priori deugdelijk zijn, oude of nieuwe? Ik ben opgetogen omdat er in Adolphe geen physieke portretten voorkomen, geen milieuschildering, vrijwel geen dialogen. In zichzelf, op die manier, is Adolphe, naar eigen aard en wezen, volledig, zuiver, intelligent, ontroerend, levend zonder overbodige kronkels en krullen, uit de essentie van het leven zelf. Al mijn wenschen zijn vervuld. Deze formuleering vraagt reeds een correctie: de kunstenaar streeft niet naar voldoening van wenschen. Hij schept gestalten, uit wat hem, autonoom en onafhankelijk, bezielt. Niet de wenschen en condities van een critisch gezinden beschouwer dienen vervuld te worden, want elke door hem gezette trek heeft een functioneele rol ten opzichte van zijn schepping te vervullen. Alle dienstbaarheid en onderdanigheid is uitsluitend op haar gericht. De voldoening van den beschouwer vloeit voort, niet uit zijn vooropgezette ideeën, maar uit de erkenning van de min of meer bereikte volkomenheid, eenheid en harmonie. Anders gezegd, vraag aan Benjamin Constant Adolphe en nooit of nimmer Morgan's Fountain. Zoo is ze volkomen, de Elllénore, die slank noch dik is voorgesteld, traag noch haastig, maar waarin de kracht der liefde, de fiere offervaardigheid, dat geheele wonder der ziel werkt zooals in haar, buiten de wet der conventies; geslachtofferde duif, die haar eigen wet der meest edele liefde schept. Ik geloof dat ik haar bij het eerste woord en zeker bij de eerste handeling uit honderd vrouwen herkennen zou. Dank u, Benjamin Constant, dat ik ze naar het lichaam in eigen verbeelding mag boetseeren - ik verfoei al van huize uit zooveel prenten in boeken, zooveel physiek bepaalds waartegen mijn droom in verzet komt. Laat Ellénore zóó minder, zelfs heelemaal niet in een bijzonder beschreven lichaam rondwandelen, zij wint aan algemeene beteekenis wat zij aan particuliere bepaaldheid mist. Hetzelfde kan gezegd worden van de gelukkig ontbrekende milieuschil- 
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dering. Adolphe is op dat stuk een voorlooper van het tooneel, dat binnen grijze doeken wordt gespeeld. Plaats der handeling? Hier, ginder of daar - allemaal zonder veel belang, aangezien de hoofdzaak is dat zij zich in het menschelijk hart afspeelt. In welken tijd? Nu, gisteren, altijd, overal. Ik kan mij niet voorstellen dat Adolphe, levend van louter menschelijkheid, ondanks eenige romantische tijdselementen, ooit verouderen zou. En dan, die tot de uiterste soberheid teruggebrachte dialoog. Wat een geluk, ik zeg niet eens dat nergens over koetjes en kalfjes wordt gesproken, dat nergens wordt gekletst, maar dat niets door de tegenspelers van hun eigen drama wordt leeggebabbeld of uitgerafeld. Benjamin Constant, alter ego van Adolphe, schrijft het uit. Zoo is het goed: de ‘roman d'analyse’ niet door de personages uitgepraat, en niettemin tot in zijn vreemdste doolhoven der ziel nagespeurd en gedefinieerd. Paul Bourget gewaagt ook nog van Benjamin Constant's zoogenaamde ‘gaucherie’. Ik moet bekennen, dat ze mij tot dusver altijd is ontgaan. Bij een volgende lectuur wil ik daar eens speciaal op letten. Inmiddels is mij altijd opnieuw een raakheid en trefzekerheid bij Constant opgevallen, die op mij een nooit falende werking heeft. Daarvoor is hij immers zoo onverbiddelijk intelligent, gevoelig en hard, dit alles zoo zeer te gelijker tijd dat ‘gaucherie’ mij a priori bijna in strijd met zijn wezen lijkt. Zooals hij dààrtegen gewapend is staat hij ook sterk - ik noteerde het reeds - tegen allerlei artistieke verzoekingen, als daar zijn verrichten van virtuozenwerk, exploiteeren van gemakkelijke effecten, bespelen van de tremolopedalen. Nergens overgroeien de artistieke middelen de menschelijke stof. Het product blijft dat van een mensch, die niet als een artist wenscht door te gaan. Onnoodig Constant voor te houden, dat het litteraire de vijand is van de literatuur. Waaruit niet mag worden afgeleid, dat Adolphe als het ware een dramatisch essai zou zijn, een louter goed gedacht en met veel perspicaciteit geschreven verslag over het verloop van een liefde in twee harten. De zoo moeilijk te bepalen kunstenaarsintuïtie, waardoor uit koppelingen van imponderabilia - of moet ik schrijven van sterk bewuste dementen? - diepe ontroeringen en schoonheidsindrukken worden verwekt, bezit hij in hooge mate. Om slechts op één voorbeeld dieper in te gaan schrijf ik hier een passus over. Even zij gememoreerd, dat Adolphe den diplomaat de T - heeft meegedeeld over drie dagen met Ellénore te zullen breken. Hij heeft hem verzocht het aan zijn vader, die daarnaar snakt, te schrijven. Maar als hij weer vóór Ellénore staat, die alles vermoedt, loochent hij laf om haar en zichzelf te sparen. ‘Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque minute ajoutait à la nécessité d'une explication. Des trois jours que j'avais fixés, déjà le second était près de disparaître. M. de T... m'attendait au plus tard le surlendemain. La lettre pour mon père était partie, et j'allais manquer à ma promesse sans avoir fait pour l'exécuter la moindre tentative. Je sortais, 
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je rentrais, je prenais la main d'Ellénore, je commençais une phrase que j'interrompais aussitôt; je regardais la marche du soleil qui s'inclinait vers l'horizon. La nuit revint, j'ajournai de nouveau.’ In een louter psychologisch essai over de liefde zou die aarzeling van Adolphe alvorens ten doode te slaan wie hem lief is geweest, maar van wie zijn hart zich wil losmaken, met scherpte kunnen opgeteekend zijn. De puurste artistieke intuïtie - of het zekerste kunstenaarsbewustzijn - gaf Constant echter dien zin in, die me altijd tot in de nieren heeft aangegrepen: ‘Je regardais la marche du soleil qui s'inclinait vers l'horizon’. De tijd heeft hier gestalte gekregen. De zon beschrijft haar baan aan den hemel en plotseling ligt daarin een ongenadige vermaning. Zoo kan een sterveling eensklaps op den muur van een Babylonische zaal zijn lot geschreven zien. En daarop volgen de twee korte, naakte zinnen: ‘La nuit revint, j'ajournai de nouveau.’ Gaucherie? voor mijn part is dit, binnen zijn eigen motieven en binnen de ontwikkeling derzelve, een gave, een sterke, een onverbeterbare manier van schrijven. Gelukkig is Bourget's verdere studie geheel in strijd met wat ik, tot nadere lectuur, voor een aanvangsslipper over Constant's ‘gaucherie’ houd. Hij noteert trouwens zelf, dat de onoverladen belijdenis van een echt gevoel verre het belang van alle stijlbloemen en pittoreske eigenaardigheden overtreft. 

Er staan in Bourget's essai eenige uitspraken over ‘l'abus de la réflexion’ ‘faculté dangereuse’, ‘détestable acuité de conscience’, naar aanleiding van een van Benjamin Constant's slotzinnen: ‘Je hais cette vanité qui s'occupe d'elle-même en racontant le mal qu'elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir.’ De hang naar dissectie van wat Constant voelde, zooals trouwens bij Amiel, zou een bron van smartelijke verdorring zijn geweest. Bourget gaat nog een stap verder: ‘On peut même dire que c'est là tout le drame d'Adolphe: la continuelle destruction de l'amour dans ce coeur de jeune homme par d'analyse.’ Ik geloof er niets van. Adolphe's liefde gaat niet teloor, omdat hij zich analyseert. Montaigne heeft goed geleefd dank zij een nimmer falende zelf-analyse. In een heeleboel Adolphe's gaat de liefde teloor, omdat de mensch mensch is en de liefde liefde. Het bewustzijn en de analyse zijn geen oorzaak van dat teloorgaan. Zij oefenen er zich slechts op. Adolphe wéét hoe het met hem en Ellénore gesteld is. Hij schrijft zijn analyse neer. Zijn weten kan aan zijn wezen weinig veranderen. ‘Comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l'on se trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes aux souffrances’ zoo luidt het reeds aangehaald slot van Constant's gefingeerden brief, waarop Adolphe eindigt. Waarom zou het onbewust leven, zonder het apparaat der analyse, een ander karakter, een andere geaardheid, een andere gesteldheid om lief te hebben en de men- 
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schelijke eenzaamheid te ervaren onthullen? Constant's gefingeerde slotbrief van den uitgever is overigens al even opmerkelijk als de gefingeerde brief van den lezer van het manuscript, die er aan voorafgaat. Constant schiep Adolphe uit een van zijn ribben. De twee briefschrijvers, die op zijn roman commentaar leveren, schiep hij uit twee andere ribben. Hij kon zelf over zijn roman niet schrijven zonder wat op afstand te gaan staan. Er zijn momenten waarop ik denk: men kan beter de beide slotbrieven, zooals trouwens den aanvangsbrief, ongelezen laten. De ‘histoire assez vraie de la misère du coeur humain’, zooals hij een van de correspondenten schrijven laat, staat zuiver en volledig in het middenpaneel. ‘Histoire assez vraie...’ Ik denk: ‘terriblement, admirablement, implacablement vraie...’ Maar ik neem aan, dat Constant, als hij zich over zijn eigen roman uitlaat, eenige geestesbuitelingen verricht, eenerzijds uit pudeur, anderzijds om den grooten ernst waarmee hij het menschelijk hart blootlegde met wat half gemeende, half gespeelde moralisatie te doorprikken. Maar juist om deze typische buitelingen, typisch voor de hooge en fijne qualiteit van Constant's vernuft, zou ik om geen geld deze omlijsting met brieven willen missen. De eene zin corrigeert voortreffelijk het gespeeld exces van den anderen of prikkelt mij het zelf te doen. Zoo laat hij den correspondent van den uitgever over zijn alter ego Adolphe schrijven als over een ‘être malfaisant’ - en de correctie volgt onmiddellijk genuanceerd... ‘qui, non moins misérable qu'Ellénore, la dominait par une espèce de charme et la déchirait par sa faiblesse’ - hehe, de analyst ziet reeds charme en faiblesse vereenigd als streeling en marteling voor Ellénore... Het is een prachtig schouwspel: Benjamin Constant, briefschrijver, die over Benjamin Constant, romanschrijver, den staf breekt en de uitgave van Adolphe aanbeveelt, bij manier van beleering, als zedeprediker. Hoe zou hij, kenner van de menschelijke ziel - uit bloedeigen ervaring - dan geen geeselende zedespreuk neerschrijven zooals deze?: ‘Les indifférents ont un empressement merveilleux à être tracassiers au nom de la morale et nuisibles par zèle pour la vertu; on dirait que la vue de l'affection les importune, parce qu'ils en sont incapables; et quand ils peuvent se prévaloir d'un prétexte, ils jouissent de l'attaquer et de la détruire.’ Alsof hij zelf op Sirius stond, heeft hij in dien zelfden brief naar beneden gekeken en Benjamin Constant gezien in een andere en diepere complexiteit dan die van een eenvoudig funest analyseervermogen... En hij heeft zelf eenige der ware bronnen van Adolphe's drama aangeduid. ‘Après avoir repoussé l'être qui l'aimait, il n'a pas été moins inquiet, moins agité, moins mécontent.’ Dat zijn reeds heel andere oorzaken van verdriet en ontbinding. Wilt gij er andere, die over den geheelen Adolphe te controleeren vallen? In tal van omstandigheden en altijd is hij slachtoffer van ‘ce mélange d'égoïsme et de sensibilité’; Adolphe ‘prévoit le mal avant de le faire’ en ‘recule avec désespoir après l'avoir fait’; zijn dengden vinden hun oor- 
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sprong in zijn emoties en niet in zijn principes; afwisselend is hij ‘le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant toujours fini par la dureté après avoir commencé par le dévouement’. Zoo zijn er teederen die eindigen met bloed te lusten. De klauw streelt welgemeend, maar eensklaps slaat hij toe. Het subtiel goochelspel gaat voort in den tweeden brief. De eerste commentarieerende Benjamin Constant verwacht stichting van de publicatie. De tweede, als uitgever vermomd, meent dat niemand elders iets leert dan in de school der pijnen. Maar ondanks al dat scepticisme, - ‘le caractère, la fermeté, la fidèlité, la bonté’ zijn gaven die men van den hemel afsmeeken moet (o fraaie zelfvermenigvuldiging van Benjamin Constant, die dat standpunt der wijzen en der beteren innemen kan zonder nadrukkelijk te spotten of te persifleeren!), ondanks dat zoo verstandig voorbehoud stemt hij in de uitgave toe en vindt hij die formuleering voor het boek, die ik alreeds, van mijn kant bekeken, heb verscherpt: ‘une histoire assez vraie de la misère du coeur humain’. Hij vindt er trouwens andere, die in een levend geweten wel een diepen weerklank moeten wekken: ‘la grande question dans la vie, c'est la douleur que l'on cause’. Verschrikkelijke uitspraak, die mij de verschrikkelijke vraag ingeeft: Wie heeft in zich het beleid over gevoelens, die kiemen, groeien en om onnaspeurbare redenen duren of vergaan? Waarom is Ellénore's liefde onuitputtelijk en subliem? Waarom verteert ze in zich zelf bij Adolphe? Waarom brandt ze eens in twee harten, die elkaar herkennen, als van dezelfde olie, met dezelfde vlam en staat het één hart in steeds hetzelfde vuur, terwijl het andere een ijsklomp wordt? Waarom? O menschelijke natuur! De uitgever, die waarachtig ook een pen kan voeren, noteert verder, met een strengheid, waarin, als alle hemelsche genade wordt uitgesloten, het onontkoombaarste determinisme zelf besloten ligt: ‘On ne saurait briser avec soi-même...’ In dat licht bezien kan ik Constant-den-uitgever slechts voor de grap volgen in zijn haat voor Constant-den-schrijver van Adolphe: ‘Je hais l'ailleurs cette fatuité d'un esprit qui croit excuser ce qu'il explique’ - nergens vond ik in Adolphe iets van een uiteenzetting met het accent van een excuseerend pleidooi; ‘Je hais cette vanité qui s'occupe d'elle-même en racontant le mal qu'elle à fait’ - zoo'n vaart heeft het met Constant's haat niet geloopen, zooniet had hij, als schrijver, zijn pen kunnen breken en, als uitgever, zijn manuscript in het vuur kunnen keilen (een en ander zou ons zwaar beroofd hebben); ‘... Qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant’ - ik heb er nooit aan gedacht in Constant's meesterlijk zelfportret een weeke bedelpartij om beklag te zien, maar uitsluitend een mannelijke belijdenis van zelfkennis; ‘... Et qui, planant indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir’ - daar hebt ge ze, de vermaledijding van de analyse, waaraan zich zoovelen hebben laten beetnemen; alles van de analyse zou 
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ijdel zijn wat niet in leedwezen en spijt zijn catharsis vindt; ik laat terzijde dat Descartes noch de wetenschap diezelfde verachting voor de analyse koesteren; maar hoe te vergeten, dat de analyse Ellénore zoozeer verheerlijkt als ze Adolphe in zijn jammerlijken staat laat zien? Daar is het groote woord neergeschreven: de analyse, die Benjamin Constant van Ellénore, Adolphe's tegenspeelster gaf, doet haar als een der heerlijkste slachtoffers verrijzen, door al het smartelijk ‘ongeregelde’ van haar leven heen als een der prachtigste vrouwenfiguren, voor wie met natuurlijken adel en niets ontziende overgave de totale liefde de leid-ster is. Hoeveel goed en wel getrouwde bourgeoises zijn dit hart waard der volledige integriteit? En nochtans, ook Ellénore leidt een bewust bestaan, ziet klaar in zichzelf en doorziet hem, zooals hij haar doorziet. Die klaarheid in de zielen is het licht der schoonheid zelf. De Kerk bezit in de biecht een voortreffelijk apparaat voor zelf-analyse. De atheïst beoefent ze op zijn beurt in den vorm van gewetensonderzoek en inkeer. Zij zou het drama zelf zijn van Adolphe? De biecht en het gewetensonderzoek zouden de bron zijn van het verderf? Als het oor dat den donder hoort het gevaar van den donder behelst. Als de blik, die het menschelijk hart peilt, de bron is van al onze neerdrukkende en opwekkende krachten. Benjamin Constant, meester van de zelfbelijdenis, die u naar de hoogste lyrische principes aan ons wegschenkt, gij weet wel beter... Uw zelfanalyse heeft mij altijd tot in de vezelen van het hart ontroerd, mij gesterkt en met den mensche verzoend. Als hij immers zóó is. Als wij immers zóó kunnen zijn, zooals Adolphe, zooals Ellénore. Ecce homo. Ecce Benjamin Constant. Een spiegelbeeld van onszelf? Een paar van de vele mogelijke spiegelbeelden. Een paar echte. Een paar spiegelbeelden uit de eindelooze verzameling stervelingen, die wij in ons ronddragen. Spiegelbeelden naar zuiver menschelijke proporties. 
Naschrift. Adolphe dagteekent uit 1816. De Camera Obscura van Nicolaas Beets verscheen in 1839. Ontzettend verschil van peil, te overwegen om een hiërarchie van gevoels- en geesteswaarden vast te leggen. Drie en twintig jaar later, zooals het in de volksromans heet, en zulke knusse grapjes, zulk zoet tijdsbeeld. Het is goed en wel zijn eigen cultuur te waardeeren, maar men dient den moed te hebben een universeele waardeschaal aan te leggen. 
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J. de Haes Medea 

O majesteit van troostelooze pracht in 't kleed van fier saffraan en bloedkoralen, die wentelen in 't licht, bij 't ademhalen, gij schouderzwaai en zwenking van 't gedacht. 

't Sloeg vér een liefdeloozen middernacht, toen Iasoon haar verliet, vóór vele jaren. Sinds is geen zwarte storm naar zee gevaren, die niet haar barste wanhoop overbracht. 

Medea zwijgt, en in de vrouwenzaal hangt zwaar de lucht van versch geplukte kruiden. Zij hoort in 't bosch van vogels 't zilvren luiden, of 't roepen, langgerekt, van liefdetaal. 

Hier, binnen marmren muur klimt eindloos steil de nacht, en ieder uur blijft eeuwen beiden... Door 't net van purpren wrok ziet zij de meiden jeneverbessen pletten in een teil, 

waarop zij straks de dollekervel snijdt, en 't scherpst venijn met weepsch kaneel zal mengen. Wee die daaraan zijn lieve tong zal zengen, als hem Medea 't wulpsche vleesch kastijdt. 

Medea droomt. De maagden sloffen heen en weer, zóó zacht... de schamelen, de brozen! De bloem der jeugd hangt op hun mond te blozen. Ze glimlachen haar toe, bedeesd, sereen: 
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‘Slaap wel, prinses, een hart is zonderling’. Zij ziet de tranen uit hun oogen leken... Maar neen, geen teederheid kan 't zwijgen breken, dat in Medea's oog, met schittering 

van hard kristal, haar koudsten wrok doorvriest, en nijpt de leden nijdig in de vouwen! De zoetste troost der vriendelijkste vrouwen klinkt valsch in dit paleis en veel te driest. 

Ach, ieder woord is rinsel in haar bloed; het vangt het hart, en 't hart vaart in den gorgel. De menschentaal is een ellendig orgel, dat eeuwen lang dezelfde noten toet. 
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Gabrielle Demedts Tehuis 

Liefde, ik heb u weergezien; het bange fluistren van het hart ging over in zaalge verrukking voor uwen toover. 

Liefde, ik heb u weergezien, in 't harde seizoen van striemenden regen, 't bekend schuiloord uwer oogen vol zegen zooals het milde houtvuur in mijn lieve oude thuis. 

O zoo blijde verrast strekten de handen zich uit, tot vergeten banden omspanden den warmen slag van den pols. 

Zoo: van oog tot oog met u, in vrees, in zoet hopen, uren en uren, o wondend geluk, dat eeuwig mocht duren. 

Ach, steeds weerhouden, mij over te geven ten goeden strijd om het algoede leven! Toch: oog in oog - dank, o gij, eens word ik vrij. Word ik vrij mij te vlijen in den glans uwer vuren, in mijn verloren thuis, uren en uren...? 
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Nic. van Beeck Landschap 

Het grijze huis wordt wit voor 't donker van de boomen. 

Het kind dat op den bornput zit speelt met verlaten droomen en kijkt de vogels na. 

Heel ver is van de schepen het wondere geluid. Daarna de trage rook die strepen van moeheid langs de wolken trekt. 

Drie paarden staan te droomen en kijken naar het huis dat vlekt, heel wit, voor 't donker van de boomen. 

En langs den dijk der vaart het vee dat graast, de logge schepen langs den kant gereid en ook de man, die wolken blaast van rook en eenzaamheid. 
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Kronieken 

Over internationale vraagstukken III Over de leefbaarheid en het bestaansrecht der kleine natiën door Dr. Fr. van Cauwelaert, minister van State. 

Een van de meest ernstige en tevens zorgwekkende problemen op internationaal gebied is dat van de kleine Natiën. De conferentie van San Francisco heeft gedreigd er schipbreuk op te lijden. Maar het draagt heel wat verder dan de vraag in welke mate de kleine Naties zullen worden gehoord in de beraadslagingen van den nieuwen Volkenbond, het gaat om de bestaanbaarheid en het levensrecht zelf van de kleine Naties. Van de oplossing welke zal worden gegeven hangt geheel de toekomst af van Europa. Wanneer we ons houden aan de officieele verklaringen, welke na de voornaamste conferenties der groote geallieerde mogendheden gedurende den oorlog werden afgelegd, kan deze vrees wel overdreven schijnen. De Atlantische keure, welke door al de Vereenigde Naties werd onderteekend, bevestigt plechtig het recht voor alle volken, groot of klein, om te leven in veiligheid onder het bestuur van hun eigen vrij gekozen regeering, en om op voet van gelijkheid deel te nemen aan de voordeelen van het internationaal zakenleven. Dezelfde gedachte werd gehuldigd na de conferenties van Moskow, Teheran en Yalta en de conferentie van San Francisco heeft ze aanvaard als een van haar grondbeginselen. Maar de ervaring heeft geleerd dat de klacht van Ovidius over de tegenstrijdigheid tusschen de goede inzichten en de verkeerde handelingen - video meliora proboque, deteriora sequor - op het leven der volken niet minder toepasselijk is dan op dat van den enkeling, en te oordeelen naar de eerste toepassing van deze vredespolitiek in Oostelijk Europa bestaat voor het oogenblik meer reden tot omzichtigheid dan ooit. De kleine staten hebben zelfs niet altijd de kans om mee te spreken over hun eigen meest belangrijke aangelegenheden. Er heeft zich, op het stuk van de kleine Naties, sedert den vorigen wereldoorlog een onverwachte keering in de wereldopinie voorgedaan. Het recht op vrije zelfbeschikking voor alle volken, groot of klein, was voor de Verbondenen van den eersten wereldoorlog als het woord der algemeene verlossing. Wilson huldigde het in zijn beroemde boodschap aan het Ameri- 
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kaansche Congres, in Januari 1918, als den grondslag van alle volkenrecht. De Volkenbond van Genève beschouwde het als een dogma van den vrede, en het beginsel van de rechtsgelijkheid tusschen de deelnemende Staten was een van de grondbeginselen van zijn organisatie. Wij zijn thans heel wat afgedreven van deze edelmoedige, zij het dan ook wat te idealistische, opvatting. De theorie der soevereiniteitsgelijkheid werd behouden. Maar de praktijk werd gebouwd op het meesterschap der groote mogendheden. De wenschelijkheid of zelfs de mogelijkheid om kleine onafhankelijke Staten in het leven te houden werd, in vollen oorlog, in niet onaanzienlijke kringen in Engeland en in Amerika betwist. Deze strekking was vooral te bemerken bij de Engelsche socialisten, bij welke de gedachte van een federatief Europa, zelfs onder Duitsche leiding, heel wat aanhangers heeft geteld, en in zekere milieu's van Amerika, waar men zooals bij de Duitsche geopolitiekers, partijganger is van de theorie van de groote ruimten en van de continentale concentraties. De kleine Naties worden door hen beschouwd als laattijdige overblijfselen van een dood verleden, als een hinderpaal voor den vooruitgang en een gevaar voor den vrede. Zij beschuldigen de kleine Naties van Europa de oorzaak te zijn geweest van de economische wanorde, welke het herstel van Europa heeft verijdeld en door hunne zwakte en hun politiek van afzondering den tweeden wereldoorlog en zijn aanvankelijke nederlagen te hebben uitgelokt of veroorzaakt. Zelfs een man als Wendell Willkie, wiens moedig woord zooveel bijdroeg om de Vereenigde Staten van Amerika wakker te maken voor het gevaar van het nazisme (1) en voor een deelneming aan den strijd, schreef in zijn boek: ‘One World’ dat op meer dan een millioen exemplaren werd verkocht, dat Westelijk Europa niet meer kan worden hersteld in zijn oude verdeeling, in oude Natiën ieder met haar eigen economische en militaire souvereiniteit, daar de beperkte markten met hooge beschermingstarieven en de menigvuldigheid van individueele nationaliteiten onvermijdelijk leiden tot verarming en oorlog. Deze vooringenomenheid tegen de kleine Staten is op zichzelf niet nieuw. Macht en ruimte oefenen op den menschelijken geest een natuurlijke aantrekkingskracht uit en wie er over beschikt voelt zich gemakkelijk de meerdere en tot een politiek van meerderwaardigheid berechtigd. Geen enkel volk is geheel verheven boven de bekoringen welke door het bezit van de macht worden geschapen. Maar nergens werd de machtscultus zoozeer verheerlijkt als in Duitschland en sedert het begin van de negentiende eeuw werd aan de Duitsche Universiteiten de leer van de macht als bron en maatstaf van het recht der volken met steeds meer gezag verkondigd. Heinrich Treitschke kan worden beschouwd als de meest welsprekende en invloedrijke profeet van deze geweldphilosophie. Een kleine staat is in zijn oogen niets anders dan een bespottelijk verschijnsel. Het recht om te bestaan houdt 
(1) 
Uitgegeven bij ‘Simon and Schuster’, te New-York, in 1943. 
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voor hem op zoodra een staat niet meer in de mogelijkheid is om zijn onafhankelijkheid met het zwaard te verdedigen. De Duitschers hebben thans aan den lijve ondervonden tot welke gevolgen zulke machtswaanzin leiden kan, maar het geweld, dat ze hebben ontketend, heeft de kleine volken van Europa zoo diep geschokt in hun bestaan, dat deze al hun moed en wijsheid zullen noodig hebben indien zij, voor de toekomst, hun zelfstandigheid en eigen persoonlijkheid uit den algemeenen chaos redden willen. Wij zullen later onderzoeken welke mogelijkheden voor hen nog open staan en welke wegen moeten gevolgd om deze te verwezenlijken. Maar het is noodig voorafgaand op te ruimen met het verwijt alsof de kleine volken de oorzaak zouden zijn geweest van de ellende, welke door den tweeden wereldoorlog over de wereld werd gebracht en een kort overzicht te geven van hetgeen de kleine volken in de werkelijkheid voor de eer en het welzijn van de menschheid geweest zijn. Het zal den lezer reeds zijn opgevallen dat wij enkel spreken over de kleine Naties van Europa. Het probleem interesseert de toekomst van de kleine staten in het algemeen, maar het stelt zich in zijn acuten en meest volledigen vorm slechts voor deze van Europa. Voor ons, Belgen, is het trouwens aldus gesteld in zijn volledigheid. Is het waar dat de mislukking van het economisch en politiek herstel van Europa, na den eersten wereldoorlog, te wijten is geweest aan de menigvuldigheid van de landsgrenzen en aan het protectionisme achter hetwelk de kleine landen hebben gemeend zich te moeten verschuilen? Is het waar dat de kleine landen verantwoordelijk zijn voor het uitbreken van den tweeden wereldoorlog en de noodlottige neerlagen, welke het begin ervan hebben gekenmerkt? Verre van mij de kleine landen te willen vrij pleiten van elke politieke fout. Ook zij hadden hun zwakheden en tekortkomingen. Wanneer we vaststellen dat twee landen, welke op elkander zoo nauw zijn aangewezen als Nederland en België, niet in staat zijn geweest het scheidingstractaat van 1839 op minnelijke wijze te herzien en hun toekomst hebben op het spel gezet voor een zoo ondergeschikte kwestie als deze van de Wielingen, dan moeten we toegeven dat ook bij de kleine Naties de wijsheid dikwijls is te kort geschoten. Maar het is een herhaling van de geschiedenis van den wolf en het lam wanneer men de kleine Naties wil aanwrijven dat zij de oorzaak zouden zijn geweest van de economische ordeloosheid, welke den oorlog heeft voorafgegaan, of de aanspraak hebben te ondergaan voor de onheilen van den oorlog zelf. Wie deze verwijten staande houdt geeft slechts bewijs van zijn vooringenomenheid of zijn onwetendheid omtrent de internationale geschiedenis van de jongste jaren. Zoo de Volkenbond slechts een schaduw is geweest van wat verwacht werd, zoo de wereldveiligheid niet bijtijds kon worden gevestigd op gemeenschappelijke verbintenissen van de Volkenbondsleden, indien de besluiten en voorstellen van de economische en financieele wereld- 
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conferenties slechts doode letter zijn gebleven, is het niet de schuld van de kleine Naties. Deze zijn te allen tijde bereid geweest om hun aandeel te nemen in het algemeen werk van wereldvrede en -herstel. De kleine volken zijn de eenige geweest om hun geschillen te laten beslechten hetzij door het Hof voor Internationale Justitie, hetzij door den Raad van den Volkenbond. De ware oorzaak van de mislukking der vredesplannen en van het uitbreken van den tweeden wereldoorlog is te zoeken bij de groote mogendheden. De hoofdschuld treft de totalitaire mogendheden. Deze dragen de rechtstreeksche verantwoordelijkheid voor de gruwelijke menschenslachting, welke de jongste jaren heeft gevuld met ontzetting en onmeetbare smarten. Maar geen enkele gaat volledig onbesproken uit. Amerika niet, omdat het zijn eigen geestelijk kind - den Volkenbond - onbeholpen achterliet op den dorpel van een oorlogsziek Europa en door zijn onhandige tusschenkomst in het probleem der schadevergoeding zoowel als door zijn draconisch protectionisme het economisch herstel van de oude landen heeft gedwarsboomd; Engeland omdat het zijn toevlucht opnieuw heeft genomen tot het verouderd systeem van het Europeesch evenwicht in plaats van de alliantie met Frankrijk, welke de zege van 1918 had mogelijk gemaakt, verder uit te bouwen; Frankrijk door de ongestadigheid van zijn politiek, welke reeds in 1922 de mislukking veroorzaakte van een tractaat met Engeland, op hetwelk ook België zijn veiligheid wilde bouwen en welke eindelijk is uitgeloopen op de dubbelzinnige manoeuvers van een Pierre Laval; Rusland omdat het gedurende twintig jaar een bestendige bron van onrust is geweest voor den binnenlandschen vrede der democratische volken. Maar bovenal Italië, Japan en Duitschland, welke de krijgsgoden openlijk hebben op het altaar verheven en den waan van het geweld op cynische wijze hebben gepredikt en beoefend. Wie deze enkele vaststellingen in bijzonderheden wil nagaan leze het zoo leerrijke boek dat Leopold Schwarzschild onder den titel ‘World in Trance’ aan de internationale (1) verwikkelingen van Versailles tot Pearl Harbour gewijd heeft . De kleine Naties waren enkel de ontgoochelde en bezorgde toeschouwers van dit onheilspellend schouwspel. Zij toonden zich bereid om elke loyale poging voor het verwezenlijken van een collectieve veiligheid, elk initiatief voor de versterking van het gezag van den Volkenbond te steunen, maar zagen zich ten slotte gedwongen in het belang van hun zelfbehoud en voor de vrijwaring van hun politieke onafhankelijkeid hun internationale verplichtingen in te perken en zich voor te bereiden op een staat van neutraliteit tegenover een volkenconflict, dat iederen dag dreigender vormen aannam. Het is onder den druk van zulke omstandigheden dat België in 1936 een einde maakte aan de regionale verbondenheden, naar welke het na 1918 had gestreefd, om zich te plaatsen op het standpunt van een alzijdige zelfstandigheid en op zijn beurt zich verschool achter den minimalen uitleg van 
(1) 
Leopold Schwarzschild. World in Trance. From Versailles to Pearl Harbour. L.B. Fischer Publishing Corporation. New-York, 1942, 445 pp. 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		293 

art. 16 van het Volkenbondpakt betreffende de solidariteitsverplichtingen van de leden van den bond. In een werk dat onlangs van de pers is gekomen, onder toezicht van Dr. Albert Goris, bij de California Press en waarin door verschillende specialisten de uitzichten van de Belgische politiek worden behandeld, heb ik een meer volledige beschrijving gegeven van de buitenlandsche politiek, welke door ons land, tusschen de twee oorlogen in werd gevolgd. Deze politiek was niet a priori op afzondering gericht. Integendeel. Wij vroegen de opheffing van onze vooroorlogsche verplichte onzijdigheid - zooals zij ons door artikel 31 van het Traktaat van Versailles werd verleend - ten einde onze bestaanszekerheid en -mogelijkheden door vrij gekozen bondgenootschappen te kunnen verhoogen. Wij traden met geestdrift tot den Volkenbond toe en boden zelfs onze hoofdstad aan als zetel voor de nieuwe wereldorganisatie. Wij sloten vrijwillig aan bij het Internationaal Bureau van den Arbeid, het Briand-Kellog Pact, het Permanent Hof voor Internationale Justitie. We trachtten een veiligheidsverbond te sluiten met Engeland en Frankrijk. Wij traden toe tot het Locarno-pakt. Het was slechts wanneer het failliet van al deze overeenkomsten duidelijk was geworden en vruchteloos werd gewacht op een doelmatige, vervanging van het vernietigde Rijnpakt, dat België overging tot de verklaring dat het voortaan zich wenschte te onthouden van elk bondgenootschap, dat het kon betrekken in vreemde geschillen. Deze verklaring was het voorwerp van de historische zelfstandigheidsrede, welke Koning Leopold III voor zijn raad van ministers uitsprak op 14 October 1936 en welke den grondslag van onze buitenlandsche politiek heeft uitgemaakt tot op het oogenblik dat Duitschland ons voor de tweede maal heeft aangerand. Deze politiek heeft niet de vruchten opgeleverd welke wij gerechtigd waren er van te verwachten. Er bestaat geen aanleiding om ze, na de opgedane ervaringen, te hernieuwen. Maar zij was, op het oogenblik dat zij werd afgekondigd, ongetwijfeld de beste en is aldus ook door het land, en merkwaardigerwijze ook door al de partijen welke het land in de beide Kamers van ons Parlement vertegenwoordigden, erkend en gehuldigd geworden. Wij hebben ons daarover achteraf niet te beschamen, evenmin als over het feit dat wij, zoolang onze grenzen voor den reeds uitgebroken oorlog zijn gespaard gebleven, op onberispelijke wijze de verplichtingen hebben nageleefd, welke wij uit hoofde van onze vrijwillig gekozen onzijdigheid hadden te dragen. Wij mogen voor België herhalen, - wat Minister Eelco van Kleffens voor zijn eigen land schreef in een (1) merkwaardig overzicht van Nederland's buitenlandsche politiek - dat ieder andere gedragslijn een politiek van zelfmoord zou zijn geweest. Deze politiek te willen doodverven als een tekortkoming aan de internationale solidariteit, en de daaropvolgende overrompeling van België - zoowel als deze van Holland, Noorwegen en andere onschuldige slachtoffers van het Nazi-geweld - als een schuldige bijdrage van hunnentwege tot de ramp- 
(1) 
‘The Rape of the Netherlands’ (London). Uitgegeven in Amerika onder den titel: ‘Juggernaut over Holland’, New-York. 
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spoeden welke nadien geheel de wereld hebben geteistérd is een moedwillige poging om de historische waarheid op haar kop te zetten en het geweten der volken te vervalschen. De kleine volken zijn geen aanleiding geweest tot de jongste menschenslachting. Zij zijn, evenmin, uit hoofde van de beperktheid van hun grondgebied, hetzij door de bedrijfspolitiek welke zij hebben gevolgd een hinderpaal geweest voor het financieel en economisch herstel, op welke de wereld vruchteloos heeft gewacht na 1918, noch voor de aanpassing van den wereldhandel aan de uitgebreider voortbrengstmogelijkheden, zooals de eerste wereldoorlog deze spronggewijze heeft opgedreven. Misschien zullen zelfs sommige lezers van ‘Dietsche Warande en Belfort’ een gevoel van verrassing bij deze bevestiging niet kunnen onderdrukken. Het schijnt bij den eersten oogopslag zoo natuurlijk dat de menigvuldigheid van de Staatsgrenzen, zooals wij deze in Europa kennen, aanleiding moet geven tot verwikkeling van het economisch verkeer dat we ons genegen gevoelen om het verwijt te aanvaarden, ware het niet dat wij onze onafhankelijkheid hooger plaatsen dan de materieele nadeelen welke met een nauwe binnenlandsche markt verbonden zijn. Als Belgen, die behooren tot een land met enge binnenlandsche afzetmogelijkheden en een groote industrieele expansiekracht, voelen we de benauwdheid van te enge grenzen sterker dan eenig ander land. En toch kan het bij nader onderzoek niet worden weerlegd dat de kleine landen niet de schuld zijn geweest van den economischen chaos, die na den vorigen oorlog gevolgd is op een kortstondigen en ongezonden oploop van de economische bedrijvigheid en dat het niet op hun verzet is dat de plannen van een vrijer en gelijkmatiger goederenverkeer hebben schipbreuk geleden. De bewijsvoering kan niet worden geleverd in het kort bestek van een kronijk als deze; maar de meer weetgierige lezer kan zijn gading vinden in een voortreffelijke studie van Prof. J.B. Condcliffe, die voor titel draagt ‘The Reconstruction of World Trade. A Survey of International Economic (1) Relations.’ De heer Condcliffe is professor aan de Universiteit van California. Gedurende verschillende jaren was hij een van de meest gezaghebbende economische specialisten van den Volkenbond. Hij werd gelast om samen met verschillende economisten van erkend gezag voor de internationale handelsconferentie, die in Augustus 1939 te Bergen (Noorwegen) moest plaats vinden een samenvattend verslag op te stellen over den internationalen handel en het boek dat zooeven vermeld werd, is de uitkomst van het aldus geleverde studiewerk. Het besluit van zijn uitgebreid onderzoek is dat ‘de grootste verantwoordelijkheid voor deze mislukking (van een betrouwbare internationale samenwerking) moet worden toegeschreven aan de groote handelvoerende naties, die onwillig waren om hun economie in te richten zooals door de internationale (2) huishoudkunde werd vereischt.’ 
(1) (2) 
New-York W.W. Norton & Company, Inc. 1940. - 427 pp. p. 38 van ‘Agenda for a Postwar World’, uitgegeven in 1942 bij dezelfde firma als ‘The Reconstruction of World Trade. 
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Het weze voor het overige voldoende - als voorbeeld - te verwijzen naar de pogingen, welke van Belgische zijde in den loop van de twintig jaar, die tusschen de twee wereldoorlogen verliepen, gedaan werden om den internationalen handel te helpen verruimen en vergemakkelijken. Niet alleen hebben onze staatslieden met overtuiging meegewerkt aan de financieele en economische internationale conferenties, welke (1) de wegen trachtten te effenen naar muntstabiliteit en vrijer handelsverkeer , maar we hebben getracht het goed voorbeeld te geven in de richting van de internationale handelsvrijheid. De Oslo-conferentie van 1930, waaraan deelnamen de Belgo-Luxemburgsche Unie, Holland en de Skandinavische landen, had voor doel de besluiten van de conferentie van Genève in de praktijk om te zetten en de (2) passiviteit te breken met welke de overige Staten hare besluiten hadden bejegend . In Juli 1932 werd een stap verder gezet. Op aansporen van Koning Albert nam Minister Renkin het initiatief van onderhandelingen met Nederland voor een doortastende verlaging van de toltarieven, en zoo kwam het tractaat van Ouchy tot stand, bij welk Nederland en België zich verbonden hun toltarieven wederkeerig met 10% per jaar, gedurende vijf opeenvolgende jaren, te verlagen, zoodat ze ten slotte, op de helft zouden worden gebracht. Deze overeenkomst stond open voor de toetreding van elk anderen staat, die dezelfde verplichtingen wilde aanvaarden, maar werd in haar uitvoering verijdeld door het verzet van Groot-Brittannië dat haar in strijd achtte met de clausule van de meest-begunstigde natie, waarvan zij voor zichzelf het voordeel ongerept wenschte te handhaven, alhoewel men met goede reden tegenover haar kon inbrengen dat de preferentieele tarieven door de conferentie van Ottawa aanvaard voor de leden van de Commonwealth evenmin bedoelde clausule in acht hadden genomen. Zij die aan de kleine Naties verwijten dat zij de verruiming of stabiliteit van het internationaal vertier in eenig opzicht zouden in den weg staan hebben nooit de moeite genomen de zaken van dichter bij te beschouwen. Verre van tegenstanders te zijn van een stevige en vruchtbare internationale organisatie, zijn de kleine staten haar meest oprechte aanhangers. Zij zijn, in feite, de eenige ware internationalisten, want zij zijn het bij noodzaak en niet eenvoudig uit welwillendheid. Hun stoffelijke zwakheid en de engte van hun grenzen geven hun een meer levendig besef van de onmisbaarheid en de mogelijke weldaden van een wel georganiseerde samenleving der volken. 
(1) 
(2) 
De eerste finantieele conferentie, welke gehouden werd na den vorigen oorlog, had plaats te Brussel in 1920 en werd voorgezeten door den heer Ador; staatsminister Georges Theunis was voorzitter van de economische Wereldconferentie gehouden te Genève in 1927; de heer Henri Jaspar, toenmalig Eerste-minister, was voorzitter van de conferentie van den Haag, welke in 1929 het Young-plan tot stand bracht voor de vereffening der Duitsche schadevergoedingen. ‘Negotiations between the Oslo-group of Northern and Western European Powers represented the most promising and determined effort between the years 1930 and 1938 to form “a low tariff-club” of like-minded small Powers’. J.B. Condcliffe. The Reconstruction of World Trade (p. 305). 
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Zij vragen enkel eerbied vanwege allen voor hun politieke onafhankelijkheid en hun zedelijke persoonlijkheid en er is geen natie, hoe uitgestrekt haar gebied ook wezen moge, welke daarin met goede reden een struikelblok zou kunnen zien voor eigen recht of grootheid. Het is dan ook geen louter toeval dat Genève werd verkozen als de zetel voor den eersten Volkenbond en den Haag voor het Vredespaleis en het internationale Hooger Gerechtshof. Het was slechts een natuurlijk uitwerksel van de vredelievende en vredescheppende zending, welke aan de kleine staten is toevertrouwd. Hetzelfde blijkt uit de voorkeur welke door de internationale Vereenigingen dikwijls werd geschonken, als zetelplaats, aan de kleine Landen, niettegenstaande de aantrekkingskracht en bijzondere voordeelen welke met de hoofdsteden van grootere Naties verbonden zijn. Volgens de lijst uitgegeven voor het jaar 1938 door het Secretariaat van den Volkenbond waren 94 internationale Vereenigingen gevestigd in Engeland, 184 in Frankrijk, 16 in Duitschland, 29 in Italië - hetzij 323 in het geheel voor de groote Staten - terwijl er 21 verbleven in Oostenrijk, 77 in België, 12 in Tsjecho-Slowakije, 13 in Denemarken, 1 in Esthonië, 1 in Griekenland, 4 in Hongarije, 1 in het Groot Hertogdom Luxemburg, 1 in Monaco, 65 in Nederland, 1 in Noorwegen, 1 in Roemenië, 7 in Zweden en 140 in Zwitserland, hetzij te zamen 456. Verre van scholen te zijn van eng nationalisme en kweekers van internationale verdeeldheid, zijn de kleine Staten de beste voedingsbodem voor internationale verstandhouding, begrip en samenwerking, mits aan het recht en de zedelijke waarden het gezag worde erkend zonder welke ieder internationaal leven ontaarden moet in een wilde worsteling tusschen macht en ondergang. In een volgende kroniek zullen we onderzoeken of en in welke voorwaarden de kleine Staten ook in staat zijn, in de huidige tijdsomstandigheden, hun bestaansrechten te rechtvaardigen van het standpunt van hun eigen welzijn en den algemeen menschelijken vooruitgang. 
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Kroniek der poëzie Bij het jongste werk van Bert Decorte door Clem. Bittremieux 

Bert Decorte, Refreinen (Manteau, 1943). 

‘En 'k ben nog varend, maar eens zal ik wederkomen uit 't land der roekelooste en menschenvreemde droomen waarheen mijn ranke prauw mij wegdroeg overzee, 

en zal, een avondstond, na alle weelde en wee, na alle lijden en ellenden die ik kende den wal opspringen met een goudvacht om de lenden.’ 
Wie na deze en andere verzen uit ‘Een Stillere Dag’ gemeend had dat Bert Decorte definitief zijn vernieuwing zou voortzetten, werd bij het lezen van ‘Refreinen’ ongetwijfeld een desillusie rijker. Weliswaar was ‘Een Stillere Dag’ in zijn geheel niet zó stil dat er geen andere weg dan deze der bezonkenheid voor Decorte bleek open te liggen, maar men kon de laatste impulsen van ‘den vrijbuiter die uit daagraadsgloed opdook’ beschouwen als kortstondige en in processen als deze onvermijdelijke intervallen. Mijn persoonlijke mening na het lezen van ‘Een Stillere Dag’ was dat Decorte die, uit de verblindende droom van zijn jeugd ontwaakt, tot de luciede observatie van zijn menselijke staat was overgegaan, meer en meer een dichter zou worden, niet van brave, wijze mijmeringen maar van heldere, hartstochtelijke verbeeldingen. Ik ben er van overtuigd dat hij dit nog kan en zàl, zelfs als deze verbijsterende tijd nog niet op zijn laatste krukken loopt. Het blijft voor 't overige bij deze ‘wishful thought’, want wij kunnen van een dichter niet meer verlangen (zoo wij daar het recht toe hebben, en iedere eerlijke lezer heeft dit) dan dat hij geve wat hij momenteel geven kan; wel kunnen wij er op aandringen dat hij geve wat ánderen niet geven kunnen, vooral in Vlaanderen, dit welig huis waar wij zijn als genoden aan rijke taaf'len en waar de knechten der Muze bij voorkeur appelen voor citroenen opdienen. Het weze aan de bezadigde archonten onzer letteren overgelaten daar verder 
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op te insisteren; ik voor mij vlei mij met de hoop dat de hierboven uitgesproken wens zelfs na ‘Refreinen’ nog alle kans op verwezenlijking heeft. Het is niet mijn bedoeling die bundel voor een op zichzelf inferieur werk te doen doorgaan. Op zichzelf: wie niets anders van Decorte gewoon was zou het kunnen houden voor het product van een dier op het leven verliefde malcontenten die ons, zolang als de poëzie bestaat, de ene al diepzinniger dan de andere beurtelings sarcastisch en geestdriftig over de wisselvalligheden van het aardse bestaan onderhouden. Als zodanig is ‘Refreinen’ niet inferieur, maar toch staat het lager dan ‘Een Stillere Dag’. Wanneer het mij mijn hoop niet ontneemt dat Decorte toch nog ééns met ‘de goudvacht om de lenden’ aan wal zal springen, dan is dit omdat het mij als een in het licht van voorgaand werk verklaarbare crisis voorkomt. Een crisis. Wel betekenden ‘Orpheus gaat voorbij’ en ‘Een Stillere Dag’ een ommekeer in Decorte's dichterschap, of liever een nieuwe phase in de ontwikkeling ervan, maar noch technisch noch geestelijk had deze phase haar eindpunt bereikt. Ik schreef enige regels her dat Decorte na ‘Germinal’ uit de droom van zijn jeugd tot de luciede observatie van zijn menselijke staat was overgegaan. ‘Germinal’ was inderdaad een soort van droomboek, onmenselijk, bizar, overladen, overbevolkt, snel en flitsend met grote wazige vlekken tussen de lichtpunten die er als boeien in ronddobberden; een droomboek, ingegeven niet alleen door de woorddronkenheid die het gevaarlijke begin van alle poëzie is en die zich bij Decorte verontrustend hevig openbaarde, maar ook door de werkelijke of begeerde bestaansdronkenheid, die het vitalistisch temperament van den dichter aan het licht bracht en hem van meet af aan tot een welkome verschijning maakte in onze appelverkopende poëtengemeenschap. (Hij werd begroet als een jonge god, bepeterd als een wonderkind en Du Perron was ongeveer de enige om den nieuwen zuigeling der Muzen ietwat overhaast het zout der critiek op de tong te strooien.) Germinal was geen meesterwerk, het was de enigszins verblindende overvloed van een jong virtuoos die een ongewone rijkdom van beelden en visioenen in zich omdroeg - niet alleen van de nimfen, de hinden en de witte bruiden waarmede het Vlaamse poëzietheater al uitbundig was beschilderd, maar ook van heksen, negers, slangen, bizarre gewassen en kwalijk riekende jonge bokjes. Deze aanvoer van nieuwe dramatis personae op onze poëtische scène was op zichzelf al sympathiek, maar sympathieker nog was het feit dat al deze gestalten en figuren niet de pretentie hadden symbolen te zijn van een quasi-metaphysische realiteit. Het waren droomfiguren die minder op berekende symboliek dan op onverwachte associaties berustten en die het woord even snel overrompelden als zij uit de onbezonken verbeelding te voorschijn waren gesprongen. Wat niet belette dat een overzichtelijke blik op heel dit Bosschiaanse gepeupel toeliet de contouren te ontwaren van een gefixeerde passie: de passie voor onbeteugelde zinnelijke bewegingsvrijheid. Dat was de hoofdtoon van ‘Germinal’, de oorsprong van het niet te stuiten rimbaldiaanse rhythme dat de beelden a.h.w. van de 
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ene versvoet naar de andere overslingerde, schitterend en ietwat vervelend. De werveldans van de ingrediënten in een gistend product. Een gistende droom, waarin Decorte zelf de kiem der verrotting voelde ontwikkelen. Dit was de duidelijk herkenbare ondertoon van ‘Germinal’: niet wat men van een westerling überhaupt zou verwachten, een moreele bewustwording, maar een haast zuiver physische ervaring van het verwelkingsmoment dat in het paroxysme van de bloei begint: 

‘dan rijst in u de roes der liefdedronken zeeën die het giftig geluk in uwe longen giet gij ademt in de wind der zinneloze weeën en zoekt verloren naar de zinnen van het lied 

der vissen die de zee en hare zieke machten bezielen met de geur die uw begeerte splijt als in de zoetheid van uw maagdelike nachten wenend een waternimf zich aan uw reling vleit’ 
Deze ervaring lag wellicht aan de oorsprong van de ommekeer die zich in het op ‘Germinal’ volgende werk openbaarde. ‘Germinal’ werd, gelukkig voor Decorte en voor ons, niet herhaald - wat niet abnormaal zou geweest zijn na zijn luidruchtig succes (zagen wij niet een gevorderd dichter als Marsman zich in het ogenblik van angst waarin hij ‘Tempel en Kruis’ schreef bijwijlen aan het rhythme van Decorte vastklampen?) Decorte gaf hier als elders blijk van de zeldzame gave alleen naar zichzelf te luisteren en zich niet vast te zetten in een imponerend procédé. Zijn rhythmische tovertaal verstierf toen hij aan de rand van het gistende oerwoud, dat hij na zijn ‘bevrijding uit de handen van het inlands volk’ had doorjaagd, tot de herkenning van zijn intellect en van zijn eenzaamheid kwam. Het physische gevoel van verrotting bleek overgegaan in een werkelijke bewustwording die leven en dichterschap veranderde. Zijn poëzie werd een om beurten vermoeide en bitsige, elegische en wilde, vertederde en sarcastische, maar steeds meer vormvaste en aan helderheid winnende uiting van de strijd met het leven. In plaats van voortvarende, hollende rhythmen en drastisch overhoop gegooide droomfiguren krijgen wij nu een meer berekende - daarom niet minder ‘geïnspireerde’ - verstechniek die een van zijn beste momenten bereikt in het volgende sonnet uit ‘Een Stillere Dag’, een gedicht waarvan men in alle opzichten zou zeggen dat het in een poëtisch hoogstaande gemeenschap werd geschreven: 

‘Druipsteenen groeisels leken vaak mijn droomen, wanstalt'ge draken of soms slank van stijl stemmen uit een verholen rijk gekomen, schimmen die mij onwezenlijk en ijl 
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aanzweefden uit de duisternis, met loome gebaren als van dronken vrouwen, wijl ik neerlag en de stilten voelde stroomen ijlings door beddingen beneden 't peil 

der zinnen, waar de bloei van 't zuiver zijn in spookgrotten als grill'ge stalaktieten ontluikt. Er zijpelt jaren lang een pijn door de gewelven van mijn droomen. Stieten ooit stervelingen met hun stoflijk brein op dit gesteent dat goden groeien lieten?’ 
Ik denk dat weinigen onder hen, die nog altijd genoopt zijn de ‘jongere’ Vlaamse dichters te heten, in staat zouden zijn zo vast, zo lucied en zo onpretentieus zulk een geheimzinnige ervaring te vertolken. Dat niet al het werk na ‘Germinal’ van dit formaat is spreekt intussen haast vanzelf. De strijd tussen luciditeit en droom blijft soms onbeslecht en maakt het gedicht tweeslachtig en onvolkomen; de overwinning van het intellect op de dionysise roes zet zich niet altijd tot inspirerende klaarte om en manifesteert zich bijwijlen hinderlijk in preciositeiten waarvan ik hier ettelijke voorbeelden zou kunen aanhalen die aan de moeizame pogingen van sommige Tachtiger-adepten herinneren. Was de associatie vroeger te wild en onbeheerst, de verbeelding begeeft zich nu, zonder iets van haar rijkdom te verliezen, soms aan een symboliek die al te doorzichtig uitgecijferd is om het aesthetische oog nog te kunnen behagen. En tenslotte klinkt hier en daar een moeilijk genietbare didactiek door, die de persoonlijke ervaring van de waarheid tot algemeen gekende en nutteloze wijsheid verwatert. Zelfs met deze gebreken was ‘Een Stillere Dag’, het beste werk van Decorte, rijk en veelzijdig genoeg om er een hartstochtelijker vervolg op te verwachten. ‘Refreinen’ brengt ons integendeel een hartstochtelijke onderbreking: een hartstochtelijk beleden nederlaag van het intellect dat op de Germinal-roes had gereageerd. Opvallendste symptoom van deze nederlaag is de speciaal-geaccentueerde barbaren-terminologie die het grootste deel van deze in ouderwetse balladen en refreinen vermomde bekentenissen doorspekt; als symptomatisch kan men ook doen gelden de bewuste toewending naar het groteske - toeverlaat bij uitstek van den modernen verslagene - en brallende uitdagingen in de zin van: ‘Leven wil ik, levend leven...’ en ‘Apen en papen, die zanikt en zeurt...’ Dit alles zijn zovele variaties van de vloek die den moderne op de lippen komt wanneer het leven hem onthutst en vernedert. 

‘Van de rotzooi der paradijzen Heb ik mijn voeten vol.’ 
Zulk een, sedert Baudelaire en vooral sedert Rimbaud courante manier 
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om het object van zijn verlangens toe te spreken legt m.i. de voornaamste oorzaak van deze jongste ‘nederlaag’ bloot: de dichter wordt weer verteerd door de vernieuwde obsessie van zijn - onherroepelijk voorbije - jeugddroom. Er zijn vurige gedichten in deze bundel waarin de auteur van ‘Germinal’ met de vastheid die hij in ‘Een Stillere Dag’ bereikt had de gloed van zijn vitaliteit uitviert. Maar even praegnant zijn die strofe uit ‘Leekenbrevier’ waarin hij op zich zelf de volgende visie geeft: 

‘Gespannen voor mijn eigen span vind ik geen Lethe waar ik kan mijn ziel in onderdompelen. Paardriftig vleesch in overvloed, maar onze geest, die stakker, moet op eigen poten strompelen, 

de straat langs, vragend hier en daar een aalmoes als een bedelaar beladen met zijn weemoed; maar ware troost, maar éénig heil, voor alles en voor allen schuil, de diepe, droeve deemoed.’ 
Toch lijkt ons deze laatste formule van den zonneblinden ruiter, die een ‘ravisseur de feu’ aan het worden was, niet definitief. Indien sommige volks-getinte liederen hier en daar herinneren aan de gore en sarcastische strofen waarmee Karel van de Woestijne zijn laatste alexandrijnen afwisselde voor hij zich aan de abstractie prijsgaf, toch vergeten wij niet dat Decorte's vitaliteit, naast de oorzaak van zijn geestelijke nederlaag, ook de redding van zijn dichterschap kan zijn. Het moge als een tegenspraak klinken beroep te doen op de vitaliteit van iemand die voor een ogenblik van een bewust gemis aan geest blijk geeft en voor wien een rehabilitatie van de geest nodig is om zijn dichterschap te vernieuwen. En toch lijkt het mij vanzelfsprekend dat Decorte in de gloed van het leven zijn evenwicht zal terugvinden. Ik baseer mij hier vooral op gedichten als ‘Lof der Vrouw I’, waarin ik geen toppunt van schoonheid wil reveleren, maar die spijts de neiging tot een soort oppervlakkigheid die aan deze van Werumeus Buning nouvelle manière verwant is, blijk geven van een vruchtbare kwaliteit: deze van zonder effectberekening en zonder dat het vers zijn vastheid verliest, de warmte der verbeelding te laten uitstromen: 

‘Het zwaar licht u ontlaaiend slaat ons lam, o gulden zon, wanneer wij als Ikaren op wassen wieken naar u opwaarts varen. Wij storten in de baai doch gij blijft ongedeerd, baak waarheen we uit den storm gestadig staren. Wij liggen aan uw licht als aan een paal gemeerd.’ 
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Het gedicht is niet helemaal van deze kwaliteit, en wie het verder leest mocht dan ook menen dat ik hier pleit voor een Van Duinkerkense, ronde, kwalvaste en ‘weldadige’ poëzie. Dit is de verste van mijn bedoelingen; ik pleit voor datgene in Decorte en in ons, wat zoals het in een ander vers heet, ‘braakland voor nieuwe dromen’ en prikkel voor een vernieuwde geestesactiviteit kan zijn: een onwrikbaar en desnoods wanhopig geloof in het leven en in de mogelijkheid om aan het innerlijk oog een werkelijkheid voor te houden die ons behoedt voor de val in het niet. Er blijven altijd werkelijkheden over die ons braakland voor nieuwe dromen en den dichters teelaarde voor nieuwe schoonheid kunnen zijn. 
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Fransche letterkunde In Memoriam Paul Valéry door Prof. Dr. R. Guiette 

Paul Valéry is onlangs overleden. Geen enkelen poëzieliefhebber, welke zijn opvatting ook zij, kan deze tijding onbewogen hebben gelaten. Paul Valéry vertegenwoordigde dermate een traditie in de Fransche poëzie, dat men hem als het ware voor onsterfelijk was gaan houden. Verschoof zijn persoonlijk leven niet veeleer naar het tweede plan? Baarde het niet eenige verwondering, hem te zien, hem te hooren, hem van verre te herkennen op een der bladzijden van het JOURNAL van André Gide? Al kon u van vrienden hooren zeggen: ‘Ik heb met Paul Valéry gesproken; ik was dan en daar met hem op een diner bij X.,’ - toch leek het, als was de lijfelijke aanwezigheid van dezen dichter aan tijd noch plaats gebonden. Hij heeft ons zijn geheim geopenbaard in geschriften die in hun geheel de waarste, de edelste autobiographie, want deze van den geest zelf, vormen. Werpt men op dat tal van bladzijden in zijn werk gewijd zijn aan theorieën en aan een denkmethode, dan antwoordt Valéry zelf: ‘En vérité, il n'est pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement préparé, de quelque autobiographie.’ Ook het werk zelf wordt met onverminderde kracht van het leven doordrongen. Niet aan de uiterlijke factoren die uur voor uur het menschenleven scandeeren, dienen we hier te herinneren, maar veeleer aan deze die den geest tot voedsel kunnen strekken. In het leven van Paul Valéry is naar mijn meening enkel van belang, zijn geboorte aan de Middellandsche Zee, zijn zoektocht door de wereld der kunst, der wetenschap en der philosophie, zijn omgang met Mallarmé en, voor wie nadere bijzonderheden mocht verlangen, sommige toevallige invloeden. Alles daarbuiten is bijkomstig of ondergeschikt - heeft enkel betrekking op de volkomen intimiteit van het privé-leven. (‘Ma propre vie’), zegt hij, ‘je me sens étrangement distinct de ses circonstances. Ma mémoire n'est guère que d'idées et de quelques sensations. Mes événements s'évanouissent au plus tôt. Ce que j'ai fait n'est bientôt plus de moi. Les souvenirs qui font revivre sont pénibles: et les meilleurs, insupportables. Ce n'est pas moi qui m'appliquerai à tenter de recouvrir le 
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temps révolu!’ Wie biografische nota's verwacht, komt dus bedrogen uit: geen personalia heb ik hier aan te bieden. De ware feiten in Valéry's leven zijn niets dan verzen en essay's. Het heeft geen zin, den mensch zelf te beweenen zonder meer. Ongetwijfeld kan men het betreuren dat de bron van al deze edele woorden, al deze volmaakte geschriften voor immer is opgedroogd. De mensch is van ons heengegaan, maar de essentie van zijn persoonlijkheid zal hem voor alle tijden overleven. Zelf heeft hij eens gezegd dat een vers niet sterft, al heeft het ook geleefd. Door slechts één woord te veranderen kunnen we in dit verband deze befaamde zinsnede aanhalen uit een zijner uitdrukkelijkste teksten: ‘Le poète (zouden wij zeggen) ne meurt pas pour avoir vécu: il est fait expressément pour renaître de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu'il vient d'être...’ Bij het herlezen van om het even wat hij schreef, zal men telkens opnieuw dat geestesmechanisme - het edelste wat een mensch bezitten kan - in al zijn zwier zien herleven. Een meer bewuste geest is moeilijk denkbaar. Hij beweegt zich op een uiterst verheven plan. Niets is meer specifiek menschelijk dan hij: niets dan het verstandelijke, aanbiddelijk transparant in zijn volkomen onbevangenheid. 

*** 

Onder de herinneringen die hij een beslissende waarde toeschrijft, noemt Paul Valéry zijn ontmoeting met M. Teste. In verscheidene geschriften komt hij op deze ervaring terug. ‘A force d'y penser,’ zegt hij, ‘j'ai fini par croire que M. Teste était arrivé à découvrir des lois de l'esprit que nous ignorons.’ Men zou het mij ten kwade kunnen duiden, hier vulgariseerend te willen handelen over hetgeen het onderwerp en de waarde van dit werk uitmaakt. Ik zou er trouwens niet aan denken, daartoe te komen door een toevallige improvisatie. Ik stel me hier geen ander doel dan terug te grijpen naar hetgeen mij is bijgebleven uit vaak begonnen, vaak weer uit de hand gelegde lectuur. Men gelieve mij te verontschuldigen voor het wellicht al te individueele dezer herinnering, die niet als beoordeeling mag gelden! Wie het mechanisme der gedachte wil beschrijven, dient ze los te maken van haar doel, en meteen ook van al wat niet tot haarzelf behoort. Men dringt in iemands binnenste wezen door; men schakelt alles uit wat momentaan is en tot de omstandigheden en het individu behoort. Men dient ze afgescheiden van al het persoonlijke te beschouwen. Slechts door een kunstgreep kan men zich bewerkingen voorstellen waarin bv. het gevoel optreedt. ‘Hoe wordt M. Teste door smart beïnvloed? - Hoe redeneert hij wanneer hij verliefd is? - Kan hij treurig zijn? - Wat mag hij wel vreezen? - Wat doet hem beven?’ Wellicht vragen we ons dit alles af in verband met Paul Valéry. Aanstonds echter valt ons de ijdelheid van zulke vragen op. Op zoek naar de werking en de herkomst der gedachte, kan hij - en dat weet hij maar al te goed - deze slechts langs den weg van het onpersoonlijke ontdekken, niet echter door het algemeene waar de waarneming begint; 
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wel door uiterste aandacht die de grenzen van het bijzondere bereikt en ze overschrijdt. Valéry zoekt het oorspronkelijke niet in contactneming - hij bereikt ze, boven en buiten hetgeen eenieder weet of ontdekken kan, door verder door te dringen, door uit te schouwen naar het ‘au-delà’; en zijn ganschen zoektocht schetst hij ons nauwkeuriger, levendiger, ‘instinctief den weg vindend’ in methodischer abstractie. Hij vertrekt van het ‘om het even wat.’ ‘Remarquez bien,’ merkt hij op, ‘que je ne fais que déduire ce qui est enveloppé dans ce qui se voit.’ Hij beschouwt met uitzonderlijk scherpe en wetende aandacht niet zoozeer het onderwerp van zijn gedachte - deze is slechts als getuigenis van belang: zij dient als waardebepaling van het beleefde - dan wel de werking der gedachte, den gedachtengang. Van essentieel belang is, te kunnen vaststellen dat de grootst mogelijke duidelijkheid werd bereikt, zoo ver het maar doenbaar is. Hij schrijft: ‘Rien ne m'attire que la clarté.’ Ik hoor onbevredigde lezers reeds mopperen: ‘Valéry drukt zich duister uit!’ Deze tegenwerping heeft hij voorzien; hij weet best dat hetgeen men duidelijkheid noemt, vaak slechts een conventie is, waarbij men zich vergenoegt met vage gegevens die dienen om de nieuwsgierigheid te beperken. ‘Oui,’ zegt hij, ‘la clarté pour moi est si peu commune que je n'en vois sur toute l'étendue du monde, - et singulièrement du monde pensant et écrivant, - que dans la proportion du diamant à la masse de la planète. Les ténèbres que l'on me prète sont vaines et transparentes auprès de celles que je découvre un peu partout.’ Mogelijk erkent de lezer dat Valéry's gedachtengang, bij zijn afleidingen, moeilijk te volgen is - dat hij veel van den lezer vergt. Wellicht overkomt het den lezer soms, den schrijver niet meer te kunnen volgen - hetgeen niet insluit dat deze zich duister uitdrukt. Anderzijds kan het voorkomen dat de lezer Paul Valéry verwijt, zich, zonder zich te ontzien, veel te diepgaand bezig te houden met hetgeen men spoedig a.h.w. op het gevoel af kan ontdekken. In den brief aan M. Teste lezen we: ‘Je suis fait véritablement, mon ami, d'un malheureux esprit qui n'est jamais bien sûr d'avoir compris ce qu'il a compris sans s'en apercevoir. Je discerne fort mal ce qui est clair sans réflexion de ce qui est positivement obscur... Cette faiblesse, sans doute, est le principe de mes ténèbres.’ Men ziet welke beginselvastheid het denken van dezen dichter eigen is. Wij zullen hem niet volgen op het pad van zijn ontdekkingen. Wij hebben het niet over den philosoof, noch kunnen wij ‘als philosoof’ over hem praten. Wat heden belang heeft voor ons, is de waarde, de zuiverheid van dezen geest. Hij beweegt zich langs een zeldzame baan doorheen een literatuur die vaak niets anders beoogt dan nieuw en verrassend te zijn; de oorspronkelijkheid van zijn geest komt hierin tot uiting dat hij alle problemen aanpakt volgens de methode die er logischerwijze het best bij past, uitgaande van een bekend vertrekpunt - soms zoo bekend dat men geneigd zou zijn, er de schouders voor op te halen - en zijn afleidingen doorzettend tot het uiterste (ik bedoel, zoo ver mogelijk); aldus bereikt hij ongehinderd 
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een punt buiten het gewone denkvermogen en verrast ons, zonder er (blijkbaar) te hebben op aangestuurd, door zijn ongehoorde nauwgezetheid, nauwkeurigheid en verfijning - kortom, door een wonderbare juistheid, meer nog dan indien hij ons van bij den aanvang had getracht, ons door onverwachte standpunten te zullen verrassen. Deze gedachte heeft in de eerste plaats betrekking op het intellectueele probleem bij uitstek, het probleem zelve der gedachte en haar methode. Ze is ontdaan van al het toevallige. Men zou dit door zijn gerichtheid op volkomen abstractie voor onmenschelijk kunnen houden, ware het niet dat zich dan het verbazende wonder van den mensch openbaarde. Hoe meer de mensch zichzelf vlucht, hoe meer hij zichzelf vindt. Madame Emile Teste zegde het aldus: ‘Nous ne pensons jamais que ce que nous pensons nous cache ce que nous sommes.’ En nochtans, als echtgenoote van dezen held van Valéry (M. Teste) die Valéry zelf is, of ten minste toch Valéry onder een bepaalden gezichtshoek: ‘Il est si étrange! En vérité, on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact dans l'instant même!... Je crois qu'il a trop de suite dans les idées. Il vous égare à tout coup dans une trame qu'il est seul à savoir tisser, à rompre, à reprendre. Il prolonge en soi-même de si fragiles fils qu'ils ne résistent à leur finesse que par le secours et le concert de toute sa puissance vitale. Il les étire sur je ne sais quels gouffres personnels, et il s'aventure, sans doute, assez loin du temps ordinaire, dans quelque abîme de difficultés...’ Vormt deze gedachte, onmenschelijk door haar abstractie en toch menschelijk, niet het geheim van een nieuw classicisme waar het universeele en het individueele met elkaar in botsing komen en tegen elkaar opwegen? Steunende op een gevoeligheid waarvan hij alle sporen tracht uit te wisschen ten einde zich een atmosfeer van zuiver intellectueel allooi te scheppen, onthult hij de gansche pathetiek van intellectueele fijngevoeligheid - want er bestaat een gevoeligheid der zuivere gedachte - en verheft deze pathetiek (zooals Madame Noulet het ons destijds liet opmerken) tot het plan der poëtische waarde. Zegt Valéry niet: ‘Moi! que je déchire, et que je nourris de sa propre substance toujours re-mâchée, seul aliment pour qu'il s'accroisse!’ Hoe vaak drukt André Gide er in zijn Journal niet zijn ontstemming over uit, zijn vriend Valéry zoo zeer in zijn eigen gedachte verdiept te vinden dat hij niet eens bewust schijnt van de gedachtenwereld der wederpartij of, indien wel, er toch niet het minste belang in stelt? Voor Valéry komt het er evenwel op aan, zijn denken van alle smet te vrijwaren en zijn helderziendheid voor alle tusschenkomst der zinnen en van anderen te behoeden. ‘Il y a des personnages,’ schrijft M. Teste, ‘qui sentent que leurs sens les séparent du réel, de l'être.’ En hier behoorden we die gansche befaamde passage te herhalen die besluit met: ‘Otez toute chose que j'y voie.’ 

*** 
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‘Homme toujours debout sur le cap Pensée, à s'écarquiller les yeux sur les limites ou des choses ou de la vue...’ Hij staat op de grens van het bewuste en zelf poogt hij bestendig daarnaar te streven en er zich te handhaven zoo lang hij kan. Onder zijn blik wordt alles overduidelijk. En zoo iemand zou men verwijten, zich duister uit te drukken! Ik weet het wel - het baart verwondering dat hij zoo zelden worstelt met de godsgedachte. Men dient zich evenwel in dit verband de diepzinnige overwegingen van ‘M. l'abbé’ te herinneren, die we door bemiddeling van Emilie Teste leeren kennen. Deze stelt ons Teste voor als ‘un monstre d'isolement et de connaissance singulière’, en verklaart hem ons aldus: ‘Il y a en lui je ne sais quelle effrayante pureté, quel détachement, quelle force et quelle lumière incontestables. Je n'ai jamais observé une telle absence de troubles et de doutes dans une intelligence très profondément travaillée. Il est terriblement tranquille!’ en verder: ‘C'est une île déserte que son coeur... Peut-être, certain jour, trouvera-t-il quelque empreinte sur le sable... Quelle heureuse et sainte terreur, quelle épouvante salutaire, quand il connaîtra, à ce pur vestige de la grâce, que son île est mystérieusement habitée!... Si nous pouvons un instant le considérer comme un mystique sans Dieu.’ Wij zullen ons met de vaststelling vergenoegen dat Paul Valéry, evenals de mystieker die in Gods bijzijn zwijgt, maar zijn volmakingsmethodes verkondigt, ons een methode schenkt tot het verwerven van kennis, of, nauwkeuriger gezegd, het geheim van een wonderbare juistheid, en niet haar doel. Men zou er wellicht prijs op stellen, door een philosoof te hooren verklaren in welk opzicht de gerichtheid van Paul Valéry's geest, in welk opzicht zijn methode ook, afwijken van de wijsgeerige methodiek. Daarvan was het werk van Albert Thibaudet over Paul Valéry als het ware een voorproef. Hij toonde ons de noodzaak, voor Paul Valéry's geest, zijn gedachte-gegevens op een veeleer wetenschappelijk dan wijsgeerig plan uit te werken. Ik weet niet in hoeverre de philosophen of de geleerden eenige waarheid erkennen in het denken en de methoden van Valéry; het eenige wat voor mij belang heeft, is, dat het hier een kunstenaar geldt, een dichter, of, zooals Jacques Maritain zegt, een mensch die werkelijk ‘la vertu d'art’ bezit. Evenzeer als het hoogst noodig is, dezen geest te leeren kennen, dient men hem ook ‘aan het werk’ te kunnen zien. Valéry is, naar Thibaudet vooropstelde, een essayist; d..i. dat zijn werk dient beschouwd als getuigenis van iemand die iets beproeft. Dit is inderdaad de zienswijze van Montaigne. Bij Valéry zal dit getuigenis veelzijdig zijn en vormt, op de verschillende hoogten, geheel zijn werk. Vooreerst, door het eigenlijke essay, gericht hetzij op de werking zelve van den geest, dus naar binnen toe, hetzij op uiterlijke dingen, literaire of andere critiek, gedachtenstroomingen, enz.; hetzij op een onderwerp dat op beide betrekking heeft: de Poëzie. Een wereld van onderlinge verbanden gaat hier open. Ten einde te kunnen begrijpen wordt het helderst denkbare proza tot stand gebracht, in zijn strakheid en zijn waardigheid het fraaiste, het 
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wezenlijkste, het volkomenste van vorm en gebondenheid, dat zoowel aan Bossuet en Montesquieu, als aan Mallarmé doet denken (zoo men zulk een vergelijking kan wagen). Door zijn thema's en zijn werkwijze, toont dit schijnbaar fragmentarisch proza, bestaande uit korte, uiteenloopende verhandelingen, alle echter in één richting gestuwd door eenzelfden critischen geest, bekommerd om de techniek van het weten, van de kunst, van stijl en taal, - toont dit proza ons een mensch die bezeten is van het probleem ‘kwaliteit’, en die zich door den aard zelf van zijn opzoekingen voortdurend op de grens der poëzie beweegt. Het ware de figuur van Valéry volkomen in een verkeerd daglicht stellen, zelfs om wille van redeneering en didactiek, niet te doen opmerken en te verwaarloozen hoe deze geest als ongemerkt van deze problemen overgaat naar verzen met uitgelezen thema's, scherp omlijnd en verfijnd van vorm, met al het charme van geslaagde vergelijkingen, maar die zonder dezen achtergrond van diepzinnig en zuiver nadenken zonder bestaansreden zouden blijven. Wat zijn deze verzen, die M. Valéry Larbaud destijds onder de mooiste der gansche Fransche lyriek rangschikte? Men begrijpt dat deze poëzie moeilijk is, door den aard zelf van den dichter en wijl hij het aldus wil, - een zeldzame poëzie, door den aard der gevoelsbeweging, der subtiele beelden, der ongewone vergelijkingen en door de schoonheid der taal - zoo nauwkeurig en scherp als men zich maar denken kan, - een poëzie van uiterste geestesverfijning, op de grens van het bereikbare. Niet door een demon in zijn binnenste wordt Valéry tot het schrijven er van genoopt. Het staat hem vrij, ze te scheppen en ze te kiezen als oefening - Essay - voor zijn scheppingskracht. Ze behooren de uitdrukking te zijn van de subtiliteit en de gevoeligheid, zelfs van een intellect, niet echter van een voltooid, afgesloten denksysteem. ‘Mes vers,’ zegt hij, ‘ont le sens qu'on leur prête.’ Men gist dat ze niet het verslag kunnen zijn van een ervaring - ze zijn deze ervaring zelf. De stof daarvan is het woord. Uit het woord, zooals het klinkt wanneer het uitgesproken wordt, zal het organisme ontstaan dat men een vers noemt. De dichter houdt er van, lettergrepen aan elkaar te rijgen uit liefde voor een poëzie die los staat van alle prozaïsche beteekenis van het woord, en is er niet mee tevreden, aldus enkel een gedachte uit te drukken. Elk woord draagt iets van zijn diepste wezen. Van het oogenblik af dat hij dichter wordt door poëzie te scheppen, verkiest hij niet enkel meer geest, maar geheel en al mensch te zijn. Elk vers is een woordconstructie, met volmaakte behandeling der taal, waarin als de geur in een reukwerkvaas, een bespiegeling in haar hoofdzaak besloten ligt. De poëzie van Valéry - evenals deze van Mallarmé, zijn leermeester in de kunst - is gewild koud, zelfs wanneer ze een hartstochtelijk zoeken omsluit. De schoonheid van een vers als bv. Cimetière marin, ligt niet zoozeer in de opeenvolging van volkomen begrijpelijke gemeenplaatsen die men al te vaak placht na te vorschen als waren ze één en al mysterie en duisterheid; 
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de volmaakte verwoording is het, die deze banale gedachten als met zuiver diamant omvat. Ongetwijfeld schuilt achter elk woord iets van die wereld van bewust nauwkeurig uitdrukken, eigen aan Valéry's denken, maar door het woord is het, dat het vers bestaat. Het magische schuilt niet in een verklaring noch in een achterhaalbaar recept, maar in de verwoording zelve; en herhaling doet nooit afbreuk aan het nieuwe er van. Het vers, soepel, onveranderlijk, doet een strooming ontstaan, - de poëtische strooming - die zich met duizenden vormen kan tooien en op zeer verscheiden wijze kan inwerken. Men dient het een benaming te verleenen waarin al zijn betooverende mogelijkheden tot uiting komen. Valéry noemde het - een gelukkige vondst - charme. 

*** 

Ik herinner me dat Paul Valéry de eer had, zoowat twintig jaar geleden de aanleiding te zijn geweest van het debat over de ‘poésie pure’. Het is reeds voldoende, te zeggen dat hij dient gerangschikt onder de dichters die het publiek in het algemeen niet zonder reden voor ontoegankelijk houdt, zonder er evenwel nog aan te denken, als in de dagen van Mallarmé, hem belachelijk te vinden. De uiterste waardigheid waarmee Valéry de poëzie beoefent, heeft iets als algemeenen eerbied afgedwongen. Dit beteekent niet, dat zoo veel lezers er voor gewonnen zijn. Bij de bespreking wordt er meestal naar gestreefd, het werk te ontleden, en te veralgemeenen wat uiteraard zeldzaam en geheim is. Dat sommigen er zich aan wagen en dit wonder trachten te verklaren, doet waanwijs en tamelijk lachwekkend aan. Den dichter, dien we deze maand betreuren, kunnen we niet beter eeren dan door de feillooze bladzijden van zijn werk te herlezen. Het lijkt wel dat de dood geen vat heeft op dit alles, dat het nooit zal welken, dat het reeds ingetreden is tot de stilte der eeuwen en de onverzettelijkheid der traditie. Dit alles is definitief overgeheveld in de wereld van den geest. De scherpste intellectueele gevoeligheid leent deze poëzie het wezen. Zij is het getuigenis van iemand die bijzonder behendig was te verwijlen op de ‘fine pointe’ van den geest. Zij is de koele bron, opborrelend uit de diepten, vol eindelooze weerspiegelingen van heerlijkste glansen. Dit alles zal de dood van den dichter niet benevelen. 
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Taalkundige kroniek over spraakkunst door Dr J.L. Pauwels 

Voor niet-filologen is de spraakkunst het - meestal geduchte - wetboek, waarin scrupuleus-nauwgezette taalreglementeerders en kleingeestig-vittende taaltirannen de regels hebben uitgestald waarmee zij (= de niet-filologen) de producten van hun pen of schrijfmachine in overeenstemming hebben te brengen, willen zij niet uitgekreten worden voor achterlijke primitieven of ongeletterde plebejers. Vooral voor onze studerende jeugd is de spraakkunst het boek der veropenbaarde waarheid, met onbeperkt en onbestreden gezag, waaraan dus in alle opzichten en in alle omstandigheden volstrekte gehoorzaamheid en diepe eerbied verschuldigd is, op straffe van vele rode strepen in werk en schrift, vreselijke uitbranders vanwege verbolgen leraars en... slechte cijfers in het schoolrapport! De taalkundigen echter, hoe paradoxaal het ook moge klinken, hebben in 't algemeen veel minder achting voor de grammatica, omdat zij het relatieve van al de er in bijeengelezen taalregels te goed beseffen. Immers de spraakkunst is volstrekt geen voorafbestaand wetboek (in den beginne was de spraakkunst!) waarnaar ieder taalgebruiker zich heeft te richten, ze is integendeel het product van een inductieve wetenschap, waarvan dus de regels a posteriori gevonden werden. Sedert hoevele eeuwen sprak en zelfs schreef de mens reeds niet, alvorens de beschaving ver genoeg gevorderd was om den eersten taalkundige voort te brengen die vaststelde dat zijn soortgenoten hun taal hanteerden volgens zekere min of meer vaste regels? ‘O, zegt nu de leek, in dat geval is het niet zo moeilijk een grammatica te fabriceren: men stelt eenvoudig vast wat er in de taal bestaat en hoe het bestaat!’ Zo eenvoudig is het echter niet: de te beschrijven taal is geen voorwerp dat gezien, gemeten, gefotografeerd kan worden; ze is een levende realiteit die zich onder duizenderlei vormen openbaart en immer wisselende aspecten vertoont; ze verschilt van streek tot streek, van dorp tot dorp, van individu tot individu, van stand tot stand en van beroep tot beroep. Het is dus zeer moeilijk al haar uitingen en mogelijkheden precies en volledig onder vorm 
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van regels vast te leggen. Daarenboven is ze op geen enkel ogenblik van haar bestaan ‘gestabiliseerd’: immer in beweging, immer evoluerend, vertoont ze op onze dagen een ander uitzicht dan 50 of 100 jaar geleden en zal ze er over een halve eeuw weer anders uitzien. ‘Dat begrijp ik niet precies, zegt de oningewijde. De spraakkunst bestaat sedert lang en de woordenboeken ook. Welnu, indien iedereen zich houdt aan wat spraakkunst en woordenboek ons voorhouden, dan kán de taal toch niet meer veranderen, tenzij hoogstens enkele nieuwe woorden opnemen!’ Inderdaad! Doch iedereen houdt zich niet aan wat de taalreglementeerders vaststellen en tot voorschrift verheffen. Bij het schrijven doen de meeste taalgebruikers dat wel en de schrijftaal van de beschaafden is dan ook meestal vrijwel in overeenstemming met de spraakkunstregels. Doch bij het spreken permitteert men zich veel gemakkelijker allerlei vrijheden; sommige van die vrijheden werden gemeengoed en de schrijftaal, die de gesproken taal meestal volgt, al is het ook op zekere afstand, neemt ze ten slotte insgelijks op, waarop dan de spraakkunstenaars wel verplicht zijn het veranderde gebruik vast te stellen en de in onbruik geraakte regels weg te laten of aan te passen aan de in de levende taal gewijzigde toestanden. Men ziet dus: wat op een bepaald ogenblik een fout is tegen de spraakkunst, kan, indien een aantal taalgebruikers dezelfde ‘fout’ begaan in hun spreektaal, - wat op zeer natuurlijke wijze kan gebeuren, b.v. het laten wegvallen van een buigings-n of -en, - op den duur door een of ander vooruitstrevend taalgeleerde beschouwd worden als ‘gewettigd door het gebruik’, waarop de andere beoefenaars van de taalpolitie ‘amen’ zeggen en van dan af wordt de gewezen fout gepromoveerd tot ‘mogelijke’ of ‘toegelaten’ vorm, in afwachting dat het de ‘verplichte’ of ‘alleen-zaligmakende’ vorm wordt! Aldus schreef men vroeger: ‘Ik geef eenen dikken stok aan mijnen kleinen broeder’, nu: ‘Ik geef een dikken stok aan mijn kleinen broeder’, in afwachting dat men zal schrijven: ‘Ik geef een dikke stok aan mijn kleine broer’, wat men sedert lang zegt! 

*** 

Wie zich geroepen acht om een nieuwe spraakkunst te schrijven, - wat om verschillende redenen kan gebeuren! - zal natuurlijk op het werk van zijn voorgangers voortbouwen. Wel moet hij hun bevindingen toetsen aan de werkelijk bestaande taalfeiten en toestanden, zo nodig detail-fouten verbeteren en eventueel werkelijk bestaande afwijkingen van en wijzigingen aan vroeger vastgestelde regels in zijn nieuwe spraakkunst opnemen. Het zou geen zin hebben volstrekt geen rekening te houden met de bestaande grammaticale traditie, het vroeger gepresteerde werk en, alsof heel het gebied der spraakkunst nog tabula rasa was, zelf b.v. de woorden opnieuw in woordsoorten te willen indelen, bestaande en algemeen gebruikte benamingen 
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te vervangen door nieuwe, zoogezegd betere, en op conventie steunende bepalingen te veranderen om te bewijzen dat het conventioneel ook anders kan! Aldus zou de spraakkunstschrijver kunnen betwisten dat in den zin ‘vader zit te schrijven’ het laatste zinsdeel een bepaling van gesteldheid bij vader is, omdat vader eigenlijk niet ‘al schrijvende zit’, maar wel ‘al zittende schrijft’ en dat dus ‘zit’, niettegenstaande zijn uiterlijke vorm, bepaling van gesteldheid zou moeten heten! Of hij zou in het laatste zinsdeel van ‘de jongen stond te kijken’ weer geen bepaling van gesteldheid willen zien, doch beweren dat ‘stond’ een hulpwerkwoord van modaliteit is! Of hij zou de benaming ‘bepaling van toestand’ juister achten dan ‘bepaling van gesteldheid’! Zulke innovaties zouden wel de onpractische snuggerheid van den revolutionnairen schrijver bewijzen, doch de wetenschap geen zier vooruithelpen. Daar de taalevolutie slechts betrekkelijk langzaam verder schrijdt, is het dus duidelijk dat de spraakkunstschrijver de negen tienden of misschien zelfs de negen en negentig honderdsten van de te behandelen stof van zijn voorgangers eenvoudig zal overnemen. De originaliteit van zijn werk zal dan ook slechts bestaan in een waarschijnlijk miniem deel met werkelijk nieuwe inhoud, en voor de rest in een nieuwe inkleding, nieuwe voorstelling, nieuwe formulering, nieuwe indeling en nieuwe combinaties van reeds bij anderen aangetroffen regels en bepalingen. Vooral bij de behandeling van het nieuwe zal onze grammaticus dus moeten opletten. Immers het wordt aan zijn persoonlijke beoordeling overgelaten om vast te stellen of een bepaalde, door zijn voorgangers nog niet geconsacreerde vorm, zo algemeen in gebruik gekomen is bij de spraakmakende gemeente, dat hij ongetwijfeld tot correct Nederlandse vorm mag gepromoveerd worden. De Noordnederlandse grammatici van de XXe eeuw hebben, in tegenstelling met hun conservatieve voorgangers van de XIXe, op vrij voortvarende wijze de in de Hollandse beschaafde spreektaal ontstane wijzigingen en verschuivingen ‘vastgesteld’, - wat in sommige gevallen betekent ‘voorgeschreven’! - tot grote ontstemming van de voorzichtig aangelegden, die aan alle logica in de spraakkunst nog niet de rug hebben toegekeerd. Zo b.v. laten sommigen nu ook ‘duizende soldaten, honderde boeken’ schrijven, wanneer ‘duizenden’ en ‘honderden’ in zulke gevallen toch meestal als substantieven worden aangevoeld. Immers men zou anders ook wel ‘dozijne jongens’ kunnen schrijven! 

*** 

De Zuidnederlandse spraakkunstenaars van een halve eeuw geleden zochten op onbeholpen wijze hun eigen weg. Steunende op een conservatieve papieren taal en bij middel van een uit het Frans vertaalde terminologie bouwden zij hun ‘Vlaamse spraakleren’ op. Toen echter de behoefte aan een werkelijk levende cultuurtaal aan de Vlamingen het in Noord-Nederland reeds 
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lang bestaande Algemeen Beschaafd Nederlands deed ontdekken, werden ook de Noordnederlandse spraakkunsten nagevolgd en de in Nederland gangbare terminologie ingevoerd, wat een werkelijke verbetering betekende. Eigenlijk hadden onze grammatici het vrij gemakkelijk! Zij hadden volstrekt niet na te gaan of het algemeen gebruik in Zuid-Nederland niet een of andere innovatie zou wettigen, die zij dan in hun spraakkunst moesten vastleggen. Immers de beschaafde kringen wier taal zou kunnen aanleiding geven tot het vaststellen van zulke innovaties, bestonden hier eenvoudig niet. Alleen het Noorden was bevoegd om regelend en wetgevend op te treden! Het Zuiden had slechts te volgen, en dat werd dan ook gedaan! Toen de Hollandse taalgeleerden echter op voortvarende wijze in hun spraakkunsten enkele wijzigingen vaststelden die wel beantwoordden aan het algemeen gebruik in Noord-Nederland, doch volstrekt niet aan het Zuidnederlands gebruik, werden de Vlaamse spraakkunstmakers voor hun verantwoordelijkheid gesteld. Hun houding bleef, met betrekking tot de hier besproken gevallen, afwachtend of afwijzend, tot onlangs de bekende taalzuiveraar Constant H. Peeters, in een bewerking van de in 1907 verschenen spraakkunst van Allegaert en Abeele, (1) beslist de partij koos van het Noorden en o.a. ook in Zuid-Nederland de in het Noorden gebruikte geslachtsregels in de spreektaal zou willen invoeren, evenals je-jij-jou in plaats van de ‘verouderde’ vormen ge-gij, asjeblieft in plaats van het ‘stijve’ als 't u belieft, enz. Welnu, elk objectief beoordelaar moet vaststellen dat de feitelijke toestand in het Zuiden deze innovaties niet wettigt, dat de alhier in die gevallen gebruikte, door Peeters min of meer gewraakte geslachten, woorden en uitdrukkingen uitstekend Nederlands zijn, en er dus volstrekt geen aanleiding is om ze gewelddadigerhand te willen uitroeien en vervangen door wat we nog altijd ‘Hollands getint’ moeten noemen. Wie partijganger is van de identificatie ‘algemeen of correct Nederlands = Noordnederlands’, en alles wat algemeen, doch meer specifiek Zuidnederlands is, als dialectisme beschouwt, kan zich aan de Moderne (2) Spraakkunst van Peeters houden . 

*** 

In de nieuwste in Zuid-Nederland verschenen Nederlandse spraakkunst, die van (3) Daenen , is er van dat modernisme à la Peeters geen spoor te bekennen. De schrijver houdt zich voorzichtig, ik zei bijna angstvallig, aan wat anderen hem hebben voorgeschreven, ook Noordnederlanders natuurlijk, doch dan met weglating van wat in Zuid-Nederland niet algemeen zou aanvaard worden. Deze spraakkunst maakt dan ook volstrekt geen aanspraak op welkdanige innovatie of persoonlijke vondsten. Haar oorspronkelijkheid, indien we hier dat woord mogen gebruiken, bestaat uitsluitend in het be- 
(1) (2) (3) 
H. Abeele en Constant H. Peeters, Moderne Nederlandsche Spraakkunst, Turnhout, 1944. Uitvoerige recensie van deze spraakkunst in: Nieuw Vlaanderen, 13-5-44, blz. 7. Dr. C. Daenen, Practische Nederlandsche Spraakkunst, J. van In & Co, Lier, 1945. 
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trachten van klare voorstelling der regels, beknopte formulering, af en toe een vereenvoudiging of een gelukkige samenkoppeling van complexe regels, verder in het inlassen van suggestieve, overzichtelijke tabellen, zeer talrijke voorbeelden, lange lijsten van b.v. woorden met moeilijke beklemtoning, uitdrukkingen met vaste voorzetsels, enz., en vooral in de zeer duidelijke typographische schikking, die de overzichtelijkheid ten zeerste bevordert. Deze spraakkunst, evenals trouwens die van Peeters, werd geschreven voor al degenen die een grammatica nodig hebben of er belang in stellen en daar het hoofdzakelijk onze leerlingen zijn die zulk boek zullen kopen, werd het wel in de eerste plaats voor schoolgebruik bestemd. Het wil me echter voorkomen dat menig leraar terecht zal bezwaar hebben tegen het gebruik in de lagere klassen van het middelbaar onderwijs, - vergeten we niet dat de systematische studie der spraakkunst beperkt blijft tot de 6e, 5e en 4e, - van zulk zwaarlijvig handboek: dat van Daenen telt 236 grote bladzijden, dat van Peeters 320, doch het formaat is iets kleiner. Ware het niet beter, als men een spraakkunst voor schoolgebruik schrijft, ze uitsluitend met het oog op de school samen te stellen, zodat er niet meer in voorkomt dan wat de leerlingen móeten doorwerken? In de hogere klassen kan men desnoods dan een spraakkunstig Nachschlagebuch laten kopen, dat ze liefst heel hun leven lang bewaren. De hypertrophie van onze schoolhandboeken wordt een echte plaag; wij spreken niet over wiskunde en andere wetenschappen: elk vege voor eigen deur! Zoals het nu is moet de leraar de te behandelen stof moeizaam en voorzichtig uit het lijvige boek opdiepen. De leerlingen lopen er in verloren! Na drie jaar hebben ze trouwens nog maar een deel van het handboek gezien. Aan dit euvel heeft Daenen gedeeltelijk verholpen door bij elk hoofdstuk en elke onderverdeling precies aan te duiden wat in elke bepaalde klas moet bestudeerd, wat niet systematisch moet onderwezen en wat in de klas niet moet aangeleerd worden. Er staan inderdaad een aantal dingen in die, hoe interessant misschien ook, in een spraakkunst voor de bedoelde klassen niet thuishoren. Aldus is het eerste hoofdstuk over het ‘Nederlands’ louter taalkunde en behoort tot de leerstof van de 3e klas! En wat komen in het tweede hoofdstuk de 8 bladzijden over theoretische klankleer verrichten? Tot mijn grote ontzetting vertellen de aangebrachte tekens me dat een drietal bepalingen hieruit bestemd zijn voor leerlingen van de 5e, o.a.: ‘Klinkers zijn spraakklanken, die uitsluitend in het strottenhoofd door de trillingen der stembanden voortgebracht worden, terwijl mondholte en mond vrij en open blijven.’ Gezonde kost voor leerlingen van 13-14 jaar! Zelfs als hij niet ‘systematisch’ wordt binnengelepeld! 

*** 

Als een rechtgeaard filoloog, - muggenzifter bij uitstek! - een spraakkunst critisch onder de loupe neemt, zet hij op elke bladzijde streepjes, 
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kruisjes en vraagtekens. Hij stuit voortdurend op bepalingen, formuleringen, voorstellingen, die hij niet voor 100 % juist acht of anders of beter zou willen uitgedrukt zien. Een paar voorbeelden van wat de filoloog in mij bij Daenen afkeurt: Bij de phonetische transcriptie der klinkers wordt het lengteteken gebruikt uitsluitend wanneer r volgt: er wordt geen onderscheid gemaakt tussen korte, halflange en vrij lange vocalen. Onder de woorden met moeilijke uitspraak zijn er een aantal gevallen waar een andere, soms normaler uitspraak mogelijk is dan die door Daenen opgegeven, b.v. kievit, Lotharingen, archipel, catechismus, chloor, mechanisch, cichorei, jersey, pedant, telefoon, misschien, ypsilon; de verdubbelingen tiktak, pifpaf, enz.; vooral het herhaaldelijk opgegeven jeu (= jus, vleesnat) dat, zegt Daenen, (op gezag van Peeters?) moet uitgesproken worden zju, terwijl Van Dale, Grootaers en Blancquaert de uitspraak zjeu opgeven! Trouwens waarom wordt zulk zelden voorkomend woord met zoveel aandrang vermeld? Hetzelfde geldt voor: justeerder, cajoleren, querulant, enz. Waarom niet orkest en artiest spellen in plaats van orchest en artist? Dan is de uitspraak regelmatig! Regel 2 op blz. 19 onderaan is glad verkeerd: ‘Men spreekt g uit in Franse leenwoorden welke in die taal met g uitgesproken worden: er volgt dan een lange lijst met woorden waarin de Franse g als zj klinkt!! Herhaaldelijk onderscheidt Daenen tussen Franse en niet-Franse leenwoorden, doch dit vrij kunstmatige onderscheid helpt ons practisch geen zier vooruit. Wie kan zo maar op 't eerste gezicht weten dat joviaal een Frans en adjudant een niet-Frans leenwoord is? Gelukkige leraar die het zo ver gebracht heeft! Om van de leerlingen maar te zwijgen! De sandhi- of assimilatiewetten zijn m.i. onhandig en onpractisch geformuleerd. De tweede wet luidt op blz. 22: ‘Een stemloze medeklinker maakt de volgende v, z of g stemloos.’ Blijkens de voorbeelden slaat die regel ook op gevallen als buigzaam (uitspr. buichsaam); volgens welke wet is echter de g eerst stemloos geworden alvorens ze de z tot s omvormde? Toch niet volgens wet 1, want die geldt slechts vóór rust, h en -je! Het is veel eenvoudiger wetten 2 en 3 samen te smelten tot een enkele wet, die luidt: ‘Twee onmiddellijk op elkaar volgende verwante medeklinkers worden beide stemloos uitgesproken, behalve wanneer de tweede b of d is, (in dit geval worden ze stemhebbend uitgesproken!) - Wie kan ernstig blijven bij het lezen van ‘wet’ 5: ‘Een dubbele medeklinker wordt slechts éénmaal uitgesproken’? Wie heeft er ooit lust gevoeld om dat niet te doen? Op blz. 33 lees ik dat er een andere letter geschreven wordt dan er in de uitspraak gehoord wordt. Hoe kan een letter gehoord worden? Op blz. 116 worden de gevallen waarin de bijvoeglijke naamwoorden mógen en die waarin ze moéten onverbogen blijven door elkaar gehaspeld. Ik bespaar u de rest van de op- en aanmerkingen waarmee ik een tiental blaadjes heb volgekrabbeld bij het aandachtig doorlezen van het handboek tot op blz. 37. Ik ben trouwens zeker dat niemand de moed zou hebben 
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alles tot het einde toe te lezen behalve de auteur zelf. Zo iets hoort trouwens thuis in een vaktijdschrift. Betekent dat nu dat de spraakkunst van Daenen niet deugt? Neen, alleen dat ik een aantal dingen op een andere manier zou geschreven hebben. Ik heb de indruk dat ze niet slechter is dan andere grammatica's en, aangezien ze op enkele positieve kwaliteiten mag bogen, waarop ik hierboven reeds de aandacht vestigde en waarvan het belang voor de school niet te hoog kan aangeslagen worden, hoop ik dat ze in en ook buiten het onderwijs veel dienst zal bewijzen! 
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Kroniek der hedendaagsche muziek door Arthur Meulemans 

Na het eindigen van den vorigen wereldoorlog is het in de muziekwereld van ons land tot een ware explosie gekomen. Vier jaar lang was het een doodsche stilte geweest. Afgesneden van alles, zonder voeling met buitenlandsche stroomingen, - bij de Duitsche muziek was toen nog weinig van de expressionnistische evolutie te bespeuren en er was trouwens met de muziek van den bezetter alsdan geen enkele contactname, - bleef wat daarbuiten in de wereld omging ons totaal vreemd. Steeds wat ten achter tegenover in gang zijnde evoluties, had men hier weinig of niets aangevoeld van wat er elders aan het gebeuren was. Tot plots, met het einde van den oorlog, het als een alles overrompelende lawine over ons muziekterrein neerkwam. Op onze markt had men het niet verder gebracht dan Richard Strauss, Debussy, gedeeltelijk Ravel en even wat van Mahler. Het werd een Strawinskyaansche orgie. Van de Russische baletten van Diaghilew had men noch gezien noch gehoord en nu werd het Strawinsky vóór en Strawinsky nà op alle concerten. Werken die feitelijk voor het ballet werden gecomponeerd, - dat was toch de ware beteekenis van de Strawinskyfiguur, - gingen aaneen door als concertnummers. Het publiek onderging, legde zich quasi-gewonnen erbij neer. Hierop volgde dan geleidelijk, naargelang hun verschijnen aan den muziekhemel: Milhaud, Honegger, Prokofieff en anderen. Tot een echt doorbreken is het voor Schönberg en Hindemith, de Engelsche en andere Hoog-Modernen niet geraakt. Wanneer zij hier aan den gezichteinder verschenen had de wegdringende werking van het reactionnair concertpubliek zich laten gelden. Die reactie is zeer hardnekkig geweest. Na 1927-28 verdween Strawinsky om zoo te zeggen radikaal van de programma's. De maag weigerde beslist nog verder tot zich te nemen het voor haar onverteerbare voedsel, waarmede zij zonder geleidelijke aanpassing en te lang tegen haar lust werd volgepropt. Het was licht te begrijpen. Alle gejammer hierover was zonder zin, het concludeeren tot een onmogelijk geworden wereld, waarin geen modern-voelend amateur nog respireeren kon, naïef. De tijd moet zijn werking kunnen volbrengen. Doorheen gansch de geschiedenis is het opvallend te constateeren dat, wàt minderwaardig is en 
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buiten de lijn der groote geleidelijke evolutie loopt, weg valt. De uitwassen verdwijnen een voor een, en de ware groote kunst blijft bestaan, al dreigt ze soms dood te gaan bij gebrek aan comprehensie vanwege de menschen die nog niet opgewassen zijn om haar te ontvangen. Eéns komt de dag, fataal en zeker, voor al wat groot, degelijk en superieur is. Het is overbodig op Bach, Beethoven en zoo veel ander schoons en edels te wijzen. Beethoven werd gemeengoed, voor elkeen. Zoo stonden de zaken toen weer opnieuw, en heel wat afgrijselijker, die onzeglijke ramp over ons kwam. En nu werd er gemusiceerd zoo dat het als een verkrachting van de muziek is geworden. Wie maar eenigszins een maatstok kon hanteeren wilde dirigeeren. Recitals van alle soorten, kamermuziek op alle tonen, symphonie-concerten tot drie, vier op één Zondagnamiddag. Het werd een ander soort indigestie, omdat het nu langs ééne zijde en stelselmatig werd opgedreven. Het werd een eenzijdige propaganda met een eenzijdig doel. Al wat modern heette werd buitengesloten, en als modern werd voorgeschoteld wat reeds dertig, veertig en vijftig jaar tot het verleden behoorde. Elke nieuwe expressie werd systematisch geweerd. Wat eenigszins kleurrijk of origineel was, werd als ontaard gedoodverfd. Zoo kreeg de maag een weerzin voor elk voedsel, omdat het eenige voedsel dat werd aangeboden, zonder eenige lustprikkelende toebereiding moest worden ingenomen. Toen bleven de musici van elk pseudo-feestmaal afwezig en gingen afzijdig staan. Het is nu de tijd van de wonderbare vraagteekens. Wat zal het worden? Na de bevrijding werden Strawinsky, Honegger en anderen uit hun periode, opnieuw op het tapijt gebracht. Verder werd er voortgezet met Beethoven en Bach zooals tijdens den oorlog. Op een tentoonstelling van ‘la jeune peinture française’, konden de schilders constateeren dat op het Fransche schildersfront geen verder nieuws te ontdekken valt. Wat die jonge Franschen technisch te zien geven, deden onze schilders vóór twintig-dertig jaar reeds. Buiten de inzendingen van Robin en Manussier was er weinig van beteekenis voor handen. Het concertseizoen werd te Brussel besloten met drie concerten gewijd aan ‘Musique contemporaine’, op 9, 16 en 23 Juni en ingericht door het Paleis voor Schoone Kunsten. Hierover wil ik nu relaas geven in deze kroniek. Op het eerste concert, met medewerking van het Nationaal Orkest, Mireille Flour, harpiste en tenor F. Anspach, onder leiding van Marcel Thomas, orkestdirigent bij de B.B.C., werd uitgevoerd: 1. Concerto grosso, op. 81 van Francis de Bourguignon. (1890). 2. Les Illuminations van Benjamin Britten (1913). 3. Ouverture en Allegro uit de Sultane-suite van Franç. Couperin (1688-177) in de orkestratie van Darius Milhaud (1892). 4. Concerto (op. 129) voor harp en orkest van Joseph Jongen (1873). 5. Fantasie-ouverture ‘Romeo en Juliette’ van P.I. Tchaikowsky (1840-1893). 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		319 

Het Concerto grosso van de Bourguignon kreeg zijn eerste uitvoering op dit concert, werd gecomponeerd in December 1944 en telt drie bewegingen: Moderato, Lento en Fuga-Choraal. Het concertino is toevertrouwd aan een strijkkwartet. Opvallend doet het hoofdthema van het Moderato aan de zes eerste noten van de ‘Zilveren Vloot’ denken. Het langzame deel evokeert het oude ostinato, met een korte meer dramatische afleiding; voor het derde deel schreef de componist een fuga naar schoolsch model, waarvan het stretto plots afgebroken wordt en eindigt met een koraal voor orgel van G. Neumark (1640), waarin bij de ritueele orgelpunten de diverse thematische elementen hernomen worden. Naar klassiek model gebouwd, met enkele harde wrijvingen in de anders zeer brave harmonisatie, geeft het een indruk van niet zeer rijke klankwaarde. Is de orkestratie, vooral bij de strijkers, te zeer in het medium gehouden of is de bezetting van het Nat. Orkest (12 eerste, 10 tweede violen, 8 altv., 6 cellen en 5 contrabassen) te gering? In elk geval was het klankgehalte dun, uitgenomen bij het slot, waar het koraal, dank zij het orgel, stilaan stijgt tot een mooie sonoriteit. Benjamin Britten is een van de Engelsche jongeren. Hij componeerde vooral voor radio en film. Heeft op zijn actief een Phantasy Quartett dat op het Internationaal Muziekfestival te Florentië werd uitgevoerd, en de Variaties voor orkest op een thema van Franck Bridge, zijn meester, dat zijn reputatie vestigde en te Londen voor de eerste maal werd uitgevoerd in 1938. Les Illuminations voor sopraan of tenor met strijkorkest, werden gecomponeerd in 1939, op teksten van Arthur Rimbaud, kregen hun eerste uitvoering op 30 Januari 1940 door het Boyd Neel Orchestra. Het tamelijk uitgebreid werk, alleen voor de strijkers georkestreerd, doet wat monotoon aan, lijkt zeer artificieel, vooral in de stemvoering. Sommige passages voor de 1e violen, tegen een pizzicato van de rest van het orkest, komen te sterk tegen de stem uit. (Het heele concert leed trouwens onder onvoldoende doseering der nuances.) Een paar korte nummers waren het best, geconcentreerd en typisch in hun orkestrale klankkleur. De Ouverture en het Allegro van Couperin in de orkestratie van Milhaud daarentegen klonk schitterend. Hier was er een mooie aanwending der klankwaarden, zoo voor de houtinstrumenten als voor het koper op zichzelf, of in verband met de strijkers en het heele orkest. In het tweede deel kregen wij een interessant en flink gebouwd concerto voor harp van J. Jongen, in eerste uitvoering. Buiten het strijkorkest en het hout bevat de orkestratie slechts 2 hoorns, celesta en een licht slagwerk. Het klinkt edel en mooi. Nog steeds vindt men erin het ongecontroleerd inspiratief procédé een melodischen zin over een paar maten te laten loopen en te herhalen, met een variante in de laatste maat. Procédé zoo eigen aan J. Jongen als aan de post-Franckistische periode, doch het werk is vol distinctie, zuiver-muzikaal. Pittig georkestreerd. 
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Zeer concerteerend teekent de harp haar arabesken klaar af tegen het orkestraal stramien. Na de eerste deelen: Allegro Moderato en Andante espressivo die aan mekaar hangen, leidt een breede cadans voor de harp het prettige, kleurige slot: Allegro molto vivo, in. Ondanks zijn beslist niet bijzonder nieuwe hamonieën deed het werk het meest modern aan in dit concert. Tot slot ging het toegiftsnummer voor het publiek: de Fantasie-Ouverture van Tchaikowsky, met haar uitgesponnen structuur en haar romantisch, immer wat pathetisch karakter. Nochtans valt aan te stippen de, voor zijn tijd, zeer karakteristieke syncopeering van de koper-akkoorden in het Allegro: een precedent van wat zoo zeer in den smaak is gevallen der moderne componisten. Batig slot: een concertprogramma van hedendaagsche componisten in de plaats van een concert van hedendaagsche muziek, - en men vraagt zich af waarom Tchaïkowsky daarbij moest figureeren! - zonder uitgesproken moderne tendens en waarvan het werk van Jongen veruit het beste was. 

Het tweede concert, onder de leiding van Pierre Leemans, met medewerking van den recitant Raymond Gérome, het Nat. Orkest en het koor van de ‘Société Philharmonique’ was gewijd aan schijnbaar meer moderne werken: Allegro symphonique, Marcel Poot (1901). Pierre et le loup, conte musical voor recitant en orkest, Serge Prokofieff (1894). Concerto in la-kl. voor piano en orkest, Henri Sauguet (1901). en de hedendaagsche!, niet zeer bekende!! Polovtsiaansche Dansen uit Prins Igor van Borodin. Dit concert was van zwakker gehalte dan het eerste. Buiten het Allegro symphonique van Poot, dat wel prettig klinkt doch den indruk versterkt van een eenvormig georiënteerde schrijfwijze bij den componist, droeg het concert een zeer melodisch karakter. Hoogstwaarschijnlijk voor een jeugdpubliek en als opleidingswerk bedoeld, mist Pierre et le loup van Prokofieff de noodige envergure om op concerten zooals deze een zekere beteekenis te krijgen. Zonder eenig specifiek russische tint, is het muzikaal-documentarisch, anekdotisch-fragmentarisch, tusschen de recitatie in van dit verhaaltje voor kinderen. Elk personage is door een instrument en met een soort melodisch leidmotief getypeerd, dat het verhaal op den voet volgt: de vogel door fluit, de eend door hobo, de kat door diep staccato van de klarinet, grootvader door de fagot, de wolf door drie hoorns, Pierre door het strijkorkest, de geweerschoten door de pauken. Voor den aanvang wordt elk motief, met commentaar van den recitant, door het aangewende instrument gespeeld. Alleen de stoet bij het slot wint aan ruimer muzikaal aspect door zijn zich meer ontwikkelende uitgroeiing. Het werkje dateert van 1936, werd uitgegeven in 1942. Na de pauze kregen we, in eerste niet zeer correcte uitvoering te Brussel, 
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het concerto in la-kl. voor piano en orkest van Henri Sauguet. Zeer melodisch, traditioneel fransch, ongedwongen met een klare, mooi klinkende, soms wat te zware orkestratie, doet het wat los samenhangend aan door zijn korte episoden, afwisselend voor piano en orkest. De klankkleur van het solo-instrument is ook typisch fransch, naar het impressionnisme toe, met op en af aantrekkelijke, niet te sterk gewaagde pikanterieën. Henri Sauguet, geboren te Bordeaux 18 Mei 1901, studeerde met Canteloube en Charles Koechlin. Onderging sterk den inbloed van Erik Satie en vormde met Maxime Jacob, Roger Desormière en Cliquet-Pleyel, na de ‘Zes’, de groep van de ‘Ecole d'Arcueil’. Schreef een paar opéras bouffe, het lyrisch spel La Chartreuse de Parme, drie balletten, kamermuziek, liederen en een Messe pastorale voor twee stemmen (1939). Tot slot gingen de Dansen uit Prins Igor, waarvan de uitvoering - het koor van de Société Philharmonique klinkt nog te massief met te zwakke bassen - niet zeer soepel verliep. Het laatste der drie concerten was een Strawinsky (1882)-festival, onder leiding van Louis Weemaels en met medewerking van den violist Arthur Grumiaux. Op het programma twee te Brussel nog niet uitgevoerde werken: Danses concertantes voor orkest, het Concerto voor viool. Tot slot de Vuurvogelsuite. Een werk dus uit de drie perioden. De concertante dansen zijn geschreven voor kamerorkest, dateeren van 1941-42 en werden voor de eerste maal te Los Angelos uitgevoerd door het Janssen Symphonie Orchestra, aan hetwelk ze werden opgedragen. De fransche titels uit de partituur: ‘Marche. Introduction. Pas d'action. Thème varié. Pas de deux. Marche. Conclusion’ leeren ons dat het feitelijk ook weer een balletsuite is, in den stijl van de werken met de geijkte korte zinnetjes, de eigen strawinskyaansche orkestfiguraties, die los en ijl over heel de gamma van de gebruikte kamerbezetting loopen, en het doorgedreven gekapt gebruik van de gekende procédé's. De vastgehouden knooppunten doen banaal aan, en buiten enkele momentjes, waarop een interessant klankeffect werd bereikt, geeft het werk een niet zeer origineel nieuwen indruk. Opvallend in deze Concertante dansen, zooals in het concerto voor viool, zijn de op het randje af vulgair melodische stukmotieven, die wel beantwoorden aan het volksche gegeven van Petrouchka, doch zeer ordinair in deze werken klinken. Het concerto voor viool dateert van 1931 en stamt typisch uit deze periode van overdadige orkestbezetting. Voor dit vioolconcerto dat als een suite in 4 deelen is geconcipieerd: Toccata, Aria I, Aria II en Capriccio, wordt het volledig orkest, de bezetting der houten met drie, waarbij zelfs een klein klarinet, aangewend. Het solo-instrument evolueert nochtans, met zijn fuseerende arabesken, klaar naar buiten doorheen de doorzichtig afwisselende instrumentatie. Het Aria II krijgt door de sobere akkoorden van de strijkers en de op en neer deinende sostenuto-bassen speciaal een Bach'sche tint. Het finaal capriccio 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		322 

met zijn veelvuldig afwisselende maatrythmiek, zoo eigen aan deze periode, zijn doorstuwende loop naar de gesyncopeerde driekwartsmaat van het slot is gewoonweg brillant. In het tweede deel van dit alleszins, buiten enkele ietwat storende inzetsfouten, dankbaar geslaagd concert, ging de gekende Vuurvogel-suite, conte dansé en deux tableaux, van 1910. Dit werk werd voor de eerste maal opgevoerd in de Opera te Parijs, op 15 Juni 1910, door de Russische Balletten. Dit opus, het eerste ballet van Strawinsky, dat mag beschouwd worden als tot het klassiek orkestrepertorium behoorend is nog zeer Russisch getint, door den melodischen omloop der motieven en door de niet te ontkennen beïnvloeding van de Rimsky-Korsakowsche orkestklauw: het werd in 1919 geherorkestreerd door den auteur. Doch de rhytmiek en het dynamisme van sommige deelen duiden reeds sterk op de meesterlijke evolutie der latere werken. Dit laatste concert redde gedeeltelijk de benaming van de ‘drie concerten van hedendaagsche muziek’. 
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Boekbespreking 

DE LAUDE FLANDRIAE. Een ‘Lof van Vlaanderen’ uit het begin der XIIe eeuw, van Petrus Pictor, vertaald, ingeleid en verklaard door Dr. J. van Mierlo, S.J. en uitgegeven door de N.V. Standaard Boekhandel, Brussel o in 't jaar 1944, 46 pp. in 8 (op houtvrij velijn: 65 Fr.; op oud-Hollandsch: 150 Fr.). 

Pieter de Schilder (Petrus Pictor) is voor ons mediolatijnsch patrimonium een vrij recente aanwinst. Deze schrijver die, na een vrij bewogen carrière, op het einde der XIe en het begin der XIIe eeuw als kanunnik leefde te Sint Omer in Artesië, werd eerst een vijftigtal jaren geleden als het ware ontdekt, nadat men in het Liber Floridus, de encyclopedische anthologie in 1120 door Lambert van Sint Omer aangelegd - en waarvan het fraaie origineel berust op de Universiteits-bibliotheek te Gent (handschrift nr 92) - enkele zijner gedichten, die vroeger aan Petrus Riga en aan Hildebert van Lavardin werden toegeschreven op zijn naam vond geciteerd. Pieter's oeuvre - satirische, satirisch-romantische, godsdienstige, godsdienstig-historische en historische verzen - werd ons aldus teruggeschonken. Daaronder interesseert ons, Vlamingen, natuurlijk het meest zijn Laus Flandriae en wij zijn er P. Van Mierlo dankbaar voor dat hij er heeft aan gedacht dit werk van onzen eersten Vlaamsch-nationalen lofzanger te verdietschen. Niet dat dit vers, dat in den loop der XIIe eeuw wellicht fel werd bewonderd, het als dusdanig nog vermag ons te ontroeren. Deze 44 dactilische hexameters, die rijmen en aan de caesuur en aan het einde van den versregel, zitten stellig zeer knap ineen en Pieter's virtuositeit is bewonderenswaardig, even merkwaardig als de handigheid van een Matthieu de Vendôme of de technische vaardigheid van een Geoffroi de Vinsauf, maar veel aesthetisch genot beleeft een modern lezer aan deze acrobatentoeren niet meer; men zou evengoed kunnen gaan dweepen met een Optatianus Porfyrius! Uit een sentimenteel standpunt bekeken (herinnert u de houding van Quintilianus ten opzichte van een Ennius), doet de zaak zich anders voor; ik noemde daareven Petrus Pictor onzen eersten Vlaamsch-nationalen lofzanger: als dusdanig verdient hij stellig een plaats in onze galerij van Dietsche geroemdheden. Wat er ook van zij, P. van Mierlo heeft het gedicht vertaald, ingeleid en verklaard; dat hij van den corrupten tekst geen kritische uitgave heeft bezorgd is wellicht te verklaren doordat de twee handschriften van het De laude Flandriae (Parisinus lat. 16699 en Remensis 1275) op buitenlandsche, thans moeilijk te bereiken bibliotheken berusten. Over de inleiding (pp. 7-29) - waarin, aan de hand van vroegere navorschers het leven van den schrijver wordt geschetst en zijn werk in zijn historisch kader gesitueerd - en de korte aanteekeningen achteraan het boek - nota's die hoofdzakelijk teruggaan op het Recueil de textes historiques latins du Moyen Age van A. Boutemy - hoef ik hier niet uit te weiden. Wel wil ik even bij de vertaling verwijlen. P. van Mierlo heeft er in de eerste plaats naar gestreefd den vorm van den Latijnschen tekst zoo getrouw mogelijk weer te geven. De vertaler heeft gemeend dat niet alleen de strophische bouw, maar ook de rijmen dienden behouden. Dat dit ten koste van de uitdrukking moest geschieden valt m.i. te betreuren. Strofen als: 

O Vlaanderen, onzen graaf maakt gij tot standaarddrager, Dien Turken, om zijn braaf- heid zagen veraf grager! 
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en: 

Uw voorspoed maakt u va- derland der vaderlanden, Beheerd door deugd en a- del van uw burgerstanden, 
zijn niet enkel stroef en onbeholpen; zij geven daarbij van den Latijnschen tekst een gansch verkeerd idee: laat Petrus' gewrocht nog zoo gekunsteld zijn, nooit vervalt de dichter in dergelijk gerijm. Ook voor verzen als: 

O Vlaanderen, Frankrijks eer en sterkte, o overschoone (hiaat); O Vlaanderen, gij verleent Antiochië's prins verloofde (waar men Antjoochje's moet lezen); God late me eens als lot uw ingezete blijven (onmetrisch en ongrammatikaal), 
en, tenslotte: 

Zoo God 't mij gunt, 'k zie dan nog 't land van mijn geboorte (drie apocope's) 
kan Petrus' virtuositeit niet verantwoordelijk worden gesteld. De uiterst verzorgde typographische inkleeding doet inmiddels de firma die dit werkje de wereld inzond op een oogenblik dat de boekhandel met de grootste moeilijkheden te kampen had, alle eer aan. 

Paul VAN DE WOESTIJNE. 
Prof. Dr. P. De Keyser: VAN DEN VOS REINAERDE. Ingeleid en met verklarende nota's voorzien. N.V. De Nederlandsche Boekhandel, Antwerpen 1943. 

De uitgave van Van den Vos Reinaerde door Prof. De Keyzer is bestemd voor het groote, ontwikkelde publiek, om het in staat te stellen rechtstreeks kennis te maken ‘met een der aantrekkelijkste kunstwerken van onze Vlaamsche literatuur’. Een korte inleiding gaat vooraf, die orienteert over stof en thema, samenstelling en auteur, handschriften en overlevering. Sommige beschouwingen zijn, naar mijn meening, hier wel overbodig, andere eenigszins verward. De uitgever vat het bekende samen, doch neemt zelden persoonlijk stelling. Voor het nagestreefde doel had men ook meer psychologische en literaire analyse mogen verwachten. Over den tijd der 

vervaardiging vernemen wij niets; al schijnt de uitgever ons gedicht uit de 13 eeuw te laten dateeren, wanneer toch Prof. J.W. Muller zelf reeds genoodzaakt was een andere dateering aan te nemen. Evenmin wordt iets gezegd over de ontwikkeling van het dierenverhaal in de volkstraditie. De uitgever maakt den indruk Foulet te volgen. In een nota aan het slot van het werk sluit hij zich aan bij mijn opvatting van den proloog en verbant hij eveneens Arnout tot het schimmenrijk. Wat echter de daarop volgende opmerking moet bedoelen, dat ‘(zijn) persoonlijke meening is dat Willem in vs. 6 den Perrot van Branche II (en I) heeft bedoeld’, ontgaat ons: dat zegden wij toch ook. Zoo kon deze inleiding wel helpen om het gedicht beter te 

e 
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		begrijpen, de lezer zal echter goed doen daarnaast nog andere studiën en werken te raadplegen, waartoe de bibliographie hem toch ook in staat stelt. Wat den tekst zelf betreft: hs. A. werd trouw afgedrukt. Zoo hebben we hier ten minste een historischen tekst: den tekst van een handschrift. Voor wetenschappelijke doeleinden kan dit echter de parallel-uitgave van Buitenrust-Hettema en Degering niet vervangen. Dat was ook het doel van den uitgever niet. Zelden wordt aan den tekst iets veranderd. Maar wanneer men begint in het eerste vers vele boucke van A te wijzigen tot Madoc (uit hs. F, zegt de uitgever, maar dit heeft Madoche) dan had men ook elders wel zekere fouten kunnen veranderen. Zoo drukt hij met zijn hs. A, v. 60 Den fellen met den grijzen baerde, waar hs. F heeft: met den rooden baerde, wat wel de juiste lezing is. Wanneer de uitgever dan in zijn inleiding spreekt van den fellen met den rooden baerde zal de lezer zich onthutst afvragen waar dit staat in zijn tekst. De doorloopende woordverklaringen en voetnota's, hoe beknopt ook, zullen bij de lezing voor hen die met het Middelnederlandsch weinig of niet vertrouwd zijn, goeden dienst bewijzen. Zoo zal ieder ontwikkelde Vlaming ons dierenepos kunnen lezen en genieten. Toch moet mij nog een laatste opmerking van het hart. Deze uitgave heeft geen wetenschappelijke doeleinden en is voor het groote publiek bestemd, zelfs voor een 
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publiek, dat, blijkens de vele voetnota's, geen Middelnederlandsch kent. Maar dan kon men den gewonen lezer ook wel eenigszins tegemoetkomen en hem de lezing vergemakkelijken, al ware het maar door i en j, u en v te spellen zooals nu. Wat kan anders zulk een lezer maken uit vormen als aue/Baue; rauen/scauen en dergelijke? Men kon zelfs wel eenigszins normaliseeren, ten minste wat de spelling betreft Wat kwaad zou dat stichten? Voor wetenschappelijke doeleinden is de uitgave immers niet bestemd. Waarom dan niet den lezer een beetje geholpen? 

Dr. J. VAN MIERLO. S.J. 
Prof. Dr. E. Lousse, GESCHIEDENIS VAN DE HEDENDAAGSCHE BESCHAVING. (Vlaamsche Drukkerij, Leuven, en Standaard-Boekhandel, Brussel. - 370 blz., met plannen en platen. 1945. - Prijs, 150 Fr.) 

Prof. Lousse gaf ons in 1935 de Beschavingsgeschiedenis der moderne tijden. Dit werk is reeds aan zijn derde uitgave, en het werd telkens bijgewerkt. Thans krijgen we de voortzetting ervan, de Beschavingsgeschiedenis der jongste tijden. Pr. Lousse neemt daartoe als vertrekpunt 1789, en leidt de geschiedenis tot September 1939. Het werk is opgevat als praktisch handboek voor de hoogeschoolstudenten die Wijsbegeerte en Letteren doen. Voor iedere periode, en schier ieder land, stippelt de schrijver achtereenvolgens de binnen- en buitenlandsche politiek, de economie, en het cultureel en religieus gebeuren uit. Zoo beantwoordt het werk volkomen aan het officieele programma. Het is een ontzaglijke massa geworden, maar waarin de schrijver een uitmuntend volgehouden orde heeft aangenomen. Hij onderscheidt vooreerst twee perioden a) het tijdvak van het liberalisme dat hij situeert tusschen omtrent 1789 en omtrent 1870-1880, en b) het tijdvak van de democratie dat nog niet aan het einde is. Voor ieder hoofdstuk is het essentieele feitenmateriaal bondig samengebracht, en een klaar besluit of algemeene beschouwing sluit het af. Ongetwijfeld had de schrijver dit nog telkens kunnen opsieren met meer treffende beschouwingen en vergelijkingen zooals b.v. Pirenne deed in zijn Geschiedenis van België, maar de professor heeft zich daar niet laten toe verleiden. Hij heeft zich gehouden bij hetgeen de examinandus op het examen als gemeengoed kon voorbrengen. Het eigen dieper persoonlijk doorzicht van den leeraar is weinig dienstig voor een middenjury: wijsbegeerte noch poëzie passen daarbij. De handboeken van prof. Lousse en inzonderheid het voorhanden werk geven den student de zekerheid dat hij de vereischte stof voor zich heeft; maar het zal hem wel een geheugeninspanning kosten, die des te grooter zijn zal daar het schilderachtige, het aangrijpende is prijs gegeven. Hulp wordt geboden door een tiental landkaarten. Een chronologische lijst van de regeerders van alle de behandelde staten, de eerste lijst van dien aard voor de jongste wereldgeschiedenis, zal daarbij niet minder van dienst zijn. Gansch in het bijzonder mag hier de aandacht gevraagd worden voor de ‘algemeene inleiding’ van dit boek. Schrijver geeft er een zeer knappe synthese van ‘de hedendaagsche geschiedenis’. Ook het Appendix, waar de tweede periode in haar jongste ontwikkeling wordt nagegaan, lijkt ons bijzonder verdienstelijk. Kortom we zijn een zeer praktisch handboek rijker geworden, en den schrijver is er hartelijk dank om te zeggen. Op blz. 159 meenen we ofwel slecht te begrijpen ofwel een fout te bespeuren. Bij den Spaanschen burgeroorlog van 1936-39 wordt genoteerd: ‘Met behulp van Baskische en Catalaansche nationalisten zegevierde generaal Franco over een coalitie van socialisten en communisten.’ Stonden de Baskische nationalisten niet in het andere kamp? 
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		Teekenen we nog aan dat dit werk deel uitmaakt van een reeks handboeken ‘magistra vitae’ getiteld, die de geheele geschiedenis van de beschaving zal omvatten en waarvan nu de deelen I, V en VI verschenen zijn. We wachten met belangstelling op de volgende. 

FLORIS PRIMS. 
André Vlaanderen: DE ZIN VAN HET EX-LIBRIS EN VAN HET EX-LIBRISVERZAMELEN. (Reeks: Het Ex-Libris en de Gelegenheidsgrafiek, I). Boekuil en Karveel- 
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uitgaven, Antwerpen, 1945. Geïll., 141 blzn, geb.: 78 fr. 

Dit rijk geïllustreerde boekje vormt het eerste deel van een reeks werkjes, die elk een afzonderlijk aspect der ex-libriskunst zullen behandelen. Aan de hand van een honderdvijftigtal voorbeelden, bijna alle uit de eigen verzameling van den schrijver, behandelt deze achtereenvolgens de veelvoudige beteekenis van het ex-libris, zijn oorsprong en geschiedenis en meer uitgebreid de verschillende soorten ex-librissen volgens uitgedrukte symbolen en aangewende motieven om te besluiten met een warme verdediging van het ex-librisverzamelen. Bij het beschouwen der reproducties houde men er rekening mede dat deze niet zoozeer de aesthetisch-waardevolste specimens willen weergeven dan wel de verschillende besproken aspecten van het ex-libris illustreeren. Voor een eerste algemeene kennismaking met deze voorname liefhebberij is dit werkje zeer geschikt en het doet met verlangen uitzien naar de andere deeltjes van deze serie. 

L. ROOSE. 
R. Van Genderen Stort: LA PETITE INEZ. Traduit du Néerlandais par Paul De Smaele. Editions de Sixaine, Bruxelles, 1945. 

Om onze letterkunde in het buitenland de bekendheid te doen verwerven, die wij haar toewenschen, volstaat het niet dat wij daarover in een of andere wereldtaal af en toe een overzichtelijke bijdrage of zelfs een brochure schrijven, zoo de beste gewrochten voor den vreemden lezer niet in vertaling beschikbaar worden gesteld. Aan deze laatste vereischte voldoet de Fransche vertaling van Storts meesterwerk en daarom is de vertaalarbeid van Paul De Smaele, hoogleeraar aan de Brusselsche universiteit, een zeer verdienstelijke daad. Hij liet aan het boek een nuttige inleiding voorafgaan, waarin hij leven en werk van den schrijver op bondige wijze karakteriseert. Wie enkele hoofdstukken van De Smaele's vertaling grondig vergelijkt met het oorspronkelijk werk, zal kunnen vaststellen dat deze overzetting zéér accuraat is. Er werd vóór alles naar de meest exacte weergave gestreefd. Aldus is de vertaler er op merkwaardige wijze toe gekomen o.m. de heldere, schier-gebeeldhouwde vormvastheid en de ampele plechtstatigheid van Van Genderens proza in het Fransch weer te geven. Maar kan men met een streven naar de meest accurate reproductie wel aan al de eischen van een goede litteraire vertaling voldoen? Wij meenen het niet. In de letterkunde moet elke goede vertaling een herschepping zijn. Het is opvallend dat De Smaele er minder goed in geslaagd is het atmosfeerscheppend vermogen van den stijl, dat Van Genderen vooral met subtiele innigheid in zijn natuurbeelden ten beste geeft, in het Fransch op te roepen. Een goede letterkundige vertaling vergt niet enkel een grondige vertrouwdheid met de taal van het origineele kunstwerk en met den stijl van dit kunstwerk zelf - eischen, waaraan De Smaele ongetwijfeld in hooge mate voldoet - maar bovendien een persoonlijke artistieke vormkracht, die met de taal- en stijlgeheimen van de taal, waarin het kunstwerk dient overgezet, volledig vertrouwd is en deze ook scheppend aanwenden kan. Practisch kan deze laatste eisch slechts worden vervuld wanneer de vertaler over een litterairscheppenden aanleg beschikt en het te vertalen werk in de hem eigen, aangeboren taal overbrengt. Dan pas wordt de litteraire vertaling méér dan een werk van bewonderenswaardige taalknapheid en vlijtigen stylistischen arbeid; ze krijgt als herschepping, of zooals Novalis zegde, als ‘mythische Uebersetzung’ haar artistieke volwaardigheid. Wij zijn overtuigd dat de Fransche lezers met ontwikkelden 
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		litterairen smaak nog sterker dan wij de tekortkomingen zullen aanvoelen, waaraan De Smaele's vertaling in dit opzicht lijdt. Als taalkunstwerk-in-het-Fransch zal het werk van den vertaler hen niet bevredigen. Zeker is, dat, beschouwd van uit dit standpunt (dat de letterkundige vertaling als kunstgenre wil handhaven), 90% van de bij ons in het Nederlandsch gepubliceerde vertalingen als quasi-waardeloos dienen verworpen en dat, bij vergelijking met deze slodderige en grove doorsneê-productie, het werk van De Smaele getuigt van ernstige toelegging en taalkundige knapheid, die allen lof verdienen. Wij zijn er zeker van dat deze gewetensvolle arbeid hem vele weken van gedul- 
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dige inspanning heeft gekost. Zoolang er geen vreemdtalige kunstenaars worden gevonden, die tot de Nederlandsche kunstwerken komen om ze in hun moedertaal te ‘herscheppen’, zullen vertalingen als deze de beste pogingen blijven om onze letterkunde een meer-europeesche verspreiding te geven en aldus onze kunst, in bescheiden mate, doen op te gaan in het bezit van de Europeesche cultuurgemeenschap. 

A. WESTERLINCK. 
VAN MAAS TOT SCHELDE. Gedichten van Limburgsche en Noordbrabantsche dichters uit de laatste twintig jaren, verzameld en ingeleid door Dr. P.C. Boeren. Uitg. E. Van Aelst, Maastricht. (Voor België: Moderne Uitgeverij, Hoogstraten). Prijs: 60 fr. 

De inleiding, die de samensteller aan deze bloemlezing laat voorafgaan, schenkt ons een boeiend overzicht van de poëzie en haar ontwikkeling in de voormalige Generaliteitslanden. Zij munt niet uit door overzichtelijke klaarheid en duidelijke groepeering en af en toe geeft zij ook, bij de litteraire waardeering, blijk van overschatting, maar ongetwijfeld is zij een zeer instructief document. Prijzenswaardig is vooral dat de inleider deze streekpoëzie niet met beperkt-regionalistische vormen maar van uit een zuiver aesthetisch standpunt beschouwt. Met nadruk wijst hij dan ook op het streven van de Brabantsche en Limburgsche poëzie, vooral in haar jongste generatie, om boven haar decoratief-folkloristische beperking uit te stijgen. Vergeleken met de óvervolledige inleiding, waarin ieder Brabander en Limburger wordt vermeld, die ooit de pen op papier zette om een gedicht of iets dat als zoodanig moet doorgaan te schrijven, munt de bloemlezing zelf uit door lofwaardige soberheid. Deze soberheid getuigt, jammer genoeg, niet altijd van zuiveren smaak. Verzen als die Ilja Destinow, L. Van Hoek, Karel Meeuwesse, Paul Van de Waeter bleven beter ongedrukt. De gedichten van Dr. P.C. Boeren, den samensteller, kunnen ons evenmin aanspreken. Met genoegen stippen wij enkele van ouds gekende gedichten aan van Van Duinkerken, Chris De Graaff, Schreurs, de gebroeders Kemp en Vlemminckx. Onder de jongeren geven wij het meest crediet aan Paul Haimon en Rob. Franquinet, wier jongste werk boven de regionalistisch-kleurige begrenzing uitgroeit naar een algemeener plan van geestelijken ernst. De Marcellus van dit geslacht wordt wellicht Bert Voeten, een jong debutant, wiens veelbelovend talent naar den geest met ‘Criterium’ verwant is. Te midden van al deze folkloristische festoenen en regionalistische fioretti grijpen de drie gedichten, die hier van hem worden afgedrukt, ons aan als een praegnante getuigenis van geestelijke vroegrijpheid en pijnlijken ernst. 

A. WESTERLINCK. 
DE SPIEGEL. Maandschrift voor Poëzie. Moderne Uitgeverij, Hoogstraten. Abonnementsprijs, jaarlijks 50 fr. 

Onder leiding van M. Coole, P. De Rijck en H. Van Herreweghen wil ‘De Spiegel’ in maandelijksche ‘cahiers’ telkens een tiental verzen van een bepaald dichter publiceeren, ingeleid met een korte critische nota over zijn werk. De formule van ‘De Bladen voor de Poëzie’ wordt hier aldus, in een nog gelukkiger vorm, voortgezet. Nr. 2 brengt ons een reeks gedichten van Paul De Rijck ‘Kleine Suite in Mineur van Geertje’, met een korte inleiding van Coole. De verzen van De Rijck zijn in 
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		technisch opzicht verzorgd, maar treffen niet diep. Zijn emotieven toonaard en zijn streven naar geestelijk evenwicht stemmen voorzeker sympathiek, maar te dikwijls moeten zijn verzen, vol met oratorische woordrijkheid, zich moeizaam voortslepen zonder door een sterk rhythme te worden gedragen. Ook zijn beeldspraak mist praegnantie. Voorloopig kan hij slechts een van onze niet geheel onverdienstelijke poetae minores worden genoemd. Van hoogere qualiteit is het werk van den jongen Noordnederlander Pierre H. Dubois ‘De Semaphoor’, nr. 3 van dezen jaargang. Eerlijk werk, geschreven in een onvervalschte en heldere dichterlijke taal, zonder eenig spoor van romantische rhetoriek of symbolistisch maniërisme. Het talent van Dubois is sober en voornaam. Naar den vorm en den geest is deze poëzie verwant 
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met het werk van de jonge Hollandsche dichters, die zich rond ‘Criterium’ groepeerden. Gevat in het eeuwige conflict tusschen droom en werkelijkheid, neemt zij niet langer haar toevlucht tot kunstmatig-poëtische paradijzen en imaginair-elysische droomvelden, doch spreekt, beperkt maar eerlijk, haar ‘aardsche’ situatie uit. Het vers van Dubois ‘zingt’ niet, maar ‘spreekt’, met een sobere nuchterheid en niet zonder een soms onthutsend pessimisme. Haast uitsluitend gericht op de peinzende meditatie en met weinig ‘vitaliteit’ begaafd, moet Dubois zich vooral hoeden voor een zekere matheid, die zijn gedichten thans reeds af en toe bedreigd. Ook heeft zijn dichterlijke taal een tekort aan beeldende plasticiteit. Maar, als verwezenlijking en belofte, verdient zijn werk thans reeds alle sympathieke aandacht. 

A. WESTERLINCK. 
Julien Kuypers ‘DONDERKOPPEN’. Uitg. De Sikkel, Antwerpen. 1945. 400 blz. Ingen. 140 fr. Geb. 170 fr. 

In den engen zin van het woord, is dit boek geen roman, d.i. een verhaal van gebeurtenissen, die, dank zij een verwikkeling en een ontknooping, een vaste eenheid uitmaken. Het kan eerder als een tijdspiegel gelden, waarin de zeden, de geestelijke opvattingen en stroomingen, die in de laatste jaren voor den oorlog opgeld deden, uitgebeeld staan. In dien zin bezit het waarde als document, want hoewel de auteur zijn individualistische en pantheïstische wereldbeschouwing niet verdoezeld heeft, streefde hij toch naar een onbevooroordeelde objectiviteit. Het is niet zijn schuld, indien het leven in de burgerlijke kringen die hij beschrijft, zoo weinig verheffend geworden was, dat een kennismaking ermede voor geestelijk ongevormden beter vermeden wordt. In een klaren en rustigen stijl, zonder hartstocht of laatdunkendheid, heeft Kuypers een reeks genreschilderijen geborsteld, zooals Beets dat eens deed met meer pit en fijne geestigheid, doch met minder breeden horizont. Een nadeel van deze werkwijze, naast de ontstentenis van innerlijke eenheid in het werk, is de onduidelijke karakterteekening. Er treden in het verhaal zeer veel personen op, maar zij kunnen niet lang genoeg bijgehouden worden, opdat hun karakter een onvergetelijke lijn zou bezitten. Alleen de figuur van Robert van Ballaer, die naar het einde van het boek het meest op den voorgrond treedt en misschien wel 's schrijvers eigen spiegelbeeld is, ontsnapt aan die vaagheid. ‘Donderkoppen’ is een ernstig werk; het vergt voorbehoud, maar is leerrijk om den blik dien het gunt op een tijd die nog zoo dicht bij ons ligt en reeds zoo ver schijnt, omdat de breuk van den oorlog er tusschen ligt. 

A. DEMEDTS. 
Dietsche Warande en Belfort Tijdschrift voor letterkunde, kunst en geestesleven. 

REDACTIE: Het secretariaat der redactie wordt waargenomen door Albert Westerlinck. Ongevraagde kopij, brieven voor de redactie en boeken ter recensie, gelieve men te zenden aan het adres der redactie: Markgravelei, 168, Antwerpen. Bij ongevraagde kopij gelieve men postzegels te voegen. Boeken, die ter recensie worden toegezonden, zullen alle in de lijst der ‘Nieuwe Uitgaven’ worden vermeld; 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		zij zullen naarmate de plaatsruimte beschikbaar is, ook in onze kronieken of in de rubriek der boekbesprekingen worden behandeld, indien hun gehalte daartoe noopt. 

UITGAVE EN BEHEER: Uitgeversmij. N.V. Standaard-Boekhandel, Huidevettersstraat, 59, Antwerpen. Alle briefwisseling betreffende de administratie dient aan dit adres gezonden te worden. Losse nummers: prijs 25 frank. Bij abonnement: 20 fr. per nr. Voor den loopenden jaargang kan enkel op de nog voorradige en nog te verschijnen nrs. worden ingeteekend. Men kan ook inteekenen bij alle boekhandelaars. 
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Hoe komt de hemel, hoe komt de verre onvatbare vrede nabij van de sterren, als de dood opeens een brugge spreidt over de' ijlen afgrond van ruimte en tijd... 

A.V.C. 
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Van 1924 tot aan zijn dood heeft August Van Cauwelaert de Redactie van dit tijdschrift geleid. Uit dankbare waardeering voor dien arbeid besloten wij deze aflevering in haar geheel aan hem te wijden. Ouderen en jongeren, schrijvers van diverse richting en overtuiging, zijn hier samengekomen om over zijn kunstenaarschap en zijn geestelijken adel te getuigen. Zoo gaven zij aan deze posthume hulde de waarde van een eerlijk literair document en eerden zij meteen de nobele ruimheid, die hem zoo dierbaar was. 
M.E. Belpaire In Memoriam 

Mij wordt gevraagd te schrijven over August Van Cauwelaert. Is er niet een soort wreedheid in deze vraag? Vraagt men aan een moeder over haar zoon te schrijven? Jaren lang is August Van Cauwelaert mij een zielezoon geweest. Heilige jaren, vol innig zielsverkeer, vol wederzijdsch samenvoelen. In de verre oorlogsdagen, aan den boord der zee, in de Panne, was deze vriendschap ontstaan. Ik herinner mij een avondwandeling, bij 't licht der dalende zon. De kronkelende baarkens kwamen sterven aan onzen voet op het barre zand. Toen hij doodelijk gekwetst werd, bracht mij een gelukkig voorval, of liever de goddelijke Voorzienigheid aan zijn sponde, te Hoogstade. Later wanneer hij voor zijn herstel te Cannes vertoefde, had ik ook 't geluk hem daar te ontmoeten en hij las mij zijn wondere verzen over zijn verwonding voor. Dit alles leeft in mijn herinnering, maar is het haast geen heiligschennis er over te schrijven? Zou hij niet de eerste zijn om het mij te verwijten, hij die zoo'n vijand was van alle aanstellerij, van alle opgeschroefdheid, hij die zoo wars was van alle literatuur en onnatuurlijkheid? Schrijft men met zijn hartebloed? Lang nog zal de wonde, die mij door zijn heengaan in 't hart werd geslagen, voortbloeden. Laat anderen en jongeren de fijne bloem zijner beschaving roemen, zijn kalme vastberadenheid, het delicate van zijn dagelijkschen omgang, de sympathie die te allen kante zijn mildheid tegemoet kwam; hoe hij van onze Warande dit huis van vrede maakte, waar allen welkom zijn die naar waarheid trachten en op schoonheid verliefd zijn. Mij past alleen de terughoudendheid der jaren, de ingekeerdheid eener dankbare herinnering, de vurige hoop, na volbrachte taak, mij eens bij hem te mogen vervoegen in 't rijk van Licht en Liefde. 

Zondag, 29 Juli, 1945. 
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Mgr. H. van Waeyenbergh, Rector van de Kath. Universiteit te Leuven Aan August van Cauwelaert 

In naam van den Nederlandschen Cultuurraad, waarvan de diepbetreurde overledene sinds het ontstaan lid was, voeg ik bij de hulde, welke hem hier wordt gebracht, die van een organisme aan hetwelk hij van den eersten dag af zijn beste krachten heeft gewijd. Waardig geacht door de voltallige regeering in 1938 om deel uit te maken van een raad voor denwelke een schoone heerlijke taak van verzoening, van verheffing, van veredelende leiding was weggelegd, had hij in allen ernst en met onverdroten toewijding een zending aanvaard, die hij ten zeerste waardeerde. Hij, de mystieke dichter, de fijngevoelige criticus, de realistisch-poëtisch aangelegde verteller en romanschrijver, kwam ons toe met de beslistheid van een loyalen strijder, met den rechtvaardigheidszin van een ervaren jurist, met de overtuiging van een breed-ontwikkelden cultuurmensch, met het ideaal-schoone toekomstbeeld in die zachte oogen van een man van den droom en van de daad tevens. Zijn zwak gestel was hem geen excuus om, buiten de laatste maanden, weg te blijven van druk bezette en regelmatig belegde vergaderingen. Hij nam zijn aandeel in alle besprekingen over de veelvuldige onderwerpen, die cultuurbelangen in ons Vlaamsche land aan den dag brengen: hervorming van het departement van Openbaar Onderwijs, taaltoestanden, opvoeding en onderwijsvraagstukken, kunstproblema's, volksontwikkeling, enz. Steeds gold de zachtheid van zijn gemoed als een versterking van de overtuigingskracht van zijn stevig betoog of van zijn gepaste opmerkingen. God had hem veel geschonken aan talenten en gaven en hij had ermee gewoekerd uit liefde tot zijn volk en tot zijn land. Die liefde had den dichter naar het wapen doen grijpen, toen hij in 1914 als vrijwilliger optrok in den strijd tegen den aanvaller. Die liefde had hem gesterkt toen hij in 1916 zeer erg verwond, in het lazaret te Hofstade manmoedig den strijd aanving tegen den dood en, als overwinnaar, uit den slag en uit den oorlog trad. Die dienende liefde schonk hij aan zijn volk in zijn zangen en zijn verhalen, in zijn gebeden en zijn beschouwingen, in zijn stille wroeten en zijn volhardend streven naar hooger. Die sterkende liefde steunde zijn ondermijnd gestel in het nuttig werk dat hij leverde binnen de kringen van zijn bedrijvig- 
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heid. Die meevoelende liefde deed hem lijden waar hij onrecht ontdekte en naar betere toestanden streefde. Die eerlijke en oersterke liefde liet hem treuren over erge afdwalingen tegen 't belang van Land en Volk en, met de leden van den Cultuurraad, onwettelijk en onrechtelijk ontzet uit zijn ambt, voelde hij, diep en haast onvergeeflijk maar zonder verbittering, den smaad aan die hem werd aangedaan. Die trouwe liefde snoerde voor zijn zoo gevoelig en dankbaar hart de banden dichter, die hem met zijn vrienden vereenigden: hij hoopte met hen den strijd om het goede, om het ware, om het schoone eens te hervatten en het opbouwend werk in een zoo rijk, zoo harmonieus bedeeld land voort te zetten, waar de schatten en de verwezenlijkingsmogelijkheden van twee culturen tot een heerlijke vreedzame ontwikkeling konden opgevoerd worden. De humanist, de classicus ontplooiden in hem de evenwichtigheid met welke hij, vast op den grond der werkelijkheid, zijn land wenschte te dienen. Die droom werd gebroken, dat werk blijft liggen, die toekomst wordt zóó versomberd door de zeer treurige toestanden, die oorlogsnaweeën in een geteisterd land kunnen scheppen. Zijn droom van schoonheid ontwaakt thans in de eeuwige beschouwing van het machtig, nooit wegkwijnend visioen van Gods eigen onvergankelijkheid. De liefde tot een dierbare levensgezellin en tot zóó innig beminde kinderen groeit thans op in de bestraling van het eeuwig geluk. De liefde tot zijn volk wordt voor hem een dienend en beschermend gebed voor zijn hartstochtelijk beminde Vlaanderen en zijn met eigen bloed trouw gediend België. Het weze mij gegund bij deze hulde, die ik als Voorzitter van den Nederlandschen Cultuurraad, ontroerd aan August Van Cauwelaert breng, in hem ook dankbaar een trouwen vriend te groeten. Die meer dan veertig-jaren-oude vriendschap besluit met het laatste bezoek, dat ik den Maandag avond vóór zijn overlijden nog bracht. Hij hield er aan, bij dat ons niet als dusdanig gekende afscheid, mij te bevestigen dat hij met vrouw en kinderen elken dag voor mij bad. Wij bidden voort voor hem, en wij vragen aan den Heer van Goedheid en Gerechtigheid zich te ontfermen over zijn koenen en moedigen Dienaar. 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		332 
Marnix Gijsen ‘Een goed mensch is gestorven...’ 

Claudel heeft ergens geschreven dat het rhythme van den dichter de weergave moet zijn van het rhythme van zijn ademhaling en van zijn gang. Bij niemand was deze analogie duidelijker dan bij August Van Cauwelaert, eenmaal dat hij zich bevrijd had van de Van de Woestijniaansche manierismen. Zijn lichamelijke langzaamheid, zijn aristocratische elegantie, waren merkbaar in zijn vers: zijn lange versregels, hun regelmatig, ruim rhythme, deden gedurig denken aan zijn houding en gebaren. Ik heb nooit één zijner typische gedichten kunnen lezen zonder den mensch zelf in vleesch en been vóór mij te zien. Maar deze ‘gezetheid’ van zijn vers werd nooit vervelend, nooit huisbakken; zijn regelmaat werd nooit tot een dreun. Zooals zijn heele persoonlijkheid steeds onderhoudend en innemend was, beminnelijk. Zijn vers was haast altijd traag en nadrukkelijk, ontdaan van plotse schittering en verblindende vondsten, maar steeds doorgloeid van een gestadige, innige warmte. De omstandigheden beletten mij over den dichter uitvoeriger te schrijven. Ik heb hier slechts twee van zijn verzen vóór mij. Hoeveel te levendiger staan mij voor den geest de goede en hartelijke betrekkingen die ik met den mensch August Van Cauwelaert voor vele jaren heb gehad. Ik leerde hem beter kennen in 1920 toen ik, op zijn verzoek, redactie-secretaris werd van Het Vlaamsche Land. Wij kibbelden over de politieke kroniek. Ik had nog niet geleerd zijn wijsheid en zijn ervaring te waardeeren. De slotsom was dat ik mij, tot mijn voldoening, van politieken commentaar kon onthouden en dat wij met hardnekkigheid en succes samenwerkten. Behoorend tot de Ruimte-generatie, die al de dichters die voor 1924 aan het woord waren gekomen automatisch bij de oude pruiken classeerde, was ik steeds getroffen door de jeugdige frischheid van zijn geest en de enthousiaste warmte van zijn hart. Zijn academisme had niets pruikerigs, het geduld dat hij aan den dag legde tegenover de literaire excessen en experimenten zijner dagen was mij steeds een les. De man dien ik niet zonder literaire vooringenomenheid had leeren kennen werd mij spoedig een vriend. Wat hij voor dit tijdschrift heeft gedaan zullen anderen beter zeggen dan ik. Zijn laatste brief die mij in San Francisco bereikte was nog vol plannen en vragen voor medewerking. Het bitter lot heeft gewild dat deze 
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doodenhulde het eerste antwoord op zijn aandringen moest zijn. In een land vol literaire kapelletjes, zag hij breed en oordeelde hij genadig. Er was niets eng in zijn persoonlijkheid, noch in zijn letterkundig inzicht, noch in zijn daden van elken dag. De ruimte van zijn opvattingen en het karaat van zijn hart was nooit beter merkbaar dan toen hij - diep geloovig en dus geschokt en gepijnigd door de geestelijke evolutie van Walschap - zijn mede-redacteur en vriend bijbleef, ‘der Treuste aller Treuen’. Niet alleen ‘in de dorpen zal men zeggen: een goed mensch is gestorven’, ook in het gewoel van Manhattan liepen zijn vrienden met deze woorden op de droge lippen. 

New York, Oogst 1945. 
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Dr. A. van Driessche In Memoriam August van Cauwelaert 

Notre phalange, hélas, lentement décimée, présente à chaque appel un groupe plus réduit. Camille Melloy: Chant prémortuaire in ‘Requiem’. 

Inderdaad, onze Leuvensche phalanx is aan de beurt! Nu werd August Van Cauwelaert opgeroepen: en hij antwoordde niet meer. Het laatste solemneel appel waarop wij allebei, Gust en ik zelf en zooveel anderen uit onze phalanx ‘present’ waren, was de heuglijke jubileum-zitting van ‘Met Tijd en Vlijt’, waaruit wij Professor Boon zaliger - een andere en een der allerbeste uit onze studentengeneratie - met het doodenmasker op zijn gelaat van den feestkatheder naar zijn sterfbed brachten. Leuven in de eerste jaren dezer eeuw, in het gulden decennium van Jef Van den Eynde, dat in de geschiedenis der Vlaamsche studentenbeweging aan de Alma Mater zijn gelijke niet heeft! Wij hebben daar toen geleefd als goudvisschen in een oerklaar bronnewater met onder ons den Rodenbachschen abyssus van onze verlangens en boven onze hoofden het ongerepte uitspansel van den Vlaamschen Gezelle-hemel, zooals hij ons door Hugo Verriest was geopenbaard en door Stijn Streuvels in ongekende kleuren was geschilderd. Heeft er ooit een schooner studentengeneratie in een beteren tijd, in een heerlijker Leuven geleefd? Wij gelooven van niet. Of is deze meening wellicht een onmiskenbaar teeken van onontkoombare seniliteit zooals de verharding van onze aderen en de verhooging van onzen bloeddruk? Wij worden inderdaad stilaan oud, ‘notre phalange, hélas lentement décimée...’ De tijd van schoone illusies is voorbij en met den dag wordt de grens der herinneringen verder verlegd naar het uitwijkend verleden. Doch wanneer ik nu weer eenmaal zooals vandaag de vergeelde groepsportretten uit dien tijd bezie, en al de namen oproep waarvan de meesten, door alle stoornissen en tribulaties heen, een zuiveren herkennelijken klank hebben bewaard in onze Vlaamsche Katholieke cultuur, wijl de weemoed mij bekruipt om al wat onherroepelijk is te loor gegaan, bedauwt mij tevens de zoete zaligheid bij 't herdenken van zooveel blijdschap, waaraan we ons mochten beroezen, aan zooveel goeds waarvan wij ten overvloede te genieten kregen, aan zooveel schoons waaraan we mochten meebouwen en waaraan wij te danken hebben wat wij nog zijn en waarom wij God loven. 
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Dat de naam van August Van Cauwelaert in de rij van dezen uit die generatie, welke in piëteit herdacht zullen worden, vooraan zal staan, is voorwaar geen sibyllische voorspelling. 

*** 

Ik durf niet te zeggen dat Gust Van Cauwelaert een student was lijk de meesten onder ons. Ik had geen dagelijkschen omgang met hem. Ons beider ‘kot’ was in dezelfde buurt maar onze uren van komen en gaan, van den zonsopgang naar den ondergang en omgekeerd, stemden niet overeen. Onze respectievelijke faculteitsgebouwen stonden ver van elkander en bij het huiswaartskeeren hadden wij verschillende gewoonten. Hij behoorde bij de Brabanders uit de Mechelsche straat, die wij slechts zelden bezochten en hij was er trouwens geen dagelijksche gast rond de stamtafel. Wij huisden en buisden in de bruingerookte taveernen van de Tiensche straat, die zij slechts bij gelegenheid bezochten. Gelaberd heeft hij nooit gedaan en een banketbakkerij was hem behaaglijker dan een clublokaal. Koffie met suiker beviel hem best. Bij een bevolen salamander keken zijn donkere droomoogen met verschrikking naar den boordevollen beker, pinkten even, dwaalden ver weg over de joelende scharen en het zwart, bruine bier was hem te bitter. Ik heb hem nooit rumoerig in overmoed een gelagzaal zien binnenstormen; het refrein van het Gildelied zong hij mede in sourdine. Hij was zacht en voornaam en eerder schuchter in zijn optreden en in zijn verschijnen lag er steeds een vage weemoed. Hij droeg een zeer hoogen boord en had een selekt gezelschap uit de grensgebieden van 't land der Azteken; de studentenpet was niet op zijn kop vergroeid zooals bij de klassiekers die er dag en nacht mee liepen, maar ze stond hem vreemd boven zijn zwaren zwarten haartooi welke hem in ‘Kerlinga’ den sagen-naam van ‘Harold Harfragi’ had doen toekennen. Ach Kerlinga! weet gij het nog, kerels en schalken van die afscheidsmale der laatstejaars op dien zoelen zomeravond? Te klokslag middernacht klopte de saks van den ‘Alderman’ op de stamtafel en zij die gaan moesten ledigden den horen met schuimwijn, keerden hem om en zwoeren: ‘word ik U ontrouw zoo breke dees horen!’ Het was Gust zoo waar een zware ernst toen hij den afscheidsdronk deed; de horen is niet gebroken, want hij is niet ontrouw geworden, noch aan zijn vrienden noch aan de idealen van Kerlinga. Op elke bijeenkomst waar ergens onder de leuze ‘Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen voor Christus’ werd vergaderd, was hij aanwezig, ernstig en gemeend; in den Sprekersbond, op de Redactie van Ons Leven, die soms vergaderde als de lichten gedoofd waren, en vooral op de Vrijdagavonden van Met Tijd en Vlijt in de Minderbroedersstraat waar wij, onder het vakerige voorzitterschap van den stilaan doodgaanden Professor Vliebergh, letterkundige filosofen, germanisten en andere philologen, juristen, medici, zelfs 
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boerologen en zeldzame ingenieurs, mitsgaders, Geestjes, Scheutisten en allerlei andere bruine, zwarte en eksterachtige letterlievende levieten en weetgierige discipelen van Onzen Lieven Heer, samenkwamen om van elkanders eerste pennevruchten te proeven of het woord van een meester te hooren. Toen in 't beruchte jaar 1908 't Verbond ontbonden werd om zijn al te luidruchtig uitgesproken eisch van hooger onderwijs in eigen taal, toen Ons Leven om zijn al te kranig woord verboden werd en de Redactieleden met de vice-rectorale banbliksems werden bestookt, heeft Gust Van Cauwelaert, die voor de rest op 't allerwitste blaadje stond, deemoedig al onze zonden op zich genomen en bewerkt dat het consilium abeundi tot een platonische bedreiging werd herleid. En ‘Ons Leven’ verscheen verder. ‘Harold Harfragi’ was onkennelijk kaal geschoren geworden en alle andere deknamen gemetamorphoseerd. 

*** 

Er zijn menschen welke men schier dagelijks ontmoet, doch aan wie men buiten deze gelegenheid nooit terugdenkt. Er zijn anderen die men vroeger heeft bezocht en die men later nog slechts zelden terugziet, doch naar wie vaak onze gedachten onwillekeurig gaan en van wie men spijt heeft dat men niet méér in hunne intimiteit heeft verkeerd. 

‘Nous avons gaspillé les heures souveraines Et fait par nos erreurs les miracles avorter.’ (Melloy) 
Gust Van Cauwelaert behoort voor mij tot de tweede categorie. Wij hebben, helaas, elkaar niet dikwijls meer ontmoet na onze Leuvensche jaren. De onverbiddelijke nood van het leven heeft ons elk zijn harde wetten opgelegd en ons van elkander verwijderd in ruimte en tijd, echter niet in den geest. Uit de onbesuisde romantiek van het studentenleven zijn ze met een paar desillusies, waarover wij in ‘De Lelie’ even hebben getreurd, op den harden drempel van het leven komen te staan. Doch op den bodem van ons hart bleef onder de asch van het verleden de sprankel van het heilig vuur doorsmeulen. Gust Van Cauwelaert heeft dit vuur langs zijn levensbaan tot gloed van poëzie aangeblazen en door zijn fantazij met kleuren van Bengalen getooid. Nu en dan vernamen wij den weerklank van elkanders stem in ‘Vlaamsche Arbeid’. Toen is de dwaasheid van 14-18 over de wereld gekomen en onze wegen zijn steeds verder uit elkaar geloopen. Langs ‘De Stem uit België’, hebben wij weer kontakt gekregen en de echo die wij vernamen was ons beiden vertrouwd en behagelijk. Op zekeren dag vernam ik dat Gust Van Cauwelaert zwaar gekwetst was, ternauwernood aan den dood ontsnapt en naar de Riviëra ter reconvalescentie gezonden. En op een zonnigen lentemorgen toen de oleanders en camelia's in bloei stonden en de mimosa over de wegen geurde, hebben we 
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elkander weergevonden onder de wuivende palmen in een villa-tuin op den heuvel van Cannes. Ik herinner mij nog den angstklop in mijn hart toen ik hem zag naderen. Wat van zijn gelaat onder den donkeren baard nog zichtbaar was droeg de sporen van veel doorleefde smart; de milde zuiderzon had nog niet vermocht hem de kleur en de kracht, welke hem met 't gestolde bloed waren ontvloden, terug te schenken. Hij ging mager en moeizaam-gebogen op zijn stok leunend, in zijn te wijd geworden wapenrok; zijn oogen hadden den doffen schijn van hen, die den dood aan hun bedsponde hebben ontwaard, en langzaam tot het leven terugkeeren. Spreken was hem lastig en telkens weer moest hij rusten en hijgen en hoestte hij pijnlijk uit zijn stukgeschoten long. Bij het afscheid trilden zijn blanke vingeren in mijn hand en het was niet zonder schroom voor de toekomst dat ik hem verliet. En de jaren zijn voorbijgegaan. Wij zijn naar Vlaanderen teruggekeerd en hebben elk onzen werkkring weergevonden. De zeldzame keeren, dat wij briefwisselden, was het om letterkundige aangelegenheden. Toen ik hem ‘Epiloog’ ter opname in ‘Dietsche Warande’ stuurde, kreeg ik van hem een brief, waarvan reeds de uithoofding als een dankbare herinnering aan onze studentenjaren klonk en de eindgroet was deze, waarmee wij in Kerlinga elkander toespraken. En weer kwam de gruwel van den oorlog over ons land, en van af de eerste maanden werd het duidelijk dat Vlaanderen opnieuw in de branding zou komen te staan door de schuld van enkelen. Wij hebben een paar brieven gewisseld, echter niet langs de post, waaruit we van elkander tusschen de regels konden lezen dat wij niet langs de zijde stonden waar, helaas, ook menigeen uit onze studentengeneratie was verloopen. Toen hij na de bevrijding de Dietsche Warande, weer even sereen als voorheen, had opgeroepen uit het geestelijk puin dat de bezetter had opgestapeld, zijn wij onmiddellijk opnieuw in voeling gekomen. De briefwisseling over mijn bijdrage over Van Helmont was nog aan den gang toen ik op zekeren dag vernam dat Gust zwaar ziek was en ik vroeg om meer nieuws aan Westerlinck. En het antwoord kwam: ‘zijn toestand is inderdaad zeer bedenkelijk geweest, men heeft het ergste gevreesd, maar Goddank nu is alle gevaar geweken...’ Dien Vrijdag had ik mij voorgenomen Gust een bezoek te brengen en ik belde zijn huisnummer op, om een afspraak te vragen. Een meisjesstem snikte het uit aan het andere eind van den draad: ‘vader is overleden’. Mijn ambtelijke bezigheden hebben mij verhinderd bij zijn vorstelijke begrafenis aanwezig te zijn, maar ik heb gebeden dat Maria, de zoete melodie van zijn liederen gedenkend, zijn schoone ziel zou begeleiden op den weg naar den ‘heuvel’ van onvergankelijke schoonheid, waarover het ‘licht’ eeuwig schijnt. 
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Dr. Fr. van Cauwelaert, minister van State. De schrijver en zijn jeugd 

Het essay dat mijn broeder in 1944 liet verschijnen, onder den titel ‘De Romancier en zijn Jeugd’, begint met deze woorden: ‘Ik wil me hoeden voor een te strakke en absolute stelling, maar ik aarzel niet te zeggen dat geen zoo korte levensperiode den romancier zoo veelvuldig en rijk bevrucht als de korte spanne tijds van zijn kinderjaren en jeugd... Dit geldt niet in gelijke mate voor den dichter. De dichter heeft een ander gevoelsleven en schept uit een andere realiteit.’ Om zijne stelling te staven doet hij beroep op het werk en de getuigenis van verschillende grooten uit de wereldliteratuur - op Goethe, Tolstoï, Dostojewsky, Strindberg, Sigrid Undset, e.a. - en hij heeft de voornaamste tusschen onze nog levende romanschrijvers ondervraagd. Maar de zekerste bevestiging van deze overtuiging heeft hij ontleend aan zijn eigen ervaring. Er zijn weinige schrijvers die meer hebben geput uit de herinneringen van hun kinderjaren en die van uit hun steedschen zetel met meer liefde en genot hebben gehangen, in hun verbeelding, over het leven en landschap van het dorp, waar ze de eerste ontwaking van hun maatschappelijk bewustzijn hebben gekend. Ik zal daarover straks meer bijzonderheden mededeelen; maar ieder die opgegroeid is in dezelfde omgeving en als leeftijd dicht genoeg bij den schrijver heeft gestaan zal op bijna elke bladzijde van ‘Het Licht achter den Heuvel’ of ‘Fantaisie, zei Meneerke’ en ook elders een allusie, een naam, een voorval of een personage ontmoeten, die hem uit de Lombeeksche kinderjaren van den schrijver zijn bijgebleven. Veelal zijn deze jeugdherinneringen slechts een bijkomend bestanddeel. Gelijk bloemen in een korenveld zijn ze er meest alleen voor de kleur van het verhaal, 't en ware voor het genoegen van den schrijver zelf. Maar ze getuigen voor de liefde, met welke de schrijver steeds aan zijn jeugdmilieu terugdacht. Men zou zich evenwel vergissen indien men in deze gehechtheid aan het oorspronkelijke buitenleven een aangeboren aantrek moest zoeken voor het boerenbedrijf, die den pachterszoon zou zijn bijgebleven in het latere stadsverblijf. Ik heb bij mijn broeder nooit eenige bijzondere behoefte of neiging van dien aard ontdekt. Het boerenalaam zat hem niet naar de hand, en wanneer hij, in de vacantiedagen, ook wel eens het veld werd ingezonden, 
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had hij steeds lust - een lust waaraan hij niet altijd weerstond - om met een mooi boek een schuilplaats te zoeken in de schaduw van een eenzamen boom of achter het bescheiden gordijn van eenig struikgewas. ‘Een gestudeerde boerenzoon is als een gast in zijn eigen huis,’ zoo zegt hij van Willem in ‘Het Licht achter den Heuvel’, en August heeft dat voorrecht genoten - of genomen - vóór dat hij de universiteitsjaren had bereikt. Een hoog opklimmende stam van landbouwende voorouders - zoowel langs moeders als langs vaders zijde - heeft hem - zooals mijzelf - weinig boerenvleesch nagelaten. Deze erfenis heeft zich in feite geconcentreerd in onzen oudsten broeder, wiens boerenfierheid voor een goed deel is terug te vinden in Baltus, den baas van de Kruishoeve uit ‘Het Licht achter den Heuvel’ en deze verscheidenheid van gemoed en geschiktheid heeft ons den uittocht naar het leven vergemakkelijkt. We waren met drie broeders overgebleven. ‘'t Oudste kindje’ - en deze herinnering komt voor in ‘Harry’ - was ruim drie jaar toen het stierf, dat heette ‘Victoorke’, maar voor de overige moest een toekomst worden gezocht. Ik heb maar plaats voor één boer, zei vader. De twee andere moeten maar studeeren. Ze vroegen niet beter. August is eigenlijk een laatkomer geweest. Moeder was acht en veertig jaar oud toen hij werd geboren en sedert zes jaar had ze geen andere verwachting gekend. De kakenestjes hebben doorgaans een voetje vóór bij moeder, maar voor August kwam er bij dat hij veel van haar gevoeligheid had overgenomen. Moeder was een vrome, innige en dichterlijke natuur. Het is Mina uit ‘Het Licht achter den Heuvel’, de vrouw met ‘ietwat vleeschige lippen en donkere oogen’. Ze kende honderden spreekwoorden over het weder, het veld en de vogelen en in mijn studententijd - die het modetijdperk is geweest van de idioticons, folklore en het taalzanten - heb ik er bladzijden mee gevuld van mijn vacantieschrijfboek. Ze stierf, eilaas, toen August slechts dertien jaar oud was, maar zij heeft zonder twijfel op zijn voelen en inwendig leven een diepen indruk nagelaten. Er had eenige jaren later een andere wijziging plaats in ons leven te Lombeek: de overgang naar de hoeve, die onder den naam van de ‘Kruishoeve’, het vaderhuis is geworden van Willem uit ‘Het Licht achter den Heuvel’. De hoeve waar we werden geboren is verdwenen. Ze lag in de laagte, in de kom van het dorp, dicht bij de beek. Het waren gebouwen, wellicht een paar eeuwen oud, vochtig en benauwd. Baltus heeft er ongetwijfeld aan gedacht wanneer hij zijn nieuwe stallingen in vergelijking brengt met de ongezonde toestanden van vroeger. Een geweldige stormvloed, waarbij onze vader, die het vee wilde redden, en August, die in een benedenkamer te slapen lag, bijna verdronken, sloeg de onderste muren door en maakte ze voor goed onbewoonbaar. Gelukkig was een nieuwe, moderne hoeve, op hetzelfde stuk grond reeds in aanbouw; maar deze schijnt geen plaats van beteekenis in de genegenheid van August te hebben achtergelaten. Slechts een vluchtige vermelding in ‘Fantaisie’, wanneer Fons van Merten aan Meneerken, die van Lennick komt, den weg wijst ‘de straat af, tot aan de 
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hoeve van de Pauwelaers, dan het straatje langs in, tot aan het klooster, dan rechts tot aan den steenweg, dan links op langs Tistje Coppens.’ Een klein fotoplaatje. Het waar familietehuis, voor mezelf zoowel als voor mijn broeder, is later geworden de ‘Kruishoeve’ - de trots van Baltus uit het ‘Licht’ en het heerengoed van de Witsen's uit ‘Harry’ - waar onze oudste broeder is ingetrouwd en met zijn echtgenoote - een rechtstreeksche afstammeling der ‘Witsen’ - de taak van gastheer van den gemeenschappelijken huishaard vervuld heeft met een hartelijkheid, die een ware weldaad is geweest voor het behoud van een nauw verknochten familiegeest. De zwakke gezondheidstoestand van August - hij nam als vrijwilliger deel aan den oorlog van 1914-1918 en kwam met een door een schrapnell verwoeste rechterlong terug - en zijn vrees om zich op reis te verkouden, heeft hem belet van deze gastvrijheid te genieten met de ruimte, die ze aanbood. Vijf en twintig jaar lang heeft hij bijna uitsluitend geleefd binnenshuis, binnen de grenzen van zijn beroepsverplichtingen en den literairen arbeid dien hij in stilte verrichtte. Deze vernauwing van zijn levenskring heeft hem beroofd van mogelijkheden, welke een grootere bewegingsvrijheid aan zijn scheppend prozawerk had kunnen schenken. De ingekeerdheid, waarin hij zich meer en meer heeft teruggetrokken, heeft aan zijn dichtwerk die aandoenlijkheid en geestelijke klaarte gegeven, welke de christen geloovige door een rustige overgave en door het overschrijden van de perken der tijdelijkheid aan de bron der beproevingen zelf kan ontleenen - ‘de zielen rijpen van verdriet’. Maar zijn jeugdindrukken behielden tevens een frischheid en beteekenis, welke zij misschien zouden hebben verloren in de atmosfeer van een meer verscheiden en bewogen verkeer. De invloed van de eerste jeugdjaren op het literaire werk van August Van Cauwelaert is niet, zooals bij sommige schrijvers, de openbaring geweest van eenige sociale tweespalt, die op hun geestesrichting een stempel van tragiek heeft gedrukt. Het leven te Lombeek was dat van een stille en bescheiden landelijke gemeente. Ieder bezocht de kerk op den Zondag. De politieke twisten beperkten zich tot het spel van plaatselijke belangen of familieoneenigheden. Bij de algemeene verkiezingen stemde bijna iedereen ‘Katholiek’, alhoewel zelfs in dat kleine nest de schoolstrijd van de tachtiger jaren tot ernstige gewetensconflikten had aanleiding gegeven. Toen August het leven begon te begrijpen was deze strijd evenwel in zijn onmiddellijke gevolgen reeds vergeten. De landbouwcrisis, welke rond dienzelfden tijd de schoonste pachthoeven bij den ondergang bracht en zoovele boerenfamilies heeft weggejaagd naar de stad of in hun maatschappelijken stand verlaagd, deze crisis was gedeeltelijk over. Het arbeidersdrama had nog geen grooten weerklank gevonden op den buiten. De werkjongens die naar de fabriek trokken of naar het Waalsche mijn- en industrieele gebied verdwenen gewoonlijk uit het oog en het geval van een zwoeger, als onzen trouwen handwerker Benoit, die na zijn huwelijk naar Brussel ging werken en een paar 
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jaar later met loodwitvergiftiging als een wrak terugkeerde, bracht weinig beroering bij een bevolking die hard werk en stille ontbering als een gewoon menschenaandeel beschouwde. Deze dingen zijn bij August niet geheel onopgemerkt voorbijgegaan, zooals blijkt uit hetgene Baltus aanhaalt over de harde tijden, die zijn ouders hebben gekend, en een bijna letterlijke weergave is van de zorgen waarin ons eigen ouders hebben gezwoegd, levenslang. Ik heb meer dan eens uit den mond van moeder het verhaal gehoord, hoe ze met haar nauwste vriendin, - de schoonmoeder van onzen oudsten broeder en moeder van Dom Franco de Wyels, den bekenden Benediktijn van Affligem, - in haar jeugd ‘wekelijks met een korf boter op het hoofd en een mandje eieren aan de hand naar Brussel trokken, te voet, meer dan drie uur te voet.’ Aan het kapelletje van Scheut - dat sedertdien werd ingenomen door het klooster der Missionarissen - namen ze rust en baden een tientje van den paternoster. Wat Baltus verder vertelt over ziekten in de stallen en verlegenheid met de pacht behoort alles tot dezelfde zware tijden, terwijl ikzelf nog den tijd heb gekend dat wittebrood, zelfs voor pachterskinderen, slechts Zondagweelde was en dat onze ‘pree’ zich beperkte tot één koperen cent per week, juist genoeg om vier vijgen te koopen. Het zou mij niet onmogelijk zijn om aan te toonen hoe in de liefdecrisis van Willem en de verleidelijkheid van Lucette - uit ‘Het Licht achter den Heuvel’ - en vooral in de geschiedenis van ‘Meneerken’, die een even groot gevaar was voor de meisjes als voor de centen van de boeren, herinneringen verwerkt zijn uit de streek; maar geen van de romans - noch ‘Het licht’ noch ‘Harry’, - is uit een werkelijk beleefd gebeuren opgebouwd. De hoofdpersonages zelf zijn dichterlijke samenstellingen. Hun levenscrisis is gesponnen uit uiteenloopende ervaringen, die meest uit het latere leven stammen. Harry is eigenlijk een drama uit het stadsleven. Harry kon uit eender welke burgerfamilie ontstaan. Zelfs ‘Het Licht achter den Heuvel’ hoe nauw ook in zijn inkleeding met ons geboortedorp en het landbouwbedrijf verbonden, is geen boerenroman in den eigenlijken zin van het woord. Maar de herinneringen uit de Lombeeksche jeugdjaren loopen door geheel het literair weefsel gelijk blinkende draden, welke de schrijver voor een meer plastische uitbeelding met voorliefde heeft ingewerkt. ‘Harry’ staat het verste af van de Lombeeksche ervaringen. Maar het vertrekpunt is de auteur gaan zoeken in de geschiedenis van een vooraanstaande familie, de ‘Witsen’, waarvan de naam zelf de identiteit gemakkelijk laat raden. De persoonlijkheid van den vader van ‘Harry’ is een zuiver verbeeldingsprodukt en het jeugdmisdrijf, dat hem tijdelijk uit zijn vaderhuis heeft weggedreven, slaat op niets werkelijks terug. Maar hetgeen wordt verteld over de Witsen, die afkomstig waren uit een oud adellijk geslacht en zich steeds onderscheidden door hun strijdlust en hun lichaamskracht herinnert aan een familiestam, die sedert eeuwen een aanzienlijke plaats in ons geboortedorp heeft ingenomen, en met welke wijzelf door vriend- 
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schap en verwantschap zeer nauw verbonden zijn. August heeft geput in de verhalen welke hij van moeder heeft gehoord; maar heeft naar zijn eigen genoegen de personages omgewisseld en bijgefantaseerd. Wat hij zegt over ‘de vroomheid, de strengheid en de trots’ van den vader van Harry komt eigenlijk voort van den ‘Ridder’, die kapitein was onder Keizerin Maria Theresia en die aan niemand toeliet hem te onderbreken terwijl hij dagelijks zijn getijden las. Maar de drie en twintig kinderen, negen van zijn eerste vrouw, veertien van de tweede - met welke hij den Ridder heeft begiftigd - is ontleend aan de geschiedenis van een van ons eigen overgrootvaders langs moeders zijde en heeft met de ‘Witsen’ niets te maken. Het adellijke wapen hangt echter steeds aan een wand van de beste kamer van ‘de Vrijhoeve’ en voor de boeren uit onzen jongen tijd was de toenmalige eigenaar van de ‘Vrijhoeve’ een authentieke afstammeling van den ‘Ridder’ nog steeds de ‘Baljuw’, een overlevering van het feit dat het Baljuwschap van de streek tot aan de Fransche omwenteling in de handen van de familie was geweest. ‘Het Licht achter den Heuvel’ staat dichter bij het buitenleven dan ‘Harry’ maar de inspiratie is evenmin van lokalen aard. Zij vindt haren oorsprong in toestanden, welke men over geheel het Vlaamsche land kan terugvinden en met welke mijn broeder, als oud-strijder, bijzonder vertrouwd was. Het is evenwel te Lombeek dat de geschiedenis zich afspeelt. Het bedrijf van Baltus is voornamelijk ontwikkeld uit de hoeve van onzen oudsten broeder en Baltus zelf is voor een goed deel een weerspiegeling van dezen laatste, met eenig toevoegsel uit het karakter van vader. De schrijver heeft echter het oorspronkelijk beeld verruimd en aan de goederen en stallen een belangrijkheid gegeven, welke de Lombeeksche onderneming niet bezit. De liefde voor het land en de vreugde aan schoon paarden en vee heeft hij er echter gevonden, zoowel als den lust aan verbouwen en verbeteren van huis en hoeve. De statige optocht van de paarden en het vee voor den stervenden boer is een dichterlijke schepping. Evenwel het gebeuren met den hengst ‘Sadi’, die zijn meester verpletterde, knoopt aan bij een ongeval dat is voorgekomen op een bekende hoeve uit de omgeving van Brussel. Het slachtoffer was echter gelukkiger dan ‘Baltus’ en genas. Vele bijfiguren, uit ‘Het Licht achter den Heuvel’, ‘Meneerken’ of sommige ‘Vertellingen van den Rechter’ kan ieder Lombeekenaar van mijn leeftijd onmiddellijk thuisbrengen. De schrijver vermeldt ze doorgaans met hun eigen naam en soms met een of andere typeerende bijzonderheid. De kasteelheeren en -dames laat ik liefst ongemoeid. Ik zou wel sporen kunnen aanduiden, die leiden naar het een of ander adres; maar dat volk heeft nooit in de bijzondere gratie gestaan van den schrijver. Ze zijn voor ons, als Vlaamschgezinde studenten, doorgaans een steen des aanstoots geweest en waren een hinderpaal voor een tijdige volksontvoogding. Toen de economische omwenteling van de twintigste eeuw de echte adellijke kasteelen heeft aan het wankelen gebracht, zijn er ook wel eens valsche kasteelheeren, geldha- 
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viken, neergestreken op het vervallen goed van de oude, en het kasteel is soms een bedreiging geworden zoowel voor de moraliteit als voor het eerlijk bezit van de buitenbevolking. Op deze laatste soort heeft August het gemunt in ‘Fantaisie’, maar, zooals gezegd, over het algemeen heeft hij de kasteelenbevolking niet in zijn hart gedragen. De pastoor uit ‘Het Licht achter den Heuvel’ doet me denken aan Eerw. Heer Ooms zaliger, die een zeer ieverig priester was maar als geboren stedeling - afkomstig uit Mechelen - de boerenmentaliteit nooit bijzonder begreep. Tante Pacifica, die als kind op een Meidag op wonderbare wijze van haar blindheid werd genezen was de zuster van vader en het verhaal van het bloeiende koolzaadveld, waarmee het vijfde hoofdstuk begint van ‘Het Licht achter den Heuvel’, hebben we meer dan eens van zijn lippen gehoord. Zij werd later grauwzuster in het klooster te Velsique bij Zottegem. Nonkel Vital, de maalder te Nieuwenhove, was zijn oudste broeder, en deze leerde ons als kinderen, werkelijk met hem meezoeken naar den Pausenring, in het warme neerrijzende meel. ‘Lowies’, de oude meid, die bij de thuiskomst van Willem ‘te huilen stond in haar grauwen voorschoot’ is de trouwe ziel, die meer dan vijftig jaar lang, op voorbeeldige wijze, onze ouders en daarna onzen oudsten broeder heeft gediend. Kardoentje die met koorden leurde, een zonderlinge eenzaat die rattenvleesch lustte; Jan de Grafmaker, die Mijnheer André uit de grafkapel haalde, die staat bij den muur van de pastorij, achter op het kerkhof; Miel Cachet, Tist Verlie, Jef Kasak, Domien van Tekkes, Jef Poskier en Nolle van Dest, die op militair verlof was - in de ‘Zonen van Baert’ - en ‘heel hoog klaar’ in den nacht aan 't zingen was; Louis van de Meester, Peer van Pros, en verschillende andere zijn echte Lombekenaren. Meestal zijn ze maar vernoemd in 't voorbij gaan en spelen geen rol, maar hun verschijnen geeft een kleur van echtheid aan het verhaal. Een paar herinneringen uit zijn kinderleven verwerkt de schrijver op een meer uitgebreide wijze. Dat is b.v. het geval met Zacharie uit de ‘Zonen van Baert’, die schrik kreeg van den dienst te paard, wegliep van het leger, en van onder het stroo te voorschijn kwam omdat de gendarmen dreigden met de bajonet door de bussels te steken. Deze geschiedenis herinnert mij aan een zeer droef geval, uit den tijd dat alleen de armen tot legerdienst verplicht waren en een Vlaamsche dompelaar kon veroordeeld worden tot vier jaar dienst in de cavalerie zonder een gebenedijd woord te verstaan van de onderrichtingen en bevelen die hem in het Fransch werden toegebeten. De jongen van Lombeek, waaraan mijn broeder heeft gedacht, kreeg een vallende ziekte, wanneer hij van onder het stroo boven den geitenstal van zijn ouders werd uitgehaald, in de voorwaarden zooals van Zacharie wordt verteld. Hij werd overgebracht naar ons ouderlijk huis voor eenige verzorging en de scène die zich daar afspeelde tusschen den Vlaamsch-onkundigen kommandant van de gendarmerie van St. Kwintens Lennick en de razend-woe- 
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dende moeder van den soldaat is mijn eerste les in Vlaamschgezindheid geworden. Wanneke, die met een vlaggetje in de hand terugkeerde van beevaert - in ‘Fantaisie’ - en het vrome liedje zong van ‘De blauwbloem staat in het koren’ maar ook wel eens opgaf van ‘Spillebeentjes, schrikkelbeentjes’ is ook een oude kennis; Wanneke was enkel een beetje meer van streek, dan August ze voorstelt. Lichamelijke krachttoeren hebben altijd groote bewondering gewekt bij de eenvoudige buitenmenschen en maken steeds een onvergetelijken indruk op een kindergeest. De ‘Zonen van Baert’ zijn ontstaan uit een paar gevallen, die veel opzien baarden in onze jeugd. Ook het legendarisch geval van boer Wits - in Harry - die den weg wees met zijn ploeg stamt uit Lombeek. Ik heb het herhaaldelijk weten opdisschen in den huiskring. Op zijn eentje een wagen opladen met zakken graan van 100 kgr. schijnt voor dien reus een kinderspel te zijn geweest. Een waschechte historie uit onzen kindertijd is deze van Doke Tin, den buikspreker uit ‘Meneer de Rechter’. Doke - voor den naam sta ik niet in, maar wel voor het geval - Doke was een leurder, of zoo ge wilt een bedelaar voor wien zijn kasken met nestels, garen en blink een behoedmiddel was tegen de gendarmen en tegen Merxplas. Hij was een regelmatige logeergast van onze hooischelf, kreeg bij elk bezoek de gelegenheid om zijn buiksken naar lust te vullen en kroop daarna stilletjes de ladder op. Hij was natuurlijk het voorwerp van bijzondere belangstelling voor de dienstboden, die hem in de winteravonden gaarne aan het vertellen brachten en ook voor de kinderen die met een beetje vreesachtigheid zijn verhalen afluisterden van onder de Leuvensche stoofbuis, hun geliefd no man's land tusschen den hoek van de familie en den kant van het personeel. Van het buikspreken van Doke herinner ik me maar één geval. Het is me echter duidelijk bijgebleven. August was toen pas een schoolgaande jongen en het was - zooals hij vertelt - zijn werk om na schooltijd ‘een emmer kolen uit het hok te halen met een handvol hout en een wiske stroo’ voor het aanmaken van de kachel den volgenden morgen. De buiksprekerij van Doke moet op hem een geweldigen indruk hebben gemaakt. Doke zat aan den voet van onze zoldertrap en toen we de antwoorden hoorden komen van boven, kregen we het vreemd en beangstigend gevoel dat daar werkelijk een onzichtbare geest verborgen zat. Was het eenvoudig zelfbegoocheling of bezat Doke werkelijk de kunst? ‘Ze mochten zeggen wat ze wilden - verzekerde de Rechter - hij had als kind waarachtig de buikspraak gehoord, daarop zou hij een eed hebben gedaan.’ Meer wellicht dan de menschen, heeft August het dorp zelf lief gehad en het landschap waarin het verborgen zit. Men kan er om lachen, maar Lombeek was voor hem - en ik kan het best gevoelen aan mezelf - geen dorp gelijk een ander. Hem bond niet alleen de gehechtheid die ieder gevoelt voor de plaats waar hij geboren is en waar ge een zekere verteedering over 
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Boven links: Jeugdfoto. 
Boven rechts: A.V.C. als jong advokaat. 
Onder. Van links naar rechts: Henri Borginon, Jan Borginon, André De Ridder, Achiel Van Mieghem, Aug. V. Cauwelaert. Vooraan: Frank Lateur (Stijn Streuvels) op een lezing van dezen laatste te Leuven. Derde jaar Universiteit van Aug. V. Cauwelaert. 
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Boven links: August Van Cauwelaert als officier, te Cannes. 
Boven rechts: Een der laatste foto's van August Van Cauwelaert, September 1944. 
Onder: August Van Cauwelaert in zijn gezin (1942). 
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U voelt komen wanneer gij, op lateren leeftijd en na lange tusschenpoozen, weer terecht komt in de wegeltjes waar ge als kind hebt gestoeid, waar gij de vogelen en de bloemen en het begin van het leven hebt leeren kennen met de onmiddellijkheid die slechts aan dien zoo ontvankelijken leeftijd eigen is. Het was niet alleen het gevoel van vroomheid dat men overal meedraagt voor de plaats, waar men zijn Eerste Heilige Communie heeft gedaan en zijn ouders heeft ter ruste gebracht. Wij hebben altijd, in Lombeek, nog iets anders gevonden, dat aan ons geboortedorp als een bijzondere waardigheid gaf: O.L. Vrouw Lombeek bezit een geschiedenis van meer aanzien dan een van de aanpalende groote gemeenten! Ons Lombeek is niet het eenige van zijn naam. Dezelfde beek, de Lombeek, heeft haren familienaam geschonken aan verschillende dorpsgemeenschappen - Oplombeek - dat maar een gehucht is van Gooik -, O.L. Vrouw Lombeek, Borgt Lombeek, Ste. Kathelijne Lombeek, maar het Lombeek van Onze Lieve Vrouw is het bevoorrechte. Het was reeds eeuwen geleden een voorname bedevaartplaats ter eere van O.L. Vrouw, de hoofdpatrones, en ter eere van St. Hubertus, op wiens feestdag de tweede kermis wordt gevierd. De kerk is een van onze oudste gothische monumenten en getuigt voor de vroegere vermaardheid van de parochie, zooals het beroemd in eik gebeeldhouwd altaar van O.L. Vrouw een denkbeeld geeft van haren vroegeren rijkdom. Tot in 1880 was de parochie van O.L. Vrouw Lombeek de zetel van de dekenij, al telde O.L. Vrouw Lombeek toen slechts 600 inwoners. Een van de meest bekende dekens is geweest de broeder van Advokaat Vonck, een republikeinsch gezinde zoowel als de leider van de Brabantsche omwenteling. Het is daaraan te danken dat de Kerk haar schatten en haar eigendommen behield. Het was een zoon van Lombeek, zeer eerwaarde heer Van Audenrode, doctor utriusque juris, gewezen primus en professor van de Universiteit Leuven die het meeste bijdroeg tot de redding van de bibliotheek der Hoogeschool tijdens de Fransche Revolutie. O.L. Vrouw Lombeek telde ook meer vooraanstaande boerenfamilies dan eenig ander dorp van zijn belang en het heeft zich altijd onderscheiden door een groot aantal van kinderen, die middelbare en hoogere studies hebben genoten. Lombeek is in de oogen van August Van Cauwelaert een voorwerp geweest van bewondering vooral om de schoonheid van zijn landschap. De beschrijvingen welke in zijn geschriften voorkomen zijn geen natuurgetrouwe schetsen. De dichter nam zekere vrijheden, vooral in de schikking van zijn vergezichten. Maar de bestanddeelen van zijn beschrijvingen zal ieder gemakkelijk terugvinden die met eenige aandacht van op een der omliggende heuvelen, het landschap heeft overschouwd. Wanneer Willem - uit ‘Het Licht achter den Heuvel’ - na de lange en bange oorlogsjaren naar huis toesnelde, kwam hij van de tram - van Eyseringen - over Tuitenberg en den Hunsel en zag ‘tegen den Westerheuvel zijn hoeve liggen en het dorp in de laagte en heel het lieve land van zijn geboorte. Hij zag de roode daken en de witte muren van zijn huis, tusschen de ijle kruinen van pere- en appelaars... 
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Hij moest even staan en ademen. Wat was het een pracht van een streek, met zijn zachte glooiingen en heuvelen naar de vier gewesten.’ Zoowel als Willem, die er over sprak met Lucette bij hun eerste ontmoeting op den molenkouter, van waar men al de molens uit de omliggende dorpen kon tellen en het Denderdal overschouwen met zijn vettige meerschen en zijn droezelige fabrieksstad, met het grijze en majestueuze Kerkschip - Ninove - was de Auteur trotsch op zijn land en zijn geboortedorp. Een dorp als een droom, met dat ‘gothisch juweel van een Kerk in de kom’ en dat zoo rijkelijk aandeed, onder den toover van de lente, met zijn boomgaarden in een overdadige witheid van bloementrossen. Een uitgelezen plaats voor de beschouwende bewondering was ‘boven in de weide’ op het hoogste punt van den ruimen boomgaard van de hoeve van ‘de Witsen’ en van ‘Baltus’, op de helling van den molenkouter waar Willem en Klara op een stillen Zondagnamiddag, ‘onder een grooten ouden appelaar’ zaten op een ‘korte stronk die dienst deed als bank’. ‘Van hier konden ze over de hoeve heen het grijze schip en den toren zien van de Kerk en heel den heuvel aan de overzijde van het dorp... Ze konden ginder duidelijk de verschillende perceelen onderscheiden, de aardappelen, de klaver, een stukje haver en vooral: de vruchtbare aardbeienvelden’, die den keigrond van een vroeger bijna onvruchtbare heuvelhelling in een bron hadden herschapen van rijkdom voor den kleinen landbouwer. ‘Ze zagen den grooten Kastanjeboom naast de pastorij en de harde Notelaars achter het huis van den notaris en de rechte, rustige populieren achter Klara's hoeve’, welke de schrijver gezocht heeft in het pachthof tegenover de Kerk, waarvan het zeventiendeeuwsche woonhuis geworden is de herberg ‘In de Kroon’. Van die plaats heeft men inderdaad een prachtzicht op het dorp, dat bij zomertijd tusschen het groen van de boomen ligt ingepakt in een schrijn van heuvelen. Naar gelang het hem moeilijker werd zich te verplaatsen schijnen de herinneringen aan Lombeek hem duurbaarder te zijn geworden en het uitzicht der dingen werd schooner in het raam der verbeelding. ‘We leven van een droom... laat het een droom zijn... het is iets moois, iets goeds, iets dat u rechthoudt in het leven.’ Deze mijmering van den Rechter na de tegenvallen met Doke den buikspreker is een stuk levensphilosophie van den schrijver zelf. ‘De zielen rijpen van verdriet’, zoo schreef hij en dat slotvers van ‘Gebed voor Deemoed’ mag letterlijk op hem worden toegepast. Maar de beelden uit zijn kinderjaren zijn voor hem gebleven als de kleurige enluminures van dat meditatieboek der beproeving. Het is uit Lombeek ook dat hij zijn kinderlijke vereering van O.L. Vrouwe heeft meegenomen en wellicht heeft hij mede aan dat plekje gedacht, wanneer hij schreef in ‘Eerste Mei’: 
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Maria, dit land is het liefste der aarde, Dit volk is het schoonste dat de wereld draagt, Uw beeltenis bloeit over alle haarden, Als de Meimaand over de landen jaagt. 
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J. Pauwels, oud-legeraalmoezenier. De daad van August van Cauwelaert 

De ‘blauwe kapoten’ waren eindelijk aangekomen. Zoo heetten de rekruten van de klas 1914 om hun Fransche ‘bleu-ciel’ uitrusting. Ons regiment lag toen den eersten keer voor een korte rust in Fransch-Vlaanderen, te Ghyvelde. Met de ‘blauwe kapoten’ kwam August Van Cauwelaert mee als sergeant-candidaat-officier. De eerste ontmoeting die me in het geheugen hangt, had echter plaats enkele dagen later, toen we terug waren op den front-sector Ramscapelle, in 't binnenhof van het ‘Jockvelt’. Ieder frontman heeft het Jockvelt gekend: een reusachtige hofstede die zich tegen den zeewind schraagde te midden van eindelooze toen braakliggende velden vol kollebloemen en weelderig tierend onkruid, halverwege tusschen Wulpen en Ramscapelle. Op dat oogenblik waren er geen kollebloemen, alleen modder en regen, 't was Palmenzondag 1915, den 28n Maart. August Van Cauwelaert stond naast de mestvaalt en poetste nederig zijn soldatenschoenen... We zouden straks op den zolder Mis lezen. August kwam even nederig te biecht. Daar stond die vrouwelijk-zachte man, die dichter was en nu - was 't verklaarbaar? - soldaat was geworden! Benijdenswaard was 't er niet voor een fijnvoelend mensch. Over de toestanden in ons leger van 14/18 werd de openbare opinie tot verzadigens toe ingelicht door de politiek der naoorlogsche jaren. 

Het 13 linieregiment, waartoe August Van Cauwelaert in de eerste compagnie van 't eerste bataljon behoorde, was een Waalsch regiment uit de provincies Namen en Luxemburg met wat schaarsche Vlamingen uit het arrondissement Leuven. De ‘blauwe kapoten’ kwamen eindelijk de Belgische verhouding herstellen, tot latere contingenten geleidelijk ook daar de fameuze 80 % deden overwegen. In die sombere dagen nog geen spraak van Vlaamsch commando. 't Officierenkorps was weinig interessant: enkele zeldzame heeren ‘van het aktief’, een groot aantal nieuwbakken officieren, die bij reeksen uit de ‘sous-officiers d'élite’ waren verkozen na den IJzerslag. De hoop was nu gevestigd op de jonge generatie der universitairs, waarmede August Van Cauwelaert naar 't front was gekomen na enkele maanden opleiding in Normandië. Ons bataljon kon niet roemen op een hoogstaanden 

e 
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officierenstand: de meeste officieren waren in technisch opzicht onbenullig, een paar waren moedig en enkelen zedelijk verworden. In dat milieu zou Van Cauwelaert nu niet alleen soldatendeugd maar ook een stichtend voorbeeld van christelijk leven brengen. Nooit evenwel heb ik daarover een woord van afkeuring noch spot kunnen opvangen. Meer dan een vol jaar zou hij met die menschen omgaan in de meest kameraadschappelijke verhouding. Integendeel: zijn prestige liet hem toe te spreken waar anderen hadden moeten zwijgen. Iedereen wist dat hij recht door zee ging en zijn innemende persoonlijkheid won alle harten. In de eerste plaats die van zijn jongens. 

*** 

Hij imponeerde door zijn vastberaden moed. Steeds was hij vooraan. Ik vind in mijn nota's uit dien eersten tijd het relaas van een aanval op een kleinen post, ‘Terstille’ (sector Ramscapelle), waarbij August Van Cauwelaert als gids voorop gaat. Zulke feitjes deden hem zingen en bidden. 

Zegen, Heer, in welbehagen Die te nacht ten aanval gaan... Zegen die hun leven wagen Voor hun vorst, hun land, hun vaan. 
Een dertiental gewonden, waaronder een luitenant die in 't hart getroffen werd, een doorgesneden prikdraad en één krijgsgevangene waren 't eenig resultaat. Toen later in den sector Diksmuide onze stellingen erg bestookt werden van op den overkant van den IJzer, waar de Duitschers slechts op een dertigtal meter van ons af lagen, moest er af en toe van uit het gewoon ‘abri’ naar een sterkere schuilgracht daarnaast gevlucht worden. De toenmalige kapitein van luitenant Van Cauwelaert was geen held. De tijd werd gedood met kaarten. Na een vlaag brisanten was August al enkele minuten terug aan de speeltafel toen zijn hiërarchische overste nog netjes tusschen de zakkenwallen verscholen stond. Van Cauwelaert riep hem schalks toe: ‘Capitaine, si vous ne venez pas, on regarde vos cartes!’ Maar geen soldatenmoed alleen, óók en vooral christelijke overtuiging predikte hij. Door zijn voorbeeld het meest. In die zelfde dagen van Diksmuide was hij de trouwe bezoeker van de Mis, die ik voor enkele getrouwen bij het krieken van den dag in de voorlinie opdroeg. Zijn ‘H. Communie in den IJzerdijk’ spreekt ons van de gevoelens, die hij er mee naartoe bracht. 

O Heer, hoe waardigt ge onze onwaarde Te deelen aan uw morgenmaal... 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		350 

Hoe koos Uw zorgende genade Deze arme dekking voor Uw disch: Vier lage, naakte en aarden wanden Een wankle schraag als outerblad;... 
Men kon in het abri niet rechtstaan; een val in den bodem, die voor de gelegenheid opengelegd werd, liet zulks alleen den celebrant toe. De vier of vijf kubieke meter achter hem zaten volgehurkt met deelnemers aan de Mis. Hun warme adem maakte dit catacombale kerkruim onverkwikkelijk: maar de zielen kwamen daar laving zoeken voor nog veel grooter ongemak der lichamen. Toen August Van Cauwelaert mij in Juni 1918 van uit Bordeaux zijn vers opdroeg, schreef hij: ‘Amice, Hier is een vers voor U dat lang onafgewerkt lag. Het zal U uw abri in den IJzerdijk voor Diksmuide herinneren. Ik heb alleen spijt dat ik het niet dikwijler bezocht’. Zoo bescheiden hoefde hij niet te zijn: hij was er - dáár en elders - telkens als hij kon. Al spoedig had hij het hart gewonnen van zijn jongens. ‘De luitenant’ was Van Cauwelaert. En niet het minst voor hen, die hem met evenveel trots en vertrouwen noemden, ‘le lieutenant’. Voor zijn aalmoezenier was voortaan het peloton en de heele compagnie in veilige handen. De luitenant was de biechtvader van zijn jongens. Uren heeft hij gesleten bij het aanhooren van hun confidenties. Aan hem kon men gaan vermoeden welk een zegen een ideale officierenstand voor leger en land had kunnen zijn - en moet worden in de toekomst. De jongens zouden voor hem trouwens door een vuur geloopen hebben en deden het dan ook menigmaal letterlijk. 

*** 

In de eerste Lente (Mei 1915) begon stilaan de nood aan intellectueel leven scherper te worden. Er werd in het bataljon een Vlaamsche studiekring opgericht, waarvan August Van Cauwelaert, toen nog adjudant, de voorzitterstichter was. De eerste vergadering had plaats in het gemeentehuis te Adinkerke; voortaan zou doorgaans elke terugkeer naar het rustkwartier tot vergaderen aanleiding geven. Op die vergaderingen vertelde hij ons over zijn indrukken uit Normandië, las ons uit Vondel en uit Multatuli, uit eigen verzen en proza. Hij gaf richting aan den kring, die nog lang na zijn vertrek bloeiend zou blijven, dank de verkregen groeikracht. Daar zou, tijdens ons verblijf te Alveringem in Februari 1916, Cyriel Verschaeve de genesis van zijn ‘Judas’ komen uitleggen, en voor ons antiduitsche (!) liedjes dichten in den (1) trant en op de wijze van de Geuzenliedjes . Neen deze kring was geen ‘saligh Roemershuys’ voor artisten alleen; al wie eenige ontwikkeling had genoten kon er deel van uitmaken. Later werd er nog een andere gesticht voor werk- 
(1) 
Heel de reeks dezer liedjes verscheen in ‘De(n) Belgische(n) Standaard’, Vlaamsch frontdagblad, De Panne, 1916. 
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lieden; ook dien steunde August Van Cauwelaert nog van uit Zuid-Frankrijk door geldelijke bijdragen. In 1916 begonnen langzamerhand de later zoo tragisch geworden drijverijen tegen de aalmoezeniers, wier invloed niet aan allen behaagde. De oude garde uit ons Bataljon had menigmaal August Van Cauwelaert als ridderlijk tegenstrever, wanneer hij het soms heel alleen voor de geestelijken opnam. Meer dan eens was hij bij allerlei incidenten belangstellend betrokken. 

*** 

Na het eerste stootend contact met de ruwe werkelijkheden van het soldatenleven had hij geen zin voor dichten. We hooren hem trouwens die klacht zelf uiten in een brief aan een vriend. Te Isenberghe, einde Oktober 1915, kende hij zijn eerste rusturen in een milieu dat geleek op het normale leven der menschen. We waren er gedurende enkele dagen op rust in een echt, gaaf gebleven dorp. Ik zie hem nog zitten bij een petroleumlamp op een nette dakkamer met helderwit geschuurden plankenvloer naast een kraakwit bed, voor een geïmproviseerde schrijftafel... Bij gemoedelijken kout raakte hij aan 't binnenste van zijn ziel: hoe hij terug aan 't dichten gegaan was door te denken aan zijn moederke. Hij was moeders lieveling geweest; en moeder was er nu, althans lichamelijk, niet meer om te beseffen dat haar jongen in gevaar verkeerde. Het harde oorlogsleed had hem heimwee doen krijgen naar haar, wier zachte goedheid hij zoo trouw in eigen karakter meedroeg. 

Lief Moederken, 'k heb al dees dagen, In 't lang vertrouwd gelaat der dood, Diep heimwee naar uw hart gedragen, En de oude rust van Uwen schoot. 
Hij had thuis als kind de gewoonte met zijn hoofd op haar schoot te rusten en in te slapen 's avonds bij de kachel. Zoo was in die dagen ‘Moeder’ uit ‘Liederen van Droom en Daad’ in hem gegroeid. Ook schreef hij toen ‘Voor Benny Royaards’. De kleine Benny had eens bij een bezoek aan de familie voor hem gezongen: spijts kinderlijke schuchterheid had hij spoedig vertrouwen in den vreemden bezoeker. Het was een kinderliedje, waarin vogelenzang werd nagebootst, dien wij in 't vers hooren naklinken. En eindelijk schreef hij toen nog ‘Voor Hermanneke’ zijn petekind en neefje, 't zoontje van den Minister van State, dat zoo fel aan hem gehecht was. Wie August's ziel volgde te midden van het oorlogsgeweld, waarvoor er geen echo was in zijn gemoed, kan best verstaan dat hij in zijn eerste reacties daarop en daartegen, onderwerpen moest kiezen waaraan zijn diep gevoel zijn gading vond en die hem een verpoozing waren na zware dagen en nachten. 

*** 
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Eén jaar front was pas voorbij, toen die akelige Vrijdag-nacht kwam van 7 April 1916, twee dagen vóór Passiezondag, in den sector Diksmuide. Onze compagnies waren toen op piquetdienst, maar 's nachts moesten ze vooruit om herstellingswerk uit te voeren aan de verschansingen. Ik lag met de dokters halverwege nabij ‘Troost in Nood’ - de puinen van een zeer bezochte Mariakapel - waar een verbandpost was ingericht. Nu schrijf ik nagenoeg over wat ik vind in dagboeken uit die dagen: ‘Eergisteren, Vrijdag-nacht, 'k ging juist aan 't rusten, kwamen ze ons oproepen: “Luitenant Van Cauwelaert is gewond in de eerste lijn, waar hij met zijn mannen op 't werk is.” In afwachting bracht men ons een gewonden kapitein. Dan bracht men hem. De jongens onzer eerste droegen hem; ze waren heel terneergeslagen om hunnen armen luitenant. Bleek was zijn wezen, omlijst door den zwarten baard. Kalm en rustig. Geen enkele klacht.’ 

Draagt me zacht, gelijk een blanke Lampevlam in woelge lucht, Eer dees kostbaar laatste spranke Leven doove met een zucht. 
In de eerste lijn had men hem een noodverband gelegd en aalmoezenier August Van Linden, mijn collega van het tweede bataljon, had hem bijgestaan en geabsolveerd. Nog een schoone Vlaamsche priesterziel: enkele maanden later zou hij na een verschrikkelijke verwonding - zestien darmperforaties - in hetzelfde bed liggen, waar straks te Hoogstade Van Cauwelaert zijn strijd tegen den dood zou beginnen. ‘Rustig legde hij aan onzen dokter uit hoe 't met hem stond. “Kan ik nog iets voor U doen, August?” vroeg ik. - “Neen er was niets meer te schikken,” zei hij. “Naar Scheveningen niet schrijven: ze zouden ongerust zijn.” en dan tot den Dokter: “C'est ennuyeux que je doive quitter les hommes!”; dat was heel zijn leed. Mijns inziens ging het hem zeer slecht.’ Toen droeg men hem verder door den nacht over kilometerlange steigerwegeltjes, die kronkelden door de meerschen tot aan de ‘kalsijde’, waar de ambulantiewagen zou komen. 

Mijn jongens, ver genoeg gedragen Mijn wrak uit nachtelijken strijd; Nu zullen andere armen schragen Mijn wankelende krachteloosheid. 

Laat neer den last, wij moeten scheiden Een hand, een groet en dan: vaarwel. Ik ga Gods tragen dag verbeiden, Gij keert ter daverende hel. 
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Lijk kinderen uit één bloed verbonden. Ons eendre droom en eendre nood, Toen schouder wij aan schouder stonden, In 't dreigend aanzicht van den dood. 

Wij hebben saam ons brood gebroken, Elkaar gereikt den Broederdronk, En trouw den zwijgende' eed, gewroken Wie stervend voor ons vaandel zonk. 

Maar wie zal u naar 't vuur nu leiden En voeren naar de zegepraal? Mijn jongens, gaat, en God bevrijde Uw leven van het vliegend staal. 
‘Alleman spreekt van zijn overheerlijk gedrag. Luitenant Charles, die er bij was toen het gebeurde, heeft het me vandaag verteld. Geen klacht is er uit gekomen. Hij is zonder iets te zeggen in een abri binnengekropen tot de schrapnellvlaag over was. Boulard, zijn adjudant, een Ardennees, heeft hem daar gevonden. Met Van der Elst en een paar anderen hebben ze hem weggedragen naar den P.S. Weer kwamen er granaten. De jongens bukten. Boulard riep: “Restez debout! Ne le laissez pas tomber. Nous sommes à notre poste.” Liever had hij zich laten aan stukken hakken dan zijn luitenant te lossen. Kalmpjes heeft de luitenant aan den dokter uitgelegd waar hij getroffen was. Dat was alles. Geen woord meer over zijn wonde. Een schrapnellkogel is hem 't schouderblad komen stukslaan en is door de long heen, langs de borst met een stuk van den kapotjas uitgekomen... Algemeen is de ontmoediging bij die van 1.I. dezen morgen. Gisteren slecht nieuws. Heden ging het wat beter.’ Ik herinner me werkelijk niet dat er ooit bij de jongens om een gevallen overste zulk een droefheid heerschte, die dagen lang heeft geduurd. Ik vind in mijn nota's der volgende dagen de weerspiegeling terug van onzen gemoedstoestand. ‘8 April. H. Mis in 't abri. - Slecht nieuws heel den dag over den Luitenant. - 9 April (Passiezondag). Mis te 9 u. in de “ferme des quatre paratonnerres” en te 11 u. in “ferme 2400”. De goede jongens der 1. I. zijn 't hart in. Ze schikken 't altaar zoo mooi als 't in lang niet meer geweest is... 't Gaat wat beter met den Luitenant. - 10 April. Nog meer beterschap met onzen Luitenant. - 12 April, Alveringhem. 'n Blauwtje geloopen te Hoogstade: mag Gust V.C. niet zien. - De Koning is hem komen decoreeren. Jörgensen met Mej. Belpaire hem komen bezoeken. - 15 April... Geruststellend nieuws over Gust V.C. - 20 April, Witten-Donderdag.... 's avonds vergadering Fransche Studiekring waar Chanteux een opstelletje leest over Luitenant Van Cauwelaert. - 23 April, Paschen. 's Namiddags 
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naar Hoogstade bij Gust V.C. die er zeer bevredigend uitziet. - 13 Mei (De Panne). Naar Mej. M. Belpaire in “Swiss Cottage” om te vertellen over August. - 16 Mei. Met Gust V.C. gaat het maar steeds beter. - 11 Juli. Gust V.C. ligt nog altijd te bed. Zijn toestand schijnt ons zeer bedenkelijk. - 20 Juli. 'k Vrees voor de toekomst. - 25 September (De Panne). Bezoek in Hôtel Terlinck bij Dr. Frans Van Cauwelaert met Adj. Boulard. Hij wil meer weten over August, die - zoo bescheiden - zelf niet veel verteld heeft.’ 'k Herinner me nog steeds de warme ontroering, waarmee Adjudant Boulard, die zelf in het groot offensief van 1918 heldhaftig sneuvelde, in alle geuren en kleuren van zijn geestdriftige soldatentaal den tragischen nacht beschreef. De stoere man was nog tot tranen toe bewogen van bewondering toen hij vertelde hoe zijn luitenant rechtop stond en niet bukken wilde tot hij getroffen werd. 

*** 

Zie 'k nog ooit u weer die verre Zijt en schreiend zit, misschien? ............ 
Goddank, de goede zorgen hebben hem ons nog lange jaren bewaard, maar doorheen jaren van strijd tegen zijn zieke borst. De Voorzienigheid heeft hem gegund de schoone liefde, die hij zoo teeder had bezongen, tot het gedroomde echtelijk geluk in de daad uit te bouwen, tot eindelijk Moeder hem kwam halen: 

Dan zult ge traag uw lippen leggen, Daar waar de gloriewonden staan, Die branden door mijn ziel, en zeggen: ‘Mijn zoon, 't is de ure, laat ons gaan.’ 

'k Zal opstaan en gelijk een blinde U volgen, waar uw hand me leidt Tot waar ik plots het licht hervinde En leven mag in eeuwigheid. 
Wij hebben veel aan hem verloren, maar meer nog aan zijn heldendaad gewonnen. 

Wilrijk, 20 Sept. '45. 
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Fritz Francken Als officier aan het front 

Zoodra ik als recruut ontbolsterd was werd ik, dertig jaar geleden, ingelijfd bij de vierde legerafdeeling, toen onder bevel van generaal Michel, den man die er in geslaagd was zijn brigades, in het Naamsche, aan den greep van de Duitschers te onttrekken. Ik werd ingedeeld bij een Antwerpsch regiment van de gewone linietroepen, - het beruchte ‘achtste’ om precies te zijn. Aan het front debuteerde ik te Ramskapelle, in April '15. Vervolgens tirailleerde ik te Diksmuide en te Boezingen. In den Winter van '16-17 belandde ik opnieuw te Ramskapelle. Het was daar eigenlijk nog zoo kwaad niet: vóór ons stonden de velden blank. Ik herinner me dien tijd best: het vroor een steen dik... Ik had vernomen dat August Van Cauwelaert insgelijks tot de vierde legerafdeeling behoorde. Hij diende bij het 13e infanterie-regiment, als officier. Nooit te voren had ik hem ontmoet, kende hem enkel bij naam. Achter de linies, tusschenbeide soldaten van zijn regiment ontwarend, klampte ik hen aan, vraagde hen naar Van Cauwelaert. De meesten konden geen bescheid geven. Eens toch was er één die antwoordde: - Van Cauwelaert, een luitenant, zeg je? Ja! een charmante kerel. Ten slotte had ik er één van zijn eigen compagnie te pakken. Uit diens commentaar bleek dat de manschappen Van Cauwelaert op de handen droegen! Hartelijk ging hij met hen om. Als er gevaar dreigde kon men op hem steunen. Hij was berekend voor zijn taak. In de hachelijkste omstandigheden beheerschte hij de situatie. Hij was geen bulderaar, sprak naar de letter, rustig. Aan alles merkte men overigens dat hij iemand uit den beschaafden kring was, intelligent, goedhartig, bescheiden. Op een avond dat we tusschen de loopgraven omslingerden, op karwei, kruisten we een bataljon van het dertiende. Ik kreeg eensklaps de rilde gestalte van een voorbijmarcheerend officier in de gaten. Scherper toekijkend onderscheidde ik een mager, knap gelaat met een zwarten kroezeligen baard. Was dat Van Cauwelaert niet? Een soldaat die even uit de rij was getreden en ik hieromtrent interpelleerde, bevestigde dat mijn vermoeden juist was. Eenige weken later, van piket zijnd, hoorde ik vertellen dat Van Cauwelaert zwaar geblesseerd was. De kogel van een schrapnel had hem de long doorboord. Het was een erge kwetsuur: er bestond immers gevaar voor 
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infectie. Men had hem naar het veldlazaret te Hoogstade overgebracht. Hij verkeerde in stervensnood. Diep getroffen door het nieuws en onder den indruk van de mededeeling schreef ik dien Januaridag van het jaar '17 een lofdicht, hetwelk ik Van Cauwelaert opdroeg. Het was voorzeker goed bedoeld. Iets er van heb ik onthouden: ik verheerlijkte er den dichter in als ‘een ridder zonder smet noch vrees’. Van Cauwelaert herinnerde in een mooi vers aan het oogenblik waarop hij werd verwond. Ik zelf werd een maand nadien op een blauwe boon getracteerd en lag een poosje in het hospitaal. Na mijn herstel, op zekeren dag te gast bij Mejuffer Belpaire, welke in De Panne de villa ‘Swiss Cottage’ betrok, hoorde ik dat Van Cauwelaert te Cannes vertoefde. De staat van zijn gezondheid was immer bedenkelijk. Het heette dat hij nooit meer de jonge, kloeke man van voorheen zou worden, hij zou zich in de toekomst angstvallig hebben in acht te nemen, het beroep van advocaat, dat ook een bestendige physieke inspanning vergt, moeten verzaken. Kortom, hij dreigde een krakende wagen te blijven. Deze profetie is niet geheel bezijden de waarheid geweest. Eerst lang na den veldtocht maakte ik kennis met Van Cauwelaert. Tijdens een vergadering van de Vereeniging van Vlaamsche Letterkundigen stelde Jozef Muls me aan hem voor. Zelden heb ik een zoo nobel gelaat als het zijne aanschouwd. Men kan allerlei figuren oproepen om er Van Cauwelaert's uiterlijke verschijning mede te vergelijken, - deze van een Spaanschen grande bijvoorbeeld, of van een monnik die in de tropen heeft geresideerd. Wat mij betreft, ik vond een zekere gelijkenis tusschen hem en den genialen Alfred de Musset, zooals ik dezen eens uitgeteekend zag met de etsnaald, in een oude editie van zijn verzamelde gedichten. Over Van Cauwelaert's werk werd meer dan één oordeel geveld. Voor mij is hij één van de oprechtste en klassiekste poëten van de generatie welke omstreeks 1910 aan het woord is gekomen. Hij heeft insgelijks ontroerende verzen aan sommige aspecten van den eersten wereldoorlog gewijd. De mensch in hem was even verheven als de kunstenaar. Ik herdenk met fierheid het feit dat ik, onder zijn leiding, aan de laatste nummers van Dietsche Warande en Belfort heb medegewerkt, vóór de Duitschers de publicatie van het tijdschrift opschortten. Gedurende de jongste bezetting ontmoette ik Van Cauwelaert slechts een paar malen. Telkens sprak hij als zijn vaste overtuiging uit dat de heeren van Berlijn andermaal finaliter het onderspit zouden delven. Over hun handlangers voerde hij schampere taal. Hij misprees hen. Volgens hem was hun aanstellerij niets anders dan wat rhetorische malligheid om te probeeren hun geweten in slaap te wiegen. Hij was een Vlaming die geen uitheemsch attest verlangde om te bewijzen dat hij zijn aard niet verloochende, noch wenschte te falen in zijn taak als Belgisch burger. 
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Albert Westerlinck August van Cauwelaert als dichter 

Toen August Van Cauwelaert zijn eerste gedichten probeerde te schrijven, was hij student aan het Klein Seminarie te Hoogstraten, waar hij zijn humaniora-studiën voltrok. Hij had daar als leeraar in de Nederlandsche letterkunde o.m. den bekenden Aloïs Walgrave, die een onderlegde leerkracht was en zijn scholieren vooral het werk van Guido Gezelle leerde kennen, bewonderen en nabootsen. Hijzelf betokkelde toenmaals, samen met een uitgelezen schare van priesters-poëtasters en tot bewondering van een braaf-oncritisch lezerspubliek, de dichterlijke lier; met de beste bedoelingen, Godlof, maar helaas met gering artistiek resultaat. August Van Cauwelaert heeft in een latere Academie-lezing, waar hij het nuttig onderscheid tusschen ‘religieuze poëzie en religieus fabrikaat’ scherp heeft gesteld, over het dichtwerk van zijn eersten leermeester en de heele godvruchtige pleiade zijn meening gezegd. Het staat echter vast dat hij onder de leiding van Walgrave enkele goede, vooral classieke, dichters leerde waardeeren; zelfs bracht hij het zoover dat hij, met vrij knappe vaardigheid, strofen in elkaar leerde timmeren: godsdienstige bespiegelingen en prenten, landelijke beschrijvingen, volgens de hem voorgeschotelde beginselen eener classiek-traditioneele poëtiek, die zonder veel belang te hechten aan de innerlijke waarachtigheid en de vormbezieling - essentieele grondslagen van elk dichterschap - haar aandacht besteedde aan de ‘schilderende’ taal, het ‘teekenende’ woord, de ‘copia verborum’, en vooral het stereotiepe maat- en strofenschema, dat met beelden en uitdrukkingen uit de overgenomen literatuurtaal diende volgepropt; inzonderheid leerde August Van Cauwelaert, krachtens het toenmaals (en thans?) in het letterkundig onderwijs geldende imitatie-principe, te schrijven naar het model van den vereerden Heer ende Meester. Van Cauwelaert's eerste bundel ‘Verzen’, die in 1909 door ‘Met Tijd en Vlijt’ (het taal- en letterlievend genootschap der Leuvensche studenten) werd uitgegeven, toont ons den langen weg, dien hij moest gaan voor hij de waarachtige poëzie van binnen uit ontdekte. Hij ze te zijn eerste schreden op de traditioneele baan van onze landelijk-christelijke poëzie, die na Guido Gezelle - en zonder ernstigen vernieuwenden invloed van Tachtig of Negentig - door vele epigonen werd bewandeld. De invloeden van Gezelle, Van Langendonck, De Clercq - om slechts deze te noemen - werden door hem 
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als een knap en taalvaardig nabootser verwerkt. Zijn eerste dichtbundel reveleert ongetwijfeld een handige versificatie en een tamelijk smaakvol taalgevoel, maar ook een opvallend tekort aan scheppende oorspronkelijkheid. Zijn gedichten waren meestal gekunstelde maaksels, waarin het accent der persoonlijke taalschepping niet trilt. Van Cauwelaert had toen nog niet begrepen dat het dichterschap een organische scheppingskracht is, noodwendige vertolking van een innerlijk-persoonlijk beleven, waarin vorm en inhoud tot de ééne, unieke en onvervangbare taalgestalte moeten vergroeien. Daarom misten zijn knappe, charmante en pieuze jeugdgedichten op het plan der artistieke schepping de innerlijke waarachtigheid. Het eerste dichtwerk van August Van Cauwelaert verraadt een dubbele en eenigszins tegengestelde neiging in zijn dichterlijke natuur. Eenerzijds is daar een romantische geestdrift, die hem meesleepen kan en soms zelfs uitbundig opbruisen doet. In enkele gedichten treft ons een oneindigheidsdrift, in andere hooren wij het klimmende rhythme van mannelijke beslistheid en veerkrachtigen dadendrang, dat ons af en toe aan Van Langendonck herinnert. Maar anderzijds worden wij ontroerd door een verlangen naar de ingetogen stilte, die de schroomvolle, verteederde en meditatieve zielen eigen is. In de meeste jeugdgedichten van Van Cauwelaert komt dit verlangen naar eenzaamheid in de droomzachte stilte der ziel tot uiting. Met een behoefte aan innige verteedering heeft hij dezen drang naar inwendigheid vertolkt in zijn landelijke natuur-gedichten, in zijn zacht-vrome gebeden, en vooral in de weemoedige mijmering der elegieën, die hij aan zijn vroeg-gestorven ouders wijdt. Moet ik daarnaast nog wijzen op zijn voorliefde voor het koesterende verkleinwoord, voor de kinderlijk-maagdelijke ongereptheid, voor de vrouwelijk-zachte intimiteit, zoowel in de natuurvisie als de religieuze beleving? Pas tijdens den vorigen oorlog, na zijn zware verwonding, werd de tegenstelling in Van Cauwelaert's geestelijke figuur, waarvan hierboven spraak is, voorgoed opgelost en is hij, als dichter, definitief den weg naar de binnenste stilte opgegaan. Maar reeds voor den wereldoorlog heeft de invloed van Karel Van de Woestijne voorzeker bijgedragen tot de verinnerlijking van zijn dichterlijk beleven. De kennismaking met Karel Van de Woestijne's poëzie kreeg in den geestelijken groei van August Van Cauwelaert de beteekenis van een definitieve wending en heeft de verdere ontwikkeling van zijn dichterschap tijdens vele jaren volkomen beheerscht. Jarenlang werd hij door het magnifieke voorbeeld van den Meester rechtstreeks beïnvloed, levenslang heeft hij hem met bewonderende vriendschap vereerd. Van Cauwelaert was amper van uit Hoogstraten te Leuven aangekomen om er de Rechten te bestudeeren, toen professor Lodewijk Scharpé hem ‘Het Vaderhuis’ ter hand stelde. En terwijl hij, al lezend in dezen dichtbundel van een tijdgenoot, wandelde onder de weidsche gewelven der eikendreef, die men te Leuven de Naamsche Vest noemt, ontdekte de jonge student voor het eerst - in zichzelf - de ‘poëzie’. Slechts wie in zijn jeugd een soort- 
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gelijke ervaring heeft opgedaan en ze onuitwischbaar in zijn geheugen meedraagt, kan zich den schok der openbaring voorstellen, die August Van Cauwelaert bij deze eerste kennismaking met Van de Woestijne's sonore en aangrijpende verzen - voor zijn leven - heeft ondergaan. Korten tijd nadien schreef hij in ‘De groene Linde’, het sympathieke tijdschrift van Jef De Cock, toenmaals ook professor, een der eerste ernstige opstellen, die in Vlaanderen aan het lyrische werk van Karel Van de Woestijne werden gewijd. Reeds in Van Cauwelaert's eersten dichtbundel, maar vooral in zijn tweeden bundel ‘Verzen’ (1913) hooren wij het klankzware woord, het gedempt-melodische rhythme en zelfs den beeldenrijkdom van zijn Meester doorklinken. De jongere heeft bij hem de tooverkracht van het symbolistische vers geleerd, met al zijn subtiele musicale en plastische geheimen. Maar vooral heeft hij, door zijn voorbeeld, plots het gebod van het dichterschap als een organische functie leeren begrijpen, t.w. dat goede gedichten, niet uit bewuste bedoelingen of edele overtuigingen worden geboren, maar uit het rijpingsproces van innerlijk-persoonlijke beleving, of - om met Rilke te spreken - uit ervaring. De openbaring van Karel Van de Woestijne's lyriek was voor hem in de eerste plaats - en bléef voor hem zijn leven lang - de openbaring van het dichterschap als natuurnoodwendige functie én van den dichterlijken vorm als taal- en levenseenheid, als eenheid van ziels-bewogenheid en expressie, in één onvervangbare gestalte. Hij heeft toen voor het eerst, in Van de Woestijne's dichterlijke taalschepping, den ‘slag’ gehoord, waarover hij later zoo vaak en met voorliefde sprak. Hoe graag gebruikte hij in zijn verzen en essayistische beschouwingen - en ook in zijn gesprekken! - wanneer hij aan het levensgeheim der authentieke dichtkunst raakte, de beelden van den hart-slag, den klop der polsen of den haal en wederhaal der ademende longen! Hij had geleerd den vorm te begrijpen als een kracht-in-werking, hem te beleven als een actieve scheppingsdaad. En als dichter kreeg hij zelf, die opgevoed was met een valsch-schoolsche poëtiek en opgegroeid in een onechte dichtoefening (welke gedichten ‘maakte’ met het conventioneele papieren taalmateriaal eener overgenomen literatuur) dank zij Karel Van de Woestijne een onmiddellijk-scheppende verhouding tot de taal. Hij groeide van het ‘fabricaat’ naar de eigenlijke organische schepping. In den tweeden bundel ‘Verzen’ van August Van Cauwelaert hooren wij de gedempte verinnerlijking, die aan het symbolistische vers het diepere accent der zuivere bezieling geeft. Hij bevat de gedichten, die de schrijver met schier-vergeestelijkte teederheid en milden weemoed aan een onbeantwoorde liefde heeft gewijd. Hij openbaart ook voor het eerst, met onvermengde echtheid, de ontroeringen van zijn religieuze ziel, die met zachte stem en kuischen schroom van uit een diepe innerlijke stilte spreekt. In de beste gedichten van dezen bundel heeft het overdadige vormen- en woordenspel reeds plaats gemaakt voor den soberen eenvoud eener verfijnde atmosferische woordkunst. Wij hooren weliswaar Van de Woestijne's invloed op sommige bladzijden al te duidelijk doorklinken, maar toch 
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weet de dichter zijn persoonlijkheid te handhaven. De omgang met den Meester bracht hem er niet toe zichzelf te verliezen, maar veeleer met langzame zekerheid tot zichzelf te rijpen. 

*** 

De vorige wereldoorlog, waaraan August Van Cauwelaert als vrijwilliger deelnam, is in zijn leven en werk een beslissend keerpunt geweest. De zware kwetsuren, die hij opliep en waarvan hij levenslang de gevolgen droeg, hebben diep ingewerkt op zijn geestelijke én dichterlijke ontwikkeling. Na zijn kennismaking met Van de Woestijne's werk is de oorlog met zijn gevolgen voor hem als dichter de groote, centrale beleving. De ‘Liederen van Droom en Daad’ (1918) worden door drie belangrijke ervaringen geïnspireerd: zijn oorlog in de loopgrachten, zijn verwonding en de liefde tot zijn latere vrouw. De oorlogsgedichten van August Van Cauwelaert verraden door hun oratorisch rhythme, hun heftig-marteleerend accent en hun hyperbolische beeldspraak, de opgewonden zielsgesteltenis van den frontsoldaat. Men zou ongelijk hebben deze geëxalteerde oorlogslyriek als tendenz-werk te doodverven, want ze is niet uit een dorre dialectiek of een verstard dogmatisme maar uit den gloed eener oprechte en overtuigende bezieling geboren. Ook te midden van het titanisme der oorlogspsychose bleef Van Cauwelaert erkennen dat de goede poëzie slechts uit persoonlijke ervaring groeit, dat zij slechts bestaat en bestaan kán binnen haar eigen grenzen. In woordgebruik en beeldspraak, rhythme en visie van deze bewogen oorlogsverzen kan ons Van de Woestijne's diepgaande invloed niet ontgaan. Wie in het gedicht ‘Voor Koning Albert’ het beeld van den ruin aanschouwt, die met ‘drift-doorrilden rug en steigerende schonken’ op het hoogste duin te klauwieren staat, moet wel spontaan denken aan het driftige monster-paard dat Van de Woestijne in een zijner Zee-gedichten van ‘De gulden Schaduw’ steigerend heeft opgesteld. Van Cauwelaert bezit helaas niet het verbaal genie om de onmiskenbare rhetoriek te vergoeden door de verblindende taalpracht van beeld en klank, zooals de Meester dat vermocht. Het barokke taalgeweld van Van de Woestijne ontaardt dan bij hem wel eens tot taalgeweldenarij, tot een nù eens doffen- dàn weer krijschend-rammelenden stortvloed van woorden. Er is in vele gedichten als ‘Wie zal deze avond’, bijzonder in de jambische alexandrijnen van ‘De Wegen’, ‘De Dolle Rit’ e.a. te veel gemakkelijk en ondiep woordgebaar. De rhetoriek van enkele vaderlandsche liederen - lees b.v. ‘Voor onze Ontvoerden’ - is niet vol, maar hol. Ik kan mij niet van den indruk ontdoen dat de maat van den jambischen alexandrijn voor den dichter een overspannen beweging was, niet afgestemd op de normale functie van zijn ademgestel. En verraadt ook de toon af en toe niet de schorheid van een stem, die zich overschreeuwt? Wij kunnen niet aarzelen dezelfde geforceerde onnatuur in de rhythmische gewrongenheid en in de somtijds bombastische beeldspraak aan te stippen. 
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De voorbeelden liggen voor het grijpen: 

Dan sleept ge als een huilenden hond uit zijn nest wie met 't brood van uw kindren zijn maag heeft gemest. En nu kermt om erbarmen, en sleurt hem en slaat Hem ten grond met de ontzinden grijns van uw haat. 
En toch staan deze oorlogsgedichten mijlenver van de berijmde phraseologie of het tendenz-werk: ze lillen van zinderend en schokkend - maar overspannen - leven. De vaderlandsche poëzie van den Vlaamschen officier, die voor het Belgisch vaderland met de ‘daad’ zijn leven inzette, is niet geboren uit vlagge-mystiek of holle leuzen, maar uit de zedelijke overtuiging van een nobel mensch, die de trouw én de vrijheid én het recht hooger stelde dan de adem van het leven zelf. Deze strijdgedichten zijn minder uit haat en verachting dan uit sterk-mannelijke liefde geboren. Wie ze van uit een eng-aesthetisch standpunt beschouwt, kan ze geringschatten - maar is voor een volledig oordeel zeer slecht gesitueerd. Wij, die in deze jongste jaren zoo vaak, met verbeten woede, in ons het trappelende rhythme van het geuzenlied en het sissende geluid van Vondels hekelverzen hebben gehoord, wij die in uren van angst en vertwijfeling bij de zesde strofe van het Wilhelmus hebben gezworen, zullen deze poëzie van vrijheidsliefde en nationale trouw thans meer dan ooit waardeeren als een constante van onze zedelijke grootheid; wij zullen beter dan ooit bereid zijn ze te aanvaarden als een aangrijpend document. Te midden van het ontzenuwend oorlogsgeweld, bleef de dichter van de fiere ‘daad’ ook de zanger van de biddende stilte en den ingetogen droom. Uren van mijmering en nachtelijke wake weet hij met atmosferische gevoeligheid en teeder klank-gebaar te verwoorden. Dan hooren wij den dieperen mensch, den dichter van de droom-stille natuurstemming, van het fluisterende gebed en de gedempte-weemoedige elegie. Reeds in enkele gedichten uit de ‘Liederen van Droom en Daad’, dateerend van vóór zijn verwonding, vermocht August Van Cauwelaert de innerlijke kern van zijn wezen met zuiveren eenvoud te verwoorden. En die kern is de teedere ingekeerdheid eener religieuze natuur, die binnen de grenzen van haar stille, droomende en melancholische eenzaamheid, de harmonie zoekt met zichzelf. In het najaar van 1915 voelde Van Cauwelaert zich verzadigd van den overvloedigen en louter-decoratieven woordcultus, waaraan hij zich ook zelf meende te hebben bezondigd. De behoefte aan meer eenvoud werd hem diep bewust. En naarmate hij de ‘literatuur’ meer verzaakte en zich van de literaire invloeden losmaken ging, groeide in hem ook de kracht om, met zuiveren en naakten eenvoud, zichzelf te zijn. Aarzelend vooreerst, want aanvankelijk wantrouwde hij zichzelf; wanneer hij, in later jaren, over deze groei-periode in zijn loopbaan sprak, herhaalde hij graag dat hij een tijdlang niet meer in zijn eigen dichterschap geloofde. Zijn nieuwe verzen leken hem 
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‘te eenvoudig’. Maar langzaam leerde hij de diepe waarheid beseffen, die wij hem later in zijn essay over de religieuze poëzie en elders zoo vaak met voorliefde hoorden herhalen: ‘Eenvoudig worden is herboren worden’. Hoe zuiver wordt de toon, hoe sober de atmospherische suggestie-kracht in ‘Vuurpijlen’, ‘Kerstnacht’, ‘Lente over de loopgraven’ en vooral ‘Maar toen de dag...’, zoo niet in het geheele gedicht dan toch in enkele zeldzaam-zuivere strofen. Het is de duur-gekochte genade van August Van Cauwelaert's verwonding geweest, dat de schoone innerlijke kern van zijn geestelijke figuur in zijn dichterschap tot gave rijpheid heeft mogen gedijen. Hij zelf heeft deze smartelijke genade dankbaar erkend. Weinige dichters hebben door het louterende leed zoo gaaf den weg naar de innerlijkheid gevonden als August Van Cauwelaert; weinigen hebben zoo ontroerend als hij getuigd dat de mensch, naar het woord van den ‘Ghijsbrecht’, slechts door het offer van den deemoed wordt herboren. Geen dichter heeft zoo mild de louterende kracht van het lijden bezongen en den vrede van het hart dat uit de smart de klare vreugd wint der sterke berusting en der onbegrensde religieuze overgave: 

Geen hart kan schooner vreugd belijden, Geen oogen dragen dieper licht Dan de oogen die in 't duister schreiden Maar klaarden in verrukt gezicht. 

Geen liefde draagt in knop verborgen Zoo roode' en rijken rozenpronk, Lijk zij wier kelk in waas'gen morgen Den dauw der zerpe trane dronk. 
In zijn ‘Liederen...’ dankt hij den God, die hem als een wijngaardrank in zijn bloei verbloeden liet, omdat hij in dit leed de genade herkent, die de ‘steigerende vleuglen van (zijn) starren hoogmoed brak’ en hem afwendde van het ‘zingend duister’, dat hij met ‘dwalende oogen’ zocht. Door de berusting der religieuze overgave overwint hij elke vrees en ongeduld. Hij zoekt de zelf-bevrijding in de ‘zuivre vreugd van zacht geween’ en in de biddende belijdenis. De harmoniseerende natuur, die August Van Cauwelaert werd meegegeven, was door ingeboren drang naar de louterende katharsis gericht. Door aanleg was hij op den deemoed van het offer en de overgave aangewezen. De religieuze bezieling heeft aan deze fundamenteele behoefte van zijn natuur een dieperen - zelfs eeuwigen - zin gegeven; de religieuze genade heeft zijn kracht daartoe versterkt. De harmoniseerende behoefte van August Van Cauwelaert blijkt, niet enkel ten overstaan van het hem opgelegde ziekte-leed maar ook tegenover het probleem der liefde, gesteld op de waardeering van de positieve levenswaarden, inzonderheid op het bezit van het innerlijk evenwicht. Van uit een innerlijke onrust heeft hij naar de liefde-gemeenschap van het huwelijk 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		363 

als naar een verzoenenden vrede verlangd. Ook op het levensplan van den eros voelt hij de overgave aan als een voorwaarde tot rustig-verworven veiligheid. Voelt hij zich niet in de ‘Liederen eener Lente’, die hij opdroeg aan zijn toekomstige vrouw, als een dolende ‘blinde’, die plots zijn leven ziet ‘verklaren tot liefde's rustige zekerheid’? Is de vrouw niet de ‘haven’ van zijn ‘eenzaam-verren tocht’? Is hij niet een ‘bedelaar der liefde’, die aan de vrouw den veiligen vrede vraagt: 

eer hij zijn fijngevoeligst denken gaat martlen met verbeten spijt; Eer hij zijn koorts'gen mond gaat drenken met spot van eigen bitterheid; 
Afgezien van literaire beïnvloeding, is in deze liefde-lyriek de verscheurde onrust en onevenwichtigheid onmiskenbaar. Zooals Rilke en Van de Woestijne - om slechts deze twee moderne meesters te noemen - ziet August Van Cauwelaert in de vrouw de harmoniseerende kracht, die het onrustige hart beveiligen en zijn gespletenheid tot een harmonischen vrede genezen moet. Na zijn verwonding slaat de dichter nog slechts zelden den toon der gefolterde verscheurdheid aan, een enkele maal mag het accent van de angstkwelling nog opklinken in het gedicht ‘Voor Sister Perny II’; de loutering der religieuze overgave heeft dan in hem de innerlijke harmonie der sterke berusting bevestigd en het huwelijk, dat hij enkelen tijd nadien mocht sluiten, heeft deze mild bekrachtigd. In de gedichten, die Van Cauwelaert na zijn verwonding schreef, hooren wij zijn definitieve stem: een zachte en warme en heldere stem, ietwat traag maar trillend van schroomvolle ontroering. De strofe wordt een musicaal geheel, waarin peinzen en voelen, zielsontroering en natuurstemming, tot éénheid zijn gegroeid in een gedempte atmosfeer. Wij hooren dan voor het eerst het rhythme, dat hem zoo eigen is: de langzame regelmaat eener melodieuze deining als de zachte haal en wederhaal van zijn rustig-egalen ademtocht. Dan vindt hij den versvorm, die zijn levensrhythme het zuiverst vertolken zou: het distichon. In zijn ‘Meilied’ heeft hij hem voor het eerst met feillooze perfectie naar den authentieken ‘slag’ van zijn rustig bloed gemoduleerd. Maar ook waar hij de vierregelige strophe gebruikt, laat hij deze gaarne openvallen in een rhythmische symmetrie der paarsgewijs aan elkaar gebonden regels. Wij kunnen deze strofische zielsmuziek in vele gedichten van de afdeeling ‘De Bloeiende Wonden’ hooren, in gedichten als ‘Rijs ik...’ en ‘Heb Dank...’. Het harmonisch parallelisme in den bouw en in het stijgend-dalende rhythme schenkt aan de strofe een wiegende regelmaat: 

Nog voor in 't luwer licht de zegen der lente ontlook in tuin en wei, opeens een bonte en geur'ge regen van bloemen op mijn witte sprei. 
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In al die pracht van blanke handen, Twee bloemen die herbloeien gaan... En door mijn luikende oogenranden De dubble sterre van een traan 
Ik bedrieg mij niet wanneer ik dit rhythme, dat aan August Van Cauwelaert in het distichon en de vierregelige strofe zoo oer-eigen was, terugvind in den geheelen mensch. Dit rhythme was de harmonische regelmaat en de trage gestadigheid van zijn ademtocht; het was de langzame rustigheid, de kalme en ampele, soms ietwat plechtige, harmonie van zijn gebaar; en wanneer ik hem voor mij nog stappen zie is dit rhythme de breede maat van zijn rustig-beheerschten, voornamen, en traag-deinenden gang. Wie, die zijn levende stem heeft beluisterd, vindt ook deze in zijn verzen niet telkenmaal terug? Nooit heb ik, zij het in de poëzie of bij de levende aanwezigheid, het levensrhythme van August Van Cauwelaert gevoeld, nooit heb ik in zijn vers of in zijn levende stem den zielstoon gehoord, zonder diep te worden getroffen door de gave eenheid van zijn levensvorm en de superieure harmonie zijner natuur. Een vriend, die wist op hoeveel leed deze beheerschte sereniteit werd afgedwongen, kon hem niet liefhebben zonder diepen eerbied en vereering. 

*** 

De ‘Liederen voor Maria’, die Van Cauwelaert in 1924 uitgaf, werden geboren uit den gedempten jubel van dankbaarheid om zijn lichamelijk herstel, maar ook om de geestelijke verzoening, die de religieuze mensch door de genade van het geloof uit de beproeving had gewonnen: 

Gelukkig wien Gods harde slag gebogen maar niet breken zag .............. Gelukkig wie in elke wond de bron van diepre vreugde vond. 
Wanneer hij een bedevaart naar Lourdes onderneemt om de Moedermaagd te bedanken, is het of een tweede levenslente hem geschonken wordt. De rijke humaniteit van Van Cauwelaert's religieuze levensvisie wordt ons gereveleerd door haar innige verbondenheid met de huwelijksliefde, die zoo vaak door angst en zorgen wordt aangetast, want ‘broos is kindekes leven, broos dit geluk dat uw huis als zijn woon verkoos’; maar ook wanneer de dood hem twee kinderen ontrooven komt, put zijn harmoniseerende natuur in de religie de kracht van de betrouwende berusting: 

Zoo puurde troost uit rouw en tranen, zoo rees berusting uit de smart; 
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uit waas van ons verscheurde wanen herbloeide mildheid van ons hart. 
Nochtans treft ons in de Maria-liederen niet zoodanig de ruime humaniteit van Van Cauwelaert's religieuze bezieling als wel de religieuze kinderlijkheid van zijn vereering voor de Moedermaagd. Het kerngevoel van de meeste dezer gedichten is een bewustzijn van kinderlijk-nederigen deemoed: een menschelijk besef van hulpelooze aanhankelijkheid, een dichterlijk besef van onmondigheid. 

Nu sta ik opeens zoo hulpbehoevend en zoo onmondig als een kind, dat schuw en in zijn hart bedroevend, vergat hoe de eerste wijs begint, 

en 'k zoek om mij of een 't gaat fluisteren en zoek omhoog en zoek omneer, en weer omhoog, waar nacht gaat duistren, maar 'k weet niet meer, ik weet niet meer. 
Nooit heeft hij zich zoo ‘kind geweten’. Men kan deze religieuze ‘naïveteit’ (in den oorspronkelijken-etymologischen zin van het woord) beperkt achten, men kan ze omwille van haar levensvreemde candeur als een pittoresk verschijnsel bejegenen, men kan ze ook onverschillig voorbijgaan; maar zeker is dat ze bij Van Cauwelaert uitmunt door kinderlijke gevoelszuiverheid en heldere oprechtheid. De wijsheid van het woord van Jezus ‘Zoo gij niet wordt als deze kleinen...’ blijft een geheim voor ieder mensch, die het niet heeft beleefd. Iets van deze geheime wijsheid heeft August Van Cauwelaert blijkbaar, met vreugdig hart, mogen ervaren. Zijn Maria-lyriek doet op vele plaatsen aan als een moderne maar zuivere voortzetting van het Middeleeuwsche lied, met zijn zangerigheid en eenvoudige gemoedsklaarte, zijn spontaneïteit en naïeve gratie. Soms treft ons zelfs in deze poëzie - als een constante van onzen volksaard - de populaire verbeelding, die zoo gretig het religieuze verzinnelijkt en het betrekt in de sfeer eener warme intimiteit: 

Een huisje in de schemering en een moeder die haar kindje voedt, wie weet van al dees aardsche dingen geluk zoo zuiver en zoo zoet. 
Verraadt de aandacht, die de dichter in ‘Maria Moeder’ aan het zoogende Jesuskind wijdt, aan de volle-milde moederborsten, de melk die bij straaltjes naar kindje's lippen loopt, de troetelende warmte der moederlijke streeling, enz., niet de teedere gemoedelijkheid en het realistisch intimisme van onze 
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Middeleeuwsche kunst? Releveert zij niet, wanneer men de geschiedenis van onze kunsten én van onze volksdevoties overschouwt, een treffend aspect van ons volkskarakter? Wanneer ik aan de concrete en milde gemoedelijkheid van gedichten als ‘Maria Moeder’ en ‘De Verwachting’ denk, komt mij nog het intieme detail voor den geest, dat mij pas gisteren door de apocriefe devotie van een onbekenden Middeleeuwer werd toevertrouwd, over Jezus ‘die niet meer dan drij druppelkens melks in die borsten sijnder moeder (vant), soe weende hij soo seer ende crabbelde alle twee met zijn clijnen handen aan Maria borsten’. Al raakt de dichterlijke prentkunst van Van Cauwelaert hier af en toe de grens van het simplisme, toch zal haar zinnennabije en naïeve bekoorlijkheid niemand ontgaan. Het is geen wonder dat de dichter zich in deze periode tot de kristalheldere en teeder-fijne stemmingskunst van P.C. Boutens aangetrokken voelde; voornamelijk tot den Boutens van de ‘Beatrijs’. Hoogtepunten van artistieke schepping heeft August Van Cauwelaert met zijn mariale poëzie bereikt in de subtiele vergeestelijkte stemmingskunst van enkele perfecte strofen, als: 

Zij zat in het licht der maan die rilde door 't loover van wat ijl struweel: haar woordelooze lippen trilden, haar zingend hart sloeg naar haar keel. 
De zielstoon gaat op den toon der mededeelzame emotie domineeren. De sensitieve kuischheid en de ijle droomlust der zuivere ziel zijn versmolten tot één fijne, melodieuze harmonie. En doorheen de kristalheldere, broze perfectie van deze religieuze atmosfeer-kunst, straalt de milde warmte van een herwonnen geluk. 

*** 

Met de jaren heeft het dichterschap van August Van Cauwelaert, naar binnen toe, aan zuiverheid en, naar het leven toe, aan ruime belevingskracht gewonnen. Zijn geestelijke figuur is slechts langzaam, maar met onverstoorde geleidelijkheid, tot haar volle ontplooiing gegroeid. Zijn werkrhythme was zooals zijn levens- en versrhythme: langzaam maar gedegen en secuur. Er waren bovendien zoovele omstandigheden, die hem niet toelieten zich vrij en onverdeeld aan zijn dichterlijken arbeid te schenken. De volledige rijpheid heeft hij bereikt in zijn laatsten bundel, de ‘Verzen van het Leven en de Overvaart’ (1940). De grondgedachte van dezen bundel is: 

Van zonne niet, van vreugde niet, de zielen rijpen van verdriet. 
Want voor wie zijn diepsten en edelsten zin verstaat, is het lijden een loutering. Het is een krachtproef, een school van kracht en dapperheid in 
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‘'t uur van dreigement en dood’. In de meeste gedichten van dezen bundel heeft Van Cauwelaert het leed der menigvoudige beproevingen dankbaar gememoreerd als een bron van wijsheid, rijkdom, vruchtbaarheid en zelfs van vreugde: 

Ik heb den harden tand der steenen voor 't mooiste en malschte meel gewet, en male en maal en 't is, al weenen, mijn hart dat ik tot voedsel plet. 
Maar het lijden wordt slechts loutering voor wie het met duldend betrouwen en met den deemoed der overgave draagt. De dichter toont zich in dezen bundel, evenals vroeger, tot méér bereid dan tot een voorloopig compromis met het leven, hij wil den weg der lijdzaamheid tot het uiterste der volkomen zelfverzaking gaan. Langs den totalen deemoed zocht Van Cauwelaert den weg tot de vredevolle gelijkmoedigheid. Zijn passieve en harmoniee-rende natuur wilde in de volledige onthechting het onwrikbare houvast der sterke en duldende berusting vinden: 

Wij moeten van ons zelf ontdaan en schreiend in de glorie gaan. 
Dààr lag voor hem de rust der innerlijke harmonie, den ‘vaste vrede van het licht’. Op den weg naar deze katharsis, dien hij dag na dag te midden van zijn beproevingen bewandelde, was het religieuze geloof hem een groot zin-gevend Licht en een bestendige Kracht. De diepste religieuze ervaring van August Van Cauwelaert is geweest: de smartelijke vreugde van de totale overgave aan God, waaruit hij het grenzelooze betrouwen en de serene blijdschap der ‘blinden’ won: 

Geef mij de blijdschap van de blinden, die veil'ger dan in het vaste licht, de zachte wegen wedervinden die voeren naar 't vertrouwd gezicht. 

Geef mij de klaarheid der verkoornen, geef mij de stadige zekerheid van aarde's dwalende' en verloornen, die zeilend zijn naar de eeuwigheid. 
De religieuze overgave van August Van Cauwelaert was niet het aequo animo eener stoïeke gelatenheid; zij was geen afgestorvenheid van deze wereld, geen vervreemding van het leven, geen trancendeerende mystiek. Zijn religieuze beleving was de ziel eener rijke humaniteit, zij was onafscheidbaar met de schoonste realiteiten dezer aarde verbonden: het huwelijk en het gezin. Ik ken geen dichter in onze moderne letteren, die op zulke classieke 
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wijze de heerlijkheid bezong van de vruchtbare verbondenheid van man en vrouw, waarin de gedeelde zorg het ciment van trouw is geworden en waarin de dartele lust der jeugd is verdiept tot den klaren gloed, die zielen en lichamen volmaakt laat deelhebben aan elkaar. Ik ken geen modern dichter, die het classieke evenwicht en de rijpe humaniteit van het ‘Waar werd oprechter trouw...’ zuiverder heeft benaderd. In zijn blijvend ‘Gebed voor het Nieuwe Jaar’ heeft hij, te midden van angst en zorg en ziekte, met rustig en religieus betrouwen, de milde kracht bezongen van den ‘band om het dubbele hart’. En even innig werd hij bezield door zijn liefdevollen kommer voor zijn gezin. Onvergankelijk is de ‘Nachtwake bij het zieke kind’, waarin hij, gefolterd in een nacht van oeverlooze eenzaamheid, met deemoedig betrouwen de biddende handen over dood en leven vouwt. Hoe roerend is ook zijn religieuze ziel met de duizendvoudige kleine zorgen van het dagelijksch bestaan verbonden in zijn ‘Gebed voor het Dagelijksch Brood’. Niets van al wat den mensch leed of vreugde zijn kan, was hem vreemd. Maar zijn harmoniseerende natuur zocht in alles het positieve, de verworvenheid, en niet het minst het innerlijke evenwicht. Voor elke tweespalt vroeg hij een vrede, voor elke tweedracht een verzoening, voor elken twijfel-moed een berusting. Lees zijn ‘Boodschap voor den Nacht’. Hij wantrouwde de werkzaamheid van het borende intellect, dat ontleedt en ontluistert en ontbindt; hij wantrouwde ook de tornado's van de passie, die den mensch aan den chaos en de onbeheerschtheid prijsgeeft; niet minder verfoeide hij de ongeremde schichten van het instinct. Den smaak van de bittere medicijn der ironie heeft hij evenmin geproefd. Wat hij verlangde uit het diepst van zijn lijdzaam gemoed - want gemoedsmensch was hij - is harmonie, vrede, evenwicht, tucht, verzoening. Voor zichzelf bereikte hij deze harmonie door de zelf-onthechting van den religieuzen deemoed, die elk wereldsch verlies omzette tot hemelsch gewin en het geringste aardsch gewin valoriseerde tot hemelsche gave. Tegenover den evenmensch en in het leven der gemeenschap wilde hij ze verwezenlijken door de matelooze verzoeningsgezindheid van de christelijke caritas. Dit was dan de christelijke vorm van zijn grondeloozen eerbied voor het leven. Van uit het innigste mede-lijden met de schaamte en de schuld van zonde en misdaad, voelde hij den nood van het mateloos erbarmen aan. In zijn ‘Gestalten voor den Rechter’ en elders heeft hij zich met grenzeloos meedoogen over het menschelijk wrak van den zwerver, de verloopen vrouw en het havelooze kind gebogen. Het fundament van zijn eerbied voor het leven en van zijn liefde tot de geringsten, de droefsten onder de menschen was zuiver-evangelisch. Ook in het gedicht ‘Voor Reinhard Johannes Sorge’ heeft hij deze menschelijke mateloosheid der caritas, die ons allen Joden en heidenen en christenen, zonder uitzondering ziek en zondig, aan elkaar verbindt, beleden als een schamel deelgenootschap aan de scheppende en immerverzoenende liefde van een eeuwigen Vader. Zuiver-evangelisch en schoon-menschelijk was de onbeperkte ruimheid van 
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August Van Cauwelaert's christelijk leven. Niets ter wereld lag hem, als dichter en als mensch, verder dan clericale engheid, doctrinaire verstarring, kleinhartigheid en ketterjagerij. Pijnlijker dan bij andersdenkenden kwetste hem bij eigen geloofsgenooten elk gebrek aan christelijke liefde of elk tekort aan humaniteit, eerlijkheid en fatsoen. Niets ter wereld verfoeide hij zoo diep als elken vorm van farizeïsme. Met dappere beginseltrouw is hij, in naam van de Roomsche ruimheid, steeds zichzelf gebleven en heeft hij de rechten en plichten van een rijp-harmonisch christen humanisme verdedigd. Het zal dan ook niemand in ons land verwonderen dat er onder de Katholieken, die zich in of rond de letterkunde bewegen, hier en daar wel een individu werd gevonden, dat hem om zijn ruimheid als een lauw christen kunstenaar, een niet geheel betrouwbaar katholiek auteur, een tijdschriftleider zonder vaste beginselen beschouwde. Met christen vredelievendheid, maar niet zonder zwijgend misprijzen, is August Van Cauwelaert die lui voorbijgegaan. In naam van het fatsoen, de eerlijkheid, de waarheid, den eerbied en de liefde voor den mensch, de rechten van het leven, en niet het minst in naam van de vriendschap heeft hij zijn leven lang, met zachtmoedige hardnekkigheid, trouw bemind en verfoeid; in zeldzame oogenblikken ook, als een rechtvaardige, veracht. Zoo hoog stelde hij den eerbied voor de beginselen, die ik hier kortweg den codex van een integrale christen humaniteit wil noemen, dat hij wel vergeven maar moeilijk vergeten kon wanneer iemand, in zijn omgang met hem, zich aan deze beginselen vergreep. Maar ik mag hierover niet verder uitweiden, ik moet mij op deze plaats tot de beschouwing van zijn dichterlijke figuur beperken. Nog één kentrek van de poëzie zijner laatste jaren wil ik hier naar voren brengen: den mild-begrijpenden glimlach, die in den laten herfst zijns levens als een voorjaarsbloem uit zijn wijze berusting is opgebloeid. In de schalksche lente-blijdschap van sommige zijner laatste verzen, als o.m. ‘Verloren Maandag in de Lente’, zie ik den bloesem eener harmoniseerende menschelijkheid, die haar innerlijke vrijheid volledig heeft verworven. Met dienzelfden humor boog hij zich over het kleine, lieve leven van het kind en schreef hij zijn wijs-glimlachend ‘Gebed voor de kinderen die slapen gaan’ en zijn sprookje voor ‘een kind dat niet slapen kon’. Deze glimlach is niet denkbaar zonder de serene zorgeloosheid van den mensch, die, gelouterd door het leed, de bevrijdende zekerheid van 's levens veilige bestemming als een religieuzen vrede in zich draagt. Wie allen angst en kommer, en ook den komenden dood, geestelijk heeft overwonnen in het vaste licht der betrouwende overgave, kan zich in den schoot van een vaderlijken God geborgen weten met de zorgelooze blijheid van een kind. Uit deze innerlijk-bevochten harmonie ontbloeide bij den ouderen dichter de humor en ook de ‘Wahlverwantschaft’ met het kindje, dat leven kan zonder zorg om zichzelf en om de toekomst, zelfs zonder de reflexie van onze - door Rilke aldus genoemde - ‘naar binnen gekeerde oogen’. En hield hij juist niet van het werk van Ruth Schaumann, waarvan hij een en ander vertaalde, om den helderen eenvoud 
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van haar ‘rustige van God doorademde bloei’? De blijde glimlach is in het laatste werk van August Van Cauwelaert de bloesemende genade der opperste innerlijke vrijheid. Hij is het geheim van hem, die het kindschap Gods met volstrektheid heeft beleefd, dit wil zeggen, van hem, die de specifieke paradox van het Christendom - slechts wie zichzelf verloor kan zichzelf gewinnen - met de geheele ziel heeft ervaren. Ik zie in deze religieuze ‘naïveteit’, zoo rijk aan wijsheid en menschelijkheid, een voltooiing van Van Cauwelaert's geestelijken levensweg. Zij is niet enkel het einde, maar ook de volmaakte voleinding van zijn geheelen ontwikkelingsgang. Ik betwijfel dat zijn evolutie nog essentieelen groei, en vooral wendingen, zou hebben gekend, indien hij nog enkele jaren had mogen leven. Ook als dichter was hij volkomen zichzelf geworden en heeft hij m.i. ons gezegd al wat hij ons te zeggen had. Voorzeker zou hij ons nog menig mooi gedicht hebben geschonken, indien de dood hem niet zoo vroeg had weggehaald. Maar op enkele gedichten, zelfs op een paar bundels, min of meer komt het niet zoo zeer aan, indien de dichter maar rijpen mag tot de volle gestalte-maat, die hem was voorbestemd, en ons aldus zijn essentieele levensboodschap mag schenken. Ik geloof dat August Van Cauwelaert zijn volle rijpheid had bereikt. Dan mogen wij ook zeggen dat de weg van den dichter voltooid was. De laatste gedichten van zijn laatsten bundel heeft hij gewijd aan de ‘overvaart’. Hij had sinds lang met den dood afgerekend. Slechts één vrees kende hij nog: dat deze tot hem niet zou komen met de open eerlijkheid van een vriend, maar hem onverhoeds en ruggelings zou nederslaan. De harmonische mensch, die hij immer was, vroeg slechts een luttelen tijd om zijn blik aan het blinde, holle gelaat van den dood te wennen, den tijd die noodig was om zich, rustig en zonder scheuren, los te maken van de kleine teederheden, die hem nog aan de aarde bonden: 

Maar 'k zal 't al derven, dood, al wedergeven, ik zal verzaken zonder wederstreven, 

aan 't liefst bezit, aan 't laatste en gaafste goed, ik zal verzaken aan mijn eigen bloed; 

maar laat, genaadge dood, me één gunst verhopen: dat gij mij niet geluidloos komt nageslopen, 

gelijk een vijand, die zijn woord verraadt, heel onverhoeds en ruggelings nederslaat. 
Ook deze laatste genade werd hem geschonken, want zonder angst of verweer heeft hij alles, ook het leven, verzaakt. Hij gaf aan die laatste zelfverloochening den nobelen en zeer concreten zin van een christelijk offer. Zulke dood moest zijn leven voltooien. Tot mijn laatsten dag zal ik hem als een der authentieke heiligen vereeren. 
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August van Cauwelaert Nagelaten Gedichten 

Heimvaart van Londen 

Weer slaat de' onrust'gen slaap dat hoog en haatlijk morren, als 't malen van de maan weer naert, het nachtelijk dreigement der scherpe, stalen torren, die keeren van verzade vaart. 

Hoe vrij werd plots de vlucht van hun gestrekte vlerken, hoe snel, toen hun ontstelde vracht, los uit den greep der vangen, over huize' en kerken, neersloeg in d'afgrond van den nacht.. 

De motor danste en dook boven de wolkendammen, het was een blind en huivrend lied; den dreun van 't stortend puin, en 't vreten van de vlammen doorbreekt het dwaaste kermen niet. 

Zij varen heim. Maar achter 't schild der woelge waatren zijn horizon en hemel rood; en door hun holle hoofd slaat als het vreemde klaatren het pijpen van hun eigen dood. 

Hun hart klopt hard en koud, door hun geklemde tanden; hun keel verschroeit een reeuwsche dorst; maar plots het ronken draalt ...ze zien de seinen branden, en duiken dronken naar hun horst. 
September 1940. 
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(1) 
Dit zijn geen nachten meer... 
Dit zijn geen nachten meer van sterven en van baren, waar, bij geboorte en dood, de schoon-gestrekte rust, de voedzaam-vaste slaap, geleek een veilig varen, een vreedzaam overglijden naar de morgenkust. 

Geboorte en dood... 't was beide een oud, vertrouwd gebeuren; de een zei: daar is een mensch ontslapen in den dood, en de andre als uchtendgroet, die draalt van deur tot deure: daar ging een kindje rijpen aan den moederschoot. 

De nacht was wederkeer, verzamen en verzaden, de nacht was haard en haven en vergetelheid; de nacht was in de rust van lust en spel en spade het eeuwig zaad dat slapende tot rust gedijt. 

Gods adem waakte en wijlde over het licht der oogen; de nacht was om de dagen als een blij verbond, was om de dagen als, - van boord tot boord gebogen - een brug die deemstering en dageraad verbond. 

Maar dit zijn nachten van torment en van verderven; de harde en ongeduur'ge dood kent geen respijt, kent geen erbarmen, noch de deemoed van te sterven berustend en 't verzaken in der eeuwigheid. 

Zij rukt de poorten op, zij ramt de felle deuren, de daverende sterren duizlen van den slag; de diepten splijten van het vuur, de graven scheuren... kondt de eindlijke bazuin den jongsten oordeelsdag? .................. Weer dook de schuwe dag, weer ging het licht verscheiden weer vangt het loeien aan en 't raadloos dreigement. Weer gaat de dronken dood een nieuwen nacht berijden... en geen die weet waarheen de drift dees ruiter ment. 
Juni 1945. 
(1) 
Voorlaatste gedicht van Aug. Van Cauwelaert, geschreven enkele weken voor zijn dood, als herinnering aan de afschuwelijke nachten te Antwerpen onder de V-bommen (onvoltooid). 
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Jozef Muls Herinneringen 

Mijn eerste ontmoeting met August Van Cauwelaert dagteekent van 1906. Dat is nu negen en dertig jaar geleden. Ik liep mijn laatste-jaar-colleges aan de Universiteit te Leuven. Hij begon er zijn studies in de Rechten, na zijn humaniora aan het Klein-Seminarie van Hoogstraten. Had hij mij gehoord in het taal- en letterlievend studentengenootschap, ‘Met Tijd en Vlijt’ of kende hij mij door wat ik toen gepubliceerd had in ‘Jong Dietschland’ of in ‘Vlaamsche Arbeid’? Ik weet het niet en hij heeft het mij niet gezegd. Hij kwam eenvoudig kennis maken en daar zat hij nu in mijn anders zoo eenzame studentenkamer, in de Frederik Lintsstraat, nabij het groene bolwerk van de oude stad. Ik zag een schoon, edel, jong mensch-gelaat, fijn-besneden en voornaambleek in de sombere omkransing van den zwarten baard en de donkere lokken. Twee diepe, weemoedsvolle oogen staarden mij aan, vol goedheid en broederlijkheid, met den aarzelenden schroom van een jeugdige bedeesdheid. Hij liet mij zijn eerste verzen lezen in dat licht-dalende, gelijkmatige schrift op kleine blaadjes papier. Zij brachten in mijn kamer de lucht van zijn geboortedorp, Onze-Lieve-Vrouw-Lombeek. Ik zag de weilanden, de velden, de boomen en de heuvelkammen aan den verren horizont. Door de oogen van Guido Gezelle had hij de natuur in zich opgenomen en op het rhythme van den meester had hij zijn jeugdige ontroering in woorden gebracht. Soms ook meende ik iets van den gedachtengang van Prosper van Langendonck te ontdekken. Wij zetten onze eerste schreden op het literair gebied altijd aan de hand van ouderen en wijzeren dan wijzelf. Maar het was alles echt, zuiver als bronnewater. Het kwam uit een droomende, zingende ziel. Ik ontdekte een dichter, niet een neo-romanticus die zich verteederde over zichzelf en afzonderde in een ivoren toren, maar een mensch met een hart, die de beminnelijke illusie koesterde heel het ‘Leven’ te omvamen: van den boer op het veld, den arbeider in de fabriek en in de mijnen, tot de schepen op de zee, die den overvloed der aarde aanvoeren naar de wereldhavens, zooals men dat nu nog kan lezen in het initiaal stuk van zijn eerste bundeltje. En met dat ruim hart wandelde hij doorheen de wisselende schoonheid der jaargetijden met de bloeiende kastanjelaars, de avonden vol roerlooze stilte, zooals hij die beluisterd had in den lentetuin bij de boerderij van zijn vader, 
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den zomer en den zomergloed rond het heroïsch bedrijf op de akkers, den winter en de mystiek van Kerstnacht over steden en landen, die alle menschen met elkaar verzoent. Terwijl hij zijn examen blokte waren er ‘Regenliedjes’ aan het zingen gegaan in zijn hoofd op de maat van de druppels, die tokten op de ramen van zijn kamer. Van een wandeling naar de ‘zoete Waters’ van Heverlee had hij verbeeldingen en gevoelens meêgebracht die tot blijvende schoonheid werden verwerkt. Af en toe vernam ik de dralende uiting van zijn eerste-liefde-ontroeringen, die hij met zijn kinderlijke vroomheid vergeestelijkte in sonnetten aan Ste Agnes. Hij vroeg mij om mijn oordeel en hij wist niet hoe hij mij toen, door zijn ongerepte en gave verschijning, een dieper en duurzamer les gaf dan door alles wat ik zoo pas gelezen had en heel zijn later werk, zooals het thans onveranderbaar voor ons ligt, nu de dood er een eind aan heeft gesteld. Want het viel zoo duidelijk aan te voelen: alles was bij hem in de knop, en dat hij tot bloei zou komen stond vast. De man die daar bij mij zat aan mijn schrijftafel, onder het beeld van Dante op mijn schouw en de Schepping van Adam uit de Sixtina aan den wand, was niet alleen de dichter, dien ik had leeren kennen bij het doorlezen van de velletjes die hij mij bracht, maar ook de romancier van ‘Het Licht achter den Heuvel’ en ‘Harry’, de ‘vertellende rechter’ die hij nog moest worden, ja zelfs de held die de drie wonden in zijn borst zou ontvangen, voor de bevrijding van den vadergrond. Heel zijn werk verschijnt mij thans als het levensjournaal van den mensch dien ik toen ontmoet heb en die al die mogelijkheden in kiem in zich droeg. Het autobiographische van zijn literairen arbeid komt reeds aan het licht in het vroegste bundeltje, waar hij den doodsstrijd van zijn vader beschrijft en de weemoedsvolle herinnering aan zijn moeder, die hij zoo vroeg verloor, tot uiting liet komen in schrijnende elegieën, die later, van boek tot boek, zullen blijven voort neuren. Het waren de eerste dramatische gebeurtenissen, waarop zijn gemoed werd afgestemd voor heel zijn verder leven zóó, dat de toonaard van zijn poëzie eens en voor altijd werd bepaald. In ‘Verzen, Tweede Reeks’ staan wellicht de mooiste gedichten die hij schreef en het is de geschiedenis van zijn eerste mannelijke liefde en ontgoocheling. Het persoonlijke van het geval werd op een algemeen-menschelijk plan gevoerd en verpuurd in woorden die zijn als bloemen en zich laten rijgen tot een zang vol bijbelsche schoonheid, de verre echo van het Hooglied. Zoo bleef het avontuur bewaard van twee koningskinderen, die elkaar niet konden vinden. De ‘Liederen van Droom en Daad’ beginnen met de heerlijke bekentenis van zijn geluk toen hij de vrouw gevonden had die voortaan zijn levensgezellin zou worden en de moeder van zijn lieve kinderen. Hij is uit vreemden toover getreden en ‘ter haven geland van eenzaam-verren tocht’. Hij keert nu naar alle horizonnen de hooge rust van zijn gelaat en weet nu dat ongekende krachten de kracht van zijn bewusten wil voor altijd zullen sterken. 
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Dan begint de epiek van zijn soldatenleven, tijdens den eersten wereldoorlog: de dagen en nachten in en bij de loopgraven aan den IJzer doorgebracht, de wonden die hij opliep en als bloemen offerde aan Maria in de Meimaand van toen: 

Ik heb geen schooner dank gevonden, Geen rijker hulde voor uw voet, Dan de' armen bloei om de eigen wonden, Nog lauw van 't eigen droppend bloed; De gave van twee roode rozen Ter zinderende schouderplaat, En één die, broos maar uitverkozen, Ter borst alleen te bloeien staat. 
Ik leefde toen in Parijs en had hem sedert onze maandelijksche redactievergaderingen voor ‘Vlaamsche Arbeid’ niet meer gezien. Het eerste levensteeken dat mij opnieuw van hem toekwam was een brief uit Cannes, aan de Riviera, waar hij stilaan tot beterschap kwam. Wij zouden elkaar terug vinden in de bezorgdheid voor dit tijdschrift dat hij, tot het bittere einde bleef besturen. Het auto-biographische van zijn dichtkunst zal wel niemand ontgaan, maar wat er aan jeugdherinneringen in zijn romans besloten ligt heeft hij zelf eens uitgelegd in een merkwaardige lezing die ik hem hoorde houden in de Koninklijke Vlaamsche Academie voor Taal- en Letterkunde. Het is maar al te duidelijk dat zijn ‘vertellingen van den rechter’ uit eigen beleven geboren werden. Wat een menschen-kennis, wat een goedheid, wat een vergoelijken van de menschelijke vergissingen komen daar niet naar boven! Hij was waarlijk vrederechter, vredestichter en dat zou hij in die hooge mate niet geweest zijn zonder zijn dichterlijke gevoeligheid. De zuivere eenheid van zijn leven heeft altijd bij hem de conformiteit van droom en daad bepaald. De laatste maal dat ik hem zag was naar aanleiding van het wederverschijnen van dit tijdschrift. Hij stond toen reeds voor de poort der dood. Maar het was hem niet aan te zien. Hij verbeet zijn lichamelijke miseries. Bleek en recht, als een rilde berkenstam stond hij voor mij toen wij afscheid namen... voor altijd. Ik kreeg nadien nog zijn laatste novelle ‘De Nachtwende’ te lezen: de nachtelijke mijmering van een boerenmeid die morgen gaat trouwen met een weduwnaar en de weemoedsvolle herinnering van haar eerste liefdeontroeringen voelt naar boven komen: het had toch alles anders kunnen wezen. Heel een schoon verleden is nu voorbij en er blijft de treurnis en de zorg voor morgen. Wat zal dat huwelijk gesloten uit berekening worden? En rond dat late gepeins voelt men de atmosfeer van de kamer in het landelijk huis en daar omheen de ruimte van hof en boomgaard, veld en beemd met de verre geluiden door de van maanlicht trillende stilte, waarin het voorgevoelde drama gaat gebeuren... 
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Ik was weer eens van buitenlucht omgeven, de lucht van Onze-Lieve-Vrouw-Lombeek, schrijvers geboortedorp. Hij schoot zijn wortels in de Brabantsche aarde. Uit dien voedenden bodem heeft hij zijn kracht geput, hij zoon van den ouden stam, die in zijn geslacht de schoonheid bracht van de gedachte en den droom. 
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Maurice Roelants De romanschrijver A. van Cauwelaert 

In 1927 publiceerde August Van Cauwelaert zijn eersten roman: ‘Het Licht achter den Heuvel’. Alvast kan worden opgemerkt, dat de voorbeelden zeldzaam zijn van dichters, die afwisselend den roman en de poëzie beoefenen en in beide gelijkwaardige uitdrukkingsmiddelen vinden. August Van Cauwelaert was een stil dichter der innerlijkheid, een vroom man, een elegiacus, die het lijden tot loutering en geluk verwerkte. Als lyricus bad hij in verzen. Als romanschrijver trad hij buiten zich zelf, werd hij objectief waarnemer, epicus. Hij is het ook gebleven in den tweeden roman van zijn hand, ‘Harry’, verschenen in 1934. Hij was het niet minder in zijn korte verhalen uit zijn practijk van goeden rechter, waarbij zijn gevoelig hart voortdurend als klankbord aanwezig was. Sinds August Van Cauwelaert zijn essay publiceerde over De Romanschrijver en zijn Kinderjaren is bevestigd wat voor de hand lag: in zijn romans ligt veel verweven van wat in zijn kinderjaren zijn ziel en zijn gemoed duurzaam heeft verrijkt. Het stuk Brabant waaruit hij afkomstig is, staat in zijn oogen verfraaid met al den glans der herinnering en met al het heimwee der dingen, die met zijn jeugd zijn doordrenkt. Als beschouwer van den mensch en zijn avonturen is zijn bijdrage tot onze romanliteratuur zeker niet onbelangrijk. Zij is echter vooral typisch door die atmosferische ontroering, die schildering van zijn jeugdwereld, die kleur van het Brabantsche landschap, waarop hij, van in zijn stadshuis, terugblikt. Het is zelfs aan deze jeugd, dat zijn eerste roman ‘Het Licht achter den Heuvel’ zijn grootste waarde ontleent. Meer zelfs: er staan daarin eenige bladzijden, die met een ware verrukking zijn geschreven en als 't ware een Bijbelsche grootheid vertoonen. Er wordt vóór een stervenden boer, die nog eens al de dieren van zijn hoeve terugzien wil, een grootsche optocht van al het vee gehouden. Jean Giono zou aan dit défilé van dieren zijn hart ophalen. En, doordat dit psalmachtig afscheid van de boerenwereld tegen het slot van het boek voorkomt, eindigt het op een hoogtepunt, dat aan een groot compositorisch meesterschap zou doen denken. Dit is nochtans in dit eerste romanwerk van den vromen en zachtzinnigen lyricus niet het geval. In zijn zachte aarzeling heeft hij niet alleen zijn personages met iets te teedere goedmoedigheid geschilderd. Hun innerlijke conflicten zijn in meestal zoete, met realistische middelen meer 
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gesuggereerd dan scherp geteekend. Het is duidelijk dat August Van Cauwelaert steeds in de verzoeking kwam om met liefde en smakelijkheid de genre-tafereelen te verzorgen, die hem in de boerenatmosfeer zoo bekoorden, zelfs ten koste van een grondig uitdiepen der innerlijke beroerdheid van zijn personages. Niets typischer daaromtrent dan de vluchtige manier waarop hij heenglijdt over de kwellingen der liefde, die een kasteelvrouw voor een gestudeerden boerenzoon koestert. In een paar bladzijden met ‘roze handjes’ en ‘zoet en helder kwetteren van vogels’, wordt gespeurd naar den zin en den ondergrond van de vriendschap tusschen man en vrouw. Het blijft vlak en pastelachtig. Maar onmiddellijk daarop volgen een vijftal bladzijden, echt leuk genre-werk, waarin gul wordt uitgeweid over het dorpsgebabbel betreffende het opmerkelijk amoureus geval. De schildering van den kasteelheerenstand, die stilaan achteruitgaat en het beleid der openbare zaak moet afstaan aan sterkere figuren uit het boerenbedrijf en een verjongde volksbeweging, kan bezwaarlijk krachtig of zonder eenige conventie worden genoemd. Zij toont niettemin kleurig het opzet van August Van Cauwelaert om naast de ontwikkeling van het persoonlijk drama van zijn verschillende personages, ook een sociale evolutie te schetsen. Het duurzaamst bezit van zijn roman ‘Het Licht achter den Heuvel’ zal evenwel blijven, naast den prachtigen stoet der dieren, waarop ik reeds zinspeelde, een teerheid des harten, een evenwicht, een ontferming, een aanvaarding, die als de afstraling zelf zijn van dien zuiveren mensch, die August Van Cauwelaert was. Zoo zeer is het waar, dat ook in een roman de beschouwde wereld ternauwernood belang heeft, maar alle schoonheid vloeit uit de structuur van hart en geest van den schrijver. Met zijn tweeden roman, ‘Harry’, heeft August Van Cauwelaert op het gebied van het proza zijn besten worp gedaan, een schoonen worp. Al het aarzelende en zoetige heeft hij in dit boek terzijde gesteld. Het gevaarlijke traditioneele genre-werk heeft hij achterwege gelaten. Alle licht heeft hij geconcentreerd op het type van een jongen boerenzoon, die aan lager wal geraakt, zooals men dat pleegt te zeggen, een moord begaat, een lange straf uitboet en dan, na op den rand van den zelfmoord te zijn geweest, weer als verloren zoon in het vaderlijk huis wordt opgenomen. Het merkwaardige van dit jammerlijk, dit smartelijk avontuur ligt voor mij, niet in de uitwerking van een drama dat ontzetting zou baren, maar in de natuurlijkheid ervan, het vanzelfsprekende. De verklaring hiervoor ligt in het zuiver psychologisch verloop, de vrijwel onafwendbare logica van het geval. En als ik logica zeg mag men niet meenen, dat er iets rechtlijnigs, iets kanaalachtigs zou zijn in de manier waarop de feiten zich ontwikkelen. Tot Van Cauwelaert's groote verdienste moet het worden gerekend dat leven van Harry te hebben uitgebeeld met die vreemde wielingen van het lot, met die ebbe-en-vloed, die den mensch meeneemt als een stuk drijvend kurk. Er steekt geen speciale boosaardigheid in dezen jongen, die straks de hand zal slaan aan de vrouw die hij liefheeft. Alleen werkt er in hem een zeer men- 
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schelijke ongedurigheid, die hem drijft naar iets meer en iets anders dan de vaste dagtaak in den familiekring. In dien kring zelf zijn er trouwens invloeden werkzaam om hem uit de traditioneele baan te slingeren. Een broer trok de wijde wereld in. Zijn vader vindt voor zijn gestrengheid alleen knorzucht. Daar springt Harry een eerste maal uit den band. Hij belandt in de havenstad Antwerpen. Wat hem aan Brabant herinnert, bewaart krachtens de gehechtheid van den schrijver aan zijn geboortestreek, dienzelfden liefderijken glans der tafereelen van ‘Het Licht achter den Heuvel’. Maar in Van Cauwelaert's manier van romanceeren is er een grondige wijziging gekomen. De directe beschrijving van het landschap komt er vrijwel niet meer in voor, en vat landschap hier ook op in den zin van het decor, in casu het Antwerpsch stads- en havenbeeld. Met stad en land komt men in contact door de personages heen. Op dynamisch-verhalende manier wordt hun leven zoo direct mogelijk getoond en men ziet er hun wereld bij. Het is duidelijk, dat August Van Cauwelaert in dezen tweeden roman zijn voordeel heeft gedaan van de romantechniek van Gerard Walschap. Van de techniek. De geest van August Van Cauwelaert, zijn persoonlijkheid blijven immers dezelfde. Zijn ervaring van rechter bevestigt zijn kennis van het menschelijk hart. Maar sinds ‘Het Licht achter den Heuvel’ heeft hij een stouter en directer beschouwen verworven. Stoutheid en directheid, die daarom nergens brutaal of uitdagend worden. Het gevoel voor maat en evenwicht faalt nergens in dit boek, dat onder menige andere pen van wrange en naturalistische allure zou zijn geworden. Wel integendeel, meewarige teederheid, ontferming, hoop op genade, dat typische licht uit de ziel van August Van Cauwelaert, begeleidt dien jongen man in zijn donkerste dagen, en vergezelt hem tot het happy end, het gelukkig weerzien van zijn vader. Weerzien, dat trouwens met een groote melancholische soberheid ontroerend is gemaakt. De publicatie van ‘Het Licht achter den Heuvel’ en ‘Harry’ valt samen met de vernieuwingsperiode van den Vlaamschen roman. Bezwaarlijk kan worden volgehouden, dat August Van Cauwelaert het romanpanorama een ander uitzicht gegeven heeft. Daarvoor lag er in zijn geheele persoonlijkheid te veel terughouding, te veel geduldige en degelijke bescheidenheid. Maar enkele verworvenheden hielp hij bestendigen. Is er nog iets broos in ‘Het Licht achter den Heuvel’, te voeten uit is Harry geschilderd. Lode Baekelmans' Tille heeft in hem een tegenhanger, een broer dien men niet vergeten zal. Want hij leefde en leed in het licht van dien gevoeligen en ontfermenden elegischen dichter, August Van Cauwelaert. 
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Gerard Walschap Samenwerking met A. van Cauwelaert 

In 1921 vroeg Jan Hammenecker in een brief aan August Van Cauwelaert of deze in ‘Het Vlaamsche Land’, weekblad, uitgeverij en boekhandel, waarvan hij medestichter en beheerder was, geen werk had voor zijn jongen vriend, een zekeren Gerard Walschap, dien hij warm kon aanbevelen en van wien hij eenige verzen en bladzijden proza bij zijn schrijven voegde. Het antwoord was een uitnoodiging eens te komen praten te zijnent, Markgravelei 153, waarheen hij pas verhuisd was uit de Gratiekapelstraat. In het leven van een aspirant letterkundige is de kennismaking met den eersten, echten, erkenden dichter een gebeurtenis. August Van Cauwelaert was voor mij niet de eerste, want ik was van af 1913 als een jongere broer geweest van Jan Hammenecker, maar toch was deze eerste ontmoeting een gebeurtenis. August Van Cauwelaert was toen op het hoogtepunt van zijn faam, al is hij nadien als dichter nog aanzienlijk gestegen. Zijn ‘Liederen van droom en daad’ beleefden de eene uitgave na de andere. Gansch de katholieke pers vierde hem als onze beste oorlogsdichter. De glans aan zijn naam gegeven door zijn broer Frans, voor den oorlog onbestreden idool van alle katholieke Vlamingen, straalde over op hem. In 1916 als officier oorlogsvrijwilliger doodelijk gewond, had hij maanden tusschen leven en dood gezweefd en was nog altijd de geknakte man die hij ten slotte geheel zijn leven gebleven is. Ook dat wekte een verteederde eerbied. Hij was daarbij een schoone verschijning, groot, slank, de echte dichterskop met zwarten baard en lange zwarte haren en van manieren eenvoudig en voornaam als een edelman. Met jonge vereering volgde ik de zachte stem, begeleid door vage gebaren van de schoone, knokige handen, die mij eens zoo vertrouwd en zoo duurbaar zouden worden. Aan ‘Het Vlaamsche Land’ waren toen werkzaam Emiel De Ceulener, die tijdens den oorlog overleden is, en zijn latere vrouw. Zijzelf hadden Marnix Gijsen en Alfons Jeurissen, den Limburgschen schrijver, opgevolgd. De Ceulener moest over vier maand soldaat worden, ik kon hem dan vervangen en dat was doodgewoon, maar August Van Cauwelaert had het onderhoud speciaal gevraagd om te bekomen dat ik, voorzien van een abonnement van drie maanden op gansch het spoornet, alle Vlaamsche uitgevers en boekhandelaars zou bezoeken. Nog zie ik hem uitleggen, met zijn inne- 
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menden tact, dat dit niet beteekende handelsreiziger te worden. Neen, hij wist dat ik een uitstekend redacteur zou zijn, maar de firma wilde hare uitgeverij en boekhandel uitbreiden, want die moesten het blad spijzen. Marnix Gijsen was een prima redacteur geweest zonder ambitie voor uitgeverij en boekhandel, De Ceulener een uitstekend boekhandelaar zonder ambitie voor de redactie, ik moest nu beide hoedanigheden vereenigen en daarom waren persoonlijke relaties met de uitgevers- en boekhandelswereld onontbeerlijk. Zoo zou de firma tot bloei komen en ik haar chef worden met zooveel personeel als noodig bleek. Toen ik den eersten boekwinkel moest binnen gaan en niet durfde, begreep ik maar eerst dat ik inderdaad handelsreiziger geworden was en vroeg mij verstomd af hoe dat was gekomen. Maar ik schreef elken avond aan August Van Cauwelaert mijn bevindingen, hij antwoordde elken dag met geestdrift en ik ben, met een tegenzin dien ik maar niet kon overwinnen, drie maanden reiziger in boeken geweest, omdat hij het gevraagd had, om de wijze waarop hij het gevraagd had, omdat hij mij bleef aanmoedigen. Hij was toen nog vrederechter in Contich, maar ‘Het Vlaamsche Land’ was zijn leven. Als jong jurist had hij het Leuvensch studententijdschrift geleid, medegewerkt aan het Nederlandsch tijdschrift voor vrouwen, ‘De Lelie’, nadien ook aan ‘Ons Volk ontwaakt’ met Ernest Claes, een uitgeverij was zijn droom dien hij nooit heeft laten varen. Hij was evenmin zakenman als zijn medestichters of medewerkers, maar de anderen wisten het en hij niet. Niets beminnelijkers en dichterlijkers aan hem dan zijn vertrouwen in zijn zakelijk inzicht, zijn staten van activa en passiva, zijn ontwerpen en ramingen, zijn verwachtingen omtrent het te gelde maken van stocks. Hij gaf zich onverdeeld, zijn tijd, zijn werk, zijn geld. Het was duidelijk dat een niet geïllustreerd weekblad voor ontwikkelden en een uitgeverij met zoo weinig verkoopwaardige boeken niet leefbaar te maken waren, doch zijn wonderbaar optimisme, zijn stuwing vol tact, hielden de zaak in gang. Dat optimisme wekte zooveel sympathie dat niemand den moed had het te ondermijnen, maar het was ook zoo sterk dat het niet te ondergraven was. Want hij was op verre na geen zwak man, zooals zijn ziekelijkheid en zijn fijne voornaamheid konden doen vermoeden. Hij had integendeel een mannelijk gemoed. Vol humane deernis, was hij een streng en onkreukbaar rechter. Hij oordeelde ook in het dagelijksch leven met groote onafhankelijkheid. Van weekheid had hij afkeer. Het was zeer moeilijk hem van zijn zienswijze af te brengen en zijn vertrouwen moest langzaam en ten volle verdiend worden. Hij was zelfs opvallend vasthoudend. Voor mij die willens nillens evolueerde, in leven en lectuur dagelijks ontdekkingen deed die mijn inzichten voortdurend veranderden, was zijn geestelijke standvastigheid een voortdurende verbazing, zijn genegenheid een onwrikbare rots. Hij sprak graag van ‘de vriendschap die geen verrassingen gekend heeft of vreest’ en zoo was de zijne. Zijn gemoed werd rijker, dieper, voller, maar zijn 
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opvattingen over menschen en dingen stonden vast, zonder dat hij nochtans opgegeven had er over na te denken. Daarbij had die zachte man ook den moed een standpunt in te nemen. Hij deed dat na rijp beraad, in waardige, zorgvuldig gekozen bewoordingen, die onmogelijk konden aanleiding geven tot ruzie of conflict, maar het stond er en hij week er om niets ter wereld van af. Van tientallen voorbeelden die ik kan aanhalen heeft hij wel het treffendste gegeven toen hij in het begin van dezen oorlog met de andere tijdschriftleiders bij de Duitschers werd ontboden om de concentratie van de tijdschriften te bespreken. Hij ging er naartoe met een getypte verklaring omdat hij wilde duidelijk zijn, zich niet verspreken en geen halfjuiste interpretatie toelaten. Hij zegt daarin tot welke samenwerking met andere tijdschriften de Warande altijd bereid is geweest en van welk katholiek en vaderlandsch standpunt ze niet kon afwijken. Geleidelijk bleven uit ‘Het Vlaamsche Land’ de beheerders en Juffrouw Tuck, die huwde met De Ceulener en naar De Standaard overging, weg en ik werd werkelijk, zooals mij bij de kennismaking toegezegd was, redacteur, chef der uitgeverij, hoofd van den boekhandel, met één woord directeur-generaal, alles aan een wedde die mijn kosten niet dekte. Ik schreef de beheerders dus hoezeer ik hield van hen, het blad, de zaak, de firma, mijn werk, maar dat ik helaas den zooveelsten eerstkomend zou moeten wegblijven indien mijn vergoeding niet met een bepaald minimum werd bijgewerkt. Deze sympathieke menschen praatten vriendelijk over mijn brief heen in de vaste overtuiging dat ik mijn bedreiging nooit zou durven uitvoeren omdat immers het blad moest verschijnen. Maar zij kenden mij niet goed. Op den gestelden dag bleef ik weg, wel met den dood in het hart, maar hun bekwam het toch nog minder goed: zij moesten voor de verschijning van het weekblad zorgen. Enkele weken later schreef August Van Cauwelaert mij met een spoedbestelling dat alles een misverstand was en ik dadelijk verwacht werd. Ik was gelukkig hem weer te zien en het werk te doen dat mij zoo goed paste, maar de zaak redden kon ik ook niet. De beheerraad was ten slotte verplicht alles over te laten aan ‘De Vlaamsche Boekenhalle’ van Leuven, schepping van dien anderen, inmiddels ook reeds overleden idealist, advokaat De Groeve. De redactie van het weekblad werd overgenomen door een anderen vriend, die ook een groote rol in mijn leven zou spelen, Frans Delbeke. Delbeke bracht zijn vriend Lodewijk Dosfel in de redactie en gaf hem een vrije tribuun, waarin hij het goed recht van de katholieke Vlaamsche nationalisten bepleitte tegen Mechelen. De Groeve stelde naast mij iemand die zijn boekhandels- en uitgeversbelangen behartigde, ik kon mij uitsluitend aan het blad wijden en August Van Cauwelaert, verlost van zijn eindelooze zorgen, slaakte een zucht van verlichting. Een tweede maal schenen onze wegen uiteen te loopen. Hij kwam niet meer in het bureel, ik schreef in mijn vrijen tijd tooneelstukken in samenwerking met Frans Delbeke. Op een Zaterdag echter telegrafeerde hij mij dat Juffrouw Belpaire hem de leiding van Dietsche Warande en Belfort op- 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		383 

droeg en dat hij slechts aanvaardde op voorwaarde dat ik redactie-secretaris werd. Ik was juist thuisgekomen uit Antwerpen en keerde onmiddellijk naar het station terug om hem mijn jawoord te brengen. Waarom hij mij gekozen heeft als zijn rechtstreekschen, dagelijkschen medewerker, weet ik niet. Ik hield toen reeds veel van hem, hij had mij herhaaldelijk in vertrouwen genomen, maar ik wist niet hoe ik zijn vriendschap kon hebben verdiend. Hij had ondervonden dat ik geen gewillig werktuig was, geen dienaar en nog minder een stipt horloge. Ik had niets geschreven dat mij plaatste boven andere katholieke jonge mannen van mijn leeftijd die vereerd zouden aanvaard hebben. Onze opvattingen liepen uiteen. Ik dichtte wel nog ouderwetsch prosodisch, maar ik was lid van ‘De Pelgrim’ en verkondigde dat een katholiek ook katholieke letterkunde moest voortbrengen, ja ik verdedigde de tendenzkunst. Hij die de vroomste gedichten van de laatste vijf en twintig jaar heeft geschreven en het voorbeeld van den katholieken dichter mag genoemd worden, was diep afkeerig van die theorie. Politiek interesseerde mij niet bijzonder, maar van aard neigde ik tot het extremisme, al heb ik er mij uit individualisme nooit bij aangesloten. Het schijnt ook dat Jules Persijn met zekeren aandrang iemand anders had aanbevolen. Ik heb daarom mijn uitverkiezing altijd beschouwd als een bewijs van een onverdiende genegenheid en vertrouwen. Onze verhouding is veranderd. De jonge helper van den vereerden ouderen meester werd man met zelfstandig bewustzijn. De vriendschap werd diep, heilig, innig, meer dan bloedverwantschap, maar altijd behield ik het gevoel dat zij van mijnentwege verschuldigd, van zijnentwege een geschenk was. Nu hij heengegaan is verwijt ik mij nog hem niet genoeg genegenheid te hebben gegeven. Het bewijst hoe rijk zijn gemoed was en hoe zijn vriendschap u innerlijk verrijkte. Ik geloof dat de groote genegenheid in hoofdsubstantie achting is en niet gelijkstelling. De korte redactieverklaringen tijdens onze samenwerking in de Warande verschenen, zijn alle van hem. Ze zijn voornaam en delicaat van toon, nooit geschreven in proza dat als een man op u afkomt, maar er staat klaar en duidelijk in hoe hij de taak van het tijdschrift opvatte volgens de toen circa zestigjarige traditie. Wat er nooit in ontbreekt zijn de twee woorden die hij zoo dikwijls met genoegen uitsprak: Roomsche ruimheid. Daarmee bedoelde hij meer dan christelijke verdraagzaamheid en breed-denkendheid. Het tijdschrift moest een trouwe spiegel zijn van gansch het Vlaamsche geestesleven en dat beteekende voor hem drie dingen: Ten eerste dat het niet uitsluitend literair, maar algemeen cultureel moest zijn, programma dat we niet ten volle hebben verwezenlijkt, doordat we als letterkundigen uiteraard en onbewust naar het zuiver literaire afzwenkten, zooals een mensch die in bosch of vlakte meent recht voor zich uit te gaan, een cirkel beschrijft en op zijn uitgangspunt terugkeert; maar ook doordat het in ons land uiterst moeilijk is volhardende en bekwame medewerkers te vinder voor de niet artistieke vakken van het geestesleven. 
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Ten tweede dat het tijdschrift open stond voor alle medewerkers zonder onderscheid van wereldbeschouwing, zoolang hun kopij niet indruischte tegen een breede katholieke opvatting. Daaromtrent citeerde hij kort en goed Hugo Verriest: ‘Alleman mee!’ Ten derde dat in de rechtstreeksche uiteenzettingen van het katholiek standpunt de volle, edele Roomsche ruimheid moest gevierd worden door breedheid van geest en mildheid des harten. Mildheid, dat woord resumeert hem. Hij was geen denker, geen ziener. Philosophie interesseerde hem niet. Hij wantrouwde het theoriseeren. Die dat te veel deden noemde hij slimmeriken en in slimmeriken had hij geen vertrouwen. Het is geen toeval dat hij den roman vertaalde waarin Paul Keller het motief van den verloren zoon behandelt, dat ook het onderwerp van zijn besten roman is, die eindigt met den zin: ‘En Harry is de verloren zoon.’ Zoolang ik hem gekend heb, heeft hij mij gesproken over zijn plan, zijn droom: in een grooten roman de humane mildheid van het christendom verheerlijken in de figuur van een eenvoudigen, onaanzienlijken pater, vader van alle verloren zonen. Volgens de parabel is deze vader God zelf. Hij wilde dus tegelijk zijn idee van God en van den God gelijkenden christen uitspreken. Verder staat in zijn redactieverklaringen dat de Warande niet het tijdschrift van een groep of van een generatie was, maar open stond voor allen in Vlaanderen en Nederland die iets te zeggen hebben en het ook zeggen kunnen. Ik herinner mij niet dat hij er ooit in gesproken heeft over de twee Duitsche katholieke tijdschriften, ‘Der Gral’, geleid door Richard von Kralik en ‘Hochland’, onder leiding van Karl Muth, maar in gesprek verwees hij er dikwijls naar en hij citeerde van Muth een slagzin die mij niet te binnen schiet, in den geest van ‘Roomsche ruimheid’. Von Kralik was de onartistieke puritein, Muth de ruim-katholieke estheet, die natuurlijk voor laksch gescholden werd. Van Cauwelaert stelde zich ‘Hochland’ tot voorbeeld. Hij voerde dat programma uit met zijn onkreukbare eerlijkheid. Noch ‘Het Vlaamsche Land’, dat er zich nochtans toe leende en waar hij vooral in mijn tijd eigenmachtig de richting kon aangeven, noch ‘Dietsche Warande’ heeft hij ooit gebruikt om zijn persoonlijke esthetische inzichten of de politiek van zijn broer te dienen. Het spreekt vanzelf, en dat is het gekibbel waarover Marnix Gijsen in dit nummer spreekt, dat hij het weekblad aan geen politiek extremisme liet doen, al ware het alleen uit broederliefde, of uit eerlijkheid tegenover de vrienden die op tijd en stond een deficit moesten dekken of een advertentie nemen, maar hij heeft er nooit het weekblad van Frans Van Cauwelaert, noch het zijne van gemaakt, nooit de Warande als tribuun voor zijn literaire opvattingen gebruikt. Ik meen te mogen zeggen dat die gedachte niet in hem opkwam, dat hij die ambitie niet kende. Het was een van de hemelsbreede verschillen tusschen ons beiden, dat ik niet kon nalaten op alles mijn stempel te drukken, te strijden en te bestrijden, terwijl 
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hij sereen sprak van ‘cultuurarbeid voor Vlaanderen’ en met welgevallen het beeld gebruikte van den hovenier die wel ook wiedt, snoeit en leidt, maar toch vooral zorgt dat alles harmonisch kan groeien naar zijn natuur. Niets raakte hem gevoeliger dan het verwijt dat de Warande oud was en zich wars van het jonge en nieuwe afzijdig hield. Dan hield hij met mij afwerend gewetensonderzoek. Wie of wat hebben we miskend? Talenten die nog onbekend zijn moeten zich natuurlijk zelf aanmelden, maar de bekende noodigen we toch zelf uit. We zijn geen avant-garde-tijdschrift, maar laten ze iemand noemen die niet welkom was, één bladzijde kopij voorleggen die we hebben afgewezen om iets anders dan dat we ze te goeder trouw niet goed genoeg vonden en dat oordeel willen we altijd rechtvaardigen tegenover om het even wie. Lag die opvatting van zijn taak in de traditie van het tijdschrift, in de lijn van zijn karakter en strookte ze met zijn diepste overtuiging, de consekwente, eerlijke uitvoering die hij er aan gegeven heeft, was noch zonder verdienste, noch zonder edele zelfverzaking. Jules Persijn had de Warande geleid in die rustige periode vóór den eersten wereldoorlog, toen hijzelf ongeveer de eenige katholieke criticus was, geestdriftig gevierd en gevolgd door een weinig critisch publiek en door geen schismatieken aangevochten. Geen puriteinen berispten hem als hij het proza van Buysse en Sabbe bewonderde, geen modernisten lachten hem uit met zijn bewondering voor de poëzie van Schaepman en Jef Mennekens, of met zijn dithyramben voor Godfried Hermans en Oorda. August Van Cauwelaert nam het werk van hem over in een politiek, sociaal en literair bewogen tijd. Zelf behoorde hij naar leeftijd, geest en dichterschap tot die generatie van onmiddellijk voor den oorlog, die vier jaar in de loopgracht werd geduwd en toen zij er uit te voorschijn kwam een nieuwe wereld vond, voor dewelke zij afgedaan had vooraleer zij haar volle maat had kunnen geven. Hij had vóór den oorlog twee bundels ‘Verzen’ uitgegeven met manifesten invloed van Gezelle en vooral van Karel Van de Woestijne, met wien hij persoonlijk bevriend was en dien hij vereerde en bewonderde als mensch en dichter met ontroerende trouw. Hij sprak zoo warm over zijn Karel Van de Woestijne, hij las in familie of voor een vriend zoo graag verzen van hem voor. Van hem en van Vondel, dien hij opensloeg zooals begijntjes Thomas a Kempis, omdat over elke bladzijde, zooals hij zeide, een breede boordevolle stroom van taalmajesteit vloeit. Hij leed onder de schampere miskenning van den tragischen Hamlet der Vlaamsche letteren door de naoorlogsche jongeren. In Nederland maakten Marsman met zijn snijdend vitalisme en de jonge intransigente katholieken van ‘De Gemeenschap’ ophef. De aestheten naar zijn hart, Gossaert, Nijhoff, Bloem, kregen antipoden in cyniekers als Greshoff en du Perron. In Vlaanderen was het woord aan Paul Van Ostaeyen, Wies Moens, Marnix Gijsen. De tijdschriften ‘Ruimte’, ‘Het roode zeil’, ‘Ter waarheid’, ‘Pogen’, bazuinden een nieuwen geest. De Antwerpsche 
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‘Pelgrim’, een ‘Gral’ à la Richard von Kralik, vroeg hem, meen ik, niet eens als lid, wat hij zeker in weloverwogen en voornamen vorm zou afgewezen hebben, maar het tijdschrift noemde hem wel een ‘hedonist’. Het Vlaamsch nationalisme zette het land in beroering, richtte onbarmhartige aanvallen op Frans Van Cauwelaert, schiep een antithese België-Vlaanderen, ras-staat, in het licht van een ideologie die uitgebloeid en verrot is in het nazisme. De oudstrijders deden aan politiek zonder het te willen weten en dan nog aan een politiek waarvan hij niet weten wilde. En hij had meer recht van spreken dan om het even wie. De oorlog was de groote gebeurtenis van zijn leven, hij droeg geheel zijn leven zijn stigma. Dat alles keerde zich tegen de innerlijke wereld van dezen fijngevoeligen man. Geheel zijn aesthetiek, zijn vereering voor Karel Van de Woestijne, zijn zingend gevoel voor maat en rhythme werden tegengesproken, gekwetst. Het cerebraal theoriseeren, het uitstallen van quasi-burgerlijk cynisme, het verslibristisch etsen, het agressief katholiciseeren, het verguizen van zijn geliefden ouderen broer, het misbruiken van zijn soldatenoffer, het streefde alles tegendraads tegen zijn wezen in. Zelf chronisch lijdend aan zijn op vijf plaatsen van shrapnelscherven doorschoten en gescheurde longen, werd hij in zijn gezin beproefd, vooral door het afsterven van twee kindertjes. Op foto's en in albums schreef hij wel met recht: 

Van vreugde niet, van blijdschap niet, de zielen rijpen van verdriet. 
Hij had zich kunnen afzonderen in het harmonisch gezin waarover hij met zooveel liefde spreekt in wellicht zijn schoonste gedicht, op Oudejaarsavond, die zijn verjaardag was, deuren toe, binnen het licht, de warmte, den vrede, buiten de koude en daarboven de sterren, heil en heul waarop hij bouwde. Hij heeft niet verzaakt, maar ‘profijtelijk levend’ zooals hij noemde het voorzichtig verdeelen van zijn ondermijnde krachten, zijn cultuurwerk voor Vlaanderen voorgezet. Hij had daarin kunnen geven en nemen, het nieuwe zijn recht gunnen, maar het zijne den voorrang geven. Hoe gemakkelijk had hij een staatkundige kroniek kunnen toevertrouwen aan een vakman van het minimumprogramma, een letterkundige aan Urbain Van de Voorde, den combattant voor prosodie en Karel Van de Woestijne. Op nog veel andere wijzen had hij de Warande kunnen gebruiken, zonder ze zichtbaar te verengen, haar gehalte aan te tasten of op zich te nemen een strijdersrol die hem niet paste. Hij heeft daar grootmoedig boven gestaan. Hij heeft een Van de Woestijne-nummer gegeven, evenals een Persijn-nummer, omdat het zoo hoorde, maar toen ik hem een Pelgrim-nummer voorstelde stemde hij toe zonder één aarzeling. Aan ‘De jongeren van gisteren en heden’ wijdde hij zelf een bloemlezing, waarvan de inleiding hem altijd tot eer zal strekken. Toen Marnix Gijsen teruggekeerd was uit Amerika noodigde hij hem uit met ons beiden trits te vormen in de dagelijksche redactie en vroeg hem zelf een speciaal nummer uitsluitend aan de naoorlogsche jongeren te wijden. Toen hij mij in ‘Hooger Leven’ zag vechten tegen het 
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literair provincialisme en aandringen op metingen met Europeesche maat, nam hij het initiatief tot de reeks buitenlandsche nummers, die onvoltooid gebleven is, maar waarin hij de Vlamingen een geestelijk panorama van Europa wilde voorleggen. Hij was het er mee eens dat Marnix Gijsen en ik in de redactie van ‘Forum’ traden; dat was onze generatie, wij moesten daar bij zijn, de Warande was iets anders. Hij vond het goed dat ik grooter werk in Nederlandsche tijdschriften plaatste, daar kon de Warande slechts eer van halen. Niemand verheugde zich zooals hij in lof over ons geschreven. Dat afzien van elke onrechtstreeksche zelfverdediging sproot werkelijk uit grootheid van ziel en heelemaal niet uit geestelijken angst of halfheid. Hij wilde bijvoorbeeld zijn eigen werk niet laten beoordeelen in de Warande, ik dus vanzelfsprekend het mijne ook niet, maar hij drong aan tot ik daarvan afzag. Dat werk werd heftig omstreden, de twist bracht beginselen en problemen in 't geding, het was de plicht van de Warande daaromtrent stelling te nemen. Hoe gemakkelijk ware het zwijgen geweest, hoe weinig eer was van spreken te behalen. Hij liet spreken. Dat was geen vriendendienst, want toen ik in ‘Hooger Leven’ zoo vinnig polemiseerde en recenseerde dat de getroffenen klaagden over de kritiek in Vlaanderen, nam hij het initiatief tot een enquête: ‘De kritiek in Vlaanderen’. Met strikte objectiviteit noodigde hij mede- en tegenstander uit en zelf kwam hij onafhankelijk voor zijn meening uit. Menig vinnig stukje van Marnix Gijsen en van mij werd ons door hem gevraagd en de ongevraagde waren even welkom. Er moest leven zijn in een tijdschrift. Hij kon dag voor dag telefoneeren om ‘Ringsteken’ en ‘korte stukjes’ en de tammere nummers zonder kleine letter bevredigden hem nooit. De zoo graag voor ‘oud’ gedoodverfde Warande werd dan zelfs wel eens te combattief in de oogen van ‘andersdenkenden’ in het eigen kamp, die al eens fluisterden dat hij zich liet op sleeptouw nemen door mij. Hoe weinig kenden zij hem. Hij was de man niet om zich door wie ook op sleeptouw te laten nemen. Hij verdedigde mij zoo min als zichzelven of zijn eigen broer, hij deed cultuurwerk voor Vlaanderen, hij zette fortiter et suaviter de traditie van den ouden Thijm voort. Zeker, ik had een werkkracht waarover hij helaas niet meer beschikte, onrustige belangstelling, strijdlust, mijn aandeel in een werk, waarin wij elkander juist door onze groote verschillen zoo harmonisch aanvulden, liep vanzelf soms meer in het oog, maar zijn rol was veel belangrijker dan de mijne en niemand heeft mij zoo onafhankelijk gecritiseerd als hij, die het ook mocht. Al wist ik goed wat hij wilde en wou daar om niets ter wereld van afwijken, ik zou onbewust toch het tijdschrift in mijn lijn hebben gedreven indien hij zwak ware geweest. Het pleit voor hem, en voor hem alleen, voor zijn goedheid en voor zijn kracht, voor zijn ruimheid en voor zijn beginselvastheid, dat hij gedurende al de jaren van onze samenwerking het tijdschrift traditie-vast heeft gehouden en onze verstandhouding en vriendschap zonder één enkele stoornis ongerept bewaard. De katholieken hebben nooit genoeg lof voor Jules Persijn, die inder- 
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daad een uitstekend redacteur was, maar hoeveel méér is katholiek Vlaanderen verschuldigd aan August Van Cauwelaert. In omstandigheden die in letterlijk alle opzichten oneindig moeilijker waren, tegenover een revolutionnaire periode die veel strenger eischen stelde, heeft hij het tijdschrift op heel wat hooger peil gebracht en gehouden, zonder de inzinkingen die in de jaargangen van Persijn opvallend zijn. Tijdens den oorlog heeft hij het materieele voortbestaan ervan voor onafzienbaren tijd weten te verzekeren en vooraleer heen te gaan heeft hij de twee eerste nummers van een nieuwe veeljarige reeks gegeven, typographisch en redactioneel beter dan ooit, als had hij willen zeggen: doet nu zoo voort. Hij geeft aan zijn opvolger Albert Westerlinck de oude ‘Dietsche Warande’ bloeiender af, dan hij ze twee en twintig jaar geleden gekregen heeft. Ik kan het weten, dat alles is uitsluitend zijn werk. Tien jaar geleden nam mijn innerlijke verandering, waarover zooveel waars en onwaars werd gezegd en geschreven, een dramatische wending voor August Van Cauwelaert. Ik was vrijzinnig geworden en meende eerlijkheidshalve niet langer den schijn te mogen redden. Alleen vrome katholieken, voor wie het geloof verliezen erger is dan sterven, en die weten hoe vroom August Van Cauwelaert was, kunnen zich voorstellen hoezeer hij daar onder leed. In gulpen golven mij herinneringen naar de pen uit deze jaren toen wij beiden en onze gezinnen elkander nader zijn gekomen en hij, dien ik als een waren heilige beschouw, werkelijk met God streed om mijn ziel. Maar zijn oogen zijn op mijn hand gericht, ik mag niet. Ik mag slechts en moet verklaren hoe ik tot in 1938 zijn redactiesecretaris ben gebleven, odium dat hij tegenover de lezers op zich genomen heeft zonder zich te verantwoorden. Hij had drie redenen. Eerst en vooral kon mijn geest de Warande niet beïnvloeden. Hij werd daarom meer en meer wat hij altijd was geweest, een waakzaam hoofdredacteur vol verantwoordelijkheidszin. Vervolgens waren volgens het aloud Thijm-beginsel andersdenkenden van medewerking niet uitgesloten. Ten slotte, en dit was de hoofdreden, hij was er rotsvast van overtuigd dat ik slechts een voorbijgaande crisis doormaakte. Hij vroeg mij niet te huichelen, maar hij meende dat niemand verplicht is een meening te uiten die niet definitief is, maar wel ernstige definitieve gevolgtrekkingen noodzakelijk maakte. Dat heeft hij willen voorkomen, dat heeft hij voorkomen, tot ik in 1938 ‘Vaarwel dan’ meende te moeten openbaar maken. Een uur na de lezing van dit boekje is hij mij komen opzoeken. Alhoewel ik gedaan had wat hij zoo lang tegengehouden, met zooveel aandrang afgeraden had en nu nog zoo streng afkeurde, was daardoor, zeide hij, niets veranderd aan de achting en de genegenheid van zoovele jaren. In 1940 werd het oorlog, in 1941 werd de Warande verboden. August Van Cauwelaert werd gezonder dan wij hem ooit hadden gekend. De gevolgen van zijn verwonding in 1916 schenen eindelijk totaal weggegroeid te zijn, de keering van de oorlogskans na Herfst '40 hield hem tot het einde 
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in een stijgende opgewektheid. De schokkende gebeurtenissen en het gevoel van rechtlooze onveiligheid deden ons elkander meer opzoeken dan de redactie tot in '38. Toen hij zijn radioapparaat had ingeleverd en ik het mijne verborgen in een kleerkast op de tweede verdieping, kwam hij dagelijks luisteren als de voorzichtigheid het toeliet. Er ontstond een nieuwe, stille vriendschap in huis, die van zijn petekind Carla. Dringend oorlogsnieuws werd hem telefonisch gemeld in geheimtaal van redacteurs: het artikel was af of nog niet af en was Odessa ingenomen, dan was zoojuist Odile binnengekomen, zoodat er vreugde was in huis, waarin hij natuurlijk deelde. Voor een staatsgreep in Roemenië, de landing in Europa, den val van Parijs sprong mijn oudste op de fiets en werd met een accolade beloond. Geen maand na de bevrijding viel hij in en is nooit meer gezond geweest. Wij die gemeend hadden hem nog vele jaren te mogen behouden, zagen hem stil worden en zwijgzaam, klagen deed hij nooit. Onder het vuige V-wapen bleef hij in de stad, ik week uit naar Brussel. Hij volgde, zelf in bestendig levensgevaar, aandachtig het onderzoek van de Commissie die had uit te maken of ik, tijdens den oorlog op de proef benoemd tot inspecteur, wel een goed vaderlander en democraat was geweest. Zijn getuigenis liet aan duidelijkheid weer niets te wenschen over en toen de Warande eindelijk kon verschijnen liet hij mij weten dat hij er op stond iets van mij te hebben in het eerste nummer. Hij had namelijk gehoord dat in de redactie van een ander tijdschrift door iemand gezegd was met de copij van Walschap voorloopig nog wat te wachten... De vriendschap van August Van Cauwelaert is voor mij een onschatbaar geluk dat nooit meer van mij kan wijken, nooit vervangen worden. Niets heeft ons tijdens zijn leven kunnen scheiden, zijn dood kan het nog veel minder. In den loop van vijf en twintig jaar is zijn doen en denken zoo innig met het mijne verweven dat het in mij bestendig aanwezig blijft. Door zijn afwezigheid kan het slechts duurbaarder worden. Bevestigd in een ander licht en kracht, ga ik hand in hand met dezen christen naar mijn einde. 
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André Demedts August van Cauwelaert als novellist 

Wij achten Van Cauwelaert belangrijker als novellist dan als romancier. Natuurlijk niet omdat hij bijna even veel vellen druks met korte verhalen als met romanwerk laten verschijnen heeft, hoewel dit feit toch niet heelemaal zonder beteekenis is, daar ook een kunstenaar over het algemeen het liefst dat werk verricht, waartoe hij zich het sterkst aangetrokken voelt en waaraan hij de meeste vreugde beleeft. Het komt ons echter voor, dat Van Cauwelaert zich makkelijker en vlotter, juister en vollediger, gaver en schooner in het korte verhaal dan in den roman heeft kunnen uitdrukken, omdat die kunstvorm de eigenschappen en mogelijkheden van zijn scheppende persoonlijkheid, de beste kans op een volkomen verwezenlijking aan de hand deed. Tusschen roman en novelle, novelle en kortverhaal is het verschil wel niet zoo groot als tusschen lyrische en epische poëzie, maar toch stelt iedere soort verhaal bijzondere eischen, die niet altijd door denzeltden schrijver vervuld kunnen worden. Zelfs zijn degenen, die door den bijzonderen aard van hun begaafdheid niet op één bepaald genre aangewezen zijn, en zoo wel meesterlijke schetsen als romans, romans als schetsen kunnen schrijven, tamelijk zeldzaam. Sedert Van Cauwelaert zijn studie over ‘De Romancier en zijn Jeugd’ in het licht gegeven heeft, staat het buiten allen twijfel vast, dat de grondstof voor zijn verhalen hem uit de herinnering aan zijn kinderjaren werd bijgebracht. Voor wie lezen kon, was dat getuigenis ten andere overbodig. Uit ‘Vertellen in Toga’ en ‘En de Rechter vertelt opnieuw’ blijkt duidelijk genoeg dat de fijnste vezels van zijn gevoelsleven in den voedingsbodem van zijn prille jeugd geworteld bleven. De meeste gedachten, die hem als kunstenaar bezielden, welden op uit het heimwee, dat hem naar de menschen, de lucht en het landschap van zijn geboortestreek vervulde; slechts bij uitzondering liet hij zich bekoren door een gegeven, dat hem door zijn latere levenservaringen aan de hand gedaan werd. Liever dan over de studentenwereld, den vorigen laatsten oorlog dien hij als vrijwilliger medemaakte, het leven in de rechterlijke of in de kunstenaarskringen, waartoe hij door zijn ambt of zijn werk behoorde, heeft hij over de boeren en het arbeidende volk uit zijn land van herkomst geschreven, omdat hij zich bewust of onbewust, het innigst met hen verbonden voelde en wist dat het 
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hun zielen waren, die hij best begreep en waar hij ook het meest van hield. Zij hebben hem tot zijn schoonste verhalen geïnspireerd. Een kunstenaar die bij voorkeur uit zijn herinneringen schrijft, heeft steeds moeite om het leven, dat hem werkelijk omringt, waarachtig uit te beelden. De gevergde inspanning vergroot, naarmate de herinneringen terugreiken naar een verder afgelegen tijd. In ons terugdenken wordt het verleden verzoet en verfraaid, naar den wensch van ons hart, dat zich op die manier schadeloos stelt voor de pijnlijke tegenslagen die het thans oploopt en de onvervulbare verlangens, waarvan het zich niet kan ontdoen. Beproeving en lijden zijn vergeten; de smart om de ondergane vernederingen is geheeld; last en verveling hebben hun beteekenis verloren en de schrijnendste van alle ontgoochelingen, die aan onszelf, schijnt spoorloos uitgewischt. Het leven lijkt niet langer op een lange keten van eentonigen druk, maar op een reeks vreugden en genietingen, hoogtepunten van zelfverwezenlijking, eilanden van vrede en geluk. In herinnering beschouwd, laat het leven den aanblik van een berglandschap, met door sneeuw bekroonde en door zonneschijn omstraalde kruinen. Aan die idealisatie dankt Van Cauwelaert zijn talent als novellist. Het verleden is voor hem teruggebracht tot die enkele gebeurtenissen en toestanden, die door het gulden sprookjeslicht van zijn kindertijd beschenen zijn. De novellist heeft niet méér dan de splinters van een levensspiegel noodig, terwijl de romancier het buiten het grooter geheel niet stellen kan. Daarom bezit hij te weinig, als hij niets dan herinneringen heeft, is een scherpe opmerkingsgave tegenover de werkelijkheid binnen en buiten hem onmisbaar en dient hij voor de overblijvende voegen en leemten op zijn verbeelding te kunnen vertrouwen. De romanciers, die het met minder moeten stellen, schrijven werken, die van hoofdstuk tot hoofdstuk zeer ongelijk in waarde zijn en vele bladzijden onbezielde bindstof bevatten. Ofwel slagen zij er niet in hun verhalen zuiver episch te houden. Als vanzelf komen hier de romans van Jacobsen, den grooten meester in de soort, ons in den geest. Alain Fournier en Ernst Jünger hebben veel van hem geleerd, dat na hen door een talrijke schaar epigonen nageschreven werd. Een tweede bewijs voor onze stelling wordt ons door Van Cauwelaert's psychologie verstrekt. Onbetwijfelbaar kende hij sommige menschentypen, maar van den mensch met een schier onbegrensde samengesteldheid van karakter hield hij niet. Sommige gestalten bezaten zijn voorkeur. Wij denken aan Robbetje uit de novelle met dien naam, aan Harry uit den gelijkluidenden roman of aan Zacharie uit ‘De Zonen van Baert’; in den grond zijn het allemaal zwerversfiguren, kleine broertjes van Hamsun's ‘August de Wereldreiziger’, die zich zonder innerlijk houvast steeds moeten ‘op weg’ begeven. Een novellist kan het met weinige karakters stellen; een romancier heeft aan een veel uitgebreider verscheidenheid nood en moet aan zijn ruimer belangstelling ook een rustiger objectiviteit kunnen paren. Doordat Van Cauwelaert steeds over zijn eigen leven terugstaarde en hoofdzakelijk die 
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karakters uitbeeldde, welke hij eens in werkelijkheid ontmoet had en hem nauw aan het hart waren blijven liggen, heeft hij meer in het korte verhaal dan in den roman bereikt. Zijn opmerkingsgave en zijn verbeelding stonden bij zijn opgang in de herinnering te ver ten achter. Wij bezitten van hem twee bundels novellen: ‘Vertellen in Toga’ en ‘En de Rechter vertelt opnieuw’; benevens een afzonderlijk verschenen verhaal ‘Fantaisie, zei Meneerke’ en een ander ‘De Nachtwende’, dat tot zijn nagelaten geschriften behoort. Een gemeenschappelijk kenmerk van al deze werken is hun kleurige volkschheid, die zoo wel in de keuze als in de uitwerking van het gegeven en in het stijl- en taalgebruik tot uiting komt. Kan hier, zooals het vroeger wel eens gebeurde, van een beïnvloeding door Walschap's korte verhalen gesproken worden? In den zin die gewoonlijk aan het woord beïnvloeding gegeven wordt, achten wij een ontkennend antwoord geboden. Mogelijk dat Van Cauwelaert de bewustwording van deze bijzondere begaafdheid in hem eenigermate aan Walschap te danken heeft; waarschijnlijk heeft hij zelfs sommige woorden en een enkele teekenende uitdrukking van hem geleerd: de grond van zijn kunst echter is geen verworvenheid van buitenuit, doch eigen onvervreemdbaar bezit. Van Cauwelaert was volksch zooals Claes en de meesten onder onze vertellers het zijn, met een gemoedelijk glimlachende aandacht voor het alledaagsche leven van den kleinen man. Slechts bij uitzondering, zooals in ‘Meneer de Procureur is gek geworden’, heeft hij zijn held in een hooger milieu geplaatst en zelfs dan heeft hij geen poging gedaan, om zijn uitdrukking den intellectueelen inslag te geven, die bij het onderwerp zou hebben gepast. Overgeplant uit de landelijke atmosfeer van zijn jeugd naar een levenskring die bijna onvermijdelijk een vervreemding ten overstaan van den knaap, die hij eens was, moest medebrengen, bleef hij niettemin aan de aanschouwingswereld van zijn kindsheid trouw; geleerdheid, ervaring, letterkundige geschooldheid en smaak verwijderden hem niet van den volksaard en konden hem ten hoogste tot een uitzuivering van zijn taalgebruik brengen; in wezen was hij geen individualist en vandaar dat het niet anders mogelijk was, of zijn kunst moest met die van anderen die op zijn standpunt stonden, gemeenschappelijke kenmerken vertoonen. Deze gemeenschapstrek werd bij hem nog versterkt door zijn geloof, dat in zijn verhalen niet opzettelijk beklemtoond wordt en toch overal als een krachtige onderstroom aanwezig is. Een bezieling, los van de godsdienstige waarheden die hij aankleefde, kende hij niet; de mensch was voor hem een afhankelijk wezen en het leven geen alles overtreffende, soevereine waarde, doch een gave Gods. Van Cauwelaert voelde zich niet aangetrokken tot de ingewikkelde zielstoestanden van menschen, die voor zichzelf, niet min dan voor anderen, raadsels blijven. Problemen om het probleem boeiden hem niet. Waarom een vraagstuk te stellen, waarop geen oplossing mogelijk was, of met oplossingen te komen aandragen voor niet gestelde vragen? Hij had den zuiveren blik van de overwonnen drift gekregen en de onverstoorbare rust gewonnen 
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van degenen voor wie de alledaagsche wederwaardigheden van het bestaan even belangwekkend zijn als de schokkende gebeurtenissen, waardoor een wending in de wereldgeschiedenis veroorzaakt wordt. Het huiselijke en beperkte, eenvoudig menschelijke trok hem aan en ontlokte aan zijn edel hart een milden glimlach vol goedheid, begrijpen en vergeven. Spotten of schimpen, cynisme of sarcasme lag in zijn karakter niet; het lijden dat hij, zooals iedereen, had doorgemaakt, was niet in staat geweest hem te verbitteren, of zelfs maar wrevelig of laatdunkend te stemmen. Als verworvenheid, uit het leven en het samenleven met de menschen gepuurd, had hij de schoonste wijsheid veroverd: den humor der barmhartigheid, met een vleugje weemoed omspeeld. In zijn novellen ‘Robbetje’ en ‘De Zonen van Baert’ heeft hij de volle maat van zijn kunnen en tevens de verhevenste gaven van zijn ziel geschonken. Zooals veel meesters in de landelijke verhaalkunst, was hij sterk in het aanbrengen van locale kleur, in het scheppen van een gewenschte atmosfeer en het synthetiseeren van de handeling in een gewoon, schijnbaar onbedacht neergeschreven zinnetje. Wij denken bij voorbeeld aan sommige prachtige trekjes uit het reeds vermelde verhaal ‘De Zonen van Baert’, waarin het groote achter het kleine schuilgaat en Van Cauwelaert's verinnigde herinneringsdroefheid het gansche gebeuren doordrenkt. Wie zooveel over het leven weet is geen gewoon mensch en wie die kennis zoo vrij van alle aanmatiging, zoo doorleefd en bezield, onder alledaagsche en toch fraaie woorden brengen kan, wil en durft, is meer dan een schrijver - is een kunstenaar. Daar voegt hij zich bij de beste novellisten uit de Zuidnederlandsche literatuur: bij Buysse en Streuvels, bij Claes en Walschap, en nader dan hij het waarschijnlijk zelf wist, bij die te weinig beroemde, zelfs te weinig bekende Rosalie Loveling, wier eenvoudige, niet diepe, maar wonderlijk levensechte kunst, beter verdient dan de miskenning die haar te beurt valt. Scheppers van herinneringskunst, zooals Van Cauwelaert ze opvatte, hebben dikwijls met tweeërlei gevaren af te rekenen. Eenerzijds laten zij er zich gemakkelijk toe verleiden te veel belang te hechten aan de omgeving, waarin ze hun helden laten optreden; ze vermeien zich in het naschetsen van zeden en gewoonten, in het schilderen van het landschap, in het ophalen van menig teekenend detail, maar ondertusschen verwaarloozen zij de hoofdzaak als zoodanig te behandelen. Het bijkomstige heeft het wezenlijke - den mensch - verdrongen. Hoeven wij in herinnering te brengen, dat dit euvel in onze letterkunde niet zeldzaam is? Begaafde schrijvers dwalen af van den breeden open heirweg, om te verpoozen bij het aanschouwen van een schilderachtig landschap, een kleurig kermisfeest of een tafereeltje van huiselijk leven, terwijl het groote eischt, dat zij zich nergens ophouden en alle mijlpalen van menschelijkheid voorbijtrekken, om eerst daar te rusten, waar met de schoone voleinding van den tocht, het samenvloeien van tijd en eeuwigheid begint. Een tweede bedreiging komt uit het stijlgebruik voort. Wie zich aan een volkschgetinte herinneringskunst waagt, voelt er zich toe bekoord, zijn per- 
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soonlijke manier van zeggen ten offer te brengen, om volgens de naturalistische methode, de lieden uit het volk zelf te laten spreken. Om vele redenen kan deze opgave evenwel niet worden vervuld. Het volk vertelt niet alleen met woorden, maar speelt met hoofd- en handgebaar, wisselende uitdrukking van gelaat en oogen, de geschiedenissen, die het verhaalt; het is zoo omslachtig in zijn uiteenzetting, zoo gul met concrete toespelingen op personen en feiten uit de omgeving waarin het leeft, dat het voor een lezer op afstand vervelend en vaak onbegrijpelijk zal worden. Daarom moet zelfs de meest naturalistische kunstenaar sommige fragmenten wegknippen en andere verduidelijken; doch waar hij zulks doet kan hij doorgaans niet vermijden dat een breuk ontstaat in de eenheid van zijn werk, breuk die even hinderlijk is als de barst, die sommige heerlijke mozaïeken schendt. Van Cauwelaert heeft beide gevaren niet altijd kunnen ontgaan. Toch moet er terstond bijgevoegd worden, dat hij er zich nooit hals over kop in verloren gestort heeft. Al zijn korte verhalen zijn aangenaam om lezen; de beste zijn ook belangrijk en schoon. Als hij zich vergist, komt het gewoonlijk doordat hij meer nadruk op de feiten dan op de menschelijke reacties legt. Maar hij herstelt zich steeds vrij spoedig en hecht weer het meeste belang aan wat in en niet buiten den mensch gebeurt. Er bestaat geen aanmerkelijk verschil tusschen Van Cauwelaert als dichter, romancier en novellist. In heel zijn werk is hij even oprecht en onvervalscht zichzelf. Recht en trouw, mild en edel, verknocht aan de eenvoudige dingen des levens en aan de niet ingewikkelde menschenzielen uit de volksklasse, gericht op het eeuwige dat hij zonder twijfel of beperking aanvaardde, bescheiden en teeder, vervuld met zekerheden die hij echter niemand opdringen wilde, te verstorven aan eigen roem en te beu van alle drukte om aanvallend op te treden, maar overtuigd en beslist waar het er op aankwam de gedachten die hem dierbaar waren te verdedigen, rijst hij uit zijn werk op als het voorbeeld van den Rechtvaardige, in den echt christelijken zin. Met die trekken zal zijn aandenken verder leven. 
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F.V. Toussaint van Boelaere August van Cauwelaert 

Ik herinner mij niet zoo heel goed meer, wanneer ik August Van Cauwelaert voor het eerst heb ontmoet: ik heb den indruk dat het op een vergadering van de Vereeniging van Letterkundigen is geweest, kort na het einde van den eersten wereld-oorlog, begin 1919. Nochtans moet het vroeger zijn geweest, en dus vóór Augustus 1914, doch zonder dat zijn verschijning me zóó trof, als ze mij op die bijeenkomst in 1919 heeft getroffen. Best mogelijk heeft de figuur van '19 zich voor die van vroeger geschoven en deze geheel uit mijn geheugen gewischt. Ik sluit de oogen, en zie August Van Cauwelaert op een van de eerste rijen zitten, bescheiden en toch present. Men kon niet over hem heen zien. Niet omdat hij zoo'n slank postuur had, niet om dien vollen donkeren baard, niet om dien zwaren donkeren haarbos - maar om die bruine oogen achter de brilleglazen, die een zacht en toch scherp licht uitstraalden. En om de verfijnde, aristocratische gemoedelijkheid die uit zijn persoonlijkheid sprak. Gemoedelijkheid, uitstraling van gemoedsrust. Gemoedsrust, berustende op een sterke zielsovertuiging - zoo sterk en zoo diep dat zij nooit agressief zou optreden. En bovendien wist ik, als ik even benieuwd naar hem keek, bescheiden op een van de eerste rijen, dat hij in den oorlog zwaar gewond was geworden en hij nooit volkomen van de geleden wonde zou herstellen. Hij was zeer bevriend met Karel van de Woestijne en met Lodewijk Ontrop: geen betere introductie tot mijn sympathie. Die gaf ik hem, van dien eersten stond af. Hoe zijn eerste gevoelens tegenover mij waren - gesteld dat dit van belang zou kunnen zijn - ik weet er niets van: maar, ter gelegenheid van latere ontmoetingen op bijeenkomsten en, ten slotte, tijdens en even na de vergaderingen van de Koninklijke Vlaamsche Academie, - en een gemeenschappelijk uitstapje naar den Haag - heb ik mogen ervaren dat hij mijn sympathie beantwoordde met de soort hartelijk vertrouwen, die men een ouderen broêr toedragen zou. Wij hebben, onder de bezetting, vaak onze gedachten over dezelfde zaken laten gaan en menigen brief gewisseld. Het zou geen nut hebben deze correspondentie thans reeds te publiceeren, al is zeker de toon van August Van Cauwelaert in die geschriften altijd mild, openhartig vergoêlijkend, schoon bij de uiting en de bepaling van zijn innige overtuiging vrij kras. Bereid het hart te laten meêspreken, ook daar waar 
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ik, onder den impuls van mijn eigen karakter, tegenover wat ik voor klein-zielig of baatzuchtig gemanoeuvreer houd, - wanneer ik mij (helaas!) de zaak aantrek, - meestal een scherpen, en ik erken het (ongaarne) een somtijds bijtenden en sarcastischen toon aansla. Meer dan eens heb ik, sedert het verscheiden van August Van Cauwelaert, omdat plotseling de herinnering aan zijn menschelijke goedheid mij voor het oog kwam, in een strijdstuk een woord verzacht, een passus geschrapt, die krenken konden. Maar niemand zal ooit het offer waardeeren, dat ik op die wijze heb gebracht aan mijn overtuiging dat ik, in gansch mijn leven, geen mensch heb gekend, die uit eigen inborst, gesteund zeker op een geloofsvertrouwen dat mij (helaas misschien) niets ‘zei’, bij snedigheid van inzicht, zóó spontaan, mild en redelijk was als August Van Cauwelaert. Zoo was onze verhouding al gaande er een zeer vertrouwelijke geworden. Zooals kan blijken uit het volgende briefje, dat dagteekent van 25 Februari '45: ‘Waarde vriend. X schreef me dat... Daar we hierover correspondeerden, stuur ik u bijgaand copie van mijn antwoord. Gij weet dat ik u oprecht mijn meening zeg over de verschillende aangelegenheden die we bespreken... Met hartelijke groeten.’ Dat Van Cauwelaert niet doof en blind was ondanks zijn religieusgestemde inschikkelijkheid, zou ik even, ter kenschetsing van zijn karakter, willen aantoonen. Ik doe het aan de hand van een brief. ik had hem gevraagd, kort nadat hij zijn zoo merkwaardig essay over van de Woestijne had uitgegeven, een stukje te schrijven over een vriend van van de Woestijne. Bescheiden meende hij dit, bij gebrek aan documentatie, niet te kunnen doen. Ik antwoordde hem daarop: Wat is het jammer... want nu zal ik me inderdaad tot X moeten wenden ofschoon ik heel wat bezwaren (die ik noemde) tegen zijn werk heb. Van Cauwelaert schreef per keerende post: ‘Ik denk precies over X. zooals u. Ik kan al dat anecdotisch gebazel gewoon niet verduwen. Ik bedoel: wanneer hij over... begint... En dat is een kinderlijke, eigenlijk kinderachtige manie die ook andere... collega's eigen is. Ik zal dus zelf op uw verzoek ingaan...’ 

Vaker dan de meeste andere Vlaamsche dichtbundels, heb ik August Van Cauwelaert's verzen, na een eerste lectuur, weêr eens ter hand genomen. Een vaste lijn van zuivere verinniging gaat door die verzen, van de eerste uit ‘Verzen’ (1909) tot de enkele ‘Gebeden’, welke tot ‘Liederen van Deemoed’ gebundeld zijn. De inspiratie van deze laatste gedichten kon niet beter gekenschetst worden dan door het woord Deemoed; maar hier geldt de duldende onderworpenheid, vrij van elk aardsch verlangen, het Goddelijk wezen, den heer van het Heelal. Zij is van echte, aanminnige religiositeit doordrenkt - zoo echt dat wij ze dadelijk aanvoelen, evenals wij onmiddellijk den geur inademen van de roos, die wij tot onze lippen hebben gebracht. Ook Karel van de Woestijne heeft enkele liederen van deemoed geschreven, al dragen zij dien titel niet; maar het zou bizonder interessant zijn ze uit het oogpunt van hun essentieelen inhoud te vergelijken met de ‘Liederen 
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van Deemoed’ van August Van Cauwelaert. Ik heb den indruk dat van de Woestijne's deemoed, zooals hij uit de bedoelde verzen spreekt, zeker zuiver menschelijk is, maar met den bijkomenden smaak van het artistieke - kruidige oude wijn, die het bloed zwaar en heet doet stroomen; terwijl de deemoed bij Van Cauwelaert rein religieus menschelijk is, - gedecanteerde wijn, die in den dag den dorst verslaat. Ik houd echter (vooralsnog) van straffen wijn... en ik betreur het soms, wanneer ik eens te meer ‘Liederen van Deemoed’ lees, en in de eerste plaats het ‘Gebed voor het Nieuwe Jaar’, dat zekere langwijligheid of, beter uitgedrukt, zeker gertek aan beknoptheid, aan korte uitspraken, het vers, dat al niet te plastisch is, iet of wat ontkruimt, ontroomt. Maar zooveel kruimiger, zooveel sappiger, vrucht in volle rijpheid, zijn het ‘Gebed voor de Kinderen die slapen gaan’, het ‘Gebed voor het dagelijksch brood’ en het voortreffelijke ‘Gebed voor Deemoed’: 

Wij zijn te ziek, te laf, te zwak, Tot God ons hart in scherven brak... 

Het leven is een vreemde vrucht; Smart is de bij die 't best bevrucht... 

Wie weet wat elk verlies herwon, die 't duurste nog niet derven kon?... 

Van zonne niet, van vreugde niet, de zielen rijpen van verdriet. 
Het verschijnen van ‘Het Licht van Achter den Heuvel’ was een verrassing. Althans voor mij. Ik had nooit gemeend dat August Van Cauwelaert eens de prozakunst zou beoefenen. De scherpe concentratie van geestelijke vermogens, buiten welke concentratie geen bladzijde behoorlijk proza kan worden geschreven - behalve op de manier van Joseph Prudhomme - ik had mij nooit afgevraagd of de dichter van de ‘Liederen voor Maria’ daartoe in staat zou zijn. Nooit afgevraagd: het genie van Van Cauwelaert leek me uitsluitend lyrisch en het rhythme van zijn verbeelding zuiver muzikaal en niet plastisch, bouwend met de realistische materialen van de tot woord geworden idee. Was het een verrassing dat de dichter Van Cauwelaert nu ook verhalend proza zou schrijven - een roman - de eersteling viel niet bijster meê. Een ‘conteur né’, ‘de stof van zijn verhaal beheerschend’, als een antieke menner het vierspan van zijn wagen, toonde zich Van Cauwelaert in dit eerste prozawerk niet. Ik heb destijds, ‘Het licht van achter den Heuvel’ gelezen, dat weet ik; ik voel geen behoefte om het zelfs thans te herlezen, nu ik, voor mij vooral, tracht te bepalen, welke plaats ik August 
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Van Cauwelaert aanwijs in het gedroomde Pantheon van onze Nederlandsche literatuur. Maar ‘Het licht van achter den Heuvel’ is me niet totaal uit het geheugen gegaan: er is mij de indruk bijgebleven van vele goede bedoelingen, die wegens gebrek aan pootigheid bij den auteur, vriendelijke beloften zijn gebleven. Een dag, die ondanks wat prille zon in den uchtend, tot den rossen avondstond grauw en druilerig blijft. Ik zou nu niet kunnen zeggen, wat mij den zwakken kant van den roman ‘Het licht van achter Heuvel’ lijkt, en waarom hij mij niet heeft kunnen boeien - maar dien indruk heb ik dan: mislukt uit gebrek aan intense verbeeldingskracht. Maar een paar jaar later verscheen de roman ‘Harry’. En dien heb ik, met heel veel genoegen, nog eens onder de bezetting herlezen - en, ach ja, waarom? Ik had er, aan den eenen kant, een heel prettige herinnering aan, de herinnering aan een gaaf, diep menschelijk verhaal, misschien wat kleurloos, niet pregnant genoeg, maar toch uit de kluiten: het pakt u soms, het boeit u meer dan eens, maar het sleept u niet onweêrstaanbaar meê. Maar al lezende denkt men af en toe even na, en men meent: dat is toch goed of héél goed. Die meening druk ik evenwel heel rustig, haast gemoedelijk proevend uit, zonder dat ik zou denken dat straks mijn stem wellicht zal schokken, dat de adem me beklemd zal worden, dat ik het uit zal schreeuwen van geluk of vervoering. Het is een dag die voorbijgaat, zonder dat de hemel ál te blauw is, zonder dat een schitterwitte wolk voorbij drijft, zonder dat een vogel speciaal gaat tierelieren; en het einde van den dag komt na een lang verloop van uren, waarvan elk zekere charme had, maar waarvan geen enkel mijn gemoed plots heeft opgezweept. Bij het herlezen wilde het mij weêr toeschijnen, dat ‘Harry’ was een roman van goede kwaliteit - van die kwaliteit welke het kenmerk is van de werken, die het vaste gemiddelde uitmaken van het literaire peil van een literatuur: waarboven alleen de begenadigde werken uitsteken. Ik zocht een toevlucht tot ‘Harry’, ook omdat het boekje ‘Fantaisie, zei Meneerke’ in de Snoekjes-serie, mij minder had bekoord. Minder had bekoord, niet omdat de ellende van de nazi-bezetting en de atmosfeer van bitterheid en wrok welke er meê gepaard ging, mij minder ontvankelijk maakten voor schoonheid die niet het onafwijsbare merk droeg van het onvergankelijke, van het menschelijk eeuwige; - maar omdat dit, wellicht overhaast geschreven, verhaal het moest afleggen bij de uitmuntende vertelsels, welke in den bundel ‘Vertellen in Toga’ voorkomen en welke zonder twijfel het beste proza, de eigenaardigste en boeiendste verhalen zijn, die August Van Cauwelaert heeft geschreven. Heeft geschreven, zooals ik te zijner tijd heb doen opmerken, in een klare duidelijke taal, direct van zegging, onopgesmukt, - beschrijvende, in onbevangenheid van goed allooi, het werkelijke leven, met zijn rauwe, zijn gemoedelijke, zijn drollige kanten, in een eigenaardig milieu. Met snedige opmerkingen, pittige, sobere details. Vertellen op waarlijk meesterlijke wijze. Enkele van de vertellingen in den na de bevrijding verschenen bundel ‘De rechter vertelt opnieuw’ zijn van dezelfde veine: de goede aarde, waarboven boom- 
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kruinen zich uitstrekken, zwaar van het geurige fruit. Beide deelen zouden tot één bundel samengelezen behooren te worden. Een korte inleiding: het boek zou zijn een monument ter eere van August Van Cauwelaert. 

Twee essay's, maar in de eerste plaats het essay over Karel van de Woestijne, behooren tot het beste essayistisch werk dat onze literatuur bezit. In dit werk, - het lijkt misschien een paradox, maar ik houd het voor een ontegenzeggelijke constatatie - biedt de essayist Van Cauwelaert de hand aan den dichter van ‘Liederen van Deemoed’. Bescheidenheid bij de aanvoeling en de waardeering van de schoonheid, door een ander geschapen; verfijning van den smaak; doorheen de werkelijkheid en de exacte wetenschap, een kalm spiritualistisch licht, zoo toont Van Cauwelaert zich in dit al te zeldzaam essayistisch werk; maar verder, in zijn gansche oeuvre, een mensch ook, die met fijnzinnig en rechtzinnig gevoel voor schoonheid, in de rustige atmosfeer van de huiskamer, spiritueel hoog verheven boven markt en forum, sprak van wat hem in het leven heeft getroffen, van het goede en het kwade haast gelijkelijk, omdat hij was kloek van overtuiging, mededoogend en standvastig, schoon van een schoonheidsdrang die innerlijk brandt - lijk een stil licht zou branden in het smartelijk Hofken van Oliveten, den nacht vóór Christus' dood. Zoo was, meen ik, August Van Cauwelaert, naar zijn aard en zijn werk... 
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Clem. Bittremieux Over A. van Cauwelaert als essayist 

Wanneer ik zo vrij ben deze korte nota's te beginnen met een heel bescheiden herinnering aan August Van Cauwelaert (te midden van de vele, intiemere, die in dit herdenkingsnummer het beeld van den overledene zullen boetseren) dan is dit omdat deze herinnering mij bij het overwegen van het onderwerp waarover mij gevraagd werd te schrijven voortdurend voor de geest is blijven zweven. Maar ééns heb ik het geluk gehad Van Cauwelaert te zien, en ik kan zijn werk nog steeds niet lezen zonder hem voor mij te zien en te horen zoals hij daar achter de tafel zat en een tamelijk beperkt auditorium van studenten toesprak. Hij ‘sprak’ - het was bijna zingen wat hij deed. Het hoofd lichtjes vooruitgestoken droeg hij bijna psalmodiërend zijn tekst voor en ik herinner mij bepaald het ogenblik waarop hij een vers van hem zei waarvan hij het ontstaan had beschreven: 

Van zonne niet, van vreugde niet, De zielen rijpen van verdriet. 
Met zijn zachte, afgemeten stem die tot haar volle recht zou gekomen zijn onder het gewelf van een Benediktijnerkapel, las hij dit vers zoals een monnik een psalmregel leest: traag, volkomen ontdaan van gevoelsaccentuatie, eentonig en met sterke nadruk op de accentlettergrepen zodat men het metrum bijna grafisch voor zich zag - wat trouwens nog verduidelijkt werd door het gebaar van zijn magere hand die tussen de tafel en het sprekende hoofd de kadans van de maat natekende. Spijts - misschien dóór - de ‘onthechting’ waarmee het vers gelezen werd ging er een pathos van uit dat voor mij zelfs door de best bestudeerde interpretaties van een declamator niet kan worden bereikt. De gemetenheid waarmee hij dit vers en heel zijn lezing voordroeg verhoogde slechts de innemendheid, de zachte gloed, de overtuigingskracht die van hem uitgingen; zij belette zelfs niet dat zijn stem soms een ietwat profetisch volume aannam, vooral toen hij (het was rond de tijd dat zijn Warande verboden werd en de leuze der volksverbondenheid als een onverstoorbaar insekt door onze literatuur gonsde) de integriteit der kunst ging verdedigen tegen hen die haar tot brallend propagandamiddel wilden verlagen; hij sprak, door de omstandigheden gedwongen, in metaphoren: ‘De boer beploegt zijn akker niet met het zwaard...’ 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		401 

Zoals hij toen was, zo zie ik zijn essayistisch werk: innemend en afgemeten, bezadigd en overtuigend, wijsheid en hartstocht in énen, als een lyrisch gedicht met een vastgevormd metrum tot grondslag. Het is - men voelt dit kennelijk in toon en voordracht - uit toegewijde liefde voor het onderwerp geschreven. Van Cauwelaert behoorde inderdaad niet tot degenen die hun leven aan de letteren wijden en zo kon hij zich de vrijheid veroorloven haast uitsluitend uit innerlijke noodzaak te schrijven, zich alleen uit te laten over wat zijn geest lang en onontkoombaar had gecomponeerd. Het vers, de religieuze poëzie, Karel van de Woestijne, het geheime verband tussen den vertellenden rechter en zijn kinderjaren waren dingen waaraan (1) zijn meditatie onaflaatbaar en aandachtig bleef hangen . Op zichzelf reeds is dit een uitstekende voorwaarde tot het ontstaan van het korte essay, dat tenslotte nog altijd niets anders is dan een soort Ciceroniaanse rede: een probleem herleid tot enkele boogribben die de gewelfschilden der argumentatie omvatten en in de sluitsteen van de kernmening samenkomen. Van Cauwelaert bezat in hoge mate de gave om het voorwerp van zijn liefdevolle concentratie geleidelijk, eenvoudig en met een naar het klassieke zwemende helderheid zichtbaar te maken. Het karakter van zijn meditatie bracht bovendien bij dat de uiteenzetting organisch, ik zou haast zeggen ‘poëtisch’ geordonneerd werd. Men merkt dit in de groei der perioden die elkander opvolgen als de strofen van een gedicht. Dat Van Cauwelaert trouwens aandachtig zijn zinnen opbouwde is zeer duidelijk te merken; hij wilde terzelfdertijd schoon en helder schrijven en men kan dan ook niet ontkennen dat dit aan zijn geschriften een innemende voornaamheid geeft. Ik wil evenwel niet verhelen dat dit ‘schoonschrift’ mij een enkele keer hindert, nl. in de essays over Karel van de Woestijne, waarin het welbehagen in het schone woord al te opvallend is en waarin men vaak de indruk heeft dat de auteur zich door de klank van het woord laat verleiden. Belangrijker dan dit alles is tenslotte de vraag wat eigenlijk het voorwerp van Van Cauwelaert's meditatie was. Het vers, de poëzie, de roman zijn onmiddellijke problemen, die slechts vormen zijn van iets wat de kern van de geest bezighoudt. ‘Dit “iets” is misschien in grote trekken aangegeven wanneer men zegt dat het een ideaal van innerlijk evenwicht was, hetzelfde ideaal dat, merkwaardig genoeg, zovelen in Vlaanderen die in de schaduw van Karel van de Woestijne tot rijpheid kwamen heeft bekoord. Een verklaring voor dit verschijnsel bij Van Cauwelaert en anderen is wellicht hierin te vinden dat zij door het geestelijk avontuur van den groten dichter niet alleen verlokt, maar ook, en vooral, afgeschrikt werden. Het was alsof zij, even schoon als hij, een gevaarlozer tocht wilden beginnen. Zij hielden een reserve in zich die opwoog tegen de filter. Zij poneerden dan ook, gedreven zowel door hun bewondering voor van de Woestijne's 
(1) 
Ik doel hier met name op het merkwaardige essay Religieuze Poëzie of religieus fabrikaat (in Versl. en Med. der Kon. Vl. Acad. Mei 1937), op Karel van de Woestijne, een synthese (Diest, Pro Arte) en op De Romancier en zijn jeugd (N.V. Standaard-Boekhandel 1944). 
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poëzie als door hun heimelijk verzet een ideaal van aesthetisch humanisme dat onmiddellijk aansloot bij de stellingen die Van Langendonck in zijn essayistisch werk met zoveel pathos had verdedigd. Van Cauwelaert was hier door zijn christelijke levensopvatting nog het nauwst aan verwant. Het was het klassicistisch ideaal van geesten die in de grond romantisch waren, een beveiliging tegen de onrust die in die tijd minder dan ooit de denkende geesten spaarde. Dit verklaart tevens waarom iemand als Van Cauwelaert, wiens ideaal er een was van rust en evenwicht, zoo ontvankelijk bleek voor de onrust van anderen en met zulk een aandachtig oor de emoties van de latere Vlaamse literatuur beluisterde. De Vlaamse essay-literatuur heeft misschien hartstochtelijker, luciedere, hardnekkiger geesten nodig om het peil te bereiken waarop wij zouden wensen haar te zien; maar zij zou zeker veel van haar rijkdom verliezen indien de lijn die bij Van Langendonck begint en over Van Cauwelaert loopt werd uitgeveegd. Een literaire gemeenschap is een parlement dat door het spel der partijen in leven gehouden wordt. Van Cauwelaert was in dit parlement een trouw en mild vertegenwoordiger van de conservatieve vleugel. Zijn daden waren bescheiden maar overtuigend - overtuigender dan die van sommige minder bescheidenen. 
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Pieter G. Buckinx Volharden. Altijd volharden 

Ik weet niet wat ik in August Van Cauwelaert het meest waardeeren moet, zijn zuiver kunstenaarschap, of zijn warme, edele vriendschap. Deze woorden schreef ik neer in 1942, nadat hij mij op mijn hoede had gesteld voor de strikken die ons zouden worden gelegd. Wij hadden een gevaarlijke periode achter den rug en de toekomst zou niet minder gevaarlijk zijn, dit wist hij, maar het belette hem niet mij aan te zetten kop te houden tot het einde. Ondanks laster en bekamping, was August Van Cauwelaert er in geslaagd Dietsche Warande en Belfort een tijdlang in leven te houden. Nooit had het tijdschrift zooveel belangstelling gekend. Het was, zooals Karel Jonckheere onlangs getuigde, het eenig gezonde tijdschrift dat overbleef en dat als een zeilsteen iedereen aantrok, die zijn weerzin of zijn onverschilligheid betoonde voor wat gelijkgeschakeld werd. En men kon toen het zeldzaam verschijnsel vaststellen, dat ‘Dietsche Warande en Belfort’ dat katholiek was, doch steeds van zeer breede opvattingen had blijk gegeven, een soort van weerstandsblad werd, zoowel van katholieken, als van liberalen en socialisten. Maar toen de invloed die van Dietsche Warande en Belfort uitging te groot bleek te worden, toen de redacteurs er niet langer voor terugschrikten de kankerplekken aan te wijzen in de literatuur, toen kwamen, scherper dan ooit te voren, de aanvallen los. Dietsche Warande en Belfort werd verboden. Er ging een wanhoopskreet op onder de vrienden, maar August Van Cauwelaert bleef kalm en waardig. Onverdroten zette hij ons aan te volharden in onze koppigheid. En toen op het graf van ons tijdschrift een nieuw tijdschrift werd opgericht, waarschuwde hij ons opnieuw voor de strikken die zouden gespannen worden. Gedurende jaren had ik aan zijn zijde gestaan, wij hadden de ondankbare taak vervuld de vele inzendingen te lezen, te aanvaarden of te verwerpen. Uit dit gemeenschappelijk werk was onze vriendschap gegroeid; maar nooit was deze vriendschap zoo sterk, als toen dit werk een einde genomen had. In zijn vele brieven, waaruit voortdurend zijn bezorgdheid sprak, was hij voor ons als een vader. En toch lag er iets kinderlijks in zijn genegenheid, een spontane warmte, vol deernis voor onze vergissingen. Dat was de adel van zijn gemoed, die fijne, voorname trek, die vooral aan zijn gedichten een schuchteren, deernisvollen klank verleende. 
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Ik bewaar van hem een briefje dat hij mij, meer dan twintig jaar geleden zond, toen ik hem een vers had toevertrouwd. Het was een spoorslag: Volharden. Altijd maar volharden. En nu ligt hier vóór mij de laatste brief die op zijn sterfbed geschreven werd. Er is daarin geen aarzeling, er is niets dan vertrouwen. Volharden, altijd maar volharden, en gelooven in het wonder. ‘Wanneer ik genezen zal zijn, neem ik de taak weer op...’ Er ligt iets edels in dit taai vertrouwen, in dit onverzettelijk geloof. Waar anderen, in dit laatste gevecht, zich wanhopig naar den muur wenden, keerde hij zich naar het leven, naar zijn werk dat nog niet voltooid was, en naar zijn geliefden en vrienden. Hij schreef brieven, hij gaf onderrichtingen, terwijl de engel van den dood naast hem stond. Was hij zich bewust van het naderend einde? Ik geloof het niet. Hij hing nog te sterk aan het leven, om te kunnen verzaken. Hij was nog te zeer vervuld van zijn werk, om het te kunnen prijsgeven. Ik had u willen spreken over dit werk, over zijn gedichten vooral waarvoor ik een stille en diepe bewondering koester. Maar hoe ijdel moet dit alles klinken, nu wij hier samen gekomen zijn om zijn taak voort te zetten en nu wij steeds meer en meer tot het besef komen, dat wij hem voor immer verloren hebben... 
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Mr. Jan Valvekens De rechtvaardige rechter 

Van Eyck heeft de rechtvaardige Rechters in extase gezien, gezeten op feestelijke paarden, die komen aangestapt uit een droomschoon landschap vol zonneschijn. Daumier betrapte de moderne rechters op heeterdaad: met zijn vlijmscherpe stift heeft hij de magistratuur van zijn tijd uitgebeeld in springlevende figuren, die op hetzelfde moment doen huiveren en glimlachen. Wat een lange omweg, langs Van Eyck en Daumier, om te komen tot voor den zetel van August Van Cauwelaert, den rechtvaardigen Rechter, die steeds rechte paden bewandelde. Zijn hooge aristocratische gestalte zou wellicht Jan Van Eyck in bekoring hebben gebracht; maar Daumier, die nochtans niet licht verlegen zat, kon in zijn galerij van menschen in rechtersgewaad geen plaats vinden voor de innemende figuur van dezen man, die te rechtvaardig was als mensch en te grootmenschelijk als rechter, om tot eenig sarcasme aanleiding te geven. In het wereldje van het Gerecht, waar zoovele stormen van menschelijke driften hoogtij vieren, waar zoovele meeningen van rechters en advokaten, aanleggers en verweerders tegen elkaar aanbotsen, in dit eenigszins eigenwijze midden, waar iedereen gelijk wil halen, daar werd de innemende verschijning van August Van Cauwelaert steeds met eerbied begroet. Ongetwijfeld had hij als advokaat een schitterende carrière kunnen veroveren. De sierlijke welsprekendheid van zijn jeugd, zijn scherpe menschen-kennis op rijperen leeftijd, zijn trouw en eerlijk gemoed, zijn naam die klonk als een klok, hadden van hem op tijd en stond een der leidende figuren van de Antwerpsche Balie kunnen maken.. Hij was begonnen in de bekende studie van Mr. Hector Lebon, waar een tiental jaren te voren een andere hoogbegaafde jong-gestorven dichter, Omaar K. De Laey, ook zijn eerste stappen in de Gerechtelijke wereld had gezet. Maar de oud-strijder kwam uit den oorlog met stuk-geschoten long en wist meteen dat het zware strijdvaardige leven van den advokaat voor hem uit was. Na een kort verblijf in het Vredegerecht te Kontich werd hij Rechter bij de Rechtbank van Eersten Aanleg te Antwerpen. En in die hoedanigheid werd hij soms aangesteld als bijzitter op het Assisenhof, waar de diepste menschelijke drama's zich onder zijn oogen afspeelden. Daar 
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heeft de gestrenge Rechter wellicht meermaals den nobelen mensch en den gevoeligen dichter te hulp geroepen alvorens de geheimen van de schuldvraag te ontsluieren. Enkele jaren nadien kwam het Voorzitterschap van de Politierechtbank beschikbaar: dit ambt werd aan Aug. Van Cauwelaert toegewezen. In de hiërarchie van het Gerecht was het geen bevordering. De Rechtbank van Eersten Aanleg zetelt inderdaad een trap hooger, doch het voorzitterschap van de Politierechtbank is een eigenaardige en zelfstandige post, die in gerechtelijke middens zéér op prijs wordt gesteld. Deze Voorzitter is een Vrederechter, die voor al de kantons van de stad Antwerpen kennis neemt van de gewone politie-overtredingen op haar grondgebied begaan. Hij staat dagelijks in contact met het kleine volkske, met de boemelaars en de ‘bits-kommers’ van den havenkant, met de ‘dames van Sint Andries’ die zoo gaarne doen aan haarkepluk, met chauffeurs en koetsiers die het rechte pad verlieten, kortom met heel de gamma van kleine misdrijven, die groote zaken zijn voor hen die ze moeten verantwoorden. De politierechter betrekt een vooruitgeschoven post, door het Gerecht opgesteld te midden van het volk. Daar voelde August Van Cauwelaert zich in zijn element: zoodra zijn hooge gestalte verscheen, had de deurwaarder geen moeite om stilte te krijgen in de zaal. De Voorzitter kon het strenge gezag van het gerecht verzoenen met een milde menschelijkheid en was bij poozen goedlachsch en droog-humoristisch. Zijn voorganger had de reputatie een der oolijkste spotvogels van Antwerpen te zijn; maar zijn geestigheid, die hij zelfs op de zitting niet kon inhouden, was bijwijlen vettig en boersch. Niets van dit alles bij August Van Cauwelaert. Hij heeft den zetel van zijn kleine rechtbank steeds omhangen met den luister van een verheven persoonlijkheid, die altijd een nobel mensch bleef in zijn strenge toga. Het had er weer bovenarms opgezeten in het Sint Andrieskwartier: twee goede klanten van de Politierechtbank hadden haarkepluk gedaan dat de haarspelden tot bij de buren vlogen. Hewel, zei de Voorzitter zoo streng mogelijk, wat is er nu weer gebeurd? - Ik heb bij Madame van boven een permanente gezet, gratis voor niet, meneer de vrederechter. En achter de brilglazen van den Rechter speelden twee snaaksche oogen en in zijn baard liep een zachte glimlach verloren. Had hij die vrouw maar kunnen vrijspreken! Daarna kwam de zaak van de brutale koe van Hoboken. Die koe was uit de schrale weide gebroken, tot in het tuintje van den buurman. En gelijk een koe van Hoboken dat kan, had zij niet alleen de koolen afgevreten maar ook de bloemen platgetrapt. De tuinman schreeuwde moord en brand op de zitting. ‘Die leelijke koeboer moet betalen!’ De advokaat van de burgerlijke partij had dadelijk het pleit gewonnen: ‘Mijn kliënt doet lijk Willem Kloos, mijnheer de voorzitter: 
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Hij weent om bloemen in den knop gebroken En vóór den uchtend van haar bloei vergaan...’ 
*** 

‘Ieder leven heeft zijn lot, zijn zending en zijn bestemming. Ieder leven weeft zijn eigen deel, en breekt de draad opeens, en valt de slag der spoel plots stil, de wever heeft zijn taak voltooid en krijgt zijn passend loon. Geen echter kent den duur vooraf waarvoor de Meester hem huurt; wij kunnen alleen zeggen: gelukkig die zijn spoel tot den laatsten draad mag slaan.’ Zoo schreef August Van Cauwelaert zelf over Karel van de Woestijne. Zijn weefstuk was nog niet af, toen de groote Rechter hem riep. Maar voor dien rechterstoel is August Van Cauwelaert verschenen in den glans van de plichtbewuste trouw en den grootmenschelijken eenvoud, waarmede hij zijn eigen openbaar leven heeft geadeld. 
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Korte bio-bibliografische nota 

August Van Cauwelaert werd geboren te O.L. Vr.-Lombeek (Brabant) den 31 December 1885. Hij deed humaniora-studiën te Hoogstraten en doctoreerde in de Rechten aan de Universiteit te Leuven. Tijdens zijn studententijd nam hij aktief deel aan de Vlaamsche Studentenbeweging, was voorzitter van het A.K. Vl. Studentenverbond en leidde het eerste Grootnederlandsch studentencongres. Hij vestigde zich een tijdlang als advokaat te Antwerpen, was stichter en redacteur van het geïllustreerde damestijdschrift ‘De Lelie’ en redactie-lid van ‘Vlaamsche Arbeid’. In 1914 trad hij als vrijwilliger in het leger; werd als officier zwaar gewond voor Diksmuide in April 1916. Na traag herstel keerde hij terug naar Antwerpen, werd in Mei 1919 vrederechter te Kontich, daarna rechter bij de rechtbank van Eersten Aanleg te Antwerpen en ten slotte politierechter aldaar. In 1924 nam hij van J. Persijn de leiding over van Dietsche Warande en Belfort. Hij was lid van de Kon. Vlaamsche Academie (sinds 1930), van de Mij der Nederlandsche Letterkunde te Leiden en van den Nederlandschen Cultuurraad. Overleed te Antwerpen op 4 Juli 1945. Van hem zijn in boekvorm verschenen: 

en 
Gedichten: 

Verzen. Uitg. Met Tijd en Vlijt (Vlaamsche Drukkerij Leuven) 1909. Verzen. Nieuwe Reeks. Uitg. Veritas, Antwerpen 1913. 

Liederen van Droom en Daad. Uitg. Van Dishoeck, Bussum (4 uitg.) 1918. 

Liederen voor Maria. Uitg. Vl. Boekenhalle, Leuven (2 uitg.) 1924. Liederen van Deemoed. Uitg. Bladen voor de Poëzie, Mechelen 1938. Verzen van het Leven en de Overvaart. Uitg. N.V. Standaard-Boekhandel, Antwerpen 1940. 

e 

e 
Verhalend proza: 

Het Licht achter den Heuvel. Uitg. N.V. Standaard-Boekhandel, Antwerpen 1929. Harry, Roman. Uitg. P.N. Van Kampen, Amsterdam 1934. Vertellen in Toga, Verhalen. Uitg. N.V. Standaard-Boekhandel, Antwerpen 1935. Heruitgegeven in gewone- en volksuitgave onder titel ‘De Rechter vertelt’ 1943. Fantaisie, Verhaal. Uitg. Snoeck-Ducaju. Gent 1943. De Rechter vertelt opnieuw (Vertellen in Toga II). Uitg. N.V. Standaard-Boekhandel, Antwerpen 1944. 
Essay's: 

Karel Van de Woestijne. Uitg. Pro Arte, Diest 1943. 
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		De Romancier en zijn Jeugd. Uitg. N.V. Standaard-Boekhandel, Antwerpen 1944. Bovendien vertalingen en een tweetal bloemlezingen. 
Dietsche Warande en Belfort Tijdschrift voor letterkunde, kunst en geestesleven. 

REDACTIE: Het secretariaat der redactie wordt waargenomen door Albert Westerlinck. Ongevraagde kopij, brieven voor de redactie en boeken ter recensie, gelieve men te zenden aan het adres der redactie: Markgravelei, 168, Antwerpen. Bij ongevraagde kopij gelieve men postzegels te voegen. Boeken, die ter recensie worden toegezonden, zullen alle in de lijst der ‘Nieuwe Uitgaven’ worden vermeld; zij zullen naarmate de plaatsruimte beschikbaar is, ook in onze kronieken of in de rubriek der boekbesprekingen worden behandeld, indien hun gehalte daartoe noopt. UITGAVE EN BEHEER: Uitgeversmij. N.V. Standaard-Boekhandel, Huidevettersstraat, 59, Antwerpen. Alle briefwisseling betreffende de administratie dient aan dit adres gezonden te worden. Losse nummers: prijs 25 frank. Bij abonnement: 20 fr. per nr. Voor den loopenden jaargang kan enkel op de nog voorradige en nog te verschijnen nrs. worden ingeteekend. Men kan ook inteekenen bij alle boekhandelaars. 
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Prof. Dr. Paul Sobry Bij Newman's eeuwfeest 

Eerbiedig opgedragen aan de drie en negentigjarige, doch immer jonge Mejuffer M.E. Belpaire, en aan haar geestelijk kroost van de Hoogeschool voor Vrouwen. 

Op 9 Oktober ll. was het precies honderd jaar dat J.H. Newman, de leider der Oxfordbeweging, in alle stilte overging van het Anglikaansch naar het Roomsch-Katholiek geloof. Het meest opvallende in deze gebeurtenis - afgezien van haar terugslag op het religieus leven in Engeland en elders -, is wel het feit dat de daad eerst na lang en rijp onderzoek, na heel veel twijfel en aarzeling gesteld werd. Wil men weten waarom hij zoo omzichtig-bedachtzaam te werk ging, zoo moet men zich het beslissend woord herinneren, dat hij op 16 Juni 1833 schreef, even vóór den inzet van den Oxford-strijd: 

I do not ask to see The distant scene. One step enough for me. 
Aan dit woord, dat een heele levenshouding vastlegt, is hij trouw gebleven als een held. Het was letterlijk stap voor stap dat hij zijn geloofsproces doormaakte, vertrouwvol vooruitschrijdend zonder juist te weten waar hij zou uitkomen; God heeft de rest gedaan. Nu mij gevraagd werd, om, naar aanleiding van dit centenarium, in de Newman-hulde bij te dragen, heb ik gedacht, rekening houdend met het literair karakter van dit tijdschrift, niets beters te kunnen doen, dan het wonder-diep en eigenaardig lied voor te leggen, waarin het zooeven aangehaalde woord voorkomt. Indien het waar is, dat men een dichter het best verstaat en verklaart aan de hand van zijn beste poëzie, krijgen we hier een kans om op Newman's meest wezenlijke levenskern te tikken. Vooraf zij erop gewezen, dat het lied waarvan sprake, de meest diverse namen draagt. De dichter zelf heet het nu eens, abstract: ‘The grace of Congruity’, dan eens: ‘First Heavenly Leadings’; elders nog draagt het een symbolischen naam: ‘Light in the Darkness’, of ook: ‘The Pillar of the Cloud’ d.i. de wolkkolom. De volksmond echter spreekt alleen van Newman's ‘Lead, kindly Light’, naar de woorden waarmede het aanvangt. 
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Hoe dan ook, er steekt een magische kern in, die straalt en zingt. Ik stel me voor, enkele stijlkundige en aesthetische kantteekeningen rondom dit gedicht te maken: aldoorheen echter zal mijn aandacht hoofdzakelijk naar den dichter zelf gaan, en de manier waarop zijn geest zich scheppend in zijn lied openbaarde. Eerst moge de tekst overgeschreven worden, met een Nederlandsche vertaling ernaast. 
The pillar of the cloud. 

1. Lead, kindly light, amid the encircling gloom 2. Lead Thou me on! 3. The night is dark, and I am far from home, 4. Lead Thou me on! 5. Keep Thou my feet. I do not ask to see 6. The distant scene. One step enough for me. 

1. I was not ever thus, nor pray'd that Thou 2. Shouldst lead me on. 3. I loved to choose and see my path, but now 4. Lead Thou me on! 5. I loved the garish day; and spite of fears 6. Pride ruled my will. Remember not past years. 

1. So long Thy power hath blest me, sure it still 2. Will lead me on, 3. O'er moor and fen, o'er crag and torrent, till 4. The night is gone, 5. And with the morn those angel faces smile 6. Which I have loved long sine, and lost awhile. 
At Sea. June 16, 1833. 

De vertaling die volgt is van de hand van Jacqueline Van der Waals: zij gaat door als de beste in het Nederlandsch geschreven. Ongetwijfeld munt ze uit door artistieke schoonheid. Enkele verzen bovendien, zooals het derde vers in elke strofe, komen heel dicht den zin en het rhythme van den oorspronkelijken tekst nabij. De vraag of op andere plaatsen niet te vrij is omgegaan met Newman's woorden, laat ik onbeantwoord. Het lijdt voor mij echter geen twijfel, dat het typisch-Newmaniaansche van het gedicht aan de begaafde vertaalster is ontsnapt. Zij heeft de mooie bloem geplukt en in Nederlandsche aarde overgeplant, den diepen wortel echter laten steken. Ik kom daarop verder terug. 
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De wolkkolom 

1. Leid door den zwarten nacht, die om mij is 2. Mijn licht mij voort! 3. Ver is mijn huis, en diep de duisternis 4. Leid Gij mij voort! 5. Schoon ook de toekomst mij verborgen zij 6. Licht stap voor stap mij met uw schijnsel bij. 

1. Niet immer sprak mijn ziel tot U: 2. Leid Gij mij voort! 3. Ik liep mijn weg bij eigen licht, maar nu 4. Leid Gij mij voort! 5. Mijn zonlicht zonk, maar ach mijn hoogmoed liet 6. Mijn hart geen rust, en 'k vond den vrede niet. 

1. Uw trouw was mij nabij ook verder, God! 2. Leid Gij mij voort! 3. Langs rots en stroom, door poel en afgrond tot 4. De morgen gloort! 5. Tot ik hen weervind in der Zaalgen koor, 6. Die ik beminde en voor een wijl verloor. 
In periphrase geeft dit het volgende: De dichter, onder den druk van de levensduisternis, en in het bewustzijn nog ver af te zijn van zijn hemelsch vaderland, bidt God om Licht op den weg dien hij stap voor stap wil afleggen (1e strofe). Terugblikkend in het verleden, stelt hij vast dat hoovaardij en eigenzinnigheid een tijdlang zijn leven beheerscht hebben. Daarover heeft hij nu spijt (2e strofe). Betrouwvol richt hij zich tot God, overtuigd dat Zijn licht hem over alle moeilijkheden heenvoeren zal. Reeds ziet hij in verbeelding den morgen der Verrijzenis dagen: de Engelen die hij een wijl uit het oog verloren had, lachen weerom (3e strofe). Aldus de vertelbare stof, in miniatuur. 

*** 

‘Bei jedem Kunstwerk, zei Goethe, kommt alles, im Groszen wie im Kleinen, und bis ins Kleinste, auf die Konzeption an.’ Zoo is het ook. Op zoek dan naar het moederimpuls of de scheppende kern van het gedicht. Doorheen de drie strofen ontwaar ik drie draden of motieven die subtiel in elkaar geweven zijn. Laten wij ze klaarheidshalve voorzichtig ontwarren, zonder te vergeten dat ze in Newman's woordgeweefsel samen één dessin uitmaken. 
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Daar is eerst het motief van het candied vertrouwen. Aangekondigd reeds in den aanhef zelf, waar het epitheton ‘kindly’ precies den heuschen toon aangeeft en het vriendelijk gebaar maakt waarmee de dichter het Licht begroet, speelt dit motief bekoorlijk verder door in het ‘Lead Thou me on’-fragment, dat doorheen het gedicht loopt als een streep van vonkend licht. Aldus wordt een geestelijk klimaat van candeur en vertrouwen geschapen. In dit bepaald klimaat komt in de tweede strofe een kristellike gentleman openlijk belijden dat hij niet altijd ‘fair’ was tegenover het vriendelijk Licht. Zijn biecht is innemend candied: ‘I was not ever thus’... ‘I loved to choose’... ‘I loved the garish day’.... Vol vertrouwen wordt deze open bekentenis besloten met het vriendelijk verzoek om vergiffenis: ‘Remember not past years’. De candeurstemming is ook volgehouden in de laatste strofe: meer bepaaldelijk spreekt zij met kinderlijke zekerheid in ‘So long Thy power hath blest me, sure it still will lead me on’ -. Zij wordt bevestigd en bekroond door de verwachtingsvolle begroeting van den grooten levensmorgen der Verrijzenis - ‘the morn’ - met de lieve ‘Engelengezichten’ er in, en hun vriendelijken ‘lach’. Ik meen dat veel Engelschen Newman's ‘Lead, kindly Light’ liefhebben - onbewust, en zonder zich rekenschap te geven waarom - alleen reeds om zijn candeur en zijn ‘gentleman-likeness’. 

*** 

Evenwel gaat een andere en ook veel diepere bekoring uit van een tweede motief, dat ik bij gemis aan een beter woord het Rembrandtmotief zal noemen: bedoeld wordt de doorgaande tegenstelling tusschen licht en duisternis, zooals op de Rembrandtdoeken, echter zonder Rembrandt's fel kleuren-pathos. Newman zelf, zooals hierboven gemeld, noemde soms zijn stuk ‘Light in the Darkness’ en gaf op hoogen leeftijd te kennen dat Faber's blijde gedicht ‘Eternal years’ een veel hoogeren zin had dan zijn eigen ‘voice of one in the darkness’. Wat van dit oordeel ook zij, waar is het dat in de eerste strofe het accent op ‘darkness’ ligt. Hier wordt uit angst om het levensdonker naar Gods Licht opgezien en opgebeden. De dichter voelt zich beklemd en verloren in deze atmosfeer van ‘gloom’, van nachtelijk duister. Des te heller schiet echter de dunne straal van het witte licht erdoor. Over de tweede strofe straks. Het is beter dat men de derde strofe leest onmiddellijk na de eerste om te zien hoe gevoelskonsekwent het Rembrandtmotief erin doorgaat, echter in omgekeerde verhouding van wit tegen zwart. Zwiepend wordt inderdaad in de derde strofe het duister verdreven, en bevend rijst erboven uit de klare dageraad. Men ga den krachtigen zwaai na, die vertrekt uit het laatste woord van het derde vers, en zegeviert in het vierde: 
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......till The night is gone. 
Men merke eveneens het majestatische in de verschijning van ‘the morn’! Wie goed luistert zal ook den weergalm hooren in night > Light, en Ón > góne. De straling van den dageraad in de derde strofe is het Licht-antwoord van Newman's geloof op de duistere gevoelsvertwijfeling uitgedrukt in het begin van het gedicht. Schijnbaar afwezig in de tweede strofe die een louter belijdend karakter heeft, werkt het Rembrandt-motief toch op zeer subtiele wijze door in het vijfde vers. ‘The garish day’ aldaar beteekent den valschen schoonen schijn van de zichtbare wereld in tegenstelling met de zuivere klaarte van de onzichtbare wereld waarin God woont. Wil men precies weten wat Newman met ‘garish day’ wil zeggen, zoo leze men de volgende strofe uit een ander, verwant gedicht van hem: ‘The two worlds’: 

But when Thy keener, purer beam, Is poured upon our sight, It (the world) loses all its power to charm And what was day is night. 
Aldus zijn de twee Rembrandtkleuren geheimzinnig verbonden in de twee naast elkaar staande, doch elkaar tegenwerkende woorden: ‘garish’ en ‘day’. Deze twee woorden vormen als 't ware een brug tusschen de nachtevocatie in de eerste strofe, en het gloren van den dageraad op het einde van het gedicht. Zoo fijn is Newman's gevoel voor harmonie. 

*** 

Ten slotte nog een derde motief: het bewegings- of stapmotief. Tegen een onmetelijk-wijden achtergrond vol duisternis - ‘the night is dark and I am far from home’ - zien we in de eerste strofe den witbestraalden, door God bewaakten voet van den pelgrim één stap vooruit zetten op den donkeren levensweg: ‘Keep Thou my feet...’, ‘One step enough for me’. Dit stapmotief is zoo sterk opgenomen in de conceptie zelf van het gedicht, dat het overal voelbaar is. Vol-uitgesproken in het dystichon in de eerste strofe, werkt het ondergronds door in ‘I am far from home’ (1e str.), ‘I loved to see my path (2e str.), ‘O' er moor and fen, O' er crag and torrent’ (3e str.: Newman's voet die al de hinderpalen overschrijdt), vooral echter in het eerste en laatste woord van het kielvers: ‘Lead Thou me on.’ Al de onderlijnde woorden harmonieeren volkomen met ‘feet’ en ‘step’. Is het niet opmerkenswaardig dat de dichter vraagt dat het Licht hem zou ‘voortleiden’, - hij had ook kunnen vragen dat het zou ‘schijnen’, in 
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zijn duisternis -, maar hij vraagt van meetaf aan, en in alle strofen voort: ‘Lead kindly Light, Lead Thou me on’: wat er op wijst dat hij zijn leven aanvoelt als zijnde in beweging naar iets. Daarom juist kwam de allerinnigste versmelting tot stand tusschen het Lichtbeeld (statisch) en het beeld van een vooruitschrijdenden pelgrim. Dit stap-motief drukt een eigen, onvervreemdbaren stempel op het gedicht. In verbinding met het Rembrandtmotief draagt de Newman's signatuur. Het treft me dat ik deze twee motieven ook weervind in den tekst, dien Newman zelf uitkoos als grafschrift: ‘Ex umbris et imaginibus (duisternis) in Veritatem’ (Licht). Men merke den accusatief van richting of beweging. 

*** 

Keeren we terug tot den tekst van ons gedicht, om nu Newman's rhythme en klanksuggesties erin waar te nemen. Wellicht wordt ons aldus, evenzeer als door het motievenonderzoek, iets geopenbaard van Newman's geest. Onmiddellijk worden we getroffen door het lijzig gelispel in den aanhef: ‘Lead, kindly Light’: een aanhef zoo scherp als een gegil of geschrei in den nacht, (Leád), en tevens zoo zacht als een gevloei van olie (de drie lichtloopende l-letters gecombineerd met de zoete openheid der Engelsche I). Niet minder wellicht bekoort ons de gezwinde en veerkrachtige gang in het tweede vers: ‘Lead Thoú me ón’. Viermaal herhaald geeft zijn vlug stijgend rhythme met twee accenten bezet, aan het geheele stuk een opwaartschen zwaai, een zwierig-elastischen ruk naar omhoog. Aanvankelijk was dit kielvers of leidmotief wellicht niets anders dan een vaag muzikaal geritsel in Newman's ziel, een innerlijk- opwaartsche streving, zoekend naar een passende verwoording. Rhythmisch en muzikaal is het in elk geval een vondst. De lichte, opgewekte stemming van den dichter - zijn pijlrecht opkijken naar, en naïef kinderlijk vertrouwen in Gods voortdrijvend Licht - wordt erdoor onmiddellijk overgedragen in de ziel van den lezer. Echter is dit oorspronkelijk blij en vlug impuls, tastbaar in evenwicht gehouden door een tegenwerkende tragere beweging. Men voelt deze tegenstuwing reeds aan, in het dof geklok van ‘amid the encircling gloom’ (1e vers) - men proeve dit geklok van gutturalen in de keel -, verder in de zware en donkere tonaliteit (lange a en o) en het langzaam gedokker der traag-rollende r's in het derde vers: ‘The night is dark, and I am far from home.’ Vooral echter treedt in de laatste twee verzen van de eerste twee strofen een voelbare verstilling in. De taalstroom loopt niet meer gezwind en veerkrachtig zooals in den aanhef en het leidmotief, maar is ingehouden, kruipend, stollend. 

I do not ask to see The distant scene. One step enough for me. 
Dit stokken van het vers harmonieert trouwens zeer goed met den woord- 
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zin, die wijst op diepe ingetogenheid. Dezelfde verlangzaming, doch minder drukkend, en zonder ‘awe’-indruk, komt voor in het dystichon van de tweede strofe: 

I loved the garish day, and spite of fears Pride ruled my will. Remember not past years. 
Zooveel te meer valt dit dubbel ‘ritardando’ op, dat het dystichon in de derde strofe integendeel ‘accelerando’ loopt. Het is alsof aldaar met de woorden ‘till the night is gone’ - die er het leidmotief vervangen - het signaal gegeven wordt voor een verdapperde beweging die blij en licht door de slotverzen huppelt, behalve dan weer in de allerlaatste gedempte sylben, met hun vertraagd tempo: ‘and lost awhile’. 

*** 

Wie eenig gevoel heeft voor rhythmische schakeeringen, kan gemakkelijk deze beurtwisseling: vlug-langzaam, vaststellen. Zij gaat werkelijk doorheen het gedicht. Op den keper beschouwd, zijn in elke strofe dezelfde tegengestelde stuwingen naast en tegen elkaar aan 't werken. Typografisch is dit reeds zichtbaar: het eerste en het derde vers van elke strofe zijn gerekt, tegenover het telkens daarop volgend versje van vier sylben. Als voorbeeld proeve men even op de tong en in de zenuwen, eerst den tragen schommelgang in: 

‘I loved to choose and see my path, but nów’ 
en dan de werkelijk-electrische ontlading (aangekondigd reeds door het accent op ‘nów’, en van daaruit vertrekkend) in: 

‘Lead Thou me on!’ 
Was de trage beweging ononderbroken voortgegaan, we zouden iets gehad hebben in den volgenden aard: ‘I loved to choose... but now I love (of: I prefer) that Thou shouldst lead me on’. Dit vloekt echter tegen de grondstructuur van het gedicht. Deze structuur brengt aan het licht dat als ebbe en vloed, een beweging van gezwinde veerkracht voortdurend in den dichter afwisselt met een neiging tot remmende terughouding. Om de beurt schiet zijn geest intuïtief-spontaan vooruit, om onmiddellijk daarna omzichtig na te gaan wat hij in een plotseling lichten aanschouwde. Overgebracht in de terminologie van Newman's kenleer, heet dit spel: ‘the workings of the implicit and explicit reasoning’. Indien hij deze twee denkvormen en hun op-en-af rhythme zoo nauwkeurig heeft nagegaan, zooveel bladzijden aan hun beschrijving heeft gewijd, (Grammar of Assent, Oxford University sermons, Development of Christian doctrine, Idea of a University), dan is het omdat hij ze ervaarde als de elkaar afwisselende grondbedrijvigheid in 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		416 

zijn eigen geest. Het is echter wel verrassend, dat ook een gedicht als ‘Lead, kindly Light’ iets van deze meest verdoken, meest geheimzinnige werking van Newman's hersens verraadt. Men leze het gedicht twintig maal: de verrassing zal niet uitblijven. Maar is het wel een verrassing? Heeft de dichter zelf niet geschreven in zijn Dublintoespraak over literatuur: ‘We might as well say that one man's shadow is another's, as that the style of really gifted mind can belong to any but himself. It follows him about as a shadow!’ 

*** 

Laten we nog enkele andere kenmerken in Newman's stijl opsporen. Men is gewoon het ‘Lead, kindly Light’ een lyrisch gedicht te noemen, en dat is het ook ongetwijfeld, door zijn gevoelsoverwicht. Maar het taalweefsel duidt evenzeer oratorische neigingen aan. De echt-lyrische vormgeving is gekarakteriseerd door geladenheid, dichtheid, gedrongenheid van taal: elk vers is als 't ware gebald, en in zijn gebaldheid, suggestief. Zoo wil het de lyrische gevoelsconcentratie en geheimzinnigheid. Vonkend en suggestief-geconcentreerd zijn nu wel Newman's woorden, wanneer ze de bliksemende intuïties van zijn geest ontladen, maar deze vrucht van zijn ‘implicit reasoning’ dreigt telkens te worden afgevoerd en in langwendigheid opgelost, omdat de nood aan controle, aan rekenschap geven, zich doet gelden. Den stylistischen neerslag van deze bedrijvigheid ontdekt men zonder moeite in een aantal belijdende of uitplooiende zinswendingen die in Newman's verzen zijn ingeslopen: ‘I was not ever thus, nor pray'd that Thou shouldst’, ‘So long Thy power hath... sure it still will...’, ‘I do not ask to see’, ‘I loved... but now’. Deze en andere uitdrukkingen zijn niet van een zuiver lyricus, maar van een uitleggend, verklarend, redeneerend prozaschrijver, gevoelig evenwel voor harmonieuze taalontplooiing. Wie de tweede strofe van het gedicht afzonderlijk leest, kan niet nalaten te zien dat zij, in proza omgezet, een volmaakt-oratorische periode zou zijn. De protasis is er, de apodosis, de oratorische accenten, en het geheele bouwmateriaal van een woorden-samenstellend, discursief-voortschrijdend orator. Indien we dat niet aanstonds bemerken, is het omdat Newman's gevoel voor aesthetische verevenwichtiging quasi-poëtische tooverkracht bezit. Zijn taal is werkelijk een wonder van harmonie. Ontkleed echter, naakt, tot op het been, blijkt zij rhetorisch. 

*** 

Rhetorisch wil echter niet zeggen hol; maar wel weelderig, overvloedig en lichtelijk gericht op effect. Doet bv. het derde vers in de laatste strofe niet typisch-rhetorisch-ijdel aan? Het luidt aldus: 

...lead me on 
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‘O' er moor and fen, o' er crag and torrent, till’ 
Hier is een cascade van vier beelden om te zeggen: door dik en dun, door alle moeilijkheden heen. Nu zal alwie het ‘auto-biographical Memoir’ gelezen heeft, en daarin het hoofdstuk: ‘My illness in Sicily’ wel geneigd zijn om in dit vers het draven, het galoppeeren van Newman's strijdlustig hart te hooren - hij is zwaar ziek geweest, de koorts werkt misschien nog na; hij haakt naar Oxford, naar den strijd; de Oxfordbeweging is in aantocht; reeds ziet hij zich in verbeelding alle hinderpalen overschrijden en zegevieren -; niettemin, of liever zooveel te meer, is rhetorische drang en effectbejag in dit vers onloochenbaar. 

*** 

Dat hij spijts deze grondelijk-antilyrische neiging toch een algemeen bewonderd lyrisch stuk vermocht te scheppen dat in de groote en blijvende wereldlyriek thuis hoort - en dit is algemeen aanvaard -, moet liggen aan het toeval dat dit stuk als geen ander op pakkende wijze zijn diepsten wezensgrond blootlegt, en dat met deze zelfopenbaring een gebaar gemaakt wordt, dat voor alle menschen verstaanbaar is, en beteekenis heeft. Wat is deze wezensgrond? Wat is deze beteekenis? Hier verlaten we de zuiver-aesthetische en zuiver-stijlkundige sfeer, en gaan over in de sfeer der levenswaarden. Omdat deze waarden echter poëtisch verwoord zijn in het gedicht, moeten we nog steeds - alhoewel minder - den taalstroom en het taalweefsel ter hulp roepen om de juiste dracht ervan te verstaan. 

*** 

Laat ons een oogenblik het gedicht in zijn historische omgeving herstellen. Newman was in Juni 1833 op terugreis naar Engeland, na een zesmaanden-verblijf in de streken rond de Middellandsche Zee. Hij had juist een zware ziekte doorgemaakt die hem drie weken lang te bed had gehouden in het hartje van Sicilië, te Castro-Giovanni. Wat hij daar, d.i. in Sicilië, was gaan zoeken, heeft hij zelf verklaard in zijn Auto-biographical Memoir: ‘I wished to see what it was to be a solitary and wanderer.’ Om deze eenzaamheidservaring op te doen had hij zijn twee reisgenooten - vader en zoon Froude - tegen hun wensch in, verlaten. Zij waren teruggekeerd naar Engeland begin April. Hij was op z'n eentje naar Messina als pelgrim getrokken, en van daar naar Catania, Taormina en Syracuse, waar hij echter begin Mei koorts had gevat. Zeer minutieus is het relaas van de ontwikkeling dier ziekte in het hoofdstuk ‘My Illness in Sicily’ weergegeven: Newman heeft het tot viermaal toe herwerkt en aangevuld: in 1834, 1835, 1840 en 1874; hij schijnt alle belang te hebben gehecht aan de ervaringen, erin vermeld - ervaringen die inderdaad in nauwe betrekking staan met zijn ‘Lead, kindly Light’ en met de Oxford-beweging, die in aantocht was. Op het meest kritische oogen- 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		418 

blik van de ziekte, toen de dokters hem opgaven en hijzelf schikkingen nam om zijn laatsten levenswil over te brengen naar Engeland, stond het hem spijts alles als een zekerheid in het hart geschreven, dat hij niet sterven zou. Hij verdedigde deze overtuiging op de volgende twee gronden: ‘I have not sinned against Light’, en ‘I have a work to do in England’. Dit dubbel bewustzijn van candeur en van een nabije levenstaak is in zijn ‘Lead, kindly Light’ ingevaren. Op 27 Mei staat hij op, half-genezen: een laatste bui van zenuwachtigheid overvalt hem; zittend op den rand van zijn bed, schreit hij als een kind, en geeft geen anderen uitleg voor dit geschrei dan het steeds herhaalde: ‘I have a work to do in England’. Hierbij gaat men vanzelf denken aan een geval van neurasthenie! In dezen toestand van psycho-physische overspanning bereikt hij Palermo, waar hij zich echter verplicht ziet te wachten naar een vaartuig. De dichterlijke ader, die een tijdlang uitgedroogd was, gaat weer aan 't vloeien. Gansch de Junimaand zal hij gedichten schrijven, soms drie op een dag. Eindelijk geraakt hij weg uit Palermo op een appelsienenboot, het eenig beschikbaar vervoermiddel dat hem naar Marseilles overbrengen zal. Echter bij volkomen windstilte, ligt het een week lang te dobberen bij San Bonifacio. Daar en (1) dan - d.i. in volle zee, op 16 Juni 1833, onder de stralen der zon ontstaat het ‘Lead, kindly Light’: in dit bepaald complex van ongelukkige en comische omstandigheden geraakt Newman's reeds zoo geprikkelde ziel in ebullitie, en wordt genoopt haar diepste geheim zingend uit te storten in een levenslied. 

*** 

De onmiddellijke aanleiding kan dus wel geweest zijn het concreet verlangen van een zenuwzieken reiziger om weg uit den Siciliaanschen ‘nacht’ zijn ‘home’ te bereiken - the night is dark, and I am far from home -, maar ineens transcendeert dit levenslied alle contingentie, alle stoffelijke grenzen, om op een eeuwigheidsplan den drang uit te spreken van den mensch-pelgrim uit alle landen en tijden, op weg naar de eeuwigheid. Deze gemeenplaats, waarin elk mensch zich terugvindt, put bij lange niet uit wat Newman persoonlijk in zijn lied heeft gelegd. Zijn persoonlijk geschrei tot het Licht, om hulp op de levensreis, stamt uit den diepen levensangst hem eigen. Newman voelt het leven aan als een gansch onzekeren tocht, immer en onafwendbaar vooruit, door ‘gloom’ en duisternis, waarbij tegengestelde machten in contraire richting drijven. Zijn angst geldt het einde van den tocht: de éénig en alléénig gewichtige Eeuwigheid. Het komt er voor hem op aan, zeker te zijn, volstrekt zeker dat elke stap wezenlijk een stap vooruit 
(1) 
Brief van Aug. 1850 van Newman aan J. Capes. De uitdrukking ‘The night is dark’ is dus zeker symbolisch op te vatten. 
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weze in de rechte richting naar God. Daarom draagt de bede waarin hij vraagt dat Gods Licht zou waken op zijn voet, een De Profundis-accent. 

*** 

Een laatste maal schrijf ik het dystichon van de eerste strofe over, om erin Newman's wezen en beteekenis te vinden: 

Keep Thou my feet. I do not ask to see The distant scene. One step enough for me. 
Hier wordt in streng gesloten sfeer - de sfeer van Newman's allerpersoonlijksten omgang met God - een gebed gefluisterd, een verklaring afgelegd, en een beslissing getroffen: 

1. Het gebed: Keep Thou my feet. 
Hoe geheimzinnig-dicht-bij-elkaar Gods Licht en Newman's voet! Dit bij elkaar van het grootste en het kleinste moet men van dichtbij bekijken om getroffen te zijn door het intiem en tevens plechtig karakter van die bede. Op het randje van de banaliteit, is zij noch min noch meer ‘awful’. Hoe geheel anders doet het nochtans woordelijk-verwante, maar sereen-uitklinkende, egaal geaccentueerde liturgisch gebed aan: ‘Dirige pedes nostros in viam pacis!’ Thou en my tusschen ‘keep’ en ‘feet’ zijn geladen met een dood-ernstig, bijna tragisch accent, dat ons beklemt omdat de ruimte waarin het klinkt zoo klein en besloten is. Alleen wie leeft in de visie van God, door Zijn Majesteit met angst en huiver geslagen werd tot in de diepst bewogen gronden van de ziel, spreekt met zooveel hoorbaar pathos het Thou uit in de zoo dicht-nabije sfeer van my. Maar ook hij alleen, die overbewust zich door God uitverkoren denkt voor een gewichtige taak, legt zooveel plechtigen nadruk op my in de onmiddellijke nabijheid van Thou. Onbewust heeft Newman een licht profetischen bijtoon gelegd in die bede. Deze toont stamt uit de sfeer van de Siciliaansche afzondering: ‘I wished to see what it is to be a solitary and wanderer’, en uit de sfeer van de ultra-luciede bewustzijnsobsessie; ‘I have a work to do in England’. Ik kan me moeilijk voorstellen dat een authentieke heilige even plechtig-intiem aan Gods licht de taak zou overdragen zijn voeten te bewaken. De toon zou in elk geval anders zijn. Maar wees wel overtuigd dat hij die bad ‘Keep Thou my feet’, met de navelstreng gebonden is aan Gods voorzienigen schoot. Bewaakt door Gods Licht, is Newman ook de gevangene van dat Licht. Hij zal geen stap verzetten, geen enkelen, levenslang, zonder dat Gods Licht hem toewenkt te gaan. Menschelijk, creatuurlijk en ook kristelijk is deze levenshouding zeer sterk en groot. 

*** 
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2. De Verklaring: I do not ask tot sée The distant Scene. 
Op de korte bede: ‘Keep Thou my feet’ - met electrische geladenheid gegulpt uit Newman's ‘implicit reasoning’ - volgt een groote stilte. Het orthographisch rustpunt is een rhythmische rust, hoorbaar en voelbaar. De controleerende functie treedt in werking. Traag en aarzelend kruipt de taal tot over het verseind naar het tweede vers. Eerst zes monosyllaben ver, egaal-beklemtoond, behalve de laatste ‘seé’ die een top-accent draagt; en daarna nog drie woorden verder, bijna toonloos, in vallend rhythme - ‘the distant scene’ - het rhythme der verzaking. Zeer kenschetsend is dit rhythme, zeer klaar deze delicate uitspraak. Wij hooren het wel hoe hevig Newman begeert te zien wat voor hem in de toekomst verborgen ligt. Zien is hem een levensnood, een wezensdrang. Maar, is hij wel veilig als hij dezen drang involgt? Zal het Licht wel zijn voeten nog blijven bewaken, als hij zelf waken wil? Deze bepaalde gewetenskommer werkt in dit bepaald vers. Het geweten zegt hem dat hij zijn diepsten drang opofferen moet, aan het zien bij eigen licht verzaken moet. Dat is het juist wat spreekt uit den geresigneerd-negatieven aanhef, vrucht van expliciete redeneering: ‘I do not ask’. Hij vraagt niet en wil het niet vragen, uit eerbied voor Hem die zijn voeten bewaakt, en zelf licht zal geven stap voor stap. Op Hem zal hij vertrouwen. Hoe mooi spelen ook in dezen éénen zin de drie hoofdmotieven van het gedicht samen! In de ridderlijk-kristelijke verzaking zelf - en in haar delicaat-beleefde inkleeding: I do not ask - speelt het gentleman-motief van het vriendelijk vertrouwen. In het ééne woord ‘Sée’ brandt het mysterie van licht en duisternis waarop het gedicht is gebouwd, en het stapmotief duikt op in het vluchtige beeld van een ‘verafgelegen’ (distant) verschiet of horizont. 

3. De beslissende levenshouding: One step, enough for me. 
Weer volgt na de verzakingsuitspraak een plechtige, zelfs wegende stilte; iets gewichtigs moet nog uitbreken: een almachtig raccourci van het voorgaande. De eerste twee woorden vliegen eruit, klaar, scherp en snijdend als de getuigen van Newman's heldengeweten. ‘One step’ d.i. één stap in volle klaarte gezet, vol beschenen door Gods Licht, in vollen eenklank met Newman's geweten. ‘Enough for me’: deze drie woorden, afgescheiden van de eerste twee, controleeren den stap, beamen hem, en sluiten hem af. In ‘One step, enough for me’: heeft de dichter zonder het te weten, met allerklaarste omtrekken zijn wezenssilhouet geteekend: voorzichtig glijdt voor onze oogen zijn voet als op een gespannen koord boven een duisteren afgrond: maar die voet is beschenen met het volle licht van het geweten. Dát is J.H. 
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Newman. Wie dit gebaar maakte, heeft blijvende beteekenis voor het menschdom. 

*** 

Dit schijnt Jacqueline Van der Waals te zijn ontgaan, toen zij in lijzig-loopende taal, wel Newman's vriendelijken omgang met het Licht heeft weergegeven, maar niet zijn ‘awe’ ervoor heeft mee vertaald. In: 

‘Schoon ook de toekomst mij verborgen zij, Licht stap voor stap mij met uw schijnsel bij’ 
hoor ik niet het klaar getamp van Newman's groot en fijn geweten. Dit doet mij aan als een ontwijding. Ik stel om te sluiten den volgenden tekst voor, die zonder ook maar eenige aanspraak te maken op de artistieke gevoeligheid van de begaafde schrijfster, - integendeel - de barensweeën in zich draagt van 's meesters scheppende wezensopenbaring: 

Richt Gij mijn voet, / 'k verzaak te gluren in 't verschiet. Geef Úw Licht voor één stap / en stap voor stap / méér niet. 
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Louis de Bourbon De zwemmer 

Niets dat beweegt. Het grijze polderland, de grijze hemel van den laten Zomer, en op de vlakte van het donkre strand, als een statue, de slanke, rilde droomer. 

Hij denkt: dit water lokt als eeuwigheid, ik wil het tasten tot zijn verste zoomen - maar als hij wegduikt in de diepte, wijkt de vage aandrift van niet weer te komen. 

O, dit verzinken naar een eeuwig bed, o, dit gaan slapen zonder te ontwaken! Hij heeft zich huivrend op het strand gezet. 

Hij kent de kwelling reeds, die straks gaat komen: het sluimrend waken op een eenzaam bed, een nacht vol ijle, hunkerende droomen. 
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Staf Weyts (1) Sneeuw en zonde 

KORTE INHOUD VAN HET VOORGAANDE. Wieze, zoon van het Zeebroek, en verloofde van Paula Neewissen, is bij het uitbreken van den oorlog opgetrokken. Paula verwachtte een kind, maar het werd een miskraam. Na een maand hoort men niets meer van Wieze, en iedereen denkt dat hij gesneuveld is. Paula huwt André Goossenaerts en haar leven wordt een hel. Tegen het einde van den oorlog geraakt hij in het gevang. Wieze, die niet gesneuveld is maar in een kamp vertoefde, keert dan op een nacht terug. 

Een vraag flitst door haar slaap: ‘Was dat een stem? Was daar soms iemand die haar riep?’ Maar er fluit wind, er ruischt sneeuw, boomen suizen in den nacht, en niets anders was het dan die wind en die sneeuw en de winter die vaart door de boomen. ‘Paula!... Paula!...’ Het is de storm die huilt; de zoevende buien die aanrukken tegen de ramen en reeds zijn haar oogen weer dicht. Het is slapen en toch niet. Het is droomen op de grens tusschen beide, suizelend een verglijden naar diepten waar schaduwen en schimmen zich wonderbaar mengen, en van wijd uit den nacht schuift dan eensklaps midden sneeuwjacht en storm ook het beeld der gevangenis voor haar geest. Twee maal heeft zij er haar man reeds bezocht. Nu schijnen vreeselijke uilen bij den ingang te waken, maar uilen zijn het niet, slechts hongerige meeuwen die bij haar handgeklap opwieken, en dan staat zij ook eensklaps voor een snel stroomend water waarlangs een man op een horen toet. ‘Paula!... Paula!...’ Het is een stem die zij kent! En zie, daar schrijdt die man eensklaps nader. Sneeuw waait om hem heen en zijn aangezicht kan zij nog niet onderscheiden. Aan zijn stap lijkt het Goossenaerts, als hij toet is het echter Wieze, en luider en luider toet hij dan eensklaps doorheen de sneeuw en den wind, en den winter die huilt in de boomen... ‘Paula!... Paula!...’ Zij schrikt op en snokt het licht aan. Maar alles is rustig. Zij is nog thuis, de kinderen slapen en wat zij hoorde was slechts bedrog. Doch opeens is die stem daar dan weer, - een mensch die haar roept van daar buiten, en 
(1) 
Eerste Hoofdstuk van het Derde deel uit den gelijknamigen roman die eerlang verschijnt bij ‘De Kinkhoren’. 
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zij wordt koud. Zij weet niet wat denken! In zoo'n weer plots haar naam door den nacht, en dan nog een stem die haar vreemd is! ‘Paula!... Paula!...’ Het is een man! Zeer duidelijk heeft zij het thans gehoord en een schok vaart door haar heen! Zij kijkt star. Zij kijkt dwars door de muren, en weer ziet zij dan dat water, die meeuwen, dien man in de sneeuw, maar als hij toet kan zij opeens niet meer ademen, trekt haar bloed uit haar weg en schijnt alles rondom haar te verglijden. Haar hart bonst. Haar ooren tuiten, en zóó siddert zij over gansch het lichaam dat zij slechts met moeite haar handen er kan tegen aan drukken. Zij krimpt ineen. Zij drukt haar nagelen in haar slapen, en dan zou zij willen verdwijnen, diep wegkruipen onder de dekens, maar waarom? Zij schudt het hoofd. ‘Dat kán niet! Dat kán niet!’ zegt zij luid, en ofwel is het verbeelding of wordt zij gek, of is het alléén een wondere gelijkenis want dooden staan nooit meer op! Zij tracht te ademen. Haar borst piept. Nóg is zij één verdwazing en zweet breekt haar uit. Dan ziet zij naar het raam. Haar blik is een adelaarsoog, en met haar handen dooft zij het klepperen harer tanden. Zij wacht, zij bijt vinniger. Reeds dringt bloed door haar vingertoppen, maar zij voelt het niet. Zij luistert. Zij hoort alles: de sneeuw, den wind, ieder geluid van daarbuiten, tot opeens niets meer dan die stem die weer, opklinkt, en als een klok haar in al haar vezels doorzindert... ‘Wieze! Wieze!...’ Maar dan kán zij niet méér, meent zij dood of krankzinnigheid in een zwarten nevel op haar te zien aansluipen, en valt zij haast in bezwijming. Als zij weer bijkomt voelt zij zich als verlamd. Met moeite kan zij haar lichaam nog oprichten, nauwelijks kunnen haar beenen haar nog dragen, maar door het raam ziet zij dan eensklaps dat wezen, dien man die daar bewegingloos opkijkt. Is hij het? Sneeuw waait om hem heen en zijn aangezicht kan zij niet onderscheiden. Aan zijn stem was het Wieze, zijn gestalte doet haar echter weer twijfelen, maar sidderend en hijgend roept zij hem dan eensklaps iets toe, en het is Wieze toch! Sedert een week is hij uit zijn bannelingenoord verlost. Verstoken heeft hij vijf dagen en nachten doorgebracht in goederentreinen die hem van uit het hooge bergland altijd een eind verder voerden, en tegen den morgen bereikte hij eindelijk de grens. Bij een boer heeft hij gegeten. Warme melk met tarwebrood met spek, - een festijn na vier jaren honger! - en toen hij heenging kreeg hij nog een pakje onder den arm. Een mantel weigerde hij. Koude voelde hij ten andere niet meer, even min als nog vaak en vermoeienis, en aan rusten wou hij overigens ook niet denken! Hij was weer vrij! Hij leefde nog! Om zijn Paula had hij nagenoeg veertig maanden tegen ellende en dood in geworsteld, en nu de weg naar haar open lag wou hij geen stond meer verliezen. Hij stapte hardnekkig. Menschen die hem van verre zagen aantreden, het hoofd kaal geschoren, met alleen een bezatse over zijn sjofele soldatenvest, en een blauw katoenen broek die hem fladderde om de 
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beenen, dachten eenparig: ‘Een banneling die nog terugkeert!’ en bleven staan om hem te zien voorbijgaan. Het was pijnlijk en wraakroepend. Geknakt liep hij voorover. Als hij stapte bogen zijn knieën door en van magerte lagen zijn schouders verzonken. Onder zijn vest zag men de hoekige knoken zijner heupen waarboven een broeksriem nauw spande, en heel zijn gelaat, met de ingevallen wangen, was nog enkel een beenderige driehoek met wat zwart van een stoppelbaard op de voor het overige geel-groene doodskleur. Toch glimlachte hij nog, en in het blauw van zijn blik lag nog iets stralends en krachtigs. Hij verlangde; hij zag de verten! Hij zag de sneeuw die ging dwarrelen, de akkers, de boomen die zij geruischloos bedekte, en af en toe keek hij ook eens om in de hoop dat een voertuig zou naderen. Maar niets. Als het middag werd verorberde hij zijn boterhammen. Weer tarwebrood met hesp en hij at hongerig en gulzig. Hij zag zijn handen, zijn lange, pezige vingeren waarmee hij het maal naar zijn mond bracht, en opeens sprak hij met hen. Hij vroeg of zij dat nog kenden. Het was weer brood en vleesch, zei hij, vleesch uit de rookschouw, brood dat hij kon zuigen, en als hij duwde op het kruim raakte hij aan de mildheid der boter. Hij glimlachte. Dan kwam hij aan een hoeve in den aard van het Zeebroek, groot en ruim met stallingen en schuren, een klokketorentje, een erf met inrijpoort en hooge, kruinige populieren, en voor het eerst sinds van morgen bleef hij dan even staan. Hij was ontroerd. Hij keek scherp en droomerig, en weemoed kwam over hem. Weemoed, maar almeteens dan weer vreugdevolle hoop ook, want zijn vader en moeder, wellicht waren zij immers eveneens nog in leven, en terugzien deed hij hen dan weldra! Als hij voortging stak er wind op. Een uur later stond hij bij de kruising van twee banen waar een voertuig hem scheen op te wachten, en kort na het vallen van den avond was hij Zilverberk reeds tot op een dertigtal kilometer genaderd. Het sneeuwde geweldig, het was ijzig koud, en het trammetje dat hij wou nemen liep niet, tenzij 's avonds zeer laat, maar zoo lang kon hij niet wachten. Trouwens was de dichtst bij gelegen halte ook nog een heel eind van zijn dorp af, en in dien tijd haalde hij het wellicht te voet. Hij stapte verder. Hij keek star door de sneeuw. Hier en daar waren er reeds dingen die hij kende, ook de streek was hem niet heelemaal vreemd meer, en af en toe voelde hij zijn borst van aandoening beklemmen. Zijn Paula! Zijn Paula! - hij kwam haar nu immers reeds dichtbij, en voor de zooveelste maal stelde hij zich dan voor hoe vol geluk zij bij zijn thuiskomst zou bezwijmen, weer zich zelf worden en hem dan zoenen en vastklampen als om hem nooit meer los te laten, terwijl zij bewogen fluisterde: ‘Mijn lieveling! Mijn lieveling, - gij zijt daar dan toch!’ Want dat zij op hem zou wachten had hij nooit betwijfeld! Zij had immers haar kind, weldra ging het vier jaar worden, en daarbij was hij ook nooit gesneuveld! ‘Vermist’ had men haar bericht, dus kon hij ook nog leven, en om die ééne kans op duizend, waar zij zich tegen ieders meening in had 
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aan gehecht, stapte hij daar dien nacht over den weg, een wrak dat hij voor haar was geworden! Wanneer hij opkeek hoorde hij een gespan. Rinkelende bellen om den hals van een paard, waarvan de hoefslag nog in de sneeuw was verdoezeld, en als het naderde hield hij het tot staan. Het reed niet ver, maar toch vlugger dan hij kon stappen en in de taal van den voerman herkende hij een gelijkenis met de zijne. Toch woonde hij nog een heel eind van Zilverberk af, en het Zeebroek kende hij enkel van naam. Buiten dát was alles hem er vreemd, maar hoorend wie Wieze was, en hoe hij verlangde naar wat nieuws, legde hij klappend de zweep op zijn draver en joeg hem in galop door de sneeuw. Een heel eind verder dan hij gezegd had, - maar voor hem beteekende het slechts een luttele omweg, bracht hij Wieze ten andere weg, en na zijn dank tot den voerman streelde hij ten afscheid ook verteederd het paard, zijn warmen hals en zijn manen, hoe lang was dat ook geleden! Met zijn zelfden stap schreed Wieze daarop voort. De sneeuw lag reeds dik zoodat zij het gaan fel bemoeilijkte, maar noch dát, noch de pijn in zijn voeten konden hem zijn tred doen vertragen. Zoo hij het gekund had zou hij zelfs geloopen hebben, doch tot zoo'n krachtinspanning was zijn lichaam niet meer in staat. Hij kwam uit een kamp! Twee jaren had hij er méér gras en kruiden gegeten dan wat anders, en hoe hij daar nog zoo voortschreed was op zich zelf al haast een wonder! Maar ja, - hij ging ook naar zijn Paula! Bij iederen stap kwam hij haar nader, - schier aanhoudend dreef hem haar beeld vóór den geest, en naargelang de weg vorderde en eenzamer tusschen bosschen en heuvelen voortslingerde, ging zij uit zijn gedachten niet meer weg. Het werd weldra tien uur. Ergens achter de boomen floot het trammetje dat hem ongetwijfeld voorbijreed, en wat later hield het sneeuwen op. Wolken dreven weg voor de maan, en door het glanzen van de sneeuw werd het haast zoo klaar als in vollen dag. In de verte zag hij den toren van Perkendaal. Het was een hooge, smalle spits die zich steeds duidelijker afteekende, en weldra schreed hij dan door de hem welbekende dingen. Hij zag de Rietbrug en de Drie Eiken, de Mollevliet met haar zwartstroomend water, en daarachter, verloren in de beemden, de eerste hoeve van Zonderschot. Toen hij optrok woonde daar den Didder. Hij was al oud, wellicht kon hij dus al dood zijn, dacht hij, maar wat gaf hij er om! Om zijn Paula, - of neen, om zijn vader en moeder ook, maar toch schier uitsluitend om háár was hij teruggekeerd, - al het andere kon hem met moeite nog schelen! Hij zuchtte diep. Dan tampte er een klok. Elf maal dreunde haar slag door den nacht, en elf maal herkende hij het zwaar luidend brons uit den toren van Zilverberk. Hij sidderde. Hij voelde zich vreemd en wat angstig. Graag had hij rond zich een mensch willen hebben, maar overal bleef de baan even eenzaam. Hij stapte sneller. De wind floot fel, en hij hijgde vermoeid. Onder zijn vest voelde hij het bonzen van zijn hart. Hij wou vertragen maar kon niet. Toch zakte hem dan eensklaps als het ware iets in de beenen, en 
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wanneer hij enkele stonden later op den Wissenheuvel stond, van waar hij heel zijn dorp, als voor de eerste maal van zijn leven, in sneeuw en maneschijn zag te glanzen liggen, kon hij geen voet meer verder. Ontroering hield hem bewegingloos. Hij zwolg moeizaam; scherp flikkerden zijn oogen, maar almeteens terwijl hij zoo star voor zich uitkeek, zag hij daar het Zeebroek zonder zijn statige populieren, en toen sloeg angst over hem heen. Hij trachtte nog te aarzelen; weigerig wou hij die gedachten weer van hem afzetten, maar waarom? Hij kende immers zijn vader! Zooals aan alles van zijn erfgoed was hij aan die boomen altoos als aan iets heiligs gehecht gebleven! Door hem had moeder er den zelfden eerbied voor gekregen, en dat zij nu in groep waren geveld, die ruischaards waarvan anders nog geen tak mocht geschonden worden, zei hem méér dan genoeg. Traag schudde hij het hoofd; moeizaam onderdrukte hij een snik, maar zoowel onrust en twijfel over Paula, als een wilde, onstuimige drang naar haar, en diep in hem nog een laatste hoop dat hij zich nopens 't afsterven zijner ouders mocht vergist hebben, dreven hem dan weer voort. Hij liep den heuvel af. Hij kon niet loopen en toch deed hij het nog, en van álles wat rond hem was zag hij niets meer. Hij kwam uit een kamp! Vier jaren had hij er voor Paula geworsteld, - en nu? Hij was niet meer gerust. Waarom wist hij zelf niet, en toch overrompelde hem eensklaps een voorgevoelen dat alles tevergeefs was geweest, - zijn pijnen en martelingen, die hel die hij had doorstaan, en dat hij gansch nutteloos tot dit erbarmelijk wrak was geworden... Wat later kwam hij aan het Zeebroek aan. Behalve de populieren scheen het nog heelemaal hetzelfde, - maar daarbinnen! Hij stond voor de poort. Als hij er aan snokte baste er een hond, maar dat was ook Korri niet meer. Hij schudde het hoofd. Dan bonsde hij op de deur, twee, driemaal, en nadat de vreemdeling uit het raam, dien hij geroepen had wie hij was, den grendel had laten krijschen, trad hij eindelijk binnen. Hij werd koud. Hij zag de keuken en herkende ze niet meer. Hij zag ze in zijn geest zooals hij ze verlaten had, - met dáár moeder in haar rijstoel, den zetel van vader, de gezellige schouw met haar tinnen schotels en borden waarin de zon mat glansde, en even hield hem dit roerloos. Dan wendde hij beteekenisvol zijn blik naar Verstrepen die daar al even ontsteld stond als zijn vrouw die intusschen eveneens naar beneden was gekomen, en nadat zij hem aarzelend op al zijn vragen hadden geantwoord, zat hij daar eerst als een veroordeelde, dan wrokkig en verbitterd, maar nog altijd sprakeloos en met neerhangend hoofd naast de kachel. Het wreedste was hem overkomen. Honderd maal liever dan deze ontgoocheling te moeten oploopen had hij in het kamp willen omkomen, doch nu hij tóch leefde zou het ook niet voor niet zijn! Hij dacht na. Zijn gelaat veranderde voortdurend. Af en toe zuchtte hij; meestal klampte hij echter nijdig en hardnekkig de tanden op elkaar, en als hij daar lang genoeg gemijmerd had stond hij op en ging naar de deur. 
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‘Waarheen?’ vroeg Verstrepen; maar dat hoorde hij nog niet, en zonder antwoord stapte hij naar buiten. Er woedde weer een sneeuwstorm. IJzige noorderwind beet hem in het gelaat, en vóór hem op den weg wentelde de sneeuw in wolken omhoog. Hij stapte traag maar wist het niet. Méér dan vier jaren ellende van kerker en kamp vraten zijn binnenste vaneen! Hij wás nog geen wrak, - nú éérst was hij het geworden, en stilhoudend bij het Dreefke vloekte en snikte hij daar opeens tegelijk, terwijl hij, met zijn vuisten tegen zijn slapen, het hoofd radeloos heen en weer sloeg. ‘Verkleumen, ondersneeuwen, verdwijnen voor altijd,’ dacht hij, maar dan aarzelde hij weer. Zijn gelaat vertrok. Hij staarde ver. Veel dingen uit het verleden kwamen hem voor den geest, ál wat hij bij Verstrepen had overwogen flitste hem weer in één oogwenk voorbij, en niet voor niéts wou hij hier dan ook teruggekeerd zijn: die hem had toebehoord moest hij terug hebben! Als hij het Dreefke ten einde was bemerkte hij eerst hoe ver hij reeds was gevorderd. Dan stapte hij bewust sneller, en daar hij wist dat Goosse-naerts toch niet thuis was, zette hij voor Paula's huis de handen aan zijn mond en riep... 
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Henriette Roland Holst Zelfzekerheid 

Ik ben al dicht bij je, dat weet ik zeker; Je verschijnt mij in elke nacht, Het is als vroeger, warm, vertrouwd en zacht. Misschien is bijna leeg mijn levensbeker En 'k zal weer bij je zijn, nog onverwacht. Ik word soms moe van het ellendig zwerven In deze warre oorlogsfoltering; Wist ik maar dat mijn schip op d'eeuwge werven Wordt afgebouwd, want dat is sterven Om zee te nemen, o, wat waar' ik blij. 
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Karel Jonckheere Avondbrief naar mijn moeder 

Zeg mij nu, moeder, waarom alle dagen die God verleent ik naar mijn vrienden ga, en waarom niets mij naar uw dorp komt jagen, ofschoon ik steeds naar u te hunkren sta? 

Gij woont terug in 't huisje langs de Leie, waar ik als kind de zoetste uren sleet, bij geur van bukshout en geronk van bijen, en waar uw broer tabak en wisschen sneed. 

Mijn vrienden sieren hier mijn geest met spreuken en 'k leer van hen wat schoon en manlijk heet, maar als ik eenzaam ben zie ik een keuken, een kleine, grijze vrouw, die 'k moeder weet. 

Terwijl de ketel ruischt, gaat gij zacht spreken en denkt aan mij, gerust en klaar verblijd. Weet mij sereen, niets kan ons eenzijn breken, want tusschen ons is alles reeds gezeid. 
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Pieter G. Buckinx Toussaint van Boelaere Laureaat van den Vijfjaarlijkschen Staatsprijs voor Letterkunde 

Het wordt hoe langer hoe duidelijker dat F.V. Toussaint van Boelaere van al de Van Nu en Straksers de meest actieve is geweest. Al heeft hij gedurende jaren in de schaduw geleefd, thans verrast hij ons met boek op boek en telkens moet het verschijnen er van een gebeurtenis worden genoemd. Ofschoon Toussaint van Boelaere met gedichten debuteerde, toch heeft hij in de eerste plaats als prozaschrijver naam verworven. Reeds hadden Vermeylen, Van Langendonck, Hegenscheidt, Van de Woestijne, Streuvels en De Bom hun schoonste worpen gedaan, toen Toussaint van Boelaere op het voorplan trad. Vooral de rijke, gespierde taal van Streuvels verwekte geestdrift en navolging bij de jonge prozaïsten, die wenschten los te geraken uit het romantisch gebazel dat niet langer strookte met de revolutionnaire atmosfeer van den nieuwen tijd. Maar deze jongeren beperkten zich niet alleen tot wat in Vlaanderen verscheen, ook in het werk van Noord-Nederlandsche en Fransche meesters vonden zij den nieuwen geest terug, die de echo was van den nieuwen tijd. Dit beteekent echter niet dat Toussaint van Boelaere en Herman Teirlinck, die reeds in het tijdschrift Van Nu en Straks hun eerste sporen hadden verdiend, zich door dezen nieuwen geest op sleeptouw zouden laten nemen, het wil eenvoudig zeggen dat de baan geëffend was voor nieuwe verwezenlijkingen die aan de Vlaamsche prozakunst een glans zouden bezorgen, dien zij voordien nooit had gekend. Reeds van meet af aan deed Toussaint van Boelaere zich gelden als een schrijver die over een rijke verbeelding en tevens over een verrassende, sterk-persoonlijke taalkracht beschikte, zoodat hij, naar het woord van Dr. R.F. Lissens spoedig ‘onze klassieke vertegenwoordiger zou worden van het zuiver inzicht in de prozakunst’. Terwijl de Vlaamsche boerenroman den hoogsten toon aansloeg bracht Toussaint van Boelaere met ‘Het Landelijk Minnespel’, deze Vlaamsche pastorale, die een Romantisch paneel geworden is (Dirk Coster) een nieuwe sfeer in het verhalend proza: hij bepaalde zich niet langer tot het schilderen van zoeterige, landelijke tafereeltjes, maar beeldde tevens met sterke kracht de diepere hartstochten uit der personages, zoodat van dit verhaal van ‘een dag te lande’ een ongewone dramatische spanning uit- 
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ging. Ook in ‘De Bloeiende Verwachting’ trof ons deze dramatische spanning, die tevens wees op een nieuwe aanvoeling van het leven. Niet echter door hun onderwerpen alleen boeiden ons deze verhalen, zij boeiden ons vooral door de zuivere en verfijnde taal die Toussaint van Boelaere schreef en die een intimiteit uitstraalde, die wij gewoon zijn ‘atmosfeer’ te noemen. En al hadden wij zijn werk weleens vuriger, dieper en somberder gewenscht, toch hadden wij een bijna ziekelijke bewondering voor zijn bronzen, herfstelijk-geparfumeerde taal, waaruit zijn stijlgevoel sprak en zijn soberheid en zijn beheersching. Wie thans het prozawerk van Toussaint van Boelaere in zijn geheel beschouwt wordt vooral getroffen door de keurige zakelijkheid van zijn stijl en door de groote verscheidenheid der behandelde onderwerpen. Men kan de grootheid van een schrijver meten aan de verbeeldingskracht waarover hij beschikt. En welke verbeeldingskracht vinden wij in het werk van Toussaint. Haast onzichtbaar glijdt hij over van de eene atmosfeer naar de andere. En wanneer wij meenen dat in de uitbeelding van het landelijke zijn grootste kracht ligt, dan leidt hij ons plots naar de innige en aandoenlijke sfeer van een oud-mannetjes-huis in ‘Petruskens Einde’ of naar een der schilderachtige buurten van het oude Brussel in ‘De Dubbele Fetisch’ of in ‘Het Gesprek in Tractoria’, waarin hij volledig vertrouwd blijkt te zijn met het leven en de mentaliteit der grootstad. Met ironischen blik beschouwt Toussaint hier de groteske typen die in obscure middens hun leven slijten en niemand van zijn generatie heeft met zooveel gratie en stijl de frivole wispelturigheden en de heimelijke verdorvenheid van onze vurige, levenslustige stad weten uit te beelden als hij. Wat bij Teirlinck misschien grootscher, maar gekunstelder aandoet, wordt hier, ondanks de schildering van het obscene milieu, natuurlijk en voornaam en wij hebben voortdurend den indruk dat deze bladzijden glimlachend geschreven werden. Maar hoe ernstig en menschelijk kan Toussaint zijn, wanneer hij in ‘Zoo de Vader, zoo de Zoon’ de angsten en twijfels oproept van een jongen man die in zijn spiegelbeeld de karaktertrekken terugvindt van zijn vader, die zelfmoord heeft gepleegd. Deze obsessie heeft Toussaint er toe gedwongen zijn schoonste en ontroerendste verhaal te schrijven. Al zijn hoedanigheden, zijn taalkracht, zijn verbeeldingsvermogen, en zijn keurigen, doch zakelijken stijl vinden wij terug in dit schoon, haast volmaakt verhaal. Toussaint van Boelaere heeft veel gereisd en telkens heeft hij ons van zijn reizen een literair geschenk meegebracht. In zijn gedichten, in zijn Literair Scheepsjournaal, in De Peruviaansche Reis, in het Barceloneesch Reisavontuur, overal vinden wij den aristocratischen reiziger terug, die met een securen maar ontroerden blik de schoonheden van de natuur en van het leven in zich opneemt. Hij is een koninklijk reiziger, zijn hemd glimt, zijn schoenen weerkaatsen het zonnelicht, hij stapt af in voorname hotels, rookt een geurige sigaar, geniet van de beste wijnen en slaapt in zijden pyjama's, onder een open raam waar de bloeiende heesters ruischen. Hij is de hoofd- 
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persoon Fernando uit het Barceloneesch reisavontuuur. Hij kuiert langs de pleinen en steegjes, laat zijn schoenen poetsen, loopt een kerk binnen, en komt terecht in een kroegje waar de Spaansche uitbundigheid haar vurigste feesten viert. Maar ook hier blijven zijn gebaren voornaam en beheerscht, en achter zijn koelen maar scherpen blik raden wij de eenzaamheid die hem nooit verlaat. Het is deze teruggedrongen eenzaamheid die aan het werk van Toussaint een eigenaardig en persoonlijk karakter verleent. Ja, zelfs in zijn zorgelooze uren, wanneer hij de dingen en de menschen ironisch beschouwt, of wanneer hij moraliseerend wenscht op te treden, (in Landelijk Minnespel, in Geur van Bukshout) dan nog voelen wij deze eenzaamheid wegen in de ziel van dezen man, die slechts de feestelijke schoonheid van het leven gezocht heeft, maar achter deze schoonheid de grootsche verlatenheid weet van den avond en den nacht. Deze eenzaamheid verleent aan het werk van Toussaint een vreemde aantrekkingskracht. Het is een uiterlijk-koele teruggedrongen eenzaamheid, die men zelfs terugvindt in zijn zinsbouw en die ook zijn stijl bepaalt. Een keurige, zakelijke stijl, waarin de lyrische accenten zoo sterk beheerscht worden dat men soms aan een zekere opzettelijkheid gaat denken, terwijl de erotische glinsteringen, waarvoor Toussaint een voorkeur heeft, als het ware de weemoedige hunkeringen zijn van een man die met innige verteedering neerziet op den prillen roes der jeugd, die onherroepelijk voorbij zal gaan. 

De wind verspreidde heinde en ver de bloesems van den kerselaar. Ik zwijg in ootmoed, want ik ook was eens rijk aan duizend droomen... 
Al behooren de verzen die Toussaint van Boelaere in ‘De Gouden Oogst’ bundelde, veeleer tot de kleinkunst dan tot wat wij gewoon zijn de ‘zuivere poëzie’ te noemen, toch geven zij een scherp beeld van zijn persoonlijk gevoelsleven, dat ook hier op even beheerschte wijze tot uitdrukking komt. Al de hoedanigheden die wij in het proza van Toussaint hebben aangetroffen, vinden wij ook in deze verzen terug. Daar is vooreerst zijn milde aandacht voor de schoonheden van het leven, voor de liefde, den wijn en de natuur. Maar daar is ook de stille pijn om het verlies der jeugd en de verholen angst voor de eenzaamheid. 

Moeheid, en tot laat in den nacht trams, die ram'lend rijden voorbij - niemand of niets meer verwacht ik, en droef ben ik noch blij. 
Toussaint geeft echter slechts zelden toe aan wat wij de ‘lyrische ontboezeming’ zullen noemen, hij dringt doorgaans zijn gevoelens op den achtergrond, of hij verdoezelt ze achter een grootsch of grotesk beeld, waarin 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		434 

wij steeds zijn liefde terugvinden voor al de geneugten van het leven. Want Toussaint is in de eerste plaats de gevoelige levensgenieter, die niet terugschrikt voor de slingersteenen van het lot, maar die het leven beheerscht en dwingt naar zijn eigen inzicht. Hij zoekt zelden bevreemdende of geweldige ontroeringen, hij stelt zich tevreden met den weelderigen overvloed waarmee het leven hem zoo rijkelijk heeft bedeeld. Het is dan ook vanzelfsprekend dat zijn kunst de weerspiegeling is van deze rijke weelde en dat juist zijn fragmentarische verzen het scherpst zijn persoonlijkheid belichten. Hier immers krijgt hij de gelegenheid zich zelf volledig te doen gelden. De kwatrynen die Toussaint van Boelaere heeft meegebracht van zijn tallooze reizen in het buitenland, geven telkens een typisch beeld van een land, een volk, een mentaliteit, maar dit beeld karakteriseert tevens den ‘mensch’ Toussaint, die vooral aandacht verleent aan het pittoreske, dat den reiziger met een zachten, maar af en toe ook wrangen weemoed vervult. Men zou hier aan Weremeus Buning, maar eerder nog aan Jan Greshoff kunnen denken, al is Toussaint dan ook zakelijker aangelegd. 

De wolken boven de bergen donkren tot schaliegrauw. Mijn hart verschrompelt en wordt van vreemde angsten nauw, en hoopt: nu komt de dood. Maar 't is nog eerst de nacht die voetstoots nadert - en zorgen, waarop 'k niet was bedacht. 
Al geeft dit kwatrijn een duidelijk beeld van wat Toussaint als dichter vermag en al karakteriseert het op scherpe wijze zijn eigenaardige persoonlijkheid, toch gaat onze voorkeur naar de zuiver-lyrische gedichten ‘Een Bron in de verte’, ‘La Maja Desnuda’ en vooral ‘De Merel’ waarin een dichter aan het woord komt die zijn gevoelens niet langer verbergt, maar zich laat drijven op de vleugelen der ontroering. Welke schitterende beelden vindt Toussaint hier, en hoe sterk bewogen is de rhythmische woordenval. Alles wat Toussaint aan poëtische kracht bezit wordt hier uitgezongen in een vasten, beheerschten vorm. 

Het schoonst geluid van vogel merel vernam ik laat in 't avond-uur. Sinds 't gras bedauwd was met geperel, en zon daarin 't azuur verzon van duizend-kleurigen glans, mijn oor aan 't luistren was naar hem, en naar wat zeggen zou zijn stem - de zoete stem des merels... Thans... 
Alles wat Toussaint van Boelaere geschreven heeft draagt den stempel van zijn persoonlijkheid. Ook in zijn kritische beschouwingen en in zijn 
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vlugge notitie's over leven en kunst vinden wij hem volledig terug als een fijngevoelig aristocraat, die echter niet onverschillig blijft voor de algemeen-menschelijke zijden van den kunstenaar, wel integendeel, Toussaint is als kritikus (indien wij hier dit woord gebruiken mogen) op zijn best, wanneer hij uit zijn persoonlijke herinneringen de elementen opdiept die den kunstenaar als mensch karakteriseeren en die aan zijn werk een ruimer en dieper beteekenis geven. Dan worden de beschouwingen van Toussaint boeiend en ontroerend als een verhaal. En al neemt hij hier geen zuiver-kritisch standpunt in, (Toussaint is een te persoonlijk kunstenaar om zich tot wetenschappelijke methodes te beperken) toch slaagt hij er volledig in ons een scherp beeld te geven van den kunstenaar en dit beeld te toetsen aan de artistieke beteekenis van zijn werk. Karakteristiek in dit opzicht zijn de beschouwingen over Prosper van Langendonck, Omer Karel de Laey, Victor Dela Montagne en Karel van de Woestijne. Het zijn meestal persoonlijke ervaringen, gezien door het oog van een gevoelig kunstenaar, die meer belang schijnt te hechten aan het leven dan aan de kunst, maar die leven en kunst hier op zulke directe wijze weet te verstrengelen, dat wij het werk niet meer kunnen losdenken van den kunstenaar. Voor hen die bij een aristocratisch schrijver als Toussaint van Boelaere gaarne aan een wereldvreemde figuur denken, kan het verwonderlijk lijken dat deze auteur in zijn kritische beschouwingen haast uitsluitend de volksche methode beoefent, al schrijft hij nog zoo verzorgd en verfijnd. Want volksch moet deze methode inderdaad genoemd worden, niet alleen omdat zij dieper doordringt tot de gemeenschap dan de zgn. objectieve kritiek, maar vooral omdat zij den kunstenaar en den mensch als een onafscheidbaar geheel beschouwt en er derhalve toe bijdraagt beiden op directer wijze voor te stellen en ingang te doen vinden bij het volk. Zelfs in zijn kleinere stukjes kan Toussaint zich bezwaarlijk losmaken van het karakteristieke. Daarom schept hij zoo graag een eigenaardige atmosfeer rond het kunstwerk, dat juist door deze atmosfeer reliëf en diepte krijgt. In zijn Scheepsjournaal komen talrijke stukjes voor die blijk geven van een verrassende scherpte en niettemin den indruk nalaten op de actualiteit te zijn afgestemd. Toussaint beschouwt de dingen die hem geestdriftig hebben gemaakt of zijn interesse hebben opgewekt vanuit een zuiver persoonlijk standpunt. Hem staat geen enkel systeem, geen enkele norm voor oogen; zijn oordeel is, naar zijn eigen woorden, uitsluitend gesteund op den innerlijken indruk dien het gelezene of het beschouwde op de meestgereede elementen van zijn sensibiliteit maakt. Hij is er zich dan ook volkomen van bewust, dat de literatuur-historieschrijver in zijn critisch werk geen vaste lijnen zal vinden. Dit alles neemt echter niet weg, dat deze beschouwingen voor den historicus van onschatbare waarde zullen zijn en dat Toussaint hier enkele uitspraken heeft vastgelegd, die ook in de toekomst hun volle beteekenis zullen behouden. Van al de boeken die Toussaint van Boelaere in de laatste jaren schreef, 
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is ‘Geur van Bukshout’ mij het liefste, omdat daarin al de facetten van het talent waarover hij beschikt duidelijk tot hun recht komen, en tevens omdat die boek een intimiteit uitstraalt die ik het mild vertrouwen zou durven noemen. Ik heb, bij de lectuur van dit boek, voortdurend den indruk gehad dat een goede vriend zacht vóór zich uit zat te fluisteren over de dingen die hem lief zijn en over de raadsels waarvoor hij klaarheid zocht. Achter de diep-menschelijke wijsheid die hier tot uiting komt in een honderdtal beschouwingen over boeken, feiten en menschen, is de mensch Toussaint volledig aanwezig. Deze beschouwingen zijn dan ook niet altijd aphorismen (zooals gezegd werd) het zijn meestal persoonlijke gedachtenstemmingen, waarvan vooral de mensch het middelpunt is en die (wat bij Toussaint niet altijd het geval is) voornamelijk op het gevoel terugslaan. ‘De tragedie, in het hart zelf van den mensch, is een wisselend spel van gewone ellende, diepe wanhoop en nu en dan wat klare hoop... een genster die dwaalt en dan plots uitdooft, en zwarter is de nacht. Het hart bonst. Een zwaar gewicht drukt er nochtans op. En om het hart nijpen de spieren, trillen de zenuwen in arm en hoofd...’ Uitspraken van dit soort vinden wij haast op elke bladzijde. Zij openen niet alleen een venster op het gedachte-leven van den auteur, zij openen tevens een venster op het gemoedsleven van Toussaint van Boelaere. ‘Ik heb den indruk dat, wanneer ik zal gewaar worden dat de ure des doods geslagen is, ik mij eenzaam naar den muurwand zal omkeeren en, zonder nog één woord, zal afwachten wat komt.’ Dat deze doodsgedachte, die in meerdere bespiegelingen op den voorgrond treedt, bij Toussaint geen obsessie is, bewijst het laatste hoofdstuk van dit boek, waarin de auteur een brok uit zijn gedenkschriften openbaar maakt. Het zijn teedere jeugdherinneringen die echter met literatuur niets te maken hebben en die ons toelaten direct in voeling te treden met den mensch zelf die Toussaint van Boelaere heet en die zijn noodlot, boeken te schrijven, niet ontkwam en ook in de toekomst niet ontkomen zal. 
Dietsche Warande en Belfort. Jaargang 1945 

		437 
Pierre H. Dubois Drie sonnetten 

I 

Wie kan weten, waar de vrede zwerft? Overal waar wij gebonden, even als een riet door wind bewogen, beven, weten wij dat het geluk verscherft. 

En wij zoeken, tasten bovenmate naar wat ieder onzer altijd derft, want niets dat zoo moeilijk in ons sterft, als het eenige, dat wij nooit bezaten. 

Schilders, door demonenvolk bezeten, Bosch en Bruegel, priesters en profeten van de waarheid die diep in ons is, 

troosten ons: de vrede drijft eens boven, als wij - zonder hopen - nóg gelooven, dat er licht schuilt in de duisternis. 
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II 

Eens was ik vroom, mijn vroomheid werd genot. En 'k vond mijzelf laaghartig en ontrouw. ‘Waart gij slechts heet of koud, maar gij zijt lauw...’ vermaande mij een dreigend woord van God. 

Sinds was ik immer in mijzelf verdeeld en twijfelde aan vroomheid en genot, aan leed en vreugde, zekerheid en spot, en wist niet of ik speelde of werd gespeeld. 

Nu weet ik zeker, dat ik ben gespleten, en ik verdraag het met gerust geweten mijn hart en ziel daarin te zien verslinden. 

En 'k zoek - maar nog vergeefs - mij te verzoenen met wat ik vroeger voorgaf te verdoemen als 't kwaad, waarvan ik de oorzaak niet kon vinden. 
III 

Onder 't rosse maanlicht glanst het groen anders dan bij 't schittren van den regen; als de struiken - schromend haast - bewegen, voelt men soms de neiging mee te doen. 

Is 't een gril?... dàn een van het seizoen waarin de vroeg're dade' ons niet meer wegen, en wij, beurtelings dapper of verlegen, 't lot bepalen laten door een zoen. 

Het gaat voorbij. Wij zuchten eenmaal: Lethe! en doen een leven lang of wij niet weten, dat alles eender is en om het even: 

een avond met wat maanlicht over 't groen, het kwaad dat menschen aan elkander doen, de vreugd van vroeger, 't leed van later: leven. 
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In Memoriam Prof. Dr. Jac. Van Ginneken door Dr. J.L. Pauwels 

Was hij reeds 68 toen hij ons, onlangs, ontviel? We moeten het wel geloven, want op het titelblad van de lijvige Mélanges de Linguistique et de philologie, aan Van Ginneken aangeboden op zijn zestigste verjaardag door het puik der Europese taalgeleerden, prijkt het jaartal 1937. De bibliografie van den jubilaris beslaat in dat boek niet minder dan 34 bladzijden! En sedert 1937 verscheen er genoeg van zijn hand om nogmaals een aantal bladzijden te vullen. Het zou dus onbegonnen werk zijn hier een volledig beeld te willen ophangen van de bedrijvigheid van den afgestorvene. Wie enig idee heeft van de omvang en de kwaliteit van zijn wetenschappelijke taalkundige prestaties zou menen dat hij volstrekt al zijn tijd daaraan moet gewijd hebben. Dat blijkt echter volstrekt niet het geval te zijn. Jac. van Ginneken was en bleef in de eerste plaats priester, die God en zijn geloof diende met zijn overtuigend woord van op kansel en spreekgestoelte, en met zijn vaardige, scherpe pen in talloze apologetische brochures en andere godsdienstige publicaties. Het lag voor de hand dat hij zich aangetrokken gevoelde tot het in zijn land ontstane Middeleeuwse werk De Navolging van Christus, na de Bijbel het meest gelezen en meest vertaalde werk, dat daarenboven blijkbaar een grote invloed heeft uitgeoefend op den stichter van zijn orde, den heiligen Ignatius van Loyola. In 1929 gaf hij dan ook een lijvig boekdeel uit De Navolging van Christus of het dagboek van Geert Groote in den oorspronkelijken tekst hersteld en met de oudste Latijnsche vertaling vergeleken, welk werk na de karrevrachten literatuur die in de loop der laatste eeuwen reeds verschenen betreffende de Imitatio Christi, toch zoveel interessants bijbracht over het ontstaan en het auteurschap van het beroemde boek, dat pater J. Malaise, professor aan de universiteit van San-Fransisco, er een Engelse vertaling van bezorgde. Ook onze kon. Vlaamse Academie liet een werk van zijn hand over hetzelfde onderwerp verschijnen: Op zoek naar den oudsten tekst en den waren schrijver van het eerste boek der Navolging van Christus (1929). Vooral als taalgeleerde verwierf Jac. van Ginneken een wereldfaam. Alle aspecten van de taal boezemden hem belang in. Het eerste belangrijke werk van zijn hand verscheen in het Zuidnederlandse tijdschrift Leuvensche Bij- 
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dragen: Grondbeginselen der psychologische Taalwetenschap (1904). Het werd gevolgd door een lange en bonte reeks van publicaties die handelen over woordkunst, letterkunde, geschiedenis van de letterkunde, Reinaartproblemen, onderwijs van het Nederlands en van vreemde talen, Oosterse talen, genealogische taalwetenschap, sociologische taalstructuur, vergelijkende taalkunde, esthetica en taalpsychologie, spraakkunst, historische spraakkunst, fonetiek en fonologie, dialectstudie, namenkunde, pedagogiek, algemeen beschaafd Nederlands, taalzuivering, spelling, kindertaal, gebarentaal, gevoelstaal, accent, beeldspraak, opstellen, mimiek, voordrachtkunst, enz., enz. Onmogelijk ook maar het voornaamste hieruit op te noemen. In de Katholieke encyclopedie en in het door hem gestichte tijdschrift Onze Taaltuin schreef hij tientallen van belangwekkende bijdragen, die uitmunten door originele vondsten, gedurfde hypothesen, onvermoede confrontaties, vergelijkingen en aanknopingspunten, en even onverwachte afleidingen en conclusies. Want dit is wel een der meest opvallende kenmerken in het geweldige oeuvre van Van Ginneken: zijn drang naar het synthetiseren, naar het opbouwen van grootse constructies, waarbij zijn fantasie geen moeite had om de stukken die in het geheel nog ontbraken, aan te vullen door soms gewaagde hypothesen. Zijn solide kennis van alle taalkundige disciplines, het gemak en de vlugheid waarmee hij de nieuwste theorieën die buiten onze grenzen het licht zagen, op onze Nederlandse taal en taalkunde toepaste, stempelden hem tot een baanbreker van de taalwetenschap. Hij zag trouwens de Nederlandse filologie als een onderdeeltje van de Europese, van de wereldwetenschap. Het was dan ook geen wonder dat hij voorzitter werd van het internationaal congres van fonetische wetenschappen te Londen (1936). Ten bewijze van de grootse visie van Van Ginneken zouden we hier kunnen aanhalen hoe hij getracht heeft uit enkele taalverschijnselen een heel stuk voorgeschiedenis van de mensenrassen die in onze streken elkaar hebben opgevolgd, te reconstrueren. Men leze hierover vooral zijn werk Ras en Taal (1935). En al moge misschien later blijken dat sommige van zijn theorieën, als die over het praeslavisch substraat b.v., voorbarig zijn geweest, toch zal niemand ooit de scherpzinnigheid en de schranderheid ontkennen waarmee zijn gedurfde hypothesen werden opgebouwd! Het was onvermijdelijk dat Van Ginneken in zijn wetenschappelijke ijver grootse plannen koesterde, te groots dan dat hij ze zou kunnen tot een goed einde brengen. Aldus ontwierp hij een Verzameling van historische dialect-bloemlezingen De Nederlandsche dialecten in den loop der eeuwen, waarvan er echter slechts één deel verscheen, (J. Jacobs, Het Westvlaamsch van de oudste tijden tot heden, 1927!) En zijn Leergang der Nederlandsche Taal, met daarin de buitengewoon interessante werken De roman van een Kleuter en De Regenboogkleuren van Nederlands Taal (met J. Endepols) is ook nooit uitgegroeid tot wat hij er had willen van maken. Van Ginneken had temperament. Als hij iets verdedigde of... bekampte, deed hij het met hart en ziel, b.v. op het gebied van de spelling. En zijn boek 
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Grondbeginselen van de schrijfwijze der Nederlandsche Taal (1931) lokte dan ook heel wat tegenspraak uit. In alles wat hij bestudeerde zocht hij naar de diepere kern der dingen, wat tot uiting komt in het motto van zijn tijdschrift Onze Taaltuin: ἡ ᾳ. Immer was hij de kampioen van de primauteit van de geest, die graag sprak en schreef over persoonlijkheid: hij zelf was immers een persoonlijkheid van allereerste rang. God geve ons nog vele mannen van dat formaat, ons geloof, onze Nederlandse cultuur en de wetenschap ten bate! 
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Frank Meyland Is dit het land... 

Is dit het land van u en mij? Ik hoor geen vogel meer, geen lied dan het gefluister aan mijn zij 

van uw geliefde stem. Verdriet, herinnering en knagend' spijt, waarom verplettert gij mij niet 

onder uw zwaren last? Ik schrijd afwezig door het vochtig gras, en hoor uw naam gebenedijd 

in ieder klein geluid, en 't vlas van uwe haren geurt nog na in 't schroeien van het wild gewas. 

Voorbij. Gij zijt mij slechts nog nâ in angst en nutteloos geschrei. Ach, waar ik thans afwezig ga, 

was dit het land van u en mij? 
(uit Gestamelde Elegieën). 
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Kronieken 

Kroniek van het proza door André Demedts 

Maurice Roelants: ‘Gebed om een goed Einde’. Uitg. Manteau, Brussel, 1944. 232 blz. Hubert Lampo: ‘Hélène Defraye’. Uitg. Manteau, Brussel, 1945. 230 blz. 

Het verhaal dat Maurice Roelants onder den prachtigen, maar misleidenden titel ‘Gebed om een goed Einde’ laten verschijnen heeft, is, volgens zijn verklaring slechts de proloog van een in voorbereiding zijnden roman, die ‘Oidipoes gaat ziende voorbij’ zal heeten. Aangezien dit werk dus maar een deel van een grooter en onbekend geheel is, kunnen wij ons over zijn gepastheid en noodzakelijkheid ten overstaan van het volledig verhaal geen oordeel vormen. Alleen dringt het besluit zich op, dat, nu er over de tweehonderd bladzijden aan besteed werden, om den held van het boek, die volgens Roelants' beproefde manier in den ik-vorm aan het woord is, de herontdekking van zichzelf door een onderdompeling in de herinneringen aan zijn knapenjaren toe te laten, er op zijn minst vijfmaal zooveel zullen noodig blijken, om de verwikkeling en ontknooping in zijn levensavontuur waarheen hij op weg is, en dat onderwerp van dezen roman moet worden, met dezelfde rustige voldragenheid te ontvouwen en tot een goed einde te brengen. Indien het werk, even vol en grootsch, met een juiste evenredigheid onder al zijn geledingen, omheen een vaste eenheidskern kan uitgroeien en indien het rijk en diep genoeg blijft om niet door overbodige uitweidingen en herhalingen te verzwakken, kan het, naar wij hopen, een meesterstuk worden. Er gebeurt in dit ‘Gebed om een goed Einde’ niet anders, dan dat een volwassen man zijn jeugdherinneringen te boek stelt en aan de hand van op zichzelf weinig belangrijke feiten, die ieder van ons beleefd kon hebben, den groei van zijn persoonlijkheid verklaart. Die bedoeling schept een eenheid. Anders zouden veel geschetste toestanden en verhoudingen ten hoogste kunnen dienen om zekere stemmingen te verwekken en aan een lofwaardigen, maar toch min belangrijken drang naar schoonschrijverij te voldoen. Mocht dat Roelants' uitsluitende bekommernis geweest zijn, trots onze bewondering voor zijn innigen en bezielden stijl, zouden wij moeten verklaren hebben, dat een verhaal om op epische waarde aanspraak te kunnen maken, in de eerste plaats een stevigen innerlijken samenhang moet bezitten. Een roman gelijkt op een gebouw; zooals het voornaamste werk van den architect het scheppen van 
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een begrensde ruimte is, heeft de schrijver tot taak, ten minste in zijn geest, de hoofdtrekken van zijn geschiedenis scherp uit te lijnen. Daarna krijgt de zorg om de uitwerking en de versiering haar recht. Roelants heeft eens verklaard: ‘Gent, de Leiestreek, Bouchoute, - derhalve mijn jeugdatmosfeer, de atmosfeer van mijn jeugd tot mijn 18e-19e jaar - kwamen reeds dikwijls in mijn proza terug, ondanks het feit, dat ik mij welbewust erop toeleg aan het regionalistische en het particuliere te ontsnappen.’ En verder: ‘Terloops wijs ik er u op, dat er in al mijn werk, en vermoedelijk in het werk van de meeste romanciers, dat soort van “omzien” te bespeuren valt, wat misschien maar het teeken der ervaring en het beleefde is (niet te verwarren met het autobiographische, want als ik niet (1) romanceerde om der wille van den roman zelf, zou ik het zeker doen uit pudeur)’ . In deze regelen ligt de inhoud van ‘Gebed om een goed Einde’ samengevat. De stemming die Roelants' jeugd beheerschte en die in zijn vorig werk terloops werd voorgespiegeld, is thans onderwerp van dit verhaal geworden. Wij volgen een kleinen jongen, die bij familie uitbesteed, in een Gentsche achterbuurt, zichzelf leert kennen en tot het leven rijpt. Voortdurend worden wij getroffen door den zuiveren en rustigen geest, die deze geschiedenis doorademt, door de meesterlijke uitbeelding van sommige bijzonderheden (den tocht op den wagen van Oom Gerard door het nachtelijke Gent - den dood van grootvader Petrus) en inzonderheid door de onvergetelijke atmosfeer waarin het gansche gebeuren baadt. In het scheppen van kleur en tint heeft Roelants bij ons zijn gelijke niet. Wij verdenken er hem soms van, dat hij zijn romans niet schrijft om het verhaal, doch om de stemming waarmede hij het omringt. Zij bestaat uit vergeestelijking, vertrouwelijkheid, weemoed die geen verdriet meer is en een wijze aanhankelijkheid aan het leven. Door dezen proloog staan onze verwachtingen nopens ‘Oidipoes gaat ziende voorbij’ hoog gespannen, ofschoon wij ons de moeilijkheden waarmede Roelants zal moeten afrekenen, niet ontveinzen. Het zal niet zoo eenvoudig zijn, om den jongen wiens jeugdjaren wij medegemaakt hebben, in een beslissende verwikkeling mede te sleepen. Op den leeftijd waarop wij hem nu verlaten hebben, is hij reeds zoo wijs en rijp van ziel, dat een grootsche hartstocht niet meer in staat schijnt, hem zoodanig te verblinden, dat hij zich onbewust aan zijn onontkoombare noodlotsbeschikking overlevert. Wij meenen dat hij eerder slachtoffer dan bewerker van zijn levenstragedie zal worden. Dat zou ook beter met Roelants' stijlvorm harmonieeren, die meer op een beschouwen, een zich afzonderen uit het bestaan, dan op een meestroomen en -stormen met het leven is afgestemd. Maar zal het mogelijk blijken, om duizend bladzijden lang, de atmosfeer van dezen aanvang aan te houden? Of als een wendepunt naar meer actie intreedt, zal het dan niet met een verandering in den toonaard van den stijl gepaard gaan? Indien 
(1) 
Aangehaald door Dr. August Van Cauwelaert in ‘De Romancier en zijn Jeugd’. Verslagen en Mededeelingen der Koninklijke Vlaamsche Academie. Juni 1943. Blz. 596 en vlgd. 
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Roelants slaagt, zal hij naast Couperus, Buysse en Streuvels zijn plaats innemen. Van den jongen Hubert Lampo, die eenigen tijd geleden debuteerde met een essay over ‘De Jeugd als Inspiratiebron’ en een lange novelle ‘Don Juan en de Laatste Nimf’, twee werken die uit ons standpunt beschouwd ernstig voorbehoud vergen, verscheen thans een opmerkelijke roman, ‘;Hélène Defraye’ getiteld, waarover veel goeds te zeggen valt. Dit verhaal, dat door zijn intellectualistischen inslag aan Vermeylen en zijn sierlijke vlo heid aan Daisne herinnert, steekt, hoewel het nog geen gaaf gewrocht is, gunstig af tegen veel scheppend proza van jongeren, die over te weinig zelfcritiek beschikken. Hoofdpersoon van dezen roman is Dokter Hélène Defraye, de jonge assistente van den universiteitsprofessor Joris Morée, die sedert jaren van zijn echtgenoote en zijn zoon gescheiden leeft. Onuitgesproken bestaat tusschen hen een warme genegenheid, die zich vroeg of laat zou moeten uiten, ware het niet dat Hélène op zekeren dag met Herman, den zoon van den professor kennis maakt en haar hart aan hem verpandt. Dan breekt de oorlog uit. De vrouw van Joris Morée overlijdt aan de gevolgen van een hartaandoening, nadat haar echtgenoot zich aan haar sterfbed met haar heeft verzoend. Herman moet zich naar een recruteeringscentrum begeven. Zijn vader en Hélène vergezellen hem en zetten verder hun vlucht alleen voort. Nog denzelfden dag van dit afscheid, wordt professor Morée, terwijl hij een kraamvrouw bijstaat, bij een luchtaanval doodelijk gewond. Hij bezwijkt, na in een laatste gesprek met Hélène, haar zijn geestelijk testament toevertrouwd te hebben. Door zijn woorden gesterkt, begraaft zij zijn lijk met eigen handen en trekt innerlijk rijker, vredig en vertrouwvol, een sombere toekomst tegemoet. Zij heeft een houding tegenover het leven gevonden. Lampo heeft in zijn roman het probleem van het geluk willen stellen. Daar hij een vrijzinnige is, kunnen geloovigen niet verwachten, dat hij tot een oplossing zou komen, die volledige voldoening schenkt. Toch zal iedereen eerbied voelen voor den ernst, waarmede hij poogt tot het vraagstuk door te dringen en althans tot een conclusie komt, die in de lijn van de waarheid ligt. Lampo erkent dat de louter materialistische wereldbeschouwing kortzichtig is en op sommige plaatsen schemert een vaag theïsme in zijn woorden door. Nochtans slaagt hij er niet in voor den gelukshonger van den mensch een bevredigende verklaring te vinden. Zooals veel eerlijke godsdienstloozen meent hij, dat een spontaan altruïsme, innerlijke zuiverheid, evenwicht en ‘los zijn van alles’ in den zin dien Vermeylen aan deze woorden gaf, de hoogste menschelijke verworvenheden zijn. De stervende Morée vertrouwt Hélène Defraye toe: ‘Dat wilde ik je nog zeggen, lieve Hélène... We kunnen slechts ons eigen leven redden, door het volledig aan anderen weg te schenken, zonder aarzelen of zonder voorbehoud...’ Jammer dat die verheerlijking van de baatlooze liefde en de onthechting aan alles wat zonder wezenlijke waarde schijnt, den schrijver niet belet heeft twee korte tooneelen 
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zoodanig uit te werken, dat zijn boek voor velen ongeschikt geworden is. Nochtans heeft Lampo, door een edelen drang naar objectiviteit bezield, vermeden één woord te gebruiken, dat voor een andersdenkende kon beleedigend klinken. Het zwaarste verwijt dat hem kan gemaakt worden, betreft de onvolledigheid van zijn psychologie. Al zijn personen zijn zich slechts van een deel van hun wezen bewust. De aangeboren drang naar het oneindige, die een eeuwig bestaan veronderstelt en de natuurlijke godsdienstigheid van ieder onverdorven hart, heeft hij niet tot hun recht laten komen. Daartegenover staat, letterkundig beschouwd, dat Lampo aller instemming verdient, waar hij het er op aangelegd heeft, onze bekrompen voorliefde voor een folkloristisch en huisbakken realisme te weerstaan en aan het intellect een eereplaats te schenken. Hij is daartoe gekomen zonder onnatuurlijk te moeten doen, wat reeds op zichzelf een verdienste is. Tevens heeft hij genoeg gevoelswarmte bewaard, opdat van sommige tooneelen een werkelijke ontroering uit zou gaan. Zij gaven hem zijn beste bladzijden in: de passage waar Hélène haar bloed laat overtappen om een stervend arme-menschenkind van den dood te redden en die andere waarin het overlijden van professor Morée wordt verhaald. Alleen valt hierbij op, dat het Lampo niet is gelukt, zijn verschillende personen elk met een eigen, scherp afgelijnd karakter te begiftigen. Zijn psychologie, buiten de bedenking die wij reeds gemaakt hebben, is niet ondiep of onwaarachtig, maar weinig ruim. Al zijn figuren gelijken in den grond op elkaar: zij zijn evenvele spiegelbeelden van den schrijver zelf. Indien zij niettemin leven, en boeiend leven, danken wij het aan zijn verstandelijkheid. Wel ontleedt hij steeds hetzelfde menschentype, om 't even over wien hij het heeft, maar die ontleding is knap en eerlijk werk. Stijl en taal, in rustigen toon gehouden, zijn afgestemd op den intellectueelen inhoud van het werk. Hier en daar komt echter een zin voor, die naar het rhetorische zweemt. Wij schrijven als voorbeeld over: ‘En net zooals ze dien avond in zijn aanwezigheid van zekerheid tot zekerheid schreed, wist ze plots, dat hun liefde, wier geboorte als een onloochenbaar axioma uit zijn zwijgen op haar toetrad, voorgoed zou gedrenkt blijven in de atmosfeer van vergankelijkheid, die in den nog zwoelen herfstnacht zweefde om de half-ontbladerde rozen en de asters van dezen tuin, terwijl de theatrale naam op het trillend vlies van het kleine vijvervlak regelmatig arpèges sloeg.’ De beteekenis blijkt duidelijk, maar de woordkeus en de beeldspraak lijken gezocht. Goed schrijven is, van het standpunt van den schrijver uit, eenvoudig zijn. Men moet zichzelf niet overtreffen. 
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Kroniek der Middelnederlandsche letterkunde door Dr. J. van Mierlo S.J. 

Dr. GILBERT DEGROOTE. - Jan Van den Dale. Gekende werken, met inleiding, bronnenstudie, aanteekeningen, glossarium. Antwerpen, De Nederlandsche Boekhandel. Prijs: 125 fr. - 223 blz. - Uitgave der Antwerpsche Bibliophielen. 

Met Jan Van den Dale komen wij terecht bij de rederijkers, in het woelig tijdvak van het einde der vijftiende en het begin der zestiende eeuw: het tijdvak van het opkomend humanisme met Erasmus, en van de voorbereiding tot de Hervorming. In dit tweevoudig opzicht heeft hij werk geleverd van eenige beteekenis voor de cultureele toestanden van toen. Wij worden verplaatst in het bedrijvig Vlaamsche rederijkersleven van Brussel, waar toen ieder jaar één der zeven Blijdschappen van Maria met groote pracht werd opgevoerd; waar de Bourgondische uitbundigheid, sedert Philips de Goede in 1430 zijn zetel van Dijon naar Brussel verplaatste, zich openbaarde in schitterende feestelijkheden; waar dichters van naam aan de leiding der kamers stonden: de stadsdichter Colijn Cailliu, en zijn opvolger Jan Smeken; Jan Perchevael, die met Jan Smeken de VII Weeën van Maria voor het tooneel bewerkte; Gysbrecht Mercx, de factor van Het Boek; Colyn van Ryssele, die misschien dezelfde is als Colijn Keyaert of de Amoureuse Colijn, de dichter van romantische spelen van liefde op klassieken inhoud, zooals Narcissus ende Echo, en van het eerste, helaas! nog ten volle in de rederijkerij verzeilende, maar toch de belofte van een schoone toekomst bevattende, burgerlijk drama: de Spieghel der Minnen; en nog vele anderen. Onder hen Jan Van den Dale: factor van de Brusselsche kamer De Violette, die in 1507 samensmolt met de Leliebroeders, waar de factors waren Smeken en Perchevael; en later factor van nog een andere Brusselsche kamer Het Mariencransken, in welke hoedanigheid hij nog in 1522 voorkomt, terwijl in 1526 Goossen de Heyden er als factor vermeld staat. Zooals zoovele anderen was hij geen Brusselaar van geboorte; maar, zooals Dr. G. Degroote het zeer waarschijnlijk maakt, een ingewekene uit Diest, die in de hoofdstad een gunstig milieu voor zijn kunst zal hebben gezocht. Want hij was, ook zooals zoovele anderen, schilder en rederijker te gelijk. Jan Van den Dale moet in zijn tijd, en nog lang daarna, wel eenige beroemdheid als dichter hebben genoten. Hij werd door Philips den Schoone bij een prijsvraag met een gouden ring vereerd, die met een kostbaren diamant 
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bezet was; een onderscheiding die hem onder de rederijkers een uitzonderingspositie bezorgde. Zoo wordt het verhaald in de voorrede tot de uitgave van de ‘Spelen van Sinne’ Antwerpen, 1562, waarin verder gezegd wordt, dat zijn ‘compositie noch hedendaechs in grooter estimacien wert ghehouden’. Welke die ‘compositie’ was, is niet bekend. Dr. Van Eeghem heeft de meening uitgedrukt, dat het de nog bewaarde ode op het H. Sacrament zou zijn. En er is daar wel iets voor te zeggen, dunkt mij. Het woord ‘compositie’ laat denken aan een refrein, niet aan een spel. Ook de bekroning bij een prijsvraag laat een wedstrijd in refreinen vermoeden. Nu is die ode het eenig refrein, dat ons van Van den Dale is bewaard. Zij werd opgenomen door Jan van Styevoort, toen deze in 1524 zijn bekende Refereinenbundel aanlegde, waarin ons zoovele kostbare gedichten van onze vroegste rederijkers zijn overgeleverd. Zou Van Styevoort een met zulk een onderscheiding vereerde gedicht uit zijn eigen tijd niet hebben gekend en opgenomen? Daar Philips de Schoone in 1506 overleed, moet het gedicht vóór dit jaar zijn ontstaan. Waarop de dateering uit 1511-1512 (blz. 27) steunt, is mij onbekend. Ik noemde dit refrein een ode. Het heeft er in zijn drie en twintigregelige schitterend met volle, in wisselend rhythme door elkander slingerende rijmen versierde strophen, den gang, de beweging, den gloed van. Door meer dan 276 verzen zingt het ‘Lof, Hostie, God, levende vleysch en bloet’ in rijke afwisseling van aanbidding, bewondering, beschouwing, doorgronding van het mysterie, met de voorafspiegelingen en symbolen van het Oude Testament, in één machtige zielshouding van opgetogen geloof. Het moge al geïnspireerd zijn door de in zijn tijd zeer vermaarde, in vele kerken ter lezing hangende ode van Antonius de Roovere op hetzelfde onderwerp, het moge ook meermalen herinneren aan het Lauda Sion van den H. Thomas; het blijft een eigen, voortreffelijke, niet kortademige, maar volle compositie, waarin de kunst van den rederijker zich op haar best vertoont. Klank- en rijmenspel, jawel, maar toch om een waardig onderwerp, dat zulk een opsmuk dragen kon. Er is wel meer onder de refreinen in 't vroede, vooral over godsdienstige onderwerpen, bij onze vroege rederijkers, dat de allures der ode heeft. Zulk een gedicht is ook zeer kenschetsend voor den vroomheidszin van ons volk op den vooravond der Hervorming, al wordt vaak het omgekeerde beweerd. De ‘Ure vander Doot’ is een uit 110 veertienregelige strophen, samen 1546 verzen, bestaande gedicht van inkeer, dat wij met den uitgever aldus samenvatten: ‘De dichter heeft in zijn werkkamer een visioen; hij bevindt zich in een heerlijken lusthof met vijf mooie vrouwen. Het genot duurt echter niet lang, een vreeselijk monster vertoont zich bij een heftig onweer. Dit dier is de dood en het komt den dichter opeischen. Ontsteld vraagt hij uitstel: een jaar, een maand, een week, een dag, een uur. Het monster weigert. Eindelijk verschijnt een maagd met een kindeken en hem wordt een uur uitstel toegestaan. Ondertusschen zijn de schoone vrouwen verdwenen. Het uur wordt doorgebracht in een lange, sombere weeklacht over de wijze waarop 
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hij zijn vroeger leven nutteloos heeft doorgebracht. Hij spoort alle menschen aan om hun laatste uur indachtig te zijn. Hij wil nu zijn testament maken, maar... daar is het uur verstreken: het kindeke slaat met een hamertje op ‘dorloge’. Ontzet wordt de dichter wakker en ‘aen elck haer hinck hondert druppelen sweets’. Het begin herinnert aan de ‘visioenen’-literatuur, bijzonder aan dat van den ‘Roman de la Rose’, die het procédé in de mode heeft gebracht, dat zelfs nog door Dirc Potters voor zijn ‘der Minnen Loop’, wordt aangewend. Van den Dale gebruikt het hier met groote geschiktheid, binnen de perken der waarschijnlijkheid. Hij moge al invloed van Michault's Danse aux Aveugles hebben ondergaan; maar, bij alle verschil tusschen beiden, zoo gering, naar het mij voorkomt, dat men eerder van reminiscenties, nog wel vrij vage, mag spreken, dan van navolging. Een belangrijk deel van de Ure is de doodendans, waarin alle standen der maatschappij de revue voor den Dood passeeren. Maar visioen en doodendans waren algemeen-bekende motieven. Als kunstwerk staat de Ure ongetwijfeld hooger dan Michault's Danse: om zijn lyrische vlucht, zijn beklemmende en pathetische wanhoop in den doodendans, zijn strophische sierlijkheid, zooals Degroote reeds aanstipt. Voeg daarbij de pakkende eenheid in den grootschen bouw, de volheid der uitwerking, de macht en diepte der gedachte, de ontroering bij de bemiddeling van Maria, de vrome, diep-gevoelde en geloovige inspiratie; ook de warme toon van belangstelling, waarmede hij de arbeiders in dien tijd van werkstakingen en woelingen onder het proletariaat, moed inspreekt en tot kalme berusting aanmaant (blz. 23). Het thema van de vergankelijkheid van al het aardsche, van de gelijkheid van alle menschen voor den dood, klinkt nu in de literatuur steeds luider, feller, wanhopiger bijna op; niet slechts op het tooneel (Elckerlijc), maar ook in liederen, refreinen, doodendansen en voorstellingen van den Dood, waarvan de alles nivelleerende macht dien rederijker-burger vaak heeft doen huiveren en ons met hem. Het is alsof hij zich te midden van al de levensuitspattingen in die heftige tijden, om het evenwicht te houden, aan den dood vastklampte als aan zijn laatste redplank. Van den Dale's Ure is er, in al haar directheid, op den man af, zonder allegorische bijmenging, wellicht de welsprekendste en best-geslaagde uiting van. Het derde groot, uit 49 veertienregelige strophen bestaande, samen 688 verzen, lange gedicht, De Stove, is van een gansch anderen aard. Het geeft een gesprek weer, dat de dichter in een badhuis, Stove, heeft afgeluisterd tusschen twee vrouwen, waarvan de eene ongelukkig, de andere gelukkig is getrouwd. Het is huwelijksliteratuur, waarin de gelukkige vrouw, door haar voorbeeld van inschikkelijkheid en onderdanigheid jegens haar man, haar gezellin bekeert, die een nieuw leven beproeven wil. Hier komt de rederijker in aanraking met het humanisme. Ook Erasmus heeft in een zijner Colloquia, ‘Uxor Mempsigamus’ een dergelijk onderwerp behandeld. Het verband met de Stove is zóó treffend, dat de eene den anderen moet hebben gekend. Velen 
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hebben gemeend, dat Erasmus de navolger moet heeten; vooral omdat men geen andere uitgave van zijn samenspraak kende dan die van 1523 en Van den Dale in 1522 zou overleden zijn. Nu er echter een uitgave van 1516 schijnt te hebben bestaan, heeft Dr. Degroote zonder veel moeite, maar overtuigend, kunnen aantoonen, dat wij aan Van den Dale niet langer de eer mogen laten Erasmus tot voorbeeld te hebben gediend. Maar zoo zien wij Van den Dale, en met hem onze rederijkers, staan niet alleen te midden van de gelijktijdige Bourgondische literatuur in het Fransch, doch ook in die van het opkomend Humanisme. Erasmus zelf had in zijn colloquium over het huwelijksgeluk humanistische gedachten van Plutarchus met de christelijke verbonden. Van den Dale neemt dat over, maar blijft niet bij een slaafsche navolging of vertaling. Geheel de omvorming, te midden van het Brusselsche stadsleven, in zulk een plaats als een badhuis, is van hem. Zijn gedicht wordt een stuk cultuurleven uit de onmiddellijke werkelijkheid. Dat verhoogt er niet weinig de beweging, het leven, de spontane natuurlijkheid van. Deze drie groote gedichten, met nog een paar kleine, zijn alles wat de tijd uit Van den Dale's oeuvre heeft gespaard. Toch moet hij een vruchtbaar dichter van ‘batementen’ en ‘reffreynen’ zijn geweest, waardoor hij wel vreest zijn naaste meermalen te hebben ontsticht: Voor al de uren, die hij zijn medeburgers heeft doen lachen, mogen zij nu deze ‘Ure vander doot’ nemen, en de andere vergeten. De uitgave heeft Dr. Degroote laten voorafgaan door een alleszins degelijke inleiding. Een bondige schets van de cultuurtoestanden van dien tijd, vooral te Brussel, sluit met enkele treffende beschouwingen over de kunst der rederijkers, die vooral gezien wordt in den vorm en in de rijmbehandeling. Wat over Van den Dale's levensloop bekend was, wordt beknopt samengevat en aangevuld door nieuwe gegevens, waaruit zou blijken, dat hij afkomstig was van Diest. De bronnenstudie, geheel nieuw, wordt het hoofddoel; aesthetische beschouwingen ontbreken niet geheel. Volgt een kort overzicht van vorm en rijm; met bibliographische beschrijvingen van elk der drie gedichten, met drukkers en uitgaven. De uitgave, volgens de oudste teksten, gaat vergezeld van alle varianten, en van een commentaar, die nog wel niet alles ten volle duidelijk maakt, maar toch heel wat opheldert; een glossarium verklaart verder de beteekenis der afzonderlijke woorden, die alle worden opgenomen. De uitgave is zuiver diplomatisch. Zelfs de noodzakelijke verbeteringen worden in een voetnota aangegeven. Ook de interpunctie blijft behouden. Deze doet feitelijk vaak zeer grillig aan. In de Ure vander doot en in de Stove vooral staan er punten te midden van zinnen, waardoor het begrip zeer bemoeilijkt wordt. Uit een vergelijking van een reproductie der eerste verzen van de Stove met den tekst zou men meenen, dat de uitgever vaak een punt heeft gelezen, waar in den druk de letter wat vuil was en baardsel had. Ik voor mij meen, dat een uitgever den lezer niet moet plaatsen voor al de raadsels waarvoor hij zelf heeft gestaan. Eenige interpunctie, met aanwijzing 
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dat die van den uitgever is, zou de lezing heel wat vergemakkelijken en het genot verhoogen. Eenige mooie illustraties versieren het boek en verdiepen het inzicht. Dr. Degroote heeft hier flink werk geleverd. Zijn voorbeeld moge tot dergelijke, even degelijke, studiën aanzetten over andere rederijkers, die het wel verdienen. 
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Kroniek der Zuid-Afrikaansche letterkunde Die Afrikaanse letterkunde vanaf 1940 'n oorsig deur Abel J. Coetzee (Univ. Witwatersrand, Johannesburg) 

Vir die Afrikaanse letterkunde was die jare vanaf 1940, die eintlike oorlogsjare, besonder vrugbaar. Opmerklik in hierdie tydperk is die geweldige opbloei van die Afrikaanse ontspanningslektuur, hoofsaaklik as gevolg daarvan dat die toevoer van buitenlandse (Amerikaanse en Engelse) ‘goedkoop’ boeke bykans doodgeloop het, maar ten dele ook as gevolg daarvan dat verbeterde biblioteek- en voorsieningsdienste die Afrikaner se lus vir boeke in sy eie taal besonder sterk geprikkel het. Hoe druk dit op die Afrikaanse boekemark toe gaan, kan die Vlaamse leser aflei uit die feit dat daar tussen Julie 1943 en Augustus 1944, 310 nuwe publikasies in Afrikaans die lig gesien het, waarvan 78 romans was. Ongelukkig het verhoogde produksie nie styging in letterkundige gehalte tot 'n gelyke mate meegebring nie, maar eerder groter oppervlakkigheid in die hand gewerk, met 'n verskuiwing van die klem na spanningselemente: speurverhaal, romantiese liefdesverhale, prikkellektuur. By die tydelike aard van hierdie produkte moet ons egter erken dat die leeslus, waarvan dit die openbaring is, slegs die Afrikaanse letterkunde op die duur ten goede kan kom. Soek ons na die blywende skoonheid wat in hierdie tydperk gevind is, dan is die beeld bemoedigend. Op die gebied van die poësie het die geslag digters van rond 1930-35 die botoon gevoer: N.P. van Wyk Louw, W.E.G. Louw, Uys Krige, Elizabeth Eybers, I.D. du Plessis, terwyl van 'n aantal heel jongeres die eerstelinge die lig gesien het: Ernst van Heerden, S.J. Pretorius, S.V. Petersen, Olga Kirsch, en D.J. Opperman. Van die oueres het N.P. van Wyk Louw wel die meeste aandag getrek met Raka (1940), Gestaltes en Diere (1942). Veral Raka, 'n lang epiese gedig, het ons kritiese wereld oploop gejaag, en in die roes van die eerste 
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bekoring is heelwat wilde bewerings gemaak. So is byvoorbeeld beduie van ‘wêrelddigterskap’, ‘een van die belangrikste gebeurtenisse in die Afrikaanse poësie’, en van Wyk Louw se digterskap is vergelyk met en hoër geroem as die van C.L. Leipoldt en al sy voorgangers. Heelwat van die menings is met propogandistiese felheid verkondig en dit het tydelik uitgeloop op die vertroebeling van ons letterkundige oordeel. Gaandeweg het daar kalmering gekom en daarmee wen die opvatting veld dat opstandigheid en die ‘krag’ wat daaruit voortspruit nie die skoonste poësie hoef te wees nie. In die rustiger atmosfeer word die digter se waarde juister aangevoel en hy word suiwerder in sy regte perspektief gesien. Ook van W.E.G. Louw het twee bundels verskyn: Terugtog (1940), Adam e.a. Gedigte (1944). Vir hierdie digter - wat intussen hoogleraar geword het - hou die sensitivisme 'n wesenlike gevaar in. Uys Krige, ook met twee bundels: Rooidag (1940), Oorlogsgedigte (1942), bring eintlik die enigste direkte weerklank van die jongste oorlog in ons letterkunde. Sy bydrae is nog hoofsaaklik romanties, met die verlange na vryheid en na vertes as die wesenlike kenmerke, alhoewel daar groter rypheid waar te neem val. Van die digteres Elizabeth Eybers het so pas 'n nuwe bundel verskyn: Die Vrou (1945). Wat hierin veral opval is die suiwere beheer van die kunstenares oor die sonnet, 'n digsoort waarvoor sy 'n sterk voorliefde het. Hier word van haar suiwerste poësie aangetref, en die vertolking daarin van die gedagtewêreld van die vrou, is vir die Afrikaanse letterkunde werklik 'n verryking. Swak daarin is die vervaging van die Afrikaanse milieu. Met die Weerlose Uur (1942) van Ernst van Heerden, Vonke (1943) van S.J. Pretorius, Die Enkeling (1944) van S.V. Petersen, Die Soeklig (1945) van Olga Kirsch, en Die Koning se Beeste (1945) van D.J. Opperman is die beeld voltooi. 'n Gemeenskaplike kenmerk van al hierdie jongeres is die neiging tot oordrewe individualisme en pessimisme, maar tewens ook die tekens van 'n groter liefde vir die Afrikaanse wêreld, die skoonheid van die woord, en 'n groter vormvastheid van die vers. Dis nog te vroeg om nou al 'n oordeel oor die waarde van die heel jongste poësie te vorm, alhoewel die belofte duidelik aanwesig is. Professor G. Dekker het die ‘magteloosheid’ en die ‘verwarring’ wat daar in ons Afrikaanse kritiek heers, gewyt aan die swak gehalte van ons letterkundige produkte, by name die lae gehalte van ons prosawerk. Volgens sy standpunt kan slegs groot kuns ‘groot’ kritiek te voorskyn roep. Daarby het hy natuurlik o.a. ook aan die magteloosheid van E.J. Potgieter gedink binne die raamwerk van sy tyd, maar ewe gerieflik die kritiek van die Tagtigers vergeet! Maar dit terloops. Van meer belang is sy opvatting dat die poësie van die afgelope tydperk ons prosakuns ver oortref, en daarbenewens die oordeel dat veral ons prosaskrywers magteloos is. Persoonlik beskou ek hierdie uitlating as 'n moedswillige miskenning van die werklike toedrag van sake, 'n optrede wat ander oorwegings inhou en wat seer sekerlik nie 
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die treffende opbloei van veral ons prosaletterkunde sedert ongeveer 1940 in die oog het nie. Gedurende die tydperk wat onder beskouing is, het Jochem van Bruggen en Mikro (C.H. Kühn) hulle werk van vroeër afgerond. Van Bruggen het in 1942 Ampie, die Kind laat verskyn en daarmee die eerste gawe trilogie aan die Afrikaanse letterkunde besorg. Ook Mikro het sy Toiings-trilogie voltooi met die verskyning van Vreemdelinge in 1944. In vergelyking met die vorige Toiings-boeke tref ons hier 'n versobering aan wat die beeldende woord betref, 'n vermindering van frisheid, maar daarby 'n toename in deurskouing van die werklikheid en helderheid van die idee. Die derde deel van die trilogie staan egter in die openbaarde skoonheid heelwat benede sy Huisies teen die Heuwel (1942), wat vir my smaak een van die beste werke van hierdie skrywer is en een van ons suiwerste beskrywings van die kleurlinglewe. Die indruk bestaan dat Mikro met sukses slegs die kleurlingtipe kan uitbeeld; dat dit beslis nie die geval is nie, word bewys deur sy Huurlinge (1940), waarvan die kleindorpsbestaan van die blankes die stof uitmaak. Na jare van swye het Sangiro (A.A. Pienaar) in 1944 weer 'n werk oor die dierelewe in die oerwoud laat verskyn: Simba. Daar is treffende momente in die werk, maar as geheel moet dit onderdoen by sy Uit Oerwoud en Vlakte (1922). Die verskyning van Simba het daartoe gelei dat die Suid-Afrikaanse Akademie vanjaar die Hertzogprys vir letterkundige prosa aan die skrywer toegeken het (bekroning van al sy werk) - 'n goed verdiende onderskeiding. Ook C.G. en S.B. Hobson, die skrywers van Kees van die Kalahari en Buks het 'n nuwe boek oor die dierelewe, Vlam van die Bantomberge (1945), die lig laat sien, waarin die lewe van die wildehonde beskrywe word met 'n openbaring van skoonheid wat nie heeltemal op gelyke peil staan met die skrywers se beste werk nie. Van een van ons eerste romanskrywers, D.F. Malherbe, het ons 'n tweetal nuwe romans: Die Bergstroom Ruis (1940) en Vlam van die Suurveld (1943). Ná sy reeks neo-romantiese romans wat in 1933 begin het met Die Hart van Moab, en met die geskiedenis van Israel as agtergrond, wend Malherbe hom nou tot die Afrikaanse geskiedenis in die pionierstydperk waarin arbeid, oorlog teen die inboorlinge, en stryd teen die oorheersers nodig was om die nuwe gebied bewoonbaar te maak vir die Boerevolk. Opvallend is dat Malherbe se romans nog steeds lirieser word, met die klemlegging strak op die klankvolle en ritmiese woord. Dat dit op den duur moet uitloop op taalgebruik wat gevaarlik naby verstarring en retoriek lê, asook die verskraling van die verhaal, behoef geen betoog nie. Die tydperk 1940-45 word in ons prosakuns egter ongetwyfeld beheers deur die werk van C.M. van den Heever. In 1940 kry ons van hom die pragtige roman Laat Vrugte, wat in sy kern 'n uitbouing is van die verhaal Taal Wortels (in die bundel Kruispad 1938). Dis die verhaal van 'n bejaarde weduwee-moeder wat die vruggebruik van haar boerdery volgens testament 
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behou het, en wat verseg om aan haar seuns - wat intussen al self bejaard raak - hulle erfporsies aan te wys sodat hulle kan voortgaan met hulle lewens. Nou wag hulle magteloos, en sit nutteloos die dae deur op wag na die dood van hulle moeder, wat taai met haar wortels aan die Afrikaanse lewe vaskleef. Dis een van ons sterkste openbarings van die Afrikaanse boerelewe. Daarna slaan van den Heever, wat die stof betref, heeltemal 'n nuwe rigting in. Malherbe was aanvanklik realisties ingestel en ontwikkel al meer en meer in die romantiese (liriese) rigting. Van den Heever is aanvanklik romanties ingestem (simbolistiese ideekuns) met 'n sterk realistiese inslag, maar gaandeweg neig hy na die realistiese rigting veral met toespitsing op die gebied van die dieptesielkunde. Die eerste werk in hierdie rigting, Gister (1941), dra nog te seer die spore van die nuutheid van die stof, en dis nie veel meer as 'n belowende eksperiment nie. Vinnig na mekaar verskyn dan Van Aangesig tot Aangesig (1942), Anderkant die Berge (1944), en Keerkring van die Winde (1945), en met klimmende beheersing word die nuwe stof gedwing om die gestalte van skoonheid aan te neem. In Van Aangesig tot Aangesig openbaar hy op meesterlike wyse die geheimste dryfvere van die mens se dade, op so'n manier dat jy naderhand jou self erken. Anderkant die Berge is in sy oorsprong 'n volksverhaal (dwaalgeskiedenis) wat omgeskep word tot 'n moderne historiese roman met duidelike aanwending van die stof van die dieptesielkunde. In Keerkring van die Winde het ons drie novelles waarin dieselfde gedagte telkemale op 'n ander manier uitgewerk word. Die eerste, Daiel se Afskeid, moet gereken word tot die kunstenaar se beste prosa; Vyand - wat ook goed geslaag is - en Die Ontwaking van Jacques Duvenhage, was deur die skrywer bedoel as eksperimente waarin die persoonlikheid van die skrywer soveel as moontlik weggesyfer word sodat net die karakters met hulle gedagtes sigbaar is. Deur sommige beoordelaars word albei hoog aangeslaan. Maar ek moet beken dat - veral wat betref die derde novelle - die ondergang van 'n niksbeduidende gees in sy eie verwaandheid so strak gebeeld is as wat slegs van den Heever in sy volle krag kan bereik, maar hier word die metode van die dieptesielkunde so konsekwent en tot die uiterste deurgevoer dat die persoon van die kunstenaar en daarmee die menslike meelye, heeltemal verdwyn. Hoewel van den Heever dus in hierdie rigting sy eie kuns verdiep en ons letterkunde verryk het met hoogstaande werk, skuil daar tog 'n gevaar vir hom in. Van die jonger prosaskrywers uit hierdie tydperk wil ek nog net die volgende noem as verdienstelik: Kootjie van den Heever: Danie se Droom (1940), Skagte (1942); S. Ign. Mocke: Belofte (1941); Anna Louise Conradie: Laura (1942), Nuwe Gebooie (1943); P.J. Schoeman: Op die Groot Spore (1942); J. van Melle: En Ek is nog Hy (1943). Wat verder opval sedert 1940 is die groot verval van die Afrikaanse kort-verhaal. Voorheen was dit 'n besonder gewilde genre, maar kort voor die oorlog het 'n toestand van versadiging ingetree en die leserspubliek het geweier 
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om verder bundels kortverhale te koop. Sedertdien het die kortverhaal nog verder verval deurdat papiernood die uitgewers genoop het om die publikasie van sulke bundels te staak. Dis tog te bejammer, want dis 'n mooi kunssoort. Van die bundels wat tog verskyn het, moet die volgende genoem word: Uys Krige: Die Palmboom (1940); P. de V. Pienaar: Die Oorlogskind e.a. Verhale (1941); J. van Melle: Taaie wat Wegraak (1942); C.M. van den Heever: Nooit! (1942); J.F.W. Grosskopf: Ou Leeumelker e.a. Vertellinge (1943); S. Ing. Mocke: Die Donker Kleed (1943); G.H. Franz: Molôisi die Wyse (1942). Die tydperk wat lê tussen 1940-45 was dus vir die Afrikaanse letterkunde 'n bloeitydperk, en nog is daar geen tekens van insinking. Daar is 'n gees van frisheid, van spanning, van verjonging in ons letterkunde wat jou vol vertroue en verwagting die toekoms tegemoet laat gaan. 
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Kunstkroniek (1) Peter Bruegel door Jozef Muls 

Prof. W. Vanbeselaere heeft met de termen: ‘Bruegel’ en het ‘Maniërisme’ een verbinding aangedurfd die aan velen minstens onverwacht en verrassend zal voorkomen. Immers de schilder die er voor uit kwam ‘naert het leven’ te teekenen verschijnt ons toch als de volmaakte antithese van alle gekunsteldheid. Maar de auteur wenschte aan het ‘maniërisme’ de pejoratieve beteekenis te ontnemen die het kreeg door wat er in besloten ligt, aan ‘romanisme’ en ‘italianisme’, die de ontaarding beteekenen van het eigen nationaal karakter der Nederlandsche School. Hij wenschte er een stijldekkenden term van te maken, waar de 

kunststrekking van de XVI eeuw in de Nederlanden kan worden ondergebracht, met haar vormeigenaardigheden en opvattingen, die grondig van die van de Renaissance en van de Barok verschillen. Hierin moeten wij hem gelijk geven. Het is wel jammer dat Prof. Vanbeselaere niet gepoogd heeft tot een juiste bepaling van het Nederlandsch ‘maniërisme’ te komen, maar voor Bruegel heeft hij de maniëristische trekken zeer volledig en nauwkeurig aangegeven. Zij laten zich, aan de hand van den schrijver resumeeren als volgt: 

1 De hoogste uitdrukking van de maniëristische levenshouding vinden wij in Bruegel's opvatting van de ruimte. De Alpen brachten hem tot de ontdekking van de macht van den cosmos, waarin de mensch geïsoleerd en aan zich zelf overgelaten verschijnt. De grandiooze eindeloosheid van de onuitsprekelijk schoone natuur wordt aangevoeld in tegenstelling met een hulpelooze kleinheid die zich zelf niet begrijpt; 

2 maniëristisch is het dualisme dat kan worden waargenomen in Bruegel's liefde voor het leven en zijn schijnbare onbewogenheid; 

3 hij staat als vreemdeling tegenover den mensch en ziet als buitenstaander toe op zijn onzinnig doen; 

o 

o 

o 

e 
(1) 
Naar aanleiding van W. Vanbeselaere: Peter Bruegel en het Nederlandsche Maniërisme. Drukkerij-Uitgeverij J. Lannoo te Tielt, 1945. 
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o 
4 hij wekt den indruk zelf een dier simpele menschen te zijn, wat hem voor een drol heeft doen aanzien; 

5 de maniëristische tegenstelling mensch-natuur wordt opgelost wanneer Bruegel den boer ontdekt als samen levend met de natuur, maar de tweespalt slaat weer in wanneer hij hem in 't gezicht ziet. Dan blijkt weer de disharmonie tusschen mensch en schepping en komt het besef van eigen kleinheid, het vreemd staan tegenover eigen wereld weer naar boven; 

6 het maniërisme van Bruegel heeft weinig of niets van ‘romanisme’ of ‘italianisme’. Men heeft gesproken van zekere verwantschap met de Venetiaansche landschapschildering, met de vormentaal van Michelangelo, maar het blijft uiterst moeilijk bij hem bepaalde Italiaansche invloeden aan te wijzen. In zijn eerste belangrijke figuren-samenstelling, De Aanbidding der Koningen, grijpt hij terug naar Van der Goes, zooals hij in de kleine figuren van ‘Zonden’ en ‘Deugden’ terug gegrepen had naar Hieronymus Bosch. Zelfs in zijn uitzonderlijke macht tot componeeren blijft de invloed van het Zuiden zeer dubieus en de Boerenbruiloft kan maar al te best zonder Tintoretto zijn ontstaan; 

7 Bruegel's wijze van componeeren is specifiek XVI eeuwsch: een overtalrijke en kleine figuratie, die veraf van den toeschouwer in een grootsche ruimte beweegt. Dat heeft hij gemeen met de andere maniëristen: Jan Swart, Jan van Amstel of de Brunswijker monogrammist, Cornelis Massys, Henri met de Bles en, in zekere stukken, ook Pieter Aertsen; 

8 maniëristisch is bij Bruegel de voortdurende wisseling in de vormopvatting. De betrekkelijkheid van den vorm wordt bij hem tot haar uiterste consequentie geleid; 

9 maniëristisch is het probleem van het godsdienstig gevoel bij Bruegel. De religieuze bovennatuurlijke ader wordt zoo ondergedompeld in een stroom van natuurlijk leven dat men in de ongewisheid gelaten wordt omtrent zijn geloofsovertuiging. Meer dan het religieuze treedt het moraliseerende op den voorgrond; 

10 de laatste verovering van het maniërisme is de bevrijding van de schilderwijze uit den band van het nauwgezet ambachtelijke, waardoor Bruegel voor Rubens van beteekenis is geworden. Met deze alleszins diepgaande karakteriseering kon Prof. Vanbeselaere tot de conclusie komen dat ‘zooals Tintoretto en El Greco voor het Zuiden, Bruegel voor het Noorden, de schoonste uiting van het maniërisme’ is geweest. Maar de vraag kan gesteld worden of deze maniëristische trekken, bij Bruegel waargenomen, ook voor het heele Nederlandsche maniërisme van toepassing zijn. Het is wel waar dat de kunstenaars door den stroom van hun tijd worden gedragen, maar het genie rijst er boven uit en laat zich niet zoo gemakkelijk classificeeren. De voorgewende maniëristische trekken zouden wel eens zeer persoonlijk en exclusief kunnen blijken. De grandiooze opvatting van de Alpen-gezichten vindt haars gelijke niet bij eenig maniërist. Is de onbewogenheid van Bruegel en het feit dat hij als vreemdeling en 

o 

o 

o 

o 

e 

o 

o 
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buitenstaander toekijkt op de handelingen van de menschen wel vereenigbaar met den indruk dien hij wekt zelf een dier eenvoudigen te zijn? Ik zou denken dat daaruit zijn verbondenheid men hen kan blijken. De kleinheid van den mensch in de Alpen hoeft niet noodzakelijk als een tegenstelling bedoeld te zijn en Prof. Vanbeselaere geeft toe dat die regenstelling opgelost wordt wanneer de kunstenaar den boer ontdekt, maar dan begint pas het belangrijkste deel van zijn werk. Dat er weinig of geen Italiaansche invloeden bij Bruegel aan te wijzen vallen bewijst dat hij afzijdig staat van de maniëristen, waar die invloeden telkens weer te onderkennen vallen en zoo wordt zijn ‘maniërisme’ op zijn minst een zeer persoonlijk en eigenaardig geval. De overtalrijke en kleine figuratie in een grootsche ruimte is wel het eenige dat Bruegel gemeen heeft met zekere van zijn tijdgenooten en wij hebben het hierboven dan ook betoond. Maar hoe wordt de ruimte bij hem niet, tot in de verste afstanden en met haast onzichtbare figuurtjes, overal bezield door de handelende, bezige menschelijke verschijningen, terwijl de leegheid der achtergronden zoo vaak opvalt bij zijn tijdgenooten. Dat het religieuze gebeuren bij Bruegel wordt voorgesteld als iets dat zich op eigen bodem en onder eigen volk voltrekt mag ons zijn 

geloofsovertuiging niet in twijfel doen trekken. Bij de allervroomste XV eeuwsche Vlaamsche schilders is het niet anders. Het onderdompelen van de bovennatuurlijke ader in den stroom van het natuurlijk leven is heel goed vereenigbaar met de Roomsche opvatting van de ‘anima naturaliter christiana’. De verbeelding in de bekende reeks der Zeven Deugden zou nooit zoo levendig geworden zijn wanneer zij niet wortelde in een katholieke levenshouding. Prof. Vanbeselaere spreekt van de potsierlijkheid van de menschen die er in voor komen, maar zij zijn evenmin potsierlijk als een vergadering van geloovigen in een dorpskerk van heden. Het gemeenschappelijke van het gelooven, van het luisteren naar Gods woord, zooals in de Fides b.v. is juist zoo diep in-Roomsch. Dat Bruegel niet aan stichtende ‘bondieuserie’ heeft gedaan, daar was hij kunstenaar voor, het sloot zijn geloof niet uit. Dit zijn enkele bedenkingen die ik in overweging wil geven. De stelling die de kunstproductie tusschen de tijdvakken van Renaissance en Barok onder het Maniërisme wil thuis brengen is op zich zelf gewettigd, met dit voorbehoud althans, dat de hoogste vertegenwoordigers van deze overgangsperiode - Tintoretto, El Greco, Bruegel - er boven uitrijzen met exclusieve eigenschappen. De inleiding tot dit boek is een merkwaardig stuk kunsthistorie geworden, waar de ontwikkelingsgang der schilderkunst van Van Eyck tot Bruegel op bondige, maar zeer diepgaande wijze, wordt gekarakteriseerd. Ik ben het echter niet eens met den auteur waar hij beweert dat ons avondland een gesloten cultuurgebied vormt waar de opeenvolgende stijlperiodes van Renaissance, Hoog-Renaissance, Maniërisme en Barok gelijktijdig in Noord en Zuid voorkomen. Die gelijktijdigheid wil hij bewezen zien door de thesis van Prof. Pinder, die de kunstwerken situeert volgens den geboortedatum van den schil- 
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der en niet volgens het ontstaansjaar van het kunstwerk. Quinten Metsys' Anna-altaar, Lucas van Leyden's Ecce Homo, Rafaël's Stanza della Segnatura, Michelangelo's gewelf der Sistina, Van Orley's Apostelendrieluik en Grünewald's Issenheimer-altaar zijn nagenoeg gelijktijdig ontstaan d.i. van 1509 tot 1515 en zouden dus in het tijdvak van de Hoog-Renaissance vallen. Dat ziet er heel anders uit wanneer men de geboortedatums van de genoemde schilders nagaat. Dan krijgt men de generaties van 1460, 1470-80 en 1490. De generatie van '60 is voor de Nederlanden en Duitschland bijzonder belangrijk met figuren als Grünewald, Gerard David, de Meester der Virgo inter Virgines, Geertgen tot Sint Jans, de Meester van Francfort, Cornelis Engelbrechtsz, Jakob van Oostzanen en Quinten Metsys. In 

deze schilders is nog veel van de XV eeuw met Van Eyck, Van der Weyden, Van der Goes en Bosch. Onze Renaissance zou dus beginnen met Van Eyck en eindigen met Bosch. Maar als ik nu Van Eyck niet als een Noordsche tegenhanger van Masaccio wensch te zien maar als de hoogste bloei van de gothische middeleeuwen, een bloei die na den cathedralen-bouw en het beeldhouwwerk van Claus Sluter zou eindigen met schilderkunst en haar nieuwe mogelijkheden, dan krijgen wij een heel ander beeld van den ontwikkelingsgang in het Noorden die heel en al afwijkt van deze in het Zuiden. Indien men een oogenblik onze generatie van '70-'80 als gelijkloopend kan aanzien met deze die in Italië de Hoog-Renaissance bracht, dan blijft er toch het enorm verschil dat er ligt tusschen figuren als Gossaert, Joost van Cleve, Patinir van den eenen kant en Rafaël, Michelangelo, Giorgione, Titiaan en Correggio van den andere en het volstaat niet met te zeggen dat in Noord en Zuid het heidensch element de overeenstemming zou brengen. Wanneer de generatie van '90 in Italië met Pontormo en Rosso, in de Nederlanden met Van Orley, Lucas van Leyden en Jan van Scorel het maniërisme invoert dan beseft Prof. Vanbeselaere zelf het verschil tusschen het Zuiden met zijn religieuze zwenking en het Noorden met zijn scepsis en twijfel en wat hij aan de generatie van '90 toevoegt met Dirk Jakobsz, Cornelis Antonisz, Marinus van Roymersdaele en de tweede golf van maniëristen met Hemessen, Aertsen, Jan Swart, Jan van Amstel, Corn. Massys, Henri met de Bles, van Heemskerck, Pieter Coecke, Michel Coxie, Vermeyen, Lombard, Moro en Bruegel kan daar niets aan veranderen. Er blijft ten slotte niet veel over van het gelijktijdige in het kunstgebeuren van Noord en Zuid. Er dient veeleer gesproken te worden van een nationale traditie die zich onafhankelijk in het Noorden ontwikkelt, die met de romanisten en de italianisanten een inzinking kent, waaruit Bruegel en Rubens ons gered hebben. Het vrij-belangrijkste deel van Prof. Vanbeselaere's studie is vanzelfsprekend aan het werk van Bruegel gewijd. Hier kunnen wij hem onvoorwaardelijk volgen en ik meen te mogen zeggen dat er wellicht nooit beter over den meester geschreven is geweest. De teekeningen en schilderijen worden naar tijdsorde besproken. De uitvoerige beschrijvingen zijn niet alleen uitstekende 
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literatuur maar gaan steeds naar de kern der dingen. Nooit bij mijn weten werden met zulke vakkennis de compositorische macht en de kleurgeving van Bruegel bestudeerd. Telkens weer wordt men getroffen door het diepgaand inzicht van den auteur, door zijn kracht van ontleding, door zijn kennis in de vergelijkende kunsthistorie die hem toelaat een teekening als de Alpengeboorte te plaatsen naast het landschap van Michelangelo's Bekeering van Paulus in de Capella Paolina, of te wijzen op de verwantschap tusschen Bruegel's rugmotieven en deze van Giotto in de arena-kapel te Padua. Een enkele opmerking wil ik mij nog veroorloven. Wanneer Prof. Vanbeselaere in zijn voorwoord uitdrukkelijk verklaart dat hij niet wenscht te handelen over het godsdienstig leven, de wijsbegeerte, de literatuur, de wetenschap, het politieke gebeuren omdat hij niet wenscht Bruegel bedoelingen of zinspelingen in de schoenen te schuiven die niet met volstrekte zekerheid uit het werk af te leiden zijn dan begrijp ik niet dat hij zoo herhaaldelijk tot wijsgeerige aanduiding vervalt die in ‘De Nestenroover’ zoo'n diepzinnige peiling wordt dat de auteur zich zelf meent te moeten verdedigen tegen het verwijt van ‘hineininterpretieren’. Ik zou er zelf nooit aan gedacht hebben. Doch het gaat er bij mij niet in dat de zekerheid die wij zouden kunnen verkrijgen over den invloed van het godsdienstig leven of het politiek gebeuren op het werk van Bruegel ons artistiek genieten van dat werk in den weg zou komen staan. Al het mooie dat Prof. Vanbeselaere zegt over de Bekeering van Paulus verandert geen zier indien het kan bewezen worden dat die voorstelling door den tocht van Alva's leger over de Alpen werd geïnspireerd. De drukkerij-uitgeverij J. Lannoo heeft van dit boek iets keurigs weten te maken. Er komen 66 afbeeldingen in voor waarvan 8 in vierkleurendruk. Zoo werden dan deze schitterende colleges, gehouden aan het kunsthistorisch Instituut van de Rijksuniversiteit te Gent, voor altijd bewaard. Gelukkige studenten die dezen professor mochten aanhooren. 
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Kroniek der muziekgeschiedenis Ons Nederlandsch muzikaal erfgoed door Prof. Dr. R. Lenaerts 

VAL. DENIS. De muziekinstrumenten in de Nederlanden en in Italië naar hun afbeelding in de 15de-eeuwsche kunst. Hun vorm en ontwikkeling. Antwerpen. De Standaard. 1944. 

Er is de laatste jaren in breeden kring veel belangstelling ontstaan voorde muziek der 15de eeuw. Was deze kunst een dertigtal jaren geleden alleen voorwerp van navorsching, ontcijfering en tekstpublicatie, zoo begint zij op onze dagen te herleven en treedt zij voor het ruimere publiek in den vorm van gramofoonplaat, radioconcert of uitgave voor het practisch gebruik. Deze herleving staat in verband met de algemeene repertorium-verruiming in het huidige muziekleven, waardoor de vroeger onbekende of verwaarloosde muziek van vóór Bach, als gevolg van den groei der muziekwetenschap, en tevens van de verbeteringen der muziekreproductie, opnieuw actualiteitswaarde heeft gekregen. Als Vlamingen mogen wij ons hierover bijzonder verheugen, omdat het leeuwenaandeel der 15de-eeuwsche muziek Nederlandsch cultuurbezit uitmaakt. De namen van Dufay, Binchois. Okeghem, Busnoys, Obrecht, Hendrik Isaac staan niet alleen borg voor hooge kunstwaarde, maar resumeeren als het ware al wat tusschen ca. 1430 en 1500 aan hoogstaande muziek werd gecomponeerd. De lijvige studie van Val. Denis, een doctoraal proefschrift van ruim 300 blz. dat door de Kon. VI. Academie werd bekroond, handelt over de muziekinstrumenten uit de 15de eeuw, zooals zij in de plastische kunst van de Nederlanden en Italië werden voorgesteld. Het belang van dit onderwerp is opvallend: ook in de muziekwereld is de 15de eeuw een tijd van gisting, die het herfsttij der Middeleeuwen en de opkomst der Renaissance tegenover elkaar plaatst. Het instrumentarium vertoont eenigszins een veelzijdige samenvatting van Oostersche, Antieke en Vroeg-Middeleeuwsche speeltuigen, terwijl de moderne tijd reeds voorgevoeld wordt in het normaliseeren van al te uiteenloopende varianten, het verruimen van het klankvolume, het scheppen van instrumentenfamilies en de - weliswaar nog zwakke - zin voor differentieering op grond van de klankkleur. 
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Terecht merkt Denis op, dat onze kennis van de toenmalige speeltuigen alleen berust op de teksten, en op de voorstellingen in de plastische kunst. De oude instrumenten zelf bestaan niet meer. Wat de teksten betreft, zijn daar de literaire oorkonden en de muziek-theoretische schriften. Aan letterkundige teksten heeft de muziekhistoricus niet veel. Zijn het verzen, dan merkt hij alras, dat de dichter in het vermelden van speeltuigen niet zelden een welkom rijmwoord zoekt; is het proza, dan blijft het doorgaans bij nietszeggende lovende opsommingen. Wij hebben zelf deze ervaring opgedaan, bij het doorzoeken van de rijke pamflettenverzameling uit de 16de eeuw in de Kon. Bibliotheek te Den Haag. In al deze - overigens interessante - beschrijvingen van blijde inkomsten, optochten, stadsfeesten en plechtigheden, waarbij de muziek zeker een zeer voorname rol heeft gespeeld, zoekt de musicoloog tevergeefs naar wat men speelde of zong, en hoe schrijver en publiek dachten over deze muziek. Het blijft bij banale opsommingen en lovende vergelijkingen vol mythologisch klatergoud over Apollo en Orpheus. Belangrijker zijn echter de werken over muziektheorie. Weliswaar treft men daar veel verouderd getheoretiseer en buiten de muziekpraktijk staande beschouwingen aan; maar het lijkt ons een leemte in het boek van Denis, dat deze bronnen niet systematischer werden benuttigd. De tractaten van Virdung, Gafuri, Praetorius, Agricola worden ternauwernood vermeld; zij zijn nochtans belangrijke en deskundige getuigen voor de muziekpraktijk dier dagen. De realistische afbeeldingen der Vlaamsche primitieven, met hun liefde voor het détail - in minder mate de Italiaansche werken uit het Quattrocento - doen ons eersterangsmateriaal aan de hand. De instrumentenbouwei van thans, die voor de herlevende oude muziek deze speeltuigen moet namaken, beschikt hier als het ware over fotographische modellen. De opzoekingen van Denis hebben onze kennis van de 15de-eeuwsche instrumenten in groote mate verruimd. Hij kan wijzen op onbekende typen van instrumenten; hij is er in geslaagd, de vele variëteiten te localiseeren; het ruime materiaal laat hem toe de evolutie der instrumenten te volgen. Verdienstelijk is ook het streven om orde te brengen in de verwarde terminologie: ieder speeltuig krijgt den naam die best bij zijn aard, en bij de West-Europeesche benamingen past. Het overschouwen van deze ongehoord rijke instrumentenwereld geeft ons den indruk van volledigheid, al kan men de bedenking opperen, dat er speeltuigen bestonden die nooit werden afgebeeld. In het bepalen van zijn standpunt verklaart de schrijver, dat zijn werk tegelijk tot de geschiedenis der plastische kunst en tot die der muziek behoort. Het moet echter betreurd worden dat hij in feite alleen oog heeft voor de plastiek. Bijna nergens wordt een instrument in de eerste plaats als speeltuig beschouwd, maar steeds als kunstig meubel of fraai gebruiksvoorwerp. De auteur verdiept zich in den vorm van een gothische, romaansche of Renaissance harp; in het profiel van een orgel; hij beschrijft met liefde de kleinste 
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rozetten en klankgaten. Maar hoe die instrumenten klinken, waartoe ze dienen, wordt niet gezegd. Tenminste had men een antwoord verwacht op de vraag, of voorstellingen van musiceerende groepen aan een reëelen samenklank beantwoorden, of slechts ornamenteel wegens de pose van den speler of den vorm van het instrument bij elkaar werden geplaatst. Men denke aan de musiceerende engelen van Vander Weyden in het museum te Antwerpen, aan de bovenluiken van het Lam Gods der Van Eycks. Maar juist het vraagstuk van samenspel en bezetting in de 15de eeuw interesseert den muziekhistoricus in hooge mate. In feite bekijkt de auteur zijn onderwerp steeds van uit de geschiedenis der plastiek; de bibliographie wijst in dezelfde richting; het onvoldoende benuttigen van de muziektheoretische schriften eveneens. En de diensten die een studie over muziekinstrumenten aan de plastiek kan bewijzen, b.v. door het vaststellen van uitheemsche invloeden of het dateeren van een werk, moeten toch uitteraard gering genoemd worden. Het onderwerp zelf liet een musicologische bijdrage tot de 15de eeuw verwachten: maar de auteur is op den drempel der muziekwetenschap blijven staan. De vormontleding en de stijlstudie, die hij aan de instrumenten wijdt, kon evengoed aan meubel of kleedij worden besteed. Worden de instrumenten tot klinken gebracht, dus bestudeerd in functie van het muzikaal kunstwerk tot welks vertolking zij gebouwd werden, dan eerst kan een merkwaardige studie als deze de diensten bewijzen waartoe het onderwerp geroepen is. Wij verlangen te weten hoe men ze bespeelde, met welke bezetting, in welke sociale kringen. Dan zou een diepere kennis van het instrumentenwezen, geput uit de afbeeldingen uit dien tijd, tot de oplossing van menig vraagstuk aangaande de uitvoeringspraktijk, het klankbeeld, ja zelfs het eigenlijke karakter der 15de-eeuwsche muziek ten zeerste bijdragen. Op bijzonderheden betreffende den bouw en de bestemming van sommige der besproken instrumenten kunnen wij binnen dit bestek niet ingaan. De breedvoerige opgave en beschrijving van de vele snaar-, blaas- en slaginstrumenten uit Nederlandsche en Italiaansche afbeeldingen openbaart ons een grootere variëteit van speeltuigen dan tot hiertoe bekend was. De goedgekozen platen, vooral ook de talrijke teekeningen dragen veel bij tot het verduidelijken van het betoog. Er werd op zorgvuldige en gewetensvolle wijze veel materiaal verzameld tot een ruimere kennis van het 15de-eeuwsche instrumentarium. De auteur stelt een volgende, meer musicologische studie in het vooruitzicht. Wij verwachten deze met belangstelling. Maar wij betreuren, dat de rijke bouwstoffen in onderhavig boek verzameld, niet van stonde aan, voor de studie der muziek werden dienstbaar gemaakt. 
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Boekbesprekingen 

Floris PRIMS: Antwerpen onder Lodewijk XV (1746-1748). Een bezettings geschiedenis. - Uitgeverij De Vlijt, Nationalestraat, 46, Antwerpen. 1945. - 234 blz. en vier platen. Prijs 85 fr. 

Een boek van archivaris Prims is altijd een gebeurtenis, een revelatie. Daarin krijgt men telkens nieuwe historische waarheid, minder verlokkend dan de legende die er door vervalt, maar van blijvende waarde. De historische werken van Prims hebben bovendien meestal hun actualiteit. Het is wederom het geval met zijn nieuw werk. Geschreven onder de Duitsche bezetting, gaat dit boek na wat er te Antwerpen bij vroegere vijandelijke - in casu een Fransche - bezetting, gebeurde. En er kwamen zulke treffende vergelijkbare voorvallen voor den dag, als b.v. van opeisching tot krijgsdienst in het vijandelijke leger, dat het boek diende geheim gehouden tot wanneer we van het vreemde juk zouden verlost zijn. Want de bezetter hadde er zich wel eens in weerspiegeld gevonden, al hield de auteur zich streng bij de oorspronkelijke teksten. Belangwekkend is het na te gaan hoe Antwerpen zich overgaf, hoe men loyaal omging met den bezetter, maar eigen rechten trachtte te vrijwaren, hoe de bezetter ons plunderde, financieel en economisch, hoe men van den bezetter de opening van de Schelde verwachtte, en de eigen landsregeering minder trouw was omdat ze met Holland samen ging ten spijte van barreelgar nizoenen en Scheldevrijheid, hoe men ‘mannen van goeden wil’ ronselde om de gedwongen legerdiensten te vermijden, hoe men oorlogsangsten doormaakte terwijl de Franschen over onze stedelijke artillerie beschikten, hoe de heeren van de magistraat met gevang werden bedreigd bij geweigerde brandschatting, hoe men, om met den maarschalk Maurits van Saksen en met zijn hoofdkwartier goed te staan, een handsvol sauvegardebrieven in blanco moest koopen, enz. En tevens vernemen we hoe de gemoederen die aanvankelijk loyaal stonden tegenover Frankrijk, er zich meer en meer van verwijderen, en na eenmaal den Franschen koning zelf ingehaald te hebben, niet minder geestdriftig, na hun aftocht, Karel van Lorreinen hier inhalen. Het geheel is een prettige geschiedenis waaraan het leuke niet ontbreekt. En de ironische toetsjes, waarmede de schrijver de extracten uit de gewisselde brieven toelicht, zouden zoo min den ouderen als den jongsten bezetter aangenaam geweest zijn. Maar er dient op gewezen, dat we aan dit boek niet enkel een gulle en verzettelijke historische lezing hebben, noch bepaaldelijk een Antwerpsche historie. ‘Historia, magistra vitae’: het boek is een stuk menschheid; en de opgehaalde psychologie maakt het uiterst leerrijk en stichtend, voor tijden van politieke uitzuivering, van interneering, en van krijgsraden, ‘van beroerten’. De lezer stelt zich de vraag, wanneer hij na lezing het boek toeslaat, hoeverre de beschaving er op vooruit gegaan is... Daar de oorlog van 1746-1748 in Polder, Kempen en provincie Limburg woedde, zal men hier ook allerhande bijzonderheden vinden van plaatselijk belang, voor de streken tusschen Westwezel, Herentals, Aarschot en Maastricht. Een naam- en plaatsregister helpt daar toe. Als illustratie krijgen we een sauvegardebrief in blanco, de advertentie hoe men koning Lodewijk XV moet verwelkomen, en enkele boosaardigheden meer... Het boek komt voorzeker op zijn tijd, - of liever, we hadden het graag tot stichting 
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en onderrichting van opinie en rechters, nog ietwat vroeger zien verschijnen. 

B. 

Prof. Kan. R. MAERE: De Lakenhalle van Leuven en de Brabantsche hoog-gothiek. - N.V. Standaard-Boekhandel, Antwerpen 1945. 

In de lakenhalle van Leuven, uit den aanvang der XIV eeuw, vindt Prof. Maere het bewijs van het eigen ontwikkeld karakter van de Brabantsche hoog-gothiek. Achtereenvolgens wordt door hem gewezen op het gebruikt materiaal, Brabantsche hardsteen, op de eigenaardige bedaking van de zolders, waar het laken tegen zonnelicht moest beschut worden, op de bijzondere details in lijstwerk en versiering, op het gebruik van den mijterboog in de nissenfries van den langsgevel, op de overhoeks geplaatste voetstukken in de nissen van den noordgevel, op het bladwerk dat het gebouw versiert. De overgebleven voetstukken en kraagsteenen van binnen en de vele nissen van noord- en langsgevel getuigen van de groote hoeveelheid sculptuur die voor het gebouw voorzien was en ook werd uitgevoerd, te oordeelen 

naar het zicht dat in Gramaye's ‘Lovanium’ voorkomt en dagteekent uit de XVII eeuw. Die beelden zijn sindsdien verdwenen. Het monument draagt een Nederlandsch opschrift, het oudste wellicht van dien aard dat in ons land voorkomt. Daardoor zijn ons de namen van de bouwmeesters en wellicht den beeldhouwer bekend gebleven: Jan, Stevens, Art. Horen en Goert Raes. Zij zijn met den bouw begonnen op 11 April 1317. Deze belangrijke mededeeling van de Koninklijke Vlaamsche Academie voor Wetenschappen, Letteren en Schoone Kunsten van België is met acht platen geïllustreerd. 

JOZEF MULS. 

Hub. DE VOGHELAERE: De Zuid-Nederlandsche Schilders in het Buitenland van 1450 tot 1600. - De Nederlandsche Boekhandel, Antwerpen 1944. 

Beperkt door den omvang der boekjes uit ‘de Seizoenen-Reeks’ kon deze studie slechts een overzicht worden van het zeer rijke onderwerp. Wanneer men bedenkt dat zoo wat 350 schilders besproken worden dan kan men zich een idee vormen van de geduldige opzoekingen die de verdienstelijke auteur zich moest getroosten. Doch spijts de beknoptheid wist hij van zijn geschrift iets zeer lezenswaardigs, leerrijks en levendigs te maken. Hij onderzoekt vooraf de oorzaken der uitwijking van onze kunstenaars en hij vindt die in de economische toestanden, in de godsdiensttwisten, in de oorlogen, in den reislust en de aantrekkingskracht van Italië. Daarna bestudeert hij de geographische verspreiding en bespreekt achtereenvolgens de schilders die naar het Zuiden trokken - Frankrijk, Portugal, Spanje, Italië; - naar het Noorden, - Noord-Nederland en Scandinavië -; naar het Oosten - Keulen, Frankfurt, Nurenberg, Frankenthal -; naar het Westen - Engeland. Ten slotte bespreekt hij onze schilders als sierkunstenaars werkzaam bij blijde intreden en vorstelijke plechtigheden of als tapijtwevers in het buitenland. Er wordt nog een woord gezegd over de verspreiding der genres: in Italië werden vooral onze landschapschilders gebezigd, Engeland en Duitschland vroegen portrettisten, Spanje religieuze tafereel en. Aan deze studie wordt een uitgebreide literatuuropgave toegevoegd. Zij getuigt van de belezenheid 

e 

e 
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		van den auteur. Hij heeft dan ook een zeer verdienstelijke bijdrage geleverd aan onze nationale kunsthistorie. 

JOZEF MULS. 

Frank VAN DEN WIJNGAERT: Hendrik Schaefels, Teekenaar van het schip en van de oud-Antwerpsche Haven. - N.V. Standaard-Boekhandel, Antwerpen 1944. 

Hendrik Schaefels, de eenmaal zoo populaire figuur uit de Antwerpsche kunstwereld 

van de tweede helft der XIX eeuw verdiende wel dat hem deze prachtig-uitgegeven monographie werd gewijd. Zij kon aan niemand beter worden toevertrouwd dan aan den geleerden conservator van het Antwerpsch prenten-kabinet, die tevens een volbloed Sinjoor is met de noodige liefde voor het onderwerp en de kennis van zaken die hem toeliet de romantische atmosfeer weer op te roepen rond het werk uit een voorbijen tijd. Hij heeft het allerbeste uit dat werk gekozen en huldigt Schaefels als tee- 

e 
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kenaar van het schip en van de oud-Antwerpsche haven. Wellicht is hij wat al te streng in zijn oordeel over den schilder. De weliswaar bruin-gesauste doeken hebben toch verschillende generaties geboeid door de heroïsche allure waarmede een slag van Travalgar werd uitgebeeld of de wapenfeiten van de Fransche marine uit het Revolutie- en het Consulaatstijdvak. Frank van den Wijngaert is er in geslaagd een omstandige en kleurige biographie op te stellen van dezen kunstenaar die behoorde tot den vriendenkring van Conscience, Sleeckx, Max Rooses, Frans van Kuyck en Peter Benoit. ‘Nonkel Rik’ zooals zijn vrienden hem noemden was een indrukwekkende verschijning, waarvan Leopold II eens zei, niet zonder een tikje ironie: ‘Monsieur Schaefels vous êtes le plus bel homme de mon royaume!’ Hij was drie jaar lang katholiek lid van den Antwerpschen Gemeenteraad en nam steeds ijverig deel aan het artistiek leven van zijn geboortestad. Geboren in 1827 ging hij in de leer bij J.B. de Jonghe, een vergeten landschapschilder, nadien bij Jakob Jacobs, den romantischen marinist en ten slotte bij Jan Ruyten, den bekenden schilder van documentair opgevatte oude stadsgezichten. Pas zeventien jaar oud mocht hij reeds een ‘Zeestuk’ exposeeren in het Driejaarlijksch salon te Antwerpen. Hij stierf in 1904 en ligt op het kerkhof van Deurne begraven. Natuurlijk wordt het meest nadruk gelegd op de waarde van den etser en den teekenaar. Schrijver heeft dit graphisch werk ingedeeld in jeugd- en studieteekeningen, de rijpe teekeningen, de ontwerpen voor etsen en de romantische teekeningen. De catalogus op de afbeeldingen omvat 72 nummers. Het zijn studies van allerhande scheepstypen, kotters, schokkers, knotsen, gezichten op de dokken, de reede van Antwerpen, de scheepstimmerwerven, voorstellingen van de eerste stoomschepen als ‘British Queen’ en ‘Baron Osy’. Zij vertegenwoordigen een stuk geschiedenis van de zee- en riviervaart uit den tijd, die door de beschrijvende nota's op de afbeeldingen met vele wetenswaardigheden wordt herdacht. 

JOZEF MULS. 

Gaston DURIBREUX: ‘De Bron op den Berg’. Roman. - Uitg. De Kinkhoren, Brugge & Brussel 1945. - 320 blz. Ingen. 100 fr. Geb. 125 fr. 

Op den Catsberg in Fransch-Vlaanderen, woont de familie Spetebroodt. Benoo, de vader, handwerkman en smokkelaar, heeft zich eens laf aangesteld tegenover een vriend die door de douaniers werd doodgeschoten. Sedertdien kent hij geen rust meer. Irma, zijn sterke vrouw, leert hem dat hij door boete te doen van zijn schuldbewustzijn zal bevrijd worden. Hij offert zijn leven voor zijn vrienden op. Irma zorgt verder voor haar gezin, wijst de liefde van Elie, haar schoonbroeder af en leert op haar beurt, wanneer haar liefste zoon in stervensgevaar verkeert, de noodzakelijkheid van het offer kennen. Duribreux heeft dat gegeven met een raadselachtig mysticisme omsponnen, dat weinig strookt met den aard van zulke landelijke natuurmenschen als zijn helden zijn. De roman wordt er op sommige plaatsen gewild geheimzinnig door, ook in den stijl, die daar onjuist en onduidelijk is. Duribreux heeft nochtans in zijn roman ‘Derina’ bewezen dat hij veel beter kan, als hij op den vasten grond van een realistische levensschepping blijft. 

A.D. 
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		De Spiegel. Maandschrift voor Poëzie. - Uitg. Moderne Uitgeverij, Hoogstraten. 

Nummer 4 van dit maandschrift bevat een uitgebreid gedicht van Hubert Van Herreweghen ‘De Minnaar en de Vrouw’. Niet enkel omwille van de conceptie, als dialoog-vorm, doet dit gedicht aan Van de Woestijne's ‘Venus en Adonis’ denken; de stemming van de Vrouw in Van Herreweghen's gedicht biedt treffende gelijkenis met enkele gemoedsschakeeringen bij Van de Woestijne's mannelijk symbool Adonis, en ook de dichterlijke woordbehandeling van den jongere roept hier en daar de herinnering aan den Meester van het symbolisme op. Ik geloof echter niet dat men van rechtstreekschen invloed mag spreken. De opzet van Karel Van de Woestijne's gedicht was dramatisch-psychologisch, die 
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van Van Herreweghen ging niet verder dan de stemmingskunst. Maar als suggestief stemmingskunstenaar beschikt deze jongere ongetwijfeld reeds over een fijne instrumentatie. De verzen, die hij de Vrouw in den mond legt, verzinnelijken door hun langoureuze rhythmiek, hun vol-donkere klankkleur, zeer treffend de vrouwelijke liefdestemming, haar zoete loomheid, haar vreemde verwarring, haar dronken verrukking. Van Herreweghen gaat hierbij, naar mijn smaak, te ver, waar hij omwille van de atmosfeer-schepping aan impressionistisch klankenspel doet (cfr. ‘in 't groen gazoen om 't zoete zoemen’ en ‘de blinde vinken klinken’, enz.). Liever klare eenvoud, dan dit vormenspel. Maar deze werkwijze toont anderzijds aan dat V.H. een gewetensvol dichter is, die zijn vorm bewerkt. Hij heeft dit gedicht voorzien van een Proloog, waarvan de peinzende melancholie bij zijn vroeger bundeltje ‘Het Jaar der Gedachtenis’ aansluit. Als afscheid aan dit verleden staat het heele gedicht dan in het teeken der levensaanvaarding. Het is een hymne aan de zinnelijke liefde, beurt om beurt door man en vrouw bezongen. Deze hymne culmineert in een Nazang, dien ik het best geslaagd acht. In dit glanzendklare en warme Epiloog, vol van de harmonische vreugde van ziel en zinnen, staat Van Herreweghen als dichter op den goeden weg. Met de jaren zal, hoop ik, naast de zinnen en de gevoelsstemming, ook de geest een ruimer aandeel krijgen in zijn veelbelovend werk. 

In ‘Klein Viaticum’ van Luc Van Brabant, nummer vijf van deze reeks, heeft ons slechts één gedicht 'n oogenblik dieper dan het vel genepen, het eerste gedicht ‘Voor mijn Kinderen’. De dichter wil ons in deze korte versjes een nuchtere levenswijsheid meedeelen, die het evenwicht zoekt tusschen een beminnelijk epicurisme en de zakelijke berusting van den stoïcijn, met af en toe een snuifje cynisme en satire. Al wat hij hier schrijft is ons door de Fonteiniers reeds treffender, intenser, ontroerender, snijdender of bijtender gezegd. Enkele van deze versjes zijn zelfs bepaald slordig en waardeloos. Bij het boek Analene vergeleken is deze publicatie een achteruitgang. Van Brabant moet zich herpakken. 

Nummer zes is het bundeltje ‘Dichterschap’ van Marcel Coole. Het zou overdreven zijn te beweren dat er in Coole's stoere borst twee zielen leven, maar zeker is dat hij een dubbele levensaandrift in zich draagt: eenerzijds een romantisch gevoelsindividualisme en anderzijds een krachtigvitalistische gebondenheid aan het concrete, rijke leven. Zijn romantisme dreef hem naar den droom, naar de mythe, naar de ballade (waar o.m. het mystisch verband van Liefde en Dood, romantisch thema, hem verlokte). Zijne ruime gebondenheid aan de werkelijkheden van dit bestaan heeft hem mooie verzen geïnspireerd, gewijd aan den dood van zijn vader, aan het huwelijk en het Moederschap. In deze lijn schreef hij zijn beste gedichten, o.m. enkele, die ik niet aarzel onder de meest classieke van de laatste jaren te noemen. De ode aan het ‘Dichterschap’, die Coole hier in enkele gedichten biedt, hoort heelemaal thuis in z'n romantische richting. Men vindt er, als ‘verliteratuurde’ elementen, de droomonthevenheid, het gevoelsindividualisme, den schoonheidscultus, de zelf-bespiegeling, het symbolistisch maniërisme. Mij spreken deze gedichten niet fel aan. De romantische gedichten, en o.m. ook deze cyclus, openbaren het duidelijkst de drie gevaren, waarvoor Coole zich bestendig hoeden moet: zijn gezond pathos ontaardt soms in rhetoriek; hij wordt er te gemakkelijk toe gedreven zijn teedere gevoeligheid ‘uit te schrijven’ zonder sobere concentratie, gebaldheid, kernachtigheid; en ten slotte controleert hij zijn beeldspraak niet altijd voldoende. Zijn beeldspraak is trouwens een spiegel van zijn tweeslachtigheid als dichterlijke figuur: mengsel van romantische droomerij en concreten realiteitszin, populisme en gevoelsindividualisme. Het laatste gedicht in dezen bundel, ‘De dood 
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		van den Dichter’, bevalt mij nog het best. Coole heeft stof en aanleg om in Vlaanderen een belangrijk dichter te worden. Maar hij is m.i. innerlijk nog niet geheel klaar met zichzelf. Hij keere zijn blik niet af van het Leven, hij sla de richting in van een humane classiek, waarin hij o.m. in Moederschap zijn beste resultaten heeft bereikt. Daar ligt 
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voor hem het gebied van een gelouterd, ruim- en diepmenschelijk Dichterschap. 

Nummer zeven biedt een bundeltje van Julia Tulkens ‘De Aardsche Bruid’. Is de tijd der siroop-achtige dichteressen in Vlaanderen voorbij? Naast Blanca Gijselen heeft Julia Tulkens met opzienbarende heftigheid en ongewone openhartigheid over de essentialia van het vrouwelijk liefdeleven geschreven. Ik herinner aan haar bundeltje ‘Ontvangenis’. Al is deze nieuwe productie van J. Tulkens ook niet volledig vrij van het gevaar, dat speciaal de vrouwelijke dichters schijnt te bedreigen, t.w. de verwarring tusschen de emotieve mededeeling en de poëzie, toch dwingt zij reeds tot aandacht door wat ik haar negatieve eigenschappen zou noemen: deze vrouwelijke belijdenissen zijn niet slap, niet tam, niet sentimenteel, niet weekelijk, niet confidentieel, niet beminnelijk-anecdotisch. Er schijnt een bijzondere neiging bij het lezend publiek te bestaan om vooral het werk van vrouwelijke dichters als een persoonlijk geval te beschouwen. Daarom is het goed te beklemtonen dat de openbare belijdenissen van deze schrijfster over het liefdeleven niet tot het gebied van de personalia behooren, maar tot dat van de poëzie, d.w.z. dat ze thuishooren op het plan van de algemeene levenssymboliek en de boven-individueele humaniteit. Men zal deze gedichten, ondanks hun onbewimpeldheid, niet schaamteloos of vulgair kunnen noemen; al missen zij ongetwijfeld een reserve, die velen van ons dierbaarder is dan een tweede natuur. Hierom, zoowel als om hun paganistisch-getinte inspiratie, zijn ze niet voor ieders ooren geschikt. De zinnelijke eros wordt hier in de richting eener tellurische mystiek verdiept. Het gedicht van Julia Tulkens is genereus en dynamisch-fel, maar haar techniek schiet soms te kort. Haar beeldspraak klinkt af en toe rhetorisch, haar woordgebruik wat te amechtig-opgeschroefd en hier en daar komt een lamme, stuntelige versregel de sobere en intense praegnantie van het gedicht jammerlijk schenden. Toch is dit dichtbundeltje verdienstelijk en biedt het ons een persoonlijke echo van een eeuwig geluid. 

ALB. W. 

F.V. TOUSSAINT VAN BOELAERE: Twee 16 eeuwsche Dialogen, 

uitgegeven, ingeleid en verklaard. (Klassieke Galerij, N 20). - Ned. Boekhandel, Antwerpen. 

Tijdens de drukke bedrijvigheid, die hij de laatste jaren als auteur ontplooide, heeft Toussaint waarschijnlijk, in een uurtje van ontspanning, al snuisterend, al grasduinend, deze twee dialogen gelezen. Hij deelt ons mee dat hij ze las in Paul 

Fredericq's bekende bloemlezing van de 16 eeuwsche pamfletliteratuur. Hij heeft ze niet als een historicus of philoloog ontleed en gesitueerd; maar wel als de fijne en gecultiveerde lettré, die hij is, geproefd en gekeurd. Zijn inleidende beschouwingen zijn dan ook hoofdzakelijk aesthetisch. F.V. Toussaint houdt niet van een geur- en kleurlooze wetenschappelijke kloosterpap; hij bracht ons in deze inleiding dan liever een gevariëerd hors-d'oeuvre, af en toe gekruid met pittige en, wij gelooven, nooit booze ironie, De lectuur van deze twee dialogen heeft hem geboeid. Maar zijn ze, gezien in het geheel van onze pamfletliteratuur, wel zóó merkwaardig? Hij slaat hun beteekenis m.i. wat te hoog aan. De twee dialogen, de(n) ‘Poëetschen Dialogus genaempt Calvinus’ en het gesprek van den ‘Herder en Tschaepken’ houden met elkaar geen verband; de inleider heeft de tweede slechts als een ‘toemaatje’ aan zijn publicatie toegevoegd. De philologische aanteekeningen volstaan voor het 

e 
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		leesgebruik en zijn doorgaans goed-verantwoord, al zijn ze allerminst technisch-wetenschappelijk. Een interessant ontspanningswerkje van den schrijver. 

Dr. Rob. ROEMANS: Beatrijs. Middelnederlandsche sproke met 

aanteekeningen en bibliographie. (Klassieke Galerij, n 21). Ned. Boekhandel, Antwerpen. 

Nu degelijke uitgaven van het prachtige Mndl. gedicht voorloopig niet meer in voorraad zijn, zal deze geannoteerde uitgave van Roemans vele Vlaamsche lezers in gelegenheid stellen de Beatrijs te lezen. Deze tekstuitgave is, met een soepel en voorzichtig eclectisme, gefundeerd op vroegerverschenen, wetenschappelijke uitgaven, vooral op die van Dr. T.C. Tinbergen. Ook 

r 
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met tekstverbeteringen en verklaringen van andere edities (Gielen, De Jong) werd rekening gehouden. Dr. Roemans bekent eveneens dat hij rijkelijk gebruik maakte van het geannoteerde handexemplaar, hem door Dr. J. Dupont ter hand gesteld. Enkele tekstverbeteringen en interpretaties van den heer Dupont zijn bijzonder gelukkig te noemn; andere - o.m. v. 542, 783, 984 - schijnen ons niet vrij van hypercritischen inslag. Dr. Roemans schenkt ons begeleidende beschouwingen over geestelijken achtergrond, bron, dateering, auteurschap van het Beatrijs-gedicht. De paragraaf, die hij aan de aesthetische beschouwing en literaire waarde-bepaling wijdt, bevalt ons minder. Deze beschouwingen zijn niet enkel te karig, maar ook schoolsch, voos, conventioneel. Een tekstuitgave, die dan toch niet méér dan hooger-vulgariseerende bedoeling heeft en voor een ruim publiek is bestemd, zou vóóral de letterkundige waarde van het werk op smaakvolle en persoonlijke wijze in 't licht moeten stellen. En waarom komt men in zulke uitgave aandraven met een bibliographie van 23 blz.? Dr Roemans is op de groene weiden van de bibliographie-wetenschap nimmer grazensmoe. In de lijst der werken, waarin over de Beatrijs wordt gerept, vergat hij zelfs de schoolboeken niet. Zelfs onze goeie, ouwe Van Nijlen-Van den Dries krijgt een vermelding! Als de zin voor proportie en het gezond verstand ons toch in den steek laten, waarom dan de schoolboeken uit grootvaders tijd niet voor de gelegenheid van onder het stof opgedolven? Maar zonder gekheid, voor het overige is deze bibliographische arbeid van Dr. Roemans zeer nuttig; alleen dunkt mij de publicatie ervan in een vulgariseerende uitgave als deze misplaatst. Een paar critische nota's van Haslinghuis en A. Greebe (over formine, vs. 305) in het Ts. voor Ndl. Taal en Letteren zijn hem ontsnapt. Deze uitgave zal, hopen wij, vele lezers ertoe brengen een der heerlijkste kunstwerken uit ons rijk verleden te lezen. 

Dr. Rob. ANTONISSEN: Lyriek van Henriette Roland Holst-Van der 
Schalk, met inleiding en aanteekeningen. (Klassieke Galerij, n 22). Ned. Boekhandel, Antwerpen. 

De inleiding van deze bloemlezing schetst op bondige-overzichtelijke wijze den geestelijken ontwikkelingsgang van Nederlands grootste dichteres. Nergens heb ik zulk een synthetisch en helder overzicht in bondige woorden gelezen. Men zal betreuren dat de bevoegde inleider zijn aandacht te uitsluitend wijdt aan de ethische ontwikkeling van de schrijfster, en de evolutie van haar ‘dichterschap’, met zijn wendingen, hoogten en dalingen, niet bespreekt. Ook een waardeering van de letterkundige beteekenis van haar werk - omstreden en belangrijke quaestie! - bleef achterwege. Maar van wat hij ons in zijn sommaire inleiding wél geeft, kan men niets dan goeds zeggen. De keuze der gedichten, die hier en daar met tekstcritische aanteekeningen worden voorzien, lijkt ons vooral als weergave van den ideologischen ontwikkelingsgang der dichteres geslaagd. Van aesthetisch standpunt uit zal men op een paar plaatsen de opname van een bepaald gedicht betreuren, waar in denzelfden bundel wel een gaver specimen kon gevonden worden. Deze bloemlezing vult de reeds bestaande ‘Keure’ door Mevr. S.A. Jansen-Baelde op gelukkige wijze aan. Wij wenschen haar vele lezers toe. 

ALB. W. 
r 
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Nieuwe uitgaven 

Leo Hendrickx: Gekneveld en Bevrijd. Uitg. Romen en Zoon, Roermond-Maaseik. Torie Mulders: Honderd Jaar Dorpskroniek van Tiegem. Uitg. Lannoo, Tielt. F.R. Boschvogel: Zandstuivers. (Vier Houtlandsche Novellen). Uitg. Lannoo, Tielt. A. Van de Velde: De Rechtvaerdige Trou (Evocatie van Vondels leven, 2 dl.). Uitg. Lannoo, Tielt. A. Van Mijlbeke: Artus Quellien (Dietsche Gestalten). Uitg. Lannoo, Tielt. A. De Ridder: Laethem St. Martin, colonie d'artistes. Ed. Lumière (Coll, Témoignages). H. De Voghelaere: De Zuidnederlandsche schilders in het Buitenland van 1450 tot 1600. Uitg. De Ned. Boekhandel, Antwerpen. R. Maere: De Lakenhalle van Leuven en de Brabantsche Hoog-gothiek. Uitg. N.V. Standaard-Boekhandel, Antwerpen. Fr. Van de Wijngaert: Hendrik Schaefels. Teekenaar van het schip en van de Oud-Antwerpsche Haven. N.V. Standaard-Boekhandel, Antwerpen. Gilb. Degroote: Jan Van den Dale. Gekende werken, met inl., bronnenstudie, aanteekeningen, glossarium. Uitg. De Ned. Boekhandel, Antwerpen. Reninca: Wassend Getij (2 dl.). Uitg. Lannoo, Tielt. Reninca: Zaad in den Wind. Uitg. Lannoo, Tielt. P.R. Boschvogel: Willem van Loo (Hist. roman). Uitg. Lannoo, Tielt. E. Van Hemeldonck: De Harde Weg (Hist. roman). Uitg. Lannoo, Tielt. Joh. Fabricius: Nacht over Java. Uitg. Manteau, Brussel - Leopolds-uitg. Mij, Den Haag. René J. Seghers: Huize Klarijn. Uitg. De Kinkhoren, Brugge-Brussel. J. Van den Berkenhout: Het nabije Leven. Uitg. De Sleutel, Antwerpen. Joh. Daisne: Drie-Hoog-Voor (gedichten). Uitg. Manteau, Brussel. Dr. R. Roemans: Beatrijs. Tekstuitgave met inl en aanteekeningen (Klassieke 

Galerij, n 21). Uitg. De Ned. Boekhandel, Antwerpen. 

F.V. Toussaint van Boelaere: Twee XVI eeuwsche Dialogen. Tekstuitg. met 

inl. en aanteekeningen (Klass. Galerij, n 20). Uitg. De Ned. Boekhandel, Antwerpen. Dr. R. Antonissen: Lyriek van Henr. Roland Holst. Met inl. en aanteekeningen. 

(Klass. Galerij, n 22). Uitg. De Ned. Boekhandel, Antwerpen. J. De Haes: Pindaros. Puthische Oden. Vertaald en ingeleid. Uitg. De Kinkhoren, Brugge-Brussel. Désiré G. De Wever: Gebed om Vrede. Drukk. De Wever, Pamel. 

A. Van Duinkerken: Waaiend Pluis (gedichten, 2 druk). Uitg. Christofoor, Amsterdam. 

P.M. Boesaert: Een Moeder. (Zielenreeks, n 1). Uitg. Beyaert, Brugge. Leo Roelants: Het Godenboek. Uitg. Moderne Uitgeverij, Hoogstraten. Veron Dahl: Adeline en Christiane. Uitg. Moderne Uitgeverij, Hoogstraten. Gaston Duribreux: De Bron op den Berg (roman). Uitg. De Kinkhoren, Brugge-Brussel. H.W. Rüssel: Schets van een Christen-Humanisme. (De Wetenschappelijke Bibliotheek). Uitg. Pantheon N.V., Antwerpen. 
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		J. Huizinga: A l'Aube de la Paix. Traduit du néerlandais. Ed. Panthéon, S.A., Anvers. 
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Dr. L. Vander Kerken S.I.: Religieus Gevoel en Aesthetisch Ervaren (De Philosophische Bibl.). Uitg. N.V. Standaard-Boekhandel, Antwerpen. R. Van Aerde: Kaïn (roman). Uitg. Zonnewende, Kortrijk. Joh. Daisne: Tine Van Berken. Ed. Daphné, Gand. A. Demedts: Hugo Verriest, de Levenwekker. Uitg. Hernieuwen, Roeselare. J. Muls: Een eeuw portret in België. Van het Classicisme tot het Expressionisme. Uitg. Pro Arte, Diest. M. Brauns S.I.: Lucifer (drama). Uitg. De Kinkhoren, Brugge-Brussel; Hernieuwen, Roeselare. Trudo Hoewaer: Blinde Ninchia (missiedrama). Uitg. Tr. Hoewaer, Toekomststraat 29, Hasselt. W. Vanbeselaere: Peter Bruegel en het Nederlandsche Manierisme. Uitg. Lannoo, Tielt. 

H. Van Herreweghen: De Minnaar en de Vrouw. N 4 van ‘De Spiegel’, Maandschrift voor Poëzie. Uitg. Moderne Uitgeverij, Hoogstraten. 

Luc. Van Brabant: Klein Viaticum. N 5, idem. 

Marcel Coole: Dichterschap. N 6, idem. 

Julia Tulkens: De Aardsche Bruid. N 7, idem. J. Muls: Bruegel. Uitg. N.V. Standaard-Boekhandel, Antwerpen. Prijs: 175 fr. Dr. J.L. Broeckx: Mortelmans. Een Van Nu en Strakser der Muziek. Uitg. N.V. Standaard-Boekhandel, Antwerpen. 
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REDACTIE: Het secretariaat der redactie wordt waargenomen door Albert Westerlinck. Ongevraagde kopij, brieven voor de redactie en boeken ter recensie, gelieve men te zenden aan het adres der redactie: Markgravelei, 168, Antwerpen. Bij ongevraagde kopij gelieve men postzegels te voegen. Boeken, die ter recensie worden toegezonden, zullen alle in de lijst der ‘Nieuwe Uitgaven’ worden vermeld; zij zullen naarmate de plaatsruimte beschikbaar is, ook in onze kronieken of in de rubriek der boekbesprekingen worden behandeld, indien hun gehalte daartoe noopt. UITGAVE EN BEHEER: Uitgeversmij. N.V. Standaard-Boekhandel, Huidevettersstraat, 59, Antwerpen. Alle briefwisseling betreffende de administratie dient aan dit adres gezonden te worden. Losse nummers: prijs 25 frank. Abonnementsprijs voor den jaargang 1946 (10 nummers): per halfjaar 100 frank; per jaar 200 frank. Men kan ook inteekenen bij alle boekhandelaars. 
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