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Elmer van Velthoven is leraar Nederlands bij een scholengemeenschap in de provincie. Hij lijkt zijn draai in het leven gevonden te hebben, vooral sinds zijn vrouw en hij buiten wonen in een riante boerderij. Alles wat dit comfortabele bestaan zou kunnen bedreigen, houdt hij op een veilige afstand. Zijn literaire voorkeuren staan daarmee in schril contrast. Hij wordt gefascineerd door romanfiguren die grenzen overschrijden en tot het uiterste gaan. Deze bezetenheid probeert hij over te brengen op zijn leerlingen. Dan wordt het lichaam gevonden van een leerlinge. Een vriendin van het slachtoffer wordt verliefd op Elmer en sleept hem mee in een wereld die tot dat moment voor hem alleen op papier heeft bestaan. Hij laat zich meezuigen in die draaikolk. Als hij daaraan probeert te ontsnappen, is het te laat. Inspecteur Bonnema blijft hem achtervolgen en Elmers leven verandert in een nachtmerrie.
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Maandag 14 februari



Mevrouw Oudelaar, mevrouw Oudelaar! Kunt u uw hond misschien bij u roepen?



Oh jee, het was weer raak. Ze hoorde Terry blaffen. Nou, rustig aan hoor. Ik kom zo, riep ze terug. Even mijn fiets pakken. Terwijl Corry Oudelaar de fiets voor zich uit door het tuinhekje duwde, zag ze haar staan, haar buurvrouw, verstijfd van angst, de grommende hond vlak naast zich. Hij doet u niks, mevrouw Van Velthoven, dat heb ik u al zo vaak gezegd, zei ze.



Hij blaft toch tegen me.



Blaffende honden bijten niet, zei ze.



Toch heb ik liever dat u hem maar even aanlijnt.



Ze riep de hond bij zich en zei hem dat hij moest gaan zitten. Ze peinsde er niet over om hem aan de lijn te doen. Voor dat mens zeker. Voor mevrouw Van Velthoven met haar bekakte stem. Sarah heette ze. Nou, ze was toch echt niet van plan haar ooit bij de voornaam te noemen. Zoveel had ze nou ook weer niet met haar. Moest je dat daar nou zien staan, in dat belachelijke joggingpak in alle kleuren van de regenboog, en met die gele band om dat zwarte piekhaar.



Kan ik nu veilig doorlopen? hoorde ze haar vragen.



Natuurlijk, zei ze.



Door de glimmende stof van haar strakke broek heen kon ze precies zien waar haar onderbroekje zat. Hoe kon je je nou zo uitdossen op die leeftijd. Ze moest toch ook al in de veertig zijn. Dacht zeker dat ze eeuwig jong zou blijven als ze iedere dag haar rondjes door het bos liep te rennen. Die man van haar, Elmer, dat was wat anders. Minder uit de hoogte. Nam nog wel eens de tijd om een praatje met haar te maken. Over of het zou gaan regenen en of ze haar aardappels al gepoot had. Dat soort dingen. Niet dat ze nou om dat soort gezeur verlegen zat, maar het was in ieder geval goed bedoeld. Leraar was-ie. In Harderwijk. Hij liever dan zij, met die jeugd van tegenwoordig. Eergisteren nog was ze bijna doodgereden in het bos, door zon jongen op een brommer. Ze had nog maar net opzij kunnen springen. En die knul had niet op of om gekeken. Zeker iemand uit de stad, net als de Van Velthovens trouwens. Ze stapte op de fiets. Kom maar Terry, riep ze.



Hoe lang woonden die Amsterdammers hier nou? Het moest toch al weer jaren geleden zijn dat ze het boerderijtje van Ouwe Kees ten Hove gekocht hadden, verderop langs de zandweg. Een bouwval was het geweest. Maar ze hadden het mooi opgeknapt, eerlijk is eerlijk. Hij had veel zelf gedaan. Twee linkerhanden had hij niet, dat moest je hem nageven. Ik neem mijn petje af voor die man, had Harm Dekker gezegd. Harm had hem in het begin een beetje geholpen met de tuin. Ouwe Kees had daar nooit meer iets aan gedaan, dus dat was net een oerwoud. Harm had toen met de trekker de hele zaak omgeploegd en in een moeite door een flinke partij mest door de grond gewerkt. Nou, dat kon je wel zien ook. Alles groeide als kool daar. Het was een mooie tuin, een en al bloemen in de zomer. Maar hij was er ook altijd in aan het werk als hij uit school kwam. Haar tuin zou het niet zijn. Veel te bewerkelijk. Nee, dan haar moestuin! Daar had je tenminste wat aan. Nooit hoefden ze groente en aardappelen te kopen, haar zuster en zij. God, wat werd dat mens doofde laatste tijd. Dr was geen schreeuwen meer tegen. Zelfs de auto van die vriend van de buren hoorde ze niet meer. Hoe was het in godsnaam mogelijk? Een rode sportwagen was het, met zon glimmende uitlaat. Horen en zien verging je.



En die vent reed ook nog altijd veel te hard over de zandweg. Op zomerse dagen gaf dat wolken stof. En hij kwam altijd op maandag, als zij de was had gedaan. Gelukkig pas aan het eind van de middag, dus meestal had ze die dan al binnengehaald. Een dokter was het, had ze gehoord. Nou, mooie dokter! Verdiende zeker goed. Net als de Van Velthovens trouwens. Dat zou wat gekost hebben, dat huisje van ze. Nou ja, zij werkte natuurlijk ook. In Amsterdam. Ze scheen een boetiekje te hebben. Alles heette tegenwoordig boetiek. Konden ze zeker meer vragen voor hun spullen. Die dochter van ze zag ze ook niet veel meer. Beetje een raar meisje. Niet onaardig trouwens. Misschien was ze wel getrouwd. Dat moest ze toch eens aan Harm vragen. Die praatte nog wel eens met ze.



Waar was die hond nou weer gebleven? Zeker achter een konijn aan. Dat was hem gewoon niet af te leren. En dan kon ze fluiten tot ze een ons woog, maar meneer kwam pas terug als hij daar zelf zin in had. Ze zou maar even op hem wachten. Heerlijk was het hier in het bos. Het leek wel lente. En dat voor half februari. Vorige maand was ze vijfenzeventig geworden. Daar stond je toch ook niet bij stil, als je jong was,dat je later nog eens zo oud zou worden. Maar ze mankeerde gelukkig nog niks en ze fietste nog iedere dag, wat voor weer het ook was. Samen met haar hondje. Waar bleef dat beest nou? Hij zou toch niet in een strik zitten? Oh, daar zou je hem hebben. Nou, die had weer heel wat meegemaakt zo te zien. Maar wat had hij nou in zijn bek? Toch geen konijn zeker?



Hier, Terry, riep ze. Kwispelstaartend kwam de hond op haar af. Los, Terry, zei ze. Ze bukte zich om zijn buit op te rapen. Een laarsje. Een zwart, halfhoog dameslaarsje. Hoe kwam hij daar nou aan? Ze draaide het om in haar handen. Er kleefde een beetje zand aan, maar verder was het als nieuw. Het kon nooit lang in het bos gelegen hebben. Nou wilde dat beest er alweer vandoor! Blijf, Terry! riep ze.



Ze zette haar fiets tegen een boom en begon het bospad af te lopen, de hond achter haar aan. Toen ze bij de plek kwam waar ze hem het bos uit had zien komen, schoot hij langs haar heen de struiken in. Ze volgde hem, zich een weg banend door de takken, tot ze hem zag staan, op een open plek, naar haar omkijkend, de tong uit de bek. Hij stond aan de rand van een ondiepe kuil. Ze dwong zichzelf de laatste stappen te doen. Aan haar voeten, onderin de kuil, lag, halfbedekt door een donkere jas, een lichaam. Toen ze een tak van de grond pakte en de jas opzijschoof, vlogen traag een paar gele vliegen op.



Het meisje lag op haar rug, de armen gevouwen op de borst. De wijdopen ogen staarden naar de hemel boven haar. Langs haar onderlip liep een glanzende vlieg. Ze deinsde terug. De grond onder haar voeten begon te golven. Achterin haar keel proefde ze de zure smaak van braaksel. Ze kokhalsde en sloeg een hand voor haar mond. Toen gilde ze. Hoog en schril. Het was een gil die van heel diep uit haar lichaam leek te komen.
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Vrijdag 18 februari



Na zijn korte redevoering pauzeerde de rector enkele ogenblikken. Hij trok een hagelwitte zakdoek uit zijn borstzakje, vouwde hem open en bette zijn voorhoofd en lippen. Hij was een man van weinig woorden, van understatements. Een rede als deze viel hem duidelijk zwaar.



In de harten van ons allen, zowel van docenten als medeleerlingen hier verenigd, besloot hij, zal Renate den Hartog altijd voort blijven bestaan als het levenslustige, mooie en veelbelovende meisje dat we hebben gekend. Moge de ontspoorde mens die haar het leven benomen heeft, zijn gerechte straf niet ontlopen. Bij deze laatste woorden richtte hij zijn blik even op de robuuste man die tegen de deurpost geleund stond en nauwelijks zichtbaar terugknikte. Onze gedachten gaan uit naar haar ouders thuis. Wij wensen hun in de komende tijd de kracht toe om dit verlies te kunnen dragen. Graag geef ik dan nu het woord aan mevrouw Rijpstra, die deze herdenkingsbijeenkomst zal afsluiten.



Fons Lameris stootte Elmer van Velthoven aan, die naast hem op de voorste rij zat. God in de hemel. Klaske moet weer eens zo nodig, prevelde hij terwijl Klaske Rijpstra met vastberaden tred het podium beklom.



Ze trok de satijnen revers van haar lila colbertje glad en liet zwijgend haar ogen gaan langs allen die verzameld waren in de aula van de school als om duidelijk te maken dat ze ieder persoonlijk wilde aanspreken. Wat bij ons allen leeft, is zojuist door de heer Brinkhorst verwoord. En hij heeft dat gedaan op de hem eigen, sobere wijze. Toch heb ik hieraan nog iets toe te voegen. Iets persoonlijks. Een waarschuwing enerzijds, enkele aanbevelingen anderzijds. De waarschuwing richt ik in de eerste plaats tot onze meisjes. Weer liet ze een nadrukkelijke stilte vallen. In mijn functie van vertrouwenspersoon op onze school heb ik, naast de gebruikelijke, andersoortige contacten gehad met Renate dan de meeste leden van ons docentencorps. Ook ik heb haar leren kennen als levenslustig, en mooi. En juist die kwaliteiten zijn haar noodlottig geworden, vrees ik. Het leven lachte haar toe. Ook de mensen met wie ze in aanraking kwam, lachten haar toe. En Renate lachte terug. Argeloos als ze was en te weinig op haar hoede, geloofde ze te gemakkelijk in de goede bedoelingen van allen die haar tegemoet traden. Zoals ze in zichzelf geloofde. Te veel geloofde. Ze besefte niet dat het leven zo niet in elkaar zit. Want dit is geen wereld van fair play. Meer dan eens heb ik haar daarop gewezen. Klaske Rijpstra schraapte haar keel, streek met een hand over de opstaande punten van haar kortgeknipte grijze haar en liet nogmaals zwijgend haar blikken langs de aanwezigen gaan.



Fons Lameris boog zich naar Elmer over. Daar gaan we weer! fluisterde hij. Let op mijn woorden! Toen Elmer niet reageerde, wendde hij zich tot Marije, de jonge docente Frans, die aan zijn andere kant zat. Ook haar fluisterde hij iets toe, maar Marije streek met n hand haar zware asblonde lok wat naar achteren en bleef naar haar voeten staren. Net als Elmer leek ze nu niet in de stemming voor Fons eeuwige grapjasserij.



Renate vormde spijtig genoeg geen uitzondering, vervolgde Klaske. In veel van onze vrouwelijke leerlingen zie ik dezelfde kwaliteiten als in Renate. En in een groot deel van hen dezelfde argeloosheid. Ik richt me nu dan ook met mijn eerste aanbeveling in het bijzonder tot jullie, meisjes.



Ze verhief haar stem terwijl ze haar woorden kracht bijzette door een paar maal met haar handpalm op de katheder te slaan. Wees minder goed van vertrouwen. Wek door je houding geen verkeerde verwachtingen. Houd afstand. En mocht de nood toch aan de man komen, ondanks alles, zorg dan dat je je verweren kunt! Zoals u uit mijn woorden zult begrijpen, neem ik hier, met alle vereiste excuses, afstand van de uitspraak van de heer Brinkhorst waarin hij de hoop uitspreekt dat de mens die deze wandaad heeft begaan zijn gerechte straf niet zal ontlopen. Die uitspraak is verhullend en onrealistisch. In het geval van de moord op deze jonge vrouw lijkt het me toch overduidelijk dat het om een mannelijke schuldige gaat. Klaskes gezicht was bij het spreken hoogrood aangelopen. De ellebogen gesteund op de lessenaar bedekte ze haar gloeiende wangen met beide handen en wreef over haar neusbrug en gesloten oogleden alsof ze met dat gebaar haar emoties onder controle wilde krijgen. Sofar, sogood, mompelde ze. Toen vervolgde ze, op rustiger toon nu: Wij leven in een tijd van zinloos geweld, van ontremming. Een tijd waarin aan elke opwelling te gemakkelijk gehoor wordt gegeven. Mijn volgende aanbeveling richt zich dan ook tot u allen, maar in de eerste plaats tot de mannelijke aanwezigen: Maak juist zelfbeheersing weer tot een verdienste, tot een na te streven deugd. Hierbij zie ik een taak weggelegd voor de docenten. Hun opdracht is het immers om de jonge mensen die aan hun zorgen zijn toevertrouwd te begeleiden op hun pad naar verantwoordelijke volwassenheid. Geef daarom door de inhoud van uw lessen, maar vooral ook door uw eigen gedrag, een example dat navolging verdient.



Door de gangen, op weg naar de leraarskamer, liet Elmer zich meedrijven in de menigte die de aula verliet. Klaskes woorden hadden de foto van de dode Renate die de politieman hem had getoond weer extra scherp op zijn netvlies teruggebracht. Hij probeerde het beeld weg te duwen, maar het bleef zich aan hem opdringen. Haar halfopen mond, de lange benen in die onnatuurlijk verkrampte houding. Passages uit De Immoralist van Andr Gide speelden plotseling zonder aanwijsbare aanleiding door zijn hoofd. Voor Michel, de hoofdpersoon, waren de ongepolijste, de duistere kanten van de mens de meest authentieke. Juist die passages had hij onlangs met 5 vwo gelezen en uitvoerig toegelicht. Het had tot een verhitte discussie geleid. Of het uiteindelijke chec van Michels vrijmaking uit de algemeen aanvaarde morele normen wel voldoende aan de orde was geweest, herinnerde hij zich niet. Misschien zou het interessant zijn dat boek ook eens te bespreken met Guido en Alex, op hun leesclub. Dat Guido, als psychiater en bewonderaar van Freud, zich bij de geponeerde stelling zou aansluiten, stond wel vast. Naar de mening van Alex, met zijn optimistische visie op de menselijke natuur, was hij benieuwder.



Hij was zo zeer in beslag genomen door zijn gedachten dat hij instinctief ineenkromp toen hij een hand op zijn schouder voelde en een stem vlakbij zijn oor gromde: Mijnheer Van Velthoven, voelt u zich wel schuldig genoeg?



Bruusk draaide hij zich om en keek in het breed lachende gezicht van Fons, die nu naast hem kwam lopen. Op hetzelfde moment voegde Marije zich bij hen.



Hoe bedoel je, stamelde hij.



Je hebt toch wel begrepen dat collega Rijpstra ons mannen en masse zojuist weer eens tot potentile lustmoordenaars heeft bestempeld? En zich tot Marije wendend: Ja, meisje, wat doen we eraan? Zelf neem ik elke ochtend een koude douche. Soms werkt dat lustverlagend, soms niet. Maar ja, je doet wat je kunt, hopend daarmee je mannelijke collegas tot voorbeeld te strekken. Als conrector heb je zo je zorgen.



Dat relaas van Klaske was wel wat overtrokken, vond Marije. En die zelfverdedigingcursus voor vrouwen waarop ze zo bleef hameren, was nou eenmaal haar stokpaardje. Maar Klaske was gemotioneerd geweest. Begrijpelijk. Tenslotte was Renate een van haar favorieten geweest. Ze had de hoofdrol in het toneelstuk dat zij regisseerde.



Als je wilt weten hoe ik het zie, zei Fons terwijl hij in de leraarskamer een beker koffie tapte uit de automaat. Ik vermoed dat mevrouw Rijpstra wel eens wat al te diep in de ziel en de ogen van onze mooiste vrouwelijke leerlingen blikt.



Gatverdamme! Wat een smakeloze insinuatie, Fons! riep Marije uit. Zeker op een moment als dit!



Fons hief zijn armen ten hemel. Pardon, pardon! Neem me vooral niet kwalijk, lieve Marije! Hij sloeg Elmer op zijn schouder. Zo zie je maar, Elmer, hoe je op je woorden moet letten als conrector. Probeer daar maar vast aan te wennen.



Elmer duwde zijn bril wat meer naar achteren op zijn neus. Kom nou! Het gaat maar om een voordracht. Ik ben niet de enige kandidaat. Er is nog niks beslist, wierp hij tegen. Een maand geleden was hij bij de leiding geroepen. De mededeling dat ze hem voordroegen voor het conrectorschap, ter vervanging van De Ruyter, had hem verrast. Hij had geantwoord dat hij geen bezwaar had. Het was een blijk van waardering. En voor waardering was hij gevoeliger dan hij zou willen. Maar veel meer plezier nog had het hem gedaan dat de schoolleiding hem had verzocht om al in dit jaar het experimentele project Algemene Letterkunde op zich te nemen. Literatuur was zijn grote liefde. En Brinkhorsts opmerking dat dit project hem volgens de collegas op het lijf was geschreven, had hem zelfs wat ontroerd.



God verhoede dat we mevrouw Rijpstra in de schoolleiding krijgen! Fons draaide met zijn ogen en zich wendend tot Cor de Ruyter, die bij hen was komen zitten: Cor, kun jij er niet voor zorgen dat die beker aan ons voorbijgaat?



Daar heb ik gelukkig niets meer mee te maken, zei De Ruyter. Hij wierp een blik op zijn horloge. Tussen twee haakjes, Fons, we hebben zo dadelijk een onderhoud met de heer Bonnema. Datweet je toch nog, h?



Is dat die politieman? informeerde Marije.



De leider van het onderzoeksteam, corrigeerde De Ruyter. Hij heeft de plechtigheid zo-even bijgewoond.



Je hebt hem gezien, Marije, en je zult hem nog wel spreken ook. Die mannetjesputter die op wacht stond bij de deur. Als die kerel je vragen stelt, voel je je gegarandeerd schuldig, al heb je niets op je geweten, zuchtte Fons. Zo is het toch, Elmer?



Elmer knikte. Dat gevoel herkende hij.
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Donderdag 17 februari



Gisteren had hij een gesprek met de rechercheur gehad. Donderdag was dit jaar zijn vrije dag. Ook de dag dat Sarah heel vroeg, voor het spitsuur uit, naar haar boetiek in Amsterdam vertrok, waar ze in verband met koopavond de nacht overbleef, bij Kim, mede-eigenaresse van de boetiek.



Nadat hij haar aan het tuinhek had uitgezwaaid en de achterlichten van haar auto om de bocht van het weggetje had zien verdwijnen, was hij gewoontegetrouw begonnen met een rondje om het huis. Het was een langgerekt bouwsel, opgetrokken uit baksteen, waarover een dikke witte pleisterlaag was aangebracht. Weer constateerde hij dat een van de muren steeds duidelijker begon te wijken. Zelfs meende hij nu het begin van een scheur te zien. Van dichtbij leek het niet meer dan een diepe kras. Straks controleren of er binnen iets van te zien was. De verbouwing van de bovenverdieping had de oude boerderij geen goed gedaan.



Hij liep de schuur in om het benodigde tuingereedschap te halen voor de voorjaarssnoei waaraan hij in het weekend begonnen was. In het voorbijgaan wierp hij een verliefde blik op zijn racefiets die met twee kettingen aan een balk van het plafond hing. Guido had pas een fiets van hetzelfde merk aangeschaft. Alex, die over een minder ruime beurs beschikte, had de zijne grondig laten reviseren. Nog een maand en ze zouden weer beginnen met hun tochten, was de afspraak. Kalmpjes aan in het begin, niet meer dan zon 80 kilometer per dag, en dan geleidelijk aan opbouwen tot de 150 van afgelopen jaar.



Hij pakte zijn bijl, zaag en snoeischaren van het rek aan de muur en laadde ze in de kruiwagen. Het vooruitzicht urenlang fysiek bezig te zijn in de buitenlucht, werkend in zijn eigen tempo, vervulde hem met een gevoel van diep geluk. De februarikou noch de regen die gestadig neerdrupte uit de loodgrijze hemel deden daar iets aan af.



Het begon langzaam licht te worden. Hij zou vandaag maar eens beginnen met het elzenbosje achter de vijver. Een paar te sprieterige boompjes zaagde hij tot de grond toe af. Een goede kans dat de stompen opnieuw uit zouden lopen, zich breed vertakkend tot het dichte bosje dat hij in zijn fantasie voor zich zag. Van de meidoorns die erachter stonden en die de afscheiding vormden met het land van Harm Dekker verwijderde hij een paar te ver overhangende takken. Na een korte aarzeling besloot hij dat de vogelkers, die hij indertijd te dicht bij de vijverrand had gezet, nu toch maar weg moest. Een paar goed gemikte bijlslagen en de boom, die afgelopen jaar zo mooi gebloeid had, viel neer met een naargeestige plof. Met de bijl nog in de hand bleef hij naar hem staan kijken. Het vellen van gezonde bomen liet altijd een onaangenaam gevoel van schuld in hem achter. Laatst had hij dat nog aan Sarah verteld. Maar die had hem alleen maar niet-begrijpend aangekeken.



Net toen hij over de stam gebogen de eerste zijtak had afgezaagd, klonk achter hem een stem. Geschrokken draaide hij zich om. Op een paar meter afstand stond een robuuste man in een nylon jack waarlangs regendruppels afgleden. Ver naar voren geschoven op zijn hoofd droeg hij een te kleine gele zuidwester die hem iets gaf van een uit de kluiten gewassen tuinkabouter. Zijn gezicht was rood en breed. In zijn mondhoek hing een stompje sigaret.



Hij was zo van zijn stuk gebracht door de plotselinge aanwezigheid van de onbekende dat hij even geen woord wist uit te brengen. Pardon, mompelde hij toen.



Als iemand zich moet excuseren, ben ik dat wel. Maar ik heb een paar maal aan de deur gebeld. Er werd niet opengedaan. Ik zag wel een auto staan. Daarom ben ik zo vrij geweest maar om te lopen. De man kwam nu een paar stappen naderbij. Hij trok het regenjack wat omhoog en diepte uit de zak van zijn colbertje een geplastificeerd document op, dat hij Elmer geopend toestak. Recherche. Bonnema is de naam. Het gaat over de zaak Renate den Hartog. De politieman borg het document weer weg. Hij liet zijn ogen rondgaan terwijl hij bewonderend tussen zijn tanden floot. Wat een prachtstekkie!



Vindt u?



Zal u wel trots op zijn.



Dat mag u wel zeggen. En alles met eigen hand aangelegd! En voor hij wist wat hij deed, brak hij los in een omstandig relaas. Het terrein rond het huis, niets anders dan onbewerkt land vol kuilen, overwoekerd door distels en brandnetels, had hij om laten ploegen door zijn buurman. Toen had hij bomen en heesters geplant. Sprietjes van niks, die nu, na 5 jaar, zo aan de groei waren geraakt dat er nauwelijks tegen viel te snoeien. En met een gebaar naar de gevelde boom: Kijk nou deze hier. Die had er een beetje te veel zin in gekregen.



Doet altijd even pijn. Prachtig in het voorjaar, maar wel een erg snelle groeier, zon vogelkers.



U bent een kenner.



Wat dacht u? Zoon van een familie van boomkwekers. Generaties lang. OostGroningen. De eerste die niet in het vak is gebleven.




Dat was dus de verklaring voor het noordelijke accent. Dan weet u misschien raad. Kom even mee. Hij ging de rechercheur voor naar een armetierig appelboompje. Kijk, deze staat maar te miezeren terwijl die andere al hele knapen zijn. En toch heb ik ze tegelijk geplant.



Mag ik even? Zonder zijn antwoord af te wachten sneed de man met een zakmes een gaffelvormige wilgentak af. Hij pakte de twee korte uiteinden stevig beet en boog die uiteen. Het langste uiteinde omhooggeheven, hield hij de tak dichtbij de plek waar de appelboom stond.



Tot zijn verbazing zag Elmer hoe de tak in zijn handen begon te wringen alsof hij zich los wilde rukken en toen langzaam doorboog naar de grond.



Met die boom wordt het nooit wat, mompelde de ander. Hak hem gerust om. Er zit een wel onder. Daar houden ze niet van, vruchtbomen.



En zoiets ontdekt u met behulp van zon onnozel takje?



Ja. Ik blijk dat te kunnen. De man haalde zijn schouders op. Ze zeggen dat het een gave is.



Terwijl ze nu automatisch in de richting van het huis liepen, vertelde Bonnema dat de plaats van de boom ten opzichte van de boerderij hem dadelijk dat vermoeden had gegeven. Op zon afstand van een wel bouwde men vroeger zijn woonhuis. Je moest immers zorgendat je water bij de hand had. De politieman schraapte zijn schoenen uitvoerig af aan de mat terwijl hij zijn ogen liet gaan door de ruime, mintgroen geschilderde keuken met zijn moderne apparatuur en zijn vloer van Italiaanse leisteen.



Toen hij aan de keukentafel was gaan zitten, diepte hij uit zijn broekzak een pakje shag op, wreef zijn handen droog aan zijn overhemd, scheurde met behoedzame vingers een reepje van een vloeitje af en begon zonder haast een sigaret te rollen.



Koffie misschien? bood Elmer aan.



Och, waarom niet?



Espresso? Cappuccino?



Gewoon koffie. Met alles erop en eraan. Lekkere scheut gekookte melk erin, als u hebt.



Toen ze tegenover elkaar achter hun kop koffie zaten, sloeg Bonnema een map open die hij voor zich had gelegd. Eerst maar eens de persoonsgegevens voor we uw verklaring opnemen, zei hij terwijl hij een voorbedrukt formulier te voorschijn trok.



Elmers hart begon onrustig te slaan. Een vreemde spanning maakte zich van hem meester. Ik zal het u makkelijk maken, want ik ken de gang van zaken. Ik lees veel, moet u weten. Daar sluipt ook wel eens een thrillertje tussendoor. Hij grinnikte. Van Velthoven is de naam, met een t. Voornaam Elmer. Drienveertig jaar. Leraar. In Amsterdam geboren. Getrouwd. Mijn vrouw Sarah heeft een galerie annex boetiek in Amsterdam. Dochter van 23. Studeert. Ook in Amsterdam. Psychologie. Ik Waarom gedraag ik me als een schuldige, vroeg hij zich af terwijl hij alle gegevens die hem te binnen schoten, opdreunde. Maar de man tegenover hem noteerde vliegensvlug wat hij zei. Zonder een teken van verwondering. Misschien gedroeg iedereen zich wel bizar als hij in een moordzaak een verklaring moest afleggen. Was het eerder verdacht als je niet nerveus was.



Toen Bonnema was uitgeschreven, legde hij zijn balpen neer en schoof hem nu n voor n een stuk of wat fotos toe. Eerst van de levende Renate. Om te checken, zoals hij zei, of ze het over dezelfde persoon hadden. Renate met haar lange blonde haar en haar rustige, zelfverzekerde glimlachje. En profil of recht in de lens kijkend. Toen onverhoeds de gruwelijke foto van heel dichtbij genomen, die hem op dat moment de adem benam en die de daaropvolgende dagen steeds opnieuw op zijn netvlies zou verschijnen. Het uitgestrekte lichaam, de armen gekruist over de borst. Het verwrongen gezicht met de starende ogen, en de open mond die de kleine regelmatige tanden bloot liet. Het fijne kettinkje met een medaillon. De donkere plekken in de hals. De besmeurde rok hoog opgeschort zodat de rand van een broekje zichtbaar was. De lange benen in een onnatuurlijk verkrampte houding. Onvoorstelbaar, hoeveel details je dadelijk tegemoet sprongen.



Gewurgd, heel efficint, door iemand met sterke handen. Bonnema zuchtte. Altijd weer even schrikken, als je je realiseert wat die jonge meiden kan overkomen, mompelde hij na een stilte terwijl hij de fotos terugnam en het dossier dichtklapte. Zelf heb ik er ook twee, van die meiden. Zelfde leeftijdscategorie als deze hier. Bonnemas grote, opvallend lichtblauwe ogen keken bezorgd.



Elmer bracht met trillende handen zijn kopje naar zijn mond. Wat is de bedoeling? bracht hij er moeizaam uit.



Ik zal u niet lang lastig vallen. Een paar vragen om een beeld te krijgen van het slachtoffer. Routinevragen, die we aan iedereen stellen die haar gekend heeft. Er waren al heel wat mensen gehoord. Familie, buren, klasgenoten, docenten die haar, net als hij, les hadden gegeven. Iedereen kon over belangrijke informatie beschikken. Iedereen ook kon de dader zijn. Je mocht niemand uitsluiten. Tot nog toe was er nog geen duidelijk profiel van de dader naar voren gekomen. Maar iedere aanwijzing, ook de kleinste, kon daar verandering in brengen. Een van Elmers collegas had verteld dat hij, Elmer, het meisje wel eens een lift gaf. Kon hij zich herinneren hoe lang geleden dat voor het laatst geweest was?



Hoe lang geleden? herhaalde hij werktuiglijk terwijl hij zich afvroeg van wie die informatie afkomstig was. Ongetwijfeld van Klaske. Klaske met die ogen waaraan niets ontging. Op een vrijdag, haast drie, nee twee weken terug, wist hij opeens weer. Hij was die dag na de lessen tot laat in de middag op school gebleven en bij zijn vertrek had hij Renate in de gang ontmoet. Ze rende om haar bus te halen. Hij had haar toen een lift aangeboden, zoals wel vaker, en had haar in de buurt van haar huis afgezet.



Het kan niet op de bewuste vrijdag geweest zijn? De dag dat ze niet meer is thuisgekomen?



Nee, dat zeker niet.



Ze is afgelopen vrijdag vermoord, rond elf uur in de avond. Waar was u toen?



Weet ik veel? Op mijn kamer, denk ik.



Is er iemand die dat bevestigen kan?



Nee. Mijn vrouw en ik slapen apart, om elkaar niet te hinderen. Zij heeft een heel ander dag- en nachtritme dan ik. Ik lees tot laat en zij trimt iedere ochtend voor dag en dauw. Maar waarom vraagt u me dat? Verdenkt u mij soms?



We verdenken nog niemand. We informeren. We stellen iedereen vragen, min of meer dezelfde. Routinevragen, dat zei iku toch.



Dat begrijp ik.



Is u iets bekend over een vriendje?



Hij schudde zijn hoofd.



Een geheime minnaar?



Hoe zou ik dat moeten weten?



Het voorlopige autopsierapport wijst uit dat ze voor haar dood niet was misbruikt. Om seks ging het dus niet. Waarom dan wel? Dat is de vraag. Wel is gebleken dat ze ruim een maand zwanger was. Dat laatste was een schok geweest voor de ouders, de vriendinnen. Over een relatie had ze nooit iets losgelaten. Ook Elmer was van zijn stuk gebracht. Wat had Renate verborgen achter haar mysterieuze glimlachje? Had u het idee dat haar iets dwarszat?



Ik weet het echt niet. Meestal was ze nogal zwijgzaam. De herinnering aan die ritjes met Renate kwam weer terug. Hij zat na zon werkdag graag alleen in de auto, om de spanning van de dag uit zich weg te laten vloeien. Had het berhaupt niet zo op passagiers. Gezelschap gaf je altijd het gevoel dat er geconverseerd moest worden. En juist met dit meisje was dat hem niet eenvoudig afgegaan. Renate, die koele schoonheid met haar perfecte Catherine Deneuve-gezicht, had hem vaak het ongemakkelijke gevoel gegeven als gesprekspartner niet erg interessant te zijn.



Wat zon meisje nou juist hier in de buurt te zoeken had, kun je je afvragen, zei Bonnema peinzend.



In gedachten verzonken liep Elmer naar de deur om Isambu binnen te laten die luid stond te miauwen. De Siamese kat sprong op de tafel en drukte zijn kopje tegen zijn mouw, kleine geluidjes producerend. U weet waarschijnlijk dat er niet ver van het station een disco is? Vrijdag- en zaterdagavond zijn discoavonden. Er komen dan jongeren van heinde en ver. En er wordt aardig gebruikt, zoals dat heet. Tenminste dat heb ik me laten vertellen indertijd, door mijn dochter.



Het is mogelijk dat het om een discoganger gaat. Om een junk misschien. Of om een ontsnapte psychiatrische patint. We hebben nog hoegenaamd geen houvast. Maar omdat er hier, afgezien natuurlijk van de eigenlijke moord, geen duidelijke sporen zijn van geweld, zijn wij geneigd te denken dat de dader iemand was die het meisje kende. Dat is vaker het geval dan u misschien zou denken. Een groot probleem was dat bij zon onopgeloste moord de geruchtenmachine op gang kwam. Van alles en nog wat kwam er dan bovendrijven. De asielzoekers uit het naburige dorp werden hier en daar genoemd. Vreemdelingenhaat lag op de loer. Er was dus haast geboden bij het onderzoek want steeds vaker was het publiek geneigd het recht maar in eigen hand te nemen.



Bonnema borg het dossier in zijn tas. We laten het hierbij. Hij schoof Elmer een kaartje toe. Mocht u nog iets te binnen schieten, dan kunt u mij altijd bellen. Hij streelde de kat die zich spinnend tegen hem aan liet vallen. Zo, poes, we stappen maar weer eens op. De politieman hees zijn zware lichaam uit de stoel, opende de deur en bleef even op de drempel staan terwijl hij zijn blik door de tuin liet dwalen. De regen was opgehouden en een aarzelend zonnetje brak door. Wat een prachtstekkie, zei hij weer terwijl ze naast elkaar, op de voet gevolgd door Isambu, het tuinpad afliepen. Je zou er jaloers op worden. Hebt u nog meer dieren? En op Elmers ontkennende antwoord: Je zou kippen moeten nemen. Zon toompje krielkippetjes dat om het huis heen scharrelt. Met een mooie haan erbij. Hadden wij thuis ook. Ze waren van mijn moeder. Die vond dat gezellig. Maar je bloementuintje mag je dan gevoeglijk vergeten. Alles krabben ze om, die rakkers. En dat zal moeder de vrouw niet zinnen.



Oh, dat zal haar een zorg zijn. De tuin is mijn domein. Mijn vrouw is altijd bezig met het huis. Ze koestert het. Ze maakt het steeds perfecter. Nee, met de tuin heeft ze niks. Ze is een stadsmens. Door en door. Dat we buiten wonen, is een concessie aan mij.



Ah, zo zit dat dus, zei Bonnema verstrooid. Tussen twee haakjes: kan ik mijn auto hier laten staan? Ik moet nog even bij uw buurvrouw langs.
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Maandag 20 maart



De bibliotheek, die de onlangs gerenoveerde zolderverdieping van het gebouw geheel in beslag nam, was verreweg de aantrekkelijkste plek van de hele school. Met zijn brede ramen waarvoor hier en daar kamerlindes en palmen in potten stonden, gaf deze ruimte Elmer altijd weer het gevoel een serre binnen te komen. Als studiezaal functioneerde dit lokaal jammer genoeg nog niet al te best. Ook nu was er weer niemand te bekennen in de door schotten afgeschermde studiehoekjes. De leerlingen gaven er kennelijk de voorkeur aan om, gewoontegetrouw, thuis hun huiswerk te maken. Wat de leraren betreft, die bleken liever samen te scholen in de docentenkamer. Des te beter voor hem. Had hij in dit tussenuur het rijk alleen. Hij legde zijn map met opstellen op een tafel naast de boekenstelling, diepte het pakje boterhammen op uit zijn tas en ging ermee voor het zuidraam staan dat van vloer tot plafond reikte. De kastanjes op het schoolplein begonnen al uit te lopen. Met de lenteachtige temperaturen en het milde voorjaarsregentje van deze tweede helft van maart zou het weldra een zee van groen zijn. Vroege jongens, die kastanjes. Een heel verschil met zijn eigen beuken en eiken die op zn best begin mei de eerste tekenen van leven zouden geven. Even kwam de gedachte bij hem op om ook een kastanje in zijn tuin te zetten. En dan zon halfronde houten bank eronder. Maar op hetzelfde moment schoten hem de woorden te binnen van Harm Dekker: Boompje groot, plantertje dood. Hij grinnikte. Zijn buurman was een onuitputtelijke bron van dit soort pessimistische volkswij sheden.



Hoe lang deed zon boom er eigenlijk over voor hij een beetje allure kreeg? Veertig jaar? Geen kastanje dus voor hem. Over 40 jaar was hij 83. Sarah 82. Op zn gunstigst zaten ze dan een kaartje te leggen in een verzorgingshuis. Huiveringwekkende gedachte! En Lotte? Zijn dochter had het dorp al jaren geleden verruild voor de avonturen van het stadsleven. Zij zou het huis zo snel mogelijk van de hand doen. Kleinkinderen zou hij vast niet krijgen. Bij lesbiennes leek hem dat niet waarschijnlijk. HoewelDie bevlieging kon bij Lotte ook wel weer overwaaien, zoals alles bij haar. Hij wierp een blik op zijn horloge. Over drie kwartier begon zijn les! Hij moest werk teruggeven in 4 vwo en met de beoordeling was hij nog niet helemaal klaar.



Nog maar net had hij de glazen van zijn bril schoongepoetst en een paar opstellen uit zijn map voor zich uitgespreid toen de deur werd opengegooid. Uit zijn ooghoeken zag hij Klaske Rijpstra vastbesloten op zich toe komen lopen. Hij boog zich wat dieper over een werkstuk, maakte aantekeningen in de kantlijn om te beduiden dat hij bezig was. Maar hij had het kunnen weten: er was meer nodig om haar het zwijgen op te leggen. Ze trok een stoel naar achteren en ging tegenover hem zitten.



Hello, Elmer, schalde haar stem. Goed dat ik jou aantref. Ik liep net aan je te denken. By the way, ik stoor je toch niet? En zonder zijn antwoord af te wachten: We moeten het toch nog eens hebben over dat literatuurproject van je. Ik ben er nog steeds niet happy mee.



Oh god, niet weer, dacht hij. Op de voltallige vergadering een week terug had Klaske al aardig wat tijd opgeist om de invulling van het project Algemene Letterkunde onder de loep te nemen dat in 5 vwo in de plaats was gekomen van het literatuuronderwijs per vak. Ze had haar vraagtekens geplaatst bij de morele waarde van het merendeel van de teksten. Het ging daarin haars inziens haast uitsluitend over allerlei ziekelijke ontsporingen. Alsof alles in het leven om moord en doodslag draaide, en om overspel, niet te vergeten. Je kon je afvragen wat de invloed daarvan was op jonge mensen. Zelfs was ze zo smakeloos geweest om er in gedreven bewoordingen de tragische dood van Renate, nu ruim een maand geleden, bij te halen. Kan dat niet een andere keer? zei hij. Voor deze cursus zitten we toch al aan dit programma vast.



Up to apoint. Ze streek met een hand over haar grijze haar dat als een borstel recht overeind stond. Bij een experiment zijn continue aanpassingen mogelijk. Dat is eigen aan een experiment, asyou well know! Het is nu half maart. We hebben nog 4 maanden te gaan. Ik



Wat stel je in concreto voor? onderbrak hij haar.



Dat je een paar teksten vervangt door andere.



Je begrijpt toch wel hoeveel extra werk zon programmawijziging me zou opleveren?



Zeker. Maar bij deze bied ik aan om je bij de selectie uitvoerig van advies te dienen.



Heel vriendelijk van je. Ik zal het onthouden voor het volgende schooljaar.



Ik heb een aantal zeer geschikte teksten op het oog, ging ze verder, zijn antwoord negerend. Met name uit het Angelsaksische taalgebied. Dat is namelijk nogal ondervertegenwoordigd in je syllabus. Haar rechteroog draaide weg, een teken dat ze emotioneel werd.



Waarom begin je daar nu weer over? Met zn allen hebben we immers besloten dat in de eerste plaats de benadering van literaire werken als zodanig, uit welk land dan ook, op de voorgrond zou staan. Onder meer om die reden hebben we voor uitsluitend teksten in vertaling gekozen. Datweet je net zo goed als ik.



Ja. Maar daarnaast moest het ook een kennismaking zijn met letterkunde uit verschillende taalgebieden. Ik heb er thuis de notulen van vorig jaar op nagelezen. Klaskes wonderlijk lichte ogen keken hem haast triomfantelijk aan vanonder haar altijd half geloken oogleden.



Dat was een zeer secundaire doelstelling. Trouwens, er zit van alles in de letterkundemap. Zelfs tot ieders genoegen wat belangrijke Russen. Enik heb van geen van de talendocenten protest tegen mijn uiteindelijke keuzes gekregen.



Misschien mag ik toch nog even. Er volgde een lange monoloog, doorspekt met Engelse woorden. Je mocht eens vergeten dat ze in Oxford gestudeerd had! Jane Austen, Graham Greene, Anita BrooknerAl haar favorieten passeerden de revue. Het was haar te doen om de personages die hun romans bevolkten, begreep hij. Deugdzame personages, die de leerlingen tot voorbeeld konden dienen. Via deze omweg poogde ze opnieuw haar doel te bereiken.



Ik moet eigenlijk nog wat werk voor het volgend uur doornemen, hoorde hij zichzelf zeggen. Waarom nou dat eigenlijk, dat als een excuus klonk?



Oh, neem me vooral niet kwalijk. Je hebt het druk. Het was overduidelijk ironisch bedoeld. Maar ze had de boodschap begrepen en verhief haar lange schonkige lichaam van haar stoel, terwijl ze de revers van haar colbert glad trok en met een venijnig handgebaar een denkbeeldig pluisje wegsloeg.



Even had hij medelijden met haar. Net als hij was ze een gepassioneerd lezer en ze had hart voor de leerlingen. Haar huidige positie van vertrouwenspersoon, die ze overserieus nam, moest wel veel van haar tijd opslokken. Wie weet was de school en alles wat daarbij kwam kijken wel de kurk waarop ze zich drijvende hield. We bespreken de kwestie later nog wel, zei hij. En weer klonk dat nederig.



Ze antwoordde alleen met een afgemeten knikje en beende, zonder hem verder een blik waardig te keuren, naar de boekenstellingen. Om zich een houding te geven boog hij zich demonstratief over zijn werk en maakte zinloze aantekeningen op een blocnote, maar haar aanwezigheid zo vlak achter zijn rug belette hem zich op de werkstukken te concentreren. Hij was ontevreden over zichzelf en wist nu, wel wat laat, wat zijn reactie had moeten zijn. Hij had haar kortweg moeten zeggen dat voor tussentijdse herzieningen van het programma overleg nodig was met de hele talensectie. Onbegrijpelijk dat hij zich altijd weer door haar in de luren liet leggen. Van werken kwam niks meer terecht. Hij graaide zijn papieren bijeen en verliet met een korte groet de studiezaal.
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Vrijdag 24 maart



Langzaam stroomde het lokaal vol. Een paar leerlingen gingen bij het raam staan. Anderen pakten hun map en schrift uit hun tas. Er werd gepraat en gelachen. Bij de tweede zoemer nam ieder zijn plaats in. Het werd stil. Elmer stond op van achter zijn lessenaar. Hij liet zijn ogen door de 5 vwo-klas gaan, die voor het merendeel uit meisjes bestond, en glimlachte. Vrouwen lazen meer dan mannen, dat was algemeen bekend, en hier was dat goed merkbaar. Op dit dubbele lesuur verheugde hij zich de hele week.



Voor we het hoofdstuk over de dood van Emma Bovary gaan behandelen, begon hij, lijkt het me zinnig om ter vergelijking nog even terug te komen op de zelfmoord van Anna Karenina, die we een paar weken geleden hebben besproken. Kan iemand van jullie me nog even in het kort vertellen waarom en hoe Anna een einde aan haar leven maakt?



De ogen van de leerlingen waren aarzelend op hem gericht. Het begin was zoals altijd moeilijk.



Aan wie mag ik het woord geven? Hij keek de klas rond. Zijn blik bleef automatisch rusten op het meisje in de voorste bank dat haar aandachtige ogen strak op hem gericht hield en op het punt leek te staan haar vinger op te steken. Hij glimlachte uitnodigend. Aan onze Roos misschien?




Roos knikte zo heftig dat haar rossige krullen meebewogen. Met n hand duwde ze het haar ongeduldig naar achteren in haar nek. Anna voelt dat Wronsky niet meer zoveel van haar houdt als zij van hem. Toch heeft ze alles voor hem over gehad. Om hem is ze bij haar man weggegaan. Daarom zit ze nu vol wrok en is ze heel erg ongelukkig. Als ze op het station staat, herinnert ze zich hun eerste ontmoeting weer. En daner trok een vurige blos over haar gezichtdan springt ze op de rails en wordt ze door een goederentrein overreden. Even is ze verbaasd over wat ze zelf doet. Ze slikte een paar maal. En dan is ze dood, natuurlijk. Ze had heel snel gesproken alsof de zinnen kant en klaar in haar hoofd lagen te wachten.



Exact. Heel goed. Dank je, Roos. Die eerste kennismaking met Wronsky vond ook plaats op het station en toevallig was ze er toen getuige van dat een onbekende man door een trein verpletterd werd. Dat ongeluk heeft een diepe indruk op Anna gemaakt. Jullie herinneren je ongetwijfeld hoe Tolstoj Annas reactie weergeeft. Haar lippen trillen en ze bedwingt met moeite haar tranen. Het is een slecht voorteken, zegt ze. En ook voor de aandachtige lezer is dat een teken. Van nu af aan is hij verdacht op wat hem te wachten kan staan.



Als je alles al vooruit weet, hoefje die hele pil ook niet meer te lezen. Zuchtend zakte Erik zo ver onderuit dat zijn lange benen met de voeten in zwarte legerkistjes tot ver in het gangpad reikten.



Datweet je al zo vaak. Ook bij een film, zei een meisje. En dan blijf je toch kijken.



Nou, ik dus niet. Waarom zou ik?



Gewoon, om hoe het verteld wordt.



Luister toch niet naar die jongen met zijn eeuwige aandachttrekkerij! Hij denkt dat het cool is nergens wat aan te vinden, klonk de stem van een ander meisje, achterin de klas.



Ze pleegt die zelfmoord uiteindelijk om Wronsky te straffen, zei Roos zonder acht te slaan op de interruptie. Erik irriteerde haar duidelijk. Ik kan Anna zo goed begrijpen. Ze heeft alles voor hem opgegeven. Alles. Ze heeft zich aan hem uitgeleverd, met lichaam en ziel, en nu laat hij haar in de kou staan.



Wat die Anna uitspookt met meneer Gromsky, Bromsky of hoe die ouwe vent ook heten mag, vind ik niet bijster opwindend. Dan weer ziet dat stel de relatie zitten, dan weer niet. Ik kan er geen touw aan vastknopen. Dat was Erik weer.



Ja, zo gaat dat soms met menselijke relaties. Elmer lachte. In de wiskunde zijn de dingen gelukkig eenvoudiger. Daar is n plus n altijd twee en nooit drie of nul. Nietwaar Erik? Met die toespeling op Eriks bezetenheid voor de exacte vakken was het al te gemakkelijk scoren, verweet hij zichzelf. Die literatuurlessen moesten een bezoeking voor hem zijn. De jongen was echt. Authentiek op het onbeschofte af. Eigenlijk mocht hij hem wel. Een paar leerlingen draaiden zich grinnikend om naar Erik, die met een diepe frons aan zijn oorringetje peuterde. Beledigd. In ieder geval zou hij zich nu voor de rest van de les wel gedeisd houden.



We stappen nu over op Madame Bovary, zei hij. Voor vandaag hebben jullie onder meer het hoofdstuk gelezen waarin Emma zelfmoord pleegt met arsenicum en op een afschuwelijke wijze aan haar einde komt, begon hij. Emma is stervende. Ik zal jullie even een passage laten horen die me heel kenmerkend voor haar lijkt. Hij sloeg de map open en begon te lezen terwijl hij langzaam tussen de rijen door liep. De priester stond op om het kruisbeeld te pakken. Hij reikte het haar toe. Toen strekte Emma haar hals als iemand die dorst heeft, en terwijl ze haar lippen op het lichaam van Christus drukte, gaf ze hem met haar laatste krachten de hartstochtelijkste liefdeskus die ze ooit had gegeven. Dit was natuurlijk een uiterst tragische scne, legde hij uit, maar, in tegenstelling tot de vergelijkbare scne bij Tolstoj, bracht Flaubert een zweempje ironie in zijn beschrijving. En dat, hoewel de schrijver meer dan eens had gezegd dat hij zelf madame Bovary was.



Kan je dat laatste nog eens herhalen? Inge, Roos buurvrouw, keek met een smekende blik op uit haar dictaatcahier, waarin ze razendsnel aantekeningen maakte. Ik vind het wel een beetje moeilijk. Daarom ben ik alsmaar bang dat ik iets vergeet. Sorry hoor.



Elmer kwam naast Inge staan en legde een hand op haar vlasblonde haar. Dat wil ik best, lieve kind, maar je hoeft echt niet alles wat ik zeg op te schrijven, laat staan uit je hoofd te leren.



Maar waarom vertel je dat dan allemaal? Inge maakte een wanhopig handgebaar.



Omdat ik jullie wil laten zien dat Flaubert als het ware kanttekeningen bij zijn eigen personage plaatst, zei Elmer. Hij doet dat niet nadrukkelijk, maar terloops, voor de goede verstaander, tongue in cheek, zou mevrouw Rijpstra zeggen. Als je je nou van zoiets bewust wordt, dan geniet je veel meer. Niet alleen van dit boek en van deze schrijver, maar ook van andere boeken en andere schrijvers. Daarom, Inge, vertel ik dat allemaal. Want dat was je vraag. En nu ik toch bezig ben die te beantwoorden wil ik dat antwoord ook nog wel wat completer maken. Want kijk, op zich is dat vakmanschap van Flaubert natuurlijk niet interessant. Niet voor de doorsnee lezer althans. Waar het om gaat is wat hij daarmee weet te bereiken. En dat is veel. Want doordat hij zich niet alleen identificeert met Emma Bovary, zijn hoofdpersoon, maar haar tegelijkertijd als het ware van een afstand beziet, geeft hij zichzelf en ons de ruimte om haar in al haar complexiteit te zien. Ze wordt daardoor een mens van vlees en bloed. Iemand die aan de ene kant een belachelijke hysterica is en die ons aan de andere kant tot op het bot ontroert. We voelen medelijden en afkeer tegelijk. We weten ons geen raad met haar, zoals we ons vaak geen raad weten met onszelf. Ze komt te dichtbij ons. Ze is te herkenbaar. Ze beangstigt ons. Madame Bovary is veel meer dan zomaar een roman over een jonge doktersvrouw in de provincie die meer van het leven verwacht dan het te bieden heeft. Het is een roman over onszelf. Hij zweeg. Hij was te ver gegaan. Had zich te veel mee laten slepen. Het was doodstil in de klas. En hij liet die stilte voortduren.



Begrijp je nu, Inge, zei hij tenslotte, waarom je dit niet op hoeft te schrijven? Als je n keer op een nevelige morgen de zon hebt zien opkomen boven het water, dan hoefje dat ook niet op te schrijven. Dat vergeet je niet. Dat vergeet je nooit meer.



Hij werkte het verschil tussen Flaubert en Tolstoj verder uit, maar had daarbij toch een vaag gevoel van anticlimax. Pas toen hij ze in subgroepjes aan het werk had gezet en van tafeltje naar tafeltje liep, luisterend, helpend, grapjes makend, kwam zijn oude plezier weer terug.



Terwijl het lokaal leegliep, zag hij uit zijn ooghoeken hoe Roos bij haar plaats bleef dralen. Ha die Roos, zei hij.



Wat verlegen kwam ze naar hem toe. Ik vond het fantastisch, zei ze, watje vertelde.



Dat doet me veel plezier, Roos.



Ik heb Madame Bovary uit de bibliotheek gehaald en ik heb het achter elkaar uitgelezen, zei ze. Maar ik wil het van mezelf hebben. Zodra ik geld heb, koop ik het.



Je kunt het zo van mij krijgen. Ik heb meerdere exemplaren.



Nou, heel graag. Ze leek even te aarzelen. En nog wat: je moet niet steeds op Erik ingaan. Want dan geef je hem nou precies zijn zin. Hij doet alleen maar zo tegendraads om jouw les te verstoren. Ze draaide zich om voor hij kon reageren.



Hij volgde haar met zijn ogen, een klein, rank figuurtje, terwijl ze naar Trudy liep, die haar opwachtte in de deuropening. Elmer veegde het bord schoon en borg zijn papieren en boeken in zijn tas. Wonderlijk hoe snel jonge mensen zich ontwikkelden. Neem nou zon Roos! In de tweede klas een sprieterig lachebekje met een wijduitstaande kroeskop. Een kind nog. En nu een aantrekkelijke, ambitieuze jonge vrouw met volwassen oordelen over de teksten die hij uitgezocht had. Een complete metamorfose! Terwijl hijzelf nauwelijks was veranderd in de afgelopen tijden. Hooguit nog wat kaler geworden.
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Maandag 27 maart



Meteen na het motel, dat met zijn rij internationale vlaggen een duidelijk ijkpunt markeerde, verliet Elmer de drukke snelweg. Op de provinciale weg was weinig verkeer. Hij nam gas terug en reed nu langzamer dan het toegestane maximum van 80 kilometer om van het landschap te kunnen genieten. Vanaf nu begon echt zijn vrije tijd. Maandag was een zware dag met continu les van 8 tot 4. Al die uren binnen zitten viel hem moeilijk met dit stralende lenteweer. Over de versgeploegde velden links lag een gloed van dieppaars, roze, en alle nuances van oker. Rechts eerst de nog dorre heide met hier en daar een groepje berken die al zachtgroen waren en feestelijk afstaken tegen de blauwe lucht. Daarna begon het monotone groen van het uitgestrekte naaldbos. Bij de kersvers aangelegde rotonde draaide hij de rustige klinkerweg op en minderde nog meer snelheid, de vijf verkeersdrempels die nu snel op elkaar volgden van te voren incalculerend. Minder dan zes kilometer rijden, wist hij, dan kon hij na een flauwe bocht zijn tuin tussen de weilanden zien liggen met, in dit seizoen nog duidelijk zichtbaar, de rieten daken van zijn huis en schuur.



Nog altijd ging er een schok van vreugde door hem heen als hij het landelijke buurtschapje naderde waar Sarah en hij nu sinds vijf jaar woonden. Steeds meer was Amsterdam voor hem lawaai, stank en verkeersopstoppingen gaan betekenen. Hij kwam er nog maar zelden. Hij sloeg de zandweg in en schakelde terug. Tot ver in de berm week hij uit om ruim baan te maken voor de tractor van Harm Dekker, die juist de weg afkwam. Harm bedankte hem door een hand op te steken. Elmer beantwoordde zijn groet met hetzelfde gebaar.



Het viel hem op dat Johans auto niet bij het hek stond. Meestal was hij er al wanneer hij s maandags uit school kwam. Johan de Keyzer was zijn dispuutgenoot geweest. Op een avond laat was hij bij hen komen aanwaaien en vanaf dat moment was hij hun vaste huisvriend geworden. Omdat Johan een hekel had aan de zondag, vervulde hij op die dag de weekenddienst in het grote Amsterdamse ziekenhuis waar hij als internist werkte. In ruil daarvoor had hij s maandags vrijaf. Sinds Sarah en Elmer buiten woonden, was het traditie dat hij die avond bij hen at en samen met Sarah de maaltijd bereidde. Vaak was ook Lotte dan van de partij. Elmer reed zijn auto de garage binnen en verwisselde zijn schoenen voor laarzen. Straks, voor hij naar het station moest om Lotte van de trein te halen, kon hij nog gauw wat riet wegsteken dat te ver de vijver in groeide. Maar eerst Sarah begroeten. Ze stond bij het aanrecht tomaten te snijden met de radio hard aan en hoorde hem niet binnenkomen.



Dag Sarah!



Ze schrok zichtbaar toen hij een hand op haar arm legde. Oh, hallo.



Is Johan er nog niet?



Hij komt zo.



Hoe was het op aerobics?



Naar fitness geweest.



Ach, natuurlijk. De maandag was de dag van het fitnesscentrum. Met ijzeren discipline werkte Sarah aan haar conditie en lijn. Wat ze precies wanneer deed, hield hij niet helemaal bij. Lekker getraind?



Was ok. Gewichten heffen, zweten. Even stil alsjeblieft! Ik luister naar de beursberichten. Ze maakte een snelle aantekening op het blocnote dat naast de snijplank lag.



Hij ging op een kruk aan de keukentafel zitten en keek naar haar. Met geroutineerde gebaren drapeerde ze feta over de tomatenplakken, opende en sloot flessen en potjes, hakte uitjes en klopte een vinaigrette. Alles even efficint en doelgericht. Vijfendertig jaar geleden al, bij hun eerste ontmoeting op de speelplaats in de buitenwijk waar ze beiden woonden, had die efficinte doelgerichtheid van de kleine Saartje hem gemponeerd. Met zijn ogen volgde hij al haar bewegingen. Ze zag eruit of ze zo onder de douche vandaan kwam. Af en toe kwam hem, heel subtiel, een vleugje van haar harsachtige parfum tegemoet. Zijn blik ging langs haar atletische lijf, de welvingen van haar heupen en billen. Ze droeg een strak jurkje van rode glansstof en hoge hakken waardoor haar gespierde benen nog langer leken. Het stond haar grappig, vond hij. Sarah wist wat paste bij haar enigszins exotische uiterlijk. Als enige van het grote, katholieke gezin waaruit ze afkomstig was, was ze donker van uiterlijk. Stug, gitzwart haar, een korte neus, volle lippen en tamelijk kleine, haast zwarte ogen, die wat schuin stonden. Ik ben het resultaat van mammas misstap met de Chinees van het restaurant op de hoek, placht ze te zeggen. Haar broers, alle zes ouder dan zij, waren vlasblond.



Kan ik je ergens mee helpen? vroeg hij toen ze de radio uitgezet had.



Nee, laat maar. Of toch. Geef me de basilicum even aan. Ze wendde zich half om en wees met een keukenmes in de richting van de reeks potjes met verse kruiden in de vensterbank. Nee, joh. Dat is tijm. Basilicum, zei ik. Ik dacht dat jij zoveel verstand van planten had. In een paar resolute stappen was ze zelf al bij de vensterbank en had ze het juiste potje gepakt.



Op dat moment werd de deur van de keuken opengegooid. Johan de Keyzer stond op de drempel. Hij droeg een kaki-kleurige broek met vouw en een fris wit overhemd waarbij zijn altijd gebruinde huid afstak. Dag Saartje! riep hij uit terwijl hij even door haar haar woelde.



Ik heb je auto niet eens gehoord. Ze draaide zich om en lachte tegen hem.



Hij pakte haar bij de schouders en, terwijl hij haar op armlengte afstand hield, nam hij haar taxerend van hoofd tot voeten op. Je ziet er weer betoverend uit! En, zich tot Elmer wendend, met een blik op zijn laarzen: Hello, ouwe cowboy! Je weet toch zeker weldat je de meest sexy vrouw van dit halfrond bezit? Hij keek op zijn horloge. Moet jij Lotte niet van de trein halen?



Die heeft afgezegd, zei Sarah.



Alweer? zei Johan.



H, wat jammer nou, riep Elmer. Pas nu realiseerde hij zich hoe hij zich op haar komst verheugd had. Ze kwam te weinig de laatste tijd. Hij miste haar.



Wel rustig ook. Sarah haalde haar schouders op. Een uurtje of wat geleden belde ze. Ze deed nogal opgewonden. Een ingewikkeld verhaal over een conflict met Heleen of zo dat uitgepraat moest worden.



Toch niet iets akeligs? vroeg Elmer.



Weet ik veel? Altijd wat, dat tweetal. Die homo-stellen tobben op zn minst zoveel als heteros. Sarah sprak met haar gebruikelijke stelligheid. Lottes wispelturigheid ergerde haar, wist hij.



Vast een nieuwe bevlieging. In elk geval zullen wij ons maar troosten met een extra grote portie van deze wilde Schotse zalm. Met een feestelijk gebaar legde Johan een vriestas op het aanrecht. En je aceto balsamico heb ik ook.



Geweldig! In deze negorij kun je geeneens behoorlijke azijn krijgen, klaagde Sarah.



Jij mag nog zeker een uur in de tuin gaan ravotten, cowboy. Johan gaf hem een klap op zijn schouder. Mevrouw en ik hebben nog het een en ander te doen voor de feestmaaltijd. Zo van de golfbaan achter het aanrecht. Als man heb je ook nooit rust! En zich weer tot Sarah wendend: Heb je de beursberichten gehoord? We hebben op het goede paard gewed! Ik had het je voorspeld.



Toen hij, op weg naar de vijver, langs het open keukenraam liep, hoorde hij hen lachen en praten. Wat er gezegd werd, verstond hij niet. Soms, bij vlagen, gaven ze hem het gevoel een buitenstaander te zijn. Onzin natuurlijk!
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Zaterdag 1 april



Ja, beste jongen, zei Guido, maar die beschaving van jou, dat is maar een vliesdun laagje.



Alexlachte. Isdatpersoonlijkbedoeld?zeihij. Hebjehet over mij als individu of meer over de mens in het algemeen?



Dat laatste, zei Guido.



Nou, dat valt dan al weer mee. Maar toch blijft het natuurlijk een dooddoener, die opmerking van je. Want dat laagje beschaving mag dan vliesdun zijn, het is in ieder geval wel dik genoeg om een normaal mens ervan te weerhouden er zo maar op los te moorden.




Mag ik je wat vragen? zei Guido. Wat versta je onder een normaal mens?



Daar kan ik een kort of een lang antwoord op geven, zei Alex. Het korte is: mensen zoals wij.



Waar hebben jullie het in godsnaam over? vroeg Mieke, Alex vrouw, die met een thermoskan koffie de kamer binnengekomen was.



Over moord en doodslag. Heel gewoon! Elmer lachte.



Ik dacht dat jullie een boek aan het bespreken waren.



Hebben we gedaan. Maar Schuld en boete roept natuurlijk morele vragen op. En die zijn we nu aan het beantwoorden. Dat gaat gewoon in n moeite door.



Met dat boek ben jij zeker komen aandragen, Elmer? zei Mieke lachend. Jij kiest altijd van die enge boeken.



Hoezo eng? vroeg Elmer.



Nou, zei Mieke, volgens mij gaan ze altijd over moord en doodslag. En daar houden wij helemaal niet van, mijn man en ik. H, Alex? Plagend streek ze Alex door zijn krullen. Zo is het toch, h schat?



Let niet op mijn vrouw, zei Alex. Zij spreekt naar zij verstand heeft. Ik ken helemaal niemand die zon gewelddadige inborst heeft als zij. Ze slaat geen enkele thriller op de televisie over. Ze staat met al die commissarissen op en zij gaat ermee naar bed, als ik die gewaagde beeldspraak mag gebruiken. En dat kunnen we van jou toch niet zeggen, Elmer. Volgens mij interesseren dat soort series jou geen bal.



Dat is waar, zei Elmer. Wat criminelen uitspoken laat me onverschillig. Wat mij boeit, dat zijn heel normale mensen die opeens, tot hun eigen verrassing en ontsteltenis, een grens overschrijden en iemand doden. Mensen, bedoel ik, zoals jullie en ik.



Aan iemand die zoiets doet, moet al een steekje los zijn geweest, vond Alex. Want neem nou jezelf. Denk jij serieus dat zoiets jou zou kunnen overkomen?



Eigenlijk denk ik van niet. Ik krijg al tranen in mijn ogen als ik een boom omhak in de tuin.



Dat zegt mij minder dan niks. Guido herinnerde aan de verhalen over Duitse kampbeulen, die wegzwijmelden bij Beethoven en ontroostbaar waren als hun hond doodging.



De meeste grote moordenaars zijn mannen. Vrouwen kunnen pesten. Ze kunnen vals zijn, maar werkelijk gewelddadig zijn ze zelden. Mieke lachte en ging op de armleuning van Alex stoel zitten. Vind je het geen aangenaam idee, Alex, dat ik een vrouw ben?



Ik vind dat een bijzonder aangenaam idee! Hij sloeg een arm om haar heen. Om meer dan n reden!



Over gewelddadigheid bij vrouwen kan ik anders nog wel een boekje opendoen, zei Guido. Bij een van onze laatste echtelijke onenigheden heeft Dorien me een bronzen asbak naar mijn hoofd geslingerd. Het scheelde maar een haar of ik had hier niet meer gezeten.



En jij? Wat heb jij toen gedaan? vroeg Mieke.



Ik? Ik heb haar bij haar nek gepakt. Wat er gebeurd zou zijn als zij mij toen niet zo hard als ze maar kon in mn kruis geschopt had, wil ik me nu liever niet voorstellen. Moord en doodslag dus. Bijna tenminste. En toch is zij een keurige advocate, en ben ik een psychiater, allebei mensen dus die beroepshalve in het woord geloven en in het uitpraten van dingen.



Iedereen lachte. Sinds Guido het huis uit was en op een fraai ingerichte woonboot aan een Amsterdamse gracht woonde, kon hij smakelijk vertellen over de hoogoplopende ruzies die aan de scheiding vooraf waren gegaan.



Je denkt toch niet dat je op dat ogenblik Dorien echt had kunnen wurgen? Met een aarzelend lachje keek Alex Guido aan.



Ik vrees van wel.



Zou jij jezelf dan ook aangegeven hebben, Guido? vroeg Alex.



Waarschijnlijk wel. In ons geval zou de politie toch wel het eerst bij mij zijn komen aankloppen. De halve wereld wist langzamerhand dat we elkaar naar het leven stonden.



En als dat niet zo was geweest, en je vrijuit had kunnen gaan?



Dan weet ik het nog zo net niet. Misschien had ik dan mijn mond wel gehouden. Ik weet door mijn werk hoe gevangenissen er van binnen uitzien. En je leeft maar n keer, om er nog maar een clich tegenaan te gooien.



Denk eens aan Schuld en boete, zei Elmer. Raskolnikof had vrijuit kunnen gaan. Maar hij kon er toch niet mee leven, met zijn moord op die oude woekeraarster.



Ja, maar Raskolnikof was uiteindelijk een door en door moreel mens. En of ik dat ben, of wij, zoals we hier zitten, zal nog moeten blijken. Zeg Mieke, vroeg je me nou of ik een lekker koud borreltje wilde of vergis ik me?



Je vergist je, maar je krijgt het toch, zei Mieke, ook al vind ik je een vreselijke man.
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Maandag 3 april



Please, Elmer, heb je een ogenblikje? Klaske wachtte hem op toen hij na het laatste lesuur zijn lokaal verliet, klaar om naar huis te gaan.



Overrompeld door haar woorden, die door de toon meer het karakter van een bevel dan van een verzoek hadden, volgde hij haar automatisch in de richting van haar kamer aan het eind van de benedengang. Ze opende de deur en liet hem voorgaan. Op een rij naast elkaar aan de lange tafel zaten drie leerlingen. Trudy, Erik en Inge. Verwonderd liet hij zijn blik van de een naar de ander gaan. Inge zat met opgetrokken schouders, de handen om de bovenarmen geslagen alsof ze het koud had. Ze glimlachte hem verlegen toe. Erik keek even op en sloeg dadelijk zijn ogen weer neer. Trudy krabbelde op een volgeschreven blad papier dat voor haar lag inderhaast een aantekening. Met een kort gebaar beduidde Klaske hem dat hij tegenover hen moest gaan zitten. Zelf koos ze als vanzelfsprekend de plaats aan het hoofdeinde, in een gewoontegebaar de revers van haar jasje glad trekkend.



Laten we maar dadelijk van wal steken. Ze sloeg een blocnote open. Deze leerlingen hier zijn een afvaardiging van klas 5 vwo. Ze zijn bij mij gekomen met klachten.



Klachten waarover? Hij was stomverbaasd. Over mij toch niet?



Jazeker. Klachten die onder meer betrekking hebben op de invulling van het literatuurprogramma.



Bij mijn weten heb ik daar van hen nog nooit een serieuze aanmerking op gekregen.



Naar de mening



Trudy keek nu op van het blaadje papier en knikte een paar maal nadrukkelijk in Klaskes richting. Oh, jawel! Dat weet hij best.



Naar de mening van de leerlingen, ging Klaske verder zonder acht op de onderbreking te slaan, ligt er bij de leerstofkeuze een nogal eenzijdig accent op de man-vrouwrelaties en is je dat meerdere malen gezegd. Ik heb een voorgesprek met Trudy gehad. Het lijkt me het beste dat zij zelf formuleert wat het probleem precies is.



Nou, bij Elmer moet het altijd over de liefde gaan. Over hartstocht en zo, las Trudy op van het vel papier.



Over van die hysterische wijven die zo nodig vreemd moeten gaan, viel Erik haar bij. En dan wil hij ook nog dat je je in ze inleeft.



Bij u lazen we vroeger een heel ander soort boeken. Trudy keek op van het papier en zocht Klaskes blik. Dat heb ik hem pas nog gezegd. Meer echte literatuur. Het laatste woord sprak ze met nadruk, haast eerbiedig, uit.



We kregen ook meer echt les, vond Erik.



Het ergerde Elmer dat beiden zich uitsluitend tot Klaske richtten. Alsof hijzelf niet aanwezig was. Maar dit is wel degelijk echte literatuur, beste Trudy, zei hij op zo luchtig mogelijke toon. Maar hij voelde een plotselinge haat tegen dit pretentieuze, dikke kind en vooral tegen Klaske, die nu op deze wijze haar gelijk probeerde te halen. Je kunt er elk handboek op naslaan. En wat we gelezen hebben ging trouwens heus niet altijd over liefde. De verhalen van Poe bij voorbeeld en eh, en Geen van de werken die hem zo gauw te binnen schoten, ging over iets anders. Met zijn gestamel maakte hij een weinig overtuigende indruk. Hij hernam zich. Misschien gaat het in de literatuur wel erg vaak over erotiek. Bij de behandeling komt die dus aan de orde. Een literair onderwerp dicteert zijn eigen wetten. Dit klonk beter.



Dat het in de literatuur uitsluitend draait om liefde en overspel, lijkt me een buitengewoon subjectieve visie. Klaskes bovenlip leek zich te verlengen, waardoor haar gezicht plotseling associaties bij hem opriep met de kop van een kameel. De ene mening tegenover de andere, Elmer. Jouw hoofddoelstelling is, beweer je altijd, dat de leerlingen iets van zichzelf terug moeten kunnen vinden in een literaire tekst. In die opzet ben je zo te zien niet helemaal geslaagd. Maar sofar so good. Er is nog wat anders, iets van meer wezenlijke aard. Ze pauzeerde een ogenblik. Behalve die subjectieve voorkeur op letterkundig gebied schijn jij ook in de persoonlijke sfeer zo je voorkeuren te hebben.



Nu kan ik je niet meer helemaal volgen, vrees ik. zei Elmer koeltjes.



Met een ruk ging Erik rechtop zitten. Hij keek hem nu aan. Mevrouw Rijpstra bedoelt dat eeuwige gedoe van jou met Roos.



Het is Roos voor en Roos na. Trudys mollige handjes bewogen in de lucht. Net of zij er alleen is. Weet onze Roos het antwoord? Wat vindt onze Roos? Zou Roos dat even op het bord willen schrijven? 



En je kijkt constant naar haar. Eriks ogen vlamden.



En h hij naar haar kijkt! Trudy vermeed Elmers blik nog steeds en hield haar ogen strak op Klaske gevestigd. Ik voel me daarbijhoe moet ik dat nou zeggen?



Onveilig misschien? hielp Klaske.



Ja, onveilig. Elmer bespeurde voldoening in Trudys ronde porseleinblauwe ogen, toen ze wat klaaglijk verderging: Steeds na de les ook van die apartjes met haar. En als hij naast haar staat, dan raakt hij haar altijd even aan. Toevallig, zogenaamd! Ze snoof.



Ben je daar zeker van? informeerde Klaske met omstandig gespeelde afschuw.



Ik zie het toch!



Als dat waar zou zijn, Inge zag vuurrood maar haar stem was kalm, dan zou ik dat weten. Roos is mijn vriendin. We vertellen elkaar alles. Ja, alles. Roos laat trouwens niks toe wat ze niet wil. En ik vind dit helemaal geen goed gesprek. Ik heb alleen tegen jullie gezegd dat ik literatuur dit jaar erg moeilijk vind en dat het me erg veel tijd kost. Daarover wou ik het met Elmer hebben. Maar nou opeens gaat het over heel andere dingen. Ik Ze zweeg, duidelijk wat in de war omdat zij voor haar doen lang aan het woord was. Ik wou zeggen dat Elmers lessen hartstikke goed zijn. Moeilijk, maar goed. Roos heeft verstand van literatuur en zij vindt dat ook. En Elmerhoe moet ik dat nou zeggen? Ze haalde verlegen haar schouders op. Elmer is gewoon Elmer. Anders dan anderen. Niet gewoon maar een leraar. Weer een verlegen schokschouderen. Meer een soort van vriend, een oudere vriend.



Elmer voelde een golf van warmte voor dit onopvallende en meestal zo stille meisje om haar totale gebrek aan pathos.




My dear, my dear, dont get excited, suste Klaske. Je zegt nu wel heel veel tegelijk. Laten we alles even rustig op een rijtje zetten. Roos Melchers laat niets toe wat ze zelf niet wil, vertel je. Maar in de verhouding leerkrachtleerling hoort de docent te weten hoever hij mag gaan. En aanrakingen van welke aard dan ook dient hij te vermijden. Als verantwoordelijke volwassene hoort hij de norm aan te geven, niet de aan hem toevertrouwde leerling. Verder is de heer Van Velthoven je docent en niet een soort van oudere vriend. Wat je misschien in die waan brengt is, afgezien van bepaalde gedragingen, het feit, het verwarring stichtende feit,dat je hem bij de voornaam mag noemen, maar



Elmer slaagde er niet in zijn verontwaardiging nog langer te bedwingen. Kom nou, Klaske! sneerde hij. Meer dan de helft van ons docentencorps laat zich bij de voornaam noemen. We hoeven, verdomme, in onze omgang met leerlingen niet in houtenklazerigheid te vervallen! Hij voelde dat hij zich bozer maakte dan verstandig was.



Klaske beet op haar onderlip, haar rechteroog draaide weg. Meteen daarop toverde ze een neerbuigend glimlachje op haar gezicht. Ja, er zijn er inderdaad veel die zich bij de voornaam laten noemen. Maar dat zijn de jonkies, my dear. En zo zie jij jezelf, hoop ik, niet. Be your age, zou ik je raden. Haar glimlach verdween. Endat je mijn omgang met de leerlingenik laat mij namelijk mevrouw Rijpstra en u noemen, zoals je weetmet de term houtenklazerigheid bestempelt, wens ik op te vatten als een persoonlijke belediging. De blik die ze hem toewierp was vol onverholen haat.



Het was doodstil in het vertrek geworden. Een stilte die lang leek te duren. Buiten blafte een hond, er klonken stemmen. Een brommer werd met veel lawaai gestart. Elmer voelde zich verlamd, niet bij machte uit zijn defensieve rol te treden.



Alles is gezegd, dunkt mij. Misschien willen jullie mij en de heer Van Velthoven nu alleen laten, zei Klaske tenslotte, zich tot de leerlingen wendend. Ik bedank jullie voor je komst.



Met een raspend geluid schoof Erik zijn stoel naar achteren, greep zijn rugzak en verliet zonder nog eenmaal op te kijken de kamer. Trudy borg haar papieren in een map en verdween met een vage groet. Inge bleef dralen. Ze zocht Elmers blik. Even leek ze op het punt nog iets te zeggen. Toen haalde ze haar schouders weer op. Dit keer niet verlegen, maar verontschuldigend: haar zo goed bedoelde poging hem te hulp te schieten had niet het beoogde effect gehad.



Petje af, zei Elmer zo beheerst mogelijk. Na het vertrek van de leerlingen waren Klaske en hij tegelijkertijd opgestaan.



Ze stonden nu tegenover elkaar. Oog in oog. Het viel hem plotseling op dat ze wat langer was dan hij waardoor hij naar haar moest opkijken. Kwam het daardoor dat hij zich met haar zo vaak als een leerling voelde die terecht op zijn nummer werd gezet?



Wat bedoel je daarmee?



Je weet dondersgoed wat ik daarmee bedoel, zei Elmer. Mijn literatuurproject bevalt je niet. En nu het je niet gelukt is om in een open en eerlijk debat met de andere collegas en mij je gelijk te halen, speel je het via de leerlingen. Altijd prijs, altijd premie. Nietwaar, Klaske? Of moet ik je veiligheidshalve toch maar liever mevrouw Rijpstra noemen, om iedere schijn van ongewenste intimiteit te vermijden? En nu we het daar toch over hebben, hoe is het je eigenlijk gelukt om die kinderen aan te praten dat ik een vieze ouwe man ben? Want je gaat me toch niet vertellen dat ze dat echt zelfbedacht hebben?



Je fantasie gaat met je op de loop, onderbrak Klaske hem. Het is essentieel dat kinderen zich in de schoolsituatie veilig voelen. Mijn taak is het daarvoor op de bres te staan. De school heeft al genoeg negatieve publiciteit gehad, dacht ik zo.



Waar heb je het nou weer over?



Ik heb het over die affaire met Renate.



Ik zie niet in wat die zaak hiermee te maken heeft.



Als ik dat maar zie! Haar wijsvinger priemde in zijn richting. Hij deed automatisch een stap naar achteren. Alleen al de heftigheid van jouw reactie stijft mij in mijn overtuiging dat er in jouw omgang met Roos Melchers sprake is, zo niet van seksuele intimidatie, dan toch in ieder geval van ongewenste intimiteiten. Ik voel me genoodzaakt hiervan melding te maken bij de schoolleiding.



Dat moet je zeker doen. Wat mij betreft kun je je niet belachelijk genoeg maken. Sterker nog, als jij het niet aankaart bij de leiding, dan doe ik het.



Dan zijn we het eens voor een keer.



Inderdaad. En bedankt voor dit gesprek.



My pleasure.



Guido had gelijk met zijn vliesdunne laagje beschaving, bedacht hij, op weg naar huis. Het had die middag weinig gescheeld of hij was Klaske aangevlogen.










9


Donderdag 6 april



Elmer pakte de cd met Lieder ohne Worte uit het rekje, ging in een gemakkelijke stoel in zijn kamer zitten, zette zijn koptelefoon op en plugde in. Isambu sprong van het bureau en nestelde zich vastbesloten op zijn schoot. Het was prachtig weer en buiten was er meer dan genoeg te doen. Maar vandaag stond zijn hoofd daar niet naar. Hij was moe. Deze harmonieuze pianomuziek zou hem misschien helpen zichzelf te hervinden. De dagen die gevolgd waren op het gesprek met Klaske waren een kwelling geweest. Flarden ervan woelden nu, drie dagen later, nog bij voortduring door zijn hoofd. Steeds meer kwam hij tot de overtuiging dat hij niet adequaat gereageerd had. Niet tegenover Klaske, maar ook daarna niet, tegenover de schoolleiding. Wat zijn houding dan wel had moeten zijn, wist hij niet. Maar dat hij zich, tot tweemaal toe, in een defensieve rol had laten manoeuvreren, was zeker verkeerd. Even had hij overwogen om zijn hart bij Guido uit te storten en die om raad te vragen. Maar Guido had natuurlijk wel belangrijker zaken aan zijn hoofd.



Die betreffende avond had hij wat afstandelijk verslag van Klaskes aanval gedaan aan Johan en Sarah. Niets dan kinnesinne! had Johan gezegd. Doen of je neus bloedt en gewoon jezelf blijven. Dat rancuneuze, gefrustreerde wijfin haar eigen sop gaar laten koken. Dan beleeft ze de minste lol aan alle heisa die ze maakt. Hij kende dat soort gedrag van het ziekenhuis. Ook daar gunden ze elkaar het licht in de ogen niet. Daarmee had hij de gebeurtenis afgedaan. Sarah was het daar volstrekt oneens mee geweest. Elmer moest juist het heft in eigen hand nemen en zo snel mogelijk zelf naar de directie stappen. Dat was de enige juiste handelwijze. Hij had nooit geleerd te vechten en liet zich te makkelijk uit het veld slaan als iemand hem een streek probeerde te leveren! Daarna was het gesprek op een zichtzending zilveren kunstvoorwerpen uit Guatemala gekomen. Sarah had die net binnengekregen voor haar boetiek. En ze vroeg zich af of de wisselkoers niet wat erg onvoordelig uitviel.




Elmer had zich vaag teleurgesteld gevoeld over de snelheid waarmee Sarah het gesprek op een ander onderwerp had gebracht. Ook had hij het betreurd dat Lotte er niet was. Misschien had hij dan wel verteld hoe geschokt hij zich voelde door Klaskes aantijgingen, door de nauwelijks verholen haat die er aan ten grondslag lag en die hem nu, achteraf, beurtelings onzeker en razend maakte. Net als hij hield Lotte ervan gevoelens tot op de bodem uit te spitten. Maar voor de gezamenlijke maaltijd had ze opnieuw afgezegd, weer op het laatste nippertje. Nu, zoals Sarah met een ironisch lachje had overgebracht, om de zaken in haar kop op een rijtje te krijgen.



Na veel wikken en wegen had hij besloten om Sarahs advies op te volgen. En gisteren had hij een onderhoud met de schoolleiding gehad. Die bleek al van de gebeurtenissen op de hoogte te zijn. Herman Brinkhorst zat duidelijk met de kwestie in zijn maag. Zijn ogen hadden verdrietig gestaan achter de dikke brillenglazen. Als rector wilde hij zich boven de partijen stellen. Klaske nam haar nieuwe functie zeer au srieux en ze had het beste met de leerlingen voor, oordeelde hij, maar ze was nu eenmaal een opgewonden standje. Het had van meer tact getuigd als ze het probleempjewant meer dan dat was het nietdat was gerezen, eerst onder vier ogen met Elmer besproken had. Wat hem, Elmer betrofhij had het volste vertrouwen in zijn capaciteiten als docent. Toch moest hij zich afvragen of zijn tekstkeuze en aanpak voor veel van de leerlingen niet te hoog gegrepen was. Kleine omschakeling, beetje bijstellen. Mogelijk toch? had hij in de hem eigen telegramstijl gesuggereerd.



En die andere beschuldigingen? had Elmer aangedrongen.



Je bedoelt?



Die zogenaamde ongewenste intimiteiten.



Kom, kom! Brinkhorst maakte een bruuske beweging met zijn hand alsof hij een vlieg wilde wegslaan. Alles vermijden wat in die richting kan wijzen. Ietsje meer afstand houden. Moment van aanmelding van nieuwe leerlingen. Niet negatief naar buiten komen als school. Niet weer. In de krantenberichten over de moord op het meisje Den Hartog is de naam van de school al te vaak genoemd. En eh, de kwestie conrectorschap verkeert in beslissende fase. Onbesproken gedrag vereist, ja toch?



Het had Elmer met stomheid geslagen dat nu ook Brinkhorst, op zijn eigen kortaffe wijze, de nog steeds onopgeloste moord op Renate bij zijn conflict met Klaske betrok. Misschien kwam het daardoor dat hij alleen met een schouderophalen, opnieuw inadequaat dus, gereageerd had op zijn laatste opmerking, die hem door het hoofd bleef malen en hem bij nader inzien steeds meer een vorm van chantage leek. Als het zo moest, konden ze hun conrectorschap houden!



Met een onbevredigd gevoel was hij met Fons Lameris na afloop van het gesprek naar de parkeerplaats gelopen. Fons had wat lacherig gedaan. Elmer moest deze hele kwestie langs zijn koude kleren af laten glijden! Dat Klaske Rijpstra juist hm als pispaal koos, verbaasde hem niet. Elmer viste immers in haar vijver! Zij aasde tevergeefs op alles wat hij vanzelf in de schoot geworpen kreeg. Het letterkundeproject was al aan haar neus voorbijgegaan, en dat het met het conrectorschap net zo zou aflopen, was wel duidelijk. Klaske zag de bui al hangen. Dat de meeste leerlingen, zeker de meiden, meer met Elmer dan met haar op hadden, stak natuurlijk ook. Klaske bleek a bad looser, om in haar eigen taalgebruik te blijven. En over vissen gesproken, met Roos Melchers had ze een goed aasvisje te pakken, een welgevormd visje met gouden haren. Een goudvisje! Roos vader was niet alleen een verbeten kerkganger, hij was bovendien voorzitter van het bestuur. Een man dus waarmee de school geducht rekening diende te houden. Herman Brinkhorst was veel te naef om mevrouw Rijpstras lepe spelletje te doorzien. Bovendien was hij in dit soort situaties doodsbang om op het verkeerde paard te gokken. Als het even kon koos hij daarom voor pappen en nat houden. Het was een brave man, maar nou niet bepaald een held. Dat wist Elmer toch ook wel?



Ze waren intussen bij Elmers auto aangekomen en Fons bood hem een sigaret aan. Wat die affaire met dat fraaie goudvisje betreft, beste jongen, voortaan de handen op de rug binden. Geen aai meer over haar bol, al is het een allejezus aantrekkelijke meid, met dat lachje, die hoge hakjes, die minirokjes. Een apprecirend plooien van de lippen, een grijns.



Elmer had maar wat meegegrinnikt. Bedankt voor de morele steun, had hij gezegd en was in zijn auto gestapt. Dat hij zich niet uitdrukkelijk gedistantieerd had van de vettige sfeer van mannen-onder-elkaar verdiende geen schoonheidsprijs. Toch hadden de opmerkingen van Fons hem wel wat verder geholpen. Hij was vast van plan om Brinkhorsts suggestie om wat meer afstand tot de leerlingen te bewaren naast zich neer te leggen. Kom nou! Hij liet zijn gedrag niet door anderen bepalen!



Nu pas merkte hij dat de cd uit was. Allang misschien. Zo geobsedeerd was hij dat hij niet in staat was geweest te luisteren. Had Sarah dan gelijk en was hij zo in de watten gelegd dat hij door de minste hindernis op zijn pad de kluts totaal kwijtraakte? Het was tijd om zijn leven weer in eigen hand te nemen. En wel meteen! Om te beginnen moest hij die rol draad maar eens gaan kopen, om de druif op te binden. Hij zette de koptelefoon af, kieperde de kat van zijn schoot, schakelde de cd-speler uit en verliet zijn kamer. Op de overloop hoorde hij de telefoon overgaan. Met tegenzin liep hij terug.
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Een bel begon te rinkelen. De spoorbomen gingen omlaag. Met een rukje kwam de trein tot stilstand. Deuren schoven sissend open. Mensen stapten in en uit. Hij zag haar voor zij hm zag. Ze stond daar, bewegingloos, en keek om zich heen, wat onzeker, leek het. Een tengere jonge vrouw in een nauwsluitende donkere spijkerbroek met een bijbehorend kort jack en laarsjes. Onder een leren petje hing haar krullende haar, bijeengebonden in een paardestaart, op haar rug. Zo, buiten het gebruikelijke kader van de school leek ze anders, keek hij met nieuwe ogen naar haar. Hij voelde een vreemde ontroering.



Hallo, Roos! Hij zwaaide naar haar. Ze lachte, een opgeluchte lach van herkenning terwijl ze snel op hem toeliep.



Had je al vrij?



Ik heb vrij genomen.



Wat een reis, en dat voor een boekie! zei hij zo luchtig mogelijk terwijl ze wat onwennig naast elkaar naar de parkeerplaats liepen.



Twee haltes maar. En ik wilde Madame Bovary absoluut opnieuw lezen.



Wat een haast! Had je niets anders te doen? Iedereen roept steeds maar dat jullie programma zo overladen is dit jaar met al die vakken.



H, begin jij nou ook al? viel ze uit.



Hoe bedoel je?



Mijn vader zanikt de hele tijd al aan mijn kop. En nou net Rijpstra, en toen Brinkhorst weer. Ik weet ook wel dat ik er bij de meeste vakken niet goed voorsta en dat ik veel beter kan. Dat ik minder moet lezen en meer studeren, weet ik ook. Ze hadden haar zover gekregen dat ze had toegezegd wekelijks met mevrouw Rijpstra een studierooster vast te stellen. Net of ze zich dan ineens wl op het schoolwerk zou kunnen concentreren! Dus onder curatele was ze al gesteld. Daarvoor had ze hm niet nodig. Ik kom heus niet alleen voor dat boek. Luidruchtig haalde ze haar neus op. Met jou had ik gewoon willen praten. Ik dacht dat dat kon.



Natuurlijk kan dat. Hij opende het portier om haar in te laten stappen.



Mag het raampje naar beneden? Ik heb het warm. Van alle toestanden, denk ik. Ze lachte hem wat onzeker toe.



Open of dicht, precies zoals jij het prettig vindt, zei hij en startte.



Een poosje reden ze zwijgend voort. Ze keek weg van hem naar het langsschietende landschap. Een sliert haar wapperde voor haar gezicht.



Ik wilde naar je toe om je te vertellen dat ik niks, helemaal niks afwist van dat gesprek met Rijpstra, van die eh, die idiote beschuldigingen, bedoel ik. Alles is buiten mij om gegaan. Vanuit een ooghoek zag hij dat ze haar blik nu strak op hem gevestigd hield. Je gelooft me toch?



Gek genoeg is het zelfs niet in mijn hoofd opgekomen dat jij erachter zou zitten.



Bedankt. Heel even legde ze een hand op de zijne en trok hem toen snel weer terug. Het is heel belangrijk voor me dat jij me vertrouwt. Ik heb niet zoveel mensen.



Je hebt Inge toch?



Ach jawel. Inge.



Dat klinkt weinig overtuigend.



Inge is ok. Ze is safe. Ze zal me nooit verraden. Maar ze kan niet alles begrijpen. Ze is anders dan jij en ik.



Vertel me nou eens rustig wat er allemaal aan de hand is.



Nou, Inge heeft me maandag meteen gebeld. Ze was witheet, en ik ook toen ik hoorde wat er gebeurd was. Nu nog steeds trouwens, begon ze. Die avond zelfwas ze dadelijk met een dolle kop naar Eriks huis gefietst. Ze had hem op zijn nummer gezet. Dat hij niks begreep van literatuur was zielig voor hem, maar dat hij zich voor Rijpstras karretje had laten spannen, was beneden elk niveau, had ze hem toegeschreeuwd. Dacht hij misschien indruk op haar te maken door Elmer onderuit te halen? Eigenlijk meteen had hij bakzeil gehaald. Ondanks die grote bek van hem was hij een mak schaap. At uit haar hand. Trudy had ze de volgende ochtend op school in de tang genomen. Het was tot een radicale breuk tussen hen gekomen. Trudy was jaloers. Erik ook, al was het om heel andere redenen, die nu niet terzake deden. Pas vanmorgen had ze mevrouw Rijpstra bereikt. Die was natuurlijk weer begonnen over de kwalijke invloed die de media, maar ook boeken op jongeren konden hebben. Dat was haar niet uit het hoofd te praten. Ze beschouwde mensen van zeventien als kinderen. Daarvoor was het een oud mens. Misschien kon je het haar niet eens kwalijk nemen. Samen waren ze naar de rector gestapt. Hem had ze ervan kunnen overtuigen, dacht ze, dat niet alleen zij maar de meeste anderen Elmers lessen juist hartstikke goed vonden. Helemaal niet te zwaar ook. Eindelijk eens een volwassen benadering, waaraan je voor jezelf iets had.



Wat lief dat je zo voor me in de bres bent gesprongen, onderbrak hij haar nerveuze geratel. Hij keek van terzijde naar haar. Ze tuurde strak op de weg en beet op haar nagels.



Dat spreekt toch vanzelf. IkJij bent heel belangrijk voor mij.



Even voor de duidelijkheid. Had je het nu alleen over de teksten die ik met jullie lees of ook over die ehdie andere beschuldigingen?



Daarover ook natuurlijk. Aan Brinkhorst en Rijpstra heb ik verteld dat ze nergens op slaan. Van Trudy had ik ook al geist dat ze die verdachtmakerij terugnam. Maar dat weigerde ze. Toen heb ik haar gezegd dat ze een bril moest aanschaffen of lenzen als ze dingen ziet die niet bestaan!



Dat jij uitgerekend nu bij mij op bezoek komt, doet mijn reputatie zeker geen goed.



Dat is een goeie! Voor het eerst brak een lach door. Ik compromitteer je!



Door krachtig te remmen kon hij op het laatste nippertje uitwijken voor Terry die het tuinhek uit kwam stuiven. Op hetzelfde moment zag hij Corry Oudelaar opstaan uit haar stoel aan het raam. Hij had te hard gereden, hij wist het, en maakte een verontschuldigend gebaar in haar richting. Roos imiteerde zijn gebaar en lachte naar haar. Maar Corrys gezicht bleef strak.
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Wat mooi is het hier! Met een lichte aarzeling stapte Roos de ruime huiskamer binnen waarvan de wanden in zacht oker het binnenstromende zonlicht temperden.



Vind je?



Ze knikte.



Wil je koffie?



Straks graag. Mag ik eerst even rondkijken?



Natuurlijk.



Het is net iets uit een woontijdschrift.



Dat zegt iedereen die hier komt. Alles in harmonie. Zelfs de kat is gekozen op zijn kleur.



Door Roos ogen keek Elmer naar de kamer. Inderdaad, ze hadden geluk gehad met dit huis dat Sarah met onfeilbare smaak had weten in te richten in een mengeling van stijlen. Boven de grote notenhouten tafel hing aan een van de balken van de zoldering een Venetiaanse kroonluchter met olielampjes. Tegen een wand stond een oude houten servieskast uit Mexico. Tegen een andere hing een modern Guatemalteeks wandkleed met gestileerde vrouwenfiguren op weg naar een bron. Rond de natuurstenen open haard achterin de kamer stonden uitnodigend lage zitbanken bekleed met gedessineerde stof in warme tinten geel en bruin. Op een hoektafel ernaast een kolossale bos zachtgele rozen, Sarahs lievelingsbloemen. Iedere vrijdag bracht ze uit Amsterdam zon bos mee. De vloer van brede grenen planken was bedekt met dikke tapijten. Bij een raam met uitzicht op de tuin stond een lage ronde tafel met twee leren fauteuils. Op de twee muurtafels aan weerszijden van de deuren die toegang gaven tot een beklinkerd terras waren kristallen karaffen en zilveren voorwerpjes uitgestald.



Wie heeft dat allemaal zo ingericht? Jij?



Welnee! Ik heb alleen het grove werk gedaan. Timmeren, schuren, schilderen en zo, alles volgens de aanwijzingen van mijn vrouw. Ze heeft in Amsterdam een boetiek annex galerie waar ze dit soort spullen tentoonstelt en verkoopt. De goede smaak komt van haar, van Sarah.



Vandaar.



Wat vandaar?



Ik had het me anders voorgesteld bij jou. Hoe weet ik eigenlijk niet. Veel boeken, een oude stoel, een enorm bureau met rotzooi erop en zo.



Hij lachte. Dan heb je me goed ingeschat. Kom maar mee naar boven. Dan geef ik je meteen je boek. Hij ging haar voor naar de bovenste etage en opende een deur. Je ziet het: alles exact zoals jij het hebt beschreven!



Ze stapte naar binnen en knikte instemmend terwijl ze haar ogen rond liet dwalen door de grote zolderkamer met de schuine wanden. Ja, zo stelde ik me jouw kamer voor. Hier voel ik me meteen thuis.



Let niet op de rommel, zou ik haast zeggen, zei hij, zijn plotselinge verlegenheid verbergend, terwijl hij met een haastige beweging de brede bedbank dichtklapte.



Is dit ook jullie slaapkamer?



De mijne. Kijk, hier heb je jouw exemplaar van Madame Bovary. Het is een dundruk-uitgave. Ik had hem al klaargelegd om hem morgen voor je mee te nemen. Ik heb het, heel chic, aan je opgedragen. Kijk maar: voor Roos, van Elmer. Blader er maar vast in. Je mag ook best wat rondneuzen hier als je daar meer zin in hebt. Ik ga koffie maken en als ik terugkom, moet je me eens vertellen waarover je met me wilde praten. Toch niet alleen over die toestanden op school, hoop ik.



Nee, zei ze toonloos.



Toen hij terugkwam met een blad met een pot koffie en twee kopjes, stond ze bij het raam. Ze bestudeerde een foto in een lijstje die ze van zijn bureau had gepakt.



Isdat je vrouw?



Ja, dat is Sarah.



Ze is heel bijzonder. Ze hield de foto goed in het licht en wendde haar blik er niet vanaf. Net zo bijzonder als het interieur beneden.



Bedoel je daarmee dat je zon vrouw niet bij mij verwachtte?



Nee. Eigenlijk niet.



We zijn ook nogal verschillend. Sarah weet alles van woninginrichting en dat soort dingen. Ik hou het bij mijn tuin en mijn boeken.



Is het prettig zo verschillend te zijn?



Mij bevalt het goed. Zo vullen we elkaar aan en is het nooit saai, al kennen we elkaar al van toen we zo klein waren. Hij maakte een handgebaar.



De meeste vrouwen van de docenten heb ik wel eens op school gezien. Haar nooit.



Ze heeft een eigen bedrijfje. Daar heeft ze het razend druk mee.



Oh. Ze hield haar ogen strak op de foto gevestigd.



Zet die foto nou maar eens terug. Nu drinken we onze koffie en gaan we het niet meer over mij, maar over jou hebben.



Gehoorzaam pakte ze haar kopje en ging in een hoek van de bank zitten. Ik weet opeens niet meer wat ik zeggen moet. Mismoedig schudde ze het hoofd. Haar glanzende krullen bewogen mee.



Doe eens een poging.



Ze zette het kopje terug zonder eruit gedronken te hebben. Het is zo lastig onder woorden te brengen. Er verscheen een nadenkende rimpel tussen haar wenkbrauwen. Ze begon te praten, eerst tastend, daarna steeds sneller terwijl hij naar haar gezicht keek waarop de wisselende emoties die ze beschreef zich beurtelings aftekenden. Het was een gevoel, zei ze, van zinloosheid, van leegte, van wachten en zoeken. Net of ze op iets hoopte, waarvan ze niet eens wist wat het was en dat maar niet kwam. Dat maakte haar rusteloos. Van alles probeerde ze uit zonder dat het lukte iets te vinden dat echt bij haar paste. Ze gedroeg zich als een kameleon en sprong als een vlo in het wilde weg in het rond. Nu weer zocht ze haar heil in de studie. Dan weer ging ze uit met jongens, tot laat in de nacht, was ze uitdagend, brutaal, stelde ze zich aan, flirtte links en rechts, hopend op zon fantastische ervaring waarover ze haar vriendinnen hoorde praten. Maar alles bleef onecht, theater. Dat besef kwam steeds achteraf. Dan zat ze met de consequenties van haar eigen gedrag, zoals nu met Erik. Die engerd, die creep liep nog steeds achter haar aan. Leek maar niet te willen begrijpen dat ze met haar nee ook echt nee bedoelde. Zo zat die jongen in elkaar. Met Renate was het net zo gegaan, toen ze hem de bons had gegeven. Maar je hebt wel wat anders te doen dan mijn gezeur aan te horen. Ik hou je op. Ik verveel je.




Integendeel, verzekerde hij haar. Wat je zegt, interesseert me heel erg.



De helft van de tijd begrijp ik zelf niet eens wat ik bedoel.



Daar geloof ik geen woord van. Je brengt je gevoelens heel goed onder woorden.



Wat lief dat je dat zegt. Ik durf met niemand zo open te zijn.



En met Inge dan?



Niet altijd. Inge hoort maar bij een deel van mezelf. Ze benijdde Inge omdat ze zo rustig en rechtlijnig was. Toch wilde ze niet zoals Inge worden. Zo gericht op het kleine, het alledaagse. Als het leven niet meer was dan dat, was het voor haar niet genoeg. Emma Bovary en Anna Karenina hadden ook meer van hun leven gevraagd, en toen dat niet kwam en zij het zoeken beu waren, hadden ze, nou ja, hadden ze er een einde aan gemaakt.



Maar dat zijn romanfiguren, wierp hij tegen, zonder te begrijpen wat hij zelf bedoelde.



Nou en? Jij hebt zelf gezegd dat je door kennis te maken met een romanpersonage dingen in jezelf kon ontdekken waarvan je voelde dat ze bestonden maar waaraan je geen naam kon geven. En dat er dan soms zelfs een deurtje in je openging dat anders misschien gesloten zou zijn gebleven. Bij haar was beide het geval. Een deel van de gevoelens van Anna en Emma had ze dadelijk herkend. Daardoor had ze zich minder eenzaam gevoeld. Later had ze er nog verder over doorgedacht en dat had gemaakt dat ze veel meer inzicht in zichzelf gekregen had. Zo voelde het tenminste aan.



Tochmoet je daarmee oppassen, zei hij, meteen beseffend hoe inconsequent hij was.



Misschien ben ik wel in de eerste plaats hier, zei ze zonder op zijn woorden in te gaan, om je te zeggen hoe dankbaar ik je ben dat jij me dat hebt leren inzien, van die deurtjes.



Het was over half elf toen hij de auto bij het station parkeerde. Het was donker. Samen hadden ze in de keuken gegeten, omdat het ongemerkt laat was geworden, en er thuis toch niemand op haar wachtte. Hij had een omelet gebakken en er een paar tomaten bij gesneden. Frisdrank was er niet in huis geweest. Dus hadden ze er een glas wijn bij gedronken. En ze hadden gepraat. Zij het meest. Hij had vooral geluisterd en af en toe wat raad gegeven. Belegen wijsheden waar hij zich vaag voor geneerde maar waarmee zij blij leek te zijn. Uit angst om haar van haar apropos te brengen, maar vooral om al te indiscreet te zijn, was hij met een massa vragen blijven zitten.



Je trein gaat pas om tien voor elf. We zijn te vroeg, zei hij, blijf nog maar even zitten.



Ze liet zich onderuit zakken op haar stoel en sloot haar ogen. H ja, nog even zo blijven zitten! Weet je dat ik me nu rustig voel? Voor een keer.



Ach, mijn lieve Roos. Hij legde zijn hand even op haar arm.



En net zo veilig als een baby in zijn wagentje.



Zo relaxedmoet je proberen te blijven.



Ik zal mijn best doen. Wordt alles vanzelf makkelijker als je volwassen bent?



Absoluut. Hij vroeg zich af waar hij die stelligheid vandaan haalde. Wat zeg je nou tegen je ouders?



Niks. Ze zijn immers naar die trouwerij en ze denken dat ik bij Inge werk en dat ik bij haar blijf slapen.



Inge weetdat je hier bent?



Ze knikte. Straks ga ik naar haar huis.



Zwijgend bleven ze nog even zitten. Het wordt zo langzamerhand onze tijd. Over tien minuten gaatje trein, zei hij tenslotte.



Blijf je wachten tot de trein komt?



Dat spreekt vanzelf! Ik waak over je veiligheid. Hij lachte.



Terwijl ze naast elkaar over het perron slenterden, wachtend op de trein, begon er een bel te rinkelen. De spoorbomen zakten dicht en even later denderde er een lange goederentrein voorbij. Roos had hem bij een arm gegrepen. Hij keek haar aan. Ze had haar ogen gesloten.



Wat is er? vroeg hij.



Ze antwoordde niet.



Wat is er?



Niets. Ze liet zijn arm los.



Ja, er is wel iets. Ik zie het aan je. Wil je me niet zeggen wat er is? Hoor je me, Roos? Ze stonden vlak tegenover elkaar. Hij pakte haar in een impuls met beide handen stevig bij haar schouders vast en schudde haar heen en weer. Ze liet met zich doen, slap als een lappenpop. Op dat moment gleed haar trein het station binnen.



Hoor je me, Roos? herhaalde hij.



Ze staarde hem aan maar leek niet naar hem te luisteren. Ik Ze aarzelde even. Er is nog wat dat ik je niet heb verteld. IkMag ik volgende week donderdag bij jou mijn huiswerk doen?



Ze wachtte net zo lang tot hij knikte. Toen ging ze op haar tenen staan en kuste hem vluchtig op zijn wang. Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om, holde naar de trein en stapte in.
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Maandag 10 april



Mag ik de belangrijkste feiten nog eens resumeren voor wie niet zo snel van begrip is, en dit keer zonder geestige interrupties graag. Mijn nieuwe geliefde is kort geleden weggelopen van het seminarie waar hij jaren heeft gewerkt in de priesteropleiding. Hij heet Jean-Marie en is zesenveertig. Ja, jullie hebben het goed begrepen: zesenveertig. We kennen elkaar morgen een maand en ik woon bij hem. Als er nog vragen zijn, in n teug leegde Lotte het glas wijn dat voor haar stond, steek van wal.



Elmer keek naar haar. Ze zag te bleek naar zijn zin, maar haar ogen glansden. Ze had gewacht tot ieder zich van het hoofdgerecht had bediend en had toen, onderbroken door commentaar, haar opzienbarende bekentenis gedaan. Er kwamen zoveel vragen in hem op dat hij niet wist waar te beginnen.



De verraste ouders hullen zich in stilzwijgen. Dan bijt ik het spits maar af. Ik ben namelijk altijd razend nieuwsgierig naar zon nieuw ontluikende liefde. Johans heldergrijze ogen onder de donkere, borstelige wenkbrauwen keken ironisch. Vertel op! Wie heeft wie nou aangesproken in dat caf?



Ik hem natuurlijk. Vrouwen nemen het initiatief. Ze zijn sneller. Dat weet iedereen toch? Vanuit een hoekje van haar stamcaf waar ze die avond, lens van het studeren, iets was gaan drinken, had ze hem aan de tap zien zitten met een biertje voor zich. Geruime tijd had ze hem geobserveerd. Er was iets geweest in de manier waarop hij met de barman sprak, in de manier waarop hij zijn glas tussen zijn vingersvan handen kon een erotische uitstraling uitgaanin de rondte draaide, dat had gemaakt dat ze geen oog van hem af had kunnen houden en tenslotte op de kruk naast hem was gaan zitten. Het klikte meteen. Onafgebroken hadden ze zitten praten. Tot sluitingstijd. Toen waren ze door de barman op straat gezet. Daarna zijn we naar een hotel gegaan, om de ontmoeting te vieren. En ook daar klikte het boven verwachting. Uitdagend lachte ze Johan toe. Is uw nieuwsgierigheid bevredigd, meneer De Keyzer?



Bijna. Nog n vraagje: waarom juist een hotel?



Tja. Er kwam iets peinzends in haar blik. Bij de opwinding van iets nieuws hoort een plek waar je je oude ik niet met je meesjouwt. Daar zijn hotels bij uitstek geschikt voor. Zo is het toch? De volgende ochtend ben ik trouwens met hem mee naar zijn huis gegaan. Daar ben ik blijven plakken. Tot op de dag van vandaag.



Maak je er niet een potje van? Sarahs stem was geringschattend. Eerst moeten wij eraan wennen dat je van de ene dag op de andere lesbisch wordt en nou



is die periode weer voorbij. Ik leg me niet vast op een eenmaal aangenomen identiteit.



En nou opeens kom je aanzetten met een ex-priester, die bovendien nog ouder is dan je eigen vader.



Dat verschil in leeftijd is een kut-argument. Lotte zat er direct bovenop. Het gaat om een houding. Jean-Marie laat ruimte voor verandering, net als ik trouwens. Hij is eerlijk tegenover zichzelf. Hij durft de ballast van schijnzekerheden van zich af te gooien.



De ballast van schijnzekerheden! Sarah snoof. Klinkt naar een kalenderwijsheid! Lekker zweverig.



In jouw oren. En om je volgende kritische vraag voor te zijn: ik heb nog meer ballast afgeworpen. Mijn studie heb ik voorlopig even in de ijskast gezet. Geen zin in weer een werkgroep. Van mijn eigen relatie met Jean-Marie steek ik meer op over mensen dan door het zoveelste studieboek psychologie door te vlooien.



Altijd nieuwe bevliegingen.



Misschien een bevlieging. Wat doet het ertoe? Mijn gevoel is er nu. Daar wil ik van profiteren, want ik heb niet het eeuwige leven. Wat ervan komt, zien we wel.



Waarom stel je je nooit een doel waar je achter blijft staan? Een mooie boel zou het worden als iedereen



Ik begrijp niet waarom je je zo opwindt, mam. Een plagerig lachje. Ik zou haast denken dat je een beetje jaloers bent.



Dat slaat weer eens nergens op!



Klim nou niet direct in de hoogste boom, Saartjelief, sussend legde Johan een hand op die van Sarah. Laat mij nou eens even! Die leeftijdskwestie interesseert mij wel. Wat Lotte naar voren brengt, biedt perspectieven voor ons ouder wordende mannen. Wat jou, Elmer.



Ik? reageerde Elmer verward. Hij had naar Lotte geluisterd en gekeken. Met bewondering, en altijd weer verbaasd dat dit impulsieve, avontuurlijke en onbeschaamd openhartige wezen hun dochter was. Geen spoor in haar van zijn eigen bedachtzaamheid. Geen enkele overeenkomst met Sarah, van wie ze uiterlijk het evenbeeld was, maar met wie ze al vanaf haar vroegste jeugd in de clinch lag. Steeds ook tijdens het gesprek was het beeld van Roos in hem opgerezen. Ook dingen die ze gezegd had en die hem nog steeds bleven intrigeren, speelden door zijn hoofd. Welke rol speelde Erik? Waarom noemde ze hem een engerd? Wat precies had ze hem nog niet verteld? Roos vulde zijn gedachten, realiseerde hij zich.



Ja, pap, zeg ook eens wat. Je zit er zo stilletjes bij.




Er komt zoveel nieuws ineens op me af. Ik luister. Enwat me opvalt: je ziet er stukken gelukkiger uit dan de afgelopen tijd. Hij knikte haar toe. Als dat door Jean-Marie komt, moet het een aardige man zijn.



Ja, dat is hij. We hebben zoveel te praten en we lachen ook zoveel. Ze grinnikte, verlegen opeens na al haar branie.



Breng die middelbare jonge hond eens mee op een van onze maandagen, riep Johan. Dat lijkt me leerzaam voor ons.



Het is geen circusbeer die op afroep te vertonen is. Vertoon jij ons jouw partners? Niet alleen krijgen we ze niet te zien. We horen zelfs niets over ze. En je maakt mij niet wijs dat een man die eruitziet zoals jij een strikt celibatair leven leidt!



We krijgen hem dus niet te zien? hield Johan aan.



Misschien heeft hij wel wat interessanters te doen dan met jullie te discussiren over marktaandelen of over het nieuwste recept voor een Provencaalse lamsbout. Die lamsbout is trouwens bijzonder smakelijk. Complimenten aan de koks. Ik wil best nog wat.



Geef je bordje maar aan, dan zal ik je eens naar behoren bedienen. Een vrouw met zon inspannend liefdesleven moet goed eten. Leer dat van een arts!



Elmer keek naar hem. Het dikke, donkere haar in Cesar-kapsel, licht grijzend aan de slapen. De lange soepele handen die met behendige gebaren het vlees sneden en met wat saus op het bord drapeerden. Een mooie, aantrekkelijk man. Hoeveel van zijn vrouwelijke patinten zouden verliefd op hem zijn? Zijn blik gleed naar Sarah. Ook haar ogen volgden al Johans handbewegingen. Toen ze opkeek en haar blik de zijne kruiste, stond ze snel op van tafel om een nieuwe fles wijn van het buffet te pakken.




Jullie hebben mij uitvoerig ondervraagd over mijn manier van leven. Nu ben ik aan de beurt, maar eerlijke antwoorden verwacht ik niet. Dat hoort niet bij de huisstijl. Johan de sfinx. En dan mijn oudersSamen een echtpaar. Maar elk van de twee leeft zijn eigen leven in een steeds maar perfecter wordend gezamenlijk decor. Wat gaat er schuil onder zon keurig aangeharkt oppervlak? Dus voor jullie je al te zeer verdiepen in de opzienbarende kanten van mijn leven, zouden jullie je misschien ook eens wat vragen kunnen stellen over je eigen bestaan. Ze lachte. Het is maar een suggestie.
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Donderdag 13 april



Hij parkeerde zijn auto in de oprit naar de garage. Het dashboardklokje stond op 22.59 toen hij de lichten doofde. In minder dan tien minuten had hij de afstand van station naar huis afgelegd. Hij moest veel te hard hebben gereden. Even bleef hij zitten, zijn armen slap afhangend langs zijn lichaam. Dit is krankzinnig. Krankzinnig, mompelde hij.



Op het ogenblik dat hij de sleutel in het slot stak, hoorde hij in huis de telefoon overgaan. Hij haastte zich naar de kamer om op te nemen.



Jezus, zeg, de derde keer al dat ik bel. Waar hing je al die tijd uit? Sarah klonk wrevelig.



Een ommetje op de fiets gemaakt.



In het aardedonker? Hoe kom je erop?



Het was zulk prachtig weer dat



Maar Sarah luisterde al niet meer. Ze dicteerde hem de boodschap die hij moest achterlaten voor de werkster, die de volgende ochtend zou komen.



Hij las haar de boodschap nog een keer voor. In orde zo?



Klopt. Alles goed thuis?



Ja, hoor. En bij jou?



Prima.



Veel klanten gehad?



Ik hang op. Kim staat op me te wachten.



Tot morgen dan.



Tot morgen.



Hij had gelogen. Moeiteloos. Dat Sarah, die hem zelden of nooit uit Amsterdam opbelde, juist deze avond moest uitkiezen, had iets onheilspellends.



De houtblokken in de open haard brandden nog. Het vonkenrooster had hij er niet voor gezet. Ook bleek hij bij hun overhaaste vertrek, nauwelijks drie kwartier geleden, vergeten te zijn om de kaarsen in de driearmige kandelaar te doven. Onvergeeflijke stommiteiten bij een huis met een rieten kap. Op de lage tafel bij de bank stond een nog halfvol glas wijn. Hij dronk het leeg voordat hij als vanzelf de kamer op orde begon te brengen. Op een van de kussentjes die van de bank waren gegleden, zat een wijnvlek. Toen hij de kaarsen uitblies, zag hij dat er kaarsvet op het antieke ladenkastje was gedropen. Hij krabde het eraf, maar er bleef een vettige plek achter. Goddank kwam de werkster morgen. Beter dan hijzelf wist zij hoe het er hier uit hoorde te zien. Hij moest haar opbellen vanuit school. Haar vragen de kamer een extra schoonmaakbeurt te geven omdat er bezoek was geweest. Zou het haar verbazen? Met zijn vrienden zat hij altijd boven. Hij laadde de lege fles, de glazen, en het kaasplateau waarvan ze niet hadden gegeten, op het dienblad en bracht het naar de keuken.



In de badkamer kleedde hij zich uit, propte zijn ondergoed en overhemd onderin de wasmand en terwijl het bad volliep, keek hij kritisch naar zichzelf in de lange spiegel. Een mager lijf met een wat smalle, nauwelijks behaarde borstkas. Geen onsje vet te veel, maar wel te wit en te weinig gespierd om aantrekkelijk genoemd te mogen worden. Hij veegde de wasem weg, boog zich wat voorover om zijn gezicht beter te kunnen bestuderen. Hij had een hoog voorhoofd, dat nog hoger leek door de elk jaar verder wijkende haargrens. Een hoekige kin en een forse neus waarover hij niet al te ontevreden was. Maar zijn grijze ogen, zo zonder bril nu, stonden flets, alsof hij oververmoeid was. Toch waren dit het lichaam en het gezicht van de man op wie een mooi meisje verliefd was. Vanaf het begin van dit schooljaar al.



Hij schonk zichzelf een glas whisky in dat hij samen met de fles op een krukje binnen handbereik zette. Toen stapte hij in het water en liet zich onderuit glijden tot zijn hoofd op de badrand rustte. Nu pas stond hij zijn gedachten toe terug te gaan naar de uren die achter hem lagen.



De middag was min of meer verlopen zoals hij verwacht had. Weer had hij Roos bij het station opgehaald. Van station tot huis hadden ze wat gepraat. Gebabbeld eigenlijk. Meer niet. Op haar verzoek hadden ze thuis, heel kort, het studierooster doorgenomen dat zij samen met Klaske Rijpstra had opgesteld. Hij had haar even geholpen met een probleempje bij Algemene Natuurwetenschappen. Daarna waren ze, tegenover elkaar aan zijn lange tafel, ieder voor zichzelf, aan het werk gegaan.



Van tijd tot tijd wierp hij vanuit een ooghoek een blik op haar. Ze zat over een boek gebogen en wond al lezend steeds een haarlok om een vinger. Dunne vingertjes had ze, viel hem op, met kinderlijk korte nagels. Als ze een aantekening maakte in haar schrift, gleed het haar terug over haar wang. Ze droeg een laag uitgesneden, zwart Tshirt met daaroverheen een nauwsluitend hesje van dezelfde mosgroene kleur als de hangers aan de ringetjes in haar kleine oren. Hij kon zich slecht concentreren, merkte hij, en sloeg om de schijn op te houden regelmatig een bladzijde om die hij nauwelijks of in het geheel niet had gelezen. Kwam het doordat hij niet gewend was om in gezelschap te werken, vroeg hij zich af. Of was het juist haar aanwezigheid zo dichtbij die hem onrustig maakte? Had hij, zonder het te beseffen, op iets anders dan dit gehoopt? Wilde hij misschien dat ze, net als bij hun vorige ontmoeting, over zichzelf vertelde? En wilde hij haar bovenal de vragen stellen die hem de hele afgelopen week door het hoofd waren blijven malen?



We hebben recht op een pauze. Wat zou je denken van wat kaas met een drankje? had hij haar tegen vijven voorgesteld.




H, ja! Dadelijk klapte ze het boek dicht.



Er is nu wl frisdrank in huis.



Ik heb liever weer een glaasje wijn.



En waar wil mevrouw haar consumptie geserveerd zien? Hier of in de keuken?



Beneden bij de haard. Kan dat? Ze lachte verlegen.



Wat schattig! Is dat een kinderspeeltje? Ze stond bij de tuindeuren, een minuscuul zilveren doosje open in haar hand.



Nee, het is iets heel serieus! Het zijn klaagpoppetjes. Je kon hun al je geheime problemen toevertrouwen en zij losten die voor je op. Het was te vergelijken met het effect van de biecht, legde hij uit.



Waar koop je zoiets? Ze sloot het doosje en hield het tussen haar gevouwen handen.



In Midden-Amerika of, en dat is een stuk makkelijker, in Sarahs boetiek. Ze heeft een hele collectie van dat soort spullen, daar en hier in huis. Mag ik je dit exemplaar als cadeautje aanbieden? Hij schrok van zijn eigen aanbod. Elk voorwerp hier was met zorg uitgekozen en stond op zijn eigen plaats.



Echt? Heel erg graag. Bedankt.



Het lijkt al voor jou bestemd. Kijk maar: er is een roosje in het deksel gegraveerd. Hij schonk in, verlegde een houtblok in de haard en ging zitten, in de andere hoek van de bank. En heb je nu goed kunnen werken? informeerde hij terwijl hij zijn glas hief. Dat was immers de bedoeling.



Oh, geweldig! Een kort ironisch lachje. Ze nam een grote slok, en keek hem aan over de rand van haar glas. Wat had je anders gedacht? Jij dacht van niet? Goed geraden!



Dan ben je een volleerd toneelspeelster.



Mevrouw Rijpstra heeft dat idee ook. Ze ziet een actrice in me en ze heeft zelfs al een rol voor me. Bedoeld als therapie. Ze maakt zich zorgen over me. Ik ben een geval! Ze grimaste. Maar ik doe het niet, hoor. In het dagelijks leven speel ik al meer dan genoeg toneel.



Wat heb je dan de hele middag gedaan? Je leek zo ijverig in de weer met je boek en dat schriftje.



Ik dacht na. Ze beet op haar vingers. Haar gezicht stond nu ernstig. Over wat ik je zeggen wil.



Is dat dan zoiets moeilijks?



Ze knikte, haar ogen plotseling vol tranen. Het bleef even stil. En toch ga ik het nou zeggen. Meteen. Het moet! Bruusk stond ze op en liep naar het raam. Hij keek naar haar rug en wachtte. Wachtte op wat komen zou.



Ik ben verliefd op je, Elmer.



Het duurde even voor haar woorden ten volle tot hem doordrongen. Toen liep hij naar haar toe en legde een hand op haar schouder. Ach mijn lieve Roos, dat verbeeld je je maar.



Ze draaide zich naar hem om en schudde heftig haar hoofd. Tranen rolden over haar wangen. Nee. Het is al een hele tijd, zei ze, zo zacht dat hij haar haast niet kon verstaan.



Maar ik ben een ouwe vent, Roos. Ik had je vader kunnen zijn. Laten we er samen om lachen.



Weer schudde ze haar hoofd. Ik kan aan niks anders meer denken. Ik ben zo ongelukkig! Ze liet zich tegen hem aan vallen, haar hoofd op zijn borst.



Hij sloeg zijn armen om haar heen en wiegde haar schokkende lichaam zachtjes heen en weer, zoals vroeger met Lotte als ze huilde. Kalm nou maar, kalm nou maar, zei hij bezwerend.



Ze leunde zwaar tegen hem aan. Je bent zo lief, mompelde ze tussen haar snikken door.



Kom, we gaan er rustig samen over praten. Hij pakte haar bij de hand, en troonde haar mee naar de bank. Zelf ging hij zitten. Zij bleef voor hem staan. Niet meer praten. Hij had haar behoren te beschermen tegen haarzelf, tegen hemzelf, maar hij had zich laten meeslepen door zijn plotselinge begeerte.



Hij richtte zich wat op uit het bad om het glas whisky te pakken en leegde het in n teug. Toen liet hij zich terugglijden in het water en vouwde zijn armen over zijn borst. Hij zuchtte. De herinnering kwam terug aan haar ontroerend kleine borstjes, aan dat soepele lichaam tegen het zijne. Dat liefde, dat seks zo overweldigend kon zijn, was hij vergeten. Misschien zelfs was het nooit zo geweest. Ook niet met Sarah, in hun begintijd, voor de geboorte van Lotte. Tevergeefs probeerde hij de gedachte aan Sarah weg te duwen.




Hun eerste ontmoeting op de speelplaats, haast 35 jaar geleden nu. Het pezige, kleine meisje in de blauwe overall, dat hij eerst even voor een jongen heeft gehouden, zwaait heen en weer aan het lange, dikke klimtouw naast de schommels en laat los onder de kreet Batman! als het touw op zn hoogste punt is. Ze komt keurig op haar voeten terecht. Hij loopt naar haar toe, samen met Guido, zijn boezemvriend. Ze zit nu op de rand van de zandbak en wrijft met twee handen over haar enkel.



Heb je je zeer gedaan?



Ik? Nee.



Hartstikke goed, zeg!



Wat?



Die zweefsprong.



Ze haalt haar schouders op. Niks aan. Ik heb elastieken benen. Dat zegt onze gymjuf.



Ik heet Elmer, en dit is Guido.



IkheetSaartje.



Wij hebben een Batmanclub. Ik ben de baas.



Oh.



Nog diezelfde week mag Saartje, als enig meisje, toetreden tot de Batmanclub die al vier leden telt en niet lang daarna zonder verklaring ontbonden zal blijken te zijn.



Wanneer een paar jaar later het voetbalelftal van hun straat tegen dat van een straat verderop moet uitkomen en Guido, de doelman, een dag voor de wedstrijd waterpokken krijgt, wijst Elmer, als teamaanvoerder, haar aan als vervangend keeper.



Met ware doodsverachting werpt ze zich in de strijd en is na afloop bedekt met blauwe plekken. Maar dat ze de reputatie van hun straat hoog heeft gehouden, daarover is iedereen het eens.



Op elfjarige leeftijd mag Saartje, die nu Sarah genoemd wordt, meehelpen met de bouw van een clubhuis op een braakliggend stuk land, bestemd voor nieuwbouw. Ze maken het van oude planken en gebruiken bebladerde takken om het te camoufleren.



Wanneer de hut af is en de reglementen zijn opgesteld, wordt er besloten tot de oprichting van een atletiekclub, waarvan Elmer, als altijd, de aanvoerder zal zijn.



Waarom het is, kan Guido niet goed uitleggen, maar van deze club mogen alleen jongens lid worden. Geen meiden dit keer. Hij spreekt zijn veto uit. Zonder een woord van protest hoort Sarah haar vonnis aan.



Iedereen vertrekt. Alleen Elmer en Sarah blijven achter. Het is hun beurt om de rommel op te ruimen. Nadat ze zwijgend het karwei hebben geklaard, gaan ze zitten, naast elkaar op het bankje van gestapelde bakstenen.



Het is klote voor je, zegt hij.



Eigenlijk ben jij toch de baas. Niet Guido. Ze port met een stokje in de lemige grond.



Ja, dat is zo.



Kan jij er dan niks aan doen?



Misschien wel.



Hoezo, misschien?



Voor wat, hoort wat.



Natuurlijk. Ze knikt begrijpend.



Je moet een beproeving ondergaan. Zijn stem is schor. Jemoet je kleren uitdoen, allemaal, en om de tafel heen lopen. Heel vlug heeft hij gesproken.



Goed. Zonder aarzelen kleedt ze zich uit. Haar kleren legt ze netjes op een stapeltje. Laarzen aanhouden?



Ja.



Dan begint ze te lopen, langzaam en heel rechtop. Zijn blikken volgen haar. Al een hele tijd heeft hij fantasien over meisjes, en zusjes heeft hij niet.



Wat verder? Ze blijft voor hem staan met een afwachtend lachje.



Nog een keer, en net zo, snauwt hij.



Nou genoeg? vraagt ze na vijf rondjes.



Hij knikt. Wil je mij ook zien? Zijn eigen stem klinkt onbekend.



Hoeft niet.



Ze slaapt met drie van haar broers op de kamer, weet hij. Twee maal twee bedden boven elkaar. Mannenlichamen zijn dagelijkse kost voor haar. Endat vertelt ze hem pas jaren later, na Lottes geboortedie eisen, in ruil voor hun gunsten, wel ingrijpender dingen. Mag ik nu meedoen met de club?



Beloofd is beloofd.



Hij zat op de bank en keek toe hoe Roos zich uitkleedde. Hoe ze met trage, gracieuze gebaren haar kleren wegwierp, terwijl haar blik de zijne geen ogenblik losliet. Ook niet toen ze, beschenen door de gloed van het vuur, voor de haard heen en weer liep op haar laarsjes. Hij had haar gewenkt. Ze was langzaam naar hem toegekomen en was voor hem gaan zitten, op haar knien.
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Maandag 17 april



Hallo, Elmer.



Met een ruk draaide hij zich om. Roos stond voor hem, regen druipend uit haar haren.



Waar kom jij zo laat vandaan?



Ik stond op je te wachten.



Je bent doorweekt.



Dat geeft niet. Ik hou wel van regen. Mag ik een lift?



Natuurlijk. Stap maar in. Terwijl hij wegreed, wierp hij een snelle blik om zich heen. Bij het fietsenhok grenzend aan de parkeerplaats van de school hingen nog een paar leerlingen rond uit de lagere klassen. Verder was er niemand meer.



Ik was zo opgelucht dat ik je auto nog zag staan! Ze slaakte een diepe zucht. Ik had dat begeleidingsgesprek, weet je wel? Het eerste. Met Rijpstra moest ik mijn studieplanning voor deze week maken. Overal heb ik ja en amen op gezegd. Op alles wat ze voorstelde, mak als een lammetje. Je had haar gezicht moeten zien! Ik had natuurlijk haast om weg te komen. Ik wilde naar jou.



Waar wil je heen?



Ergens koffie drinken misschien?



Dat kan niet. Ik ben al erg laat.



Zie dan maar. Naar een rustig plekje of zo, om even te praten. Ze wurmde zich uit haar jack en gooide het op de achterbank.



Goed. Hij keek op zijn horloge. Heel even dan.



Ze zweeg.



Beloof medat je zoiets nooit meer zult doen, Roos! Hij was de grote parkeerplaats bij het water opgereden en zette de motor af.



Wat bedoel je?



Zo openlijk op mij wachten.



Je neemt toch wel eens meer iemand in de auto mee.



Hij knikte. En toch



Ja, en toch wou ik je even zien, even spreken. Ze likte een regendruppel weg die langs haar wang naar beneden gleed. Dat begrijp je toch?



Je was vrijdag niet op de les. Waar zat je?



Was je ongerust?



Ja.



Maar ik kon niet anders. Doodgewoon bij jou in de klas zitten, zonder dat ik je eerst gesproken had, was toch onmogelijk? Ik heb je zaterdag gebeld om het uit te leggen. Je vrouw nam op. Ik heb toen maar gauw neergelegd. Ze was vast van plan geweest om naar school te gaan, maar had in een opwelling rechtsomkeert gemaakt en was naar de hei gefietst. Er staat daar een eik, vertelde ze. Een stokoude, die al heel veel moet hebben meegemaakt. Met zon dikke, knoestige stam en takken die overhangen zodat ze een soort van veilige schuilplaats vormen. Onder die boom ben ik gaan liggen. Op mijn rug. En toen kwam alles weer terug van onze avond. Alles wat we tegen elkaar gezegd hebben en alles wat we met elkaar gedaan hebben. Elk woord, elke aanraking. Het was niet zo dat ik me die dingen gewoon herinnerde, nee het was anders: ik beleefde ze weer opnieuw. Heel intens, heel fysiek. Alsof ik een stap terug was gegaan in de tijd. Ik heb een minnaar, ik ben een vrouw met een minnaar, heb ik tegen mijn klaagpoppetjes gezegd. Toen ik alles had herbeleefd en mijn geheim aan mijn poppetjes had verteld, vloeide langzaam alle spanning uit me weg en voelde ik hoe de ruimte die daardoor ontstond zich vulde met geluk. Heel stil ben ik blijven liggen onder die oude boom. Ik staarde omhoog naar de wolken die langs de lucht trokken. Tot het was alsof ze me behoedzaam optilden van de aarde en me meevoerden. Het was een gewaarwording die ik nooit eerder heb gehad. Echt een heel bijzondere gewaarwording. Wat me overkwam, kan ik niet goed onder woorden brengen. Kosmisch, ik voelde me kosmisch. Anders kan ik het niet zeggen. Met een verontschuldigende glimlach legde ze een hand op zijn dijbeen en bewoog haar vingers.



Hij had maar half naar haar geluisterd omdat hij de zinnen die hij had voorbereid en die door zijn hoofd woelden, probeerde te ordenen. Maar toen hij de warmte van haar hand door de stof van zijn broek voelde, kwam het beeld weer terug: het beeld van het haardvuur en Roos die geknield voor hem zat. In een impuls boog hij zich naar haar over, en drukte haar ruw tegen zich aan. Zijn handen gleden onder haar shirtje en streelden haar rug en borsten terwijl hij haar kuste.



Vind je me mooi? vroeg ze toen hij haar had losgelaten.



Ja, zei hij.



Wat vind je mooi aan me?



Alles aan jou is mooi. Maar vooral je ogen. Hij keek haar oplettend aan. Ze zijn vol kleine gouden vlekjes, van dezelfde kleur als je haar. Heeft niemand je dat ooit verteld?



Lachend schudde ze haar hoofd.



En je gezicht is mooi. De vorm van je gezicht.



Hoe is die dan?



Met beide handen probeerde hij haar gelaatsvorm uit te beelden. Ovaal. Perfect ovaal.



Kijk je daarom zo graag naar me? Omdat je me mooi vindt?



Ja. Hij knikte. Ik wil jou ook iets vragen. Had je eigenlijk verwacht dat het zo zou gaan, donderdag, toen je bij me kwam en me verteldedat je verliefd was?



Wat bedoel je?



Dat ik zo zou reageren? Dat wezouden vrijen?



Een beetje wel. Ze keek hem aan met een klein lachje. Ik had natuurlijk allang het idee dat jij ook verliefd op mij was.



Waardoor dan?



Gewoon. Door hoe je mijn naam uitsprak, door hoe je naar me keek.



We zien elkaar donderdag, had ze bij het afscheid gezegd.



Ja, tot donderdag bij mij thuis, had hij geantwoord. Dit is niet goed.



Wat hij had willen zeggen, had moeten zeggen, wist hij pas weer toen hij op weg naar huis van de snelweg afsloeg. Dit is een onmogelijke situatie, Roos. Je begrijpt dat natuurlijk zelf wel. Vergeet alsjeblieft wat er tussen ons is gebeurd. Laat het weer zijn als vroeger. Ik ben veel te oud voor je. Ik ben je leraar. Ik ben getrouwd. Ik heb een onvergeeflijke fout gemaakt.



Toen hij de keuken binnenkwam, zaten Sarah en Johan gebogen over een uitnodiging voor een kunstbeurs in Frankfurt die Sarah s-ochtends had ontvangen. Ze was bezig het aanmeldingsformulier in te vullen. Op het hele verhaal over een onverwachts ingelaste vergadering dat hij onderweg gerepeteerd had, werd alleen met een afwezig knikje gereageerd.
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Zaterdag 29 april



Jezus, Elmer, wat heb jij je in de nesten gewerkt! Guido floot tussen zijn tanden.




Ze zaten met zn tween op het drijvende terras achter Guidos woonboot. Alex was allang naar huis en Guido en hij hadden zitten napraten. Of liever, Guido had gepraat en hij had maar wat geknikt en op momenten waarop er kennelijk iets van hem verwacht werd dingen als ja, nee, of wie weet gezegd. Tot Guido zijn eigen relaas middenin een zin had onderbroken en hem gevraagd had wat eraan scheelde. Toen had hij alles verteld. Het hele verhaal. Ordelijk, in goedlopende zinnen, alsof hij daarmee de chaos in zijn hoofd kon bedwingen, naar zijn hand zetten. Jezus, Elmer, wat heb jij je in de nesten gewerkt, had Guido gezegd.



Elmer knikte. Het leek wel of hij zich nu pas goed bewust werd van de draagwijdte van de ramp die hij over zichzelf had afgeroepen. Wat zou jij doen? vroeg hij tenslotte.



Wat ik zou doen? zei Guido. Ik zou er onmiddellijk een eind aan maken. Wat jij aan het doen bent, dat kan toch helemaal niet. Een relatie met een minderjarige leerling beginnen! In mijn vak krijg je voor zoiets een beroepsverbod opgelegd. Wie, buiten jullie tween, weet hier trouwens van?



Jij nu. Verder niemand.



En dat meisje?



Wat bedoel je?



Met wie heeft zij erover gepraat?



Met niemand.



Daar zou ik maar niet te veel op rekenen.



Je kent Roos niet.



Maar de menselijke behoefte aan het doen van confidenties ken ik wel. Het is me wel even wat. Een lovestory met een docent! Je dacht toch niet dat ze zoiets voor zich houdt?



Ze praat er heus met niemand over. Ze heeft haar klaagpoppetjes. Daar vertrouwt ze alles aan toe. Dat heb ik je toch verteld?



Haar klaagpoppetjes. Elmer toch! Je bent wel ver heen. Is de gedachte niet in je verwarde hoofd opgekomen dat ze misschien niets te klagen heeft? Dat ze er juist trots op is dat een volwassen man op haar valt? Dat ze daarmee de blits zal willen maken bij haar vriendinnen. En misschien ook wel dat vroegere vriendje van haar op stang wil jagen. Wie weet?



Je kent Roos niet, herhaalde hij, ongelukkig. En na een korte stilte: Maar ik maak er een eind aan. Ik zal haar zeggen dat het zo niet langer kan.



Je gaat ervanuit dat ze daarmee instemt?



Ze zal het wel moeten accepteren. Maar makkelijk zal het niet zijn.



Zacht puffend gleed een motorbootje voorbij. Een oudere man hield het roer. Vlak naast hem zat een meisje met een strooien zonnehoed. Ze liet een hand door het water slepen. Hij volgde het bootje met zijn ogen tot het onder de brug verdween. Een vader met een dochter, zou hij vroeger gedacht hebben. Nu was hij daar niet meer zo zeker van.



Hoe zit het nou precies, Elmer? Gaat het allemaal van haar uit en laat jij het je maar een beetje aanleunen of?



Ben ik niet duidelijk geweest? Het is een soort van verslaving. Een fysieke verslaving. Ik kan aan niets anders meer denken. Dag en nacht zit ze in mijn hoofd. Het is of er een dam in me is doorgebroken, of er al die jaren iets in me gesluimerd heeft dat zich nu een weg naar buiten baant. Of ik nu pas begrijp wat een woord als hartstocht betekent, of het eindelijk tot me doordringt waar al die boeken waarover ik zo mooi kon praten echt over gaan. Hij zag Roos voor zich. Er trok iets samen onderin zijn buik.



Je bent je er toch van bewust hoe dubbelhartig je bent over wat je verder wilt met dat meisje, hoop ik. Nu eens



Ja, nu eens verklaar ik dat ik van plan ben er zo snel mogelijk een eind aan te maken. Dan weer dat ik om Roos zelfs mijn huidige leven wil opgeven. Denk je dat ik dat zelf niet zie? Maar het is allebei waar, tegelijkertijd.



Guido zuchtte. Ik heb drank nodig. Heb jij ook zin in een biertje of in een glas witte wijn?



Wijn graag.



Uit de keuken klonk het geluid van een deur die werd dichtgeklapt, toen gerinkel van glaswerk. Elmer strekte zich uit in zijn ligstoel en staarde over het water. Een speedboat flitste voorbij. Op de golven die hij achterliet dobberde een eend met een groepje jongen. Hij probeerde ze te tellen, maar raakte steeds in de war.



Vanaf een woonboot aan de overkant van de gracht wierp een jonge blonde vrouw een hengel uit. Ergens klonk luide muziek. Een hese vrouwenstem zong: You are young and you are traveling light. Het liedje vervulde hem met een vage droefheid die hem om zichzelf deed glimlachen. Hij werd sentimenteel! De blik van de vrouw kruiste de zijne. Ze knikte naar hem. Hij stak een hand op.



Zo, Casanova, toch niet weer op de versiertoer? Guido zette een bedauwde fles tussen hen in op de grond.



Tegenwoordig schijn ik iets te hebben voor jonge vrouwen.



Guido knikte afwezig en begon zijn pijp te stoppen. Weet je, als ik nadenk over je hele verhaal, zijn er een paar dingen die me opvallen.



Wat dan?



Dat jij praat als een puber over zijn eerste avontuurtje.



Is dat echt zo vreemd?



Op zich niet. Hoe euforisch het aanvoelt verliefd te zijn, weet iedereen.



Leg eens uit wat je dan bedoelt.



Het gaat om een bepaalde indruk. Jij komt op mij over als een bezetene, een uitgehongerde. Dat je geen clint bent, maar een vriend, maakt het moeilijk om je recht voor zijn raap een vraag te stellen. We kennen elkaar nu al jaren en we praten wat af, maar ons eigen liefdesleven is, gek genoeg, nooit serieus aan de orde geweest, begon Guido omslachtig.



Wat wil je me vragen?



Hoe het zit met de seks, tussen jou en Sarah, bedoel ik. Als je geen antwoord wilt geven, zeg je het maar.



Niet best, zei hij langzaam. Nee, dat zit niet best.



Op een zacht pitje?



Dat kun je wel zeggen, ja.



Sinds lang?



Het is eigenlijk nooit veel geweest, maar het gaat steeds slechter. Elmer dronk zijn glas leeg en schonk zichzelf bij. De keren dat wij met elkaar naar bed zijn geweest dit jaar, zijn op de vingers van n hand te tellen. Hij snoof. En dat waren nog halve mislukkingen ook.



Guido was even stil. Mag ik doorvragen? vroeg hij toen.



Elmer knikte kort.



Hoe was dat voor je?



Het went. Tenslotte vormt seks maar een miniem partje van het leven.



Dacht je altijd.



Ja, dacht ik altijd.



Praten jullie er samen over?



Allang niet meer. Niet alles valt uit te leggen, volgens Sarah.



En jij drong niet aan?



Nee.



Omdat je je schaamde voor die halve mislukkingen?



Elmer knikte. Het ligt aan mij, dacht ik. Ik deug niet als minnaar.



Ik geloof niet dat er minnaars bestaan die deugen en minnaars die niet deugen. Er bestaan minnaars die iemand wil en minnaars die iemand niet wil.



Dat weet ik nu.



Ze zwegen.



Een keiharde tante, die Sarah, zei Guido.



Jij hebt nooit veel met haar op gehad.



En jij bewonderde haar, van het begin af aan.



Ja. Om haar wil, haar doorzettingsvermogen. Als je nou eens ziet, die boetiek van haar, hoe ze die even op poten heeft gezet.



In mijn ogen is ze altijd een rasmaterialiste geweest. Iemand die weet aan welke kant haar brood beboterd is.



Ze waren doodarm thuis. Dat herinner je je toch? En dan dat hok vol kinderen. Ze had het nodige te compenseren.



Nu nog steeds?



Toen Lotte het huis uit ging, heb ik me steeds meer in mijn eigen leven teruggetrokken. Ik heb Sarah behoorlijk in de kou laten staan. Is het een wonder dat zij ook voor zichzelf heeft gekozen?



Het bleef lange tijd stil.



Toch was ik niet ongelukkig. Nu ben ik het wel. Ik ben niet bereid met alles te kappen. Ik zie mijn leven niet zonder Sarah. Ik ga met haar praten. Hij haalde diep adem. En volgende week zeg ik Roos dat het afgelopen moet zijn tussen ons.
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Donderdag 4 mei



De trein minderde vaart, leek weer even op te trekken, maar kwam toen definitief tot stilstand tussen de weilanden. Zolang ze reden, had hij zich aardig kunnen concentreren op zijn boek, maar nu, in de plotselinge stilte veranderde het verhaal dat hij tussen zijn handen hield in een brij van woorden die niet meer tot hem door wilden dringen. Hij vouwde de bladzij dubbel en liet het boek in de zak van zijn regenjas glijden. Weilanden met hier en daar een huis en in de verte de toren van een kerkje. Buitelende kievieten. Een mooi landschap eigenlijk wel. Maar waarom dan dat plotselinge gevoel van vervreemding? Waarom dat gevoel een buitenstaander te zijn in zijn eigen leven? Het meisje tegenover hem clipte haar balpen vast aan het blad met de kruiswoordpuzzel en diepte een flesje nagellak uit haar tas op. Hij keek toe hoe ze met precieze, beheerste gebaren haar nagels begon te lakken. Eerst de linkerhand, van de pink naar de duim, en toen de rechter, van binnen naar buiten werkend. Zou ze het altijd zo doen, zoals hij bij het tandenpoetsen een vaste volgorde had, of de ene keer zus en de andere keer zo? Pas toen ze haar nagels voorzichtig droog blies zag hij het ringetje. Het leek als twee druppels water op het ringetje dat hij gisteravond op zijn bureau gevonden had en dat er s-ochtends, toen hij zijn spullen bij elkaar gezocht had, nog niet geweest was. Een dun gouden ringetje waarin de letter R was verwerkt. Hij had het niet durven aanraken. Toen hij naar bed ging, was het verdwenen. Met een rukje kwam de trein weer in beweging, langzaam eerst, alsof hij elk ogenblik weer tot stilstand zou kunnen komen, maar toen steeds sneller, tot de oude geruststellende cadans weer terug was. Als jongetje had hij machinist willen worden. Hoe zou zijn leven er dan nu uitgezien hebben? In je eentje voor in die trein. Glanzende rails. Langsflitsende palen. Seinen die op veilig sprongen. Bellen van overwegen. Stations die opdoemden uit de mist. De fluit van de conducteur. Het schokje dat de overgang tussen stilstand en beweging aangeeft. De laatste huizen van de stad en dan het open land. Steeds weer, iedere dag opnieuw. Zou hij dan nu gelukkiger zijn?



Vanavond zouden ze met elkaar moeten spreken. Alles zou op tafel moeten komen. Niet meteen natuurlijk. Eerst zou hij haar meenemen naar een aardig restaurant. Iets bistro-achtigs, met houten tafeltjes en kaarsen. Met pratende en lachende mensen om hen heen. Met een sfeer van zorgeloze anonimiteit. Ze zouden een paar borrels vooraf drinken en een behoorlijke fles wijn bestellen. Natuurlijk zou ze verbaasd zijn. Hij had haar nog nooit van haar werk gehaald. Sterker nog. Hij had nog nooit iets onverwachts gedaan. Haar op welke manier dan ook verrast. Het weinige wat ze samen deden, was altijd lang van tevoren gepland. Door haar, door Sarah. Hij had haar altijd de leiding gelaten. Zij had die rol op zich genomen, als iets vanzelfsprekends, en hij was niet ontevreden geweest met de zijne. Misschien moest hij zijn verhaal zo ook maar beginnen. Met die rolverdeling die tussen partners ontstaat. Die natuurlijk zijn voordelen had. Waar iets geruststellends van uitging. Maar die op den duur ook, ongemerkt haast, het leven van twee mensen kon verengen. Die kon leiden tot saaiheid, initiatiefloosheid, een toenemende vreugdeloosheid, bitterheid misschien wel. Het gevoel dat het leven eigenlijk al geleefd was. Dat het een herhaling van zetten was geworden. Haar verbazing toen ze hem vanavond opeens de boetiek zag binnenstappen was daar toch eigenlijk een mooi voorbeeld van. Bleek daar niet afdoende uit dat ze hem helemaal niet meer in staat achtte iets onverwachts te doen, iets spontaans, een opwelling te volgen? Ze zou natuurlijk willen weten wat hem er dan toe bewogen had om zo out of character te handelen. Misschien was het het beste om zijn kaarten dan maar meteen op tafel te leggen. Hij wilde eens rustig met haar praten. Niet thuis, waar alles de status quo van hun bestaan uitstraalde, maar in een kader dat meer open zou zijn, anoniem, grootsteeds, tussen andere mensen met andere levens. In zon restaurant als dit dus. Dan zou hij haar vragen naar hem te luisteren. Zonder hem te onderbreken. Hij zou spreken over een crisis in zijn bestaan. Natuurlijk zou hij dat woord met een lachje meteen weer relativeren. Zijn verhaal zou een lichte ondertoon hebben. Hij moest koste wat kost voorkomen dat hij op haar overkwam als een zielenpiet, als iemand die het leven niet meer in de hand had. Iemand die zich buiten de veilige beschutting van zijn dagelijkse train-train gewaagd had en daardoor in paniek geraakt, nu hoopte dat zijn vrouw de regie weer over zou nemen. Hij moest ook zeker niet overkomen als een stout kind, dat vergeving en troost zocht bij zijn moeder. Natuurlijk moest hij zijn affaire met Roos ook ter sprake brengen. Maar terloops. Met veel zelfspot,  la Woody Allen.



We naderen Amsterdam Centraal. Reizigers Hij luisterde al niet meer. Toen hij uitstapte, bleken ze meer dan twintig minuten vertraging te hebben. Geen probleem. Hij zou nog ruim op tijd bij de boetiek zijn.



Het kwam zo onverwacht dat het even duurde voor het tot hem doordrong. De deur was dicht en de etalages aan weerskanten waren onverlicht. Natuurlijk was het koopavond, bevestigde de man van de broodjeszaak ertegenover. Maar de dames van de boetiek deden daar allang niet meer aan mee. Te weinig klanten. Maar hier vlakbij, op de Elandsgracht, was ook zon soort zaak. Daar zou hij zeker slagen.
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Donderdag 11 mei



Gedachteloos liet hij zich meevoeren door de stroom reizigers, de trappen af, door de lange gang langs de winkeltjes tot hij op het Stationsplein aanspoelde. Plotseling alleen nu. Vreemd verloren in de stad waar hij geboren was, waar hij bijna zn hele leven gewoond had. Mensen liepen langs hem heen, in beide richtingen, gehaast op weg ergens heen. Vijf voor vier. Hij was veel te vroeg van huis gegaan. Uit ongeduld. Uit onvermogen om nog langer te wachten, om nog langer de weerloze prooi te zijn van gedachten die niet meer stil te zetten waren. Bijna twee uur te vroeg. Maar hij moest hoe dan ook in beweging blijven. Zolang hij bewoog was er niets aan de hand, was hij de situatie meester, kon hij die vanuit een hoger gelegen standpunt overzien, beheersen. Hij liep terug, de stationshal in en kocht de Volkskrant. Pas toen hij betaald had, drong het tot hem door dat hij een ochtendkrant gekocht had, dezelfde krant die hij vanmorgen uit de brievenbus gehaald had en ongelezen op het tafeltje in de hal had laten liggen. Was dit exemplarisch voor zijn leven? Was hij overal te laat mee? Was hij niet meer in staat beslissingen te nemen die pasten bij de situatie van dat moment? Leefde hij in een verleden dat anderen, beter toegerust, allang achter zich gelaten hadden? Een wereld van schimmen, van boeken die niemand meer las, van jeugdherinneringen die niemand meer deelde? De wereld van hutten aan de andere kant van de Hoofdweg in de tijd dat de eerste houten heipalen dreunend de grond in geslagen werden voor de nieuwe wijken, de wereld van met elkaar rivaliserende groepjes jongens, en van een meisje, Sarah, dat daarbij wilde horen. En later de wereld van de grote klassieken, van De gebroeders Karamazov, van David Copperfield, van Oorlog en vrede, van Madame Bovary, van Anna Karenina. Een wereld die hij alleen nog uit kon venten in de veilige beschutting van het leslokaal. Zonder het te beseffen was hij een anachronisme geworden, iemand die niet meer paste in deze tijd, die zich zelfs slecht op zijn gemak voelde in de hal van het Centraal Station, in deze stad, zijn stad. Onder het bord met de aankomst- en vertrektijden stond een man in een lichte regenjas, een diplomatenkoffertje aan zijn voeten. Tussen zijn uitgestrekte armen hield hij een krant. Met een vanzelfsprekend gemak bewogen de handen zich naar elkaar toe en weer uiteen, steeds nieuwe paginas openvouwend, doelbewust op zoek naar nieuws. Zelfbewust, onverschillig voor zijn omgeving. Hij realiseerde zich dat hij daar nooit zo zou kunnen staan, zo zelfverzekerd. Dat, als hij diezelfde pose aan zou nemen, mensen hem zouden doorzien, onmiddellijk zouden begrijpen dat hij maar deed alsof. Een slecht acteur.



Hij liep naar buiten, het Stationsplein over, het Damrak op. Links en rechts werd hij ingehaald door mensen, haastig op weg naar een doel. Hij voerde zijn tempo op, behendig tegenliggers ontwijkend, het ritme van de anderen overnemend. In een opwelling stak hij over naar de Bijenkorf, gehaast nog steeds, tot hij voelde hoe de lauwe warmte van het warenhuis hem omsloot.



Kan ik u helpen? vroeg iemand.



Hij keek op in het gezicht van een oudere vrouw met glanzend, opgestoken blond haar. Ik zoek iets voor ehvoor mijn dochter.



Een eau de toilette misschien?



Ja, dat is goed.



We hebben een hele leuke aanbieding. Ze reikte achter zich en haalde een doosje uit het schap. Uit het doosje kwam een minuscuul flesje. Ze spoot iets op de rug van haar hand en stak hem die toe. Vervuld van schaamte boog hij zijn hoofd naar voren en rook aan de hand van die vreemde vrouw. Een heerlijke prille, frisse geur, zei de vrouw. Echt iets voor een jong meisje.



Doet u die maar, zei hij. Hij keek toe hoe ze het doosje inpakte en versierde met goudkleurig lint dat ze met een schaar liet krullen.



Dat is dan drientachtig vijftig, zei ze. Hij wist zijn ongeloof te verbergen en nam het pakje vriendelijk glimlachend van haar over.



Kwart voor vijf. Als hij nu eens gewoon met zijn krant in een caf ging zitten en een biertje bestelde, of liever nog, eerst even wat rondliep, en dan, als hij een aardig caf zag, naar binnen stapte. Op de Dam gooide hij een gulden in de leren hoed van een jongen met een paardestaart die op een gitaar speelde, de rechtervoet steunend op een grote luidspreker. Toen hij een stap achteruit deed, botste hij tegen een klein meisje dat kennelijk vlak achter hem was komen staan. Verschrikt vroeg hij of hij haar pijn gedaan had. Het kind schudde verlegen haar hoofd. Hij streek het even over de haren en ving vanuit zijn ooghoeken de vertederde blik van de moeder op.



Het spijt me, zei hij.



U kon er niets aan doen, zei de vrouw. Waarom voelde hij nu de tranen achter zijn ogen branden?



Achter de Nieuwe Kerk was een straatje waar je vroeger kaasfondue kon eten, lang voordat je in iedere supermarkt Franse kaas kon kopen. Hij had er een paar maal met zijn ouders gegeten. Aan de muur hingen tekeningen van kunstenaars die op die manier voor hun maaltijd betaald hadden. Er was er ook een van Picasso bij, of verbeeldde hij zich dat nou en had hij dat ergens in het Quartier Latin gezien? Een paar huizen verder was een klein kroegje. Heette dat niet De Drie Flesjes? In ieder geval schonken ze de jenever in ranke glaasjes op een hoge poot. De eerst slok moest je nemen zonder het glas aan te raken, je hoofd vooroverbuigend, de lippen getuit. Iedereen deed dat. Hoe zou het er daar nu uitzien? Even voelde hij de verleiding te gaan kijken. Toen liep hij resoluut in de richting van de Kalverstraat. Halverwege kreeg zijn wandeling plotseling een doel. De pennenwinkel aan de andere kant van het Spui. Wonderlijk, hoe helder hij ze weer voor zich zag, de zilverkleurige vierkleurenbalpennen, de gevlamde Waterman-vulpennen, de dozen met Caran dAche-kleurpotloden, verleidelijk opengeslagen, te mooi om echt te gebruiken, te duur om ooit te bezitten. Waar kwam die fascinatie voor kantoorbehoeften vandaan? Hij schudde zijn hoofd als een hond die uit de regen komt. Niet aan Roos denken nu. Niet op zon lukrake manier. Waar het nu om ging was orde scheppen. De dingen op een rijtje zetten. De situatie waarin hij verzeild was geraakt analyseren. Conclusies trekken. Besluiten nemen.



De pennenwinkel was er nog. Hijzelf was er nog. Sarah was er nog. Het was nog nergens te laat voor. Hij kocht een slanke vulpen van het merk Lamy en liet er Sarahs naam in graveren.



Half zes bleek het opeens te zijn. Hij zou zich nog moeten haasten. Nou nee, dat was overdreven. Maar voor een biertje was geen tijd meer. Hij begon in de richting van de boetiek te lopen.
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Donderdag 11 mei



Vanaf de overkant van de Prinsengracht had hij een onbelemmerd zicht op het straatje. Vijf voor zes. Nog vijf minuten. Als ze tenminste om zes uur sloten. Daar was hij blindelings vanuit gegaan. Maar misschien hadden ze het om vijf uur al voor gezien gehouden. Of kon dat niet, als je een winkel had? Hij zou wachten tot kwart over zes. Nee, tot halfzeven. Misschien moest de kas nog worden opgemaakt of de vloer geveegd. Op gewone dagen was ze meestal rond half acht thuis. Het moest een uurtje rijden zijn, een uur en een kwartier misschien. Waar zou ze haar auto hebben staan? Hier vlakbij waarschijnlijk, want ze had een parkeervergunning. Wat zou hij trouwens moeten doen als Kim en zij straks in de auto stapten en wegreden? Gek dat hij met die mogelijkheid helemaal geen rekening had gehouden. Had ze hem niet een keer verteld dat Kim ergens in Buitenveldert woonde? Hoe was hij in godsnaam op het idee gekomen om zijn eigen vrouw te gaan bespioneren? En dat enkel maar omdat de boetiek op koopavond gesloten bleek te zijn. Misschien had ze hem dat gewoon al verteld. Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets niet tot hem doorgedrongen was. Waarschijnlijk gingen Kim en zij straks samen wat eten en dan naar de bioscoop of zo, voor ze naar Kims flat gingen. Hij was bezig zich belachelijk te maken.



Om kwart over zes zag hij ze naar buiten komen. Eerst Sarah en toen een kleine blonde vrouw die Kim moest zijn. Kim sloot af. Ze kwamen zijn kant op, druk pratend, lachend tegen elkaar. Twee vriendinnen. Een paar stappen opzij brachten hem uit hun blikveld. Vanaf de overkant van de gracht zou achter de geparkeerde autos alleen een stukje van zijn hoofd zichtbaar zijn. Ze sloegen linksaf de gracht op, zonder zelfs maar een blik in zijn richting te werpen. Hij wachtte tot ze bij de volgende brug waren en begon ze toen te volgen. Bij de Reestraat staken ze de brug over en liepen aan zijn kant van de gracht verder. Hij vertraagde zijn pas om de afstand gelijk te houden. Bij het caf op de hoek van de Raadhuisstraat bleven ze staan. Overwogen ze om daar naar binnen te gaan? Nee. Ze gingen uiteen. Kim liep door, bleef staan bij het verkeerslicht, draaide zich om en zwaaide naar Sarah. Sarah zwaaide terug en sloeg toen rechtsaf, de Raadhuisstraat in. Hij versnelde zijn pas. Toen hij de hoek om kwam, zag hij haar niet meer.



Pardon, sir. Een Japans echtpaar. Oudere mensen. The Concert Hall, please.



Hij maakte een vaag handgebaar in de richting vanwaar hij gekomen was. That way, zei hij.



Please, sir. Cd you show on map? De man had een gekreukelde plattegrond te voorschijn gehaald en hield die hem voor. Honderden krioelende lijntjes, als een bord spaghetti. Er was geen beginnen aan.



That way, zei hij nog een keer voor hij zich afwendde.



Geen spoor van Sarah. Ja, toch. In de verte, al op de Keizersgracht, aan de overkant. Hij stak schuin over, half rennend nu. Toen hij de flauwe bocht door kwam zag hij haar nog net de hoek van de Leliegracht omgaan. Bij de Spuistraat sloeg ze linksaf. Zou ze soms op weg zijn naar het station? En haar auto dan? Hij zag haar weer linksaf slaan, een straatje in, en weer linksaf. Ze ging een huis binnen. Hij bleef staan, niet goed wetend wat nu te doen. Misschien kwam ze zo weer naar buiten, moest ze iets afgeven of zo. Maar er gebeurde verder niets meer. Langzaam liep hij door, de blik schuin gericht op het huis waarin ze verdwenen was. Achter een van de ramen op de benedenverdieping brandde in roze cursieve neonletters het woord HOTEL. Op het moment dat hij zich recht tegenover het huis bevond, zag hij hoe iemand de gordijnen dichtschoof voor een raam op de tweede verdieping, pal boven de ingang.



Het was druk in de trein. Pas in Amersfoort vond hij een zitplaats. Toen ook pas durfde hij toe te geven dat de man die hij het gordijn had zien dichtschuiven Johan was geweest.
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Zondag 14 mei



Met de koffie in de ene hand en de nog niet gelezen katernen van de krant van gisteren in de andere liep hij naar de leren fauteuil. Met een duw van zijn knie tegen de armleuning schoof hij hem zo dat hij naar het televisietoestel wees en naar het grote raam daarachter dat uitkeek op de tuin. Voorzichtig liet hij zich in de stoel zakken. Toen pas zette hij het kopje neer op de lage tafel voor hem. De kranten legde hij ernaast. Zijn hand tastte naar de afstandsbediening. Een druk op de knop. De laatste flard van een reclamespotje, dan de herkenningsmelodie en de straatbeelden die het programma altijd inleidden. De interviewer kondigde de inhoud aan: een gesprek met een minister, een interview met de leider van een splinterpartij, een discussie met twee oudere vrouwen. De camera zwenkte naar ze toe. Ze lachten om een grapje dat de interviewer gemaakt had. Toen kwam de minister in beeld, zelfverzekerd glimlachend. De interviewer confronteerde hem met een uitspraak in de NRC. Nee, dat had hij niet gezegd. Althans niet zo. Of in ieder geval niet met die intentie. Met zorg zijn woorden kiezend begon hij zijn uitspraak te nuanceren, te relativeren, in de juiste context te plaatsen. Geen moment week de glimlach van zijn gezicht. Af en toe kwam de interviewer in beeld. Hij luisterde geduldig. De blik in zijn ogen was ironisch. Ook hij glimlachte. Een spel voor twee heren.



Elmers ogen dwaalden naar buiten, naar de tuin, waar de regen nog steeds loodrecht naar beneden viel. De hele ochtend regende het al. Misschien regende het wel altijd op zondag. Lang vergeten beelden doemden op.



Hij staat voor het raam en kijkt naar buiten. Dode bladeren dwarrelen spiralend door de uitgestorven straat. Achter zijn rug, bij de open haard, zit zijn moeder te lezen, in een hoek van de driezitsbank. Hij hoort hoe ze de bladzijden omslaat. Ze leest snel. Hij draait zich om en kijkt naar haar. Zoals altijd heeft ze haar benen onder zich opgetrokken. Haar lichaam steunt op de linkerheup. Haar linker elleboog rust op de armleuning van de bank. Het boek houdt ze met n hand vast.



Wat lees je? vraagt hij.



Vestdijk, zegt zijn moeder, Terug naar Ina Damman.



Waar is pappa? vraagt hij, hoewel hij het antwoord al weet.



In zijn studeerkamer, zegt ze, en numoet je stil zijn. Ik wil lezen. Waarom ga je niet buiten spelen?



Het regent, zegt hij.



Nou, dan ga je naar Guido toe. Of je vraagt of hij hier komt.



Guido is naar zijn oma, in Rotterdam.



Ja, dan weet ik het ook niet meer hoor, zegt zijn moeder. Ze is jong. Veel jonger dan zijn vader. Heimelijk is hij wel een beetje trots op haar. Ze is mooi, en ze heeft een echt beroep. Tandarts. De moeders van zijn vriendjes hebben geen beroep, behalve die van Guido. Die werkt in een winkel. Toch zou hij nooit tandarts willen zijn, maar ook geen notaris, zoals zijn vader. De vader van Guido vaart. Hij is eerste stuurman. Hij is veel van huis. Maar als hij thuis is, gaat het er vrolijk aan toe. Hij neemt altijd cadeautjes mee uit andere landen en gaat met Guido en zijn zusjes naar Artis. Guido zegt dat zijn vader veel van die dieren in het echt gezien heeft. Maar misschien is dat wel niet waar. Guidos vader houdt ervan om grapjes te maken en om sterke verhalen te vertellen. De vorige week nog, met dat verhaal over die zeemeermin. Guidos moeder moest daar vreselijk om lachen. De tranen liepen haar over de wangen. Toen pakte Guidos vader haar op, zo in zijn armen, alsof ze een kind was, en gooide haar op de bank. En toen ging hij naast haar liggen en kuste haar tot Guidos moeder deed of ze boos werd en zei dat hij op moest houden. Maar hij had wel gezien dat Guidos moeder het eigenlijk best leuk vond allemaal. Zijn ouders deden zulke dingen niet. Misschien kwam dat wel omdat ze gestudeerd hadden en in een mooi huis woonden. Toen hij zijn moeder verteld had over Guidos vader en moeder, had ze gezegd dat ze dat vulgair vond. En hij had begrepen dat je dat soort dingen dus niet moest doen. Dat het niet netjes was.



Wij komen inderdaad op voor de mensen aan de onderkant van de samenleving, hoorde hij de man op de televisie zeggen, voor die mensen die met hun handen werken voor hun geld, voor al die mensen die niet slapend rijk worden op de beurs. Daar staan wij voor.



Ze moesten met elkaar praten. Het was alweer drie dagen geleden dat hij haar dat hotel had zien ingaan. Hij zette de televisie uit en stond op.



De deur van haar kamer stond half open. Ze zat met haar rug naar hem toe. Cijfers flitsten over het scherm van haar computer.



Wil je koffie? vroeg hij, vanaf de gang.



Geschrokken draaide ze zich om. Graag, zei ze.



Ik kom het je zo brengen, zei hij.



Hij zette het kopje behoedzaam op de rand van haar bureau. Wat ben je aan het doen? vroeg hij.



Ik trek wat dingen na.



Over je aandelen?



Ja, zei ze.



Verdienen jullie daar nou wat mee?



We mogen niet klagen, zei ze.



Met we bedoel je Johan en jij?



Ja, we doen dat samen, datweet je toch?



Ja, ja, zei hij, natuurlijk weet ik dat. Hij keek toe hoe ze met snelle bewegingen steeds weer andere paginas opriep. Hoe gaat het trouwens met je boetiek? vroeg hij. Loopt dat nou een beetje?



Ja, hoor, zei ze verstrooid.



Levert zon koopavond nou nog wel wat op?



Ze draaide haar stoel naar hem toe en keek hem aan. Waarom vraag je dat? vroeg ze.



Uit belangstelling natuurlijk, antwoordde hij.



Die is dan wel nieuw, zei ze.



Sarah, luister, moeten wij niet eens samen praten?



Over dat kleine sletje van je?



Hij draaide zich om en liep de kamer uit, de trap af. Beneden in de hal haakte hij zijn regenjas van de kapstok. Hij trok zijn laarzen aan en pakte zijn grote zwarte paraplu. De buitendeur klemde nog steeds een beetje. Daar zou hij iets aan moeten doen.
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Dinsdag 16 mei



Midden op het stenen bordesje van het hotel zaten twee mannen te roken. Een pikzwarte neger, een jongen nog haast, en een gespierde blanke met een kaalgeschoren hoofd en getatoeerde onderarmen. De neger staarde bewegingloos in het niets. De ander peuterde met een stokje tussen zijn tanden. Toen Elmer hun beleefd vroeg of hij misschien mocht passeren, schoven ze zwijgend een klein stukje naar weerskanten zodat hij nog juist tussen hen door kon lopen. Hij duwde de deur open en kwam in een kleine hal die schaars verlicht werd door wandlampjes met oudroze kapjes. Er hing een nadrukkelijke geur van parfum of wierook, vermengd met die van frites.



In een hoek zat een dikke man in hemdsmouwen achter een houten balie in een tijdschrift te bladeren. Pas toen Elmer bij de balie stond, keek hij op. Wat kunnen we doen voor meneer? informeerde hij met een beschaafdere stem dan Elmer verwacht had.



Ik wilde een kamer.



Dat kan gebeuren. Zuchtend draaide hij zich om, haakte een sleutel van het rek aan de wand en reikte hem die toe. De 15 voor u.



Elmer pakte hem niet aan, maar schudde zijn hoofd. Ik wilde een speciale kamer. Eh, die met de rode gordijnen.



Al onze kamers hebben rooie gordijnen.



Ik bedoel de kamer precies boven de deur, op de tweede verdieping. Als uals u even met me meeloopt naar buiten, dan kan ik u aanwijzen over welke ik het heb. Hij merkte dat hij stamelde.



Ik geloof dat we elkaar een beetje beginnen te begrijpen. Maar die is voor onze vaste clientle. Helaas. Hij grinnikte. De bruidssuite, zullen we maar zeggen. Die had u dus op het oog gehad?



Elmer knikte. Hij wilde iets zeggen, maar zijn tong leek aan zijn verhemelte vastgeplakt zodat hij bang was dat hij geen woord zou kunnen uitbrengen.



Ik geloof dat we elkaar een beetje beginnen te begrijpen, herhaalde de man. Een intieme kamer voor een stelletje.



Hij schudde zijn hoofd. Nee, ik ben alleen.



Meneer is alleen. De man begon in een beduimeld schrift te bladeren. De 25, ja ja. Daar gaat het dus om. H! Is dat even toevallig? Toevallig niet bezet. Vooruit! Hij boog zich voorover en keek samenzweerderig. Ik geloof dat je mazzel hebt, man. Ik maak een uitzondering voor je omdat ik je wel mag.



Dank u wel. Hoeveel ben ik u schuldig?



Dat hangt er vanaf. Twee geeltjes voor de eerste twee halve uren, en een schappelijke korting op de volgende. Alleen voor de kamer an sich, dat spreekt. Hij opende een laatje, haalde een sleutel te voorschijn en hield die even in de lucht. De betaling komt zo straks wel.



Momentje, momentje, mompelde hij toen Elmer zijn hand uitstak om hem aan te pakken. Even iemand roepen. Hij verdween door een deur achter de balie. Dadelijk daarop was hij terug, gevolgd door een meisje met hoog opgestoken geblondeerd haar dat hem uitnodigend toelachte. Wil jij die meneer even de weg wijzen, Chantal? Meneer gaat naar de 25.



Balancerend op torenhoge hakken liep ze voor hem uit een steile trap op, een donker gangetje door en weer een nog steilere trap op. Ze droeg zwarte netkousen met dikke naden en een leren, uiterst korte minirok die om haar mollige heupen spande. Ik ben Chantal, zei ze nadat ze een deur had geopend en achter hem aan de kamer was binnengegaan. En hoe heet jij?



Elmer Even een aarzeling. Uit gewoonte had hij er haast zijn achternaam aan toegevoegd. Elmer, herhaalde hij toen.



Elmer? Van voren of van achteren?



Pas bij het zien van haar ondeugende, uitdagende lachje, begreep hij de dubbelzinnige bedoeling van haar vraag. Hij voelde hoe hij bloosde. Het is mijn voornaam, zei hij.



Dat is een mooie naam. Een die je niet vergeet. Ze stond tegen de deur geleund, de benen iets uiteen. Toen ze met beide handen haar haren nog verder opduwde, schoof haar korte shirtje omhoog en onthulde haar witte, vlezige buik. Aan haar navel hingen twee ringetjes met een hartje eraan. Een piercing. Onder haar oksels waren kleine zweetplekken zichtbaar. Verklap Chantal nou eens wat jij lekker vindt, Elmer. Of moet ze zelf maar iets stouts bedenken? Ze bevochtigde haar lippen.



Hij schudde zijn hoofd.



Eerst een sfeertje maken? Gezellig babbeltje, met een drankje erbij, om elkaar beter te leren kennen?



Weer schudde hij zijn hoofd. Ik wil alleen blijven. Het spijt me, voegde hij eraan toe om haar niet te kwetsen.



Alleen is maar alleen. Je bent veel te gestrest, Elmer. Ga eens liggen. Je moet je ontspannen en lekker wegdromen. Nee? Geil je niet op blond? Dat mag je gerust zeggen, lieverd. Mensen zijn niet allemaal hetzelfde. Zo is het toch? Dan bellen we mijn vriendinnetje. Ze is oosters, heel heet en exotisch. Ze kan je een Thaise relaxmassage geven.



Het ligt heus niet aan jou. Ik wil alleen zijn.



Had dat dan dadelijk gezegd. Hier hoef je je nergens voor te schamen, Elmer. Doe ik de gordijnen dicht, en steek ik een intiem lampje aan. Ze voegde de daad bij het woord. Nu haalt Chantal iets te drinken voor je, en zo meteen zet ze een heel stout videootje op. Drankje, filmpje en dan het je naar de zin maken, met jezelf! Pas op dat ogenblik zag Elmer het televisietoestel met een rij videos ernaast op een aan de muur bevestigde plank.



Doe maar. Alles was goed. Als ze maar wegging.



Moet het wijn zijn, een mooie fles? Ja? Goed geraden? Net wat ik dacht. In ons vak krijg je mensenkennis. Maar voor de drank en de boodschap heeft Chantal wel centjes nodig.
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Dinsdag 16 mei



Hij was op het bed gaan zitten. Geleund tegen de koperen spijlen, staarde hij verwezen naar het televisiescherm, terwijl hij in gestaag tempo de fles wijn leegdronk die Chantal hem had gebracht. Eerst flitsten er trailers van andere videofilms voorbij. Toen volgde de hoofdfilm, aangekondigd in paarse letters. The Dark Side ofDesire.



Op een bed lag een naakte vrouw. Voor haar ogen een kort, zwart masker. Ze bewoog niet, leek in diepe slaap. Een man kwam de kamer binnen. Hij ritste een tas open, haalde daaruit brede zilveren banden te voorschijn, die hij om haar enkels en polsen klikte. Met vier kettingen bevestigde hij de banden aan de spijlen van het bed. Daarna ging hij op de leren fauteuil naast het bed zitten en keek naar haar zoals ze daar voor hem lag, benen en armen wijd uiteen. Hij trok een leren handschoen aan en knielde naast haar neer op de grond. Met zijn gehandschoende hand begon hij haar traag te strelen. De vrouw ontwaakte, probeerde zich los te rukken. Ze smeekte hem om op te houden, maar hij schonk geen aandacht aan haar protesten. Toen ze schreeuwde, drukte hij een zwarte kous als prop in haar geopende mond. Daarop pakte hij een zweep en ranselde haar met korte, felle slagen tot ze gehoorzaam stil bleef liggen. Weer begon hij zijn strelingen. Het lichaam van de vrouw kronkelde nu in wellust, glansde van het zweet. Ze kreunde. In trance rolde ze haar hoofd van links naar rechts. Als in slowmotion golfde haar lange blonde haar heen en weer over haar gezicht. In een hoek van het vertrek ging een deur open. Op hoge hakken kwam een exotisch uitziende vrouw met kort donker haar de kamer binnen. Ze droeg een bh die haar borsten opdrukte zonder ze te bedekken, en zwarte kousen met jarretelles. Ze had de lange benen van Renate. Als gefascineerd bleef ze staan kijken naar het tafereeltje. Aan haar gezichtsuitdrukking te zien betrapte ze het paar. Langzaam deinend liep ze op de man toe. Ze hurkte voor hem neer, de knien gespreid, de billen ver naar achteren.



Hij hoorde zijn eigen hortende ademhaling. Zijn hart bonkte. Zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij sloot zijn ogen om het beeld vast te houden. Toen hij ze weer opende zag hij zichzelf weerkaatst in de spiegel aan het plafond. Drankje, filmpje en je het lekker naar de zin maken, met jezelf, had Chantal gezegd. Hij liet zich van het bed glijden en schakelde het toestel uit. Op het roze licht van de schemerlamp na was het nu donker in de kamer. Buiten klonken stemmen. Ver weg het geratel van een tram. Beneden sloeg een deur. Voor het eerst keek hij om zich heen. Overal spiegels, verguldsel, rood fluweel en pluche. Bij een van de wanden, die geheel met een spiegel was bedekt, stond een leren fauteuil met een poef ervoor. Aan de muur, boven het hoofdeinde van het bed was met punaises een poster geprikt van een naakte vrouw in een erotische pose.



Een deur bleek toegang te geven tot een kleine, morsige badkamer met een bad en een bidet. Bij de wastafel dronk hij achter elkaar twee grote glazen water terwijl hij naar zichzelf keek in de gebarsten spiegel. Ergens begon een kerkklok te slaan. Hij telde de slagen. Elf uur.



Zijn voetstappen klonken onwezenlijk luid in de stilte van de straat toen hij zich voorthaastte in de richting van het station.
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Woensdag 17 mei



Het ene verzinsel na het andere schud ik uit mijn mouw. Ook laatst weer, toen Sarah belde en Roos er nog was. Elmer liet zich achterover vallen op zijn stoel en zuchtte. Zo langzamerhand is mijn hele leven een web van leugens. Maar aan liegen wen je, merk ik.



Zo te horen, kost het je wel een hoop energie, pap. En waar is dat gedraai eigenlijk voor nodig? Speel gewoon open kaart met mamma. Dan ben je al van een deel van je probleem verlost. Lotte stond op. Ik ga Jean-Marie afbellen en ik haal meteen voor ons alletwee nog een biertje bij de bar. Ok? Balancerend met een dienblad zag hij haar even later tussen tafels, stoelen en mensen door laveren in de richting van hun tafeltje achterin het caf.



Weer viel het hem op hoezeer zijn dochter op Sarah leek. Slank en groot, dezelfde soepele loop, dezelfde houding van het hoofd. Ook Sarahs ogen had ze, donker, haast zwart, met dikke, rechte wimpers. Plotseling ontroerde die gelijkenis hem tot tranen toe.



Ik heb ook maar een dubbele portie sat voor ons allebei genomen, met lekker vers stokbrood. Je moet wel goed eten, hoor! Ze lachte.



De rollen zijn omgedraaid. Kind maakt zich zorgen om oude vader.



Oud! Dat woord wil ik niet meer van je horen. Ze hief haar wijsvinger in een gespeeld streng gebaar. Drienveertig is niet oud. Knoop dat in je oren. Jij gebruikt je leeftijd als een schild. Om niks meer te hoeven.



Vond Jean-Marie het vreemd dat je hem op het laatste nippertje afbelde?



Nee, natuurlijk niet. Ik heb gezegd dat we iets persoonlijks te bespreken hadden. Een andere keer maken jullie wel kennis met elkaar. In ieder geval voor we naar Itali gaan.



Ja, dat moet absoluut.



En wil je nou alsjeblieft niet meer zo verdrietig kijken, pap. Wat jou overkomt is toch eigenlijk fantastisch. Je bent verliefd. Geniet ervan. Geef je eraan over! Dat er problemen waren, zag ze natuurlijk ook wel. Maar die waren oplosbaar. Hij had genoeg gepiekerd. Daarmee loste je niets op. Hij moest knopen doorhakken, niet zon bange schijtert zijn! Wie zei dat hij op diezelfde maffe school moest blijven plakken? Wie zei dat hij tot aan zijn pensioen leraartje moest spelen? Hij kon zijn ontslag nemen, iets totaal anders gaan doen. Misschien was Roos een blijvertje. En zo niet, dan kon zij als katalysator fungeren, aanleiding zijn om radicaal te breken met de sleur waarin zijn leven dreigde te verzanden. Alle ballast afgooien en een nieuwe start maken. Je hebt er geen idee van hoe bevrijdend dat is! Lotte had achter elkaar door gesproken, meegesleept door haar eigen pleidooi. Nu keek ze hem onderzoekend aan.



Je tovert mij een wondere wereld voor, zei hij. Maar Sarah is er ook nog.



Jullie zijn te verschillend. Jullie zouden nooit met elkaar zijn getrouwd als ik niet op komst was geweest.



Waarschijnlijk niet, en toch ben jij het allerbeste wat me in mijn hele leven overkomen is. Hij lachte, opeens wat verlegen door die spontane bekentenis. Maar het was waar. Vanaf haar geboorte had hij onvoorwaardelijk van zijn dochter gehouden.



Ze lachte terug en legde een hand op de zijne. Nou breng je me toch helemaal van mijn apropos!



Dat is de bedoeling niet. Ik luister heel goed naar je. Zonder jou was ik misschien nooit getrouwd met Sarah. Maar nu besta je. Nu maak ook jij deel uit van de band tussen mij en haar. Jij kunt je niet voorstellen wat zon band die al bestaat vanaf je kindertijd betekent. De pijn die het zou doen al die vezels door te snijden, n voor n.



Door pijnmoet je heen. Die gaat wel weer over. Ik verval in herhalingen, maar ik dram toch nog even door: dat huwelijk van jullie is heilloos. Voor jullie allebei. Jij had het net over jullie vriendschap en over leven en laten leven, over concessies over en weer die bij een huwelijk horen. Wat ik zieen ik ken jullie toch al een hele poos!is desinteresse, gewoonte, angst om wat jullie hebben los te laten. En wat zijn jullie zo bang te verliezen? God mag het weten. Voor een groot deel materile zaken. En dat laatste geldt eigenlijk alleen voor mamma. Haar heiligdom, haar huis met alle luxe die erbij hoort. En weet je? Het is misschien goed dat ik je toch maar eens zeg hoe ik mijn moeder zie. Er is maar n wet: Sarahs wet. En juist oordeel: het hare. Wat zij in haar hoofd heeft gezet, moet gebeuren. Altijd krijgt zij haar zin. Jij bent het die de concessies doet! Lotte depte het laatste restje saus op met een stukje stokbrood. Realiseer je je weldat je veel opener, leuker, spontaner bent met mij, met Alex en met Guido dan met Sarah? Je bent niet happy met haar. En volgens mij is mamma ook niet gelukkig. Daardoor verstart ze, daardoor vlucht ze in materialisme. Uiteindelijk bewijs je haar een dienst als je bij haar weggaat.



Leg eens uit.



Jij bent geen man voor haar. Ze heeft een echte kerel nodig. Ja, sorry hoor. Ik bedoel eentje die haar de baas is, die tegenspel biedt. Iemand als Johan.



Johan?



Ja. Met hem is ze totaal anders, leeft ze op. Dat zie je net zo goed als ik. Kom nou, pap! Je bent toch niet blind?



Buiten op straat, bij het afscheid nemen, stelde ze hem nog een laatste vraag. Oh ja, pap, dat wilde ik je nog vragen: de moordenaar van dat meisje, hebben ze die nog steeds niet te pakken?



Ik denk het niet, zei hij, anders had ik het wel gehoord. Hoe kom je daar zo opeens op?



Nou, omdat die politieman immers weer bij jullie aan de deur is geweest.



Bij ons aan de deur?



Ja. Toen ik maandag belde, was hij bij Sarah op bezoek. Gek, dat ze jou dat niet verteld heeft.



Dat is haar dan zeker door het hoofd geschoten, zei hij.



Ik denk het. Ze gaf hem een kus en liep weg, de stad in. Haar stad.



Zul je voorzichtig zijn! riep hij haar na.



Ze draaide zich om en lachte. Niet zo voorzichtig als jij!



Hij keek haar na tot ze met een laatste armzwaai een zijstraat insloeg.
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Vrijdag 19 mei



Meneer, meneer! Een attentie voor het meisje. Een oude vrouw met een verlopen gezicht en vervilt haar wankelde op hen af juist op het ogenblik dat ze de stoep van het hotelletje bereikten. Ze droeg een mand aan de arm waaruit ze een in cellofaan verpakte rode roos nam. Hij had haar willen negeren maar Roos had de bloem al aangepakt.



Hoeveel krijgt u van me?



Wat u maar geven wilt, meneer.



Gejaagd tastte Elmer in zijn broekzak. Zijn hand vond het restant van het geld dat hij voor de parkeermeter bestemd had. Pas toen hij het haar toestak, merkte hij dat het vijf munten waren, elk van vijf gulden.



Heel erg bedankt, meneer. Ze stopte het geld haastig in haar zak. En deze krijg je van mij, schat. Mijn laatste. Een cadeautje, omdat je zo mooi bent en nog zo jong. Ze drukte Roos twee bloemen in de hand. Zal je voorzichtig zijn op jezelf? Ze raakte even Roos wang aan. Ik zegen je, lieve schat.



De dikke man achter de balie begroette hem ditmaal met een brede grijns.



Ik kom voor de kamer.



Ja, ik weet ervan. De 25. Voor u en uw partner. Hij wierp een korte, taxerende blik op Roos. Zijn gezicht leek even te verstrakken. Toen grijnsde hij weer. Ik weet ervan. U hebt opgebeld. Hij stak Elmer de sleutel toe. U kent de weg?



Voor Roos uit beklom hij de trappen. Zijn benen voelden krachteloos aan. Hij moest zich aan de leuningen vastgrijpen. In de kamer liep hij dadelijk naar het raam en sloot de gordijnen. Op de tast vond hij de schakelaar van het bedlampje. Een flauw, rozig schijnsel verlichtte het vertrek. Op het tafeltje naast het bed stond de fles wijn die hij besteld had. Nu pas draaide hij zich om.



Roos was in de deuropening blijven staan. Verwonderd keek ze om zich heen. Een klein meisje op laarsjes, in minirok, met in n hand drie rode rozen. Hij ging op het bed zitten en wenkte haar. Ze sloot de deur en kwam naast hem zitten.



Nu hebben we de rest van de wereld buitengesloten. Zijn mond was kurkdroog. Hij richtte zich op en schonk de glazen vol. Hij hief het zijne. Zij het hare. Ze dronken.



Nu is het alleen jij en ik. Dat wilde je toch? Dat wil je toch net zo graag als ik?



Ze nam een grote slok uit haar glas en knikte. Het koetsje, zei ze.



Het koetsje? Niet-begrijpend keek hij haar aan.



Ja, het koetsje waarin Emma Bovary en Lon vrijend door Rouen rijden, met de gordijntjes dicht.



Ja, dit is net zoiets. Hij sloeg een arm om haar heen en kuste haar op het voorhoofd.



Lon laat haar in de steek. Dat zal jij toch nooit doen?



Natuurlijk niet.



Zweer het. Ernstig keek ze hem aan. Zweer het me.



Ik zweer het. Hij stak twee vingers in de lucht.



Ik zweer het ook. Nooit zal ik je verraden. Nooit. Met een diepe zucht liet ze haar hoofd tegen zijn schouder vallen.



Ze zwegen. Hij probeerde te bedenken hoe het nu verder moest, maar zijn hoofd was leeg. H zeg, daar staat een videorecorder met een stapeltje banden, begon hij, verrassing voorwendend. Zullen we er eens eentje opzetten?



Ja, doe maar! Dat is leuk.



Hij stond op, liet zijn ogen langs de titels gaan. The Dark Side ofDesire lag bovenop. Ik neem maar de eerste de beste, zei hij. Op goed geluk.



Hij schoof weer naast haar op het bed. Zij nestelde zich dicht tegen hem aan. De filmbeelden, die hij de afgelopen dagen steeds weer voor zich had gezien, verschenen. Vervreemd keek hij er nu naar. De fascinatie van de vorige keer wilde niet terugkomen. Roos zei niets. Ze lag ontspannen tegen hem aan, haar ogen op het scherm gevestigd. Hij voelde de warmte van haar lichaam tegen het zijne maar hij was zo verstard dat hij haar niet aan durfde te kijken.



Toen de tweede vrouw de kamer was binnengekomen en neerhurkte bij de man, barstte Roos in lachen uit. Het was een kinderlijke, spontane lach. Hij duwde haar ruw van zich weg, schoot op het toestel af en schakelde het uit. Bij het voeteneind van het bed bleef hij staan.



H Elmer, waarom doe je dat nou? Ik wil zien hoe het verdergaat!



Nee. Hij schudde het hoofd.



Je bent toch niet boos? Kom nou weer hier, toe! Ze strekte haar armen naar hem uit. Het was ook zon gek verhaal! Dat rare mens dat opeens de kamer binnensluipt. Ze sloeg een hand voor haar mond en lachte weer. Toe, kom nou terug! Opnieuw strekte ze haar armen uit. Wat sta je daar nou?



Hij keek naar haar zoals ze daar zat, de drie rozen op haar schoot. Zijn gekwetstheid sloeg om in vertedering. Hij kwam naast haar zitten, zuchtte. Je hebt gelijk. Eigenlijk is dat filmpje nogal ridicuul. Hij schonk de glazen vol.



Niet voor iedereen dus. Dat soort scnes winden jou wel op. Of niet soms? Ze keek hem aan met een veelbetekenend lachje.



Hij knikte.



Kun je me uitleggen waardoor dat komt? We praten altijd maar over mij. Nooit over jou. Van jou weet ik zo weinig. Ze legde haar hand op zijn dijbeen.



Uitleggen kan ik het niet. Hij schudde zijn hoofd. Ik begrijp het zelf niet. De eerste keer dat ik merkte hoe ik op zoiets reageer, herinner ik me wel goed. Van heel lang geleden. Hij vertelde haar van het kleine meisje Sarah dat lid had willen worden van de jongensclub waarvan hij de leider was. Hoe ze probleemloos de prijs had betaald die hij voor zijn voorspraak vroeg, en naakt voor hem had rondgeparadeerd. Het wond me ongelooflijk op, bekende hij. Haar zei het geloof ik niets. Haar grote broers sloten vaak dat soort deals met haar, heb ik later begrepen. Hij keek haar aan, plotseling wat verlegen. Vind je het een raar verhaal? Ik heb het nooit eerder aan iemand verteld.



Helemaal niet raar. Bijzonder. Weet je, ik herken er wel iets van.



Heb jij soms ook zulk soort ervaringen met je broer?



Ik met mijn broer? Ze giechelde. Welnee! Alfred is zestienjaar ouder dan ik. Die heeft me zelfs nooit zien staan! En verder heb ik immers alleen maar grote zussen.



Wat bedoelde je dan?



Nou ga ik je iets raars vertellen. Iets heel raars. Dus hou je maar vast! Eerst een slokje, anders durf ik niet eens. Ze hield hem haar glas voor. Ik dacht aan iets heel anders. Aan die scne met het koetsje uit Madame Bovary. Die heb ik een heleboel keren overgelezen. Steeds had ik dan hetzelfde fantasietje, dat me verschrikkelijk opwond. Ik was het die in dat koetsje zat. Met een man. Die man was jij. We reden door de stad. Ook langs school. Even een verlegen lachje. Ja, juist langs school! Op klaarlichte dag, terwijl iedereen gewoon in de les zat. En we vreen, met de gordijntjes dicht, net als Emma en Lon. Ze nam een slokje. Weet je, terwijl ik je dit vertel, merk ik dat het me weer verschrikkelijk opwindt.



Mij ook.



Nou zie je maar weer eens hoeveel wij tween op mekaar lijken!



Ja. Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar.



Nee, nog niet vrijen. Straks. We zitten nu juist zo leuk te praten. Weer heel anders dan anders. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Meer als gelijken. Thuis praat niemand met me. Pappa vraagt altijd hoe het op school gaat. Mamma zit als het maar even kan in Utrecht bij Irene, mijn zus. Die heeft net haar derde kind. Mamma is gek op babys. Dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Grote kinderen heeft ze lang genoeg om zich heen gehad. Hoe was het eigenlijk bij jou thuis? Heb jij broers en zussen?



Nee. Ik was enig kind. En mijn ouders hadden het altijd razend druk met hun eigen zaken. Ik geloof dat ik ze eigenlijk wat in de weg zat.



Dan was je ook erg alleen, net als ik nu. Had jij wel vrienden?



Ja. Met n ervan, Guido, ben ik nog steeds erg bevriend.



Vrienden zijn mensen bij wie je je helemaal veilig voelt. Vind je ook niet?



Dat vind ik ook.



En ehhebben jullie dat samen, jij en Sarah?



Hij schudde een paar maal zijn hoofd. Nee, dat geloof ik niet.



Ach nee. Natuurlijk niet. Anders was je nu immers niet hier, met mij. Ze zweeg even. Ik heb geen echte vrienden. Tenminste niet op de manier zoals ik dat bedoel. Mensen van mijn leeftijd zijn zo kinderachtig. Ze vervelen me zo gauw.



En Inge dan?



Nadenkend keek ze voor zich uit. Nu ik zie hoe het ook kan, hoe het tussen jou en mij is, noem ik dat van Inge en mij meer een bondgenootschap. Ja, dat is het woord.



En Erik?



Erik?



Ja, Erik. Hoe noem je wat je met hem hebt gehad?



Daarvoor heb ik geen naam. Ze wapperde met haar handen.



Probeer toch eens.



Weet ik veel? Een uit de hand gelopen flirt. Als ik van tevoren had geweten dat die jongen zo door zou blijven drammen, was ik nooit iets met hem begonnen. Ik heb helemaal geen zin het over hem te hebben. Waarom begin je daar nou over? Oprecht nieuwsgierig keek ze hem opeens aan. Je bent toch niet jaloers?



Ik ben bang van wel.



Dat is te gek om waar te zijn. Jij jaloers op Erik! Die heb ik toch allang de laan uitgestuurd. Begrijp je nou nog steeds niet dat al die affairetjes van vroeger er niet meer toe doen? Ze zijn achter de horizon verdwenen. Voor mij telt er nog maar n, en dat ben jij. Ze legde haar hoofd op zijn borst. Herinner je je nog dat je het in de klas een keer over Plato hebt gehad?



Hij luisterde naar haar stem die dromerig vertelde over diens theorie van zielen die rusteloos door de wereld zwerven, op zoek naar hun verloren wederhelft, hun zusterziel, en pas vrede vinden wanneer ze die andere helft hebben teruggevonden. En dat dat precies zo was voor haar, nu met hem.



Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij een grote rust over zich komen, hier, in dit hoerenhotel, naast dat meisje waarvan het haar tegen zijn hals kriebelde. Hij drukte haar wat vaster tegen zich aan.



Toen ze zweeg, bleven ze loom liggen in elkaars armen. Na een poosje begon haar hoofd zwaarder te wegen in zijn schouderholte.



Vergeet je rugzakje niet! Hij raapte het op van de grond en stak het haar toe.



Och mijn arme rozen, zei ze. Thuis zal ik ze gauw in het water zetten. Nee, ik ga ze drogen in een boek. In Madame Bovary. Ja, dat doe ik, bij het hoofdstuk over het koetsje in Rouen!



Zoekend naar zijn autosleutels vond hij het pakje in zijn jaszak. Ik had eigenlijk nog iets voor je gekocht, begon hij wat schuchter. Het was bestemd voor vanavond. Maar deze avond is zo anders gelopen dat ik aarzel of ik het je nog wel geven moet.



Ja, dat zou je wel willen h? Terugkrabbelen. Geef op. Ik ben dol op cadeautjes.



Hij gaf haar het pakje. Zie maar wat je ermee doet. Je mag het ook zo weggooien.



Met voorzichtige vingers maakte ze het open. Een voor een haalde ze de kledingstukken te voorschijn. Ze keek ernaar. Wat mooi! Is dat allemaal voor mij? Ze glimlachte verlegen. Net als de vrouw in die film van daarnet.



Hij knikte. Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn hals. Hij pakte haar gezicht tussen zijn handen, duwde haar haar omhoog in haar nek. Losgeschoten krullen vielen over haar voorhoofd en wangen. Hij keek naar haar. Wat ben je mooi zo, zei hij.
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Maandag 5 juni



En heb jij de inspecteur nog een stukje verder kunnen helpen? informeerde Fons. Marije was met een kleur van opwinding de docentenkamer binnengekomen en voegde zich nu bij het groepje leraren dat naast de koffieautomaat na stond te praten.



Ze schudde haar hoofd. Ik ben bang van niet.



Waarom ben je dan zo lang binnengebleven?



Ik heb gewoon erg goed gekeken en nagedacht. Dat was toch de bedoeling? Ze huiverde. Ik vond het eigenlijk doodeng, dat plaatje.



Ja. Had jij dat nou ook? zei iemand. Net het programma Opsporing verzocht. De koppen die ze je daar tonen zijn ook altijd zo sinister.



Wat is er toch allemaal aan de hand? wilde Bart, de nieuwe leraar wiskunde, weten.



Het gaat over die moord op dat meisje, op Renate.



Nog steeds? Ik dacht dat ze de dader allang te pakken hadden. Dat stond toch een tijdje geleden in de krant?



Maar dat was een vals spoor. Die vent hebben ze na een paar dagen weer vrij moeten laten.



Die man bleek volmaakt onschuldig, zei De Ruyter. Het ziet er naar uit dat het onderzoek weer helemaal opnieuw moet beginnen. Ze hebben er nu een heel opsporingsteam op gezet, heb ik van inspecteur Bonnema begrepen.



En wat wilde de politie nou van jullie weten?



De inspecteur heeft ons allemaal een compositietekening voorgelegd, zei Elmer. Een vrouw heeft namelijk op de ochtend na de moord een jongen op een brommer gezien, vlakbij de plek waar het meisje is gevonden. Hij reed veel te hard.



Was dat jouw buurvrouw niet, Elmer?



Dat weet ik niet.



Ja, dat was jouw buurvrouw, zei Fons. En later bleek er ook nog een meisje te zijn dat Renate had zien praten met een jongen die min of meer beantwoordt aan hetzelfde signalement. Dat was bij de disco. Op de avond van de moord.



Vreemd, dacht Elmer. Gisteren had hij nog een praatje met mevrouw Oudelaar gemaakt, en ze had hem daar niets over gezegd. Hoe zag die jongen eruit?



Blond haar, halflang. Leren laarzen. Een gestreepte shawl.



En een gewatteerd nylon jack. Zwart of zo. Donker in elk geval.



Zo zouden ze mijn neefje uit Zaandam ook kunnen beschrijven, vond iemand.



En Erik uit 5 vwo, zei Fons.



Of mij, zei Bart spottend, met een blik naar zijn laarzen.



Maar jij hebt geen brommer, Bart, en je bent geen discoganger, zoals Erik. Fons lachte. Bovendien heb jij bij mijn weten ook nooit iets met Renate gehad, en Erik wel.



Ik heb dat hele meisje zelfs nooit gekend.



Please, Elmer. Heb je een ogenblikje? Het was Klaske. Bij de deur van de docentenkamer had ze hem opgewacht.



Er ging een schok door hem heen. Tot zijn verwondering keek ze hem niet onwelwillend aan. Vanzelfsprekend, zei hij.



Op weg naar haar kamer kwamen ze Bonnema tegen die met een beker koffie in de richting van de rectorskamer liep. Dag mevrouw Rijpstra. Dag meneer Van Velthoven, riep hij hen toe.



Ze beantwoordden zijn groet. Het verbaasde Elmer even dat de inspecteur hem niet alleen herkende, maar zelfs zijn naam nog bleek te weten.



Zon ondervraging brengt die verschrikkelijke geschiedenis weer zo terug, vind je niet? zei Klaske. Ze bleef bij de deur staan terwijl ze hem met een gebaar beduidde dat hij moest gaan zitten. En de hele nasleep.



Hij knikte.



Misschien kun je je moeilijk indenken hoe overstuur ik van die zaak ben geweest. Juist Renate, juist zij! Waarom? Ze had alles, maar dan ook alles. Ze leek in de wieg gelegd voor het geluk.



Weer knikte hij, zich afvragend waar Klaske met deze omweg op uit was.



Ik was zo geschokt dat ik geen afstand meer kon nemen. Overal zag ik spoken. In iedere man zag ik ehiemand die misbruik van ze zou kunnen maken. Ze loenste. In dat kadermoet je mijn uitval naar jou toe ook maar proberen te verklaren. Bij die kwestie over Roos Melchers, bedoel ik. Ik hoop dan ookdat je mijn oprechte excuses wilt aanvaarden.



Maar natuurlijk, Klaske. Ik begrijp het best. Hij glimlachte opgelucht.



Dank je, Elmer. Sofar so good. Ze ging zitten, leunde achterover, ontspannen nu. Juist van Roos zelf, vervolgde ze, had ze begrepen hoezeer Elmer zijn best voor haar deed, hoeveel tijd hij erin stak het kind te coachen. Maakte hij zich nou ook zoveel zorgen? Roos was zo onevenwichtig, gedroeg zich zo overspannen. Dat Roos nog op zoek was naar een eigen identiteit en dat zoiets ging met vallen en opstaan, was op zichzelf niet vreemd. Zo ging dat vaak met meisjes op weg naar volwassenheid. Ze probeerden van alles uit, zochten de rol die bij hen paste. Maar wat me echt ernstig verontrust is de manier waarop ze zich uitdost de laatste tijd. Wat beoogt het kind daarmee? Wie wil ze op die manier imponeren, volgens jou?



Ik begrijp je niet helemaal.




Valt het jou dan niet op dat ze kleren draagt die helemaal niet bij haar passen? Die torenhoge hakken en dan die zwarte netkousen! Ze loopt er, hoe moet ik dat nou zeggen, uitgesproken hoerig bij, if you see what I mean?



Dat is mij niet zo opgevallen, maar ik zal erop letten.



Misschien wil jij het er dan ook eens met haar over hebben. Ze heeft veel vertrouwen in jou, heb ik de indruk. Ikzelf heb al eens een poging gewaagd, maar toen klapte ze totaal dicht.



Ik zal het proberen.



Daar zou ik je heel dankbaar voor zijn. Ze had Roos vader er al eens over gebeld, vertelde ze, maar die had wat lacherig gereageerd. Al mijn dochters hebben zo hun kuren gehad, en ze zijn allemaal opgegroeid tot aardige, zinnige vrouwen. Zonder bemoeienis van mij of welke hulpverlener dan ook, had hij gezegd. Die laatste opmerking had haar gekwetst.



Heb je een nieuwe jas? had hij Roos gevraagd toen hij haar van de trein afhaalde.



Hij is van mijn zus Leonoor. Het is een stewardessenjas. Ik heb hem van haar geleend. Staat hij me mooi? Wat uitdagend had ze hem toegelachen.



Prachtig. Hij is alleen wel wat lang voor je.



Thuis, in de hal had ze de jas van haar schouders op de grond laten glijden. Ze bleek naakt te zijn, op de gewaagde lingerie na die hij voor haar had gekocht. Met een behendig gebaar stak ze haar haar hoog op. Toen liep ze op hem toe. Heupwiegend, en met een sensueel glimlachje. Hoe vind je me zo?



Overrompeld had hij haar aangestaard.



Met een verbazingwekkende natuurlijkheid was het meisje in de rol gegleden die hij haar ooit in zijn fantasien had toebedacht.
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Toen hij, half struikelend over de laatste treden, het perron bereikte, zag hij zijn trein wegrijden. Wat deed het ertoe? Over een halfuur ging er weer een. Hij liep terug. De trap af. De lange gang door. Naar de kiosk in de stationshal. Vreemd gelukkig opeens tussen die andere mensen, onbekenden die, net als hij nu, tijdschriften doorbladerden, boeken oppakten en weer teruglegden.



Hoe is het met die lieve dochter van je? had Guido hem op de valreep gevraagd. Nog steeds in liefde bloeiende?



Heel goed, had hij geantwoord. Het is een idylle. De vorige week heb ik ze op de trein naar Itali gezet, haar en haar Jean-Marie. Het leek me een aardige man.



Veel moed en wijsheid, had Guido hem ten afscheid nageroepen. En toen hij nog een keer omgekeken had, bij de brug, had hij daar nog steeds gestaan, bij de loopplank van zijn woonboot. Hij had nog een laatste keer naar hem gezwaaid en Guido had zijn armen boven zijn hoofd geheven en zijn handen ineengeslagen. Dat had hem een warm gevoel gegeven. Twee jongens, die nu, ongemerkt haast, mannen van middelbare leeftijd geworden waren. Maar nog altijd twee jongens.




Ze hebben je aardig in de tang, Elmer, had Guido gezegd. Tel uit je winst! Nu heb je twee vrouwen die je op je nek zitten. Sarah, door wie je je volgens mij altijd al hebt laten manipuleren, en nou ook nog dat kleintje, die Roos. Dat is al net zon dwingeland. Die wil dus opeens een kindje van je. Ja, ja. Huisje, boompje, beestje. Uiteindelijk is het altijd weer hetzelfde liedje.



Ze is gestopt met de pil. Een tijdje geleden al. Dat heeft ze me gisteren verteld.



Ze zet je dus gewoon voor het blok. Hoe reageer je daar nou op?



Ik heb gezegd dat ik dat unfair vond. Dat ze een zo ingrijpend besluit niet buiten mij om kon nemen.



Unfair, had Guido smalend herhaald. Unfair. Is dat even ferme taal! In wat voor wereld leef jij toch, lieve jongen? Ze probeert je gewoon te naaien. Ze moet en zal haar zin krijgen. Linksom of rechtsom.



Wat moet ik dan doen? had hij hulpeloos gevraagd.



Kap ermee. Meteen. Nu. Dat heb ik je een maand geleden ook al gezegd. Maar je luistert toch niet naar me. Dus wat wil je nou eigenlijk van me? Waar hoop je nou toch op?



Op een wonder misschien, had hij geantwoord. Want kappen kan niet meer. Dat zal ze niet accepteren. Als ik dat doe zal ze me het leven onmogelijk maken.



Waarop baseer je dat? Heeft ze iets in die richting gezegd?



Nee. Hoe zou ze? Ze heeft geen flauw idee.



Hoezo, geen flauw idee?



Ik heb haar geen enkele aanleiding gegeven om te denken dat ik er een eind aan wil maken. Ik heb me al vaak voorgenomen haar te zeggen dat het zo niet langer gaat. Maar ik kan het niet. Ik durf haar geen pijn te doen. Hij zag Roos voor zich. Haar lachje, haar kwetsbare gezicht. Hij drukte zijn handen tegen zijn voorhoofd.



Toch kun je het probleem niet langer voor je uit schuiven, Elmer. Als je nu niet door de zure appel heen bijt, dan geef je de regie over je eigen leven volledig uit handen. Dan bepalen anderen voor je hoe het verder gaat.



Hij knikte. Boven zijn ogen voelde hij een dof zeurende pijn, die snel erger leek te worden.



Nog een borrel? Guido hield hem de fles voor.



Nee, dank je. Of ja, doe toch maar.



Dat meisje, die Roos, ziet tegen je op, hernam Guido na een lange stilte. Je bent een autoriteit voor haar, als ik het goed heb begrepen. Daarmoet je gebruik van maken.



Hoe bedoel je? Zijn hoofd was volkomen leeg. Hij liet zijn blik rusten op Guido, die peinzend aan zijn pijp trok.



Ga een gesprek met haar aan. Bereid dat goed voor. Zet de dingen rustig op een rijtje. Maak van meet af aan duidelijkdat je bij alles ook aan haar denkt, vooral aan haar zelfs. Zorg ervoor dat de conclusie waartoe je komt een onontkoombare is, ook voor haar. Verguld dan de pil door haar iets in het vooruitzicht te stellen. Iets dat de pijn verzacht. Het doet er niet toe wat. Iets moois, iets verhevens. Eeuwige vriendschap of zo. En als dat allemaal niet helpt, breek dan toch. Je gaat toch niet je hele leven naar de kloten helpen enkel en alleen om een opgewonden tienermeisje een weekje verdriet te besparen! Want veel langer zal het heus niet duren. Mensen van die leeftijd hebben een ongelooflijke veerkracht.



Hij kocht een krant en, in een opwelling, ook Vrij Nederland. Die had hij al in geen jaren meer gelezen.
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Nee! Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken. Dat meen je niet! Heftig schudde ze het hoofd, haar ogen groot van ongeloof. Dat kan niet waar zijn. Dat kun je niet menen. Geluidloos begon ze te huilen.



Hij slikte een paar keer, raapte toen al zijn moed bijeen. Toch moet het zo, Roos. Het kan niet anders. Mij doet het ook pijn. Net zo goed. Dat weet je toch. Dat heb ik je toch gezegd? Maar dit is geen plotselinge opwelling. Ik heb er lang over gedacht, en ik ben tot dit inzicht gekomen. Mijn besluit staat vast. Het is onherroepelijk. Geloof me: zo is het het beste. Niet alleen voor mij. Ook voor jou. En opnieuw begon hij, de ogen gevestigd op zijn nog halfvolle bord, over zijn huwelijk dat misschien niet in ieder opzicht aan zijn behoeften beantwoordde, maar dat toch een band betekende, een band die sterker bleek te zijn dan hij had verwacht. Ook over het verschil in leeftijd tussen hen tween. Zij was nog zo jong. Haar hele leven had ze nog voor zich. Ze moest zich nog niet binden. Ze moest vrij zijn. Vrij om van het leven te genieten. Om alle mogelijkheden in zichzelf te ontdekken. Een ouwe vent als hij zou daarbij alleen maar een sta-in-de-weg zijn. Nu zag ze dat misschien nog niet in. Dat begreep hij ook wel. Het kwam natuurlijk allemaal wat onverwacht. Maar heus, er zou een tijd komen dat ze hem dankbaar zou zijn voor zijn beslissing.



Hij had zijn best gedaan om rustig over te komen, vastberaden. Nu pas sloeg hij zijn ogen op. Ze had haar bord opzijgeschoven. De ellebogen op tafel, het hoofd gesteund op haar handen, staarde ze hem aan. Twee langzame tranen gleden langs haar wangen. Ze likte ze weg.



Diep in ons hart wisten we toch allebei dat dit niet kon? Dringend keek hij haar aan. Zeg iets, Roos, toe! En toen ze bleef zwijgen: Later zullen we hieraan terugdenken. Er samen over spreken. Met een glimlach. Met vertedering.



Met vertedering. Als een automaat herhaalde ze het woord.



Ja. Want wat we nu doen, is niet goed. Maar dat we vrienden zullen blijven, dat staat vast voor me.



Vrienden, herhaalde ze.



Ja, Roos, vrienden. Verliefdheid gaat voorbij. Liefde gaat voorbij. Vriendschap is het allerbelangrijkste in het leven. Vandaag heb ik je nog verteld hoeveel vriendschap voor mij betekent.



Ongeduldig veegde ze met twee vuisten haar tranen weg. Ze graaide een sigaret uit het pakje dat voor haar lag, weerde zijn hand aftoen hij haar vuur wilde geven, stak de sigaret aan in de kaarsvlam. Ja, vanmiddag. Dat mooie verhaal. Over je vriendschap met Guido, met Lotte en met weet ik veel wie nog meer. Lief vond ik dat. Zo lief! Maar nu valt alles op zijn plaats. Je hebt me voorbereid. Je hebt me heel slim voorbereid op wat je in je kop had. Want al die tijd heb je alleen maar hieraan gedacht. Aan wat je me wilde zeggen. Ze lachte. Een kort, minachtend lachje. En dan, als afscheid, een gezellig etentje, met zn tween! En dat was het dan.



Hij knikte, probeerde zijn mond die nerveus trok onder controle te krijgen.



Ze nam een trek van haar sigaret en inhaleerde diep. Weet je nog wat je me gezworen hebt? Herinner je je dat misschien nog?



Weer knikte hij terwijl hij zijn ogen neersloeg.



En nou opeensmoet je me niet meer.



Zoals jij het zegt, Roos, zo zit het niet. Dat weet je ook wel. Ik



Ze liet hem niet uitspreken. Je bent een lafaard. Met een zwaai van haar arm veegde ze haar bord van tafel. Het viel in stukken op de grond. Een lafaard en een vuile bedrieger. Jij met je mooie boeken! Met je mooie praatjes. En ik heb dat allemaal als zoete koek geslikt. Ik heb je vertrouwd. Nog nooit heb ik iemand zo vertrouwd! Maar ik krijg je nog wel, klootzak. Reken maar. Wacht jij maar eens af. Ze sprong op.



Even bleef hij verwezen zitten. Toen hoorde hij de buitendeur dichtslaan. De zandweg was verlaten. Ze was de hoek al om. In paniek liep hij het huis weer in, griste haar jack en haar rugzak van de kapstok, zocht in zijn zakken naar zijn sleutelbos. In het licht van de koplampen zag hij haar voortrennen, heel ver al, midden op de rijweg. Hij haalde haar in, stopte vlak naast haar, boog zich opzij, gooide een portier open. Wacht op me, Roos! Luister naar me, alsjeblieft! riep hij. Zonder op te kijken holde ze hem voorbij.



Met open portier zette hij de achtervolging in. Hij haalde haar in, zwenkte voor haar langs, remde en sprong uit de auto. Ze probeerde hem te ontwijken, maar hij greep haar vast. Roos, wees nou rustig. Stap in, toe nou! Luister naar me!



Blijf met je poten van me af! Klootzak, vuile klootzak! Ze beet hem in zijn hand, rukte zich los, schopte naar hem.



Weer greep hij haar vast, drukte haar tegenspartelende lichaam tegen zich aan met beide armen. Hij sleurde haar de auto in, sloot het portier, sprong op zijn plaats en gaf gas.










27


Vrijdag 23 juni



Hij had een vreselijke nacht gehad. Steeds weer opnieuw had hij gekotst, op zijn knien voor de closetpot liggend, de zure stank van zijn braaksel inademend. Tussen de golven van misselijkheid door had hij liggen woelen in zijn bed, af en toe even wegglijdend in de slaap. Steeds opnieuw, of hij nou droomde of wakker was, had hij de beelden weer voor zich gezien. De pijn en het ongeloof in haar ogen. Nooit meer ongedaan te maken. Onomkeerbaar. Toen er wat licht door de spleet tussen de gordijnen begon te vallen, stond hij op. Hij trok de doorweekte lakens van zijn bed en nam ze mee naar de wasmand in de badkamer. Lang bleef hij onder de hete douche staan, in een staat van verdoving die haast weldadig aandeed. Toen draaide hij de koude kraan open. Hij liet het water over zich heen stromen tot er geen enkel gevoel meer in zijn lichaam was. Huiverend van de kou dronk hij zijn thee, de steeds weer terugkerende golven van misselijkheid onderdrukkend. De twee aspirines hadden nauwelijks effect gehad. Zijn hoofd leek uit elkaar te zullen barsten. Het was nog veel te vroeg om naar school te gaan. Maar goed ook. Zoals hij zich nu voelde, kon hij onmogelijk voor de klas gaan staan.



De les was nog maar net begonnen toen de rector binnenkwam. Of hij hem even kon spreken. Samen liepen ze naar de deur van het lokaal. Brinkhorst liet hem voorgaan. Op de gang vroeg de rector hem even te wachten. Hij zag hoe hij het lokaal weer inliep en hoorde hem tegen de leerlingen zeggen dat ze maar even voor zichzelf moesten werken.



Toen hij terugkwam, pakte hij hem bij de arm. Er is iets vreselijks gebeurd, Elmer, zei hij. Roos is dood.



Hij voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. De muren van de gang begonnen te golven. Hij greep een verwarmingsbuis vast, als een reddingboei. Hij draaide zijn gezicht naar de rector, die opeens ver weg leek te zijn, hoewel hij de hand nog om zijn arm voelde klemmen. Hij sloot zijn ogen. Het liefst zou hij ze nooit meer opendoen.



Gaat het weer een beetje? hoorde hij de rector vragen.



Hij knikte.



Zullen we naar mijn kamer gaan?



Weer knikte hij. Toen hij zijn ogen voorzichtig opende, hadden de dingen hun vaste vorm weer aangenomen. Voortgeleid door Brinkhorst liep hij door de lange gang. De deur van de rectorskamer stond open. Vanaf de gang zag hij de inspecteur zitten. De rector gebaarde hem dat hij moest gaan zitten, en dat deed hij. Of hij koffie wilde. Hij maakte een afwerend gebaar. Thee dan misschien. Hij knikte. De rector gaf hem een glas thee aan. Met beide handen om het hete glas dronk hij het met kleine slokjes leeg, vechtend tegen de misselijkheid. De beide anderen zwegen tot hij zijn glas op de lage tafel voor hem zette, tussen de stapels papieren.



Meneer Bonnema heeft de ouders al ingelicht, hoorde hij de rector zeggen. Een vreselijke opdracht, die ik hem niet benijd. Daarna is hij meteen hiernaartoe gekomen en heeft hij mij summier genformeerd. De details ken ik ook nog niet. De heer Bonnema heeft te kennen gegeven dat hij die liever in jouw bijzijn wilde bespreken. Vandaar. Misschien moet ik u nu dan maar het woord geven, zei hij, zich tot Bonnema wendend.



Het is een nare zaak, zei Bonnema, een hele nare zaak. Vooral voor de ouders. Het was een nakomertje, heb ik begrepen. Waarom ik dat zeg weet ik ook niet zo goed. Het is natuurlijk niet van belang. Ik ben bang dat het mij ook nogal aangegrepen heeft. Ik kende het meisje. Ik heb een keer met haar gepraat. Naar aanleiding van de moord op dat andere meisje. Dat maakt het anders, als je iemand kent. Dat overkomt mij natuurlijk niet zo vaak, in mijn werk. Maar goed, u wilt natuurlijk weten wat er gebeurd is en ik, van mijn kant, wil u ook een paar dingen vragen. Laat ik maar beginnen met de feiten te vermelden. Vanmorgen, in alle vroegte, heeft de machinist van de eerste trein die over dat baanvak kwam een lichaam langs de spoorlijn zien liggen en de politie opgebeld. Het bleek om een meisje te gaan. Ze moet een paar honderd meter door de trein zijn meegesleurd. Jemoet je dat niet voorstellen. Haar lichaam was gruwelijk verminkt, maar haar gezicht was gelukkig betrekkelijk ongeschonden gebleven. Let u maar niet op dat woord gelukkig. Het is een raar woord in dit verband. Ik denk dat ik ermee wil zeggen dat het anders nog erger zou zijn geweest voor de ouders. Zoals u weet, heb ik die onmiddellijk op de hoogte gebracht. Daarna ben ik hiernaartoe gekomen. In de eerste plaats om te vertellen wat er gebeurd was, maar ook om wat informatie te vergaren. Dat hoort er natuurlijk bij als iemand op deze manier om het leven komt. Daar zult u begrip voor hebben. Hij zweeg en de rector maakte van die pauze gebruik om hem koffie in te schenken. Vindt u het erg als ik een sigaretje rook? hoorde Elmer hem vragen.



Nee, natuurlijk niet, zei de rector. Wilt u er een van mij?



Dat is heel vriendelijk, zei Bonnema, maar ik rook altijd shag. Dat schijnt nog erger te zijn dan sigaretten.



Gebiologeerd keek Elmer toe hoe de handen op zoek gingen in de bol uitstaande zakken van het slobberige colbertje en daar op de tast een aansteker en een pakje shag uit opdiepten. In alle rust haalden de dikke vingers een vierkant pakje vloei te voorschijn. Voorzichtig trokken ze aan de rand van een vloeitje tot dat zich uitvouwde en losliet van het pakje. In de lengterichting werd er een flinterdun reepje van de rand gescheurd. Behoedzaam legden de vingers een plukje tabak op het papier en begonnen dat uit te pluizen. De man tegenover hem nam de tijd voor de dingen. Zijn gebaren waren behoedzaam, koesterend haast. Dan, toch nog onverwachts, een snelle beweging langs de tong. De vlam van de aansteker. Rook die uit de neusgaten kwam. Aandachtig keek Bonnema naar de kringelende rook van de sigaret tussen zijn bruinverkleurde vingers.



Mevrouw Rijpstra, zei hij toen, maakte zich al enige tijd zorgen over het meisje. Dat is tenminste wat ik zo-even van de heer Brinkhorst begrepen heb. Zij vond haar labiel. Ik meen dat dat het woord is dat u gebruikte.



Brinkhorst knikte.



In eerste instantie ziet het er dus naar uit dat zij zich willens en wetens het leven benomen heeft door zich voor een trein te werpen, dat zij dus zelfmoord gepleegd heeft. Weer liet hij een stilte vallen, waarin hij zijn sigaret, die uitgegaan was, weer aanstak. De vraag waar ik nog mee zat was: waarom daar? Waarom niet op het station in haar woonplaats? Want, en dat hebt u misschien nog niet begrepen, meneer Van Velthoven, dat meisje, Roos dus, moet zich voor de trein gegooid hebben op het station van uw woonplaats.



Verstijfd wachtte Elmer tot hij verder zou gaan.



Inmiddels, zei Bonnema, heeft de rector ook die vraag voor mij beantwoord. Tenminste dat neem ik aan. Want naar zijn beste weten was het zo dat u Roos met enige regelmaat bij u thuis ontving om haar wat te coachen bij haar studie. Is dat juist?



Het duurde even voor het tot hem doordrong dat de vraag aan hem gericht was, dat er een antwoord verwacht werd.



Ja, zei hij. Zijn mond was droog en plakkerig. Had hij wel iets gezegd of was hij het alleen maar van plan geweest? Ja, herhaalde hij.



Gisteren was het donderdag, zei Bonnema.



Ja, zei hij. En op hetzelfde moment drong het belachelijke van dat ja tot hem door. Natuurlijk was het gisteren donderdag. Dat wist de inspecteur zelf ook wel. Dat hoefde hij niet bevestigd te krijgen. Het was helemaal geen vraag geweest. Meer een constatering. En hij had ja gezegd. Hij voelde zich vernederd. Vernederd door dat mallotige antwoord op een niet gestelde vraag.



Kwam Roos altijd op donderdag bij u? hoorde hij vragen.



Ja, zei hij, onmiddellijk beseffend dat het niet duidelijk was of het accent nu op altijd of donderdag gelegen had. Waarom voelde hij zich door die onschuldige vragen nou zo in het nauw gedreven? Waarom had hij het gevoel dat al zijn spieren verstard waren? Waarom was hij zo bang dat die wat corpulente, rustige man tegenover hem, met die merkwaardige lichtblauwe, haast transparante ogen, hem zou verscheuren, uiteen zou rijten?



Dus nooit op andere dagen?



Wat vroeg hij nu weer? Wat wilde hij weten? Er werd een antwoord van hem verwacht. Maar op welke vraag? Hij keek de man aan, smekend haast, hopend dat hij op zou houden.



Voelt u zich wel goed?



Toen hij in de auto zat, vielen de dingen op hun plaats. De inspecteur had gezegd dat de dood van het meisje hem kennelijk erg had aangegrepen. Dat het daarom beter was het gesprek later voort te zetten. Dat hij maar naar huis moest gaan. Proberen wat te slapen. Dat hij hem in de loop van de middag wel zou bellen om een nieuwe afspraak te maken. Brinkhorst had erop aangedrongen dat hij zijn auto zou laten staan. Had aangeboden hem thuis te brengen. Maar hij had gezegd dat dat niet nodig was, dat het al wat beter ging. De rector had hem naar zijn auto gebracht, het portier voor hem ontsloten, de sleuteltjes aangereikt toen hij zich op zijn stoel had laten vallen, het portier dichtgeslagen, zijn hand opgestoken toen hij wegreed, nog iets geroepen dat hij niet verstaan had. Werktuiglijk was hij links en rechts afgeslagen, de snelweg op, op weg naar huis, vaag beseffend dat dat woord iedere betekenis verloren had.
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Hij was binnen gebleven, heen en weer lopend als een gekooid dier. Frisse lucht zou hem goed hebben gedaan, had misschien iets kunnen wegnemen van de spanning die zich in hem opgebouwd had. Maar hij durfde niet naar buiten te gaan, de tuin in, uit angst dat hij de telefoon niet zou horen. Want dat had hij toch wel goed begrepen, dacht hij. De inspecteur zou hem opbellen.



Hij liet de telefoon een paar keer overgaan voor hij opnam. Zijn stem was schor toen hij zijn naam noemde. Of hij thuis was. Natuurlijk was hij thuis, hoe had hij anders de telefoon op kunnen nemen? Ja, zei hij gedwee, ik ben thuis.



Of het schikte als de ander nu even langskwam om nog een paar dingen door te nemen. Veel tijd zou dat niet kosten. Een halfuurtje hooguit.



Ja, ja, zei hij, komt u maar.



Vanavond kon ook, als dat hem beter uitkwam.



Nee, nee, zei hij geschrokken, ik heb liever dat u nu komt.



Hij liep naar buiten, de tuin uit, de zandweg op. Bedacht toen dat er misschien nog sporen van Roos aanwezigheid in het huis waren, een schrift, een shawltje, afdrukken van haar lichaam in de kussens van de bank. Hij haastte zich naar binnen, controleerde de plekken waar ze samen geweest waren. De huiskamer, de keuken, zijn studeerkamer. Niets.



Waarom deed hij dit? De inspecteur wist toch dat ze hier geweest was? Waar het echt om ging dat waren de woorden die ze tegen elkaar gesproken hadden. Maar die waren voor niemand meer waarneembaar. Die bestonden alleen nog maar in zijn hoofd, voorgoed in zijn hersenen getst.



Toen hij de auto hoorde stoppen, opende hij de deur. De man bleef in de auto zitten, half van hem afgewend, kennelijk dingen zoekend of ordenend op de passagiersstoel. Aarzelend kwam hij dichterbij. Waarom stapte hij niet uit? Wat was hij allemaal aan het doen? Toen zwaaide het portier open. Hij zag hoe de inspecteur een voet op de grond zette, nu ook zijn bovenlichaam naar buiten boog, hem aankeek, glimlachend.



Nou had ik me toch nog in de afslag vergist, hoorde hij hem zeggen.



Nu was het zijn beurt om wat te zeggen, iets gewoons, iets wat mensen in zon geval antwoorden. Maar er wilde hem niets te binnen schieten.



De inspecteur stond naast de auto, bukte zich, pakte iets. Een plastic tasje, met grote zwarte letters erop. Hij kwam op hem toelopen, stak zijn hand uit. Elmer voelde hoe ook zijn arm naar voren schoot, hoe zijn hand die van de inspecteur raakte, omsloot. Er ging iets geruststellends van uit, van die dikke harde hand van die solide man tegenover hem.



Ik zou zo graag even een rondje door de tuin met u maken, zei Bonnema.



Elmer knikte.



Van meet af aan was het Bonnema die de leiding nam en Elmer volgde hem, stilstaand als hij stilstond, kijkend als hij keek, verder lopend als hij verder liep.



Ja, ja, zei Bonnema op een klimroos wijzend, dat is het geheim. Altijd de takken horizontaal aanbinden, dan gaan ze zijscheuten maken, die rakkers. Had u hier geen Juniperus staan?



Ja, zei Elmer. En toen, voelend dat dat onvoldoende was, dat er meer van hem verwacht werd: Die heb ik verplant.



Hoe kon die man dat na al die tijd nog weten? Was het dan zo dat die vreemdblauwe ogen alles zagen, alles opsloegen, dat niets ze ontging? Hadden ze dan vanmorgen en ook nu weer elke verandering in hem geregistreerd? Keek die vriendelijk ogende man dwars door hem heen?



Een andere keer graag, had Bonnema geantwoord op zijn vraag of hij even koffie zou zetten. Er zou dus nog een andere keer komen, veel andere keren misschien wel. Dit was nog maar het begin. Ze zaten tegenover elkaar in de leren fauteuils aan weerskanten van de lage ronde tafel voor het raam. Gefascineerd keek hij toe hoe Bonnema, gebogen over de asbak, voorzichtig een nieuwe punt aan een geel stompje potlood sleep.



De inspecteur keek aandachtig naar de punt, knikte en legde het potlood op zijn verfrommelde aantekenboekje. Dat vind ik nou toch zoiets moois, zei hij, de puntenslijper tussen twee vingers ophoudend. Zon puntenslijper. Zo simpel en toch zo perfect.



Elmer knikte, probeerde een glimlach.



Zullen we maar eens terzake komen? zei Bonnema.



Hij knikte.



Laten we eerst eens proberen vast te stellen wat er gisteravond nou precies gebeurd is. Hij zweeg en keek Elmer aan, alsof hij zijn instemming nodig had om verder te kunnen gaan. Mag ik u een paar dingen vragen?



Elmer knikte.



U woont een heel eind van het station. Een kilometer of zes, schat ik.



Bijna zeven.



Bijna zeven, herhaalde Bonnema. Dat is zon anderhalf uur lopen.



Elmer knikte, niet goed wetend wat er nu van hem verwacht werd.



Is het meisje, Roos dus, gisteravond lopend naar het station gegaan?



Nee, zei Elmer, ik heb haar gebracht.



Met de auto?



Ja, met de auto.



Dat deed u altijd?



Ja, dat deed ik altijd. Hij gaf zich er rekenschap van dat alles twee keer gezegd werd. Dat hij Bonnemas woorden herhaalde en Bonnema de zijne. Waarom ging daar nou iets dreigends vanuit?



Hoe laat waren het meisje en u bij het station?



Die vraag had hij verwacht. Omstreeks kwart voor elf, zei hij.



Bonnema pakte het potloodje op. Omstreeks kwart voor elf, zei hij, hardop meelezend terwijl hij het antwoord in zijn aantekenboekje schreef. En hoe laat ging haar trein?



Tien voor elf. De vragen die hem nu gesteld werden waren voor de hand liggend. Hij had ze zelf ook kunnen bedenken. Dan was hij beter voorbereid geweest. Had hij nu zelf het initiatief kunnen nemen. Iets kunnen zeggen in de geest van: Misschien is het goed dat ik u eerst maar even in het kort vertel wat er gisteravond gebeurd is, voorafgaande aan het ongeluk. Ja, dat woord had hij misschien ook moeten gebruiken. Ongeluk. In plaats daarvan had hij zichzelf nu in een positie gebracht waarin de inspecteur elk woord uit hem moest trekken, waardoor het leek of hij iets te verbergen had.



Tien voor elf, herhaalde Bonnema. Vijf minuten later dus.



Hij zag de ogen van de inspecteur op zich gevestigd. Wat betekende die blik? Werd er nu iets van hem verwacht? Een uitleg? Hij aarzelde even. Ja, zei hij toen.



Waren er meer reizigers op het perron?



Nee, we waren alleen.



De reactie kwam razendsnel. U bent dus wel meegelopen naar het perron. U hebt niet bij de auto afscheid genomen.



Dit was geen vraag meer. Dit was een conclusie. En die had hem volledig verrast. Hij voelde hoe hij begon te transpireren. Ja, zei hij. Ja, dat is zo. Zo is het gegaan, bedoel ik.



De ogen van de inspecteur waren peinzend op hem gericht. Ik weet niet of ik het nog helemaal goed kan volgen, hoorde hij hem zeggen. U brengt het meisje naar het station. U komt daar om kwart voor elf aan. Haar trein gaat om tien voor elf. Vijf minuten later dus. U loopt met haar mee naar het perron. Dat kost ook weer een paar minuten. Dus als u het perron op komt zijn er nog zon drie minuten te gaan.



Ook dit was weer geen vraag. Weer confronteerde de ander hem met een constatering, stevig verankerd in de paar feiten die hij zelf had aangedragen. Ja, zei hij.



Dan moet u mij toch iets uitleggen, iets dat ik niet helemaal begrijp. Waarom bent u die paar minuten niet samen met het meisje op die trein blijven wachten? Want dat hebt u niet gedaan. Anders zou alles immers allemaal anders gelopen zijn.



Dat wilde ze niet, zei hij. Ze



Waarom niet?



De vraag was zo snel gekomen dat hij geen tijd had gehad zijn antwoord af te maken. Nu klonk zijn aanvulling als een bedenksel. Ze wilde niet als een kind behandeld worden.



De inspecteur knikte langzaam, zijn ogen geen moment van hem afhoudend. Kunt u mij dan nog n ding uitleggen? Hij sprak nu langzaam, lijzig haast. Hoe moet ik nou verklaren dat dat meisje, dat niet als een kind behandeld wilde worden, er wel mee instemde dat u met haar meeliep naar het perron, maar niet dat u daar nog een paar minuten samen met haar op de trein bleef wachten.



Zo ging het dus. Dit was dus een politieverhoor. Ik weet het niet, zei hij eindelijk. Ik weet het werkelijk niet. Aan de stilte die op zijn antwoord volgde leek nooit meer een eind te zullen komen.



Iets anders, zei Bonnema. Nam Roos altijd die trein, de trein van tien voor elf dus?



Ja, zei Elmer. Dat is de laatste stoptrein.



Ook dat antwoord werd geduldig genoteerd. Eigenlijk zou ik toch best een kopje koffie blieven. Tenminste als het niet te veel werk voor u is.



Elmer sprong op, blij de kamer te kunnen verlaten. Toen hij terugkwam, een rammelend kopje in iedere hand, stond de inspecteur voor de boekenkast.



Dat benijd ik u wel, zei hij, al die boeken.



De meeste staan boven, zei Elmer.



U hebt er dus nog meer?



Veel meer, zei hij, de ander een kopje aanreikend. Hij voelde zich kalmer worden. Waarom was hij net, in de keuken, nou zo overstuur geweest? Er waren hem een paar vragen gesteld en daar had hij op geantwoord. En er was toch eigenlijk geen enkele reden om aan te nemen dat die vriendelijke man die nu zichtbaar genietend zijn koffie dronk hem kwaad gezind was.



Zullen we nog even gaan zitten? zei Bonnema.



Elmer knikte.



U moet dat meisje toch aardig goed gekend hebben. Ze zat bij u in de klas en bovendien hebt u haar een hele tijd wekelijks bijles gegeven, als ik het allemaal goed begrepen heb.



Elmer knikte. Dat bijles liet hij maar zo.



Hebt u ooit gemerkt dat ze ongelukkig was, dat haar iets dwarszat? Iets met een vriendje misschien? Een verbroken relatie of zo?



Hij had geantwoord dat hij nooit iets gemerkt had van dat waar Bonnema op doelde, maar dat Roos wel erg gefascineerd was geweest door twee vrouwen die beiden zelfmoord gepleegd hadden. Geen vrouwen van vlees en bloed natuurlijk, maar romanpersonages, hoofdpersonen uit twee wereldberoemde boeken die hij in de klas besproken had. De inspecteur had zich zeer belangstellend getoond en daarom had hij de beide romans kort geresumeerd. Bij het afscheid nemen had hij gezegd dat hij van deze boeken nog wel een Nederlandse vertaling had liggen en gevraagd of Bonnema daar belangstelling voor had. Dat was zo. En daarom was hij naar boven gerend om ze te halen. Hij had ze zelf in het plastic tasje van de inspecteur gestopt. Een intieme handeling haast, bedacht hij later.
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Vrijdag 23 juni



Toen ze de kamer binnenkwam, zat hij over de cd-speler gebogen.



Dag, Elmer.



Dag, Sarah, zei hij.



Heb jij al iets aan het eten gedaan?



Nee, nog niet, zei hij.



Is er iets met dat ding?



Nee, zei hij, zich omdraaiend.



Wat zie jij eruit, zei ze. Ben je ziek?



Nee, zei hij.



Je ziet anders lijkbleek. En je ogen zijn helemaal rood.



Er is iets met Roos gebeurd, zei hij.



Roos, herhaalde ze. Roos? Is dat niet dat vriendinnetje van je, dat kleine sletje? Of heb je liever dat ik haar je bijles-leerlingetje noem? Je zegt het maar. Ik vind alles best.



Ze is dood, zei hij. Ze heeft zelfmoord gepleegd.



Ze keek hem aan. Zag hij nou een vage glimlach op haar gezicht, of verbeeldde hij zich dat?



Je hebt je goed in de nesten gewerkt, Elmer, zei ze. Ze liep naar de kamerdeur. Op de drempel draaide ze zich om. Ik hoop nietdat je van plan was om bij mij te komen uithuilen. Ik wil met jouw zaakjes niets te maken hebben. Ik wil er ook niets meer over horen. Je ziet maar hoe je je hieruit redt.



De volgende ochtend ging voor dag en dauw de telefoon. Toen hij hem wilde opnemen, had Sarah dat al gedaan. Even later verbond ze het gesprek met het toestel op zijn kamer door. Brinkhorst. Hoe het met hem ging? Wel wat beter, zei hij. Misschien moest hij nog maar een paar dagen thuis blijven, zei de rector. In de eerste plaats in zijn eigen belang natuurlijk. Maar op school waren ook een paar dingen gebeurd die dat wenselijk maakten. Om te beginnen deden er allemaal verhalen de ronde. Praatjes natuurlijk, waarschijnlijk rondgestrooid door dat vriendinnetje van Roos, die Inge. Op zich was dat al vervelend genoeg. Maar er was ng iets gebeurd. Gistermiddag had de vader van Roos opeens voor zijn neus gestaan. De man was erg overstuur geweest. Dat viel te begrijpen. Toch kon dat natuurlijk nooit een rechtvaardiging zijn voor het feit dat hij op hoge toon opheldering geist had over de rol die hij, Elmer, in deze zaak gespeeld had. Later in het gesprek, toen hij al enigszins gekalmeerd was, had de rector van hem begrepen dat hij niet op de hoogte was geweest van de wekelijkse bijlessen ten huize van Elmer. Dat dat nieuw voor hem geweest was. Dat Roos daar thuis nooit over gesproken had. Nogmaals, de man was erg overstuur geweest. En dan zeggen mensen wel eens dingen die niet door de beugel kunnen en waar ze later spijt van hebben. Dat wist Elmer natuurlijk ook wel. Maar ja, de man zat in het schoolbestuur, zoals Elmer wel wist, en dat was toch een factor waar hij, als rector, rekening mee diende te houden. Ook los van dit alles was het natuurlijk buitengewoon betreurenswaardig dat de school nu al voor de tweede keer in korte tijd op negatieve wijze in de publiciteit kwam. En dat was dan ook de reden waarom hij Elmer in overweging wilde geven zich ziek te melden. De tijd kon dan zijn werk doen. En als de druk wat van de ketel was en de zaak zich weer enigermate gestabiliseerd had, dan kon Elmer uiteraard zijn werkzaamheden weer hervatten. Want hij, Brinkhorst, was er tot in het diepst van zijn ziel van overtuigd dat Elmer geen enkele blaam trof en dat het onderzoek dat de heer Bonnema nu gestart was dat zonder enige twijfel aan het licht zou brengen. Hij hoopte Elmer duidelijk gemaakt te hebben dat hij, uit hoofde van zijn functie, in de allereerste plaats de belangen van de school als zodanig diende te behartigen, zelfs als die, zoals in dit geval, op gespannen voet stonden met de belangen van een van de docenten, hoeveel waardering hij persoonlijk ook voor de betrokkene had. Kortom, hij wilde Elmer dringend in overweging geven zich ziek te melden. Dat hoefde niet schriftelijk. Een telefoontje, maandagochtend naar zijn secretaresse was voldoende.



Hij legde neer. De hand waarmee hij de hoorn had vastgehouden was klam van het zweet. Brinkhorst was voor zijn doen buitengewoon breedsprakig geweest en had hem nauwelijks de gelegenheid gegund om van tijd tot tijd ja of nee te zeggen.



Vroeg in de middag stond Bonnema voor de deur. Onaangekondigd dit keer. Of hij een ogenblikje de tijd had om samen met hem nog een paar dingen door te nemen. Elmer ging hem voor naar de kamer en maakte een uitnodigend gebaar naar de stoel waarin de inspecteur ook de dag daarvoor gezeten had.



Bonnema liet zich zuchtend in de fauteuil zakken. Ik eet te veel, zei hij. Dat is niet verstandig. Ik denk dat dat komt doordat mijn vrouw zo goed kan koken. Het is dus eigenlijk haar schuld.



Elmer begreep dat dit een grapje was. Dat de inspecteur hem op zijn gemak wilde stellen. Hij glimlachte welwillend.



Vindt u het goed dat ik rook? vroeg Bonnema.



Elmer maakte een handgebaar en keek toe hoe het ritueel van de vorige ochtend zich herhaalde. Het zoeken naar de ingredinten in de overvolle zakken van het colbert. De liefdevolle bewegingen van de dikke bruine vingers. De steekvlam van de benzineaansteker. De rook die uit de neusgaten spoot. Hij keek toe hoe de inspecteur de sigaret voorzichtig op de rand van de asbak legde en opnieuw op zoek ging in zijn kleding, tastend en kloppend tot hij het opschrijfboekje en het stompje potlood van gisteren opgediept had.



Ik heb een probleem, zei Bonnema. En dat is dat ik niet zo goed wijs kan worden uit mijn aantekeningen van gisteren. Even kijken. Waar had ik dat nou ook al weer opgeschreven? Ja, daar heb ik het. Kijk, zei hij, Elmer de potloodkrabbels voorhoudend, hier staat het. Omstreeks kwart voor elf. Dat is wat ik opgeschreven heb. Maar wat hebt u nou gezegd?



Elmer voelde zijn ademhaling stokken. Dat is wat ik gezegd heb, zei hij toen.



Dat is wat u gezegd hebt, herhaalde Bonnema peinzend. U hebt dus gezegd dat u, samen met het meisje, omstreeks kwart voor elf bij het station aankwam?



Ja.



Bonnema pakte zijn sigaret van de asbak en stak hem opnieuw aan. Hij inhaleerde diep. De sigaret tussen duim en wijsvinger vasthoudend keek hij naar de opkringelende rook. In dat geval heb ik werkelijk een probleem, zei hij tenslotte. Wat wil namelijk het geval? Het geval wil, zei hij, een nieuwe trek van zijn sigaret nemend, dat een van mijn collegas inmiddels gesproken heeft met de machinist en de conducteur van de trein van tien voor elf, de trein dus waarmee Roos naar huis had moeten reizen. Daarbij heeft de conducteur hem verteld dat er die avond niemand is ingestapt. Dus ook Roos niet. Nou is dat geen nieuws. Dat wisten u en ik ook al. Veel interessanter is wat de machinist te vertellen had. Die machinist heeft namelijk tegenover mijn collega verklaard dat hij, bij het optrekken, een stukje voorbij het station vanuit zijn ooghoeken iets langs de spoorbaan had zien liggen dat hij voor een oude lap of een oude deken gehouden had. Hij had daar verder geen aandacht aan geschonken. U rookt niet? vroeg hij Elmer, zichzelf onderbrekend.



Elmer schudde zijn hoofd.



Heel verstandig, zei Bonnema. Het is de pest voor je longen. Zo om de paar maanden stop ik ermee. Maar daar word ik zo chagrijnig van dat mijn vrouw me smeekt om er weer mee door te gaan. U ziet, ik geef mijn vrouw van alles de schuld. Maar laat ik mijn verhaal even afmaken. Diezelfde collega van me heeft ook gesproken met de machinist van de intercity die zon half uurtje later, dus zeg maar rond tien voor half twaalf langs het station gekomen is. Die man beweert zeker te weten dat er niemand op het perron stond. Als dat wel zo geweest was, zegt hij, zou dat hem zeker opgevallen zijn. Zijn trein was namelijk de laatste die die avond over dat baanvak kwam. Geen enkele reiziger had daar dus nog iets te zoeken. Van een oude lap langs de spoorbaan herinnert hij zich niets. Maar dat is ook niet zo gek. Hij raasde met honderddertig kilometer per uur langs het station en bovendien was het gaan regenen. Hij wachtte, zijn ogen strak op Elmer gevestigd. Mijn collega is nog bezig contact te zoeken met de machinist van de goederentrein die rond vijf voor half elf in de goede richting het station gepasseerd is. Ik ben bang dat die nergens iets van gemerkt heeft, anders had hij dat wel gemeld. Weer liet hij een stilte vallen. Begrijpt u mijn probleem, meneer Van Velthoven? Hoe moet ik nou verklaren dat het meisje dat u om kwart voor elf bij het station hebt afgezet toen al dood langs de spoorbaan lag? Wilt u uw gedachten daar ook eens over laten gaan? Twee weten er meer dan een. Nee, nee, u hoeft nu niet te antwoorden. Ik heb liever dat u er eens rustig over nadenkt.
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Maandag 26 juni



De rest van het weekend was vreselijk geweest. Nadat ze getrimd had, was Sarah op haar eigen kamer gebleven en alleen maar naar beneden gekomen voor de maaltijden, die ze in haar eentje in de keuken had gebruikt. En keer had ze hem gevraagd of hij de kat al eten had gegeven. Daar was het bij gebleven. De hele zondag had hij in de huiskamer doorgebracht, proberend wat te lezen. Uit het groene lampje op de telefoon had hij opgemaakt dat Sarah lange gesprekken voerde. Met Johan waarschijnlijk. Wat deed het er ook toe.



Eindelijk werd het maandag.



Toen hij Sarahs auto hoorde wegrijden kwam dat als een opluchting. Haar zwijgende aanwezigheid in huis was onverdraaglijk voor hem geworden. Hij maakte een lange wandeling en werkte wat in de tuin. De telefoon had hij op het antwoordapparaat gezet. Hij was er zeker van dat Bonnema hem zou bellen. Pas aan het eind van de middag dacht hij aan de krant die nog in de brievenbus moest zitten. Hij haalde hem op en begon hem door te bladeren op zoek naar een bericht over het ongeluk, zoals hij het voor zichzelf was gaan noemen. Niets. Wel vond hij de rouwadvertentie. Roos zou morgen begraven worden. Voorafgaand aan de eigenlijke begrafenis was er een kerkdienst. Met een schok drong het tot hem door dat hij nu een houding zou moeten kiezen, dat er iets van hem verwacht werd. Maar wat?



Hij besloot het probleem voor zich uit te schuiven tot de volgende ochtend. De kerkdienst begon pas om elf uur. Hij zou dus alle tijd hebben om tot een besluit te komen.



Toen Sarah om tien uur nog niet thuis was, maakte hij iets te eten voor zichzelf. Om elf uur ging hij naar bed. Sarah was er nog steeds niet.
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Dinsdag 27 juni



Om zes uur werd hij wakker. Uitgeslapen. Zich plotseling een stuk beter voelend dan de afgelopen dagen. Tot zijn verwondering diende ook de oplossing voor zijn probleem zich kant en klaar aan, alsof zijn hersenen door hadden gewerkt terwijl de rest van zijn lichaam uitrustte. Hij zou wel naar de kerkdienst gaan, maar niet naar het kerkhof. De stem in hem die om uitleg vroeg legde hij het zwijgen op. Toen hij klaar was in de badkamer liep hij naar beneden, zo min mogelijk lawaai makend om Sarah niet te wekken. Hij moest de dag maar eens beginnen met een ochtendwandeling. Toen hij zijn jas van de kapstok pakte, zag hij dat die van Sarah er niet hing. Toen hij ook haar auto niet zag staan, begreep hij dat ze niet thuisgekomen was.



Ruim op tijd kwam hij bij de kerk aan. Juist op het ogenblik dat hij uitstapte, zag hij de rector aan komen lopen. Hij stak zijn arm op, ten groet. De rector erkende zijn bestaan met een afgemeten hoofdknikje en veranderde van richting. Even aarzelde hij. Toen stapte hij weer in en reed de parkeerplaats af. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Klaske aan komen lopen, geheel in het zwart. Hij deed de zonneklep naar beneden en wendde zijn hoofd af, bang herkend te zullen worden. Thuisgekomen haalde hij zijn schuurapparaat te voorschijn. De hardhouten tuintafel was wel aan een opknapbeurt toe.



Aan het eind van de middag reed hij terug naar de stad. Bij een bloemenwinkel kocht hij drie rozen.



Is het een cadeautje? vroeg de vrouw.



Hij had al ja geknikt voor de vraag goed tot hem doorgedrongen was. Gegeneerd keek hij toe hoe de vrouw de bloemen in cellofaan wikkelde en met snelle gebaren van goudband een krullende strik vervaardigde. Dat daarbij het beeld van de verkoopster in de Bijenkorf weer opdoemde was onvermijdelijk.



Het kostte hem weinig moeite om het graf te vinden. Hij boog het hoofd. Hij voelde hoe de tranen hem over de wangen begonnen te stromen. Dat verbaasde hem. Want echt verdriet voelde hij niet. Meer een soort droefheid. Een droefheid die de dood van Roos leek te overstijgen, die zich al lang geleden in hem genesteld leek te hebben. Voorzichtig verwijderde hij het cellofaan en propte het in zijn zak. Toen zakte hij door zijn knien en legde de rozen voorzichtig op het graf. Hij schikte ze zo dat de stelen elkaar kruisten. Dag Roos, fluisterde hij, Dag lieve Roos.



Hij deed een paar passen terug voor hij zich omdraaide. Toen liep hij in de richting van de uitgang. Bij een vuilnisbak haalde hij het cellofaan uit zijn zak en gooide het erin. Hij opende het deksel weer en pulkte de gouden strik er af. Even verder gooide hij ook die weg.



Toen hij thuiskwam stond Bonnema op het antwoordapparaat. Hij belde hem terug. Of het goed was dat de ander om een uur of acht nog even langskwam. In de keuken vond hij een briefje: Denk je om de kat. Sarah was dus thuis geweest en weer weggegaan.



Dit keer liep Bonnema uit zichzelf meteen door naar de fauteuil bij het raam, alsof er tussen hen al vaste gewoonten ontstaan waren, als tussen vrienden. Dat de inspecteur niet onmiddellijk terzake kwam, verwonderde hem evenmin meer. Ook dat was onderdeel van het ritueel, van de vaste gewoonten. Madame Bovary had hij uit, zei hij. Een mooi boek. Zijn oudste dochter bleek het ook te kennen. Dat was goed uitgekomen, want nou hadden ze er samen over kunnen praten. Niet dat ze het eens waren geworden. Integendeel zelfs. Zijn dochter was nogal op Emma gevallen, op mevrouw Bovary dus, maar zelf had hij eerlijk gezegd veel meer op met die man van haar, die Charles, die dokter, al vond hij hem wel een beetje een lulletje lampekatoen als Elmer hem die uitdrukking niet kwalijk wilde nemen. Hij hoopte dat Elmer een dezer dagen tijd had om nog eens met hem over dat boek te praten. Want hij wist er natuurlijk alles van. Hij had er immers les over gegeven? Maar dat zou dan een andere keer moeten worden, want vanavond moest hij nog een paar andere dingetjes met Elmer doorpraten. En daar zat meer haast achter. Mocht hij aannemen dat hij weer een sigaretje mocht roken? Dat praatte wat makkelijker, voor hem tenminste.



Langzamerhand ging er voor Elmer iets geruststellends uit van het rookceremonieel. Weer keek hij gefascineerd toe. Wachtend op het moment dat de eerste rook door de neusgaten naar buiten zou spuiten en de kamer zich zou vullen met de geur van tabak. Hij draaide het pakje shag naar zich toe zodat hij het merk kon lezen: Javaanse Jongens.



Het beste wat er is, zei Bonnema, op het pakje wijzend.



Elmer knikte maar wat.



Tussen twee haakjes, zei Bonnema, Hebt u nog nagedacht over die tijden.



Natuurlijk had hij dat, dacht Elmer. Daar had de ander hem royaal de tijd voor gegeven. Meer dan genoeg tijd. Ik ben bang dat ik me gewoon vergist heb, zei Elmer.



U bent bang dat u zich gewoon vergist hebt, zei Bonnema.



Waarom herhaalde die man toch altijd alles wat hij zei? Wat was de zin daarvan? Ja, zei Elmer.



Kunt u dat misschien wat verder toelichten?



Ja, dat wil ik wel proberen.



Probeert u het eens, zei Bonnema, zonder hem de gelegenheid te gunnen zijn zin af te maken.



Ik heb als volgt geredeneerd, zei Elmer. U hebt mij goed duidelijk gemaakt dat ik nooit om kwart voor elf met Roos bij het station aan kan zijn gekomen, omdat ze toen al dood was. Dus moet het eerder geweest zijn. Iets van kwart over tien misschien.



Dus nu herinnert u zich opeens dat het niet kwart voor elf was, maar kwart over tien, constateerde Bonnema.



Nee, zo heb ik het niet gezegd. En dat weet u ook wel. Wat ik u gezegd heb, is dat ik mij dacht te herinneren dat het kwart voor elf was, maar dat de feiten daarmee in tegenspraak zijn en dat ik me dus in de tijd vergist moet hebben. Dat is de enige conclusie die ik kan bedenken.



Bonnema keek hem bedachtzaam aan. Goed, zei hij, u was er dus om kwart over tien of in ieder geval rond dat tijdstip. Kunt u me dan misschien vertellen waarom u ruim een halfuur voor de trein vertrok al op het station was?



We moeten gewoon te vroeg van huis zijn gegaan, zonder ons dat te realiseren. En dus waren we te vroeg op het station. Ik betreur het dat ik u op het verkeerde been gezet heb door te verklaren dat het kwart voor elf was, maar ik was volstrekt te goeder trouw toen ik dat zei. Ik wist niet beter.



Hebt u dan niet op uw horloge gekeken, voor u van huis ging?



Natuurlijk heb ik dat gedaan, zei Elmer. Maar daar zit nou juist het probleem. Dit horloge, zei hij, op zijn pols tikkend, is nog van mijn vader geweest. Ik ben er erg aan gehecht, maar het loopt niet op tijd. De ene keer loopt het voor, de andere keer juist weer achter. Ik heb het al eens naar een horlogemaker gebracht, maar die kon er niets bijzonders aan ontdekken. Hij dacht dat het iets met mijn polsslag te maken kon hebben.



Met uw polsslag, zei Bonnema.



Ja. Sommige van die oude uurwerken reageren daarop. Tenminste, volgens die horlogemaker.



Droeg Roos ook een horloge? vroeg Bonnema.



Ja, natuurlijk.



Was dat ook van haar vader geweest, of van haar grootvader misschien wel? De ironie in de vraag ontging hem niet, maar hij weigerde dat te laten merken.



Dat zou ik u niet kunnen zeggen, zei hij. Hij zag hoe Bonnema zijn hoofd naar de grote antieke hangklok aan de muur wendde en toen nadrukkelijk de tijd daarvan met die van zijn eigen horloge vergeleek. De klok aan de muur liep precies op tijd.



Ik heb het niet zo op autos. Ze zijn een noodzakelijk kwaad.



Ik ben bang dat ik u niet helemaal begon Elmer. Maar de ander gaf hem niet de gelegenheid zijn zin af te maken.



Als ik reis, dan reis ik zoveel mogelijk met de trein. En ik reis veel. Voor mijn werk. Hij wachtte even. Nou heeft iedereen zijn eigenaardigheden. Een van de mijne is dat ik, als ik op het station kom, altijd meteen op de stationsklok kijk. Dat kan ik gewoon niet laten. Gek, h? Dwangmatig gedrag noemen ze dat, geloof ik. Hij liet een stilte vallen. Mag ik het even samenvatten? vervolgde hij. Het meisje en u zijn een half uur te vroeg van huis gegaan, blind varend op uw horloge waarvan u wist dat het kuren vertoonde. Roos heeft niet op het hare gekeken toen u zei dat het tijd werd om op te stappen. Geen van beiden hebben jullie op die prachtige klok hier aan de muur gekeken. En dan komen jullie aan bij het station. En ook daar werpt geen van beiden zelfs maar een blik op een hel verlichte stationsklok met een wijzerplaat van zon halve meter doorsnee. Zo is het toch, h? Dat heb ik toch goed begrepen?



Elmer zweeg.



Voelt u zich wel lekker? hoorde hij de ander vragen.



Ik heb wat last van hoofdpijn, antwoordde hij.




Dan houden we het kort, zei Bonnema. Ik heb nog n klein vraagje. Maar voor ik dat stel, moet ik u eerst iets vertellen. Zijn collegas en hij waren op zoek gegaan naar getuigen. Dat deden ze altijd in dit soort gevallen. Zo waren ze min of meer toevallig bij een oude heer terechtgekomen die in de buurt van het station woonde en die iedere avond tussen tien en half elf zijn hondje uitliet op het zandpaadje daarachter. Dat was vaste prik, zoals hij zelf gezegd had. Waar het nou om ging was dit: die oude man herinnerde zich dat hij op die bewuste avond twee mensen had gezien op het perron aan de andere kant van de rails. Een man en een vrouw. En die twee hadden bonje. Dat was het woord dat hij zelf had gebruikt. Ruzie dus. Omdat hij nogal doof was, had hij niet verstaan wat er gezegd werd. Het enige dat hij gehoord had was dat de vrouw, steeds weer opnieuw klootzak tegen de man geschreeuwd had. Hun gezichten had hij in het donker niet kunnen onderscheiden. Wel wist hij zeker dat de vrouw een rugzakje gedragen had. Dat moest net zon soort rugzakje zijn als dat van Roos, zei Bonnema. Dankzij dat rugzakje waarin haar boeken en schriften zaten, hadden ze het lichaam immers zo snel kunnen identificeren. En nu kwam zijn vraag: zou hij, Elmer, zijn gedachten eens willen laten gaan over de vraag of het mogelijk zou kunnen zijn dat zij dat waren geweest, Roos en hij dus, die twee mensen die die oude man gezien had? Hij moest daar rustig de tijd voor nemen, want voor ondoordachte antwoorden kochten ze niets. Dat was vandaag maar weer gebleken, met die tijdstippen. En nu moest hij er gauw vandoor, want hij was al te lang blijven plakken. Elmer moest maar rustig blijven zitten. Hij kwam er wel uit.



Maar Elmer liep met hem mee. De kamer uit. De gang door. De tuin in. Tot ze bij de auto stonden.



Ik heb u gemist vandaag, bij de begrafenis, zei Bonnema.



Hij antwoordde niet.



Voor hij instapte, pakte de inspecteur hem bij de pols en boog zich over zijn horloge. Een mooi klokkie, zei hij. Nu loopt het precies gelijk. Uw pols moet die avond behoorlijk van slag zijn geweest om het zo in de war te brengen. Als het u nog te binnen zou schieten waardoor dat kwam, dan moet u me dat een dezer dagen toch eens vertellen. Dat soort dingen interesseren me wel.
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Zaterdag 1 juli



Drie dagen lang had hij niets meer van Bonnema gehoord. Lang genoeg om zich te realiseren dat hij die merkwaardige corpulente man was gaan missen. Vreemd was dat. Hoe moest hij nou voor zichzelf verklaren dat hij aan de ene kant opzag tegen die gesprekken, er ronduit bang voor was zelfs, en dat hij er aan de andere kant haast naar uitzag?



Maar nu zat hij er weer. Op zijn vaste plaats bij het raam, zijn sigaret zoals altijd tussen duim en wijsvinger houdend. Op de tafel tussen hen in lagen de beide boeken die hij geleend had. Anna Karenina had hij nu ook uit. Hij had het nog mooier gevonden dan Madame Bovary. Het had hem echt ontroerd. Elmer bofte maar dat hij daar zijn brood mee kon verdienen, met lezen en er dan over vertellen. Dat was ook wel wat voor hm geweest, leraar. Maar ja, zijn leven was nu eenmaal anders verlopen en daar had hij ook geen spijt van. Hij was al heel jong bij de politie terechtgekomen. Dat had hem toen een beroep met vastigheid geleken en dat was het natuurlijk ook. Eerst was hij straatagent geweest, in Amsterdam, maar later was hij bij de recherche terechtgekomen. En daar had hij echt zijn draai gevonden. Het klonk misschien gek, maar iedere dag die God gaf ging hij met plezier naar zijn werk. De afwisseling, dat maakte het zo mooi. Endat je met zoveel verschillende mensen in aanraking kwam. Daar had hij veel van geleerd. In de loop van de jaren was hij anders tegen mensen aan gaan kijken, milder geworden. Zo zoetjes aan had hij begrepen dat er geen goede en geen slechte mensen bestonden. Dat er in ieder mens wel iets goeds school, maar ook iets slechts. En dat toevallige omstandigheden bepaalden hoe het met je afliep. Juist dat had hem nou zo getroffen in die boeken die hij van Elmer had mogen lenen. Dat die schrijvers, die Flaubert en die Tolstoj dus, daar net zo over dachten. En Elmer zelf kennelijk ook, anders zou hij die boeken niet met zijn leerlingen lezen. Een gek idee eigenlijk, dat al die dingen die hij over mensen aan de weet was gekomen, op straat, in een kroeg op de Zeedijk, in de verhoorkamer op het bureau, dat al die dingen allang in boeken stonden. Hij moest toch echt eens wat meer gaan lezen. En dan goeie boeken natuurlijk. Boeken waar je wat aan had. Misschien kon Elmer hem nog eens een paar tips geven. Ja, niet nu meteen natuurlijk, want hij had al veel te veel beslag gelegd op zijn kostbare tijd. Hij was hier niet gekomen om hem te vervelen met zijn gefilosofeer, maar om hem een voorstel te doen dat hen misschien uit de impasse kon halen. Wat zou hij ervan vinden als ze nu eens samen in de auto stapten en een bezoekje brachten aan die oude man, die getuige dus?



Dat is niet nodig, zei Elmer. Roos en ik hebben inderdaad gekibbeld, op het station. Zij had het huiswerk dat ik haar had opgegeven niet gedaan en daar heb ik haar verwijten over gemaakt.



Dat kan ik me nou zo voorstellen! zei Bonnema. Dat is mij nou ook zo vaak overkomen. Dat ik mijn dochters hun huiswerk overhoorde en dat ze het gewoon niet bleken te kennen. Dan hadden ze weer de hele middag zitten bellen met een vriendje of zo. Razend kon ik daarom worden. Ik heb zelfs een keer die rottelefoon met stopcontact en al uit de muur getrokken. Maar dat kon mijn vrouw toch niet zo erg waarderen. Dus ik ben tot diep in de nacht bezig geweest om alles weer aan elkaar te knopen.



Elmer lachte. Een vreemd gevoel van opluchting maakte zich van hem meester. Waarom had hij er nou toch zo tegen opgezien te bekennen dat Roos en hij ruzie hadden gehad?



Tussen twee haakjes, hoorde hij Bonnema zeggen, Waarom gaf u die lessen eigenlijk bij u thuis? Was het niet veel makkelijker geweest, voor Roos en voor uzelf, om dat gewoon op school te doen, na schooltijd dus?



Elmer vertelde dat het ermee begonnen was dat Roos op een dag een boek bij hem was komen halen dat hij haar beloofd had. Dat hij haar toen, diezelfde dag dus, handelend in een impuls, toegezegd had haar te zullen helpen haar achterstand op school weg te werken, en dat dat daarna zo gebleven was. Dat het een gewoonte was geworden en dat ze geen van beiden meer op het idee gekomen waren dat het ook anders kon, op school bijvoorbeeld. Misschien had er ook nog wel iets anders meegespeeld. Van zijn kant tenminste. Als je iemand echt wilde helpen, dan moest je zijn vertrouwen winnen. Als je zo iemand nou thuis ontving, ging dat makkelijker dan wanneer je elkaar op school ontmoette. In zon klaslokaal bleef je allebei toch meer in je eigen rol steken.



Bonnema knikte begrijpend. Het is dus allemaal begonnen met dat boek, zei hij, dat ze van u wilde lenen.



Ja, zei Elmer.



Maar waarom hebt u dat boek niet gewoon meegenomen naar school? Waarom moest ze dat bij u thuis komen halen?



Dat was haar idee, zei Elmer. Ze belde op en vroeg of het goed was als ze het kwam halen en ik heb ja gezegd. Spontaan, zonder daar verder over na te denken.



Kwamen er wel vaker leerlingen bij u over de vloer?



Niet zo vaak, maar het gebeurde wel eens, zei Elmer.



Dat meisje dat vermoord is, die Renate, is die ook wel eens bij u thuis geweest?



Het duurde even voor zijn antwoord kwam. Nee, zei hij toen.



Maar ze reed wel eens met u mee?



Ja, een enkele keer, als dat zo uitkwam. Ze woonde hier in de buurt, zoals u weet.



En dan zette u haar voor de deur af.



Niet letterlijk voor de deur. Wel vlakbij haar huis, op een picknickplaats langs de weg door het bos.



Waarom juist daar?



Omdat ik dan niet om hoefde te rijden. Hij lag op mijn route en op nog geen vijf minuten lopen van haar huis.



Bleef u daar dan nog wel eens wat met haar napraten of stapte ze altijd meteen uit?



Meestal stapte ze meteen uit. Ze was niet erg spraakzaam. Een doodenkele keer hebben we in de auto nog wat zitten napraten, zoals u dat noemt.



Herinnert u zich nog waar die gesprekken over gingen?



Meestal over koetjes en kalfjes. Dingen van school. Onbenulligheden. Maar een paar keer over iets dat haar werkelijk dwarszat.



Wat was dat dan? vroeg Bonnema.



Ze had wat problemen met haar ouders. In haar ogen waren die te streng. Ze mocht nooit alleen naar de disco. Ze moest voor twaalf uur thuis zijn. Dat soort dingen.



En over dat soort dingen praatte u dan nog wat met haar na.



Ja, zei Elmer, Ik zat daar niet zo op te wachten. Daarvoor was het allemaal te banaal. Maar voor haar was het natuurlijk belangrijk. Daarom vond ik het moeilijk die gesprekken bruusk af te breken. Ik zou haar dan het gevoel gegeven hebben dat ik haar niet serieus nam.



Ik begrijp het, zei Bonnema. Tussen twee haakjes, hoe laat hebt u het?



Elmer schoofde mouw van zijn trui omhoog. Kwart over drie, zei hij.



Dan moet ik er als een haas vandoor, zei Bonnema.



Pas toen hij weer alleen was drong het tot hem door dat de inspecteur niet op zijn eigen horloge of op de hangklok gekeken had. Hij gespte zijn horloge af en legde het voor zich op tafel.



Het liep precies op tijd.
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Donderdag 6 juli



Hij merkte dat hij, nu hij niet meer naar school ging, zijn greep op de tijd begon te verliezen. Steeds vaker moest hij de krant raadplegen om te zien welke dag het was. Maar zelfs dat werkte niet altijd meer. Omdat hij hem niet of nauwelijks meer las, wist hij niet met zekerheid of de krant die hij vond die van vandaag of gisteren was.



Wanneer was Bonnema nou voor het laatst geweest? Was dat twee of alweer drie dagen geleden? Wat deed het er ook toe? Het verloop van het gesprek herinnerde hij zich nog heel goed. De inspecteur had hem verteld dat hij een lang en leerzaam gesprek met mevrouw Rijpstra had gehad. De reden voor dat onderhoud was geweest dat hij van de rector begrepen had dat mevrouw Rijpstra zich veel aan Roos gelegen had laten liggen. Net als hij, Elmer, had hij eraan toegevoegd. Hij had van haar begrepen dat zij het meisje in de weken voorafgaand aan haar dood uiterst labiel gevonden had. Die indruk had zij mede gekregen door de manier waarop het meisje zich was gaan kleden. En toen hij, Bonnema, haar gevraagd had dat laatste wat meer te preciseren had zij de woorden uitdagend en zelfs een beetje hoerig gebruikt. Was Elmer dat nou ook opgevallen? Dat van die kleding?



Hij had geantwoord dat mevrouw Rijpstra hem indertijd die vraag ook al eens gesteld had en dat hij die toen ontkennend had beantwoord. Nee, hem was niets bijzonders opgevallen. Misschien wel doordat hij eraan gewend was geraakt dat meisjes die de ene dag nog een paardenstaart droegen de volgende dag met roze gespoten piekhaar op school verschenen. Dat had niets te betekenen. Dat hoorde bij de leeftijd.



Ja, dat had Bonnema wel herkend. Zijn dochters hadden dat ook gedaan. Maar met dat hoerig had mevrouw Rijpstra misschien toch op iets anders gedoeld dan waar Elmer het nu over had. Maar goed, hem was het dus niet opgevallen. Misschien was mevrouw Rijpstra op dat punt ook wel wat overgevoelig. Die indruk had hij in ieder geval wel gekregen. Zo was hem ter ore gekomen dat zij hem, Elmer, op een gegeven moment beschuldigd had van ongewenste intimiteiten. Wie had hem dat nou ook alweer verteld? Oh ja, de rector. Die had er trouwens een beetje lacherig over gedaan. Terecht, vond hij, toen hij het hele verhaal gehoord had. Als hij ergens een hekel aan had, dan was het wel aan dat soort heksenjachten. Daar had hij geen goed woord voor over. Zelf had hij twee dochters. Hij meende dat hij dat Elmer al eens verteld had, want waar het hart vol van was daar liep de mond van over. Fantastische meiden waren het. Maar goed, waar het hem nou om ging was dit: zo af en toe, als hij in een jolige bui was, dan gaf hij die meiden van hem wel eens een klap voor hun kont. Zomaar, omdat hij zoveel van ze hield. Daar stak nou toch werkelijk geen kwaad in? Maar tegenwoordig moest je niet meer raar opkijken als je voor zoiets voor de rechter gedaagd werd. Nou ja, gelukkig had hij van mevrouw Rijpstra begrepen dat ze achteraf zelf ook wel had ingezien dat ze toen misschien wat al te hard van stapel was gelopen en dat ze dat ook tegen hem, Elmer, gezegd had. Dat ze hem eigenlijk met zoveel woorden haar verontschuldigingen had aangeboden. En zo hoorde het natuurlijk ook. Stel je voor! In verband met zijn onderzoek was hij zo langzamerhand kind aan huis op die school. Met iedereen had hij wel eens een praatje gemaakt. En als er n ding was dat hem daarbij duidelijk geworden was, dan was het wel dat alle collegas, zonder n uitzondering, van mening waren dat Elmer zich erg voor zijn leerlingen inzette, zich erg bij hen betrokken voelde. Natuurlijk kon je dan niet altijd op afstand blijven. Dan sloeg je ook wel eens je arm om iemand heen. Dat begreep hij zelfs, al kwam dat in zijn werk natuurlijk wat minder voor. Maar wat zat hij nou door te zeuren. Mevrouw Rijpstra had immers zelf allang toegegeven dat ze toen een scheve schaats gereden had? Hij moest bekennen dat hij het niet had kunnen laten om haar daar nog een beetje mee te plagen. Daarom had hij haar gevraagd hoe ze het nou gevonden had dat Roos iedere donderdagavond naar Elmer ging. Daar had ze sportief op gereageerd, dat moest hij haar nageven. Maar meneer Bonnema, had ze gezegd, daar hoefde ik me echt geen zorgen over te maken. Mevrouw Van Velthoven was er toch altijd bij.



Glunderend had de inspecteur hem aangekeken. Zo is het toch, meneer Van Velthoven? Uw vrouw was er toch altijd bij?



Hij had het bloed uit zijn gezicht voelen wegtrekken. Nee, dat laatste is niet helemaal juist, had hij gezegd. Daarop had hij de inspecteur eraan herinnerd dat zijn vrouw een boetiek had in Amsterdam, en hem verteld dat ze op donderdag altijd in Amsterdam bleef, in verband met de koopavond.



Bonnema had zich zeer belangstellend getoond. Hij had van alles willen weten. Hoelang Sarah de boetiek al had. Waar die precies lag. Wat voor soort dingen ze verkocht. Waar ze die vandaan haalde.



U hebt me nieuwsgierig gemaakt, meneer Van Velthoven, zei hij tenslotte. Misschien dat ik een dezer dagen eens even bij uw vrouw aanloop. Ik moet toch naar Amsterdam, voor iets anders. Wie weet vind ik er iets leuks voor mijn vrouw? Die is binnenkort jarig. En weet u wat nou de ellende is? Ze wil nooit een verlanglijstje maken. Ze wil dat ik zelf iets bedenk. Dus ieder jaar koop ik dan maar een flesje parfum. En u zult het niet willen geloven, maar het is altijd de verkeerde. Niet dat ze dat tegen me zegt, maar ik zie het aan haar gezicht. Dus misschien kan uw vrouw mij dit keer eens aan wat originelers helpen. Wilt u vast een goed woordje voor me bij haar doen? Vanavond, als u haar ziet. Ook bij die laatste opmerking was er niets in die lichtblauwe ogen te lezen geweest. Helemaal niets.



De volgende dag was het briefje van de rector gekomen.




Beste Elmer,



Bij deze laat ik je weten dat het bestuur gisteren tot het besluit is gekomen om collega Rijpstra tot conrector te benoemen. Ik heb het voor goed gehouden om je middels dit schrijven alvast persoonlijk van deze beslissing te verwittigen.



Met collegiale groet,



Herman Brinkhorst
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Dinsdag 11 juli



Natuurlijk had hij eraan moeten denken de kaart op te bergen. Van je dochter, had Sarah gezegd toen ze hem in het voorbijgaan op tafel had gelegd.



Het was een foto van het Gardameer. Op de achterkant stond in Lottes priegelige handschrift:



Lieve ouders, (grapje). Mijn minnaar is ervandoor met een heer van dezelfde kunne. Reis nu verder met Mario (Zo heten ze hier allemaal). Een spetter. Nader bericht volgt. Liefs, Lotte.



Nu keek hij toe hoe de inspecteur hem oppakte en dichter naar zijn ogen bracht. Wat een heerlijk land was dat toch, Itali! Daar waren ze veel geweest, zijn vrouw en hij. Vroeger kampeerden ze dan, met de kinderen. Maar die wilden niet meer mee. Tegenwoordig huurden ze meestal een huisje, ook al omdat zijn vrouw wat last van haar rug had. En dan was het toch een beetje behelpen, zon tent. Nee, wat hem betreft mocht het ieder jaar weer Itali zijn. Maar zijn vrouw was wat avontuurlijker aangelegd. Die zou ook wel eens naar Mexico of zo willen. Hem leek dat maar niks. Het was misschien maar goed dat zijn vrouw die van Elmer niet kende. Want die maakte veel van dat soort reizen, had hij begrepen. Vooral naar Midden-Amerika, om spullen te kopen voor haar boetiek. Had hij trouwens al verteld dat hij daar geweest was, in die boetiek? Nee, natuurlijk niet. Hoe kon dat nou? Ze hadden elkaar immers al een paar dagen niet meer gesproken? Dan moest hij dat toch even vertellen. Als hij Elmer niet verveelde, tenminste. Nou, hij was dus naar Amsterdam gegaan. Eigenlijk voor iets dat met zijn werk te maken had. Maar toen hij er eenmaal was, had hij er meteen maar een dagje uit van gemaakt. Hij was wat oude collegas gaan opzoeken en, omdat hij daar toch in de buurt was, ook maar even bij de boetiek langsgegaan. Een cadeautje voor zijn vrouw had hij er niet gevonden. Dus dat zou wel weer een flesje parfum worden. Maar hij had er wel een paar aardige sieraden voor zijn dochters gekocht. Mevrouw Van Velthoven had hem daarbij heel goed geadviseerd. Hij had haar uiterst charmant gevonden. Wat een mooi plekje was dat trouwens, waar ze haar boetiek had! Ja, er ging toch weinig boven Amsterdam. Wat hij soms toch wel miste, hier op de Veluwe, dat was de gezellige drukte van al die mensen op straat. En natuurlijk ook de grachten en het IJ. Die geur van het brakke water. Maar ja, je kon niet alles hebben en hier was het ook mooi. Maar goed, hij zat zijn tijd maar te verkletsen en eigenlijk was hij voor heel iets anders gekomen. Iets waar hij een beetje tegenop zag. Misschien dat hij daarom wel zo breedsprakig was geweest. Hij had namelijk iets gedaan waar hij een gruwelijke hekel aan had. Hij was gaan snuffelen in de spullen van een dode. Dat vond hij eigenlijk ongepast. Maar het hoorde nou eenmaal bij zijn werk. Het was nou eenmaal zodat je dan weleens dingen vond die een nieuw licht op iemands dood konden werpen. Een agenda, een dagboek, brieven, wat dan ook. Zo had hij ook op het kamertje van Roos iets gevonden, weggestopt in de onderste la van haar bureautje. Hij had het zelfs bij zich, als hij zich niet vergiste. Misschien mocht hij het Elmer even laten zien? Hij had zijn plastic tasje van de grond gepakt en was daar dingen uit gaan halen. Dingen die hij zwijgend, een voor een, voor Elmer op de tafel had gelegd. Een paar netkousen, een zwart gordeltje, een minuscuul bhtje dat de tepels vrijliet.



Als gebiologeerd had hij zitten staren naar de kleren die Bonnema voor hem uitgestald had. Het was vreemd stil geworden in de kamer. Zijn mond was kurkdroog geweest en zijn stem had plakkerig geklonken toen hij de inspecteur gevraagd had waarom hij hem dit liet zien.



Omdat u degene bent die dit voor haar gekocht heeft.



Hoe komt u daarbij?



Daarop had Bonnema een omstandig verhaal gehouden. Over de Technische Recherche, die in een mum van tijd de fabrikant van een artikel kon achterhalen, zelfs als het om verpakkingsmateriaal ging. Over fabrikanten, die precies konden nagaan wanneer ze wat aan welke winkel of winkelketen geleverd hadden. Over winkels, ook seksshops, die met n druk op de knop konden zien wanneer ze welk artikel verkocht hadden. Veel moeite had het dus niet gekost. De verkoper had hem meteen van een foto herkend. Dat was ook niet zo verwonderlijk. Hij had meer dan een uur in die winkel doorgebracht en was kennelijk niet over n nacht ijs gegaan. Dit keer wil ik wel graag meteen een antwoord, had Bonnema gezegd. Hebt u deze spullen gekocht en hebt u ze aan Roos gegeven?



Ja, had hij gefluisterd.
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Vrijdag 14 juli



Hij was in bed blijven liggen tot hij Sarahs auto had horen wegrijden. De afgelopen dagen was ze steeds thuis komen slapen. En hoewel ze elkaars gezelschap gemeden hadden en nauwelijks een woord hadden gewisseld had hij zich toch wat minder eenzaam gevoeld. Hij nam een hete douche en draaide toen de koude kraan open tot hij huiverde van de kou. Terwijl hij zich stond af te drogen, ging de deurbel. Hij schoot zijn badjas aan en rende de trap af. Door het matglas van de voordeur herkende hij het silhouet van Bonnema. Hij opende de deur.



Ik stoor toch niet, hoop ik, zei de inspecteur.



Nee, nee, zei Elmer. Komt u binnen. Ik ben bang dat ik me verslapen heb. Hij ging de ander voor naar de huiskamer, naar de beide fauteuils bij het raam. Pas nadat de inspecteur was gaan zitten, nam hij zelf ook plaats. Hij voelde zich vreemd kwetsbaar in zijn badjas, met zijn witte blote benen en zijn natte, ongekamde haar.



Ik zal u niet lang ophouden, zei Bonnema. Ik wilde u een kleinigheid vragen. Het heeft eigenlijk helemaal geen haast. Maar ik moest toch even bij uw buurvrouw zijn, mevrouw Oudelaar, en ik dacht: kom! Het is eigenlijk wel zo makkelijk als ik nu meteen even bij meneer Van Velthoven langsrijd, dan hebben we dat ook weer gehad. Maar nogmaals, als ik ongelegen kom, dan moet u dat echt zeggen hoor. Dan kom ik gewoon een andere keer terug.



Nee, nee, zei Elmer. U komt niet ongelegen. Wat wilt u van mij weten?



Een ogenblikje, zei Bonnema. Hij begon met beide handen in de zakken van zijn colbertje te zoeken, zoals Elmer hem al zo vaak had zien doen. Waar heb ik het nou? mompelde hij. Ik moet die zakken toch eens opruimen. Ik ben net een hamster, moet u weten. Ik bewaar alles. Ik haal ergens een elastiekje vanaf en dan denk ik: dat is zonde om weg te gooien. Dat komt nog wel van pas. En dan stop ik het in mijn zak. Zo kun je natuurlijk niet door blijven gaan. Dat begrijp ik ook wel. Maar ik kan het niet laten. Misschien moet ik mijn zakken maar even leeghalen, want anders vind ik het nooit. En u zit daar maar te wachten. Ik vind het echt heel vervelend dat ik u zo zit op te houden.



De beide grove handen verdwenen in de zakken en kwamen beladen met rommel weer te voorschijn. Vlak boven de tafel spreidden de vingers zich om hun buit los te laten. Onwillekeurig moest Elmer denken aan de machtige klauwen van grote havenkranen. Weer zag hij de handen in de zakken glijden. En toen nog een keer.



Ziezo, zei Bonnema. Nou zijn we een stukje verder. Nu moet ik het alleen nog even sorteren. Hebt u nog een ogenblikje?



Ja, ja, zei Elmer.



Wat hebben we hier? Oh, jee. Het briefje van de stomerij. Dat was ik nou toch helemaal vergeten. En dat had ik mijn vrouw nog zo beloofd. Dat kan ik maar beter even in mijn portemonnee stoppen. Zo. Mijn shag en mijn aansteker leg ik hier neer. Dan heb ik die in ieder geval bij de hand. En nou gaan het opschrijfboekje en het potloodje in de binnenzak. Dat ruimt alvast wat op. Wat is dit nou weer? Oh ja, natuurlijk, dat heb ik in de winkel van uw vrouw gekocht. Dat vond ik nou toch zoiets leuks! Daar heb ik mezelf maar eens op getrakteerd. Ziet u wat het is? Ja, een doosje natuurlijk! Een prachtig, klein, zilveren doosje. Maar het gaat om wat erin zit. Voorzichtig maakte hij het dekseltje open. Met twee veel te dikke vingers viste hij er een paar minuscule poppetjes uit. Weet u wat dit zijn?



Ja, zei Elmer. Dat zijn klaagpoppetjes. Als je zorgen hebt, dan kun je die aan die poppetjes toevertrouwen. Ze komen uit Guatemala.



Dus u kent ze! riep Bonnema.



Ja, zei Elmer. Een tijdlang hebben we hier ook zon doosje gehad. Mijn vrouw had het meegenomen uit de winkel.



Hebt u het niet meer? vroeg Bonnema.



Nee, het is weg.



Wat is dat nou jammer! Ik had uw doosje graag met het mijne vergeleken. Het is allemaal handwerk natuurlijk.



Het spijt me, zei Elmer.



Bonnema stopte he