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				Dit boek is voor Maaike Tess

			

			
				Let me be by myself in the evenin’ breeze,

				And listen to the murmer of the cottonwood trees,

				Send me off forever but I ask you please,

				Dont’t fence me in.

			

		

	
		
			
				#

				De jongen rende tussen de hoge maïs over het veld. Door de wind roffelden rond hem de volle stengels, maar de jongen bleef onzichtbaar onder het golvende dek. Hij droeg zijn nieuwe schoenen. De vorige dag had het geregend en hij voelde zijn voeten wegzakken in de verboden modder. De scherpe bladeren striemden zijn handen en gezicht.

				Het vuur kwam dichterbij. Vonken waren van het huis op het veld gesprongen. Over de akker dreef zwarte rook. Hij keek niet om en hield de smalle paden tussen de stokken aan zoals hij deed wanneer hij speelde dat hij verdwaalde. Er was een weg vlakbij, maar hij besefte dat de mannen hem weer konden zien als hij het veld zou verlaten. De woorden van zijn moeder waren niet duidelijk geweest.

				Hij struikelde. Even het ferme besluit om te blijven zitten, zich stil te houden op de zachte aarde, de ogen dicht, te wachten tot alles voorbij was. Maar hij stond weer op en rende verder, door de eindeloze rijen die hem toelieten en tegenhielden. Hij dacht niet meer aan zijn schoenen.

				#

				Het was hier.

				Dagen van suiker. Ze wisten dat ze geluk hadden gehad. Hoge hekken, een zacht bed, de lange witte lopen van de wachttorens. De verbeelding van vechtende mannen getemd door volle pannen. Ze kauwden tot hun uniformen knelden. Gott mit uns, hun cipiers saboteerden hun riemen.

				Ze waren gewend aan de hitte. Ze kregen voetbalvelden. Achter de barakken verrees een kapel. Iemand had de ramen ingegooid, iemand had het kruis met urine gedoopt. De laatste gelovigen moesten poetsen voor hun preken. In het kamp lachten ze alsof ze een mop hadden gehoord.

				Niet iedereen was ongehavend aangekomen. Verborgen ogen en verminkte huid, plukken haar die door de slordige zwachtels prikten, verband dat bruin was geworden, gekartelde baarden langs de wonden. Ze waren helden en te veel een herinnering.

				Het leek niet op Texas.

				Ze rookten en wachtten en leerden de nieuwe woorden voor begroeting en afscheid. Wie geen strepen op zijn schouders droeg, moest werken. Ze hielpen de vijand. Ze wilden bijna blijven. ’s Avonds zagen ze flikkerende beelden van thuis. Verbrokkelde straten, steden als geknakte silhouetten zonder achterkant. Ze schreven lange brieven aan zwijgende geboortehuizen.

				Terugkeer. Iemand riep New York. Iedereen hoopte aan de goede kant van de coupé te zitten voor het beste uitzicht, voor een glimp van iets groots. Elke hoge gevel aan de horizon kreeg hongerige blikken, maar ze bleven rijden.

				Ze kregen de platte hallen van een haven, de geur van smeltende teer in de zon. Ze stonden op de kade, klaar om geteld te worden, en keken naar het water.

				De angst van een kind dat iets kostbaars heeft gebroken en niet meer naar huis durft.

				I

				Naast de zanger op het podium glom een kerstboom. Rode slingers en een gebroken, halve ster in de top. Toen de zanger een lied aanhief over een verloren liefde, richtte hij zich tot de boom. Hij ging op de knieën, de armoedige slingers werden de rode rafels van haar ontrouw. Vooraan bij het podium gooiden de vrouwen hun armen in de lucht en kirden dat hij haar moest vergeten.

				Harris zat aan een tafel achterin. Hij zag de zanger weer opstaan en naar zijn publiek grijnzen. Het lied kreeg een happy ending door de dood van de weggelopen vrouw. De zaal joelde, schreeuwde haar goedkeuring uit over deze rechtvaardigheid. Harris dronk zijn glas leeg en pakte zijn jas, die opgevouwen onder zijn stoel had gelegen. Hij liep langs de lange bar naar de uitgang. Buiten deed hij zijn jas aan, koele lucht klampte zich vast aan zijn bezwete gezicht. Hij vroeg aan een voorbijganger hoe laat het was.

				pj’s lag vlakbij, op de hoek van Valentine en Buckner. De letters waren met wit krijt naast de deur gekrast. Harris duwde de deur naar binnen open en zocht naar bekende gezichten. Hij hield zijn jas aan en ging bij de bar staan.

				– Is er nog bier?

				– Een beetje. Ik geef je een klein glas.

				– Ik ga niet voor een heel glas betalen.

				Harris zag niemand met wie hij wilde praten. Hij nam kleine slokken. Door de warmte voelde hij de stugge en schurende kraag van zijn jas in zijn nek. Naast hem was iemand op een kruk in slaap gevallen.

				Laatste slok. Hij voelde in zijn zak naar zijn geld. De munten waar zijn vingers mee speelden zouden nog een glas kunnen betalen.

				Een man gekleed in een uniform kwam binnen. Wie hem zag stopte met praten en stootte de persoon naast zich aan. Harris stond vlak bij de deur en had hem onmiddellijk opgemerkt. Het was geen gewone soldaat, maar Harris kon de strepen op zijn schouders niet lezen. De man in uniform liep naar de bar. Harris zag de moeite die het de man kostte om de korte afstand te overbruggen, de zwalkende handen op rugleuningen en zelfs op schouders, maar niemand wendde zich af. Tegenover de barman hees de man in uniform zich op een kruk.

				– Zo! Bier. In een normaal, mooi groot glas. Ik weet dat jullie nog hebben.

				De barman pakte een glas, de soldaat of officier zou zijn bier krijgen. Harris liet de munten in zijn zak. Hij zag de man het glas in een teug leegdrinken.

				– Goed, goed! Nog een.

				Het glas gleed over het natte hout naar de barman. Twijfel zonder aarzeling, Harris herkende het, de barman vulde het glas. Mensen pakten hun jassen, schuifelden naar de uitgang.

				– De vijand is hier. In ons mooie land. We hebben hem binnengelaten.

				De man in uniform nam een slok van zijn volle glas. Hij keek langs de barman naar de muur.

				– Het enige wat ik wil is een drankje in de stad. De vijand krijgt al genoeg. Ze krijgen ons bier. Daarom neem ik jullie bier.

				Harris besloot ook dat het tijd was om te gaan. Hij liep langzaam achteruit. De soldaat gooide zijn glas rakelings langs de barman tegen de muur.

				– Mijn glas is weer leeg. Nog een.

				De klap had de muur bekrast. Harris bleef staan, zag druppels en glas op hoofd en schouders van de barman.

				De man stond op en bukte om zijn kruk op te tillen. De barman deed een stap achteruit. De kruk werd een slaghout. De man in uniform begon glazen van de toog te slaan. De barman bedekte zijn gezicht.

				Harris had nog nooit een blanke man aangeraakt. Het kwam niet in hem op de kruk af te pakken, de armen van de soldaat te bedwingen.

				De glazen waren op, de man raakte lucht. Hij leek de kruk nauwelijks meer te kunnen opheffen. De vloer was nat, hij verloor zijn evenwicht en viel voorover, landde op de scherven. Hij had meerdere pogingen nodig om weer op te staan, zijn handen maakten rode afdrukken op de poten van krukken, op de bruine toog.

				De woede was weg. Verwarring droop uit zijn ogen. Alsof hij iets sinisters had gezien in de gebarsten spiegel van de vloer. De man in uniform strompelde naar de uitgang, verdween naar buiten.

				Alles kwam langzaam weer in beweging. Stoelen werden rechtop gezet, de barman pakte een bezem en begon het glas bij elkaar te vegen. Maar niemand sprak, handelingen werden in zwijgende samenzwering verricht. Harris veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek en liep naar buiten.

				De soldaat was weg, opgegaan in de vlokkerige menigte op straat. Harris vroeg aan voorbijgangers naar de tijd, maar niemand had een horloge. Plotseling stond een oudere man naast hem en klopte hem op de schouder.

				– Het is na twaalven. Gelukkig 1943, jongen.

				Harris wenste de man hetzelfde. Ze lachten naar elkaar en Harris voelde zich verlegen worden, tot het geluid van vuurwerk hem afleidde. De oudere man trok zijn strooien hoed dieper over zijn ogen en wandelde verder.

				Vlakbij galmde een klap, gedempt door de holle klank van metaal. Harris keek om en zag in een steeg een groepje kinderen wegrennen van een rokende vuilnisbak. Verderop gilden vuurpijlen voorbij, hun vonkende staarten dun en fel boven de silhouetten van de daken. Deuren sloegen open. Mensen stroomden naar buiten, mannen droegen flessen in hun handen en onder hun armen, hun vrouwen waggelden achter hen aan, hielden de glazen vast. Alleen de muzikanten zaten nog binnen, de lege tenten spuwden muziek, de straat werd een radio waarvan alle kanalen tegelijkertijd om aandacht vroegen. Auto’s stuitten op de feestende horde, het verkeer kwam toeterend tot stilstand. Harris besloot de weg op te lopen en zigzagde langs de auto’s en karren en de mensen, wier hoeden steeds schuiner op hun hoofden stonden. Hij dacht aan de vechtpartijen die later zouden uitbreken, de mannen die de eerste dag van het nieuwe jaar wakker zouden worden op de betonnen matras van de dronkenmanscel. Een vrouw trok aan zijn mouw en noemde hem bij een naam die niet de zijne was. Harris zag een man achter haar dichterbij komen en hij veegde de mompelende vrouw van zich af, zonder om te kijken ging hij verder, weg van de mensen en de muziek en de claxons.

				De straten werden snel donkerder. Een koppel passeerde hem. Harris zag de contouren van een uniform, maar het was niet dezelfde man van eerder. Deze soldaat was een kop groter, zijn brede lichaam trok het uniform strak. De vrouw droeg een jurk die hij herkende. Sissy had hem diezelfde jurk vorige week laten zien, een groene jurk met twee strikken aan de voorkant, hij had niet durven vragen hoe ze aan het geld was gekomen. De vrouw die gearmd met de soldaat liep, leek even lang als Sissy. Harris deed zijn kraag omhoog en volgde de twee.

				Sissy had hem niet verteld waar ze oudejaarsavond zou doorbrengen. De vrouw die op haar leek moest lachen om iets wat de soldaat zei, ze sloeg hem speels op de arm. Ze bleven staan en Harris stapte een schaduw in. De vrouw legde beide handen op de borst van de soldaat, ze bracht haar gezicht omhoog. Harris wilde dichterbij komen, maar de straat was te verlaten, het feestgedruis te ver weg om zijn voetstappen nog te verhullen. Hij zag hoe de soldaat haar omarmde. De brede soldaat en de jonge vrouw die op Sissy leek kusten lange tijd.

				Toen hun ogen weer zichtbaar werden onder het vale straatlicht wist hij dat ze verder zouden wandelen, niet naar het bed van de man, dat zou niet meer zijn dan een brits in een overvolle barak, maar naar haar huis of kamer. Het koppel liep verder, de groene jurk bijna geheel omgeven door het grote uniform van de man. De soldaat moest iets hebben gezegd, want opeens hoorde Harris een hoge lach. De lach van zijn jeugd, van hun tijd samen, de lach waarmee ze wie ook maar kon aansteken met haar vreugde. De groene jurk van Sissy deinde van hem vandaan, haar lach vervaagde.

				Harris draaide zich om en liep in de richting vanwaar hij was gekomen. Terug naar de straat van gebroken glas, het rumoer van vermoeide instrumenten.

				II

				Bij het eerste licht waren ze tevoorschijn gekomen. Alle witte stof die ze konden vinden hadden ze afgescheurd of uitgetrokken en aan stokken en armen gebonden. Er werd kort geschoten, maar haastig geschreeuw suste de lopen van de overkant. Ze liepen traag richting de trillende schimmen van helmen en tanks.

				Hij had dorst. Zijn veldfles had hij tijdens de lange nacht leeggedronken. Zand in zijn ogen, mond, zijn huid schuurde tegen zijn kleren. Blijkbaar liep hij niet goed, want hij voelde hoe iemand zijn rechterarm op de schouders nam om zijn stappen te ontzien. Hij rukte zich los en gebaarde dat er niets aan de hand was, dat hij kon lopen. Hij keek naar beneden, een rood gat in zijn laars bij de tenen, hij kon het zich niet herinneren.

				Er kwam een jongen naast hem lopen die zijn witte lompen in de lucht stak als een nieuw vaandel. De jongen begon te zingen. Hij kreeg anderen mee, de kapitein riep dat ze moesten ophouden. De jongen bleef staan en zwaaide zijn vlag. Hij zong alleen.

				

				Hij had niet gereageerd op de Engelse vragen, had alles in het Duits geantwoord. They’re the worst, hoorde hij iemand zeggen. Daarna voegde hij zich weer bij zijn kameraden in de lange rij.

				Handen als magneten klopten op al hun zakken, beroofden hen van elke splinter metaal. Insignes, medailles, geluksamuletten, gespen van riemen. Ze moesten zichzelf als vreemdelingen zien om te verbergen wat hun land en afkomst kon verraden.

				Hij had eindelijk zijn bebloede laars uitgetrokken. Materiaal van sok en laars had zich met de wond vermengd. Hij spoelde de gestolde koek weg met water, ontdekte dat hij de toppen van zijn derde en vierde teen miste. Hij waste zijn voet nogmaals en vroeg om verband en sulfer aan de hospik. De opluchting toen het gele poeder prikte en stak.

				

				Ze werden de woestijn uit gereden. Hij had gewacht met instappen, wilde niet voor in het donker zitten. Hij kon de chauffeur zien van de vrachtauto achter hen, de knikkende armen aan het stuur door de hobbelige weg. Ze passeerden trage karren voortgesleept door paarden, gesluierde vrouwen op ezels, kinderen in de berm die hun vingers op hen richtten, schokkende schouders door de terugslag van denkbeeldige geweren. Hij gooide zijn handen op zijn hart, deed alsof hij was geraakt, lachte.

				

				In het gedrang op de kade had hij brood en gedroogde vis weten te kopen. Korte, lenige jongens in lange kaftans lieten zich niet door de slordige wachten tegenhouden en hielpen hun waar in mouwen en broekspijpen te proppen. Zijn voet was stijf geworden. De treeplank naar het schip schommelde, hij hield zich stevig vast aan het touw. Ze mochten niet bovendeks blijven, ze daalden smalle trappen af naar hete vrachtruimtes. De kapitein gaf hem de taak het ruim schoon te houden. Hij wees op zijn bebloede laars. De kapitein had zijn handen op zijn rug, beval hem zijn laars uit te trekken. Het leer had zich om zijn gezwollen voet geklemd, hij wrikte aan het koppige leer. De kapitein gebaarde dat iemand hem moest helpen trekken, maar de hospik kwam tussenbeide en vertelde over de missende tenen. De kapitein trok zijn kin op, liep verder.

				Hij probeerde te slapen om te ontkomen aan de deining van het schip. Het lukte hem niet om weg te blijven, zijn dromen duwden hem terug, een huis dat hij niet herkende, zand dat snel tot zijn gezicht steeg, zwemmende bewegingen, geen lucht. Hij werd wakker met open mond, had zijn slaap pratend verlaten. Daarna dorstig, bezweet.

				Toen ze het ruim mochten verlaten voor frisse lucht was hij verrast dat er nog meeuwen rondvlogen zo ver van de kust. Hij ging bij de anderen van het 334ste staan. Het overvolle dek, de relingen voor de nieuwsgierigen en de zieken, de jonge wachten die op daken stonden, hun geweren naast hun benen. De stemmen van alle mannen luid maar ijl op de echoloze zee. Hij geloofde de anderen niet. Zelfs al zouden ze de rest van de oorlog moeten werken, als de verliezers, als slaven. Ze bibberden onder hun nieuwe jassen die hun lichte uniformen bedekten en klaagden over de reis, het eten. Sommigen tuurden over zee, praatten over de mogelijke ogen van periscopen, probeerden grappen te maken over zoveel oneerlijkheid van het lot.

				

				Bij het zien van de eerste, kabbelende streep land moesten ze onmiddellijk het dek verlaten. Hij draalde, deed alsof zijn verwonding hem traag maakte. Het liefst bleef hij staan, armen op de reling, en wachten tot hij het land kon ruiken achter de scherpe brandstoflucht van het schip, tot de streep uiteenviel in bomen en huizen of de beweeglijke drukte van een haven. Maar de officieren duldden geen vertraging en bulderden hun bevelen. In het ruim voelde hij de lome manoeuvres van het schip.

				Het land was even licht als de vlaktes die ze hadden achtergelaten. Hij keek rond en zag hallen en vaten met het woord Virginia. Sommige van zijn kameraden waren verbaasd, noemden alles een façade, wacht maar, dreigden ze, hierachter beginnen de ruïnes.

				Ze werden gecontroleerd, ondervraagd, gedesinfecteerd. Een arts keek naar zijn voet. De hele reis had hij de wonden schoon proberen te houden, zijn neus had hij vaak op het verband gelegd om de dodelijke rot te bezweren. De arts wikkelde het verband los, neuriede, trok met een pennetje aan de slordige hechtingen.

				– You’ll live. Better yet. You’ll walk.

				Hij kreeg een kruk en moest aansluiten bij de gewone rij. Ze liepen op asfalt, waren de enigen op straat, en een attractie. Families met kinderen stonden op de daken van hun huizen, die geen bomgaten vertoonden. Sommige van zijn kameraden zwaaiden, kinderen zwaaiden terug tot hun ouders hun armen weer hadden bedwongen. Overal auto’s aan de stoepen, als in een film. Hij had het warm en trok de rugzak van zijn schouders, hij drapeerde zijn jas over zijn kruk. Voor hem zag hij mannen hun nekken droogvegen.

				Ze kwamen langs een veld waar mensen in vodden rechtop gingen staan en hun werk lieten rusten om te kijken naar de stroom uniformen. Affe, Affe.

				Dichte rookpluimen sloegen uit de locomotief. Op de daken van de coupés stonden gewapende wachten. Hij moest denken aan cowboys die elkaar achternazitten op een rijdende trein. Hij stapte in, zocht naar een plaats bij het raam.

				De stoelen waren zacht. Hij hield zijn kruk onhandig naast zich zodat alleen nog een kleine persoon naast hem kon zitten. Telkens als hij bijna in slaap viel, stootte hij met zijn gewonde voet tegen de zitting voor hem om wakker te blijven. Voor de bomen met grijze baarden aan hun takken, de reclameborden voor tandpasta en sigaretten, de bemoste grafstenen, de akkers met rijen maïs of katoen, de autowrakken als de karkassen van grote dieren langs het spoor.

				

				Een zwarte man kwam binnen met een mand bedekt door een servet. De sandwiches, verpakt in waspapier, waren voor iedereen een verrassing. Hij zag hoe de man met zijn mand bij iedereen in de coupé langsging. Het was een oudere man, stugge, grijze krullen onder zijn pet, de huid van zijn gezicht hing in rimpels aan zijn vermoeide wangen, zijn ogen waren waterig en geel. Armen schoten gretig naar het eten in de mand. Zijn kameraden scholden hun onverwachte ober lachend en fluisterend uit, maar zijn mand ging van links naar rechts en werd lichter na iedere bank. Hun eerste Amerikaanse brood. De man kwam zijn kant uit. De jongen naast hem sliep.

				– What’s on it?

				– Sir?

				Hij wilde niet gehoord worden, hij wenkte het gehoor van de man dichterbij.

				– What’s on it?

				– Bologna.

				– What is that?

				– We like to think it’s meat.

				Hij zag de mond van de oude man licht strekken tot een glimlach en pakte een verpakte sandwich uit de mand.

				– Thank you.

				– Take another one. For your friend.

				De oude man knikte en liep verder met zijn mand.

				Hij at een van de sandwiches, de andere bewaarde hij voor de volgende dag. De jongen naast hem ontwaakte, zag hem eten.

				– Hoe kom je daaraan?

				– Van de Amerikanen gekregen.

				De jongen was teleurgesteld dat hij was overgeslagen. Hij vouwde zijn armen, legde zijn kin weer op zijn borst, alsof hij door slaap zijn honger zou vergeten.

				 De eerste zonsondergang – lange schaduwen van brakke bomen over de droge velden. Hij had al lang niet meer iemand buiten gezien. Om hem heen was iedereen weggedommeld. Zijn voet speelde op. De trein nam een wijde bocht, door het raam kon hij in de verte de locomotief zien, de witte stoomwolken.

				

				De wond was geïnfecteerd. In het kamp knipte een arts zijn laars los van zijn etterende voet en verwijderde de hechtingen. De arts, een jonge maar kalende man, gaf hem iets om tussen zijn tanden te klemmen. Met een pincet zocht de arts naar scherven. De pijn maakte zijn ogen troebel, hij beet in het leer en probeerde bij bewustzijn te blijven. Toen de scherpe sensaties waren overgegaan in een dof kloppen merkte hij dat de jonge arts tegenover hem iets omhooghield, het pincet met een bebloede metalen splinter. Hij spoog het leer op zijn schoot.

				– It’s not too bad, we found it in time. Try and keep it clean. Do you understand?

				De stompjes van zijn gehavende tenen werden schoongemaakt, hij kreeg nieuwe hechtingen. Nat van het zweet strompelde hij met zijn kruk terug naar de rij.

				Ze waren zittend voor een scherm gefotografeerd, hun zwarte vingertoppen stempelden de juiste vakken. Ze werden nogmaals ondervraagd, maar deze keer afzonderlijk in aparte ruimtes. De officier achter de tafel vertelde dat hij een voorvader had die ook Dirk heette.

				– But he died more than a hundred years ago. Don’t they come up with any new names in your country?

				Verder scheen de officier erg trots op zijn Nederlandse achtergrond. Hij probeerde Dirk uit te leggen dat het de Amerikaanse variant van adel was.

				– Where did you learn English?

				– At school. That’s not unusual there.

				– What’s the Dutch word for war?

				– Oorlog.

				Dirk moest het woord enkele keren herhalen, totdat de officier met een hoofdschuddend gebaar aangaf het woord nooit goed te zullen verstaan.

				– What’s the word for traitor?

				– Verrader.

				– Keep that in mind. When this war ends, don’t go home.

				

				Het kamp rook nieuw. Zaagsel en verfspatten kleurden het gras voor de rechte, houten barakken. Strakke snaren voor elektriciteit en telefoon hoog naast de paden, wachttorens op witte palen. Een discussie brak los in de rij, sommigen geloofden dat ze onderworpen zouden worden aan dwangarbeid, anderen hielden vol dat verplicht werk niet mocht volgens Genève. De kapitein kwam tussenbeide en riep dat een echte Duitser niet hoefde te werken zoals de zwarte apen. De rij verviel weer in een schouderophalend zwijgen, sigaretten werden uitgewisseld, petten verder over het gezicht geschoven tegen de harde zon.

				Ze hadden nieuwe kleren gekregen, van een regenjas tot een riem, maar in de hitte droeg iedereen nog zijn woestijnplunje. Wie de korte pijpen van zijn broek te hoog optrok liet de witte randen van zijn lichaam zien. Hun officieren kwamen terug van een overleg met de Amerikanen, de morrende rijen werden ingedeeld in compagnies. Dirk kende veel mensen uit zijn groep. Hij knikte naar gezichten, schudde handen. Hij volgde op zijn kruk de anderen naar hun barak.

				Zonder bevel of vermaning trok een stilte door het kamp. Iedere compagnie had een voorste man, de man bij de deur, maar niemand had de deur nog geopend. De lange bootreis, de trein, de sandwiches, de naar verse verf en teer geurende, glimmende barakken, het leek allemaal te veel moeite, te overdreven, het was een Amerikaanse list. Dirks voet begon pijnlijk te kloppen, hij wilde zitten, liggen, hij zou tevreden zijn met een kale plank als bed, alles behalve nog langer staan. Hij hobbelde naar de voorkant van de rij. De deur was niet op slot en ging naar buiten open.

				De britsen waren gloednieuw en stonden in een strak gelid op de schone vloer, dezelfde geur van gezaagd hout. Dirk betrad de ruimte, zocht een bed uit. Hij liet zich langzaam zakken, voelde zijn lichaam veren op een matras. Hij ging liggen en ademde uit. Een nieuwe deken, een zacht kussen. Hij deed zijn ogen dicht. Om hem heen hoorde hij de anderen binnenkomen. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst in een bed had geslapen, maar vermoeidheid versnipperde al zijn gedachten tot hij sliep.

				

				Hij wist niet hoe lang hij had gelegen toen iemand hem wakker schudde en zei dat iedereen naar de eetzaal moest. Een andere nieuwe ruimte, maar met volledig andere geuren. Dirk merkte dat zijn speeksel begon te stromen. Ze pakten een blad van de stapels, de rijen werden onrustig, ongeduld verving hun eerdere aarzeling.

				Aardappelsalade, dampend varkensvlees, bruin gebraden in vuistgrote hompen, kleine wortelen, fel oranje in een laag gesmolten boter. Met een vol blad zochten ze snel een plaats aan een van de lange tafels. Niemand geloofde de gefluisterde waarschuwingen over gif in het eten.

				Dirk zat en keek naar het eten op zijn bord. Hij reikte naar een van de kannen die op tafel stonden. De inhoud rinkelde en toen hij zijn beker inschonk zag hij waarom. IJs en water stroomden klaterend in zijn beker, hij morste van verbazing. Hij nam een slok, de kou deed pijn aan zijn tanden, hij liet een ijsklontje rondgaan in zijn mond. Een hap vlees verwarmde zijn mond weer. Knapperig, vet. Steeds grotere happen schepte hij van zijn bord. Af en toe keek hij op en zag hij zijn kameraden even gedreven hun eten verorberen, sommige met schuddende schouders van de hik, veroorzaakt door een gulzige haast. Tot hij merkte dat tegenover hem iemand minder agressief zijn eten bejegende. Hij kende de jongen. Het was Werner. Dirk wist niet veel van hem, een onopvallende jongen die vanaf het begin had meegevochten in de woestijn, de persoon met de Panzerfaust, iemand die je riep bij het eerste zicht van tanks in de bibberende verte.

				Werner zat rechtop aan tafel, de blik naar zijn bord. Hij schepte zijn eten niet naar binnen als de anderen. Elke hap was afgewogen, zorgvuldig voorbereid op de lepel. Dirk zag Werner rustig kauwen, de jongen sloot zijn ogen vlak voor het slikken. Door de serieuze concentratie van Werner vergat Dirk zijn eigen eten. Het gekletter van bestek op lege borden zong rond, maar Werner was nog niet halverwege. Dirk kon zich niet afwenden van de stille jongen die kauwde, de ogen sloot, slikte. Even leek Werner helemaal niet meer te bewegen. Hij wilde de jongen aanraken, als een poging om een vastgelopen machine weer op gang te brengen, maar voordat hij een hand kon uitsteken verscheen er weer leven in het gezicht van Werner. Zijn lippen trilden, tranen liepen uit zijn dichtgeknepen ogen over zijn rood wordende wangen. De mond begon weer te kauwen, maar sneller dan eerst, tot het tempo was bereikt van de andere mannen in de eetzaal. Werner mat zijn happen niet meer af, hij begon zijn eten te schrokken. Hij huilde en at.

				Dirk boog zich weer over zijn eigen bord. Hij hoorde luide boeren van verzadiging om hem heen galmen. De nok van de zaal vulde zich met tabaksrook. Ook hij stak een sigaret op na zijn laatste geschraapte happen. Een brandende sigaret, de mond nog warm van de maaltijd, Dirk voelde zijn lichaam vertragen, verslappen, hij zat achterover en blies zijn rook omhoog. Zijn loomheid werd onderbroken door een tafel die in gezang was uitgebarsten.

				

				Flamme empor, Flamme empor,

				Steige mit loderndem Scheine

				Von den Gebirgen am Rheine

				Glühend empor

				

				Andere tafels voegden zich bij de montere melodie, maar hier en daar zaten net als Dirk mannen onderuit, knikkebollend, rokend. Dirk lette op de gewapende wachten bij de deuren, maar zingen scheen toegestaan.

				

				Höre das Wort!

				Vater auf Leben und Sterben

				Hilf uns die Freiheit erwerben

				Sei unser Hort!

				

				Ze waren nog net op tijd buiten voor de zonsondergang. Dirk hobbelde naar het hek, naar de dovende horizon. Het land was vlak, hij kon ver kijken. Het geklop van stijve zolen, de wachten in de toren boven hem maakten hun korte rondes. Hij verheugde zich op een nacht in zijn nieuwe, zachte bed. De Amerikanen hadden hun best gedaan. Het kamp was te mooi om maar even te blijven. Dit was zijn thuis nu. Niemand wist hoe lang alles nog zou duren. De oorlog als taai dier, feller en meer vastberaden na een verwonding.

				Het hek had lang in de zon gestaan en gloeide zijn laatste warmte op Dirks gezicht. Nog een sigaret, de rook als wering tegen de muggen, daarna nog een.

				III

				Misschien durfde hij toe te geven dat hij iemand verwachtte, maar de jongen met de gescheurde jas en het wilde haar was niet de persoon die hij had gehoopt te zien. De jongen noemde hem Oom Harris. Zei dat hij van de Freeman-kant was, van tante Collette. Harris hield de deur op een kier. De jongen wreef zijn handen, vroeg of hij binnen mocht komen. Stoppels als vlekken op zijn wangen, onrustige ogen. Harris kende geen Collette, maar hij pakte zijn jas van de haak naast de deur.

				De tent heette de Cotton Club, maar het was geen club. Harris wees naar een tafel achterin. De ramen waren geblindeerd. Er scheen licht achter de bar, stamgasten waren gebogen, zwarte ruggen, hun glazen glimmende lampen. De jongen volgde hem naar achteren.

				Uit de televisie boven de bar dreven headlines. Er was een ongeluk gebeurd, de barman keek omhoog. Schokkerig beeld, opnamen vanuit een helikopter, een grijze fabriek. Harris stak een hand op om de aandacht van de enige serveerster te trekken. Hij bestelde koffie, was benieuwd wat zijn bezoeker zou bestellen. Die lachte, zei dat koffie prima was.

				Hij heette Omar. Het verhaal bleek al veranderd, hij was toch geen bloedverwant. De moeder van Omar had veel vaders geprobeerd, de jongen was altijd iemands stiefzoon geweest, iemands tijdelijke kind. Hij noemde achternamen die Harris niet herkende.

				– Hier in Houston hebben we het langst gewoond. Voordat ze stierf had ze het er altijd over, ze wilde weer teruggaan.

				Omar excuseerde zich om naar de wc te gaan. Harris nam een slok van zijn afgekoelde koffie. Hij wist dat er een verzoek zou komen, voor geld, onderdak, en hij bereidde zich hierop voor.

				– Lilly, ik ga de jongen iets vragen.

				– Wie is Lilly?

				De serveerster schonk hem hete koffie bij. Harris keek naar haar, begreep dat ze gewoon een praatje maakte.

				– Mijn vrouw.

				Het automatische antwoord. De serveerster knikte. Ze begon over het nieuws op de televisie en zei met een knipoog dat ze gelukkig ver weg van Pennsylvania zaten. Harris dankte haar voor de koffie.

				– Je jongen ook nog wat?

				– Hij is niet mijn zoon.

				– Hij ziet er niet goed uit. Geef hem geen geld.

				Ze raakte even zijn arm aan.

				Omar bleef lang weg. Harris zag hem uit de wc’s komen en naar de bar lopen om sigaretten te kopen. Hij wees naar Harris.

				– Ook eentje, Oom Harris?

				– Nee, dank je. Ga zitten. Ik ken je niet, Omar. Ik kan je niet helpen. Maar ik wil je iets vragen.

				De jongen had zijn hoofd onder de kraan gehouden, Harris zag de glinstering van druppels op het vette haar.

				– Kijk niet naar de tafel. Kijk naar mij. Ken je Amarinta?

				– Wat?

				– Amarinta. Het is een naam. Misschien ken je haar, misschien heb je haar ooit gesproken.

				– Ik weet niet waar je ’t over hebt.

				– Dan betaal ik de koffie en je sigaretten en is ons gesprek over.

				– Honderd. Honderd is genoeg. Alleen deze keer.

				Harris stond op, hoorde het bedrag slinken. Vijftig tot de volgende stad. Dertig voor eten, een slaapplaats. Twintig, gewoon twintig.

				– Waarom Collette?

				De jonge man haalde zijn schouders op.

				– Je had een andere naam moeten kiezen.

				Harris had tijdens hun gesprek zijn jas aangehouden. Hij liep naar de bar, rekende af bij de serveerster. Buiten kwam hij langs de geparkeerde auto’s en wachtte hij tot hij het geluid van een openslaande deur achter hem zou horen, maar niemand kwam hem achterna. Hij stak de straat over.

				Het was nog middag maar alle lampen waren al aan. Harris probeerde zoveel mogelijk voor zich te kijken. Hij passeerde het oude Beeker’s, roze neon had de naam allang veranderd, er werd niet echt meer gedanst. Iemand drukte een papier in zijn handen. Kinderlijke tekeningen van vrouwen, bolle karikaturen, beloofden hem genot vanaf de gele ondergrond. Hij verfrommelde het papier, propte het in een volle vuilnisbak. Sommige tenten hadden hun deuren opengezet. Harris hoorde de metalen echo’s van muziek, hallen als lege blikken, te vroeg voor publiek om de goedkope geluiden tegen te houden. Hij was bijna thuis, deed zijn handen in zijn zakken.

				Mrs. Washington woonde beneden. Harris groette haar strenge gezicht achter het raam. Hij ging naar binnen en klom de trappen op naar zijn etage. Hij woonde aan het einde van de gang, waar het enige licht naar de brandtrap leidde. De laatste keer dat Harris het raam in de hal probeerde te openen, tijdens een hete dag, zag hij dat de koppigheid van het kozijn veroorzaakt werd door lange spijkers. Hij bewaarde een hamer bij zijn voordeur voor het geval er brand uitbrak.

				Maar het was een hoekappartement, licht en ruim, een woning voor een familie. Harris hing zijn jas op en liep naar de keuken. Hij schonk zich een glas cola in. Met de eerste slok spoelde hij zijn mond. Hij nam zijn glas mee naar de zitkamer. Een paar jaar geleden had hij een driezitter gekocht, maar hij zat altijd op de houten stoel voor de tv. Hij liet zich zakken, dronk zijn glas leeg. Hij zag zichzelf in de zwarte spiegel.

				– Hij kende Amarinta niet, Lilly. Het was ook een gok. Hoe die jongen ooit langs Mrs. Washington is gekomen is me een raadsel.

				De zon scheen naar binnen en verdeelde de kamer in lichte en donkere vlakken, Harris zat achterover, vouwde zijn handen op zijn borst.

				In het donker werd hij wakker. Hij stond op, wreef de tere plekken onder zijn schouders waar het hout van de stoel zijn huid tijdelijk had verlamd. Hij keek op zijn horloge, deed de lichten aan. Hij had honger. Op tafel lag een opengeslagen krant.

				Het was tijd geworden voor zijn wandeling. Naar de hoek van de straat, waar Chun, wit schort onder het korte bovenlichaam, hem naar de tafel wees bij het raam. Chun bracht hem zijn bier, zijn soep. Buiten droeg een man een slordig beschreven bord voor zijn buik: eat shit. Harris blies op de hete soep in zijn lepel.

				Het restaurant was bijna leeg. Chuns enige serveerster zat achter de kassa en las een tijdschrift. Een man en een vrouw kwamen binnen. Ze leken dronken. Harris hoorde hoe de man Chuns accent belachelijk maakte. Chun noteerde hun bestellingen, verdween naar achteren. De man en de vrouw zaten naast elkaar, zijn hand was onder de tafel, zij strekte zich uit, deed haar ogen dicht. Harris schraapte luid zijn keel. De vrouw opende haar ogen, ging weer rechtop zitten. Chun kwam tevoorschijn met een hoofdgerecht. Harris schoof zijn soepkom opzij.

				 Weer thuis trok hij een fotoalbum uit een la. Dikke, kartonnen bladzijden met doorschijnende schutbladen. De leren rug was losgekomen, hing aan de laatste draden, hij sloeg het voorzichtig open. Hij zag zichzelf en Sissy in nette kleren. Ze lachten allebei, hij hield iets omhoog, een of andere oorkonde die hij zich niet meer kon herinneren. Ze werden ouder, de strik verdween uit Sissy’s haar, hij veranderde in haar langere broer. Daarna, de eerste foto’s zonder elkaar, de eerste ook zonder de effen achtergrond van een studio. De huizen op de achtergrond, lang verlaten, afgebroken. Zijn eindexamenfoto. Haar laatste foto had hij zelf gemaakt. Hij zag de lachende, blanke man naast haar. pw in witte, handgeschreven letters op zijn werkkleren. Harris herinnerde zich hoe zijn tante hem ooit eens had verteld dat haar moeder drie keer was verkocht voordat ze een vaste plek had. Ze had haar moeder gevraagd naar die eerste huizen, maar kreeg alleen verhalen over de laatste familie. De mensen waren er aardig en soms mocht haar moeder met de jongste dochter van het huis spelen.

				De blanke man op de foto had een arm om Sissy geslagen. Het was midden op de dag. Door de hoge zon waren hun ogen bijna zwart, hun schaduwen lagen als korte, donkere poelen aan hun voeten. Harris sloeg het album dicht.

				Hij nam een bad. Het hete water prikte zijn huid tot gewenning de warmte gelijkmatig begon te verdelen over zijn benen, bekken en buik en hij languit kon liggen. De damp maakte de kamer wazig, hij goot water over zijn gezicht.

				Op het nachtkastje naast zijn bed lag het dagboek. Hij wist dat hij het niet zou openslaan, zoals hij dat alle vorige nachten niet had gedaan. Het licht ging uit, de straat scheen naar binnen door het dunne gordijn. Zijn bed stond in de kleinste kamer.

				Haar dagboek lag naast hem in het halfdonker, als een gepreveld gebed, een bescherming tegen de nacht.

				IV

				Het vliegtuig schoot naar voren met een snelheid die hij niet had verwacht. Zijn handen knepen in de harde kunststof van de armleuningen en hij keek naar buiten. Het gras werd een groene zoom, alles schudde, het voelde als rijden met te weinig wielen. Dirk helde achterover, de wereld door het kleine raam kantelde en kromp, tot hij besefte dat hij echt in de lucht was, los van de aarde. Beneden zag hij afgetekende velden en wegen, de kruinen van huizen.

				Een stewardess kwam langs met kussens en dekens. Hij propte een dun kussen achter zijn rug, de deken legde hij onder zijn stoel. De man naast hem had zijn tafel uitgeklapt, twee opengevouwen mappen met papieren lagen voor hem, hij leek aantekeningen te maken. De man keek over zijn schouder.

				– Sorry, ik ben u niet aan het bespioneren.

				– Het geeft niet. Ik doe alvast wat werk.

				– U reist zeker heel vaak zo. Ik ben nog helemaal onder de indruk van het uitzicht.

				– Eigenlijk vergeet ik steeds naar buiten te kijken.

				– Het is een lange vlucht. Er is tijd.

				– Ik moet nog veel doen.

				– Dan zal ik u verder niet storen.

				Ze knikten naar elkaar. Hij draaide zich weer naar het raam en zag dat ze boven de wolken vlogen. Hij keek op zijn horloge. Hij trok het kussen weg vanachter zijn rug en legde het dubbelgevouwen in zijn nek. Hij drukte de knop van de armleuning in en duwde met zijn rug naar achteren tot zijn lichaam iets schuiner leunde. Het was niet echt liggen. Hij deed zijn ogen dicht, luisterde naar het doffe gegons van het vliegtuig.

				

				De brief had hij al maanden geleden gekregen. Nettie sprak de taal niet, keek de handgeschreven woorden een keer over en gaf ze terug. Hij probeerde iets uit te leggen over de brief, de afzender. Ze hield nog net niet haar handen op haar oren. Ze zei dat dat allemaal zijn zaken waren, ze wilde er niets mee te maken hebben.

				– Wil je niet weten wat erin staat?

				– Nee.

				– Maar ik ga.

				– Waarom?

				– Wil je het nog steeds niet weten?

				– Nee.

				

				De vrouw van het reisbureau had tegen hem gezegd dat hij zijn medicijnen het beste de hele tijd bij zich kon houden in zijn handbagage, omdat koffers soms zoekraakten. Nettie legde gewoonlijk zijn pillen klaar. Ze had de volgordes en hoeveelheden voor hem opgeschreven, het briefje bewaarde hij in zijn portemonnee. Hij keek op zijn horloge. De vlucht zou nog zo’n zes uur duren.

				De stewardess vroeg aan hem of hij kip of rundvlees wilde. Hij rook een weeë etenslucht en koos voor de kip. In de cabine lichtten schermen op, geluidloze beelden van lachende mannen en vrouwen.

				Na de maaltijd strekte hij zijn benen zo ver als ze zich onder de stoel voor hem konden persen. Zijn tafel werd afgeruimd en weer opgeklapt. De man naast hem haalde zijn mappen en aantekeningen weer tevoorschijn.

				Bij het inchecken had de grondstewardess gevraagd of hij smoking of non-smoking wilde zitten. Hij had om non-smoking verzocht, maar tijdens een wandeling naar de wc’s achter in het vliegtuig had hij blijkbaar zo hongerig naar de rokende passagiers gekeken dat iemand hem spontaan een sigaret had aangeboden, die hij ook nog gretig had opgerookt. Lichthoofdig en voldaan bezocht hij daarna de krappe toiletruimte waar hij pas na lang zoeken de doorspoelknop ontdekte.

				Zijn horloge liep voor op het licht. De dag rekte zich ongemerkt uit tot een eindeloos blauw etmaal. De purser riep om dat het een landing in helder weer zou worden. Bellend blonken de lichten op die passagiers maanden hun veiligheidsgordels om te doen. Hij zag het land weer dichterbij komen, groene heuvels met bruine vlakken, banen van spoorlijnen of snelwegen. Hij had al wolkenkrabbers verwacht en was verrast door het lege landschap. Een druk op zijn hoofd, iets zoog zijn oren dicht, het vliegtuig laveerde hobbelend omlaag.

				De stewardess had toegangsvisa uitgedeeld. De vragen op het formulier verrasten hem. Hij leende een pen van de man naast hem en vulde No in bij A, No bij C.

				Na de landing moest iedereen blijven zitten. Hij voelde zich duizelig, twijfelde of het al tijd was voor zijn pillen.

				Amerika. De sluis van vliegtuig naar vliegveld had kleine ramen. Hij bleef staan, keek naar buiten. Asfalt en mannen in rode hesjes, zonnebrillen en bedekte hoofden, karren als kleine treinen met schuddende stapels koffers, talloze witte neuzen, vleugels, een autopark van vliegtuigen. Hij voegde zich in de stroom naar de bagagebanden.

				

				De douanebeambte vroeg hem naar de reden voor zijn bezoek.

				– Purpose?

				– Yes, why are you here?

				Hij hervond zich en zei dat hij een toerist was. Daarna vroeg de man hoe lang hij zou blijven en waar hij heen ging. Dirk antwoordde dat hij twee weken zou blijven. Dat hij twee nachten in New York zou blijven en daarna de trein naar het zuiden zou nemen. Naar Texas.

				– I’ve always wanted to see Texas. The great plains.

				– Whatever you like, buddy.

				Zijn paspoort kreeg een stempel. Hij mocht doorlopen.

				Het vliegveld leek alleen maar uit woorden te bestaan, aanbiedingen, verboden, aanwijzingen en vermaningen. Go. Here. Stay. Not. Hij las alles wat hij zag, hij kon alles lezen wat hij zag, de woorden verwelkomden hem. Het gesprek met de douanier was te kort geweest. Hij wilde meer praten, meer bewijs.

				Tussen het gedrang van hoopvolle gezichten en beschreven borden ontdekte hij zijn naam. Hij stak zijn hand uit.

				– Mister Winter?

				– That’s me. I.

				– How do you do, sir?

				De man nam zijn koffer over en liep voor hem uit naar de uitgang. Dirk hoopte niet dat hij een bedrieger was tegengekomen die ervandoor zou gaan met zijn koffer. Buiten glom tussen de gele taxi’s een lange zwarte auto. Dirk begreep waarom zijn arrangement zo duur was uitgevallen. De man tilde de bagage de kofferbak in en hield daarna de deur voor hem open.

				– Would it be a problem if I sat with you in the front?

				– Sir?

				– I would like to sit in the front. If that’s okay.

				De man liep naar voren en opende het andere portier. Dirk stapte in. Hij keek over zijn schouder naar de ruimte in de auto die hij had opgegeven. Getinte ramen hielden de zon buiten, de leren bank was een glanzend grijs blok. Dirk vond het meer een kamer voor een houten kist. De chauffeur was ingestapt. Dirk wist niet of hij de man nog zijn bestemming moest melden. Terwijl hij zocht naar zijn boekje met hotelvouchers, had de chauffeur de auto al in beweging gebracht. Dirk besloot dat de man zijn werk verstond.

				– First time in New York?

				– Yes.

				– Where are you from?

				– Holland.

				– You from Amsterdam?

				– No, smaller town. You will have never heard of it.

				– You here on business?

				– No. I only stay here for two days. Then I’ll go to Texas. By train.

				– What’s in Texas?

				Dirk had nog niet bedacht hoe hij dergelijke vragen zou beantwoorden. In zijn voorstellingen van de reis had hij onderweg nooit met iemand gesproken. Hij zou het vaag houden. Iets verzinnen.

				– I’m interested in the Second World War. Did you know that Texas had many prisoner of war camps during the war?

				– You mean the camps for the Japs?

				– No, I mean camps for German prisoners.

				– Is that a fact?

				– Very much so. They brought them here by the shiploads. Germans.

				– How about that.

				– Yes. I’m writing a book about those camps. I’m a professor, at university.

				De chauffeur mompelde iets wat Dirk niet kon verstaan.

				– Excuse me?

				– Fucking traffic.

				Dirk zag remlichten knipperen, het verkeer stokte. Een slingerende file slokte hun auto op in haar trage spijsvertering. Dirk, ongemakkelijk in de geblazen hitte van de auto door zijn dikke jas, draaide zijn raam iets open.

				Het uitzicht was niet bijzonder. Woonblokken, kleine, dichte ramen met uitstulpingen die hij later pas zou herkennen als de ruggen van airconditioners, breed lachende reclameborden die het sjokkende verkeer met foto’s van gelukkige families wilden overhalen tot het verlagen van risico, van smart.

				Na anderhalf uur doken ze een tunnel in. In de verte, aan de andere kant van het water, had hij al de stenen staken van Manhattan gezien. De chauffeur gaf meer gas, alsof hij vaart wilde maken voor zijn entree. De auto gleed omhoog, uit het gele licht van de tunnel, en ze waren in de stad. Dirk knipperde met zijn ogen. Hij was verrast door het geluid, schelle echo’s door de hoge gebouwen, de nauwe straten waren geulen van lawaai. Hij werd zich pas laat bewust van de mensen, de wandelaars en verkopers, bouwvakkers en verkeersagenten, het rennende kind waar hij de ouders niet van kon zien, de gebogen hoofden van mannen op straathoeken.

				– Is it far to the hotel?

				– It is in this traffic.

				Dirk vond dat niet erg. Hij moest zich inhouden om zijn hoofd niet uit het raam te steken. Bij elk verkeerslicht luisterde hij gesprekken af.

				– he called, but he said the reception was bad, I think he

				– did he

				– no, it’s new, I tell you it’s new

				– came over yesterday, said he had fifty, maybe sixty

				– I really think

				– yes

				De chauffeur had een pakje sigaretten op het dashboard liggen. Dirk staarde ernaar, zijn duim wreef over zijn wijs- en middelvinger.

				– Take one. You’re just like my wife. She quits all the time.

				Dirk nam een sigaret, de chauffeur gaf hem een aansteker. Dirk inhaleerde diep en onthield het merk.

				Het hotel lag aan een wijde, drukke straat.

				– You’re just off Times Square. Businessman like you will like it here.

				Dirk had de man bijna gecorrigeerd, maar een verzinsel benadrukken bij iemand die hij nooit meer zou zien scheen hem te veel moeite. Hij stapte uit, zocht in zijn portemonnee naar kleingeld voor een fooi. Nadat hij afscheid van de chauffeur had genomen, volgde hij een jongen in een groen-bruin uniform die zijn koffer het hotel binnendroeg.

				De lobby was bruin en geel: bruine, lage tafels en leren stoelen, gele muren en gordijnen. De jongen droeg zijn koffer tot de receptie. Er werd naar hem geglimlacht, naar zijn naam gevraagd. Welcome, Mister Winter. Een diepe vermoeidheid overviel hem. Hij moest zijn persoonlijke gegevens invullen, maar hij kreeg nauwelijks een hand op het hoge bureau. Hij merkte dat hij sneller ademhaalde, hoopte dat de receptioniste het niet merkte. Alleen zijn handtekening nog, dat mocht slordig. Hij schoof het papier naar voren, de jongen zou zijn koffer naar de elfde etage brengen.

				Hij leunde tegen de achterwand van de lift. Zijn ademhaling had hij weer onder controle, maar gewichten trokken aan zijn armen en schouders, de deuren gingen open en elke stap deed hem zweten. De jongen ging het eerst de kamer binnen, de koffer kreeg een plek aan het voeteneind van een breed bed. Dirk gaf een dollar, de jongen stelde zich voor als Kenny en zei dat hij alles voor Mister Winter kon regelen. Anything, anything at all. Dirk dwong zijn mond tot een lach, zodra de jongen was vertrokken liet hij zich op het bed vallen.

				Toen hij wakker werd leek het buiten te schemeren. Hij keek op het schema voor zijn pillen, Netties hellende en krullende schoonschrift, en zag dat hij een ronde had gemist en bijna de volgende serie moest innemen. Hij besloot de vergeten pillen te laten voor wat ze waren en de latere iets eerder te nemen. Hij liep naar de badkamer en vond twee in plastic verpakte glazen onder de spiegel. Even twijfelde hij of hij het water kon drinken, tot hij zich herinnerde hoe hij in Texas zijn gezicht altijd gulzig onder de pomp had gehouden na een lange ochtend op het veld. Bij elke pil gooide hij zijn hoofd even naar achteren.

				Zijn hotel had roomservice, maar toen hij de prijzen zag besloot hij een wandeling te maken om te zoeken naar een plek waar hij goedkoper kon eten. Hij voelde zich al wat beter, minder zwaar. Uit een rek in de lobby viste hij een gratis, uitvouwbare kaart van de stad. Times Square lag vlakbij, de chauffeur had gelijk gehad. Hij wreef over de portemonnee met zijn paspoort en grote geld die hij onder zijn kleren verborg en verliet het hotel.

				In de auto was het hem niet zo opgevallen, maar de straten waren vies, smerig zelfs, alsof iemand een volle vuilniszak had opengesneden en traag over de stoepen had gesleept. Hij probeerde nergens in te stappen. De zon was ondergegaan en hij merkte dat zijn dikke jas toch geen overbodige bagage was. Hij liep zoveel mogelijk langs de open deuren van grote winkels die hun overtollige warmte naar buiten bliezen.

				Hij bleef staan bij een rode etalage die passanten moest lokken met aanbiedingen voor sex toys en skinxxx magazines. Foto’s van naakte vrouwen en mannen, borsten en geslachtsdelen afgeplakt met rode sterren. Naast hem stond een man die ouder was dan hij door de ruit te turen. De man droeg nog een hoed, iets wat Dirk al jaren niet meer deed. Hij dacht aan zijn hotelkamer, de gewatteerde bloemensprei en de platte kussens, de lege kamer. Hij stapte de winkel binnen.

				Het was een diepe zaak met een hoog plafond, houten kasten tegen de muren, kassa bij de deur. De uitbater las de krant door dikke glazen, keek niet op naar zijn nieuwe klant. Dirk liep langs de schappen, het waren vooral tijdschriften, vale omslagen, sommige nog in zwart-wit, afgesneden gezichten, open monden, korrelige lichamen op krantenpapier. De tijdschriften waren onderverdeeld naar onderwerp. couples, big boobs, gay. Dirk bleef staan bij black. Hij koos een tijdschrift met een tengere, jonge vrouw op de cover, een korte rok hing over haar heupen, verder was ze naakt. Bij de kassa verdween ze in een zwarte, plastic tas.

				Weer buiten bedacht hij dat het niet slim van hem was om het tijdschrift te kopen voordat hij ergens had gegeten. Hij propte de plastic tas in de binnenzak van zijn jas, keek in een donker raam en zag dat de bobbel bij zijn borst gelukkig nauwelijks opviel.

				Toen hij de hoek omsloeg was het alleen maar licht en ademloze bewondering, de galmende gloed van reusachtige gezichten, de midzomernacht van Times Square. Daarna pas de kleumende benen op hoge hakken, de nephorloges, chromen Vrijheidsbeelden, de stoffige muziekcassettes in kartonnen dozen.

				Dirk vond een restaurant met uitzicht. Ook al was de laatste tafel bij het raam voor vier personen, Dirk bleef net zo lang aandringen tot de serveerster zuchtend toegaf en hem de weg wees naar zijn schouwspel. Hij bestelde koffie en een steak met een salade en keek naar buiten.

				Aan de tafel naast hem probeerden een vader en een moeder met weinig overtuiging hun kleine kinderen in toom te houden. Dirk at zijn friet met zijn handen. Hij had gewoon te weinig gegeten, dat moest het wel zijn geweest, daarom had hij zich zo slap gevoeld. Naast zijn bord had hij de kaart uitgevouwen. Hij zou nog een keer helemaal rond het plein gaan en daarna terugkeren naar zijn hotel. Hij wenkte de serveerster voor de rekening.

				De straten naar zijn hotel die hij had uitgestippeld bleken nogal donker na Times Square en hij nam een kortere weg om te ontsnappen aan de gezichtloze mensen op zijn route die te lang in de schaduw bleven staan.

				De lobby was bijna leeg, op een stoel naast de ingang zat een man in het groen-bruine uniform van het hotel. Evening, sir.

				Vanwege de kosten zou hij alleen in geval van nood naar huis bellen. Zijn koffer stond nog ongeopend aan het voeteneind van het bed. Hij nam een douche en bestudeerde de slingerende littekens op zijn armen, de twee stompen aan zijn linkervoet.

				Nadat hij zich had gewassen, trok hij zijn pyjama aan. Op het nachtkastje vond hij de afstandsbediening. De televisie was waanzin, hij telde zesendertig kanalen. Hij stopte bij een zender met een film in zwart-wit. Hij herkende Gene Tierney, ze leek jonger dan hij zich kon herinneren. Hij liet de tv aan zonder er echt naar te kijken. Hij sloeg zijn tijdschrift open.

				Dirk zocht naar het meisje van de cover, maar kon haar niet vinden tussen de andere modellen. Hij trof pagina’s aan met lezersverhalen. Mannen die te vroeg thuiskomen en naakte werksters aantreffen; mannen die onverwacht gemasseerd worden door hun secretaresse; mannen die verdwalen in vreemde buurten tot een plaatselijke vrouw hen thuis uitnodigt; mannen die de nieuwe vriendinnen van hun zonen afkeuren om later door diezelfde vriendinnen te worden overtuigd; mannen die hun ogen hechten aan al dat donkere vlees, al die ronde vormen, al dat verrassende contrast.

				De verhalen maakten Dirk minder kieskeurig. Hij zat op de rand van het bed en staarde naar een willekeurig meisje. Na een paar minuten was hij klaar en wilde hij het tijdschrift weggooien.

				Hij kon nog steeds niet slapen. De televisie had Gene Tierney ingeruild voor Errol Flynn in een legeruniform. Flynn stuurde zijn mannen aan, hield de moed erin. Captain Blood, The Sea Hawk. Errol Flynn was favoriet in het kamp. Ze floten naar de vrouwen, maar juichten voor Flynn. Nu sloop hun oude held door een grijze jungle en leek hij te groot voor een moderne oorlog. Nettie hield er niet van als Dirk naar oorlogsfilms keek.

				– Zet dat uit. Als je voor de deur staat kun je gewoon zien wat er op tv is.

				Nettie sloot altijd de gordijnen op 4 mei.

				Hij lag achterover, keek naar soldaten die hun hoofden laag hielden, maar te dicht bij elkaar stonden, onhandig, hun wapens als keukengerei in hun handen. Ze volgden Flynn en deden of ze bang waren, moe, hongerig. Ze zweetten water.

				 Een bordkartonnen oorlog.

			

		

	
		
			
				V

				Ze had de revolver gevonden in een van de oude kasten die de laatste bewoners hadden achtergelaten.‘

				Crenshaw had haar gevraagd om op haar vrije zondag een victoriaans huis in Pacific Heights te taxeren. Ze nam de bus naar kantoor. Daar pakte ze de sleutels voor de Honda van het rek.

				Op de portieren van de Honda blonk het logo van het kantoor, een foto van haar baas met een silhouet van de stad op de achtergrond. De Golden Gate en zijn wijzende vinger. your house wants you. Crenshaw, de Uncle Sam van onroerend goed.

				Ze reed er zo direct mogelijk heen. Aan het eind van de dag zou Crenshaw de teller op de Honda controleren, kortere routes gaven haar een paar extra mijlen voor persoonlijke omwegen. Ze draaide Van Ness op, leidde de auto door de maalstroom van het middagverkeer. Naast haar op de passagiersstoel lagen een klembord en een camera.

				Soms, wanneer de vroege ochtenduren van het weekend de straten leeg hielden, nam ze de bus naar Pacific Heights. De herenhuizen met hun torens en schoorstenen kwamen met de rode zon tot leven, als stadskastelen, als kinderdromen. Ze keek naar de voortuinen, de deuren als poorten, de namen op de brievenbussen.

				Ze parkeerde op ruime afstand van het huis dat ze moest taxeren. Ze pakte het klembord en de camera en liep de heuvel op. Ze droeg haar netste outfit. Een donkerblauw mantelpak, ze had het met korting gekocht bij jc Penney’s. De stof was mat en vertoonde niet de glans van goedkoop garen. Ze streek haar kraag recht, liet een hand over haar korte haar glijden.

				Een hoge boom als een brede haag verborg de zwarte gevel van nummer 130. Een smalle en overwoekerde stenen trap leidde omhoog naar de voordeur. Het herenhuis rustte als een donkere rots tussen zijn buren en keek uit over de heuvel van Alta Plaza Park. Joggers en mensen die hun hond uitlieten. Geen blikken vanaf de overkant.

				 Ze maakte snel wat foto’s voor haar baas, concentreerde zich op scheuren en vermolmde kozijnen, de verwilderde tuin. Ze maakte aantekeningen op haar clipboard, Crenshaw wilde altijd dat ze duidelijker schreef, hij zou er zijn handtekening onder zetten. Ze trok de sleutel van het huis tevoorschijn en opende de deur.

				

				Katten had ze verwacht, een wilde bende die het huis uit zou spurten zodra de deur openging. Maar er gebeurde niets, de vestibule bleef leeg. Ze stapte naar binnen, sloot de deur achter zich. Via de vestibule kwam ze in de hal, dichte deuren en een trap naar boven. Een pas was ongeveer een yard, zo mat ze iedere omtrek. Ze beschreef de ruimte, hal, 9 x 16, verouderd trappenhuis. Daarna verkende ze de andere kamers. In het souterrain zat de donkere keuken. Ze draaide een kraan open, het water was nog niet afgesloten. De eerste en de bovenste verdieping waren stoffig, vijf slaapkamers in totaal, de vloerbedekking leek er ouder dan beneden, sommige zware meubels stonden er nog, andere hadden diepe afdrukken in het tapijt nagelaten. De laatste bewoner had op de begane grond gewoond. De achterkamer rook het sterkst naar sigaretten, had de meeste lege spijkers in de muur. Een deur verder lag de badkamer met een wastafel en wc, maar geen douche of bad. Op kantoor zou ze het kunnen opzoeken, maar ze wilde zelf raden of de laatste bewoner een man of een vrouw was geweest.

				Ze ging de achterkamer binnen. Sporen in het tapijt, een eenpersoonsbed had in een hoek tegen de muur gestaan. In de tegenoverliggende hoek ontdekte ze een gelige laag vet op de muur en de vloer. Dat duidde op een kookplaatje. Het moest een man zijn geweest. Ze stelde zich de kamer voor met bed en geïmproviseerd fornuis, de korte route van eten naar slaap, vieze pannen en volle asbakken, een televisie op een stoel of oude commode voor licht, voor afleiding, tegen het geluid van gedachten.

				Het beste waren de achtergelaten gordijnen. Gerafeld hingen ze aan metalen haken en walmden kookolie en rook, maar ze waren ook donker en kamerhoog en zouden nog al het licht binnen kunnen houden. Ze noteerde het aantal passen in de kamer voor de oppervlakte, maakte een foto van de vochtplekken in het plafond.

				Het was een mooi, oud huis op een chique, gewilde plek. Veel mensen zouden het willen zien, hopend op een buitenkansje. Ze zou het te hoog taxeren, ze zou het verhaal opspelen van de verwaarlozing door de laatste bewoner. Ze wist dat kopers het liefst een kant-en-klaar huis wilden. Mensen zeiden altijd een plek echt voor zichzelf te zoeken, maar verhuisden bij voorkeur naar het nagelaten leven van iemand anders. Aan Crenshaw zou ze vooral de foto’s van de buitenkant laten zien, de authentieke gevel, de grote tuin. Kopers zouden de scheuren krijgen, de verrotte kozijnen en bejaarde vloer.

				Op weg naar kantoor om haar rapport in te leveren, ging ze langs de fotozaak voor het volgeschoten rolletje. Daarna reed ze naar de doe-het-zelfzaak voor een duplicaat van de huissleutel en voor een kleine gasfles. De mijlen naar haar huis zou ze niet kunnen verantwoorden, dus de fles moest handzaam genoeg zijn om de bus in te kunnen dragen.

				Er brandde licht op kantoor. Ze wist dat de oude Crenshaw soms ’s zondags op kantoor kwam na de races op Santa Anita. Ze schoof de gasfles onder een bureau in de voorkamer.

				– Jennifer, ben jij dat?

				– Ja, Mr. Crenshaw.

				– Hoe was dat huis in Pacific Heights?

				– Groot, oud. Mooi. Ik heb alles voor u opgeschreven.

				– Je weet dat we deze maand nog een winnaar nodig hebben.

				– Dit zou ’m best wel eens kunnen zijn.

				Haar baas zat achter zijn bureau met een potlood achter een oor. Een dikke man, zijn stoelen hadden nooit armleuningen, hij moest altijd wijdbeens zitten, het enige haar op zijn hoofd was een grijze strook die als een vlassige baard op zijn achterhoofd groeide. Ze legde haar rapport voor hem neer. Hij pakte het op, tuurde naar haar handschrift.

				– Heb je goede foto’s kunnen maken?

				– Mensen zullen denken dat ze naar een victoriaans paleis kijken.

				– Maar zullen ze er vorstelijk voor betalen?

				– Als u geduldig bent.

				Ze zag Crenshaw haar aantekeningen doorlopen met een dikke vinger. Hij stokte bij haar taxatie.

				– Wat een bedrag. Met deze economie. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je je hebt vergist.

				– Dat zei u ook van dat pand aan Filbert.

				– Bill gaat de rondleidingen doen.

				– Bill verkoopt nog geen ijs in de woestijn.

				– Niet zo brutaal. Voor dit soort bedragen ben je niet geschikt. Dit is Pacific Heights, mensen willen niet worden rondgeleid door de werkster.

				Haar baas had eten op zijn overhemd gemorst. Een uitgesmeerde vlek als een morsige medaille op zijn borstzak. Hij had het waarschijnlijk met water proberen schoon te maken. Ze moest zich inhouden haar woorden niet te veel door haar tanden te duwen.

				– Ik ken het huis beter, ik heb het getaxeerd.

				Crenshaw zuchtte, trok zijn pen tevoorschijn en ondertekende haar rapport. Ze legde de autosleutels en de sleutels van het huis op zijn bureau.

				– Tot morgen, Jennifer.

				Ze woonde buiten de stad in een klein appartement dat uitkeek op een winkelcentrum. Het kostte elke dag anderhalf uur met de bus om thuis te komen. De gasfles sneed in haar vingers. Mensen hadden hun intrek genomen in de hal beneden, ze gingen niet meer weg en lieten hun naalden rondslingeren in het trappenhuis.

				Die avond at ze Chinees voor de televisie. Haar koffer lag open op bed. Kleren, luchtbed, slaapzak. Geluiden van stemmen, van buren, krasten steeds luider aan haar muren. Ze zette de tv harder.

				

				Ze dacht aan haar eerste huis. Halfvrijstaand met vier slaapkamers, waar ze uiteindelijk maar twee nachten was geweest. Een jong echtpaar, waarvan de vrouw zwanger was, had het huis bezichtigd. Ze wist dat het koppel het huis niet zou kopen, het was een oud pand, veel onderhoud, nooit de eerste keus van zwangere vrouwen. Na de rondleiding had ze een oude kassabon dubbelgevouwen en die voor de dagschoot geschoven, zodat de deur niet in het slot zou vallen.

				Die nacht was ze teruggegaan. Ze opende de deur, ving de kassabon op, ze stapte snel naar binnen. De houten vloer kraakte, ze twijfelde of de buren het konden horen. Op zolder hadden de laatste bewoners meubels achtergelaten. Een sofa, wat kasten, in de lades lagen nog opgevouwen lakens of tafelkleden, ze vond houten speelgoed, kartonnen dozen met boeken.

				De volgende avond had ze kaarsen bij zich en een tas met kleren, eten en een deken. Ze sprak met zichzelf af dat ze vooral op de zolder zou blijven, die had alleen een klein raam naar boven, zodat haar licht niet zou opvallen. De voordeur had ze vanbinnen vergrendeld met een ketting en een hangslot. Tijdens haar eerste nacht at ze koekjes en lag ze onder haar deken op de sofa en las ze een boek, ze probeerde niet in slaap te vallen met de kaarsen nog aan.

				Het water was nog niet afgesloten, dus de wc was geen probleem. Om te douchen moest ze in een gietijzeren tobbe staan, het beschimmelde gordijn hield ze op afstand. Er was geen elektriciteit voor warm water. De scherpe stralen op haar hoofd en rug verrasten haar zo, dat ze haar best moest doen om het niet uit te schreeuwen. Ze zeepte zich in, haastte zich door haar routine.

				Die dag moest ze een ander echtpaar het huis laten zien. Toen ze bij de badkamer kwamen, besefte ze dat ze de vloer had moeten afdrogen, de ruimte had moeten luchten. Ze zag haar handdoek aan het rek.

				– Wonen hier nog mensen?

				– Klusjesmannen zijn nog met wat dingen bezig. Misschien hebben ze hier iets schoongemaakt.

				Als ze dit wilde blijven doen, moest ze voorzichtiger te werk gaan. Ze kocht een campinglamp die op batterijen liep, ze besloot ’s avonds te douchen, zodat ze na het koude water direct onder de dekens kon springen.

				Na haar werk stapte ze in het donker een paar haltes te vroeg uit, ze bleef aan de overkant van de straat lopen tot ze niemand zag en ze snel maar zonder te rennen ongezien de voordeur kon bereiken. Ze inspecteerde alle kamers, het huis was enkele uren niet vergrendeld geweest, de stad verborg velen die hun handen op deuren en ramen legden, hopend op weinig weerstand.

				Ze had een hamburger gekocht, op haar zolder scheurde ze het oliepapier open. Haar eten was koud geworden, maar dat vond ze niet erg. Ze had haar boek, haar smeulende lichaam na het koude water, haar lege huis en de lange nacht.

				Haar baas vermoedde niets. Het interesseerde hem niet uit welke richting haar bus ’s ochtends kwam. Crenshaw klaagde over de markt, net als in de rest van het land hadden in San Francisco de huizen nauwelijks haast. Er was een kluis op kantoor, een veilige plek voor mensen die hun aankopen afkochten met een volle koffer.

				– Voor mijn vrouw en de heilige Anita.

				Achter haar bureau dacht ze aan haar zolder, de open deur tijdens haar werkuren. Tijdens haar pauze belde het echtpaar met de zwangere vrouw. Ze wilden nog een keer komen kijken. Haar baas wreef zijn handen.

				– Ze gaan een bod uitbrengen, ik heb er een goed gevoel over.

				– Het is niets voor zwangere vrouwen.

				– Tijden veranderen, Jennifer.

				Toen ze die avond bij het huis kwam, stond de voordeur op een kier. Een auto reed voorbij, ze hoorde voetgangers praten en dichterbij komen. Ze kon nog weg, een paar stappen en ze stond weer op straat, een gewone wandelaar. De stemmen passeerden haar. Ze duwde de deur verder open, ging naar binnen.

				Ze liet haar ogen wennen aan de duisternis, deed haar schoenen uit. Misschien had een hond de deur open gekregen. Ze verkende de begane grond met haar rug tegen de muur. De kamers waren leeg. Ze ging de trap op, bleef op de loper, maar sommige treden kraakten. Elke schaduw zou haar kunnen verrassen, ze was het luidste in huis. Ze veranderde van tactiek en begon te stampen.

				– Mr. Crenshaw, blijft u maar beneden, ik taxeer deze verdieping wel!

				Mededelingen over de staat van vloeren en plafonds, ze riep adressen van andere huizen, terwijl ze dreunend de trap op liep. Boven zweeg ze weer, ze draaide haar gezicht naar elk geluid, hoorde haar eigen ademhaling. Nergens gekraak of geschuifel, niemand greep haar vast vanuit het donker. Ze keek de slaapkamers in, lege ruimtes in blauw licht. Ze besloot dat de wind de voordeur had opengewaaid.

				 Die avond regende het. Op haar zolder lag ze op de sofa en luisterde naar het tikkende dak. Ze had zin om haar koude douche over te slaan en onder haar deken te blijven. Ze zou wel nog wat eten. Weer een hamburger, ze vouwde hem uit het vette papier.

				Ze had net een hap genomen, toen ze een geluid achter zich hoorde. De slag tegen haar rug wierp haar van de sofa, ze viel met haar gezicht voorover op de grond. Ze draaide zich om en zag een man, hij stond op het punt haar weer aan te vallen met een soort stok. Ze hield haar armen voor haar hoofd, probeerde snel van de grond te komen.

				– Dit is mijn huis! Hoer! Mijn huis! Mijn huis!

				Trappen en slagen schampten haar lichaam en armen, maar het lukte haar om op te staan. Door haar armen zag ze een oudere man met een grijze baard en een lange, gescheurde jas, gele tanden, ze haalde uit. Haar vuist raakte zijn wang. De man viel, ze zag hem naar zijn gezicht grijpen. Hij schreeuwde dat hij werd vermoord, dat iemand hem moest helpen. Ze pakte haar tas van de vloer, rende de trappen af.

				Door de regen was de straat leeg genoeg voor haar om te rennen. Te laat voor de bus, bij de doorgaande weg stak ze haar arm omhoog. Lege taxi’s passeerden haar. De chauffeurs die wel stopten vroegen naar haar prijs.

				Een passerend busje van het Leger des Heils kon haar halverwege brengen. Kieren in de weg schudden de auto, ze zette zich schrap, vermeed bewegingen waarmee ze medepassagiers zou aanraken. Tegenover haar wiegden een jonge vrouw en iemand in een rood kostuum, een kerstman zonder baard of muts. De jonge vrouw pulkte aan de rafels van haar kousen, lachte naar haar, noemde haar sister.

				De rest moest ze wandelen. Thuis trok ze haar natte kleren uit, ze had maar één goede rok, ze wist niet wat ze de volgende morgen voor haar werk moest aantrekken. Ze warmde haar handen aan een mok thee, kroop onder de dekens van haar bed. Haar slaapkamer had geen ramen. Ze sleepte haar matras naar de zitkamer zodat ze de regen weer kon horen.

				

				Ze keek naar Bill, die zijn das recht wriemelde voor een spiegel en een kam door zijn haar haalde.

				– Dit is een goeie, Bill. Een sieraad. Laat zien wat je kunt.

				– Iedereen w-wil een huis in Pacific Heights. Het verkoopt zichzelf. Maar ik duw ze net wat ho-hoger op die ladder. Zeg maar tegen uw vrouw dat het goed komt met die nieuwe keuken, Mr. Crenshaw.

				Bill lachte naar zichzelf. Jennifer dacht aan de achterkamer met de zware gordijnen. Haar collega zou niet voorbereid zijn de tochtige scheuren goed te praten, de vermoeide ruimtes, het vochtige verval, de geur van iemands laatste adem.

				Het was haar huis.

				VI

				Harris had ooit aan Lilly gevraagd of ze zich de soldaten kon herinneren. Ze antwoordde dat ze toen in New York woonde en dat ze er alleen in de krant iets over had gelezen.

				– Duitsers, Japanners. Als het beweegt, sluit Amerika het op.

				– Die jongens waren ver van huis.

				– Wij ook, Harris. Wij ook.

				Hij werkte toen net op het land van Mr. Love. Koeien, maïs, katoen, bonen en hout. De anderen maakten zijn rode pet belachelijk. Hij zei altijd dat de pet hem van een afstand zichtbaar maakte. De anderen lachten en hadden hem Chief genoemd, de rode nikker. Maar op een dag schoof hij zijn rode pet omhoog en zag hij de soldaten in de verte. Wijd zittende jassen, tassen op hun ruggen en in hun handen, een zwoegende processie. Hij dacht dat het Amerikanen waren. Sommige soldaten hadden hem gezien en wezen en lachten naar hem. Hij zwaaide terug. Daarna zag hij de witte letters pw op de open plekken van hun uniformen. De geweren van de wachten die het marcherende gelid begeleidden.

				– pw?

				– Prisoners of war. Weer aan het werk, Chief.

				Ze liepen voorbij, een kudde in lage wolken stof. Dat was de eerste keer dat hij ze had gezien.

				Hij keek naar Lilly, die een boek las op een stoel bij het raam. Ze wist waarschijnlijk meer van de Duitse soldaten dan ze had toegegeven.

				– Hoeveel zouden het er zijn geweest?

				Ze keek op, haar gezicht in een frons.

				– Een paar honderdduizend, wat denk jij?

				– Ik weet het niet, daarom vraag ik het. Ik ken alleen maar dat ene kamp. Het was groot.

				– Dat zou toch al alles moeten zeggen?

				– Misschien was het het enige kamp.

				– Texas is te groot voor unica.

				– Je hebt gelijk. Zouden ze ook kampen voor de Vietnamezen hebben gemaakt?

				– Het zou niet raar zijn. Maar kom ’ns hier, Harris, en hou me vast. Van al dat gepraat over soldaten en oorlog heb ik het koud gekregen.

				Hij liep naar haar toe bij het raam, knielde bij haar stoel en klemde haar in zijn armen. Ze begroef haar gezicht in zijn borst.

				– Je moet niet zo naar me kijken. Daar ben ik te oud voor. Ik heb te veel rimpels.

				– Jij bent nooit oud, Lilly.

				Dezelfde stoel waar hij nu op zat, nog steeds bij een raam. In het beste licht voor een boek.

				VII

				Het was toneelavond. Werner was benieuwd welk stuk het zou worden. Vorige maand was het Maske in Blau. Iedereen had gewacht op de vrouwenrollen, de papieren pruiken en rode lippen, rokken en harige benen. Werner praatte weer over ontsnappen. Dirk luisterde, het waren altijd te simpel klinkende plannen, onmogelijke verdwijntrucs.

				– How do I sound? How do I sound?

				Werner oefende zijn Amerikaanse accent onophoudelijk. Soms wilde Dirk niet naast hem zitten tijdens de filmavonden, omdat Werner vaak met de acteurs meepraatte.

				– Je klinkt nog altijd als de vijand.

				Ze liepen naar de px. Post Exchange, de kantine, ze gebruikten de nieuwe afkorting als tevreden verraders. Werner praatte over koffie, hoe hij het pas echt had leren drinken in Amerika.

				– Het is de suiker. Hier is zoveel suiker.

				De px zat vol. Gebogen ruggen, tafelgefluister. Dirk had zijn kameraden zien uitdijen. Dunne benen die door het zand hadden geploegd waren vlezig geworden door het eten en de korte wandelingen van brits naar bord, van latrine naar toneelzaal. Ook zijn eigen uniform voelde de druk van zijn lichaam. Werner at het meest van iedereen, maar bleef eruitzien als een magere adolescent met knokige armen en een smal gezicht. Ze bestelden koffie, gingen zitten.

				– Kirch zit nog steeds alleen.

				Werner knikte naar een jongen die in z’n eentje op de hoek van een tafel zat. Er kwam geen stoom meer uit de mok van de jongen, maar hij bleef roeren en roeren. Hij keek schichtig om zich heen, alsof hij verwachtte te worden aangesproken.

				– Wat denk je?

				– Ze zullen niets doen. We zijn zo ver weg. Wat maakt het uit?

				– Hij hoort niet meer bij ons. Hij heeft hier tien jaar gewoond. Ze zeggen dat hij alleen naar de Engelse zenders luistert.

				– Niet zo hard. Hij is een van de eersten, dat valt op. Over een jaar hoor je er niemand meer over.

				– Een jaar? Denk je dat we hier over een jaar nog zitten?

				Dirk boog zich dichter naar Werner.

				– Wie gaat winnen, wij of zij?

				– Wij. Waar heb je ’t over?

				– Hoeveel van onze schepen heb je gezien toen we hierheen kwamen?

				– Onderzeeërs. We hebben onderzeeërs. Als we onderzeeërs hadden gezien dan waren we nu thuis.

				– Dan dreven we nu in het water.

				Ze keken naar de jongen op de hoek van de tafel, het nerveuze roeren, tot hij opstond zonder iets te hebben gedronken. Dirk zag hoe Werner een schep suiker in zijn laatste slok koffie deed.

				– Het is bijna tijd. Ik wil een goede plaats hebben.

				Op een dag had iemand om canvas gevraagd, om verf en kwasten. Nu had elke barak schilderijen aan de muur. De Führer was favoriet, landschappen maakten extra ramen in de muren, maar het waren oude uitzichten, de mistige kleuren van de Lüneburgerheide, de statige bomen van het Schwarzwald.

				Ze vroegen om gereedschap, om hout. Stoelen verschenen, bureaus, kastjes om brieven in te bewaren, alles in de bruine glans van schoensmeer. Dirk had de bibliotheek ontdekt. Vaak zocht hij een plek in de schaduw op om te lezen. Wharton, over de man op de bank buiten, onder haar raam, hij had moeite de verhalen te onthouden, grote gebeurtenissen haakten zich zelden in zijn geheugen, een goed boek bestond voor hem uit mensen die hij kon horen, die hij kon zien zitten in de regen. Martin Eden las hij drie keer. Van Dreiser had hij snel genoeg, maar Norris fascineerde hem. McTeague.

				De pet was rondgegaan.

				– Voor de benen van Marlene.

				Het bleek genoeg voor een projector. Voordat het theater was gebouwd keken ze films in de buitenlucht, ze zaten op het gras of op hun eigen stoelen. Ze zagen cowboys, indianen met zwarte pruiken op ongezadelde paarden. Een getekende Goering op een podium, zijn borst bezaaid met medailles, tot een groot konijn de decoraties met een grijns van de verbouwereerde Rijksjagermeester trok. De gefloten verontwaardiging tot Brenda Marshall verscheen. Het gekir van krekels en Brenda Marshall, haar donkere haar en naakte schouders. Het gekerm van schuddende matrassen en zuchtende lakens na de filmavond. Haar perfecte hals, donkere lippen, het moment dat ze zwaaide, een glimp van haar gladde oksel. Dirk rookte een sigaret achter zijn barak, trok zich af uit het zicht van de ramen en de torens.

				Ze vroegen om hout voor een theater. Verveling maakte van iedereen een timmerman. Een speciale zaal, een vloer voor tweehonderd man, ruimte voor een podium, orkestbak, kleedkamers.

				Dirk kende het stuk van die avond niet. Werner legde hem uit dat het een operette was. Ze kwamen binnen in een halfvolle zaal.

				Werner probeerde het stuk voor Dirk in te leiden, in het Amerikaans. Zijn lippen leken van elastiek, hij vervormde klanken tot gehijgde kreten.

				– Ik kan ook een Engels accent.

				– Je Amerikaanse accent is prima. Quit while you’re ahead.

				– Wat zeg je?

				Dirk bestudeerde het podium. Beschilderd karton en verwassen lakens moesten de ruimte omtoveren tot een paleis. Een gejuich ging op toen de eerste acteurs verschenen. Favoriet was een jongen uit Compound Een die voor uitgelaten verwarring zorgde door zijn invulling van de vrouwenrollen. Wat Dirk goed aan hem vond was dat de jongen geen hoge stem opzette, zoals sommige deden. Gekleed in een ruwe jurk, kousen net zichtbaar onder de zoom, praatte hij met eigen stem, maar iets zorgvuldiger en vloeiender, wat zijn van nature fijne trekken verder verzachtte in de ogen van zijn publiek.

				Applaus galmde door het theater. Sigarettenrook verzamelde zich in dichte wolken onder het plafond. Dirk zag mannen meeneuriën met de acteurs, hij zag andere, hun armen gevouwen, met het gezicht voorover in argeloze slaap. Het duurde niet lang voordat de handeling op het podium hem verveelde. Naast hem lachte en brulde Werner naar het podium, maar hij deelde de nostalgie naar de bezongen mensen en plekken niet. Hij stak een sigaret op en verlangde naar het tikkende rollen van een film in de projector, het licht op het doek dat hem altijd wakker hield.

				Hij was een van de eersten in de barak. Onder zijn kussen lag zijn boek van die week, Little Dorrit. Hij vouwde zijn kussen dubbel, ging liggen en sloeg het boek open. Kort daarna moest hij in slaap zijn gevallen, want hij werd in het donker wakker met het boek naast hem op bed. Om hem heen snurkten en kuchten zijn kameraden zich een weg door de nacht. De brits van Werner was nog leeg. Dirk had een droge keel. Hij wilde iets drinken, frisse lucht.

				Werner stond bij het hek achter de barak, een fles bier in zijn hand. De wachttorens beschenen de vrije aarde.

				– Geef me ’s een slok.

				Het bier was warm, maar voelde als honing voor Dirks keel. Hij zag dat Werner zich rechtop hield door zich aan het hek vast te houden. Hij was dronken.

				– Mooi stuk?

				Werner nam zijn fles aan, leek die te wegen, knipperde een paar keer met zijn ogen.

				– Ging wel. Die Lehár van vorige keer was beter. Hoe langer we hier zitten, hoe meer we vergeten. De liedjes... ze zijn moeilijk te onthouden. Straks kunnen we alleen nog de films opvoeren die we hier zien. Je mag wel wat meer drinken. Het is een warme nacht.

				Dirk stak een sigaret op, wees met het pakje naar Werner.

				– Dank je. Te lawaaiig binnen?

				– Te warm.

				– Vanavond had iedereen ’t er weer over. Ze gaan ons aan het werk zetten. Ze gaan ons met die apen in het veld laten staan.

				– Ze maken ’t je makkelijk om te ontsnappen.

				Geconcentreerd en traag bracht Werner de sigaret steeds naar zijn mond. Dirk zag het oranje kooltje lang oplichten.

				– Je hebt gelijk. Ze maken het me alleen maar makkelijk om weg te komen. America, here I come. Heb ik je al eens over Bernard verteld?

				Dirk schudde zijn hoofd.

				– Ik ben al een verhaal van arme Bernard aan het maken. Hij was even oud als ik. We hadden op dezelfde school gezeten en kregen ons uniform op dezelfde dag. We wilden bij elkaar blijven. Overal waar we kwamen, wonnen we. We waren even oud en leken zelfs een beetje op elkaar, we hadden dezelfde bouw, hij had ook van dat dunne haar, net als ik.

				Werner haalde een hand langs zijn glimmende voorhoofd en vochtige haar, maar het was de hand met de fles en bier viel op zijn schouders.

				– Ik ben onhandig. Clumsy. Bernard was handiger dan ik. Hij kon knopen naaien, je had zijn knopen moeten zien. We hadden elkaar beloofd dat wanneer een van ons niet meer zou kunnen schrijven, de ander het zou overnemen. Ik bedoel, onze moeders zouden een brief krijgen. Hoe dan ook.

				Dirk nam de fles weer over van zijn vriend. Werner draaide zijn gezicht naar het hek, hij werd moeilijk te verstaan. Het verhaal ging opeens niet meer over Bernard, maar over een of andere boot die kameraden in een andere Compound aan het maken waren van poncho’s en paraplu’s. Ze zouden wachten op een maanloze nacht om de Brazos af te varen.

				– Bernard was handiger, zo’n boot zou geen probleem voor ’m zijn. We zouden op elkaar letten. Maar het ging te snel. De eerste was meteen raak. We stonden vlak bij elkaar, toch had ik niks. Bernard lag op z’n rug. Z’n lichaam zat onder het bloed, z’n gezicht was helemaal... Hij had z’n ogen nog open. Iemand trok aan me, we moesten daar weg. Ik heb hem laten liggen. Ik rende.

				De witte lichten van de wachttorens hadden iets opgemerkt en volgden de paden binnen de Compound. Dirk en Werner gingen met hun rug tegen hun barak staan. Maar niemand verscheen in de lampen, het kamp bleef stil.

				– Ik ga weer slapen.

				Werner stak zijn armen door het hek, hij praatte in zichzelf, overstemd door de krekels. Dirk wist niets meer te zeggen.

				Op weg naar de deur van de barak liep iemand vanuit het donker tegen hem aan. Het was Kirch, hij had een bloedneus en zijn uniform was gescheurd bij de schouder. Dirk wilde vragen wat er gebeurd was, hij stak een arm uit naar de jongen, maar die weerde hem af.

				– Jij bent het ergst, Hollander.

				Kirch verdween rennend in de schaduwen van het kamp.

				Dirk liep tussen de bedden. Hij droeg zijn korte woestijnbroek. Hij hoorde mannen praten in hun slaap, namen van vrouwen en kameraden die alleen zij konden zien.

				VIII

				Na zijn laatste nacht in New York verheugde Dirk zich op het Amerikaanse hotelontbijt. Vaak had hij voor zijn werk in hotels ontbeten, kale tafels onder harde lampen, koffiekannen en hardgekookte eieren. Als gevangene had hij beter gegeten. Hij douchte zich, nam zijn pillen en kleedde zich aan. Daarna trok hij de dekens van zijn bed recht om de schoonmakers niet het idee te geven dat hij slordig was. Hij ritste zijn koffer open en perste zijn toilettas en zijn tijdschrift tussen de stapels kleren.

				Hij nam de lift naar de eetzaal. Het was een buffet, mannen in koksuniformen stonden met lepels en spatels achter rechauds. Dirk nam een groot bord van de stapel.

				– Good morning, sir. What would you like to have?

				De eerste ochtend was hij nog bescheiden geweest. Hij had het toen gehouden bij een paar van die dikke, kleine pannenkoeken, roerei, een worstje, en koffie. Maar voor deze laatste keer in dit hotel, wie weet op wat voor plekken hij nog terecht zou komen, had hij besloten zich niet meer in te houden. Hij knikte ja op de bacon, op de scrambled eggs, waarna nog genoeg ruimte overbleef voor hash browns, pancakes, baked tomatoes, en sausages. Een tweede bord vulde hij met toast en boter. Ketchup en maple syrup stonden in flessen op tafel.

				Aan tafel schonk een jongen van het hotel zijn koffie bij en gaf hem een krant. Hij las dat hij het honkbal had gemist. De Pittsburgh Pirates hadden blijkbaar de Baltimore Orioles verslagen. Dirk begreep niets van de cijfers die in het artikel werden genoemd. Hij legde de krant op de hoek van de tafel om zich beter op zijn eten te concentreren.

				De vorige avond was hij naar de bioscoop gegaan, iets wat hij al meer dan dertig jaar niet meer had gedaan. Een theater vlak bij zijn hotel. Hij was het niet eens van plan geweest, eigenlijk wilde hij Chinatown bekijken, een tip van de portier, maar een taxi voor een klein uitje leek hem te duur en de metro had hij na één afdaling voor gezien gehouden. Terwijl hij naast het spoor stond, met uitzicht op de drukke, bruine ruggen van ratten, had een benige man hem aangeklampt voor kleingeld. De man had vegen op zijn gezicht, sporen, alsof iemand op zijn wangen was uitgegleden. De trein waarin Dirk vluchtte kwam hem voor als een bekladde barak. Bij de eerste halte stapte hij uit.

				De roze lampen van de kleinere bioscopen bij hem in de buurt lokten hem, hij was nieuwsgierig naar de films die bij de bizarre titels hoorden. Maar die gevoelens zou hij bewaren voor zijn hotelkamer en zijn tijdschrift, hij koos voor een gewone film. De kassière legde haar boek neer om hem een kaartje te verkopen. Zaal Een, Superman.

				Maar enkele hoofden boven de stoelen. Hij zocht een plek uit. De film werd voorafgegaan door reclame. Alles scheen hem anders, modern, zelfs de sigarettenmerken die hij kende werden exotischer, werkelijker. Daarna donderden de eerste klanken van de hoofdfilm door de zaal. Dirk zette zich schrap in zijn stoel, zo’n lawaai had hij nog nooit meegemaakt. Namen van acteurs en actrices sisten tevoorschijn op het doek, hij las Marlon Brando en vroeg zich af of die niet te oud was voor de rol van Superman. De begintitels leken eindeloos te duren. Hij keek naar de oplichtende wijzers van zijn horloge.

				Hij zat tussen de sterren en planeten, een donker en koud universum waar werelden aan hun einde kwamen. Hij herkende Brando. Hij begreep niets van het verhaal. Alsof hij films hiervoor had gemist die hem alles hadden kunnen uitleggen.

				De duisternis en de droge warmte in de zaal susten hem in slaap. Hij knikkebolde en merkte dat iemand in zijn rij was komen zitten, een stoel van hem verwijderd. Het bleek een bejaarde man met een kunstgebit in zijn handen, dat hij zorgvuldig leek te borstelen.

				Het had geen zin om nog langer te blijven. Hij stond op en wurmde zich langs de bejaarde zonder hem of zijn valse tanden aan te raken. Halverwege de zaal passeerde hij twee jongens die naast het gangpad zaten. Hun broeken waren opengeritst, ze hielden elkaars erectie vast, keken met grote ogen naar het scherm. Dirk draaide zich om en zag dat Superman met wapperende cape laag over land vloog. De handen van de jongens gingen sneller op en neer. Ze keken naar Dirk. Hij schatte de jongens zeventien, zestien, misschien jonger. Hun haar kwam tot hun ogen, ze hadden hun monden open, de helle film bescheen hun bijna gepijnigde gezichten. Hij verliet de zaal.

				 Die nacht wilde hij Nettie bellen, maar toen de receptie de verbinding voor hem tot stand zou brengen, zei hij dat het niet meer hoefde. Het tijdsverschil, hij zou haar alleen maar wakker hebben gebeld.

				Na het ontbijt, hij had nog een keer zijn bord voor zich uit gehouden bij het buffet voor wat extra hash browns en bacon, ging hij naar zijn kamer om zijn koffer op te halen. De vrouw achter de receptie hoopte dat hij een plezierig verblijf had gehad en wenste hem een prettige reis. Hij zei dat hij naar Texas ging, om een boek te schrijven. Hij was een professor.

				– That’s wonderful, sir.

				De portier liep voor hem uit de straat op om een taxi aan te houden. Hij gaf de portier een dollar. Zijn bagage ging de gele kofferbak in.

				Een bebaarde man met een oranje tulband achter het stuur.

				– Penn Station.

				De chauffeur knikte. Dirk leunde op het portier en keek naar buiten. Zilveren karren met parasols, dampende pannen, een vrouw met een kleine, aangelijnde, aangeklede hond, jongens met rode zakdoeken rond hun hals, gerokte meisjes onder schooltijd op straat, lange, zwarte auto’s, zwarte ramen, mannen in pak als snelste mensen op de stoep. De hoge muren van Penn Station verschenen te snel.

				Bij het reisbureau hadden ze hem geen treintickets kunnen bezorgen, wel een gedetailleerd reisplan, dat hij bij de kassa overhandigde. De vrouw van Amtrak tuurde door haar leesbril naar de getypte vellen met bestemmingen.

				– So you wanna get to Texas?

				– Yes, please, madam.

				– There are no direct trains.

				– That’s no problem.

				– I’ll give you a ticket to Philadelphia. You’re lucky, it leaves in an hour.

				– And after that?

				Ze schoof het reisplan onder het glas door.

				– You’ll have to ask in Philadelphia.

				Dirk zag dat ze zijn kaartje in haar handen hield en wachtte tot het zijn kant uit zou komen, tot hij besefte dat ze het pas zou overhandigen als hij had betaald. Hij telde het bedrag uit en schoof de biljetten onder het glas door.

				Met zijn kaartje verliet hij de rij en zocht hij naar zijn perron. Dirk stopte zijn portemonnee in een diepe binnenzak. Hij zag andere langeafstandsreizigers, jongeren met slonzige rugzakken, families met koffers in torens op bagagekarren, en eenlingen zoals hij, vrouwen maar vooral mannen, die hun bezittingen in oude boodschappentassen voortsleepten.

				Hij vond het perron. Zijn kaartje vermeldde een coupéletter en plaatsnummer. Op het balkon van zijn coupé trof hij rekken aan. Hij besloot zijn koffer bij zich te houden, maar toen hij bij zijn stoel kwam, zag hij dat de rekken een duidelijk doel dienden. Hij wilde zijn bagage niet op schoot houden, dus ging hij terug naar het balkon, controleerde de sluitingen en legde de koffer op een plek die hij vanaf zijn zitting zou kunnen zien door de ruit in de deur van de coupé.

				Vlak voor vertrek kwam er iemand naast hem zitten, een jonge vrouw, ze had de plaats bij het raam. Hij had gehoopt dat de stoel vrij zou blijven, hij had niets te lezen bij zich, het zou een lange rit worden zonder uitzicht. Hij keek voor en achter zich, alle plaatsen waren bezet. Zijn koffer stond er nog. De trein schokte in beweging en reed traag het station uit.

				De jonge vrouw droeg een lange winterjas en witte sportschoenen. Dirk keek af en toe langs haar naar buiten. Hij had gedacht nog iets te kunnen herkennen, maar besefte dat enig weerzien door hemzelf zou zijn verzonnen.

				Bordjes boven de stoelen wezen naar een restauratie verderop in de trein. Hij kocht een sandwich van een mollige vrouw, die meer Spaans dan Engels sprak. Een witte driehoek zonder korsten met ham, kaas, sla en bleke sporen zure mayonaise. In de restauratie werd gerookt, hij vroeg om een sigaret aan een paar jongens, studenten op weg naar huis.

				Voordat hij weer ging zitten controleerde hij zijn koffer. De jonge vrouw bij het raam droeg nog steeds haar lange jas. Dirk probeerde een houding te vinden voor een dutje, maar opeens draaide de jonge vrouw zich naar hem toe. Haar borstelige wenkbrauwen vielen hem op, ze had al rimpels, misschien was ze ouder dan hij dacht.

				– You’ve been smoking.

				Hij wist niet wat hij moest antwoorden.

				– I can smell it. You smell like a chimney.

				– I’m sorry. I wasn’t smoking myself, but over there, in the thing, where you can eat, everybody was smoking.

				– You’re lying, I can smell it on your breath.

				Dirk kreeg spijt van zijn verontschuldiging. Hij vouwde zijn armen en zat achterover. De jonge vrouw keek nog naar hem, maar hij sloot zijn ogen en dacht aan de dagen dat hij altijd en overal kon slapen.

				

				De trein kwam abrupt tot stilstand. Hij schrok wakker, door de kracht van de noodstop klapte zijn gezicht op de rug van de stoel tegenover hem. Terwijl hij aan zijn voorhoofd en neus voelde of hij ergens bloedde, probeerde de jonge vrouw over hem heen te klimmen. Ze zette haar schoenen op zijn schoot.

				– Go away!

				Hij duwde haar van zich af, ze sprong in het gangpad en rende de coupé uit. Om hem heen zag hij andere mensen naar hun gezicht grijpen, hij hoorde ouders die hun kinderen probeerden te sussen. Een man in het donkerblauwe uniform van Amtrak kwam binnen en maande iedereen tot kalmte. Hij hield zijn armen hoog en riep dat de trein iets had geraakt, hij wist niet wat, hij wist niet hoe lang alles zou duren. what do you know. Hij kon niet zeggen of ze nog zouden doorrijden, maar vooralsnog moest iedereen blijven zitten. but there are wounded here. Mensen begonnen massaal op te staan. De conducteur probeerde hun de weg te versperren in het gangpad, schreeuwde dat iedereen moest blijven zitten.

				Dirk stond ook op. Hij wilde zijn koffer bereiken. Iemand had de deur naar buiten weten te openen.

				– Wait, wait! That’s only for emergencies!

				Niemand luisterde. Mensen trokken hun bagage uit de rekken en verlieten de trein. Dirk was opgelucht toen hij zijn eigen koffer aantrof. Het werd te druk op het balkon, make room for the children, hij omhelsde zijn koffer, kon zich niet meer bewegen. Hij was iets langer dan de anderen, over de hoofden van de menigte kon hij door de open deur kijken, hij zag mensen rennen. Hij begreep niet goed waarom. De haastige massa achter hem perste hem door het benauwde balkon naar buiten, hij moest springen.

				Hij bleef langs de trein lopen. Kinderen werden door open ramen geschoven. Mensen riepen ook naar hem voor hulp, maar hij wilde niet meedoen aan de waanzin.

				De voorste coupés waren al leeggelopen toen hij ze passeerde. Groepjes stonden verspreid over het gras naast het spoor, er begonnen zich kringen te vormen rond heuvels bagage. Dirk liep op de rook af.

				Naderende sirenes. Een overgang, rijen auto’s aan beide kanten, mensen leunend op portieren. Niet de locomotief, maar wat hij had aangereden had vlam gevat. Hij zag een geknakte vrachtauto die zich rond de neus van de locomotief had gewikkeld. Maar toen hij langs de verwrongen oplegger liep, ontdekte hij dat de meeste rook van een kleine auto kwam die als een onbegrijpelijke wig onder de vrachtauto was geglipt. Overal lag glas. De smeulende achterbank van de kleine auto was leeg. Hij hurkte om onder de vrachtauto te kijken. Hij rook benzine. Iets wat niet meer op een mens leek hing half uit een gesprongen raam.

				Iemand trok hem daar weg en voerde hem mee naar de blinkende en loeiende lichten.

				– No. No. I’m just a passenger. A passenger on the train. I’m all right.

				 Hij werd weer losgelaten. Ambulancepersoneel, politie. Geschreeuw in walkietalkies, klapperende brancards. Hij liep terug naar de andere passagiers.

				Het duurde tot de schemering voordat ze in bussen konden stappen die hen uiteindelijk naar Philadelphia zouden brengen. Onderweg kregen ze formulieren die ze moesten ondertekenen. Amtrak does not... I hereby...

				Hun bestemming was een stationsgebouw. Bij het uitstappen kreeg iedereen een kortingsbon. Dirk kocht koffie voor zijn pillen. In de wc waste hij zijn gezicht. In de reusachtige, marmeren hal ging hij zitten en haalde hij zijn reisschema tevoorschijn. Hij wreef zijn oogleden, poetste zijn leesbril, het duurde even voor het waas tussen zijn blik en de wereld was opgelost. Hij was moe, maar voelde er weinig voor om in Philadelphia te slapen. Hij had genoeg van de trein. Zo had hij de eerste keer door het land geraasd, hij wilde de vrijheid om rond te kijken. Hij was geen gevangene meer. Op een bord boven een uitgang knipperden elektronische letters. avis.

				

				De vertrouwde ruimte van stuur en snelheidsmeter, maar de eerste kilometers moest hij wennen aan de breedte van de auto, een vierdeurs sedan, de zachte vering waardoor het leek alsof hij over water reed, en de vreemde wegwijzers, de aanduidingen in mijlen. Hij hield zijn snelheid laag, hij had over de Amerikaanse verkeerspolitie gelezen. Het verhuurbedrijf had hem een kaart gegeven. Hij had een nieuwe route uitgestippeld. Memphis leek hem een grote stad en een goede tussenstop.

				 Op het station had hij extra pijnstillers genomen. Na vier uur rijden, vier uur gele lijnen en lege berm, zag hij een bord van een motel oplichten. Hij nam de afslag, parkeerde zijn huurauto onder een verlicht afdak. De huisjes lagen in een U rond een parkeerplaats. Hij telde vier andere auto’s. De man achter de balie vroeg of hij een family room wilde. Hij nam de standard double, het bedrag voor de nacht moest hij vooraf betalen. Hij kreeg de sleutel en een handdoek.

				De kamer had twee bedden. Hij nam het bed recht voor de tv.

				Midden in de nacht werd hij wakker met pijn. Hij had gedroomd. De tv scheen nog de kamer in. Hij klom uit bed om te gaan douchen, warm water zou hem goeddoen, hij had zichzelf overdag te veel vermoeid. Na zijn douche schudde hij nog een pil uit het flesje. Hij ging weer liggen, terwijl hij zijn borst masseerde. Misschien moest hij Nettie bellen, ze had nog het oude reisschema, ze wist niet waar hij was. Hij schoof laken en deken over zich heen.

				Alle lampen donker, alleen de flikkering van de tv. Het beviel hem.

				IX

				Harris hield ervan ansichtkaarten te sturen. Hij schreef nauwelijks brieven, wie post van hem ontving, kreeg die in de vorm van een kaart. Beroemd waren zijn kerstkaarten. In zijn winkel had hij er elk jaar voor gezorgd een goede selectie te hebben. De beste bestelde hij in Engeland. Ze waren iets duurder, vooral de dubbele kartonnen met geplakt poeder als glitterende sneeuw, die altijd wat van hun zilver achterlieten in de envelop. Klanten kwamen er speciaal voor.

				Naar zijn eerste kaart aan Lilly had hij lang gezocht. De keuze was overweldigend, bloemen, dieren, de impressionisten, portretten van filmsterren, auto’s, verre landen. Maar het werd een foto van Hoover Dam, het uitzicht over de rand, de duizelende diepte naar beneden. De volgende dag sprak Lilly hem hierover aan in de winkel.

				– Een foto van een afgrond, Harris. En we zijn nog niet eens uit geweest.

				Zijn eerste kaart was bedoeld als voorzichtige introductie, een achteloze uiting van algemene interesse en een kleine herinnering aan zijn bestaan. Een beroemd Amerikaans monument leek hem net die universele toon aan te slaan.

				Ze lachte naar hem, terwijl hij achter de toonbank stond en ondertussen sigaretten verkocht aan wat studenten. Ze had het tempo tussen hen tweeën onverwacht en eigenhandig opgevoerd.

				– Miss Healy, ik weet niet wat u bedoelt.

				– Als je me kaarten stuurt, moet je me Lilly noemen.

				– Hou je niet van Hoover Dam?

				De studenten rekenden af en verlieten de zaak. Ze kwam dichterbij.

				– Wist je dat ze Boulder City speciaal hebben gebouwd voor alle arbeiders die aan Hoover Dam zouden werken?

				– De naam is toepasselijk, Miss Lilly.

				– Nou, waarom, vroeg ik me af, zou iemand, iemand als jij, Harris, eigenaar van deze winkel, mij zo’n kaart sturen?

				– Ik stuur wel vaker kaarten.

				– Iedereen weet dat jij van je kaarten houdt, maar je had er nog niet eerder een naar mij gestuurd. Een vrouw kan er wat van gaan denken.

				Haar volgende kaart had hij al klaarliggen, een reproductie van een veld met zonnebloemen. Maar nu begon hij te twijfelen over zijn keuze voor Hoover Dam.

				– En dan die tekst. Beste groet, Harris. Ik wist gelukkig meteen dat jij het was, maar zo oud zijn we toch nog niet?

				– Iedereen vindt het toch leuk om post te krijgen?

				Ze stond nu recht tegenover hem, de winkel was leeg, de bel van de deur bleef stil.

				– Dat is waar. Maar daar gaat het ook niet om. Die vrouw die die dierenwinkel heeft, hoe heet ze ook al weer, Mary. Kreeg zij niet ook ooit eens een kaart van je?

				Hij dacht aan Mary, hij had haar in totaal drie kaarten gestuurd.

				– Ze vertelde me dat ze uitkeek naar je post, dat ze lang had gehoopt dat je er op een dag zelf een zou komen brengen. Ik ben geen Mary, Harris.

				Lilly Healy was een klein jaar geleden voor het eerst zijn zaak binnen gewandeld. Ze kocht een slof Camel en vroeg naar de New York Times. Hij raadde haar de Morning News aan, de Times bestelde hij al lang niet meer. Ze zei dat ze geen plaatselijke krant wilde. Hij keek naar haar en besloot dat ze er nog lang niet uit zou gaan zien als een oudere vrouw. Ze stelde zich voor.

				– Ik heet Lilly Healy en ik rook veel, dus je zult me vaak zien. En ik reken op die New York Times.

				Ze rekende haar slof af en verliet zijn winkel op haar hoge hakken. Van andere klanten kreeg hij te horen dat ze net naar de buurt was verhuisd, ze scheen te wonen in een van de nieuwe blokken. De volgende dag rinkelde zijn deur en verscheen ze weer tussen de tijdschriften en sigarendozen, de sigarettenreclames en de chocoladerepen.

				– Miss Healy, welkom. Wat kan ik voor u doen? U gaat me toch niet vertellen dat die slof Camel al in rook is opgegaan?

				Een oude grap. Hij schrok van haar vermoeide glimlach.

				– Dag, Harris. Ik kom voor de New York Times.

				Hij had niet verwacht dat ze serieus zou zijn over de krant. Toen hij jaren geleden zijn winkel opende had hij de Times even in het rek gehad, maar niemand kocht hem.

				– Mag ik hier roken?

				Hij gebaarde dat ze mocht opsteken. Ze trok een pakje uit haar tas, bood hem een sigaret aan.

				– Nee, dank je. Ik rook niet. Al jaren niet meer.

				– Als een tandarts met een slecht gebit.

				– Sorry?

				– Een vegetarische slager. Laat maar. Je hebt mijn krant dus niet.

				– Ik vrees van niet. Ik kan u echt niet overhalen om een van onze eigen kranten te proberen?

				– Ik heb geen heimwee naar New York, ik wil gewoon een goede krant.

				Ze blies haar rook naar het plafond. Ze droeg een bruine jurk, hij vond dat ze er goed uitzag.

				– Tot gauw, Harris.

				De deurbel rinkelde haar vertrek. Door het glas van de deur zag hij haar om zich heen kijken, even leek ze onzeker over haar bestemming. De donkere toppen van de nieuwe blokken staken uit boven de lagere daken, leken een stad in een stad. Ze verdween uit het zicht.

				Een week later gaf hij haar geen gelegenheid om iets te zeggen. Zodra hij haar zag binnenkomen, hield hij de Times omhoog. Ze zette haar tas op de toonbank en lachte naar hem.

				– Je gaat er nu natuurlijk twee keer zo veel voor vragen.

				– Ik zou niet durven. Het kost mij niets extra. Als je vanaf nu elke dag komt, heb ik elke dag een Times voor je.

				Ze had de krant al opengeslagen, hij hoopte dat zijn laatste opmerking ongehoord was opgegaan in haar verrassing over de Times. Ze leunde op haar ellebogen en las. De diepte van haar V-hals leek ze te zijn vergeten, zijn blik greep de buitenkans van onverwachte huid.

				Hun routine bestendigde in de maanden daarna. Ze bleef nooit lang, als de winkel vol stond met andere klanten was er alleen tijd voor begroeting, bestelling en wisselgeld, maar hij durfde steeds meer te vragen en ze draalde net iets langer voor zijn toonbank om te vertellen over haar nieuwe baan in de bibliotheek, en over Austin, haar vorige stad.

				En nu had hij haar een kaart gestuurd.

				– Hoe wist je dat van Mary?

				– Mensen praten. Iemand met een sigarenzaak zou dat toch moeten weten.

				De deur rinkelde.

				– We zijn gesloten!

				De klant, een bejaarde man met een vilten hoed, had zijn hand op de deurkruk. Zodra hij begreep wat hem was toegeschreeuwd, wees hij naar het bord met openingstijden.

				– Het is nog geen acht uur.

				– Bijzondere feestdag.

				– Maar ik hoef alleen–

				– We zijn gesloten!

				Harris liep naar de deur en schoof de man de zaak uit. Aan de andere kant van het glas werd een trillende arm naar hem opgeheven. Hij negeerde de man. Met de rug naar haar toe, nog even uit haar zicht. Hij ademde diep in, draaide zich om.

				– Miss Lilly?

				– Ja, Harris?

				– Ik ben vanochtend niet in m’n beste kleren van huis gegaan, maar zou ik je kunnen overhalen om ergens met mij te gaan eten, te dineren? Als je tijd hebt, tenminste.

				– Ik ga graag ergens met je eten. Ik ken nog niet zoveel hier. Weet je iets leuks?

				Het werd Francisco’s, het Italiaanse restaurant aan Main. Harris was er al jaren niet meer geweest, hij was blij dat het nog bestond. Binnen hingen netten met zeesterren en schelpen aan het plafond. Tafels met rood-wit geblokte tafelkleden en buikige flessen in manden. Tekeningen van gondeliers op de muren. Iemand nam hun jassen aan, ze werden naar een tafel diep in het restaurant geleid. Harris bestelde een glas bier, maar bedacht meteen dat hij de dame voor had moeten laten. Maar Lilly had niets gemerkt. Ze vroeg om een rode wijn.

				– Ben je hier al eens eerder geweest?

				– Al lang niet meer. Het voelt groter dan ik me kan herinneren. Eerlijk gezegd weet ik ook niet meer hoe het eten hier is.

				– Het is best druk, dat is altijd een goed teken.

				De ober kwam naast hun tafel staan. Groen jasje, wit shirt en rode broek hielden een bolle romp in bedwang. Een borstelige snor liep door tot op zijn wangen, zijn ontkroesde kuif glom hen tegemoet.

				– Goedenavond, dame en heer. Welkom, ik ben Francisco. We serveren alleen authentieke Italiaanse gerechten. Uw avond is bij ons in goede handen. Heeft het meisje al naar uw dorst gevraagd?

				Ze knikten bevestigend. Francisco boog zijn grote lichaam en wenste hun een plezierige maaltijd. Daarna zagen ze hem naar de volgende tafel waggelen.

				– Deze eigenaar kan ik me ook niet herinneren.

				– Authentiek Italiaans. Francisco komt vast uit Rome, Mississippi.

				Harris moest daar zo hard om lachen dat de ober zijn riedel aan de andere tafel afbrak om de bron van het plotselinge lawaai op te sporen. Hun drankjes verschenen. Harris probeerde zijn lachen in te houden, maar telkens zag hij Francisco voor zich, de wandelende vlag. Ze kregen de menu’s. Hij wreef zijn wangen droog, haalde een paar keer diep adem. Hij keek op naar Lilly. Haar lach rimpelde de randen van haar ogen. Harris ontdekte het gezicht van de jonge vrouw die ze ooit was.

				Op het menu hadden alle Italiaanse gerechten Engelse ondertitels. Ze wilden bij Francisco bestellen, maar die bleek onvindbaar. Na zijn bier vroeg Harris om een fles wijn, de rode die Lilly dronk.

				– Waarom heet je winkel The Dutch Tobacco Company?

				– Dat is iets van lang geleden. Een lang verhaal.

				– Je weet niet hoe snel ze hier met het eten zijn. Misschien hebben we wel alle tijd.

				– Ik kende ooit iemand uit Holland.

				– Ah, de stichters van dit prachtige land.

				– Toen hij vertelde waar hij vandaan kwam, had ik geen idee waar het lag. Ik dacht dat hij een Duitser was, zoals de anderen.

				– Je gaat te snel. Wat hebben Duitsers met het verhaal te maken?

				– Tijdens de oorlog, en dan bedoel ik niet Vietnam, maar die andere, toen werkte ik voor een boer, hier een paar honderd mijl vandaan. Daar hadden ze een kamp voor krijgsgevangenen, Duitse krijgsgevangenen. Op een gegeven moment was besloten dat ze moesten helpen in de landbouw. Elke boerderij had opeens haar eigen Duitsers. En op de boerderij waar ik werkte kwam Dirk. De Hollander.

				– Wat vonden ze van jou?

				– Ze waren hoffelijk. Misschien waren ze in het kamp anders, onder elkaar, maar op het veld werkten ze hard. Ze lieten ons vooral met rust.

				Lilly leek verbaasd. Hij liet het onderwerp rusten, hij vroeg aan haar waarom ze Austin had verruild voor Houston.

				– Daar komt ons eten.

				Ze knipoogde naar hem. Hij vroeg niet verder.

				De wijn ontspande hem, hij had het gemist om in een restaurant te zitten met een vrouw. Hij zag hoe ze na een hap haar lippen depte met haar servet en achteroverzat, haar vingers gedachteloos langs haar glas. Hij merkte dat ze niet rookte als hij eten op zijn bord had.

				– Ik ken nog een verhaal over Hoover Dam.

				– Laat horen.

				– Voor de bouw van de stuwdam zijn toen een heleboel tunnels gebouwd. Die tunnels stonden vol met machines, van die oude, rokende dingen. En nergens frisse lucht. Het duurde niet lang voordat de koolmonoxide voor slachtoffers zorgde. De werkers uit die tunnels werden ziek, er vielen zelfs doden. De aannemers zeiden dat ze aan gewone longontstekingen waren overleden. Toen stapte een groep naar de rechter. Het ging hard tegen hard. Een van de werkers zei dat hij door de rookvergiftiging impotent was geworden. Toen de aannemers dat hoorden huurden ze een prostituee in om de man te verleiden. En die prostituee verscheen later voor de rechter om te vertellen dat ze van zijn conditie niets had gemerkt. De jury kwam er niet uit en de aannemers zijn nooit veroordeeld.

				– Ik begrijp nu hoe Hoover Dam voor misverstanden kan zorgen.

				Na het dessert, bij de kapstok waar ze hun jassen weer kregen, vroeg hij of hij haar naar huis mocht brengen. Ze antwoordde dat ze dat fijn zou vinden. Hij hielp haar in haar jas.

				De stoepen waren rustig, het waren vooral de loom suizende auto’s die de straat levend en licht maakten. Tijdens de maaltijd had hij verteld dat hij ooit getrouwd was geweest. Het gesprek was op reizen gekomen en hij had gezegd dat hij op huwelijksreis naar New Orleans was geweest.

				– We bleven maar een week. Het regende vier dagen.

				Lilly vertelde over Parijs. Het verraste hem niet meer dat hij zichzelf met deze vrouw in een andere omgeving kon voorstellen, in hotelkamers en op Europese straten.

				Ze naderden de hoge gebouwen waar zij ergens woonde. Onderweg, langs het blok met de lege etalages en houten ramen, hadden ze over boeken gepraat. Lilly zei dat ze net was begonnen aan Fear of Flying. Harris gaf toe dat hij niet van dat boek had gehoord, hij noemde zich een trage lezer en zei dat hij al een maand bezig was in Little Dorrit.

				– Little Dorrit! Harris, hoe ben je hier ooit terechtgekomen?

				Op de bankjes voor haar gebouw zaten jonge mannen, ze hadden flessen bij zich, iemand had zijn auto op het gras gezet.

				– Mis je Austin?

				Ze antwoordde dat het tijd was geworden voor iets nieuws, ze had lang in Austin gewoond, maar nu was ze hier en ze had een goede baan gevonden. Na jaren achter een toonbank begreep Harris beleefdheid, het verlangen van de ene mens om een ander te ontzien en zich tegelijkertijd te verbergen.

				Hij wandelde met haar tot de deur. Nog niet zo lang geleden had hij deze betonnen torens zien groeien, maar het bellentableau zag eruit alsof de meeste bewoners al waren vertrokken. Gaten in plaats van knoppen, doorgekerfde namen.

				– Miss Lilly, het was me een eer en een groot genoegen. Ik heb erg genoten van onze kleine reis naar Italië.

				– Dank voor het eten. En je gezelschap.

				Ze wreef zijn arm, kuste zijn wang. Harris zei dat hij morgen haar Times weer in huis zou hebben. Ze lachte, zwaaide en ging haar gebouw binnen.

				De auto op het gras sloeg grommend aan. Terwijl hij de weg terug probeerde te vinden, negeerde hij de gefluisterde woorden van de dronken mannen, die zijn afscheid van haar zouden kunnen bezoedelen.

				

				Telkens als de bel van de deur rinkelde, zou dat Lilly kunnen zijn. Al de volgende avond toen ze in de winkel kwam voor haar krant en sigaretten, wilde hij vragen of ze hem zou vergezellen naar die nieuwe Franse tent op Fannin. Maar hij hield zich in. Toen ze op een dag wat langer bleef, het was tegen sluitingstijd, ze beschreef haar dag in de bibliotheek terwijl ze candybars keurde en tijdschriften open- en dichtsloeg, wist hij dat het moment was aangebroken.

				– Dat lijkt me heel gezellig. Wat zou je vinden van dat nieuwe Franse restaurant?

				– Miss Lilly, het is bijna eng.

				Achter zijn kassa had hij een colbert gehangen, speciaal voor de gelegenheid.

				Allebei bestelden ze iets wat ze nog nooit eerder hadden gegeten. Na de eerste happen wisselden ze van bord. Het hielp niet, ze lachten zich naar het nagerecht. Harris liet zich overhalen tot een cognac, Lilly bestelde een tweede dessert.

				– Toen je jong was, had je toen ooit gedacht in zo’n tent te kunnen eten? Aan deze mooie tafels met al dit zachte, witte katoen. Deze obers die naar je knikken en voor je lopen. Onze ouders zouden ons nu moeten zien.

				 Harris hief zijn glas op in haar richting, als in een toost voor haar woorden. Maar hij maakte zich zorgen over haar. Voor hem was benoeming niet meer dan bezwering.

				Aan het einde van de avond legde ze geld op het schoteltje voor haar helft van de rekening.

				– Ik betaal mijn deel en ik wil er niets over horen.

				– Een gentleman zou het niet toestaan.

				– Wees dan minder gentle.

				Hij dronk zijn glas leeg en had een enorm verlangen om haar vast te houden.

				Ze namen een bus. Hij wilde een taxi bestellen, maar ze hield hem tegen, ze zei dat ze al genoeg geld hadden uitgegeven. Hij bracht haar tot aan de deur van haar gebouw.

				– Ik vind het fijn als je me Miss Lilly noemt.

				

				Die eerste keren met elkaar in één bed hadden ze alleen maar geslapen. Ze wilde een van zijn shirts dragen en zijn armen om haar heen in zijn bed. Haar appartement had hij een keer vanbinnen gezien, ze had bijna geen meubels, de tv stond op een kleine keukentafel, de gordijnen waren te kort om de ramen te bedekken, ze zei dat deze plek maar voorlopig was, een noodoplossing tot ze iets anders had gevonden.

				Ze zoenden als pubers, alles tong en natte lippen, heup, hals, kont en borst. Films die ongezien verliepen, parkbankjes en stille paden, schaamte als middel van verlangen, onbezonnen momenten onder de ogen van anderen. Ze liep rond met schoon ondergoed in haar tas. Hij stelde voor een plank voor haar leeg te maken in zijn klerenkast.

				Na een rare nacht, ze hadden op tv de vallende helikopters gezien, de volle boten, de verbroken hekken van de Amerikaanse ambassade, had ze hem naar de slaapkamer geleid. Ze ontkleedde zich en kwam bij hem staan, ze legde een hand op zijn kruis. Hij wilde alles goed doen, de haast van lust weerstaan, maar ze trok hem naar het bed, ging achteroverliggen en opende haar benen. Ze maakte haar vingers nat. Hij was boven haar, bevangen van haar huid en de hitte die hij zo had gemist. Ze moedigde hem aan haar niet te lang te laten wachten.

				Na het wassen en naakte gniffelen in zijn krappe badkamer nam ze haar plaats in bed naast hem weer in. Ze viel snel in slaap, hij hoorde haar af en toe mompelen, voelde haar lichaam soms opschrikken, een korte schok van slaap en droom zoals ze die vaker had. Hij keek naar haar gezicht op het kussen.

				De volgende ochtend, een zondag, maakte ze gekleed in zijn kamerjas een ontbijt van eieren en toast. De gordijnen halfopen, haar geneurie en de geuren uit de keuken. Hij raakte gewend aan haar sterke koffie. Ze kroop weer naast hem, de katernen van haar Times spreidde ze uit over het bed. Hij sloeg een arm om haar heen en las mee over haar schouder. Ze aten van hetzelfde bord en gaven elkaar de schuld van alle kruimels op de lakens.

				En zo ging het. Soms bracht hij haar nog naar haar blok, maar meestal eindigden avonden in zijn tweekamerappartement boven de winkel. Nieuwe flesjes en potjes onder de spiegel, haar sjaal over de stoelleuning, haar schoenen in een mand onder zijn bed. Voor het eerst zag hij haar dagboek. Op een avond trok ze het ding uit haar tas en begon er achteloos in te schrijven. Hij dacht dat het een soort agenda was. Pas toen ze het rode omslag had dichtgeslagen durfde hij ernaar te vragen. Ze zei dat ze het al lang bijhield, maar niet iedere dag. Het waren meer aantekeningen, gedachten die ze langer wilde vasthouden, data noteerde ze niet. Vanaf dat moment werd haar dagboek even gebruikelijk als haar geur op zijn kraag. Ze zocht altijd het licht op als ze erin schreef. De beste lamp, het hoogste raam.

				Hij vroeg haar waar hij haar mee kon overhalen niet meer naar haar huis te gaan. Ze antwoordde dat ze een eigen bureau wilde, een plek om te schrijven.

				Ze reden naar een loods aan Barlow, waar ze achter rijen vergeten kasten, lampen en stoelen een veld aan tafels vonden. Lilly koos een simpel, houten bureau met een eikenhouten blad en drie lades. Het bureau paste op zijn kant net op de neergelaten stoelen in zijn auto. Ze tilden het samen naar de eerste etage. De plek onder het raam, alsof er nooit iets anders had gestaan. Al haar kleren hingen in zijn kast, ze hadden maar één keer hoeven rijden voor haar spullen.

				– Lieve Miss Lilly, ik ben oud, een oude, grijze man. Weet je ’t zeker?

				Hun eerste nacht voor een ochtend zonder afscheid.

				– Beetje laat daarvoor, vind je niet? Laat maar ’ns zien dan, oude man, wat je nog kunt.

				Ze droeg zijn shirts niet meer in bed, ze lagen naakt onder de lakens. Lilly kuste zijn tepels. Hij werd hard in haar hand. Een van hun lange nachten, van speelse aandacht en zachte dwang, van gesponnen hunkering, voorzichtige vragen, angst en overgave, de opluchting van vertrouwen.

			

		

	
		
			
				X

				Buiten Fresno had ze voor het laatst op de kaart gekeken. De rode lijn slingerde langs Bakersfield en Tulare en ze besefte dat ze naar San Francisco reed en ze liet de kaart achter op een stenen bank op de parkeerplaats van het benzinestation.

				Ze wilde de stad niet in het donker verkennen. De velden werden wijde woonwijken, ze ontdekte een afrit naar een terrein met platte fabriekshallen. Ze parkeerde in de schaduw van een stenen gevel. Ze haalde haar deken uit de kofferbak.

				Een politieauto was naast haar gestopt. De straat werd in rood licht gewenteld. Ze schoof snel de deken van zich af, haalde een hand door haar haren, en trok haar rijbewijs uit het vakje van de zonneklep.

				Een agent klopte op het raam. Ze zorgde dat ze goed zichtbaar was in het licht van zijn lantaarn. Ze zei dat ze even had geslapen om uit te rusten. Ze zou meteen weer doorrijden. De agent gebaarde dat ze haar kofferbak open moest doen. Hij had haar niet gevraagd uit te stappen, dat was goed, in de achteruitkijkspiegel zag ze hem met zijn lantaarn in de kofferbak schijnen. Ze probeerde zich te herinneren of ze iets stoms had laten liggen. De agent duwde de klep omlaag. Hij kwam weer bij haar open raam.

				– Uw auto heeft een Arizona kenteken.

				– Ja, meneer.

				– Zeker de hele nacht gereden. U mag hier niet blijven. Ik raad u aan door te rijden en een slaapplaats in de stad te vinden.

				Hij gaf haar haar rijbewijs terug. Ze wachtte tot hij niet meer naar haar scheen. Daarna startte ze de auto en reed ze weg. Achter haar doofden de zwaailichten. Ze haalde een paar keer diep adem en volgde de borden naar het centrum van de stad.

				Het was na drieën op de klok van het dashboard. Ze deed de radio aan om wakker te blijven.

				Overal vlaggen, haar land was tweehonderd jaar oud geworden. Ze gaapte, knipperde met haar ogen, ze probeerde mee te zingen met de radio.

				Ze wilde niet wachten tot bottlenecks en eenrichtingsverkeer haar opslokten, ze concentreerde zich op een parkeerplaats, verstopplaats, zodra ze de stad was binnengereden. De silhouetten van bomen, de donkere zoom van een park, ze minderde vaart. Ze ontdekte veel lege plekken, ze reed haar auto naar de kant.

				

				Een vuilnisman wekte haar, schold haar uit omdat haar auto blijkbaar de doorgang versperde. Ze ging rechtop zitten en zag dat iemand haar voorruit had beklad. De vuilnisman begon tegen haar auto te trappen, achter hem zag ze enkele collega’s naderen. Ze startte de auto, reed achteruit en schampte een rij vuilnisbakken. Ze draaide de weg op, gaf gas.

				Door de zwarte letters op haar voorruit heen hield ze zicht op het ochtendverkeer. Niet alleen haar ruit was getatoeëerd, ook de portieren hadden tekeningen en namen gekregen. De enige woorden die ze later duidelijk kon onderscheiden waren cock en cunt. Bij een benzinestation kocht ze een fles thinner. Een auto met wijzende kinderen passeerde haar. Ze had een oude handdoek in stukken gescheurd, ze boende, gebruikte steeds meer thinner. De lijnen en letters vervaagden niet. Het plan was dat ze haar auto zou verkopen en met de opbrengst de huur van een appartement zou betalen totdat ze werk zou vinden. Maar de bekladde behuizing maakte een obsceen schoolbord van haar auto, een ordinair wrak. Ze ging achter het stuur zitten en huilde.

				

				In de woonkolommen van de Chronicle omcirkelde ze alle appartementen onder de honderdvijftig per maand. Daarna kruiste ze op een kaart van de stad aan waar die appartementen lagen. In het restaurant waar ze een groot ontbijt had gegeten belde ze eerst het nummer van het goedkoopste, twee slaapkamers, gemeubileerd. Een vrouw nam op. Ze klonk aardig genoeg, maar de woning bleek al verhuurd. Ze hing op. Het volgende appartement was duurder, maar één slaapkamer, vlak bij het vliegveld. Weer klonk een vrouwenstem. Het appartement was nog niet verhuurd en ze zou nog die ochtend de woning kunnen bekijken. Ze noteerde het exacte adres en nam afscheid. Op haar kaart stippelde ze de route uit. Ze ging weer aan de drukke counter zitten en bestelde koffie. Ze wilde douchen, schone kleren. Haar vingers roken naar thinner. Door kieren naar de keuken zag ze handen spiegeleieren omdraaien op een grill.

				Voor de deur van het oude pand stond niet de vrouw die ze eerder had gesproken, maar een man met een Mexicaans accent, die haar vroeg of ze de Miss Williams was die kwam voor het appartement.

				– Wat is er met uw auto gebeurd?

				– Een stel kinderen heeft het gedaan. Vanochtend gebeurd, het gaat er wel weer af.

				Ze liepen twee trappen op, daarna een schemerige gang in. Bij het licht van een aansteker vond de man het sleutelgat.

				Ze was opgelucht dat het in de woning minder naar schimmel rook dan in de gang.

				– Alles doet het. De koelkast is nieuw.

				– Bent u de conciërge van dit gebouw?

				– Nee, ik werk gewoon voor Mrs. D.

				Een witte formicatafel, drie stoelen. De slaapkamer was smal, en duister door het ontbreken van een raam. In het hele huis leek het tapijt bepoederd met brandgaten.

				– De televisie doet het misschien niet.

				De kleine man stond voor het raam en keek naar buiten.

				– Als ik de kinderen te pakken zou krijgen die dat met mijn auto hadden gedaan.

				Maar hij zei het lacherig, alsof hij plotseling iets vermakelijks bespeurde aan het lot van haar auto.

				– Wat is de opzegtermijn?

				– Een maand. Honderdvijftig borg en een halve maand vooruit.

				– Vijfenzeventig borg en ik neem hem.

				De man gebaarde dat hij geld wilde zien. Ze gaf hem de vijfenzeventig en een halve maand huur, waarna hij haar de sleutels gaf. Het geld verdween in een binnenzak.

				– Alle sloten op de deur gebruiken. Eind van de maand kom ik de rest halen.

				Haar geld was op, maar ze had een slaapplaats. Ze maakte haar auto leeg. In het dashboardkastje vond ze een foto van haar en Chris. Gearmd in het felle licht van een flits, op vakantie bij de Grand Canyon. Ze leegde haar toilettas in de badkamer. Ze vond beschimmeld brood in de koelkast. Het was tijd geworden om haar auto te verkopen.

				Ze werd uitgelachen, betutteld, de deur gewezen. Het is crisis, het kost ons te veel om de lak schoon te krijgen, mensen willen niet weten dat ze weinig kunnen uitgeven, wij moeten ook leven. Ze vroegen naar de papieren van de auto en hielden deze in het licht als een vals bankbiljet.

				De vierde dealer, een kleiner terrein, niet te veel versiering, overzichtelijke rijen auto’s. Een jonge man kwam haar tegemoet vanuit het kantoor.

				– Goedemorgen, mevrouw. Ik ben Morgan James, de eigenaar. Waar kan ik u mee helpen?

				Hij stak zijn hand naar haar uit. Dat had ze nog niet eerder meegemaakt.

				– Goedemorgen. Ik wil mijn auto verkopen en ik ben benieuwd wat u ervoor zou geven.

				– Daarvoor zou ik uw auto eerst eens goed moeten bekijken.

				Hij gaf aan dat ze hem moest voorgaan. De beleefdheid van de man maakte dat ze zich voor het eerst werkelijk schaamde voor de staat van haar auto.

				– Ik zag u het terrein op rijden. Het eerste wat ik dacht was, deze mevrouw heeft pech gehad. Wilt u de auto inruilen voor een andere?

				– Nee. Ik wil hem alleen verkopen.

				– Mag ik?

				Hij opende de portieren, de motorkap. Ze was vandaag nog niet zo ver gekomen. De man ging met een hand over de bekleding.

				– Als u het goed vindt, zou ik er een stukje mee willen rijden, voor alle zekerheid.

				Ze gaf hem de sleutels. De man kroop achter het stuur en startte de auto. Ze hoopte dat hij niet kon ruiken dat ze in haar auto had geslapen. Na enkele minuten zag ze de man weer het terrein op rijden. Hij stopte naast haar en stapte uit. Hij schudde zijn hoofd, blies lucht in zijn wangen.

				– Ik zal eerlijk tegen u zijn. Ik twijfel. Als auto is er weinig meer mee te doen, hij zou hier bijvoorbeeld niet tussen de andere kunnen staan. Maar deze Datsuns blijven altijd goed rijden. Hij stuurt goed, hij is nog heel bruikbaar. Ik ben geïnteresseerd, maar ik kan niet veel bieden.

				Hij keek vragend naar haar.

				– Hoeveel zou u bereid zijn te betalen?

				– U heeft de papieren bij u? Laten we naar het kantoor gaan. Daar is het wat rustiger.

				Ze kreeg koffie, die hij zelf voor haar had gehaald. Toen ze allebei zaten bood hij vijfhonderd. Het was lager dan ze had gehoopt. Hij bemerkte haar aarzeling.

				– Het is niet veel. De troep op de ruiten en deuren maakt groot verschil. Maar u bent hem kwijt. Dat is ook wat waard.

				– Zou u me er zeshonderdvijftig voor kunnen geven?

				– Het spijt me. Vijfhonderd is de prijs die ik u kan bieden.

				Het lagere bedrag betekende minder tijd om goed werk te vinden, ze wilde niet de eerste de beste baan als serveerster aannemen voor de huur.

				– U bent uiteraard vrij om te kijken of u ergens anders meer kunt krijgen.

				Op het bureau stonden fotolijstjes met hun rug naar haar toe. Het bureau leek nieuw, geen krassen of kringen, ze zag een dichtgeslagen notitieblok, een klokje, een bakje met pennen. De woorden drive she said op de witte mok voor haar. Ze ging akkoord. Vijf minuten later had ze haar auto weggetekend en kreeg ze op haar verzoek het bedrag in kleinere coupures.

				– Kan ik een taxi voor u bellen?

				– Misschien kunt u me vertellen waar de bushalte is.

				– Wacht. Als u hier even wacht.

				Hij kwam terug met een jongen in een grijze overall.

				– Dit is Billy. Hij zal u brengen waar u moet zijn.

				Ze bedankte de man, hij maakte een lichte buiging.

				In een grote Cadillac reden ze richting het vliegveld. Billy zei niet veel. Ze bedacht zich te laat dat ze nog een laatste keer naar haar auto had willen omkijken.

				Het geld zat in haar tas, die ze tegen haar buik geklemd hield. Het begon te regenen. De straten bewogen door het kletterende water, overal rode remlichten, de zwarte kappen van paraplu’s.

				XI

				Harris luisterde al weken naar de geruchten over de Duitsers van het kamp die zogenaamd aan het werk gezet zouden worden. Hij had gelachen toen hij hoorde dat de gevangenen reuzen waren geworden. Blond met rode ogen.

				Duitse soldaten voor Amerikaanse mannen, hij was benieuwd of ze katoen zouden moeten plukken. Hij had nog nooit een blanke met een volle zak op zijn rug tussen de witte knoppen gezien.

				Elke morgen vertrok Harris in het donker van huis om in de koele schemering, zijn laarzen nat van de dauw, te beginnen aan zijn dag op de tractor. Van schuur naar veld en terug met gestapelde, bolle zakken of boomstammen, om elf uur het geluid voor het middageten, daarna de rest van zijn rondes.

				Na zijn tijd in de stad was hij vastbesloten om niet een stap terug te gaan, om zijn vingers niet weer open te halen aan de scherpe stengels op het veld. Maar die eerste maanden waren alle tractors van Mr. Love bezet en zat er weinig anders voor hem op dan zijn plek in te nemen tussen de anderen. Sommige plukkers herkenden hem, noemden hem stadsjongen en maakten zijn rode pet belachelijk. ’s Avonds smeerde hij zijn rauwe handen in met pindaolie.

				Tot een van de rijders naar Chicago vertrok en hij plaats kon nemen achter een stuur. Vanaf zijn bevrijdende hoogte keek hij naar beneden, naar de plukkers, niemand man of vrouw meer onder de brede randen van hun hoeden, onder de acht voet lange wormen van zakken.

				Hij controleerde de Deere, stak een trechter in het pompgat en vulde de tank bij. De motor was nog koud, Harris gaf extra gas om hem draaiende te houden. Buiten de schuur hoorde hij opgewonden stemmen. Een van de plukkers kwam binnen en riep dat ze gekomen waren. Harris klom op de tractor en reed naar buiten.

				Ze waren met z’n vieren en zaten achter op een pick-up. Hij herkende de uniformen met de slordige p’s en w’s. Het waren geen reuzen. Twee hadden blond haar, boven hun kragen waren hun bruine nekken zichtbaar. Ze droegen petten met een lange klep. De pick-up reed langs een starende stoet, die op afstand de nieuwe werkers verwelkomde, een spontaan saluut.

				Later, toen hij ze voor het eerst hoorde praten in hun eigen taal, leken ze van onmogelijk ver te komen.

				De pick-up vertraagde en stopte. De chauffeur, een soldaat met een geweer aan zijn schouder, stapte uit en liet de klep van de bak omlaag. De Duitsers lieten zich voorzichtig van de auto zakken. Ze keken om zich heen en hielden hun armen voor hun lichaam alsof ze zonder kleren waren gearriveerd.

				De wacht stuurde ze naar de voorman. In ieder geval één van de gevangenen leek Engels te spreken. Harris reed verder, genoeg gedraald, de velden wachtten. De oorlog was niet van de wereld verdwenen, hij zou de buitenlanders nog vaak zien.

				Na die dag had hij nog steeds geen blanke meegemaakt op de katoenvelden. Hij reed de Deere naar zijn plek in de schuur en maakte zich op voor zijn wandeling naar huis. Hij zag nog net de pick-up wegrijden die de gevangenen terugbracht naar het kamp. Hij telde vier petten en dat betekende dat nog niemand was ontsnapt.

				Halverwege zijn wandeling was het rood en paars al uit de lucht verdwenen. Zijn rug was stijf van de ritten, van alle deining door de harde sporen, maar zijn handen waren nog intact. Een rommelige hemel, krassen van vallende sterren, de omsingelde maan. Wanneer een passerende auto hem bescheen stapte hij dieper de berm in. Iemand kon hem herkennen en het laatste stuk meenemen, maar dat gebeurde zelden.

				De eerste huizen verschenen, houten keten met veranda’s en olielampen, groepjes zwijgende kinderen, de geur van kookolie.

				In zijn huis brandde licht. Alleen Sissy had een sleutel. Hij deed zijn laarzen buiten uit, droeg ze mee naar binnen. Ze was niet in de kamer. Hij zette zijn laarzen bij de deur, riep haar naam. Ze antwoordde niet. Hij liep naar de keuken. Daar stond ze in het donker, ze waste haar naakte bovenlichaam, met een zepende hand ging ze over haar hals en oksel. Op het fornuis dampte een pan water.

				– Hallo, Harris. Heb je nog steeds die rode pet?

				Ze had hem begroet door even op te kijken. Natte strepen op haar huid, kippenvel, hij rook jasmijn, ze had water op haar rok gemorst.

				– Ga maar zitten, ik maak zo iets te eten voor je. Ik heb kip gekocht, en bier.

				Hij ging met zijn rug naar haar toe zitten en strekte zijn benen.

				– Weet Minnie dat je hier bent?

				– Je hoeft je over haar geen zorgen te maken. Dat is nooit een probleem.

				– Waar kom je nu vandaan?

				– Ik had nog geen zin om naar huis te gaan en ik voelde me vies. Je vindt het toch niet erg? Het was dichtbij.

				– Natuurlijk niet.

				Plotseling een klap alsof iets viel. Hij draaide zich om en zag dat ze de pan met water op de vloer had gezet. Ze had haar rok over haar heupen geschoven en hurkte boven de pan. Hij draaide zich weer naar de deur.

				– Ik ben bijna klaar.

				– Neem je tijd.

				Even later voelde hij iets kloppen op zijn schouder. Hij keek op en het bleek een fles bier.

				– Alsjeblieft. Dan heb je iets te doen tot het eten klaar is.

				– Hij is nog koud. Dank je.

				Hij was moe en voelde hoe het bier zijn hoofd leegblies. Zijn handen tintelden en zijn lichaam leek onmogelijk meer uit de stoel te kunnen komen. Iets rook lekker in de keuken achter hem. Hij sloot zijn ogen.

				Sissy maakte hem wakker. Hij masseerde zijn gezicht, rekte zich uit. Voor hem stonden twee volle borden op tafel.

				– Je hebt je eerste fles nog niet eens leeggedronken.

				Op de stomende maïskolven smolt een klont boter, ze had hem twee kippenpoten gegeven. Hij sloeg de rest van zijn bier achterover.

				– Zo. Waar is die tweede?

				Ze schoof een nieuwe fles naast zijn bord. De tafel was gedekt, mes en vork en servet. Hij had honger en bracht de kip met zijn vingers naar zijn mond.

				– Je hebt de hele dag met je handen in de grond gezeten. Gebruik je bestek.

				– Aan het stuur. Nu klink je net als Mama Mae.

				– Ze had gelijk. Je eet als een beest.

				Zijn verontschuldiging bleef steken in zijn volle mond. Hij at zwijgend verder, lengde zijn happen aan met bier.

				Een auto reed langs, de donkere ramen lichtten even op. Na wat roeren en prikken schoof Sissy haar eten op zijn bord. Ze stond op van tafel om de lamp hoger te draaien.

				– Je had daar moeten blijven, Harris. Beter arm daar dan arm hier.

				– Je overdrijft. Ik heb weinig verschil gemerkt. Eet liever nog wat.

				– Ik had moeten blijven. Werk je nog voor Mr. Love?

				– Waarom loop je zo heen en weer? Ga even zitten.

				Voor de spiegel met spelden in haar mond, ferme halen door het nog natte haar met haar borstel. Poeder tegen de donkerste huid. Ervaring met het roden van haar lippen bij slecht licht. Haar blote voeten stapten in open schoenen, ze sloeg een sprei om haar schouders.

				– Ik zal zuinig zijn met je sleutel.

				– Ik vind het niet erg, je mag altijd langskomen.

				Hij zag haar zwaaien. Na zijn bier en volle bord zou hij naar de keuken gaan voor de laatste zoete zeeplucht die haar huid even eerder dichterbij had gebracht. De pan van haar bad stond op het fornuis en bleek vol, hij doopte zijn hand in het water. De geur van maïs. Lauw maïswater in zijn mond, over zijn kin, in donkere strepen over zijn kleren.

				*

				Eerst zag hij hun uniformen in de verte, met kruiwagens of slepend met palen, daarna op ladders met kwasten. Weer later ontdekte hij de mannen op het uienveld, hun gezichten in de schaduwen van hun lange kleppen. Tot de dag dat hij hen voor het eerst kon horen spreken. Hij reed voorbij toen ze velden vrij moesten maken van Johnson grass.

				Hun woorden en zinnen klonken alsof ze voortdurend met honger over eten spraken, een sissend gesmak, maar hij merkte ook dat ze hun gesprekken doorspekten met Engelse woorden. Onhandig plukten ze aan de halmen, Harris vermoedde dat niemand hun had uitgelegd hoe ze hun handen konden sparen. Hij stopte de tractor en stapte af. Hij liep naar de gevangene die vlakbij stond en wuifde hem weg van het onkruid. Een klus voor kinderen, hij demonstreerde een goede grip, draaide een volle vuist naar zich toe en trok met weinig kracht het gras uit de grond. Hij gaf de halm aan de Duitser met een gebaar dat hij de volgende moest doen. De anderen waren gestopt met hun werk om toe te kijken. De Duitser boog zich over een pol, verzamelde een goede hand en keek om naar Harris. Die knikte, waarop de Duitser met een draaiende beweging het onkruid ontwortelde. Harris liep weer naar zijn tractor.

				– Thank you!

				Harris bracht zijn rode pet kort omlaag. Het waren geen reuzen en ze hadden geen rode ogen, maar deze Duitser, een jongen nog, had lichtblond haar, dat heller scheen door het gebruinde gezicht, hij leek te teer voor de zon en de harde akkers. Harris reed weg.

				

				Mr. Love had een nieuw meisje dat het eten rondbracht. De mannen gaven haar complimenten, zeiden dat ze er oud uitzag voor haar leeftijd, probeerden haar langer te laten blijven. Maar ze moest altijd verder, lachend, dartelend in haar losse jurk, iedereen moest op tijd zijn lunch. Harris was ervan uitgegaan dat de Duitsers, ook al waren het gevangenen, in het huis aten. Maar na het Johnson grass zag hij ze verderop, in de schaduw, waar ze ook van het nieuwe meisje hun sandwich kregen. De Duitser die hem eerder had bedankt stak zijn hand naar hem op. Harris zwaaide terug.

				– Waarom eten ze niet in het huis?

				– Ze zijn vies, zie je dat niet. Vieze handen en schoenen, net als iedereen hier. Denk je dat Mrs. Love vlekken op haar tapijt wil hebben?

				– Er ligt geen tapijt in haar keuken.

				– Hoe zou jij dat weten?

				Op het moment dat Harris zijn sandwich wilde pakken trok ze de mand van hem vandaan. Ze stak haar tong naar hem uit.

				– Je moeder had je binnen moeten houden.

				– Mijn moeder werkt hier, net als jij.

				Ze knikte naar een van de akkers achter hem. Eindelijk kon hij bij de sandwiches.

				– Schiet eens op. De anderen hebben honger. En vergeet niet te lachen.

				Het meisje liep naar de schuur, haar mand hield ze bungelend achter haar rug, veerde bij elke stap op van haar achterwerk.

				Harris schudde zijn hoofd en pelde zijn sandwich open. De oogst van de dag, een dikke homp maïsbrood met plakken gerookte worst en spinazie. Hij zocht een plek op in de schaduw en at. De gevangenen hadden hun shirts uitgetrokken en rookten sigaretten. Hij vroeg zich af of ze betaald werden voor hun werk. Bij de schuur ging een gelach op. Harris zag een van de rijders naar zijn wang grijpen. Het meisje liep driftig weg met haar mand, terwijl de anderen hun onfortuinlijke collega uitlachten.

				Af en toe liet hij zich door de andere rijders overhalen om op zaterdagavond naar Bick’s te gaan. Hij was geen echte drinker, maar de muziek ontspande hem. De dansvloer was Sissy’s domein.

				Hij had een stapel boeken overgehouden aan de stad. Als hij zich na een lange dag en de laatste maaltijd niet onmiddellijk overgaf aan slaap, las hij enkele bladzijden. Een kort verblijf in andermans huis, tijd, op andermans straten. De macht over meerdere verhalen, verplaatsing, verbeelding tegen de routine van werk en rust.

				Mama Mae, die naam had hij al lang niet meer hardop gehoord. Mama Mae die geen tante wilde worden genoemd.

				De Duitsers gingen weer aan het werk. In de stad had hij vaak een krant gekocht, maar de laatste tijd hield hij het nieuws niet bij. De oorlog was ver van het land van Mr. Love.

				Onder de koele boom, het droge gras als een deken onder hem. Hij moest opstaan van zijn plek in de schaduw, maar zijn lichaam verzette zich. Hij hoorde de Duitsers zingen.

				

				Later dan gewoonlijk wandelde Harris naar huis. De voorman had geklaagd dat hij minder zakken en hout dan gebruikelijk had vervoerd.

				– Ik kan er niets aan doen dat er minder van het veld afkomt.

				– Je laat de anderen voor je rijden, je begrijpt dat ik dat niet kan goedkeuren.

				Het besef dat de voorman gelijk had temperde zijn verontwaardiging. Hij had zijn extra taken zwijgend vervuld.

				Weinig auto’s op de weg, meer dan op andere avonden verlangde hij naar een lift. Iets te eten, te drinken, de laatste bladzijden van Great Expectations, zijn benen languit op een kussen. Toen hij eindelijk koplampen zag naderen, ging hij op de weg staan en zwaaide met beide armen. De auto minderde vaart en hij was opgelucht. Hij kon drie silhouetten onderscheiden achter het donkere raam van een pick-up.

				Maar hij had zich vergist. Zodra hij de gezichten van de inzittenden zag, verontschuldigde hij zich en maakte hij aanstalten om verder te lopen.

				– Maar je wilde toch een lift?

				– Nee, dank u wel, ik dacht dat u iemand anders was, iemand die ik ken. Ik loop wel. Ik loop altijd.

				– Sam, hoor je dat? Hij dacht dat je iemand was die hij kent. We moeten echt beter op je gaan letten.

				Harris hoorde niet wat de man achter het stuur antwoordde. Hij twijfelde of hij nog langer moest blijven staan.

				– Hij zegt dat hij je niet kent. Dat is raar. En erg onbeleefd. Zou je je niet eens voorstellen?

				– Excuseer, ik had het echt niet goed gezien. Het was te donker. Ik wens u een fijne avond.

				– Ik vroeg je naar je naam, jongen.

				– Mijn naam is Bill.

				– Geloven we dat, jongens?

				Op het moment dat de man zich naar zijn kameraden draaide, rende Harris de berm in. Achter hem hoorde hij geschreeuw en het optrekken van de pick-up. Hij trapte op takken, zijn enkels knikten in onzichtbare geulen, maar hij bleef bij de boomrand, op het open veld was hij verloren. Hij moest de chauffeur verleiden te ver de berm in te gaan. Hun kreten bereikten hem. Hij waagde zich dichter bij de weg. Iets raakte zijn hoofd, maar zonder kracht. Hij kon nog bewegen, denken. Daarna het gegier van banden en een bulderende klap. Hij keek over zijn schouder en zag dat een tegemoetkomende auto de pick-up had geraakt.

				Hij bleef rennen tot zijn longen zijn borst dreigden te verbranden en zijn benen als stenen voelden. Het zou nog een halfuur duren tot hij de eerste lampen van huizen zag. Hij ontdekte bloed op zijn arm, een scheur in zijn mouw, waarschijnlijk een kras van een scherpe tak die hij in zijn haast niet had ontweken.

				Kinderen speelden op straat, keken omhoog naar vliegers, nauwelijks zichtbaar in de donkere lucht. Hij hoopte dat Sissy zijn sleutel weer had gebruikt.

				Maar zijn huis was leeg. Hij liep naar zijn bed, liet zich op het matras vallen. Eerder had hij het niet warmer kunnen hebben, maar nu merkte hij dat hij naar de deken greep om zijn bibberende lichaam te bedekken. Hij hoorde zichzelf huilen. Een dun houten dak, dunne houten muren, hij kon zich niet meer herinneren of hij zijn deur had vergrendeld, maar hij was al te moe, te bang om op te staan. Hij verborg zijn gezicht onder de deken, liet een kijkgat voor zijn ogen.

				Tafel, stoelen, spiegel. Het gekir van kinderstemmen.

				#

				Hij zocht zijn moeder.

				Het was februari, zijn adem maakte zijn sjaal vochtig, zijn handen zochten de warme plek in zijn zakken. Van zijn vader had hij geld gekregen voor chocolademelk. Hij liep langs de rivier.

				Zijn moeder was Duits. Ze was anders dan andere moeders en hij was trots op haar. Op een dag weigerde ze om haar nieuwe taal nog te spreken. Haar zoon vond het niet erg. Hij zat bij haar op bed en luisterde naar de verhalen over haar jeugd in Hildesheim.

				Die eerste dagen zocht hij dicht bij huis, maar zijn cirkels waren langzaam groter geworden. Hij bezocht winkels waar hij ooit met haar was geweest, daarna de winkels die hij niet kende. Hij overwon zijn schroom en vroeg in hotels naar het gastenboek. Hij werd weggestuurd.

				Na een paar dagen was een politieman op bezoek gekomen. De politieman aaide hem over zijn hoofd, ook al was hij veertien en lang voor zijn leeftijd. De politieman vroeg aan zijn vader of mevrouw Winter vaker zo lang van huis was geweest.

				Hij prikte in aangespoeld afval. Hij zag modderige afdrukken in het riet waar vissers hadden gezeten.

				In de verte een groep mensen, vingers wijzend naar het water.

				Iemand lag in de rivier, verstrikt in de begroeiing van de waterkant. Het lichaam was bol en wit. De jurk die over haar gezicht was gedreven herkende hij niet, omdat hij de jurk niet nat en vies kende.

				Ze werd uit het water getrokken. Dezelfde politieman die hij thuis had ontmoet zou later zeggen dat dit allemaal niet voor kinderen is.

				Hij mocht vooraan staan. Hij gooide aarde op haar kist. Hij vroeg aan zijn vader of er iemand uit Hildesheim was gekomen.

				XII

				Het motel had een plek waar je kon ontbijten. Dirk nam plaats aan een counter en bestelde pannenkoeken. De serveerster vroeg of hij daar nog iets op wilde hebben. Hij vroeg wat ze in de aanbieding had. Ze beloofde hem de lekkerste bosbessen van Maryland.

				– Where are you from?

				– Holland.

				– O, I know Amsterdam.

				– You’ve been there?

				– No, I just know it.

				De pannenkoeken kwamen in een vuistdikke stapel op een bord. Hij kreeg er boter bij en stroop. Nettie zou het bord van hem hebben weggetrokken. Hij nam zijn pillen in met koffie. Het was laat in de ochtend, hij had uitgeslapen en dat had hem goedgedaan, hij voelde zich wat beter. Voortaan zou hij onderweg meer de tijd nemen, meer rusten.

				Achter de counter, tussen de flessen en verpakkingen, stond een tv. Een man in een regenjas, zwaailichten op de achtergrond, een microfoon onder zijn mond, terwijl een man en een vrouw in een studio bezorgd in de camera keken en vragen stelden. De serveerster schudde haar hoofd en klakte met haar tong.

				– Miss, what happened?

				– Something got to do with a nuclear plant. It’s been on for days. Don’t you wish you were in Amsterdam now?

				Opnamen vanuit helikopters, de zon op stenen kolossen.

				Na zijn ontbijt leverde hij de sleutel in bij de receptie en rekende hij af. Vandaag zou hij Virginia doorkruisen, om hopelijk tegen de avond ergens in Tennessee een slaapplaats te vinden. De wegenkaart hield hij opengevouwen op de zitting naast hem. Hij reed de auto van de parkeerplaats, passeerde het blinkende bord dat hem de afgelopen nacht had gelokt. In het restaurant had hij coffee to go besteld, de kartonnen mok klemde hij in zijn nieuwste ontdekking, twee ronde uitsparingen bedoeld voor bekers in de klep van het dashboardkastje.

				Hij deed de radio aan. Hij had verwacht dat Amerika het land van oneindige muziek was, maar veel stations leken te worden gerund door mannen met bijbels. Hij nam genoegen met een zender die country draaide.

				Om de drie uur rust. Hij kocht fruit bij een kraam in de berm. Na zijn zoveelste kop koffie snakte hij naar een gewoon glas melk. Benzine was erg goedkoop, hij berekende dat de kosten voor brandstof inclusief de autohuur lager uitkwamen dan het budget dat hij had gereserveerd voor treinkaarten. Men vroeg waar hij vandaan kwam. Hij vermoedde dat dit kwam door zijn accent, maar een jongen achter de kassa van een benzinestation scheen werkelijk verbaasd toen hij geen staatgenoot bleek.

				– I coulda sworn you’re from Virginia.

				– I’m afraid not. Although many years ago I lived in Texas for a while.

				– The Lone Star State. Where are your boots and hat?

				Hij draaide het raam op een kier en rookte en reed. Soms zag hij lifters, vrouwen zelfs. Eenzame stops probeerden met reusachtige, verlichte borden chauffeurs aan te sporen tot verstrooiing.

				Toen het schemerde nam hij een extra pijnstiller. Nettie zou nu al slapen. Zodra hij in Memphis was zou hij haar proberen te bellen.

				

				Zittend op het voeteneind in zijn nieuwe kamer, het motel bestond uit een verzameling huisjes op een kaal terrein, slopen de inspanningen van de dag in zijn spieren. Hij ging achteroverliggen, kroop ruggelings naar de kussens en viel in slaap met zijn kleren aan.

				Tegen de ochtend werd hij wakker. Hij deed de televisie aan en pakte zijn sigaretten. Hij at een appel, opende een zak chips. Een van de zenders vertoonde een film waarin iedereen vooral op het strand vertoefde. De hoofdrolspeelster was een voluptueuze brunette met een kuiltje in haar kin. Hij checkte of de gordijnen goed dicht waren. Het duurde lang, misschien waren het de medicijnen.

				Hij zou niet meer uitslapen. Bij het opstaan werd hij ongeduldig naar de weg. Vlak bij Memphis bedacht hij dat hij helemaal niet naar Amerika was gekomen om steden te bezoeken. Hij boog zijn reis weer af en reed verder naar het zuiden.

				De preken op de radio werden vuriger. Hij passeerde benzinestations met houten bordjes aan hun pompen, de handgeschreven woorden no gas.

				De naald van zijn benzinemeter daalde sneller dan hij had gehoopt. Hij had al even niemand in zijn achteruitkijkspiegel gezien. De motor haperde, hij stuurde de auto naar de kant.

				Hij stapte uit en keek in de kofferbak of hij een gevarendriehoek kon vinden of een lantaarn. Maar het enige wat hij aantrof was een set reservelampen, een krik, en een halve fles motorolie. Hij zag een vrachtauto naderen. Een fors Amerikaans monster met een rechthoekige neus en uitlaten als zilveren fabriekspijpen. Hij stak een arm op, maar het beest raasde rakelings langs zijn gestrande auto. Hij duwde de Chevrolet verder de berm in. Zijn shirt werd nat door de inspanning. Hij dronk lauw water uit een plastic fles.

				Het bleek een route voor vrachtauto’s, maar geen van de chauffeurs stopte voor de middelbare man aan de kant van de weg. Hij wachtte. Hij keek naar biddende roofvogels, was verbaasd over het afval dat hij aantrof in de berm. Hij overwoog om te gaan lopen, misschien was hij niet zo ver van een benzinestation gestrand. Maar hij bleef staan, bleef wachten.

				Een pick-up verscheen. Hij liep naar de weg en zwaaide met beide armen. De pick-up minderde vaart en reed rustig de berm in tot voor zijn auto.

				De inzittenden bleken een oudere man en vrouw, de vrouw zat achter het stuur. Ze waren ouderwets gekleed. De vrouw droeg een rieten hoed en een gehaakt vest, haar ogen waren bijna onder haar rimpels verdwenen. De man droeg een verweerd colbert over een overhemd, en een platte, witte hoed. Hij zat met kromme schouders en voorovergebogen hoofd in de auto, alsof hij sliep.

				– Good afternoon.

				– Good afternoon, sir.

				– I seem to have run out of gas. Could you help me out?

				– Well, running out of gas ain’t no crime. Do you have a hose in your car or something with which we can give you some of ours?

				– I’m afraid not. Could you give me a tow?

				– We don’t have any rope, do you?

				– I’m afraid not.

				– You seem like a good gentleman who’s just had some bad luck. Maybe we got something to help you at the house. You’re welcome to come with us.

				Hij had geen keus. Hij bedankte de vrouw en zei dat hij zijn auto nog moest afsluiten.

				– You’ll have to sit next to Mr. Will.

				De oude man werd niet echt wakker, de vrouw trok hem naar zich toe op de zitting om ruimte te maken voor Dirk.

				– My name is Portia Cutter and this is Mr. Will. How do you do.

				Dirk moest zich om Mr. Will heen manoeuvreren om haar hand te schudden.

				– I’m Dirk Winter, pleased to meet you. And thank you.

				– Just trying to get a little closer to the good Lord.

				Ze zette de pick-up in de versnelling, keek over haar schouder en reed de weg op. Dirk vermoedde dat ze voorzichtig reed om Mr. Will, die mompelend met de auto meewiegde, van het harde dashboard te houden. Het was er rommelig. Plastic tassen, kranten en lege glazen potten belemmerden het zicht, het handschoenenkastje stond open en puilde uit met speelgoed, zakdoeken, een pot crème en borstels.

				– So where are you from, Mr. Winter?

				– I’m from Holland. That’s in Europe.

				– All the way from Europe. Where is your wife?

				– She’s at home. In Holland.

				– Must be an important trip to be leaving without your wife.

				– Yes. Yes it is. Excuse me, but is this already Mississippi, I mean, are we in Mississippi?

				– This is Mississippi, all right. Are you lost?

				– I don’t think so. No. I’m driving south.

				– Well, south is what you’re getting.

				– I’m heading for Texas.

				– That’s still a long way to go. A gentleman like you should take a plane.

				– I’m not very rich. Besides, I wanted to drive, see the country.

				– You can see the country from up there.

				Hij keek langs Mr. Will en zag dat ze niet harder reed dan vijfendertig. Ze werden ingehaald door vrachtauto’s. Bij een onverharde weg sloeg de oude vrouw af. De donkere huid van haar handen vertoonde plooien als de nerven van een droge rivierbodem. Hij vroeg zich af of ze naar een boerderij reden.

				Het was een scheef en vermoeid huis, enkele luiken misten, het dak was op sommige plaatsen bedekt met lappen blauw zeil. Naast het huis stond een auto zonder wielen in het gras. Hij zag een verroeste bedspiraal, kapot speelgoed. Kinderen van verschillende leeftijden keken op toen de pick-up kwam aanrijden. Portia Cutter parkeerde voor het huis, bij een geïmproviseerde helling van lange houten planken, die leidde naar de voordeur.

				– Could you help me, Mr. Winter?

				Hij stapte uit en volgde haar naar de bak van de auto. Ze vroeg aan hem om de rolstoel voor Mr. Will uit te laden. Tussen oude autobanden en korstige blikken verf zag hij iets glimmen. Hij klapte de rolstoel uit en reed ermee naar Mr. Will.

				– You don’t have to be too careful. Just help him in the chair.

				Mr. Will liet zich zonder grote problemen in zijn stoel zetten. Dirk nam aan dat hij via de helling het huis in moest worden gereden, maar Mr. Will strekte zijn armen en greep de getimmerde relingen aan weerszijden vast.

				– He still wants to do it hisself.

				Dirk twijfelde of het hem zou lukken. De oude man zuchtte en steunde, Dirk stond klaar om hem op te vangen zodra de relingen uit zijn vingers zouden schieten. Maar langzaam klom Mr. Will naar de deur en naar binnen. Dirk had hem mompelend horen vloeken bij elke beweging.

				– Look at that. He made it.

				Daarna namen kinderen de helling in beslag, rolden knikkers over de planken. Mrs. Cutter gebaarde dat Dirk ook naar binnen moest komen. Hij stapte langs de hurkende en spelende kinderen.

				De muren waren bedekt met foto’s. Verjaarde kapsels en kleren, grijze achtergronden, lachende gezichten, schooltijd, trouwdagen, goedkope lijsten. Mr. Will was voor de tv gaan zitten. Een meisje draaide net zo lang aan de lange antennes die uit het apparaat staken tot de oude man niet meer gromde. Dirk dacht aan zijn huurauto die hij onbewaakt had achtergelaten. Hij zag Mrs. Cutter nergens meer, misschien zocht ze al naar een slang en een jerrycan. Mr. Will had iets grappigs gezien, zijn hese lach hinnikte door de kamer, zijn witte hoed schudde op en neer.

				– Can I get you something to drink, Mr. Winter? It’s coffee time for Mr. Will.

				– Coffee would be fine. Thank you.

				Hij begreep dat hij geen haast moest hebben. Hij kreeg een stoel toegewezen. Springveren prikten in zijn rug en billen, door de diepe zitting kon hij niet anders dan languit zitten. Hij vroeg zich af of Mrs. Cutter vaak gasten had. De kinderen die hij overal zag keken in ieder geval nauwelijks op van een vreemde. Hij vroeg zich af hoe het allemaal paste, zeker wanneer de ouders weer thuis zouden komen van hun werk.

				Mrs. Cutter kwam de kamer binnen met een dienblad en drie mokken. De koffie was lichtbruin, maar heet. Hij had zijn pillen in de auto laten liggen. Mrs. Cutter liet zich in de andere fauteuil zakken. Ze wuifde kinderen weg die om eten vroegen. Mr. Will bedekte het scherm van de tv. De kamer verviel in zwijgen. De open ramen en tanende zon, warme lucht blies de dunne gordijnen naar binnen.

				Hij hoorde zacht gesnurk en zag dat Mrs. Cutter in slaap was gevallen. Hij stond op en pakte de mok uit haar hand. Toen hij fluisterend aan Mr. Will vroeg of hij nog koffie wilde, leek de oude man weer tot zijn roerloze staat te zijn teruggekeerd. Met een vaag gevoel de keuken te zoeken liep Dirk door het huis. Hij had een trap verwacht, het huis leek er hoog genoeg voor, maar die trof hij nergens aan. In de lange gang passeerde hij meerdere kleine kamers. Rommelige stapelbedden en vergeeld behang, knuffeldieren zonder de glazen knopen van hun ogen, de geur van vieze kleren en snoep. Een iets nettere kamer met een metalen bed en een dressoir, hij vermoedde van Mrs. Cutter en Mr. Will. Hij vond de keuken. Een jongen en een meisje zaten aan een zijtafel en aten koekjes uit een pak. Hij zei hallo.

				Er zat nog koffie in de kan. Toen hij de zitkamer weer binnenkwam stond daar een lange jongen. Mrs. Cutter was wakker.

				– This is Melvin. He will help you with your car.

				Hij schudde Melvins hand, die plechtig naar hem knikte.

				– You can follow him. He knows what to do.

				De lange jongen stapte haastig naar buiten, Dirk had moeite hem bij te houden. Op de veranda zei Melvin met lage stem dat Dirk niet mee hoefde te zoeken, hij zou zo terug zijn. Dirk bleef staan, de jongen verdween in een schuur naast het huis.

				De schemering verdunde de vochtige warmte van de dag tot een aangename avond. Dirk herkende deze lentes. Mrs. Cutter stond in de deuropening. Ze had een sprei om zich heen geslagen. Dirk maakte ruimte voor haar op de veranda.

				– Mr. Will bled at the mouth last night. I took him to the doctor’s, that’s why we ran into you.

				Hij wilde haar vragen hoe ze het redde, met het huis en de kinderen en Mr. Will, of ze hulp kreeg van iemand, hoe ze aan geld kwam voor al die monden.

				– It’s bed time for Mr. Will.

				Maar ze bleef staan. Uit zijn ooghoeken zag hij dat Mrs. Cutter haar handen open voor zich hield, haar ogen op de gebroken lijnen, de vlekken eelt, de roestkleurige littekens. Hij schaamde zich haar zo te betrappen en hij boog zijn blik naar zijn schoenen. De deur van de schuur ging open, Melvin kwam tevoorschijn met een jerrycan en een stuk tuinslang. Hij schroefde de dop van de tank van de pick-up en stak de slang erin. Het andere eind van de slang stak hij in zijn mond.

				Hij bedankte Mrs. Cutter en ze knikte naar hem. De jerrycan stroomde snel vol, Melvin trok de slang weer uit de tank.

				– He will drive you. He knows the way.

				Dirk schudde haar hand, daarna liep hij de houten helling af naar de pick-up. Melvin zat al achter het stuur. Hij stapte in, Melvin reed meteen weg. Dirk keek om naar Mrs. Cutter, diep in haar sprei, haar gezicht al bijna onzichtbaar door de schemering en de schaduw van de veranda.

				Melvin reed pittiger dan Mrs. Cutter. De hobbels wakkerden de pijn aan in Dirks lichaam, de tijd tussen zijn pillen was te lang geworden. Hij moest oppassen of ze zouden zijn auto in het donker ongezien voorbijrijden. Melvin had beide handen aan het stuur.

				– How old are you, Melvin?

				– I’m sixteen.

				– You’re tall for your age.

				– I guess.

				– Do you help your grandmother a lot around the house?

				– She’s not my grandmother.

				– She’s not?

				In het groene licht van het dashboard kauwde Melvin op zijn onderlip.

				– I call her Auntie.

				– So Mrs. Cutter is your aunt.

				– Not really. I just call her aunt. When my mother brought me here, she told me to call Mrs. Cutter Auntie.

				– How long ago was that?

				– Six years.

				– Do you see your mother?

				– She visits once or twice a year.

				Dirk had geen kinderen, de enige jonge mensen die hij kende waren de neefjes en nichtjes van Nettie, verder bejegende hij jeugd als toeschouwer, als passant in een winkel of op straat, als man en mens had hij weinig kinderen in zijn leven aangeraakt, maar nu voelde hij de behoefte om een arm om de serieuze jongen naast hem te slaan. Schroom weerhield hem en de angst voor een misverstand.

				– You drive well.

				– Thank you, sir.

				Ze vonden de auto ongeschonden in de berm. Melvin had een trechter meegenomen. Hij zei dat de jerrycan vier gallon bevatte, dat moest genoeg zijn om een benzinestation te bereiken. Hij vroeg aan Dirk om voor de zekerheid de auto te starten. De motor werd blazend wakker, Dirk was opgelucht. Hij stapte uit en trok zijn portemonnee.

				– Thank you very much, Melvin. And thank your aunt again for me.

				Hij hield een briefje van vijftig dollar omhoog. Zonder Dirk aan te kijken nam Melvin het geld aan. Ze schudden elkaar de hand. Dirk hoopte ergens dat Melvin de vijftig dollar voor zichzelf zou houden. Hij bleef nog even naast zijn auto staan, totdat hij de pick-up niet meer zag, om de jongen een voorsprong te geven.

				De omarmende stoel en de vertrouwde geur van zijn auto, hij was weer thuis. Hij nam eindelijk zijn pillen. Ondanks de duisternis wilde hij nog een lang stuk rijden. Hij zou de ramen openlaten voor de koelte van nacht en dauw.

				XIII

				Ze kreeg gelijk, Bill kon nog geen schelp aan een slak verkopen. Het gaf haar alle tijd om het huis te ontdekken. De zolder met de paspoppen en de opgezette wasbeer, het houten paard en de lege koffers, het uitzicht op de naderende mist. De grote slaapkamers met eigen open haarden, de bedompte badkamers met de gebarsten baden, de verstopte, groene kranen. De hallen en gangen met houten planken onder het kale tapijt. De foyer, het bestaan van een foyer, van de naam. De fijne krullen en bloemen van de balustrades, de lijsten en deuren die na scherpe vragen door een mes hun echte kleur prijsgaven. Het oude huis hield zich verborgen onder de luie verf van latere bewoners.

				De lades en planken van vergeten dressoirs en kasten. Ze vond knopen en haarspelden, een oude jas, twee complete sets stugge lakens, pennen en elastiekjes, een oorbel, boeken over yoga, tuinieren en goocheltrucs. In een lage eikenhouten kast zonder planken, maar nog met de metalen plankenhouders, ontdekte ze gaten in de achterwand, waarschijnlijk was deze ooit aangepast om een tv te herbergen. Het meubel rustte op zware voetstukken, ze zag een brede barst in het hout net boven de vloer. Ze ging er met een vinger langs en voelde dat de scheur te egaal was voor een beschadiging. Ze wrikte aan het hout en merkte dat iets meegaf. Het bleek een verborgen lade. Daar vond ze het pistool.

				Het was een kleine revolver, maar nog groot in haar hand. LadySmith gegraveerd boven de trekker, een .38. De revolver was ongeladen, in het smalle vak lag een doosje patronen. Ze begreep vuurwapens, begreep dat een pistool bediend kon worden door een kind.

				Haar slaapkamer, leefkamer had ze definitief in de geblindeerde achterkamer ingericht. Ze ging liggen op haar opblaasmatras en slaapzak. Ze had de revolver bij zich. Op haar kampeerfornuis pruttelde een pan soep. Ze vulde de cilinder van de revolver. Het ding was nooit gebruikt, de patronen die ze pakte lieten de eerste lege plekken in het doosje. Met een scherpe knik van haar pols klikte ze de cilinder terug in de revolver. Ze strekte haar arm, sloot een oog, ze richtte op de deur, op de pan, op een vlek in het gordijn. Ze wende snel aan het gewicht. Die nacht sliep ze met de revolver naast haar slaapzak.

				De volgende ochtend, nadat ze haar spullen weer in de ingebouwde kast had opgeborgen en opgesloten, nam ze haar nieuwe wapen mee in haar handtas naar het werk.

				Bill was op kantoor, er waren die dag geen afspraken voor bezichtiging van het huis.

				– Geen haast, Bill, geen haast. Het is Pacific Heights, het verkoopt wel. Al is het maar in de buurt van de vraagprijs. Ik heb hoog ingezet.

				– Ja, Mr. Crenshaw.

				Bill zat aan zijn bureau, dronk koffie, las de krant. Crenshaw dronk zijn koffie staand en keek over Bills schouder, tuurde naar de sportuitslagen van het weekend.

				– Vergeet je dat appartement aan Turk Boulevard niet, Jennifer? Jou vertrouwen ze. Neem de auto.

				Ze verzamelde de foto’s en folder van de woning in een map en vroeg om de sleutels van de Honda.

				– Heb je iets nieuws gekocht?

				– Iets nieuws?

				– Nieuwe kleren.

				– Nee.

				– Ik dacht het even. Blijf niet te lang weg.

				Crenshaw gaf haar de sleutels. Ze deed haar jas aan, pakte haar handtas en verliet het kantoor. De Honda stond vier blokken verderop, tegenover een Koreaans restaurant. Ze stapte in en reed richting het zuiden.

				Het echtpaar dat het appartement kwam bekijken zag er te welvarend uit voor de krappe driekamerwoning. De man was gekleed in een lange overjas en droeg een bruine attachékoffer bij zich, na de bezichtiging zou hij meteen weer aan het werk gaan. De vrouw keek naar de kamers alsof modder van de muren droop.

				– Ik dacht dat we een duplex gingen bekijken.

				– De markt voor een duplex is nu erg krap. Dit appartement is inderdaad gelijkvloers, maar de keuken is ruimer dan gewoonlijk en de tweede slaapkamer is ideaal voor een kind.

				– Mevrouw Williams, we hadden toch duidelijk aangegeven dat we op zoek waren naar een duplex. Een appartement is nooit ter sprake gekomen. Hebt u niet nog iets anders wat we nu zouden kunnen bezichtigen?

				De vrouw had minder geduld dan de man, ze stond al in de deuropening met haar rug naar de woning.

				– Wat u maar in die map hebt zitten. Mijn vrouw en ik hebben vrij moeten nemen. We willen heel graag iets bijzonders zien.

				In de plastic map zaten alleen de foto’s en de beduimelde folder van het appartement, met daaronder vellen leeg papier.

				– Ik was niet bij uw intakegesprek. Wat is uw budget ongeveer?

				De man noemde een bedrag waar ze van schrok. Ze zouden het appartement waar ze in stonden drie keer kunnen kopen.

				– Voor dat bedrag ken ik een huis dat nog niet zo lang te koop staat. Ik heb de sleutels nu niet bij me, maar misschien zijn de eigenaars thuis en mogen we even binnen kijken.

				– Dat klinkt goed. Schat, wat vind je daarvan?

				De vrouw in de deuropening draaide zich naar haar man, haar mond in een flauwe lach.

				– Waar ligt het huis?

				– In de Castro, mevrouw. Aan Hancock Street. Maar het is een huis met een kleine tuin aan de voorkant. Een victoriaans huis.

				De man liep naar zijn vrouw, sloeg een arm om haar heen en fluisterde iets in haar oor.

				– Miss Williams, we zijn erg benieuwd.

				In een Oldsmobile volgde het echtpaar de oude Honda. Ze probeerde te bedenken hoe ze haar vertraging zou uitleggen aan Crenshaw, wat ze moest doen als de man en vrouw geïnteresseerd zouden raken in het huis.

				Ze vond parkeerplaatsen vlakbij. Naast de stenen trap naar de voordeur van het victoriaanse pand groeiden struiken met roze bloemen. Het was een smal huis, twee verdiepingen en een souterrain, de kozijnen vertoonden bruine plekken hier en daar, rafelende verf, maar de zon scheen op de bloeiende struiken en de erker.

				– Niemand doet open. Maar we kunnen vanaf hier al wel wat zien.

				De vrouw leek gelukkiger dan eerst. Aan de hand van haar man betrad ze de trap, haar blik op de heg en de bloemen. De man vroeg of hij even voor de erker mocht staan om naar binnen te kijken. Zonder een antwoord af te wachten stapte hij van de stenen trap en ging tussen de lage struiken voor het raam staan. Zijn vrouw volgde en samen leunden ze met hun voorhoofd op het glas om naar het interieur van het huis te kijken. Af en toe wezen ze naar iets.

				Ze liep de trap af. Haar bruine map hield ze opzichtig voor zich uit, ze deed alsof ze iets opschreef en hield het verkeer in de gaten.

				Het echtpaar was het krappe appartement al vergeten. De man stopte haar een visitekaartje toe, hij zou bellen. De Oldsmobile kwam los van het trottoir en verdween in het verkeer.

				Op kantoor hing ze de map in het rek. Crenshaw vroeg waarom ze zo lang was weggebleven. Ze antwoordde dat Turk Boulevard nog wat langer te koop zou staan. Ze vertelde dat de klanten over een of ander huis aan Hancock waren begonnen. Om ze een plezier te doen was ze even met hen langsgereden.

				– Die man deed trouwens alsof hij veel te besteden had. Hij had het over een duplex.

				– Een duplex? De Washingtons? Dat kan ik me niet herinneren. Waarom ben je met die mensen langs Hancock gereden?

				– Ze wilden het bezichtigen.

				– Maar ze kunnen het niet betalen.

				– Ze leken me rijk genoeg.

				– Het maakt niet uit, ik heb er al kopers voor gevonden. Zou je iets te eten voor me willen halen, iets met pastrami?

				Haar baas was te trots voor een wandelstok. Ze zag hoe Crenshaw zijn logge lichaam naar zijn bureau torste door zich staande te houden aan de muur en de rugleuningen van stoelen.

				’s Avonds, liggend op haar slaapzak, bestudeerde ze het visitekaartje van Mr. Washington. Hij bleek een advocaat met een werkadres in het Financial District. Ze hield het kaartje in de vlam van haar campingfornuis. De namen van het advocatenkantoor verrimpelden tot roet, zwarte snippers dwarrelden door de kamer.

				

				Ze had koffiegedronken en naar buiten gekeken. Het was zondag, families bevolkten de stoepen, kinderen met ijs, ouders met volle tassen. De serveerster kwam bij haar tafel en vroeg of ze niet iets wilde eten. Ze schudde haar hoofd en betaalde voor haar koffie.

				Winkelmeisjes in etalages, hun handen achter hun rug. Mannen in hemdsmouwen op keukenladders, metalen rolluiken. Ze vouwde haar armen tegen de tocht, ze droeg haar nette doordeweekse kleren. Voor haar liep een ouder echtpaar, wit haar op wollen kragen, ze wandelden gearmd over straat. De man ondersteunde zijn vrouw, hij keek naar de stoep, het verloop van haar stappen.

				Ze passeerde het echtpaar. Ze zag een groep jongens met skateboards, een jonge vrouw met een hond, joggers en zwervers. Voetgangers hielden opgerolde kranten boven hun ogen tegen de lage zon.

				Iemand verkocht popcorn in puntzakken. Een ander prees speelgoed aan, stoffen hondjes die op batterijen blaften over de vieze straat. Een bejaarde vrouw met ballonnen, bolle ruimteschepen, brandweerauto’s, de opgeblazen oren van Mickey Mouse.

				Ze bleef staan bij een halfnaakte straatartiest die jongleerde met fakkels en keukenmessen. Kleine kinderen verscholen zich achter de benen van hun ouders. De vriendin van de jongleur ging rond met een rinkelende pet.

				De zon was een zwakke krans om de gebouwen geworden. De straatverlichting blonk op. Verkeer begon de stoepen te beschijnen. Ze zag een vader een taxi aanhouden voor zijn familie. De vrouw en drie kinderen stapten in, maar de vader bleef staan. Hij zwaaide naar de vertrekkende taxi, door de achterruit wapperden de handen van zijn jonge kinderen. De man was gekleed in een pak en droeg een beurs om zijn pols.

				Ze volgde hem. De man liep een smalle straat in. Ze durfde dichterbij te komen. Gesloten restaurants, donkere winkeldeuren. Ze deed haar zonnebril op, versnelde haar pas. Ze trok haar revolver. Ze zei dat ze hem door zijn hoofd zou schieten als hij niet luisterde. Met de loop duwde ze zijn gezicht naar de muur. De man zei niets, hij hield zijn armen omhoog. Ze trok de beurs van zijn pols. Daarna haalde ze met de kolf uit naar zijn achterhoofd. De man viel voorover. Hij kroop ineen. Bloed vloeide tevoorschijn in zijn haar. Ze stak de revolver in haar zak. Ze zei dat ze zijn kinderen zou doden als hij opstond. Terwijl ze wegliep, ritste ze de beurs open. Ze sloeg een hoek om, ze vond biljetten. De lege beurs gooide ze in een vuilnisbak. Ze probeerde niet te rennen.

				Bij een bushalte ging ze tussen de mensen staan. Sirenes loeiden, maar in de stad loeiden altijd sirenes. De bus arriveerde, ze wachtte op haar beurt.

				Er waren geen zitplaatsen meer. Na tien haltes stapte ze uit.

				’s Nachts op haar slaapzak telde ze het geld. Ze lag achterover en richtte de LadySmith op het plafond. De gaslamp op de vloer scheen op bruine kringen, op spinnenwebben in de gespleten hoeken van de lambrisering. Meer dan tweehonderd dollar. Ze kon zich niet meer herinneren of de man nog bij bewustzijn was toen ze hem had achtergelaten. Zijn gezicht was ze al vergeten. Alleen de verkrampte en kinderlijke vorm van zijn lichaam op de grond was haar bijgebleven. Ze veegde de biljetten bij elkaar en propte ze in haar kussen.

				XIV

				Een groep had geprobeerd te honkballen, maar niemand kwam verder dan de regel dat een stok een bal moet slaan.

				Op zondag bleef Dirk gewoonlijk in de barak, verlaten vanwege het voetbal, maar de drukkende hitte van de lente dreef hem van zijn boek en radio en bed naar buiten.

				Hij liep op het gejuich af. Een rechte haag ruggen en achterhoofden omringde het veld. Ze hadden echte goals getimmerd en witte lijnen getrokken. Ze speelden met een souvenir van het front, de geluksbal van het 334ste. Dirk perste zich tussen de toeschouwers.

				– Kom je eindelijk eens kijken, Hollander?

				Dirk vroeg wie tegen wie speelde. Het bleek te gaan om een wedstrijd tussen Compound Twee en Drie. Hij herkende enkele spelers. De mensen om hem heen vuurden de spelers van Compound Twee aan, die witte T-shirts droegen. Door de felle zon en de wedstrijden groeiden alleen wat dorre plukken gras langs de randen van het veld. Door het midden, van keeper tot keeper, liep een stoffige baan hard zand. Hij stak een sigaret op en zag hoe een middenvelder van Compound Twee het halve veld over dribbelde. Hij hoorde dat de jongen ooit nog in de Gauliga had gespeeld. De keeper dook naar de bal en miste. De jongen die had gescoord ging op de schouders.

				Het spel kon hem niet boeien, hij zocht een plek op in de schaduw van een barak en ging zitten. Af en toe galmde verrukking of een verwensing op uit de menigte, maar Dirk dacht aan zijn boek dat hij op bed had laten liggen. Het ging over de Eerste Wereldoorlog waar hij eigenlijk nauwelijks iets van wist. Hij zag wachten naar het veld rennen. Mannen verlieten de zijlijn, het spel leek stilgelegd.

				Hij zou pas later achter het hele verhaal komen. Blijkbaar waren de witte lijnen het meest ingewikkelde onderdeel van het voetbalveld. Er was nauwelijks krijt in het kamp, dus moest bloem gebruikt worden. Maar bloem stoof te veel om lang te blijven liggen en voor de laatste wedstrijd hadden ze met suiker de omtrekken gemarkeerd. Een hongerige waakhond had de zoete sporen ontdekt. Uit boosheid hadden de wachten de wedstrijd gestaakt. Iemand vertelde Dirk dat suiker op rantsoen was in Amerika. Daar hadden ze allemaal hard om moeten lachen.

				De dag na de wedstrijd was Werner terug in de barak. De zelfgemaakte boot had het water van de Brazos gevoeld, maar ver voor de zee had een groep verbaasde wachten Werner en zijn peddelende handlangers al tegengehouden. De dwangarbeid had zijn huid gebruind, zijn wangen leken wat holler, maar hij was opgewekt en begroette Dirk met een ferme slag op de schouder.

				– De meeste dagen lieten ze de cel gewoon openstaan.

				Dirk trakteerde zijn vriend op bier in de px. Werner vertelde over die eerste meters op de Brazos onder de heldere sterren. Zuid-Amerika leek dichtbij, hij kon zich nog herinneren dat hij aan de Duitse vrouwen van Argentinië dacht die hen zouden helpen bij de grote overtocht terug naar Europa. Hij liet een vers litteken zien op zijn rechterarm, overgehouden aan het prikkeldraad.

				– Beter mijn arm dan de boot.

				Ze hadden Werner stenen laten rapen rond het kamp. Hij vertelde dat hij vooral de filmavonden had gemist.

				– En het bier!

				Ze dronken tot hun kampdollars waren verdwenen. Werner, niet meer gewend aan alcohol, werd door Dirk uit zijn stoel getild en naar buiten gedragen.

				– Naar het hek. Naar het hek.

				Dirk sleepte zijn vriend naar hun vaste plek. Werner zat als bezweken op het gras. Hij vroeg om een sigaret.

				– Moet je kotsen?

				– Nee. Het is goed buiten. Ik wil roken.

				Ze rookten en luisterden naar de krekels, naar de brommende stemmen uit de barak achter hen.

				– Ik heb dingen gehoord... in m’n cel. Kirch.

				Dirk wilde niet over Kirch praten.

				– Waren het de doodshoofden?

				Werner lalde de woorden, Dirk probeerde hem stil te houden.

				– We roken onze sigaretten en dan gaan we slapen.

				– Ik wil nog niet naar binnen. Ik wil weten wat er met Kirch is gebeurd. Ik hoorde dat het lang duurde.

				– Als je alles al weet hoef je het niet meer van mij te horen.

				Dirk keek omhoog, naar de wachttorens, de grote lampen en lange lichten als de witte stokken van blinden over de donkere aarde. Hij had meer gedronken dan hij had gedacht. Hij voelde de behoefte om zijn mond wijd open te zetten en zijn kaken te spannen, hij kauwde lucht. Tegenover hem had Werner zijn hoofd op zijn borst laten zakken.

				– Je hebt je sigaret laten vallen.

				 Hij pakte de smeulende sigaret van Werners schoot, merkte dat zijn vriend in slaap was gevallen. In de px had Werner zijn nieuwste plan uiteengezet.

				– Ik kleed me als een Amerikaan en loop gewoon het kamp uit. Is het je niet opgevallen dat er steeds minder wachten rondlopen? Ze verliezen in Europa, ze hebben de mensen nodig. Vertel me nog eens hoe jullie worden bewaakt wanneer jullie werken.

				Dirk rookte twee sigaretten en bereidde zich voor op het optillen van zijn vriend om hem daarna boven zijn brits te laten vallen. Hij zou wachten tot het binnen stiller was, tot de radio zweeg en de lichten waren gedimd. Misschien bleef hij wel buiten, het was warm genoeg. Werner was inmiddels voorovergesukkeld, hij lag met zijn gezicht op het gras. Dirk zat met zijn armen om zijn knieën, deed zijn ogen dicht. Even schrok hij wakker van de hoestende geluiden van een kotsende Werner. Hij schudde zijn hoofd en viel weer in slaap.

				*

				Er waren pamfletten in het kamp opgedoken. Handgeschreven papieren, bliksemschichten in het brievenhoofd. De tekst brieste over verraders, maar noemde geen namen. Duitsland was niet achtergelaten, Duitsland was hier. Er moest verantwoording worden afgelegd.

				Het bericht werd gekopieerd, exemplaren doken op tussen de pagina’s van Der Ruf. De wachten konden de woorden niet lezen, de pamfletten hingen aan spijkers op de muren van barakken.

				De Oekraïners in de barak aarzelden bij het openen van hun post. Dirk kreeg nooit brieven, maar hij controleerde zijn kussen, pelde de deken voorzichtig van zijn bed. Er werd luider gezongen na de maaltijd, een nieuwe verbetenheid dreunde door de marcherende melodieën.

				Aan het begin van de avond, op weg naar de latrine, greep iemand zijn arm. Hij bleef staan, keek naar de hand, zag het zilveren doodshoofd op de ring.

				– Je aars kan wachten. We willen dat je iets voor ons doet.

				– Ik hoef hier niet te salueren.

				– Do you speak English, Dutchman?

				– Iedereen kan yes of no zeggen.

				– Taal is gevaarlijk, dat zou jij toch moeten weten.

				– Ik weet niet waar u het over hebt.

				– Ik heb het over Kirch. De tolk van de vijand.

				– Wat heb ik met Kirch te maken?

				– Heb je de krant niet gelezen? Kirch heeft voor zijn beurt gesproken. Hij denkt dat hij een Amerikaan is. Hij denkt dat ze hem hier houden, dat hij aan hun kant van het hek mag slapen.

				– Ik ben geen vrienden met Kirch.

				– Dat heb ik ook niet gezegd. Dit kamp is Duitsland, Kirch is dat vergeten. Het is tijd voor de Heilige Geest.

				De ring hield een korte, houten knuppel omhoog.

				– Stop die onder je kleren.

				Dirk raakte de knuppel niet aan.

				– Ik kan op de uitkijk staan.

				– Je hebt goed voor ons gevochten, Hollander, maar ga niet te ver.

				Zijn overhemd werd uit zijn broek getrokken en de knuppel onder zijn kleren geklemd. Daarna werd hij losgelaten, alleen gelaten. Hij liep naar de latrine, wachtte op zijn beurt. Eenmaal achter de gesloten deur begon zijn lichaam te trillen. Hij gespte zijn broek open, de knuppel viel op de vloer. Hij ging zitten. Toen er hard werd geklopt hadden zijn darmen niets verricht. Hij riep om zijn rust. Iemand schold hem uit. Hij stond op, trok zijn broek omhoog. Hij haalde diep adem, de stank bracht zijn avondeten naar zijn keel. Hij raapte de knuppel op, schoof hem onder zijn kleren en verliet het hok.

				Ze zouden worden gebrieft over hun werk op de boerderijen. Amerikaanse officieren kwamen het kamp in. Kirch liep achter hen. De officieren praatten luid om boven de morrende menigte uit te komen. Kirch vertaalde hun woorden, zijn stem ijl en hoog doordat hij moest schreeuwen.

				Toen iedereen begreep dat er binnenkort gewerkt moest worden, begonnen sommigen te fluiten en boe te roepen. Hun eigen officieren hielden hun armen omhoog om de rust te bewaren. Dirk lette op Kirch, die bij de Duitse officieren was gaan staan.

				Na de briefing liep Kirch met de Amerikanen tot het hek. Dirk zag hem een sigaret opsteken. De knuppel onder zijn kleren schuurde zijn huid. Kirch gooide zijn peuk weg en wandelde richting de barakken. Dirk zag dat anderen Kirch volgden.

				Dirk was het laatste binnen. Gezichten keken op van hun stapelbedden. In de hoek van de barak werkte iemand onder een lamp aan een schilderij.

				Ze waren met vijf man. Kirch lag op de bovenste brits van een stapelbed vlak bij de deur, zijn radio stond aan. Hij gooide het boek dat hij las op de grond en hield zijn handen voor zijn lichaam. Ze stonden allemaal aan dezelfde kant van het bed en hadden weinig ruimte. Dirk probeerde het beweeglijke lichaam te raken waar hij kon. Kirch riep dat hij bloedde. Sommigen hadden spijkers door hun knuppel geslagen. Iemand trof de radio. De spijkers trokken huid mee, er kwam bloed op het stapelbed, op de muur en het plafond. Iemand riep Genoeg. Dirk en de anderen renden naar buiten.

				Toen hij hoorde dat Kirch het had overleefd en in de ziekenzaal lag, was hij opgelucht. Maar vijf dagen later kwam het bericht dat Kirch was overleden.

				XV

				Hij was geen officier, hij moest werken. De compagnies werden over verschillende boerderijen verdeeld. ’s Morgens reed een vrachtauto hen naar het veld, waar ze instructies kregen voor de dag. Een wacht ging altijd mee, maar algauw merkten hij en zijn kameraden dat de wachten vooral koffiedronken in de keuken bij de boerin.

				Dirk kreeg de akkers van Mr. Love toegewezen. Hij moest lachen om de naam. De eerste dagen oogstte hij bonen, daarna timmerde hij hekken, verzamelde en verbrandde hij vuilnis, en verfde hij houten schuren.

				Op een dag kreeg hij een lange zak en deed iemand hem voor hoe je katoen moest plukken.

				– You just like us now.

				XVI

				Lilly had een pak notitieblokken gekocht. Ze kwam thuis met boeken, ze bracht zaterdagen door in de bibliotheek. Haar rode dagboek bleef op een hoek van haar bureau liggen. Hij vroeg haar waar ze mee bezig was.

				Ze legde uit dat ze aan een boek was begonnen. Ze had nog niets geschreven, maar ze was al ver met haar onderzoek.

				– Heb je ooit gehoord van de Scott Act van 1888?

				Harris antwoordde dat hij daar nog nooit van had gehoord. Ze vertelde hem over een beroemde foto van Andrew Russell uit 1869. Vanonder een stapel papieren viste ze een kopie tevoorschijn. Harris zag mannen met baarden en hoeden, twee zwarte locomotieven volgepakt als tribunes. Lilly vertelde dat de foto was gemaakt op Promontory Summit in Utah, op de dag dat de transcontinentale spoorweg was voltooid.

				– Ze hadden er zes jaar over gedaan. Dat was de deadline. Hoe is je Spaans? Weet je wat Sierra Nevada betekent?

				– Ik weet waar ze liggen.

				– Het betekent besneeuwde bergketen. Zelfs in de zomer is het daar amper vijftig graden.

				– Ik weet niet waar je heen wilt.

				Ze vertelde hem over de deadline. Dat ze voor een van de laatste, grote stukken spoor dwars door de Sierra Nevada moesten, midden in de winter. Hun hoeden, die ze gewoonlijk tegen de zon droegen, hadden ze nu aan hun kinnen vastgeknoopt tegen de sneeuw.

				– Over wie heb je het?

				– De Chinezen. Voor Pacific Railroad hebben ze het spoor aangelegd op duizenden voet hoogte, in de kou, in de sneeuw. Ze moesten dwars door de bergen. Nitroglycerine was net uitgevonden. Er vielen veel slachtoffers. Voor twee dollar per dag. De Chinezen. Ze staan niet op de foto.

				Lilly had gelijk, hij kon geen enkele Chinees herkennen.

				– Heb je wel eens gehoord van Denis Kearney?

				– De naam komt me niet bekend voor.

				Denis Kearney bleek een vakbondsman, geboren in Ierland, aangekomen in Amerika na een jeugd op zee. Hij stichtte een familie in San Francisco, werkte in de haven. De arbeidersbeweging ontdekte hem. Op kratten en podia keerde hij zich tegen eigenaars en bazen, werklozen pikten zijn boodschap op. Hij had talent. Hij begon en eindigde zijn vurige redes altijd met De Chinezen Moeten Weg.

				– Dat was hun dank voor het aanleggen van de spoorlijn. De Scott Act van 1888 is de kroon op het werk van Denis Kearney. Ze mochten niet meer komen en niet meer werken.

				– Miss Lilly, je blijft me verbazen.

				Hij omhelsde haar, kuste haar op haar voorhoofd.

				– Ik ben serieus, Harris. Dit is een belangrijk verhaal.

				– Belangrijker dan je dagboek.

				Haar antwoord ging op in gehoest. De hortende kreten van twee pakjes per dag. Harris tolereerde de sigaretten, maar de laatste tijd was hij zich zorgen gaan maken. Hij aaide haar rug.

				– Het is niets. Het is al voorbij.

				– Kan ik iets te drinken voor je halen?

				Ze wilde thee. Toen hij haar een dampend glas bracht, zat ze over haar papieren gebogen. Hij zette de thee naast haar op het bureau, keek over haar schouder naar de gele pagina’s met aantekeningen. Nitroglycerine was omcirkeld, Pacific Railroad onderstreept.

				– Dank je.

				Hij liet haar alleen. Het was zondag. Hij las haar New York Times. Hij gaf haar verse glazen thee. Toen het donker werd deed ze haar bureaulamp aan. Hij keek naar haar vanuit zijn ooghoeken. Ze rookte en schreef en leek niet te merken dat ze hoestte.

			

		

	
		
			
				#

				De bruine deuren van het gebouw zwaaiden open en hij zag een groep agenten een stoel naar buiten dragen waar een man op zat. De man hield zijn armen achter de rugleuning. Mensen bleven stilstaan op straat. De man op de stoel bewoog niet, om zijn nek hing een bord met het woord murderer. De zwarte letters liepen uit over het karton. Zijn tante pakte hem bij zijn schouders.

				De agenten die de stoel naar buiten hadden gedragen gingen weer naar binnen. Nu pas zag hij goed het geblakerde gezicht van de man, de bebloede, gezwollen lippen en oogleden, het verwrongen hoofd. Zijn tante trok hem in beweging.

				– Niets te zien.

				Hij was nog niet klaar met kijken, naar de witte kleren en de zwarte verf, de sokloze voeten die uit hun schoenen puilden. Maar zijn tante had geen geduld en duwde hem uit het zicht van de dode man.

				XVII

				Harris had de olie van de Deere ververst en maakte zijn eerste ronde van de dag. Op het veld herkende hij de gevangenen onmiddellijk. Ze werkten langzaam, hun zakken waren dunner. Hij reed de kar tot aan de stapel. Hij deed zijn handschoenen aan, stapte af en sleepte de eerste lange bundel in de bak. Iemand wenste hem goedemorgen. Hij keek op en zag een van de gevangenen zwaaien. Hij zwaaide terug.

				Hetzelfde meisje bracht de lunch rond. Hij zat op zijn plek onder de boom, ze gaf hem zijn sandwich aan.

				– Het is heet vandaag. Wat heb je met je arm gedaan?

				Hij aaide het verband dat hij rond zijn arm had geknoopt.

				– Niets. Weer spinazie en worst?

				– Waarom zit je niet bij de anderen?

				– Waarom zitten ze niet bij mij? Moet jij trouwens niet nog naar school?

				– Ik ben te oud voor school.

				– Hoe oud ben je dan?

				– Oud genoeg.

				– Niet oud genoeg voor die lui.

				Hij wees naar de groep bij de schuur.

				– Ze kijken. Ze denken, wat blijft ze toch bij Harris?

				– Ik weet niet waar je het over hebt.

				Ze was boos nu, ze draaide zich om en liep naar de schuur. De mannen reageerden op haar tred, op haar spel met de mand, niemand mocht er iets uit nemen, zij moest het geven. De wind langs haar jurk over haar wenkende heupen, haar parelende zweet als glinstering voor hun blikken.

				De hitte hield hem onder zijn boom. De zakdoek die hij om zijn nek droeg was doorweekt. Hij vroeg zich af of de Duitsers het zouden uithouden. Net als hij bleven ze in de schaduw, ze zaten op het gras. Hij sloeg zijn sandwich open en het was inderdaad weer spinazie en worst.

				Na elke ronde doopte hij zijn zakdoek in de regenton. Terwijl hij zijn bak vollaadde kwam een gevangene zijn kant uit.

				– Ik heb nog een zak. Alsjeblieft.

				Harris knikte. Hij had al gezien dat de zak nog niet goed gevuld was.

				– U moet hem nog markeren, meneer.

				– Wat? O ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Kan ik je helpen met die zak?

				– Nee, dank u. Het lukt me wel.

				– Goed, goed. Hoe doen de anderen het?

				– Meneer?

				– Hoe krijgen ze die zakken zo snel vol? We werken keihard, we proberen ze precies na te doen, maar het lijkt voor ons allemaal veel langer te duren. Het zal wel met ervaring te maken hebben.

				– Stenen.

				– Sorry?

				– Ze stoppen stenen in de zakken.

				– Echt waar?

				– Niet van die grote. Kleine stenen, gruis, takjes, vuil dat niet opvalt tussen het katoen.

				– Dat is erg nuttig. Ik heet Dirk trouwens.

				De Duitser stak zijn hand uit. Harris knikte en schudde de hand van de gevangene.

				– Harris.

				– Aangenaam, Harris. Ik ga weer aan de slag, zelfs met die tip zal het veel moeite kosten om vandaag de drie zakken te halen.

				Hij zag de man die zich had voorgesteld als Durk naar zijn kameraden lopen en hem gebaren naar de lege zak op zijn rug. Mr. Love zou waarschijnlijk niet blij zijn met de loslippigheid van een van zijn rijders. Harris laadde de laatste langwerpige zakken in en reed naar de volgende akker.

				

				Ze zagen elkaar, van een afstand. Ze zeiden goedemorgen, zwaaiden naar elkaar tijdens schafttijd. De zakken van de Duitser werden zwaarder en zwaarder, tot Harris hem waarschuwde dat het op deze manier zou gaan opvallen. Hij raadde aan om meer afgebroken katoenstelen de zakken in te smokkelen, die waren minder zwaar, maar rinkelden niet, zoals losse stenen.

				Hij liet toe dat de gevangene hem soms hielp met stapelen. Na een lading bood de Duitser hem een sigaret aan.

				– Dank u wel.

				De man trok een doosje lucifers uit zijn borstzak en gaf hem vuur. Harris rookte niet veel, hij was er in de stad mee gestopt, maar de eerste trek bracht hem thuis in het ritueel van zijn lippen en vingers, het gloeien van adem en tong. De gevangene leunde tegen de tractor en hield de vlam onder zijn eigen sigaret. Ze rookten en keken naar de witte velden, de lege lucht.

				– Mijn naam spel je d-i-r-k. Dirk, zoals we in mijn taal zeggen.

				– In het Duits.

				– In het Nederlands.

				– Dirk.

				– Bijna. In mijn taal rolt de r iets meer.

				– Wat betekent het?

				– Wat, Dirk? Dirk betekent niets. Wat betekent Harris?

				– Ook niets.

				Hij genoot van de spontane vertraging, maar begon zich ook zorgen te maken over zijn ritten voor Mr. Love. Hij beklom de Deere.

				– Jij hebt de betere baan.

				– Dank voor de sigaret. En denk aan die stelen.

				Dirk salueerde met de brandende sigaret tussen zijn vingers. Harris startte de Deere en reed weg.

				Die avond, het was zaterdag, ging hij naar Bick’s. Hij dronk bier aan de bar, mensen zeiden dat ze hem niet herkenden zonder zijn rode pet. Hij wachtte op Sissy. Na een uur vroeg hij aan de barman of hij Cicely had gezien. Die haalde zijn schouders op en zei dat ze al lang niet meer was geweest.

				Hij liep een nieuwe route naar huis. Bij lamplicht verwisselde hij het verband om zijn arm. Onder zijn aanrecht had hij nog een fles bier gevonden en hij dronk staand in de keuken, terwijl hij luisterde naar de ruisende nacht.

				*

				– Rotterdam. Dat ligt in Holland. Maar daar ben ik alleen maar geboren.

				– Holland?

				– Ja. Ik ben geen Duitser. Maar Holland ligt naast Duitsland.

				– Hoe ben je hier terechtgekomen?

				– Tanks.

				– Je bent geen Duitser?

				– Nee. Ik ben soldaat onder de Führer voor het Derde Rijk. Das Dritte Reich!

				Dirk ging staan, klikte met zijn hakken en stak zijn rechterarm omhoog.

				– Nu jij!

				Harris stond ook op, bracht de hakken van zijn laarzen naar elkaar en zwaaide zijn rechterarm tot boven zijn hoofd.

				– Heil Hitler!

				– Heil Hitler!

				Dirk zette een lied in dat Harris niet kon verstaan en maakte een marcherende dans op het gras. Harris zocht zijn zitplaats in de schaduw weer op.

				– Duitsers zingen bij alles. In het kamp kunnen ze niks zonder een lied. Na het eten, na het voetballen, tijdens het drinken, alsmaar zingen, zingen, zingen, zingen.

				De vreemde Hollander barstte weer in gezang uit. De toon van de taal, de ronde en smakkende klanken, de strenge en wilde gebaren, de valse melodie, Harris werd overvallen door een lachbui. Hij hield zijn pet voor zijn gezicht om zijn gelach te dempen, maar doordat hij de bron van zijn blijdschap niet meer zag versterkte zijn verbeelding de waanzinnige melodie, de hysterische mimiek. Hij liet de pet vallen en rolde languit over het gras. De mannen bij de schuur keken op van hun eten en zagen een gevangene die door iets gebeten leek naast iemand van hen die zich gedroeg als een kind.

				Hij hoorde zichzelf schateren, vond dat hij klonk als een vrouw, maar hij was niet in staat om het te stoppen. Door zijn tranen zag hij dat Dirk eindelijk stilstond en zich ook niet meer kon inhouden.

				Later, leeggelachen en rustig, aten ze samen onder de boom. Dirk klaagde over de lunch, elke dag dezelfde sandwiches met kalkoen, en watermeloen toe. Hij gaf de watermeloen aan Harris.

				– Dit is de eerste keer dat ik Mrs. Loves watermeloen eet.

				– Wat krijgen jullie dan?

				– Spinazie en worst. Water.

				De Hollander brak een van zijn sandwiches in tweeën, gaf Harris een helft.

				– Met kalkoen. Echt Amerikaans.

				Hij wilde het eten weigeren, maar hij was benieuwd naar de kalkoen. Hij vouwde zijn helft open, repen kalkoen, de donkere strepen nog zichtbaar waar het vlees de grill had geraakt. Hij deed zijn sandwich weer dicht en nam een hap. Het was beter dan spinazie en worst.

				– In het kamp kun je een cursus Engels doen, erg populair. Maar als je het spreekt leer je het veel sneller.

				– Ik heb niet het gevoel dat je nog veel moet leren.

				Dirk prikte in de aarde rond zijn laarzen met een stok. Harris nam de laatste hap van zijn helft.

				

				Hij begon uit te zien naar de luwe middaguurtijd onder de boom, naar sigaret en gesprek. Hij parkeerde de Deere naast de schuur. Ze lieten hem afstappen, maar daarna versperden ze zijn weg. Ze vroegen wat hij deed. Hij zweeg. Ze keurden verbroedering af, ze duwden hem dichter bij de hete motor van de Deere. Harris zei dat ze spoken zagen.

				– Dat kun je wel zeggen. We zien er nu een.

				Ze wilden hem alleen maar waarschuwen, hij moest weten wie zijn mensen waren. Hij wrong zich langs stugge armen en schouders. Dirk stond al bij de boom. Harris liep door.

				– Er zijn andere bomen.

				– Wat is er gebeurd?

				– De oorlog heeft Texas bereikt.

				Verderop vonden ze andere beschutting, maar hij ging niet zitten. Hij weigerde de watermeloen, de sigaret. Hij at zijn sandwich en ging daarna weer aan het werk.

				XVIII

				Ze had ooit een paar dagen geslapen in een huis waar de laatste eigenaars kratten met speelgoed hadden achtergelaten op zolder. Nieuw speelgoed, met prijsstickers nog op de dozen en kaartjes aan de pluchen ruggen.

				Er waren ook huizen als lege hulzen. Bewoners die bij hun vertrek zelfs de stopcontacten hadden meegenomen. Kale vloeren, geen plant meer in de tuin.

				Ze zocht altijd naar indrukken in vloerkleden. De plaatsen van bed en kast en tafel, de slijtplekken van vaste routes. Kleine dingen die ze aantrof nam ze mee, kurkentrekkers of blikopeners achter in lades, eetstokjes, in een gootsteenkast vond ze een zak met ballonnen. Soms waren mensen vergeten hun laatste vuilnis aan de straat te zetten. Op een dag opende ze een volle zak met foto’s, brieven en ansichtkaarten. De man was in New York geweest, in Chicago. Hij had haar een kaart gestuurd vanuit Parijs, altijd hoopte hij dat ze bij hem was. De brieven besloegen een halfjaar. Hij was verrast dat hij haar was tegengekomen, had niet verwacht nog iemand zoals zij te ontmoeten. Hij vroeg naar haar dag, naar haar gedachten en dromen, hij vertelde over zijn vader, hoe moeilijk het was om los te komen en of zij zich hier iets bij kon voorstellen. De brieven werden korter, de inhoud vrijer. Hij maakte zijn zinnen niet af, gebruikte geen hoofdletters meer, hij beschreef haar lichaam, vrijpartijen, hij wilde zijn vingers gebruiken, zijn tong. Hij hoopte snel weer bij haar te zijn. Onder in de zak lagen gescheurde foto’s. Ze schoof de flarden in elkaar op het aanrecht en een man en een vrouw lachten haar tegemoet. Hij was ouder dan zij, ze hielden hun wangen tegen elkaar. De polaroids waren niet met de hand gescheurd, maar met een schaar in kleinere stukken geknipt. Uit de snippers kwamen haar borsten tevoorschijn, haar mond aan het uiteinde van zijn lul, haar ogen slaperig en bijna dicht.

				Crenshaw betaalde niet veel, maar genoeg om na verloop van tijd een nieuwe slaapzak te kopen, zo breed als een bed en gevuld met dons, waar ze zich in kon omdraaien zonder dat haar armen bekneld raakten. Ze sliep zelden in slaapkamers, te open, te veel moeite om de ramen te bedekken, ze bleef vooral op zolders, in souterrains en in bijkeukens. Soms sleepte ze een gasstel naar een huis, maar niet altijd.

				Vanuit de schaduw keek ze naar buren, in stoelen, op banken, met een krant of bord op schoot, wandelingen naar de wc of de keuken, families met kinderen die hun neus op de ruiten drukten, alleenstaanden en hun geeuwende gebaren in het licht van de tv.

				De huizen werden verkocht, verbouwd, soms werd de kans op ontdekking te groot. Geen zolder of kelder, geen achteringang en overal hoge, naakte ramen, een glazen deur. Ze was alleen betrapt in haar eerste huis. Daarna was ze voorzichtiger geworden, had ze meteen duplicaatsleutels laten maken en bleef ze minder lang.

				In de duisternis van de vroege ochtend waste ze zich met koud water aan het aanrecht van haar huis in Pacific Heights. Voor de eerste ramen oplichtten in de straat liep ze al naar de bushalte.

				Die dag zou ze boodschappen doen op de markt tijdens haar lunchpauze, voor een stoofpot van rundvlees, wortelen, champignons en rode wijn. Sudderen tot de achterkamer zou vollopen met de wierook van wijn en vlees.

				Ze hoorde de verre hoorns, de mistige rouwkreten van schepen voor de kust. Zij en de schepen, ze waren het eerst bij de zon.

				

				XIX

				Hij had Nettie verhalen verteld. Hoe hij voor zijn studie naar Duitsland moest en daar bij een oom logeerde. Door die oom, de enige broer van zijn moeder, had hij zich aangemeld bij de Wehrmacht. Hij was nog jong, hij wilde zijn familie geen pijn doen. Zo was hij in Afrika terechtgekomen. En daar was hij gevangengenomen. Nettie wist van de reis naar Amerika en het kamp. Maar het waren de breedste streken, de grove lijnen van een argeloze geschiedenis.

				Duitsland, oorlog, Afrika, Amerika, kamp, Nederland, Nettie. Na hun bruiloft droogden haar vragen op, alsof ze besefte dat de nieuwe verbondenheid te ingrijpende verhalen uitsloot.

				Niemand om zijn versies te betwisten. Hij was thuisgekomen in een ander leven, hij vond aansluiting in zijn oude land, dat tot zijn opluchting neigde naar vergeten. Het eerste jaar van hun huwelijk woonden ze met drie andere families op één gang.

				– Zeg maar dat je voor de Arbeitseinsatz in Duitsland hebt gezeten.

				Het werd hun verhaal. Hij hield de locaties vaag, maar beschreef levendige scènes van mijnen, van ijskoude barakken en zieke mannen, ijzerwerkfabrieken en munitiedepots.

				– We waren het bangst voor de Britse toestellen. Kun je het je voorstellen?

				Hij vond een baan bij een importeur van koffie, inventariseren en facturen schrijven. Ze kregen een huis toegewezen aan de nieuwe rand van de stad. In een rijtje, met een achtertuin, het had een verdieping en drie slaapkamers. Nettie wilde kinderen, werd ongeduldig toen het niet lukte. Het was geen onwil van zijn kant, integendeel, hij maakte lange dagen voor een gezin dat nog niet bestond. Nettie bedacht rituelen. Soms moest hij zich gewassen hebben, soms niet, soms moest hij gedronken hebben, soms moest hij bidden, soms belde ze hem midden op de dag naar huis, waar ze wijdbeens op hem wachtte.

				Ze was al ouder toen ze trouwden. Maar het duurde jaren voordat ze naar een dokter durfden te gaan. Allebei werden ze getest. Verpleegsters tapten bloed af, hij moest klaarkomen in een beker. Nettie zei dat haar onderzoek pijnlijk was geweest. Ze was bang dat het aan haar lag, dat ze te oud was. Na drie weken kregen ze een brief, waarin ze werden verzocht een afspraak te maken met hun huisarts. Nettie zei dat ze het niet aankon. Hij moest maar alleen gaan.

				De assistente wees naar de wachtkamer. Hij bladerde een oude krant door. De huisarts kwam binnen, schudde zijn hand. Een bureau, een behandeltafel en een kamerscherm, een deur naar de tuin. Hij ging zitten.

				– Ik had gehoopt dat uw vrouw erbij zou zijn.

				– Het was te moeilijk voor haar. Ze bleef liever thuis.

				– Dat is spijtig.

				De huisarts tuurde door zijn leesbril naar de papieren voor hem op tafel. Hij trok een groene kaart tevoorschijn.

				– Het gaat namelijk, eigenlijk, vooral over haar. Uw uitslagen zien er goed uit. We verwachten daar geen problemen van. Maar uw vrouw. Uw vrouw. De oorzaken zijn moeilijk aan te geven. Ik heb het al gevraagd, ik kan het nu even zo gauw niet vinden, maar heeft uw vrouw zusters met kinderen?

				– Mijn vrouw is enig kind.

				– Ja, ja. Waarschijnlijk had haar moeder al moeite met haar zwangerschap. Niet alles kan. Op een gegeven moment houdt het op. Meneer Winter, ik vind het erg spijtig voor u, maar ik voorzie geen kinderen voor u en uw vrouw in de toekomst.

				Hij reed op de fiets naar huis. Nettie was niet in de zitkamer of de keuken. Hij vond haar op bed, haar gezicht naar het raam.

				– Er stond iemand voor de deur, ik heb niet gekeken wie. Ik heb niet opengedaan. Mensen zullen denken dat ik het expres doe. Dat ik egoïstisch ben.

				– Wees nou ’s rustig. Daar heeft het niets mee te maken. Het heeft helemaal niets met jou te maken. De dokter heeft gezegd dat er met jou niets aan de hand is.

				Niet zij, maar hij was de oorzaak. Nettie ging rechtop zitten. Hij zei dat het misschien door de oorlog kwam, door het werk dat hij had moeten doen als gevangene. Ze pakte een kussen en gooide dat naar hem. Daarna het andere kussen, daarna alles wat ze kon grijpen.

				Enkele weken sliepen ze niet samen. Hij werd alleen wakker, vouwde zijn deken op en maakte zijn ontbijt. Op zijn werk was hij gepromoveerd tot vertegenwoordiger. Hij reed door heel Nederland, maar ook door Duitsland en België, met pakken koffie in de kofferbak. Zijn werkdagen werden langer en langer, tijdens zijn dagen op de bank at hij nauwelijks thuis. In Duitsland ontdekte hij pensions op zijn routes waar hij bleef slapen.

				Op een avond lag zijn deken niet meer op de bank. Nettie kwam binnen met twee glazen jenever. Ze zei dat ze erover had nagedacht. Ze was geen slechte vrouw, ze wilde dat haar huwelijk standhield, daar wilde ze alles voor doen. Ze nam een slok.

				Ze wilde een man uitnodigen. Ze wilde de ruimte om een man uit te nodigen. Ze kon niet zonder kinderen. Het kon al na één keer gebeurd zijn.

				Hij vroeg haar wat ze zou doen als het na één keer nog niet was gebeurd.

				Ze wilde de ruimte. Zodra het kind er was zou het allemaal niet meer uitmaken.

				Hij vroeg om bedenktijd.

				Ze zei dat ze het begreep. Hij moest begrijpen dat ze hun huwelijk wilde redden.

				Voordat hij die nacht in slaap viel in zijn eigen bed, had hij zijn antwoord geformuleerd. Hij wilde niet weten wie de mannen waren, maar hij zou haar een jaar de ruimte geven, dat moest genoeg zijn.

				Maar hij hield zich niet aan zijn eigen voorwaarden. Midden op de dag kwam hij binnen via de keukendeur. Vanuit de tuin had hij de gesloten gordijnen van de slaapkamer gezien. Aan de voet van de trap hoorde hij geluiden van een man. Hij deed zijn schoenen uit. De slaapkamerdeur stond open, hij had zicht op het voeteneind van het bed, een mannenrug half onder het laken, duwende bewegingen, een hand van Nettie in zijn nek, hij kon haar verder niet zien. Haar gefluister wakkerde de stoten van de man aan. Ze noemde hem schat en lispelde dat hij haar alles moest geven. Dirk draaide zich om en schuifelde de trap af. Hij deed zijn schoenen weer aan en verliet het huis. Hij reed naar klanten die niet hadden verwacht dat iemand van zo ver zou komen voor koffie.

				Hij wist dat een jaar te kort zou zijn. Tijdens het tweede jaar liep ze iets op. Ze schaamde zich niet om ermee naar de huisarts te gaan. Als hij thuiskwam van zijn reizen eiste hij het lichaam van zijn vrouw op. Hij was ruw met haar en ze liet hem.

				Toen ze zijn dwingende aanraking niet meer duldde, begreep hij dat haar tijd was verstreken, dat het met de mannen was afgelopen.

				Ze verhuisden naar de nieuwste ring van de stad, namen een appartement in een van de flats met uitzicht op weilanden, wegen en elektriciteitsmasten. Nettie vond een baan in een boekwinkel. Allebei sliepen ze met de deur dicht.

				Hij werd oud achter het stuur van zijn auto.

				*

				In Louisiana vroeg hij aan de manager van een motel naar de plaatselijke huisarts. Hij had zijn medicatie goed bijgehouden, maar zijn voorraad slonk sneller dan hij had verwacht. De manager legde uit dat de eerste dokterspost in Lecompte was, niet meer dan vijftien mijl van het motel.

				– Can I call long-distance with the telephone in the room?

				– To call the doctor?

				– No, to call my wife.

				– You can, if you pay for it or call collect.

				– Do I have to dial a zero?

				– There are instructions next to the phone, sir.

				Hij zei dat hij ernaar zou kijken. De huurauto stond voor de deur, hij droeg zijn koffer naar binnen. Zijn ondergoed en sokken had hij altijd zelf gewassen, zijn broeken en overhemden liet hij gewoonlijk achter in lobby’s om ze de volgende ochtend schoon terug te krijgen. Hij was overgestapt op Amerikaans scheerschuim en Amerikaanse tandpasta. Hij ritste zijn koffer open voor een vers overhemd, door de warmte ging hij snel door zijn kleren heen.

				Na zijn douche zat hij op bed en las hij de instructies voor de telefoon. Hij draaide het nummer voor de operator. Een vrouwenstem vroeg hem naar het nummer. Hij antwoordde dat hij naar Europa wilde bellen. De vrouwenstem vroeg naar het land en het nummer. Hij probeerde de cijfers duidelijk uit te spreken. De vrouwenstem verdween, na een lange ruis hoorde hij dat de telefoon overging. Hij wachtte. Hij had een handdoek om zijn middel geslagen, zijn haren waren nog nat. Hij keek naar zijn horloge op het nachtkastje, het was elf uur ’s ochtends in Nederland. Met een klik verscheen de vrouwenstem, die hem vertelde dat het nummer dat hij had verzocht geen gehoor gaf, ze raadde hem aan het later nog eens te proberen. Hij bedankte haar en hing op.

				De dokter had zijn praktijk aan de doorgaande weg. Dirk zag nergens een knop voor de bel, dus klopte hij op de deur. Een potige vrouw met grijze haren in een knot deed open. Ze vroeg wat ze voor hem kon doen. Hij zei dat hij geen afspraak had.

				– But might it be possible for the doctor to see me today?

				Ze knikte zonder iets te zeggen en leidde hem naar een wachtruimte.

				– What is your name, sir?

				– It’s Winter, ma’am.

				– As in summer, fall, winter?

				– Yes, like the season.

				– Can you pay cash?

				– Yes.

				– Have a seat, please, the doctor will see you shortly.

				Er zaten vooral ouderen in de wachtruimte. Gekreukte posters aan de muur riepen op om minder te roken. Hij dacht aan het pakje in zijn borstzak. Hij bladerde door de tijdschriften, hij vond een Reader’s Digest uit 1973.

				De arts was ook oud en grijs en stelde zich voor als Dr. Burwell.

				– I’m curious, Mr. Winter, where are you from?

				– I’m from Holland.

				– Something must have happened to you. It is not everyday that we get visitors from Europe in our little town.

				– I don’t know if something happened, but here I am.

				– So you are. Now, how may I help you?

				Hij schoof het papier met de namen van zijn medicijnen naar voren. Dr. Burwell las met bewegende lippen.

				– I have to say, Mr. Winter, these are some pretty heavy prescriptions. I’m surprised that your own physician recommended that you travel.

				– He said it was still safe.

				– How do you feel?

				– A bit tired, but okay, if I take my pills. But they’re running out.

				– We don’t keep these kinds of prescriptions here. You’ll have to go to the hospital in Alexandria.

				– I know where Alexandria is, I passed it yesterday.

				– You’ll probably have to pay cash.

				Bij het afscheid raadde Dr. Burwell hem aan om niet langer dan vier uur per dag te rijden.

				– And I don’t have to tell you about those.

				De oude dokter wees naar zijn bollende borstzak. Dirk beloofde dat hij zou minderen. Van de potige assistente kreeg hij een routebeschrijving naar het ziekenhuis.

				Die avond spreidde hij zijn nieuwe medicijnen en zijn resterende geld uit over het bed. Het bedrag in biljetten, munten en travellercheques viel hem mee.

				Hij draaide het nummer voor de telefoniste. Hij noemde het land, het nummer. De telefoon ging over. Een vrouw nam op, maar het was Nettie niet. Hij vroeg of hij Nettie kon spreken. De vrouw klonk vriendelijk en beleefd en zei dat ze niemand met die naam kende. Hij verontschuldigde zich en hing op. De telefoniste had waarschijnlijk een cijfer niet goed verstaan. Hij pakte zijn medicijnen en geld weer in. Hij sloeg zijn wegenkaart open. Texas was niet ver meer. Hij noteerde nummers van snelwegen en vouwde de wegenkaart daarna weer dicht. In Alexandria had hij biefstuk met aardappelpuree en doperwten gegeten in een restaurant. Vijf koppen koffie, want ze bleven maar bijschenken. Het was niet duur geweest. Hij was benieuwd naar New Orleans.

				

				De eerste de beste oplichtende gevel die hij zag in de French Quarter. Hij wilde bij het hotel parkeren, maar de straat stond vol. Hij vond een plek om de hoek, recht voor een slijterij. Openingstijden van ’s ochtends tot ’s avonds laat, de hele dag mensen en een verlichte etalage, hij hoopte dat het veilig genoeg was.

				Er waren nog kamers vrij, hij schreef zijn naam en adres in het gastenboek.

				– We get ’em from everywhere here. Especially France. Some folks think we still speak French!

				Hij moest twee trappen op. Aan de sleutel bungelde een houten kegel met een rubberen ring. Het was een kleine kamer met bloemen op de gordijnen en een vale sprei over het bed. Hij zette zijn koffer neer. De badkamer was op de gang. Hij waste er zijn gezicht en poetste zijn tanden. Naast hem knipte een jonge vrouw haar haren boven de wastafel.

				De Amerikaanse pillen leken beter te werken dan de Nederlandse. De vermoeidheid die de laatste tijd als gelood bloed door zijn ledematen had gestroomd leek opgelost. Hij keek ernaar uit om over drukke straten te wandelen.

				Al snel stuitte hij op de huizen met de gietijzeren balkons. Overal neonlicht, lantaarns, open luiken en muziek, drommen mensen tussen de trage auto’s. Hij ging een bar binnen en bestelde bier. Een trompettist en een pianospeler probeerden vanaf een laag podium de aandacht te vangen.

				In een andere bar ontmoette hij een oorlogsveteraan. Dirk vertelde dat hij uit Europa kwam, waarop de man meteen enthousiast zijn hand begon te schudden en riep dat hij soldaat was geweest tijdens de oorlog. De man noemde allemaal plaatsen in Frankrijk die Dirk niet kende. Dirk zei dat hij uit Holland kwam.

				– We liberated you, too!

				Ze proostten op het bevrijde Europa. De veteraan stroopte een mouw op om een tatoeage te tonen, een groen gestreepte Amerikaanse vlag met sterren als sigarettensporen. De man vertelde verhalen over straatgevechten, over schuilen achter lage muren, over de kou, wachtlopen, het eten en nog meer over het eten, en over de duizend-en-een manieren van Lez Femz. Hij zei dat hij alle namen van omgekomen kameraden nog kon opnoemen. Dirk sprak over zijn herinneringen aan de bevrijding. De vlaggetjes, de meisjes op de tanks. Chocola en sigaretten.

				– You’re as old as me. Why weren’t you in one of the tanks?

				– My country tried to stay neutral, we didn’t have an army. After we were invaded, I went underground.

				– To fight, yeah. Good fucking man.

				– No, I didn’t want to be shipped to Germany. Guys my age were forced to work for the Germans.

				– How about that? Those Krauts were dumber than I thought, getting the enemy to work in their factories.

				– I don’t know. I don’t know what happened over there.

				– Don’t you understand? They made it too easy. Put some pebbles in a machine, screw some bolts just a little bit too loose. Just too fucking easy.

				– I don’t know if that happened.

				– What coward country is that? Jezus, you don’t have to pull a goddamn trigger, just some simple sabotage. It could have ended that shit thing much sooner.

				– I guess you’re right.

				– Ah, hell, what do I care, it’s all water under the bridge now. What the fuck did we know? Right? Let’s get something to drink. Your round.

				Een zangeres verscheen op het podium. De veteraan klapte met zijn bierglas op de toog en zei dat hij haar kende, dat hij altijd kwam als zij optrad. De lichten dimden, de zangeres stond onder een spot en hield de microfoon met beide handen vast. Een glanzende, knellende jurk, alles heup en borst. Ze zong over de stad, over geesten en het laatste lied van geliefden. I hope you come back...

				Hij wilde zich naar de veteraan draaien om te zeggen dat hij de zangeres geweldig vond, maar opeens sloeg een hoestbui hem meerdere malen hard op de rug.

				– You okay there, buddy?

				De smaak van metaal in zijn mond. De veteraan gaf hem zijn glas aan, Dirk nam een slok, maar een nieuwe hoestbui belette hem verder te drinken.

				– I’m sorry, I’m sorry.

				Hij hield een hand voor zijn mond, trok wat biljetten uit zijn zak. Hij wierp het geld op de toog en liep de bar uit. Zijn medicijnen. Het bier nam wraak. Hij had er niet veel gehad, vier of vijf, maar zijn maag duwde de lauwe inhoud omhoog.

				Straatgeluiden bromden om hem heen, alle stemmen en tonen een drukkende brij. Hij schaamde zich, hij wilde niet dat mensen hem zo zagen. Hij kokhalsde, hield een zakdoek voor zijn mond. In de eerste steeg die hij tegenkwam knielde hij tussen de vuilnisbakken om zijn geschrokken maag leeg te schreeuwen.

				Gebouwen die hij eerder bewust had onthouden vond hij niet meer terug. Hij verdwaalde, hij had alleen de naam en het adres van het hotel. Aan een ouder echtpaar met i love this town!-T-shirts vroeg hij de weg, hij hoopte dat ze hem niet konden ruiken. Ze hadden niet van zijn hotel gehoord, de vrouw zei dat ze een kaart bij zich had, maar de man zei dat ze die in het hotel hadden laten liggen. Hij verbaasde zichzelf door ze in het Duits voor hun moeite te bedanken. Een duizelig hoofd, zijn borst en buik een knijpende hand. Hij spoog een paar keer op straat.

				Hij herkende de straathoek en de slijterij waarvoor hij zijn auto had geparkeerd. Achter de ruitenwissers van zijn auto zat een papier geklemd. Hij las zijn kenteken en een bedrag, hij vloekte hardop.

				Van de nachtportier kreeg hij zijn sleutel, hij strompelde de trap op. De drank had zijn Duits bevrijd, nog voordat hij zijn kamer had bereikt was hij in oude woorden verwikkeld. Die Sterne! Een verhaal uit het kamp. Die jongen uit Münster die op wacht in slaap was gevallen, het was zijn woord tegen dat van de officier, die hem liggend op een zachte helling had gevonden. Die Sterne, had de jongen geschreeuwd toen de officier hem wekte.

				De woestijn, de hitte, de droge oven overdag, ’s avonds de schokkende kou, het schuilen onder de dekens. Ze hadden allemaal geslapen in die woestijn, leunend op hun geweren, knipperend naar de donkere heuvels, de felle sterren.

				Marschier’n im Geist in unser’n Reihen mit! Die Knechtschaft dauert nur noch kurze Zeit! Hij zong totdat gasten in belendende kamers op de muren bonkten. Hij dacht aan de zangeres die hij had gezien. Alles heup en borst.

				Als een kind bleef hij aan haar denken om haar mee te nemen naar zijn dromen.

				XX

				Even had hij met de gedachte gespeeld om weer te gaan werken, ergens een winkelpand te huren en zijn zaak weer te openen. Maar hij besefte dat hij in een ritme was geraakt dat een werkdag zoals hij die kende, van rauwe ochtend tot trage avond, uitsloot. Vanachter zijn oude balie verkocht iemand nu gouden ringen en horloges, er waren tralies voor de ramen gekomen.

				Zijn slapende nachten begonnen zelden in bed. Zijn ogen vielen vaak al eerder dicht, op zijn stoel of op de bank. Soms als hij naar de bioscoop ging, werd hij wakker terwijl de gordijnen het scherm alweer verborgen, zaalwachters die hem wekten met hun lantaarns, vaak droeg hij nog zijn jas.

				Af en toe sloeg hij maaltijden over, waar hij zich schuldig over voelde. Hij bestelde meer dan hij at. In de spiegel raakte de steeds losser hangende huid van zijn buik bezaaid met de ribbelige restlijnen van zijn vroegere omvang.

				Nog altijd kwam de New York Times. Hij bladerde erdoorheen, hier en daar viel zijn oog op een kop of een foto. Als de stapel op tafel te hoog werd, bracht hij de kranten naar beneden, naar Mrs. Washington voor haar vogelkooien. Ze nodigde hem dan altijd uit om koffie te drinken of iets sterkers, maar hij ging nooit op haar aanbod in, hun korte gesprekken in haar deuropening hadden hem nog niet over haar drempel gekregen.

				Sommige mensen hadden genoeg aan een fles en een glas en een zonsondergang, maar zo was hij niet. Hij had drank geprobeerd uit vooroordeel, hij had gehoopt dat het hem zou helpen te slapen, minder te dromen, hij gokte op het overslaan van tijd, lege dagen, niet herinnerd is nooit gebeurd. Maar de flessen George Dickel riepen vooral een woede in hem op, dat had hij niet verwacht, de volgende ochtend ontdekte hij kapot servies, neergetrokken gordijnen, doorweekte kleren.

				De tv zei hem dat hij meer moest bewegen, dat hij een auto moest kopen, haarverf, een nieuwe platenspeler, op vakantie moest gaan naar Mount Airy Lodge. Hij zocht naar oude films. Hij zag Porgy and Bess en vroeg zich af of Dorothy Dandridge echt zong. Later, in bed, dacht hij aan Dorothy Dandridge, hij herinnerde zich een rode rok van een andere film, haar benen die daaronder vandaan kwamen, haar kousen, hij dacht haar voor zich, ze had haar benen wijd en haar rok tot haar middel opgetrokken, hij beval haar en ze luisterde, hij beval haar lippen en vingers tot hij kwam.

				Drie kamers met vaste routes, van voordeur naar keuken, van koelkast naar stoel, van bank naar bed. Grote kamer, kleine kamer, blinde kamer. Hij had aan verhuizen gedacht, maar zijn oude woning was allang weer verhuurd. De trappen naar boven, de muziek mompelende gangen, het uitzicht op de gehaaste straat, hij liet het zo.

				Bij toeval had hij een boekwinkel ontdekt in de buurt. Op een prikbord in een cafetaria had hij een flyer gezien die de opening aankondigde van Harry Newman’s Book Exchange. Het adres van de winkel bleek een deur naar een smalle trap. Een vrouwengezicht verscheen in het trapgat. Hij vroeg of de winkel open was. Ze lachte en heette hem welkom. Een vrouw voorbij de veertig, hartelijk, jonger dan haar jaren, lachrimpels, hij voelde zich meteen op zijn gemak. Ze bleek de Harry van Harry Newman’s Book Exchange. Haar echte naam was Harriet natuurlijk, maar haar vader had dat altijd afgekort.

				– Maar klanten denken altijd dat hij Harry is. Wil je thee?

				Ze had gewezen naar een jonge man achter een onder boeken bedolven bureau. Lang haar in een paardenstaart, een dun baardje, hij stelde zich voor als Sam. De winkel was een diepe etage, planken aan alle muren, boeken van vloer tot plafond, de geur van vergeelde bladzijden. In de hoeken stonden stoelen en krukken, zelfs een oude leren fauteuil. Hij kon de keuken in kijken, een kast met een kookplaatje. Hij vroeg of ze ook koffie had.

				Hij kreeg de leren fauteuil, Harry ging op een kruk zitten. Nadat hij zich had voorgesteld, zei ze dat ze bijna dezelfde naam hadden. Harry kwam uit Amarillo, drie jaar geleden scheidde ze van haar tweede echtgenoot en zegde ze haar baan bij Pantex op.

				– Pantex?

				– Waar ze de atoombommen maken.

				– Ik heb er nog nooit van gehoord.

				– Lange dagen, maar ze betaalden geweldig. Ik vind nog altijd dat Amerika zichzelf moet verdedigen tegen dictators en idioten. Maar op het laatst kon ik niet meer naar het nieuws kijken. We waren de hitte in de Koude Oorlog. Ik kreeg bijna het gevoel dat het onze schuld was. En toen Tony me vertelde dat hij een ander had, vond ik ’t allemaal mooi geweest. Ik las altijd veel, als kind al, maar ik ging nooit naar de bibliotheek, mijn vader kocht ze voor me, ik wil boeken altijd hebben. Ik heb niet echt ontslag genomen, ik kreeg een mooi bedrag mee. Bommen hebben voor al deze boeken betaald. Dat mag ik van Sam nooit tegen klanten zeggen.

				– Ik zal erover zwijgen als het graf.

				– Maar genoeg over mij. Welk lang pad brengt jou hier?

				Harris trok de flyer tevoorschijn en zei dat hij benieuwd was naar wat hij zou aantreffen.

				– Ik dacht dat niemand las in Texas.

				– Daarin moet ik je ongelijk geven, Harris. Er zijn zeker negen mensen in Texas die lezen.

				Ze vroeg wat hij nu las en hij antwoordde dat hij net was begonnen in een nieuwe Wambaugh.

				– De misdaadauteur?

				– Ja. Maar hij is te goed.

				– Ik heb nog nooit iets van ’m gelezen.

				– Als ik ’m uit heb, verkoop ik ’m aan je.

				– Alleen als er geen ezelsoren in zitten. Zullen we eens kijken of we iets voor je kunnen vinden? Of wil je zelf een beetje rondstruinen?

				Hij zei dat hij geen bezwaar zou hebben tegen een kleine rondleiding. De planken met boeken waren ingedeeld naar onderwerp. Harry leidde hem langs geschiedenis, burgeroorlog, kunst, texas, landen, huis & tuin, muziek & film. romans en romans vertaald namen de meeste meters in beslag. Harry raadde hem van alles aan, telkens als ze niet op een naam van een schrijver of de titel van een boek kon komen, stak Sam zijn gezicht boven zijn boeken uit voor het verlossende woord.

				– Dat is erg handig.

				– Sam werkt eigenlijk in de bouw. Hij helpt me alleen op zaterdag en dat doet hij al bijna gratis.

				Hij durfde niet te vragen of ze na het werk samen naar huis gingen.

				– Dit is misschien iets voor je. Heb je gehoord van Sarah Orne Jewett? The Country of the Pointed Firs. Het gaat niet echt over bomen, maar meer over een stel vrouwen in New England. Het speelt zich af in de vorige eeuw.

				– Negentiende-eeuwse vrouwen in New England. Je bent een gedachtelezer, Harry.

				– Dat zeggen ze allemaal. Drie dollar, beetje los bij de rug maar verder prima.

				Ze vierden de koop met verse koffie. Harry stak een sigaret op. Ze vertelde nog meer verhalen over atoombommen en over Duitse wetenschappers die na de oorlog waren neergestreken in Huntsville om Amerika te helpen.

				– Kennedy was erg blij met ze. Weet je waar ze eerst zaten? Fort Bliss.

				– Een geweldige naam.

				Aan het eind van de middag daalde hij de trap af, zijn nieuwe oude boek in een papieren zak onder zijn arm.

				– Kan ik de deur gewoon opendoen?

				– Je hoeft alleen maar aan die pal te trekken. Tot ziens, Harris. Als je die Jewett uit hebt, staat er een kop koffie voor je klaar.

				Hij zwaaide en ging naar buiten, naar huis.

				Ze bleven nog lang praten in zijn hoofd, Harry de kordate boekverkoopster en haar bebaarde, jonge assistent. De sissende fluitketel en warme stoel, haar enthousiasme als ze over haar vorige werk sprak. De knusse winkel waar hij onder of achter de boeken een veldbed vermoedde voor een rustige zaterdagmiddag.

				– Aardige mensen, Lilly.

				Harris zou de Jewett uitlezen, het boek had illustraties, dat had hij niet verwacht, dagen bracht hij door in Dunnet, aan de kust van Maine. Vrouwenstemmen, haardvuren en dorpsverhalen, de ogen naar zee. Hij zou de winkel van Harry en Sam nooit meer bezoeken.

				*

				Het liep tegen de avond toen de bel klonk. Harris legde zijn boek neer en liep naar de deur. Hij verwachtte niemand. Hij drukte op de knop en wenste de onbekende beller goedenavond. Een mannenstem kraakte omhoog en zei een naam die Harris niet kende.

				– Ik ken u niet. Heeft u het goede adres?

				De mannenstem zei dat hij lang had gezocht en dat hij zeker wist dat hij het goede adres had. Harris twijfelde, maar het besef van zijn ouwelijke achterdocht maakte hem baldadig en hij drukte op de zoemer om de man binnen te laten. Hij zette de deur op een kier en wachtte tot zijn bezoeker naar boven kwam.

				Geklop op de deur, een onbekend gezicht keek naar binnen.

				– Mr. Winslowe? Harris Winslowe?

				– Ik ben Mr. Winslowe. Wat kan ik voor u doen?

				– Mag ik binnenkomen?

				– Als u belooft er niet vandoor te gaan met mijn kostbaarheden.

				Zijn bezoeker lachte. Een man verscheen, gekleed in een zwart pak, te gesoigneerd en wereldwijs voor een kruimeldief. Harris had nog niet eerder bezoek ontvangen in zijn appartement. Hij keek naar de man alsof hij zojuist met zijn dure jas op tv was verschenen.

				– Ik heb koffie. Of cola, als u wilt.

				– Wat voor u het makkelijkst is.

				– Misschien heb ik nog wat ijs voor de cola.

				De man bleef bij de deur staan. Hij wreef zijn handen, grondig, alsof ze verkleumd waren.

				– Koud buiten?

				– Gaat wel.

				Harris wees naar een van de stoelen rond de keukentafel. De man knikte en ging zitten. Harris haalde de cola uit de koelkast, vulde twee glazen, het ijs bleek op.

				– U kent mijn naam. Nu die van u nog.

				– Hersh. Chris Hersh. Dank u voor de cola.

				– Wat kan ik voor u doen, Mr. Hersh? Naast de cola.

				De man nam een slok, keek naar het glas terwijl hij het weer op tafel zette.

				– Ik ben blij dat ik u gevonden heb, Mr. Winslowe. Het gaat om Jennifer. Zij en ik, we waren samen. Ik had er nooit zo’n probleem mee, maar zij wel. Soms was ze bang of verdrietig, ik weet ’t niet, misschien had ze spijt. Ze noemde ons soms een modderig wit laken. U begrijpt wel.

				– Wacht even. U gaat te snel voor me. Ik ben waarschijnlijk niet modern genoeg voor dit soort vertrouwelijkheden. Neem uw tijd. Ik heb het gevoel dat u iets belangrijks probeert te zeggen, uw boodschap heeft baat bij rust. Okay? Ik vrees dat de naam van uw vrouw me niet bekend voorkomt.

				– We zijn nooit getrouwd geweest. Maar het gaat om Jennifer. Jennifer? Uw nicht.

				– Ik ben niemands oom, Mr. Hersh, en zeker niet van ene Jennifer.

				– Ik weet het zeker. Mr. Winslowe, ik kom helemaal uit Arizona voor u. Voor Jennifer.

				– Arizona! Wat een reis voor een teleurstelling. Wat moet u met mij, hoe bent u op mij gekomen?

				– Dat komt door haar. Kleine dingen. Ze had ooit gezegd dat ze hiervandaan kwam. Ze vertelde niet zoveel, dus dat heb ik altijd onthouden. Ze zei altijd dat ze een wees was, maar nu weet ik pas dat het waar is. Ik zag haar echte voornaam per ongeluk op haar rijbewijs, anders was ik er nooit achter gekomen. En toen stuitte ik op uw naam. Niet ik, maar de man die ik had ingehuurd. Ik wil zeker weten dat ik goed zit. Maar als het goed is, bent u haar enige familie. De enige die ik kon vinden.

				Alsof hij had gerend, te veel trappen had genomen, Harris voelde zich oud en buiten adem.

				– Wat is de geboortenaam van Jennifer?

				– Amarinta. Het was zo’n bijzondere naam dat ik hem toen moest opschrijven om hem te onthouden.

				Harris stootte zijn glas om.

				Het kind was een meisje. Gevouwen in een handdoek, een kermende pop in zijn armen, hij had haar gewiegd en zich verbaasd over de kleine, krachtige bewegingen. Hij zocht in haar ogen en mond en neus de gezichten die haar waren voorgegaan. Er was niemand over voor haar naam.

				– Mr. Winslowe?

				Hij had het kind Amarinta genoemd.

				XXI

				Crenshaw riep Bill naar zijn kamer. Ze kon niet horen wat er werd gezegd. Even later pakte Bill de sleutels van de Honda van het rek.

				– Alles goed, Bill?

				– Hmm, ja. Even naar Pacific Heights.

				– Kijkers of kopers?

				– Was het maar waar. Die zoon van Wilkes heeft gebeld. Hij was in het huis geweest en had allemaal spullen van krakers gevonden. Potten en pannen en kleren, dat soort dingen. Ik ga kijken wat er aan de hand is.

				De ochtend had ze tot dan toe gevuld met typen, het schrijven van teksten voor nieuwe huizen. Moderne indeling, moderne keuken, moderne trap. Ze stond op van haar bureau. Het was nog een paar uur tot de middagpauze, ze had die dag geen afspraken buiten de deur. Niemand belde, niemand om verantwoordelijk te maken voor een korte uitstap. Crenshaw zat aan zijn bureau. Ze perste haar nagels in haar handpalmen. Ze kon een zieke moeder verzinnen, maar daar had ze de hulp van een rinkelende telefoon voor nodig. Ze dacht aan haar dure slaapzak, de spullen waar ze twee jaar over had gedaan om ze te verzamelen.

				– Jennifer? Als je zo staat te drentelen, kun je net zo goed deze stapel ook even doen.

				Ze kwam zijn kamer binnen en nam de stapel aan.

				– Heb je de deuren goed afgesloten na de bezichtigingen? Je weet waar ik het over heb.

				– Dat kunt u beter aan Bill vragen. Hij is er vaker geweest dan ik.

				Ze merkte dat Crenshaw de papieren niet losliet.

				– Heb je vrienden binnengelaten?

				– Deze baan is belangrijk voor me, Mr. Crenshaw. En vrienden van mij, in Pacific Heights? Als het nou ergens in de Fillmore was geweest, daar zou ik ze zonder problemen of gewetenswroeging door een raam naar binnen smokkelen.

				– Je bent altijd brutaal geweest.

				– U straft me er elke vrijdag voor.

				– Je krijgt genoeg. Geen pauze voordat je deze stapel hebt verwerkt.

				Beleefdheid zou te schuldbewust zijn, ze plukte de papieren uit de vingers van haar baas.

				– En koffie.

				De rest van de ochtend schonk ze de mok van haar baas bij en verdeelde ze de verspreide documenten over verschillende mappen en lades. De telefoon rinkelde, maar ze stond net bij een verre dossierkast, haar baas was haar voor. Ze hield rekening met ontdekking, nooit liet ze haar naam rondslingeren in haar schuilplaatsen, maar ze werd bang voor slordigheid, ze was te lang op dezelfde plek gebleven, resten van haar werk waren het grootste risico, een vergeten brief, verscheurde pagina’s of enveloppen die ze niet meteen had weggegooid, kassabonnen gebruikt als kladpapier. Ze was opgelucht toen Crenshaw de telefoon weer neerlegde zonder naar haar op te kijken, zonder haar naar zijn bureau te roepen.

				Bill kwam binnen. Ze hield zich in, kon hem niet als eerste iets vragen. Bill hing zijn overjas over de rugleuning van zijn stoel, en knoopte zijn das los, alsof hij de impressie wilde geven van een zware taak te zijn teruggekeerd. Ze bladerde door een stapel plattegronden, lijnen uit de losse hand, verzonnen lengtes.

				– En, hadden ze er een rotzooi van gemaakt?

				Crenshaw stond met een rood hoofd in de deuropening.

				– Viel wel mee. Die zoon van Wilkes zei dat hij bijna alles in een kast had gevonden. Het was meer een kampeeruitrusting. Zo’n opblaasbare matras, slaapzak, er zat zelfs een gasstel bij met van die aluminium pannen. Wilkes had al wat dingen aan de straat gezet. Wat kleren en een ouwe koffer. Hij wilde dat gasstel ook weggooien, maar dat ligt nu bij mij in de achterbak. Maar zoals Wilkes het beschreef moesten het de netste krakers op aarde zijn. Ik heb een nieuw slot gekocht.

				Ze dacht aan de biljetten in haar kussensloop.

				– Een nieuw slot, dus ze hadden een deur geforceerd.

				– Ik kon geen beschadigingen vinden, maar voor de zekerheid heb ik de voordeur een extra slot gegeven. Misschien had zijn vader een sleutel aan een huishoudster of tuinman gegeven. Maar niemand kan er nu meer in zonder deze.

				Bill hield een sleutel omhoog.

				– Hang die maar bij de andere. Dus er was geen schade?

				– Ik heb niets kunnen ontdekken. Maar het is een groot huis, ik ben niet overal geweest.

				Haar dure, donzen slaapzak. Ze kreeg spijt dat ze haar goede kleren had verhuisd. Haar gasstel dat nu in Bills kofferbak lag, waarschijnlijk met haar pannen. Ze stond op van haar bureau, er was genoeg tijd verstreken voor nieuwsgierigheid.

				– Jammer van die spullen, het Leger des Heils zou ze nog goed kunnen gebruiken.

				– Het waren vooral vrouwenkleren. Misschien had jij nog wat willen hebben.

				Bill en Crenshaw lachten. Ze keek naar de kromme tanden en vochtige ogen van de schaterende mannen, naar hun luide dassen, knellende tailles, hun wangen en halzen, rood en schraal van het scheren. Ze draaide zich om en zei dat ze naar buiten ging voor haar lunchpauze. Haar tas met de LadySmith leunde tegen de papiermand. Ze raapte de handtas op van de vloer en liep het kantoor uit.

				

				Een mouw die ze herkende stak uit de metalen vuilnisbak. Haar koffer lag er open naast. Ze vertraagde haar pas, maar durfde niet dichterbij te komen, na weken onder de veilige duisternis voelde haar huis buiten de nacht als verboden gebied, ook al hadden andere passanten zich weinig van het licht en de buurt aangetrokken en haar spullen geplunderd. Bill leek te verguld met zijn gratis gasstel om ook haar geld te hebben gevonden. Waarschijnlijk was Wilkes het eerst met zijn handen door haar bezittingen gegaan.

				Ze stak toch de straat over, misschien zou ze in het voorbijgaan kort het deksel van de bak lichten. Een groepje jongens fietste voorbij. Ze passeerde de vuilnisbak, de lege kuipen van haar koffer, het slot op de voordeur. Ze haastte zich van het huis vandaan. De fietsers kwamen terug. Ze reden langs haar naar haar huis. Even later zag ze haar gehavende koffer op een van hun bagagedragers.

				

				De deur was geforceerd, ze stak haar sleutels weer in haar tas. Ze was al even niet meer in haar appartement bij het vliegveld geweest. Een jonge vrouw zat aan de keukentafel, rubberen draden om haar naakte arm, een dunne streep bloed. Ze helde achterover op haar stoel. Anderen zaten op de grond, hun gezichten tussen hun knieën, rokend, slapend. Ze hadden matrassen binnengesleept. Het stonk er. Ze deed de deur weer dicht.

				

				Ze nam een taxi. Ze had bijna veertig dollar op zak en zei tegen de chauffeur dat hij moest blijven rijden tot het bedrag op was.

				– Wil je nog ergens heen?

				– Niet naar de Fillmore. Verder maakt het me niet uit.

				Die eerste dagen in haar nieuwe stad had ze gelopen. Wijk na wijk, ze leerde de juiste houding, het beste tempo voor de steile straten. Heuvel op was monotoon en vermoeiend, de afdalingen knepen fermer in haar kuiten. Ze liep tot ze honger kreeg, tot ze kon slapen. Ze was blij te verdwalen.

				Ze had gehoopt dat de chauffeur plekken zou vinden die ze nog niet eerder had verkend, maar hij zag haar aan voor een toeriste en gaf haar een luie route. Het werd donker.

				De taxi stuitte op een file. Ze stak haar hoofd uit het raam en zag een optocht in de verte. Mensen droegen kaarsen, hielden een hand voor de vlam. Ze zei tegen de chauffeur dat hij moest afslaan.

				Op de meter rolde haar bedrag dichterbij. Ze haalden North Beach, een straathoek niet ver van haar kantoor. Ze betaalde de chauffeur, die haar een goede avond wenste. Ze stapte uit en stond onder de lampen. Dauw daalde als klam cellofaan op haar huid.

				

				De rij voor Mabuhay Gardens. Kinderen nog, hun goede kleren verminkt voor de avond. Ze stond aan de overkant. Wie de club verliet passeerde de uitsmijters, de armen omhoog voor een taxi, anderen staken over en betraden de stoep langs de rode deuren, langs haar.

				Ze zag een jongen naar buiten komen. Hij waggelde, probeerde een sigaret uit een verfrommeld pakje te pellen en schampte daarbij een van de uitsmijters. Die duwde hem de straat op, schold hem uit. De jongen riep iets terug en viel bijna achterover. Een auto remde. Ze zag de jongen zijn evenwicht houden en oversteken. Op een paar meter van haar klopte hij op al zijn zakken tot hij een aansteker had gevonden. Ze wachtte even, keek naar de deur, maar niemand kwam hem achterna. Het lukte de jongen om zijn sigaret aan te steken. Hij zigzagde over de stoep. Ze volgde hem.

				

				Hij was te dronken om haar te horen naderen. Ze dwong hem tegen de muur, de loop van de LadySmith deukte zijn wang. Hij zei dat al zijn geld op was. Ze gaf hem een knie in zijn kruis, duwde hem op zijn buik op straat. Ze stampte hem op zijn rug. Hij kermde en hoestte. In zijn zakken vond ze twee briefjes van twintig.

				

				Ze had dat pakhuis verkocht in de Mission. Het had leeg moeten staan, maar toen de nieuwe eigenaar zijn aanwinst voor het eerst goed inspecteerde, trof hij een Mexicaanse familie aan in de kelder. Ze had de oude mannen in South of Market uit hun huizen gepraat. Ze had hun met valse papieren beloofd dat ze na de verbouwing terug mochten komen. Later zag ze de oude mannen, achter de hekken, hun ogen op de hijskranen, de kraters van hun kamers en trappenhuizen. Ze had Crenshaw geholpen de eerste Aziaten in de Tenderloin te krijgen. In de huizen met te veel muren. Het uitzicht op de lange rij voor St. Anthony’s.

				

				De verkoper, een grijzende man, droeg bretels over een gestreept overhemd. De dure flessen stonden op planken tegen de muur achter hem. Op de toonbank rustte een oude metalen kassa. Ze zag een bak met lollies, een glazen pot met sigaren. Ze vroeg om een fles Jack Daniels. De man draaide zich om, ze deed haar tas open. Ze betaalde met een biljet van twintig. De man deed de fles in een zak, hij hield de twintig in het licht. Hij toetste het bedrag in op de kassa, een bel klonk, ze kon niet in de lade kijken. Ze richtte haar revolver op het hoofd van de man. De toonbank was te diep, de loop raakte hem niet. De man deed een stap naar achteren.

				– Trek de lade uit de kassa en leg ’m op de toonbank. Gebruik twee handen.

				Ze wist dat ze moest vragen naar de kluis, niemand hield al z’n geld in de kassa op dit uur, maar ze durfde niet, het zou te lang duren om de kluis te vinden en te openen, ze waren zichtbaar, het enige oplichtende raam in de donkere straat. De man luisterde, schoof met beide handen de lade uit de kassa. Hij hield zijn blik omlaag, had niet geaarzeld, zijn rust verried de bijna lege vakken, de karige stapels vijfjes en eentjes. Haar twintig het grootste geld.

				– Doe alles in een zak, behalve de munten. Deze zak.

				De rechtopstaande papieren zak met de fles Jack Daniels gooide ze om. De man was eindelijk dichtbij genoeg en ze duwde de loop tegen zijn linkerslaap. Met een duim spande ze de haan. De man begon zijn armen omhoog te doen.

				– Alsjeblieft.

				Haar vingers als klemmen in de uitsparingen van de kolf. Ze vroeg zich af of de man al eerder een overval had meegemaakt. Ze zag zijn blik steeds knikken naar iets onder de toonbank. Ze duwde harder, de pijn zou hem in beweging brengen.

				– Vul de zak. Nu.

				Ze stond met haar rug naar de straat. Ze hoorde auto’s voorbijrijden. Het duurde te lang. Ze leunde naar voren, liet de haan weer neer, nam de revolver in één hand en sloeg de man ermee op zijn gezicht. De man deinsde achteruit, schreeuwde dat zijn neus was gebroken, dat hij niets meer kon zien, dat hij bloedde. Ze greep het geld uit de lade en stopte het in haar tas. Ze rende de zaak uit.

				

				Hoe langer ze op dezelfde plek bleef, hoe meer ze veranderde van passante in verdachte. Ze droeg nog haar kleren van de vorige dag, ze kon doorgaan voor iemand die heel vroeg naar haar werk ging. Er waren nog andere vrouwen op straat, met hardere gezichten en een wanhopiger armoede in hun kleren, die kwaad werden door de simpelste vragen van een politieman.

				Ze was vlak bij de Fillmore, waar ze kon schuilen, maar niet wilde schuilen. Ze haatte de goedkope kledingzaken, de tenten die geld voor cheques gaven, de wasserettes, de mannen in deuropeningen, de luie pijpen en de lange kragen, de zonnebrillen en bontjassen, het bedrog, de beloofde blonde vrouwen die niemand kreeg te zien. Crenshaw had haar altijd naar de Fillmore geduwd, had gehamerd op haar opzichtige kwaliteiten voor die buurt, haar gezicht dat bij kopers vertrouwen zou uitstralen, de illusie zou wekken van een vriendenprijs. Ze had deuren in de Fillmore geopend en zich geschaamd voor de verrotte vloeren, de teilen in de keukens en de scherpe geur van spek. Ze herkende de randen van de wijk, de bouwplaatsen, de parkeervelden.

				

				Een politieauto reed langs, straatlicht raakte het gezicht van de jongen achterin. Het was de jongen van de Gardens. Ze zag hem naar haar wijzen, hoorde de remmen. Ze rende.

				

				De agenten schreeuwden dat ze stil moest staan. Ze bleef rennen, ontdekte een gat in het hek van de parkeerplaats. Een schot. Haar jas haakte aan de scherpe randen van het hekwerk, ze trok en verloor seconden, de stof werd een knoop om haar armen. Ze worstelde en ontsnapte aan de mouwen, kroop door het gat.

				

				Ze was tevoorschijn gekomen, maar te dichtbij. De schoten ontploften achter haar. Ze werd trager en trager, tot haar benen verdwenen en de straat als een muur verscheen. Ze kon niet meer rennen. Ze was verrast dat ze nog iets kon zien. De kooi om haar herinneringen viel open, viel leeg–

				*

				De agent die had geschoten zag dat de vrouw niet meer bewoog. Hij hield zijn pistool op haar gericht en kwam met korte passen dichterbij en bleef naar haar roepen dat ze haar wapen moest weggooien. Haar ogen waren open. Hij ging op haar pols staan en trok het pistool uit de verkrampte greep. De kogel was door haar buik gegaan, het bloed op straat kwam uit die wond. Maar iets hoger op haar lichaam verscheen een andere plek, die haar kleding traag doorweekte. Hij moest haar nog een keer hebben geraakt. Haar long of hart.

				Ze maakte geen geluid, lag stil. Een vrouw jonger dan hij, gekleed in een nette rok. Hij praatte tegen haar, vroeg wat ze hier deed, waarom ze was gaan rennen. Waarom ze een pistool bij zich droeg, waarom ze niet stil was blijven staan toen hij dat had geroepen. Ze was dood en hij werd woedend op haar. Hij trapte haar hand die het pistool had vastgehouden. Daarna trapte hij haar in haar zij, hij kreeg bloed op zijn schoenen en broekspijpen, hij raakte haar gezicht, haar kaak gaf mee, hij haalde uit naar haar schouders, hij schoof haar benen uit elkaar en trapte haar daar. Hij ging door tot collega’s hem bij het lichaam wegtrokken. Ze zouden later tegen de fotograaf zeggen dat hij alleen de schotwonden mocht vastleggen en verder maar moest volhouden dat de andere opnamen waren mislukt. Ze vonden iemand die nog een gunst tegoed had van de lijkschouwer.

				De twee mannen die haar uit het zicht ritsten en de wagen in hesen waren verbaasd over het gewicht van de dode vrouw. Het was alsof ze een kind hadden gedragen en ze reden naar het mortuarium en klaagden over de plotselinge regen.

			

		

	
		
			
				XXII

				Het waren gewone dagen in het kamp. De fonteinen waren bijna klaar, de stenen vrouw had de meeste moeite gekost, daarna de spuwende duivels. Het orkest speelde een arrangement van Beethovens Derde uit het hoofd. Onder britsen lagen grote flessen voor het laten gisten van schillen. De mannen werden dronken bij het hek. tm 30-1506a was het serienummer van hun Engelse grammaticaboek en de taal van de vijand zong door de barakken terwijl de nazi’s elkaar Die Mahnung onder tafel gaven. In Compound Drie hadden ze de Roessner-broers bij elkaar gezet. De px had tegenwoordig haartonic. Mannen vergeleken elkaars zelfgemaakte slangenleren portemonnees. Mannen wisten niet meer wat ze op hun briefkaarten moesten schrijven, twee per maand, postage free. Mannen dachten aan hun familie. Hun kinderen onder het puin. Hun vrouwen op de lul van een andere man. Hun lichamen waren nerveus geworden – oorlogskramp. Sommigen stierven, maar het was als doodgaan door ouderdom. Hartaanvallen, longontsteking, kanker, sommigen hadden zich doodgehoest. De kampleiding maakte zich zorgen over verspreiding, besmetting. Maar het weigerde uit te breken. Compound Een had eindelijk van Drie gewonnen. Zelfmoord. Slangenbeten. Mannen konden hun handen niet stilhouden, maakten alles van klei, steen en hout. De jonkies moesten het gras maaien, de vloeren van de barakken nathouden. Mannen krasten hun sierlijke verveling in hun veldflessen. Korporaal Blumhardt trouwde met een foto van zijn bruid. De laatste fontein, een kasteel uit kinderverhalen, had de rood-wit-zwarte vlag in de hoogste toren.

				En het waren de dagen kort voor hun tweede kerst. In de barakken hadden mannen bomen gebouwd, slingers en sterren opgehangen. Verhalen over thuis en vroeger, bij het hek, op de britsen. Het koor van Compound Twee repeteerde kerstliederen. Het theater zou een speciale avond brengen, van oude dekens en lappen werden Bijbelse kostuums genaaid, het haar voor de baarden van de drie wijzen en Jozef kwam uit de stofmand van de kampbarbier. Sommigen pakten zelfgemaakte cadeaus in, fotolijstjes, hangers van hout of steen, kleine schilderijen, allemaal in linten van ruw sisaltouw, hopend dat het Rode Kruis ze nog op tijd zou bezorgen.

				Zelfs Dirk, die het uitdelen van de post gewoonlijk oversloeg, spitste zijn oren bij iedere nieuwe naam. Nadat alle brieven waren verdeeld, nam hij het zich kwalijk dat hij zich zo had laten meeslepen. Hij zag mannen links en rechts enveloppen openscheuren, ze hielden hun lichamen voor de handschriften, die soms schuilgingen onder de donkere strepen van de censors. Dirk verliet de barak.

				Het oogstseizoen was voorbij, een verlossing, de zon niet meer als een gloeiende steen op zijn hoofd en rug, niet meer de angst voor een te lichte zak, de twijgen hadden tijdelijk, eindelijk geen witte koppen meer. Hij sloeg weer palen in de grond, verwijderde stenen voor de naderende ploegscharen en kapte bomen, die als brandhout zouden verdwijnen in de kachel van Mrs. Love. Elke dag lunchte hij met Harris. Ze deelden sandwiches en sigaretten, in de schaduw, op een afstand van de anderen.

				Dirk en zijn kameraden bleven buitenstaanders, getolereerde gasten die bij het eerste vlagvertoon zouden verdwijnen. De plukkers haalden na verloop van tijd hun schouders op en gingen door met hun werk en oefenden hun dooddoener dat ze de Duitsers nog eens zouden missen.

				Het kamp was strenger dan de vermoeide mannen op de akkers. Af en toe stond iemand op van tafel als Dirk ging zitten. Zijn vriendschap met Harris was aanleiding geworden voor apengekrijs achter zijn rug. Ze gehoorzaamden hun geschiedenis, in Duitsland, in Nederland, had hij hetzelfde gedaan.

				

				Het meisje dat de sandwiches uitdeelde werd altijd door Mrs. Love persoonlijk uitgezocht. Het waren altijd meisjes uit het dorp, jong, gekleed in jurken die nog niet waren verkleurd door de zon. Dirk verdacht Mrs. Love ervan de moeders in het dorp een handje te helpen met de zoektocht naar een geschikte man. Het meisje en haar volle mand, het was het hoogtepunt van de dag voor de mannen op het veld. Dirk ving op dat het niet overal zo was geregeld. Harris vertelde hem hoe een man in de winkel maar om crackers en kaas hoefde te vragen om zich te verraden als katoenplukker.

				De meeste meisjes trokken niet zijn bijzondere aandacht, hun gezichten waren nog te ongebruikelijk voor hem, zijn begeerte herkende niets. Hij moest wennen aan hun neuzen en monden, aan de roze kussens van hun handpalmen, de massieve glans van hun haren. Tot hij op een dag een nieuw meisje zag lopen, de volle mand op haar heupen als een klein kind, ze wiegde lachend over het gras.

				Ze was ouder, een vrouw. Van een afstand had hij gezien dat de mannen anders op haar reageerden. Ze durfden dichterbij te komen met hun handen, boden haar sigaretten aan. Het leek alsof ze haar kenden. Hij merkte dat Harris zijn sigaret uittrapte, hij zag zijn vriend zijn kraag recht doen en het stof van zijn broekspijpen slaan.

				– Do you know her?

				– No. Yes.

				– You’re gonna make me guess? What’s her name?

				– Cicely.

				– How do you spell that?

				Maar ze kwam al hun kant op. De meisjes van Mrs. Love hielden gewoonlijk hun beleefde afstand, oogcontact was kort en knipperend, als ze lachten verborgen ze hun monden, sommige droegen witte handschoenen. Maar deze vrouw droeg niet eens schoenen. De blote voeten maakten haar weer jonger, trokken de blik naar haar benen. Dirk schaamde zich voor de grote witte letters op zijn bezwete kleren.

				– Harris!

				Dirk keek naar zijn vriend.

				– I finally catch you at work. You’re still wearing that stupid red cap. Who’s your handsome friend here?

				– Hi Sissy.

				Ze zette de mand op de grond en liep op Harris af en kuste hem op zijn wang. Dirk zag hoe zijn vriend even haar arm aaide, maar verder leek Harris verlegen.

				– Sissy, this is Dirk. Dirk, this is Cicely.

				Ze stak een hand uit.

				– I heard about you fellas. All the way from Europe, how about that. Seems that my brother’s made friends with the enemy. Nice to meet you.

				Haar borsten waren in een kleine V boven de lage hals van haar jurk tevoorschijn gekomen. Dirk schudde haar de hand.

				– Nice to meet you. Your brother?

				– He will tell you later, won’t you, Harris? Right now you have to pick a sandwich.

				Ze pakte de mand van het gras en hield de opening voor hun gezichten.

				– Mrs. Love told me which was which, but I forgot. You can’t open one and then put it back. Some guy just tried that and I had to smack him. I guess it’s all about luck.

				Zonder te kijken trok Dirk een verpakking uit de mand. Hij zag dat zijn vriend meer werk maakte van zijn selectie. Harris krabde zijn stoppelige kin en probeerde Cicely toch te ontfutselen wat ze had meegenomen.

				– O, hurry up. Can’t you see your friend here is waiting for you?

				Harris deed alsof hij was beledigd en nam opzichtig mokkend een sandwich.

				– You big baby. Well, I’ll see you gentlemen tomorrow.

				Dirk deed zijn pet af en maakte een buiging. So polite. Ze liep verder, keek een keer lachend om.

				– You never told me you had a sister.

				– Hell. I don’t even know your last name.

				– It’s Wols.

				– You really wanna hear about her? You won’t be the first.

				Dirk antwoordde dat het hem niet kon schelen, hij ging nergens heen. Zijn vriend zuchtte en gebaarde dat ze moesten gaan zitten.

				– Let’s eat first. It’s gonna be a long day.

				Dirk was te uitgelaten om te eten. Terwijl hij toekeek hoe Harris traag zijn sandwich at, stak hij de ene na de andere sigaret op.

				– Take it easy. You’re smoking ’em like they’re free.

				Harris veegde zijn mond zorgvuldig schoon met een zakdoek, vouwde de zakdoek weer netjes op, vroeg om een sigaret. Hij gebruikte de lucifer als tandenstoker. Het eerste wat hij vertelde was dat hij en de vrouw die Dirk zojuist had ontmoet waarschijnlijk niet echt broer en zus waren.

				

				Dirk lag op zijn brits in de barak. Hij dacht aan school en hoe een jongen in zijn klas werd gepest omdat hij zijn vader niet kende. Het waren niet alleen de andere kinderen, Dirk had gezien hoe de leraar strenger voor de jongen was geweest, hem voor iets geslagen had waarvoor iemand anders alleen strafregels zou hoeven inleveren. De jongen woonde alleen met zijn moeder, Dirk zag haar soms op het schoolplein. Een magere vrouw met blond haar. Dirk was het rijmpje vergeten dat ze hadden verzonnen. Het kwam erop neer dat de moeder van de jongen een teef was die niet van de mannetjes kon wegblijven. Ze stonden in een kring om hem heen en zongen hem toe. Na de eerste regels had de jongen geprobeerd te vechten, maar de overmacht had hem al snel op de grond gekregen, voeten op zijn polsen, handen op zijn scheenbenen. Dirk herinnerde zich hoe hij een glas thee boven het gezicht van de jongen had gehouden. De thee was al afgekoeld, maar dat wist de jongen niet. Hij gilde toen Dirk de thee over zijn gezicht goot. Daarna hadden ze hem uitgelachen en weer losgelaten. Op het schoolplein knielde de magere, blonde vrouw voor haar zoon, ze veegde de natte haren uit zijn ogen, niemand kon horen wat ze zei. Op een dag kwam de jongen niet meer op school. De leraar had iets over de moeder gezegd, maar Dirk wist niet meer wat.

				 Harris had verteld dat hij zijn vader nooit had gekend en dat hij zich zijn moeder niet meer kon herinneren. Als peuter was hij naar een tante gebracht. Die tante had niet dezelfde achternaam als hij, Winslowe. Zijn tante heette Freeman. Toen hij vijf of zes jaar oud was verscheen Cicely. De tante zei dat het zijn jongere zusje was, hij had niet gezien wie haar had gebracht. Hij was naar buiten gerend.

				– I could probably still recognize my mother’s face then, but everyone looked strange and angry. I couldn’t find her.

				Opeens had hij een zus. Ze was jonger dan hij, waarschijnlijk een jaar of twee. Cicely werd algauw Sissy. De tante vierde hun verjaardagen op dezelfde dag. Ze gingen naar dezelfde school. Dirk vroeg aan Harris of hij dacht dat zijn moeder nog leefde. Harris zei dat alles mogelijk was. Zijn tante had haar best gedaan. Toen ze stierf was hij zeventien. Ze mochten niet in het huis blijven wonen.

				Harris stopte het verhaal daar. Hij drukte zijn sigaret uit, stond op van het gras en zei dat ze weer aan het werk moesten. Harris was al bijna bij de Deere toen Dirk eindelijk opstond. Dirk had nog veel vragen. Zijn vriend was met vage houwen door zijn geschiedenis gegaan.

				Hij ging op zijn linkerzij liggen, trok de deken over zich heen en probeerde zijn oren te sluiten voor de geluiden van de mannen om hem heen. Door het raam zag hij de beweeglijke lichten van de wachttorens. De jongen op de brits naast hem lag met zijn rug naar hem toe.

				Dirk sloot zijn ogen en wekte haar tot leven. Haar jurk en haar huid, haar lach en haar lippen. Met zijn rechterhand bevrijdde hij zich onder de deken. Hij dacht aan de kleine V, de zichtbare plooi van haar borsten. Korte halen, zijn houding mocht geen beweging verraden. Hij wilde niet zuchten als hij kwam. Haar huid. Handsome friend.

				

				De volgende dag bracht een knecht hem naar Mrs. Love, die speciaal om one of you gentlemen had gevraagd om haar rozen bij te werken. De knecht was op Dirk af geschuifeld en had hem zonder hem aan te kijken gevraagd of hij iets van rozen wist. Dirk had geen ervaring met rozen of andere bloemen, maar de hele week had hij boomstammen gesjouwd en hij vond dat hij een makkelijke dag verdiende.

				De knecht bracht hem bij de groene deur van de keuken. Dirk had Mrs. Love nog niet eerder ontmoet. Mrs. Love deed zelf voor hem open.

				– O, I’m so glad that you could help me out!

				Ze schudde zijn hand. Mrs. Love was een struise, lange vrouw, Dirk keek maar net over haar heen. Een dunne gouden ketting glom om haar hals, de schouders van haar jurk waren versierd met kant. Het schort dat ze droeg leek een vermomming om de verschijning van haar welvaart te temperen. Dirk maakte een buiging.

				– At your service, madam.

				– What is your name?

				– Wols, Dirk Wols.

				– Glad to meet you, Mr. Wols. This war shouldn’t spoil our civility, but I can tell that it hasn’t. Has Henry shown you the roses?

				De knecht knorde dat ze er al waren langsgelopen.

				– Then give him the clippers, Henry.

				Dirk kreeg de bloemenschaar in zijn handen gedrukt. De knecht trok kort aan de klep van zijn pet en liep weg.

				– There will be tea when you’re finished.

				De deur naar de keuken ging weer dicht. Dirk was alleen. In de verte zag hij mannen palen in de grond hameren, hun slagen echoden over het veld. De mannen zouden zijn vlucht niet opmerken. Hij liep naar de rozenstruik, knielde, hij begon dode knoppen en bruine stelen weg te knippen.

				De rozen van Mrs. Love besloegen een halve ovaal van een meter diep en een meter of twaalf lang. De struiken waren uitgebloeid, na het knippen harkte hij de gevallen bloembladeren bij elkaar. Het perk lag in de volle zon, maar Dirk had gemerkt dat het in Texas ook koeler kon worden. Het zweet dat hem die ochtend bedekte kwam vooral door de inspanning. Hij deed zijn pet af, veegde zijn voorhoofd droog en vroeg zich af of hij Cicely nog zou zien. Hij hoorde de scherpe klank van een bel.

				Mrs. Love zei dat ze de bel al jaren niet meer had gebruikt, maar dat ze zijn bezoek een mooie gelegenheid vond om een oude traditie in ere te herstellen. Hopelijk vergaf hij een oude vrouw haar nostalgie. Dirk antwoordde dat de bel uiterst effectief was en waarschijnlijk goed dienst had gedaan.

				– Everyone used to obey that sound without question. It rings out like a shot. My father called it Liberty Bell’s angry little brother.

				– Well, I guess it’s still angry.

				Dirk had het lachend gezegd en het werd lachend ontvangen. Ze gebaarde dat hij aan de keukentafel moest gaan zitten.

				– Lucinda will give you tea. There are some biscuits and honey, if you like.

				– I would like that very much, thank you.

				Hij legde zijn pet op tafel en keek toe hoe de hulp een pot thee, een kopje, de honing en een volle schaal bracht. Mrs. Love vroeg waarom zijn pet zo’n lange klep had.

				– That’s for extra protection against the sun. We were in Africa before we came here.

				– Africa! What stories you all must have. Mr. Love and I saw that Tarzan movie the other day and everything looked so mysterious and dark.

				– We were in the desert, mostly. I’m afraid we didn’t get to see the jungle.

				– Almost everyone here one time or another has been in Africa. Seems to me it is a place better left alone.

				Dirk keek naar de hulp, die met gevouwen handen in een hoek van de keuken stond.

				– Please help yourself, Mr... Wols, was it?

				– That’s correct, madam. Those biscuits look delicious.

				– Don’t forget the honey. From Mr. Love’s own beehives.

				Mrs. Love nam afscheid en zei dat ze hoopte dat hij de volgende dag weer zou komen, ze had nog meer perken die extra aandacht verdienden. Hij antwoordde dat hij vereerd zou zijn. De hulp bleef achter in de keuken en zag toe hoe Dirk de volle schaal naar binnen werkte en de pot leegdronk. Na de laatste hap en slok trok ze het servies onder hem vandaan. Dirk stamelde een thank you en verliet de keuken.

				Hij had altijd gedacht dat de sandwiches voor de mannen uit de keuken van Mrs. Love kwamen, maar het middaguur ging voorbij zonder beweging van de groene deur. Hij was teleurgesteld. Aan het eind van de werkdag, de dorre stekels van de kale rozenstruiken aan zijn voeten, leverde hij de bloemenknipper in bij de knecht en slenterde hij naar de vrachtauto die hem weer naar het kamp zou brengen. Het gesprek in de hobbelende laadbak ging over de jurk van het sandwichmeisje, over zwarte vrouwen, over kut. Gedroomde dijen versus de diepten die hen in Afrika hadden besmet, de mannen vergeleken pijn en ziektes en jeuk, hun onwillekeurige hunkering, de valse maat van hun handen, Amerikaanse borsten en lippen.

				In de woestijn had Dirk meegemaakt hoe zijn kameraden de eenzaamheid verdreven. Officieren waren fel tegen, maar de mooiste en jongste, de jongens met smalle heupen en tere trekken, werden op hun knieën gedwongen. Soms ontstond jaloezie, ontbrandden vechtpartijen om bezit, om voorrang. Het was niet anders in het kamp.

				In de barak was het postdag. Kameraden lagen op hun buik op bed met brieven van thuis. Werner vertelde dat het Rode Kruis jurken uit Argentinië had gebracht.

				– Pofmouwen en kant! Ze willen dat we Die Lustige Witwe opvoeren zoals het hoort!

				Het was niet de eerste keer dat Duitse families uit Zuid-Amerika iets naar het kamp hadden gestuurd. Vooral eten en kleding vonden hun weg naar het noorden. Dirk zag Duitse moekes voor zich, gekleed in de verouderde mode van hun verlaten land, aan keukentafels en achter naaimachines. Hun dochters als paspoppen voor de decoratieve jurken die bestemd waren voor soldaten. Trotse Duitse moeders die gebrekkig Spaans met hun bedienden spraken. Werner zei dat hij liever cake had gehad.

				– En heb je het al gehoord over de klacht die we gaan indienen?

				– Klacht?

				– Dit ga je geweldig vinden. Het gaat over je nieuwe vriendjes.

				Dirk hield er niet van als Werner zijn anekdotes inleidde. Hij deed alsof hij wegliep.

				– Blijkbaar vinden we het niet leuk hoe Amerikanen omgaan met hun zwarte broeders. Er is een groep naar de officieren gestapt. Ze zijn geschrokken van de hutten die ze hebben gezien, de kinderen met gaten in hun kleren.

				Dirk vroeg zich af wat er zou gebeuren als hun klacht behandeld zou worden door een Perlman of Nussbaum. Hij barstte in lachen uit.

				– Klootzak, ik wist al dat je zo zou reageren.

				Werner kon zijn lachen ook niet meer inhouden. Ze maakten lawaai en het kon ze niet schelen wie het hoorde. Te lang achter de hekken en het prikkeldraad. De lucht van hun nieuwe land was hoog genoeg voor alle gelach van de wereld.

				Het vervaagde, hun vrolijkheid ontaardde in gehoest. Ze veegden hun wangen droog.

				Dirk bedacht dat hij nooit aan Harris had gevraagd hoe hij zijn kerst vierde.

				XXIII

				Mrs. Love was die nacht wakker geschrokken uit een droom. Ze zat hijgend rechtop en nam de schemerige details op van haar slaapkamer. Haar waterglas naast het bed was leeg. Ze dacht eraan om iemand te roepen, maar wat zou ze zeggen? Toen haar zwoegende hart weer tot rust kwam en de verontrustende flitsen van haar droom langzaam wegebden, stond ze op uit bed en liep ze door het donkere huis, de trap af naar de keuken.

				Haar rozen waren te kort geknipt. Het was niet zo erg, haar rozen hadden erger meegemaakt, Henry had ze in zijn eerste jaar tot de wortels gesnoeid. Even dacht ze eraan om met blote voeten over het bedauwde gras te wandelen. Ze wilde de waterketel op het fornuis zetten, maar besefte dat Lucinda het nog niet had aangestoken.

				De jonge Duitser leek vriendelijk. Ze vermoedde dat ze allemaal Engelse les in het kamp kregen, maar hopelijk niet te veel. Amerika was niet groot genoeg voor ieder verloren volk.

				Ze hoorde iemand anders wakker worden in huis. Klaterende leidingen, daarna een deur open en dicht, diep in huis, hoog, een zolderkamer, daarna het geschuifel van dalende stappen. Mrs. Love zat in het donker, ze deed het licht aan om haar hulp niet te laten schrikken.

				– Goedemorgen, Lucinda.

				– Goedemorgen, Mrs. Love. U bent vroeg op.

				– Ik had dorst.

				– Ik zal ontbijt voor u maken.

				Mrs. Love bleef in de keuken en zag hoe haar hulp twijgen en houtkrullen gebruikte om het vuur in het fornuis aan te wakkeren. Lucinda zette de ketel op voor koffie. Terwijl haar hulp begon aan het deeg voor het brood dacht Mrs. Love aan haar moeder. Mrs. Wilkes zou nooit in haar nachtkleding bij de hulp in de keuken zijn blijven zitten.

				De geur van smeltende boter en daarna van sissend spek, Mrs. Love keek ongeduldig uit naar haar ontbijt. Melk en bloem in een kom, Lucinda brak een extra ei boven het beslag voor haar speciale, luchtige pannenkoeken.

				Ze had de jonge Duitser laten wieden en snoeien rond het huis. Rond lunchtijd nodigde ze hem uit in haar keuken. Ze had gevraagd waar hij vandaan kwam, wat voor mensen zijn ouders waren. Hij stopte met kauwen om antwoord te geven. Hij leek niet verlegen. Hij vertelde over zijn Nederlandse voornaam. Zijn moeder kwam uit Amsterdam. Zijn vader had een wapenwinkel in Koblenz. Toen Mrs. Love zei dat ze niet wist waar dat lag, tekende de jonge Duitser de lijnen van zijn land in de lucht en wees naar een denkbeeldige stip in het westen van dat land. Was hij al lang soldaat? Hij antwoordde met veldtochten in Polen en Frankrijk, maar het liefst weidde hij uit over Afrika. De straffende zon en onvoorspelbare woestijn. Ze bewaarde de vragen over de Joden in zijn land.

				Na enkele dagen had haar tuin geen dode uitschieters meer, geen onomgewoelde aarde. Ze verplaatste zijn bezigheden naar binnen. Ze liet hem deurposten schilderen, de kelder ontdoen van vergeten meubels, ze stuurde hem af op iedere huiselijke kras in haar blikveld, de jonge Duitser bleek niet snel moe. En elke middag hield ze hem langer aan de praat.

				

				Hitler was een beroemd man. Toen ze de eerste verhalen over de nazi’s hoorde, was ze verbaasd. Als jonge vrouw had Mrs. Love al een oorlog meegemaakt. Net als Mr. Love vond ze dat Amerika zich nergens mee moest bemoeien. Maar ze had gehuild toen ze vernam van Pearl Harbor.

				Ze hoorden Roosevelt op de radio. Mr. Love noemde de president te zacht om een oorlog te winnen. Alle programma’s werden onderbroken door waarschuwingen en aansporingen. Ze moesten zuinig zijn met benzine, met elektriciteit, ze moesten metaal bewaren en papier, ze moesten Series E Defense Bonds kopen. Ze liet de Chronicle elke dag uit Houston komen om de opgewonden stemmen van de radio en haar man te verzachten. Algauw besefte ze dat ze niet bang hoefde te zijn dat Japanse vliegtuigen ooit haar huis zouden bereiken. Toen de Duitsers naar Texas kwamen, voelde het alsof de oorlog al was gewonnen.

				Net als Mr. Love was ze niet gelukkig met Duitse soldaten op Amerikaanse grond. Toch had ze haar man meteen overtuigd van het nut de gevangenen te laten werken op hun velden. Ze rekende op zijn gevoeligheid voor goedkope arbeid. Er kwamen mannen in uniform langs om hun landerijen te controleren, maar toestemming werd zonder problemen verleend.

				De rozen waren een excuus, natuurlijk. Als de jonge Duitser niet zo voorkomend was gebleken, zou ze hem voor een ander hebben vervangen. Hij durfde haar inmiddels aan te spreken, te vragen hoe lang ze al in het huis woonde, of ze uit de streek kwam en of zij de aquarellen op de muur in de keuken had geschilderd.

				Telkens wanneer ze vroeg naar de politieke situatie in zijn vaderland, praatte hij behendig om een direct antwoord heen, om te eindigen bij de wederwaardigheden van zijn dag. Een wiebelende plank gevonden, een roestig scharnier of lekkende kraan. Ze schatte dat zijn schroom werd ingegeven door de nederigheid van de verliezer en het verlangen de oorlog achter zich te laten. Ze wilde hem niet verder in verlegenheid brengen en bedwong haar vraagzucht.

				Die dag zaten ze samen aan de keukentafel. Het was een ritueel geworden waar ze Lucinda van had weggestuurd. Ze aten van de pecannotentaart die ze die ochtend zelf had gebakken. Grote mokken stomende koffie hielden hun handen warm.

				– Vertel me, meneer Wols, wacht er thuis iemand op u?

				De arme jongeman verslikte zich bijna. Hij hoestte een paar keer, nam een slok van zijn koffie.

				– Neemt u me niet kwalijk. Een oude vrouw als ik heeft niet veel anders meer dan haar sentimentele honger naar verhalen van jonge liefde.

				– Dan vrees ik dat ik u ga teleurstellen. Er is niemand die haar hart voor mij bewaart.

				– Niemand die u schrijft?

				– Behalve mijn ouders, niemand. Hoe lang bent u al getrouwd, als ik vragen mag?

				– Mr. Love en ik zijn getrouwd in 1912, dus dat is al tweeëndertig jaar geleden.

				– Hoe hebt u uw man ontmoet? Ook de jeugd is wel eens nieuwsgierig naar romantische verhalen.

				– Mijn vader kende hem. Toen mijn vader hem aan mij voorstelde dacht ik dat ze hadden afgesproken om mij voor de gek te houden. George Love! Wie had ooit van zo’n achternaam gehoord? Maar daarna zag ik dat ik hem met mijn gelach had beledigd. Ik bood mijn verontschuldigingen aan en besloot vanaf dat moment aardig voor hem te zijn. Het werkte. Mijn vader was gelukkig.

				– Leeft uw vader nog?

				– Hij heeft niet meer meegemaakt dat Mr. Love en ik trouwden. Hij was een goed mens.

				Ze schonk de mokken bij. Ze vroeg de jonge Duitser hoe de taart hem smaakte. Hij sprak uitvoerig zijn waardering uit. Ze gaf hem nog een stuk en vond het opeens jammer dat ze niet aan room had gedacht. Haar eigen bord schoof ze voor zich uit. Het fornuis achter hen maakte een zuchtend geluid.

				– Ik neem aan dat Texas niet echt op uw land lijkt.

				Kauwend, lachend, nee.

				– Er moeten dingen zijn geweest die u als eerste opvielen.

				De jongeman slikte een grote hap weg.

				– De auto’s. Zoveel auto’s had ik niet verwacht. Iedereen rijdt hier.

				– Ik dacht meer aan de mensen. Zien ze er niet anders uit dan in uw land?

				– U bedoelt mijn blonde haren. We zien er niet allemaal zo uit, hoor.

				– Ik heb het meer over donkere haren. De mensen die wij hier jaren en jaren geleden uit Afrika hebben gehaald om voor ons te werken. Die we verloren na de oorlog.

				Mrs. Love wachtte de reactie van haar tafelgenoot niet af. Ze keek naar buiten en zag Henry langslopen met een mand brandhout op zijn rug.

				– Mijn vader bezat meer grond dan Mr. Love. Dit is het huis van mijn vader, maar zijn verste velden hebben we tijdens de crisis moeten verkopen. Mijn vader was een klein kind tijdens de oorlog. Toen hij de baas werd over de akkers van zijn vader sprak niemand meer over slaven. In de slaapkamer van Mr. Love hangen nog foto’s van mijn grootvader in zijn uniform. Hij had de hele oorlog gevochten. Voor mijn vader was alles anders. En ook al waren het geen slaven meer, hij erfde ze allemaal. Ze waren blij dat hij ze werk gaf, dat hij hun sommen en schulden bijhield. Ze konden altijd bij hem terecht. Er was eens een vrouw weggelopen van haar man en ze had hun enige koe meegenomen. Mijn vader heeft ervoor gezorgd dat de koe weer terugkeerde en hij voorkwam... hij voorkwam dat de vrouw de wraak van haar man zou voelen. Wat ze elkaar aandoen. Meneer Wols, de verhalen die ik u erover kan vertellen. Het is niet altijd zo geweest. Ik heb het vuurwerk meegemaakt voor de nieuwe eeuw. Maar zelfs de nieuwe tijd kon ze niet in bedwang houden. Heeft u dat in uw eigen land niet ook gevoeld, meneer Wols. Mensen die hun plaats vergeten.

				Ik herinner me nog de eerste nikker die ik zag hangen. Mijn vader had me meegenomen. Hij wilde me bijbrengen dat we niet machteloos waren, dat we nog net zo sterk waren als vroeger. Onze buren waren er al en mijn vriendinnen. Ik was een kind en nog niet zo lang en ik kon de nikker niet zien. Pas toen ze aan het touw trokken kwam hij tevoorschijn. Zijn handen waren vastgebonden. Mijn vader vertelde dat de nikker een kind had ontvoerd, dat ze later dood in een greppel hadden gevonden. Jongens sloegen met takken tegen zijn benen. De nikker bewoog niet, misschien was hij al dood. Mijn vader hield m’n hand vast en vroeg of ik dichterbij wilde staan. Hij nam me op z’n schouders en liep naar voren. Ik hield me vast aan zijn gezicht, ik weet nog dat ik z’n ruwe wangen voelde. De nikker lekte. Ik had nog nooit iemand gezien die een kind had vermoord. Mijn vader zei dat ik niet bang hoefde te zijn.

				Daarom praat ik zo graag met u. Ik kan me voorstellen dat in uw land men nog eerbiedig omgaat met het verleden. Ik kan me de nikker herinneren die de dochter van de Pruitts had aangevallen. Het arme kind, haar jurk was gescheurd en ze durfde niet te zeggen wie het had gedaan. Mijn vader heeft haar uiteindelijk overgehaald om het hem te vertellen. Hij verzamelde meteen een groep mannen, ik was zo trots op hem. Voor de avond hadden ze de nikker al gevonden. Iedereen vond dat hangen niet genoeg was. De nikker werd op de stapel gelegd, mijn vader mocht het hout aansteken. Ik stond vooraan. De nikker riep de hele tijd God aan, maar zelfs op die leeftijd wist ik al dat God hem niet zou horen. Zijn benen brandden het eerst. Hij had petroleum op zijn broek gekregen, het brandde snel en diep, ik kon bot zien. Het vuur was overal, de touwen om zijn handen waren ook opgebrand. Hij greep gloeiende kolen en probeerde die in zijn mond te stoppen. Mijn vader begreep onmiddellijk de lafheid van de nikker en hij sprong dichterbij en sloeg de kolen uit zijn handen. Mijn vader kwam naast me staan, hij had zwarte stippen op zijn kleren waar de vonken hem hadden geraakt. Na een tijdje schreeuwde de nikker niet meer. Iedereen bleef om hem nog te zien hangen. Ze doofden het vuur en bonden het touw onder zijn oksels. Ze hesen hem omhoog. Hij zag eruit als geblakerd hout.

				De jonge Duitser had nog taart op zijn bord. Mrs. Love ging achterover zitten en depte haar hals met een zakdoek.

				– Ik zie ze elke dag. Ze werken op dit land. Henry werkt al twintig jaar voor ons en Lucinda ken ik al bijna m’n hele leven. Maar toch. Ik verwacht nog altijd dat ik ze op een dag zie hangen.

				Dat was genoeg. Ze stopte haar zakdoek bij de pols in haar mouw en stond op van tafel. Ze merkte dat ze op de rand van de tafel moest leunen om omhoog te komen. Deed ze dat al lang?

				– Als u klaar bent met uw taart, heb ik werk voor u in de tuin.

				De jonge Duitser keek naar haar op. Nu pas zag ze dat zijn ogen niet echt blauw waren, maar meer een vaag grijs. Hij had een te kleine mond voor een man.

				– De Joden zijn de ziekte van de wereld.

				Mrs. Love zag de witte, handgeverfde en bladderende letters op het uniform van de jongeman. Op een dag zou hij weer naar huis gaan. Ze zouden allemaal weer naar huis gaan, alsof ze er nooit waren geweest. Had hij nou net iets over de Joden gezegd? Er waren geen Joden in Texas. Waar was Lucinda om af te ruimen? Ze gedroeg zich als een dwaze oude vrouw soms.

				De dag erna had Mrs. Love Henry gevraagd de jonge Duitser weer naar de akkers te sturen.

				XXIV

				Tijdens zijn dagen bij Mrs. Love had Dirk voor het eerst een boek meegenomen naar het werk. De klussen die de oude vrouw hem liet verrichten kostten niet veel tijd en waren vaak op plekken uit het zicht. In de kelder, tussen de stoffige geraamtes van oude bedden en lege kratten, was hij begonnen aan Babbit. Het Rode Kruis bracht af en toe Duitse boeken het kamp binnen, maar die vulden slechts een halve plank naast de rijen en rijen Engelse en Amerikaanse romans. Na de lunch trok Mrs. Love zich altijd terug in haar slaapkamer. Dirk bleef dan achter in de keuken en haalde zijn boek tevoorschijn. De hulp stak haar gezicht af en toe naar binnen, maar dat was voor zijn gevoel meer om het bestek in de gaten te houden dan om op zijn werkzaamheden toe te zien. Hij rookte en las, hij begreep dat gezelschap houden zijn voornaamste taak was. Hun gesprekken stapelden zich op, al pratend bouwde hij voor Mrs. Love een man van vlees en bloed. Hij onthield zorgvuldig zijn verhalen en liet zijn personages regelmatig terugkomen, zodat ook hij kon wennen aan hun namen en hun meanderende geschiedenissen, die genoeg werkelijkheid bevatten om hem naar Amerika te krijgen, als verdwaalde soldaat, verlangend naar een voorlopig verloren huis.

				Hij zat in de keuken, een paperback opengeslagen op tafel, toen hij iemand op het raam hoorde tikken. Het was Cicely. Ze zwaaide, wees naar de deur. Dirk sloeg zijn boek dicht, opende het fornuis, gooide zijn peuk in de vlammen en trok daarna zijn uniform recht. Hij deed voor haar open.

				– Harris told me that I could find you here. He said Mrs. Love abducted you.

				Dirk was nog te veel onder de indruk van haar moeite hem te vinden om iets terug te zeggen.

				– Can we talk? Do you have time?

				Dirk schudde ja, hij sloot de deur achter zich en volgde Cicely naar buiten. Ze had de lege mand voor de sandwiches bij zich en Dirk bood aan die te dragen.

				– A true gentleman. Yes, you can. Thank you.

				Ze wandelden over het gazon en langs de perken die hij de afgelopen dagen had omgewoeld, had bemest en bewerkt. Hij kende de bloemen niet bij naam. Henry, de knecht, had hem streng toegesproken. Dirk had alles vooral goed besproeid.

				Het was een verweerde, rieten mand, slijtage aan het hengsel schuurde Dirks handen. Hij zei dat hij zich het gewicht van een volle mand kon voorstellen. Ze wreef met haar handpalm over de rug van zijn hand en hij voelde de ruwe huid.

				– We’re not allowed to rush it. Mrs. Love wants us to take our sweet ol’ time.

				Dirk vertelde Cicely over zijn sessies met Mrs. Love in de keuken. Hoe hij haar zo vaak en zo onopvallend mogelijk gelijk probeerde te geven, zodat ze niet door zou hebben hoe lang de lunchpauzes eigenlijk duurden en hij weer langer bevrijd was van zijn werk. Hij imiteerde Mrs. Loves scherpe uithalen wanneer ze haar hulp riep. Cicely lachte.

				Ze dwaalden af. Het huis van Mrs. Love was klein en ver. Hij durfde te vragen naar haar band met Harris.

				– What did he tell you?

				Dirk antwoordde dat Harris niet veel had losgelaten. Ze waren samen opgegroeid bij een tante en Harris geloofde dat ze dezelfde moeder hadden. That’s it.

				Cicely leek niet te luisteren en knoopte de blauwe zakdoek los die haar hoofd bedekte. Haar korte haar kwam tevoorschijn, ze gebruikte haar vingers als een borstel om weerbarstige plukken in de zwarte kluwen te dwingen. De zon scheen op haar, Dirk kon niets in zijn herinneringen vinden wat erop leek. Ze draaide zich naar hem toe, haar ogen van de grond naar zijn ogen.

				– You gotta convince me, okay?

				Daarna kwam ze dichterbij en kuste ze hem.

				

				Zijn gestolen leespauzes ruilde hij in voor wandelingen in de schaduw met Cicely. Voor het eerst betreurde hij dat hij het kamp niet mocht verlaten. Hij probeerde aan haar uit te leggen hoe het kamp eruitzag, wat de ritmes en codes waren. Cicely uitte haar verwondering over het voetbal, dat hij helemaal moest uitleggen, over alle voorstellingen en films. Dirk vertelde haar over de cursussen Engels en boekhouden, hij beschreef het eten.

				– Stop, stop, you’re making me crazy! I’m so hungry right now, I could fight my own country!

				Ze lachten, vielen in elkaars armen. Zijn opwinding raakte haar heup. Ze plaagde hem door met een vinger langs zijn omtrek te gaan.

				– You kill me.

				– Good.

				Cicely wilde weten of hij met iemand schreef. Hij zei nee en besefte te laat dat een ja geloofwaardiger zou hebben geklonken. Ze ontworstelde zich aan zijn omhelzing en liep van hem weg. Hij riep dat er iemand was, maar dat ze al een jaar niets meer van zich had laten horen. Ze had waarschijnlijk iemand anders gevonden. Een half kreupele met meerdere liefjes omdat hij de enige man in de hele stad was geworden. Dirk deed alsof hij een lam been had en hinkte achter Cicely aan. De kreupele die de deuren afliep om rouwende vrouwen te behagen. Auuufmacheeen! Vati’s hieeer!

				– I don’t understand German. Stop that.

				Hij brabbelde nog meer Duits, zinnetjes die hij ooit had moeten leren op school, hij moest de neiging onderdrukken om om haar heen te dansen.

				– Stop that!

				Dirk liet zich op zijn knieën vallen, van de lamme naar de berouwvolle man, hij greep de zoom van haar jurk. Hij keek omhoog, ze had haar armen gevouwen. Hij kroop dichterbij en klampte zich aan haar vast, zijn gezicht was bij haar kruis, hij rook haar door de stof.

				– Lemme guess, all Germans are normal ’cept you.

				– My dear, I’m the only good German!

				Haar lach vergaf hem, ze zou niet verder vragen en hij stopte zijn spel. Hand in hand liepen ze het bos uit.

				Toen Dirk de keuken binnenkwam, hun afscheid nog warm op zijn lippen, stuitte hij op Lucinda. Ze veerde op van tafel, alsof ze hem had opgewacht.

				– Mrs. Love been asking for you. I told her you was outside gettin’ some tools.

				Haar felheid verraste hem.

				– Thank you, Lucinda.

				– You sometimes be walking past the bedroom. She don’t always sleep. Best you two go the other way.

				Hij had Lucinda onderschat. Deze zwijgende en punctuele en onverschillige machine had de kwetsbaarheid van zijn handelingen onverwacht blootgelegd.

				– She be in the den.

				Dirk knikte naar haar. In de hal passeerde hij de schilderijen en foto’s van meerdere generaties grootvaders. Hun klokken en trofeeën. De laatste keer had hij Mrs. Love verteld over zijn schooltijd in Koblenz, een stad die hij kende uit de verhalen van Werner, die er was opgegroeid. Dirk zou proberen niet te ver te zwerven van zijn geleende jongensjaren.

				*

				Weer op het land, zonder de vrije tijd die hij zich kon toestaan in het huishouden van Mrs. Love, zag hij Cicely slechts op het middaguur, wanneer ze met haar mand langs de hongerige mannen leurde.

				Dirk vroeg zich af wat Harris wist. Zijn vriend zat achterovergeleund tegen een boom met een sigaret en zijn Jack London paperback. De hele dag had hij geprobeerd Cicely’s trekken te herkennen in het gezicht van haar halfbroer. Hij had gevraagd naar hun jeugd, wat er was gebeurd na het overlijden van hun tante, maar Harris had zijn nieuwsgierigheid weggewuifd.

				Hij zag Cicely omringd door mannen. Hij kende hun razernij om bezit. Het beangstigde hem en maakte hem arrogant over zijn kennis van de huid onder haar jurk.

				– Hey. You looking won’t bring her here faster.

				Dirk had een cadeau voor haar. Het was een houten kruisje, een hanger. Een kameraad van het 334ste had hem het juiste mes geleend en hem geholpen de taaie nerven plat te schuren. Hij had er nog geen ketting voor gevonden, maar hij wilde dat ze zag wat hij al had gemaakt. Hij haalde het tevoorschijn, de hele ochtend had hij regelmatig zijn borstzak gecontroleerd. Het hout was glad en zacht als huid en warmde op in zijn hand.

				Een van de mannen trok treiterend aan haar blauwe hoofddoek. Cicely duwde hem weg met haar achterwerk.

				Ze kwam los uit de cirkel en liep eindelijk zijn kant op. Hij hunkerde naar de herkenning in haar lach, een erkenning van hun wandelingen, hun lichamen die verwonderd naast elkaar hadden gelegen. Maar toen ze hem tegemoetkwam en zijn blik ving met haar tevreden ogen, voelde hij alleen verwijt. Het belette hem haar te begroeten.

				De hanger lag geknakt in zijn vuist.

				XXV

				Mama Mae werd langzaam blind. Cicely hielp haar tante uit bed, zette haar logge lichaam in een stoel naast de radio. De dokter zou die dag komen. De laatste keer kon Mama Mae zijn zwevende vinger nauwelijks volgen. Ze zei dat de dokter een oude vrouw niet zo te grazen moest nemen.

				Haar tante had al in het ziekenhuis gelegen. Harris had Mama Mae bezocht en was thuisgekomen met het slechte nieuws.

				– Ze zeggen dat ze geen keus hebben. Ze gaan haar voet amputeren.

				Daarna had hij stoelen en de tafel verschoven om ruimte te maken voor haar thuiskomst.

				Cicely keek uit het raam toen Harris hun tante uit de wagen tilde en de trap op hielp naar de voordeur. Hun tante had krukken gekregen, maar die had ze houten kippenpoten genoemd en ze weigerde ze te gebruiken. Cicely gruwde van het doorweekte verband, ze liet het over aan Harris om de wond te verzorgen.

				Ze kwam minder thuis. Wendell had de sleutel gekregen van de kamer van zijn oudere broer in het centrum. Zodra ze binnen waren duwde ze Wendell achterover op het bed. Ze maakte zijn riem los, de knopen van zijn gulp. Ze trok hem af, zodat ze daarna rustig kon roken en luisteren naar Peck’s Bad Boys op de radio. Soms viel Wendell in slaap, soms verliet hij de kamer om pas weer in het donker terug te keren met zijn broer, uitgelaten, bezweet, dronken. Ze sloeg hun melkfles af, die ze in een krant hadden gevouwen. Wendell en zijn broer verdienden niet genoeg om spul uit Canada te kunnen kopen, hun fles was waarschijnlijk gevuld met iemands mislukte poging pruimen in goud te veranderen. Wendell stootte de radio om en probeerde op haar schoot te gaan zitten. Ze duwde hem weg.

				Harris stond nog steeds voor haar bed als hij dacht dat ze sliep. Cicely had altijd geleefd onder de innige aandacht van haar broer. Hij had de veranderingen van haar lichaam gevolgd. De hele week reed Harris door de stad met ijs. Hij had brede schouders gekregen van alle trappen, de koude gewichten.

				

				Ze ontmoette een man met een gouden dasspeld en een overjas. Hij trakteerde haar op een kop koffie en noemde haar een dame. Ze beloofde hem de volgende avond te ontmoeten. Hij zou haar meenemen naar een restaurant.

				Haar andere jurk had net genoeg kleur en franje. Ze had te veel oplossing gebruikt voor haar steile haar, het was gaan stinken. Ze depte kostbare druppels parfum op haar glanzende lokken. Haar tante riep dat haar nichtje het huis niet als een sloerie mocht verlaten.

				– Harris, hou dat kind tegen!

				Harris riep vanuit de keuken dat hij te moe was om tegen Sissy te vechten. Bij de deur pakte hij haar arm en zei dat ze voorzichtig moest zijn. Hij gaf haar twee dollar.

				– Zodat je niet het gevoel krijgt dat je ’m iets verschuldigd bent.

				Ze stopte het geld in haar bh en kuste hem op zijn wang.

				De straten roken naar verstopte goten en etensresten. De jongens op de hoeken floten haar na. De laatste auto’s reden naar huis. Ze had met de man afgesproken bij het park. Hij droeg een ander pak en benadrukte zijn blijdschap haar te zien. Ze vroeg waar ze gingen eten. Hij gaf haar zijn arm en zei dat hij eerst het genoegen van een wandeling wilde hebben.

				Ze kende het park, maar hij leidde haar niet zoals ze had verwacht langs de beschutte plekken, de paden zonder gaslicht. Hij vroeg haar hoe oud ze was. Ze zei dat ze achttien was.

				– Waarom niet negentien?

				Na die opmerking leek hij ouder. Ze vroeg of ze al vlak bij het restaurant waren. Hij antwoordde dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.

				Het restaurant was een hol, een souterrain volgegooid met smalle tafels en broze stoelen. Het was er druk, alle ramen waren geblindeerd, de rook maakte het moeilijk te ademen. Een man met een schort leidde hen naar een tafel naast de keuken. Ze zag kinderen met vieze borden en volle emmers aardappelen.

				– Bier voor mij en mijn dochter.

				Hun tafel kreeg een vuile lap. Nadat de kelner naar de keuken was verdwenen vroeg ze de man waarom hij haar zijn dochter had genoemd.

				– Laat me je gunst kopen zoals ik bij een echte dochter zou doen. Hou je van bier?

				Ze haalde haar schouders op. De kelner bracht een fles en twee koffiekoppen. Hij veegde de hals schoon met een mouw en goot het bier in de koppen.

				Later, nadat het eten was gekomen, at ze traag. Maar toen de man aan haar vroeg of ze zin had in de laatste kip op zijn bord, moest ze haar werkelijke honger prijsgeven. Hij lachte en schoof haar zijn bord toe.

				De man betaalde. Gaf haar een arm terwijl ze langs de volle tafels naar de uitgang manoeuvreerden. Tijdens de maaltijd had ze naar de mond van de man gekeken en zich afgevraagd of ze hem zou kunnen kussen.

				Hij had gezegd dat hij haar naar huis wilde brengen. Het bier had haar moedig gemaakt, aan de arm van de man vergat ze op haar omgeving te letten. Ze kwamen in een wijk die ze niet kende. De man bleef voor een gebouw staan en zei dat ze er waren. Hij ging haar voor, een lange trap omhoog, een enkele lamp, gedempte stemmen door de dunne muren. Op een overloop, ze waren bijna op de bovenste etage, zocht de man in een broekzak naar zijn sleutels. Ze hoorde hem hijgen van de steile wandeling.

				Het was een nette kamer, niet zoals de luie stal van Wendell en zijn broer. Hij vroeg of ze haar jas niet wilde uittrekken, of ze iets wilde drinken. Hij had echte whisky, bewaard voor een speciale gelegenheid. Ze zag zijn bed in een hoek, de roestige poten, strakke lakens en dekens. Ze zag zijn andere pak hangen aan een haak in de muur. De man rommelde in een lage kast tot hij rinkelde naar glazen. Hij had zijn hoed afgedaan en ze zag de kalende plek op zijn achterhoofd. Ze zag één goede stoel.

				De man vroeg waar ze heen ging. Waarom kwam ze niet wat dichterbij, nu was ze zijn dochter niet meer. Cicely liep de kamer uit, de trap af.

				Thuis trof ze Harris nog wakker aan. Hij maakte zich zorgen over Mama Mae. Ze had koorts en weigerde te eten of te drinken. Hij nam haar mee naar de slaapkamer. Mama Mae had de dekens van zich afgegooid en Cicely schrok van het benige lichaam, de armen als verrimpelde stokken, de bolle buik als van een zwangere.

				De volgende ochtend nam Harris hun tante op zijn rug en droeg hij haar de trap af naar de straat. Hij had iemand gevonden die haar naar het ziekenhuis zou rijden.

				Cicely had hem gevraagd hoe ze het konden betalen. Harris had naar de muren gewezen, hun bedden en stoelen.

				*

				Het was een plan waar Harris al lang mee had rondgelopen en ze verbaasde zichzelf door ja te zeggen.

				Na de begrafenis hadden ze kort in een kelderkamer geleefd. Een gunst van de baas van Harris, de ijskoning van Houston. Harris zei dat het maar voor even was, hij zou bijna achttien worden.

				– En wat gebeurt er dan?

				– Dan ben ik achttien. Wacht maar.

				Op zijn verjaardag kwam hij thuis met een volle envelop. Blauwe stempels en handtekeningen. Hij vertelde dat hij geld opzij had gezet. Een stuk land, honderdvijftig mijl van de stad. Een paar hectaren, maar genoeg voor twee mensen. Ze had gedacht dat hij al die tijd alleen met ijs had gesjouwd, maar nu sprak haar broer opeens over nachtwerk in een club op Fannin en andere klussen die hij had gedaan voor Mr. Trumbo. Ze zouden zonder schulden beginnen, niet zoals een pachter, die alles moet afdragen.

				– Wij?

				– Jij en ik, wie anders? Als het goed is staat er al een schuur. Daar kunnen we in wonen tot het huis af is.

				Haar broer begon over hun toekomst als landeigenaars, zijn ogen werden groot, zijn gebaren gooiden zijn woorden in de lucht als gekleurde ballen. Cicely merkte dat ze opleefde bij zijn beschrijvingen van dagen van eerlijk werk, alles eigen, alles van hen, avonden op de veranda, alleen eten van wat ze zouden verbouwen, zonsondergangen en vermoeide spieren, koele ochtenden.

				Ze pakten in wat ze hadden en reden achter op een vrachtauto de stad uit.

				Modderige akkers en schimmelende wortels, een verstopte put en een schuur met gaten naar de sterren. Die eerste dagen probeerden ze hun land terug te winnen van de wildernis. Ze snoeiden gras, sloegen palen in de grond voor de afscheiding en maakten het dak veilig voor de regen.

				Cicely had nog nooit een slang gezien, wist niet wat ze moest doen als een teek zich had vastgebeten. Maar haar broer leek zich weinig zorgen te maken over de nieuwe gevaren. Harris zei dat hij had gehoord dat het goede grond was voor bonen en maïs en ze geloofde hem op zijn woord. Hij verfde hun schuur rood, haar lievelingskleur.

				De eerste spruiten verschenen als groene neuzen in de klei. Haar broer was overalls gaan dragen, zelf droeg ze nog haar stadsjurken, maar ze had al even geen schoenen om haar voeten gevoeld. Ze lachte om haar kapsel, dat zijn natuurlijke vorm weer had opgezocht. Ze knielde op de zachte aarde, hielp haar broer.

				Ze sliepen in één bed. Harris had eerst op de grond gelegen, maar toen ze hem hoorde woelen op de kale vloer zei ze dat er bij haar nog genoeg ruimte was. Hun lichamen raakten elkaar, maar argeloos, als twee mensen in een volle bus die elkaar niet kunnen ontwijken. Na enkele nachten hadden ze ieder hun eigen ruimte gevonden op het bed. Hij was warm en af en toe mompelde hij in zijn slaap, maar hij vergat nooit haar een goede nacht te wensen, zijn gefluisterde woorden verzachtten haar overgave aan onvoorspelbare slaap. Ze vond het fijn om naast hem wakker te worden.

				

				De auto kwam aanrijden vlak voor hun eerste oogsttijd. Harris was ergens ver op het land. Cicely veegde de vloer van hun schuur. Een paar dagen eerder had Harris korte stokken in de grond naast de schuur gestoken. Toen ze haar broer touw zag spannen tussen de stokken begreep ze wat hij deed. Hun nieuwe huis had muren van touw gekregen. Harris wees aan waar de keuken zou komen en de open haard. Ze telde maar één slaapkamer.

				Ze schrok op van het geluid, er reden niet veel auto’s langs. Ze liep naar buiten. De zwarte auto verminderde vaart bij hun hek. Iemand zwaaide. Zonder erbij na te denken stak ze ook een arm op. Op dat moment herkende ze Wendell, zijn broer zat achter het stuur. Het nasale gejammer van een claxon. Wendell wuifde dat ze dichterbij moest komen.

				– Het is dat ik het met eigen ogen zie. Cicely de huisvrouw. Wat heb je met jezelf gedaan, meisje?

				Ze greep naar haar hoofd, ze had een zakdoek omgebonden zoals Mama Mae die altijd had gedragen. Ze werd zich bewust van haar blote voeten, de bezem in haar hand. Wendell en zijn broer stapten uit de auto.

				– Hebben jullie die gestolen?

				– Wij? Booker, hebben we ’m gestolen?

				Wendells broer nam de houding aan van iemand die een geweer vasthield en richtte het denkbeeldige wapen op Cicely.

				– Stelen is net werken. En Booker is te lui om te werken. Nietwaar, Booker? Mijn liefste Cicely, we hebben gewoon wat goede dagen aan de tafels gehad. Een sukkel had zijn auto ingezet. Daarna zei ik tegen Booker, laten we ’s kijken wat er met Cicely is gebeurd.

				Haar bezoek kreeg thee. Wendell zeurde om ijs en ze sloeg hem op zijn rug, maar ze was blij met hun gezelschap en ze vroeg naar de oude buurt, wat er allemaal was gebeurd terwijl ze weg was. Ze warmde zich aan de verhalen over bekende straten, was verbaasd dat haar oude wereld naar haar vroeg.

				– Waar is die broer van je?

				– Aan het werk.

				– Hij is een ouwe, hij. Altijd al geweest.

				– Het land is van ons. We hebben geen schulden.

				Ze had het trots willen zeggen, maar ze besefte dat het klonk als een verdediging, een verontschuldiging. Wendell rekte zich uit op zijn stoel. Zijn broer gaapte.

				Wendell zwengelde de auto aan. Zijn broer keek naar het stuur alsof het licht zou geven, Cicely wist dat hij nog maar weinig had gereden in zijn leven. De auto sprong schokkend vooruit, de broers zwaaiden met hun hoeden.

				Ze was opgelucht dat ze niets hadden gezegd over het enkele bed.

				Harris had de auto gezien. Ze vertelde dat het Wendell was, toevallig in de buurt. Haar broer waste zich buiten bij de pomp. Ze had gekookt, dat had ze echt moeten leren, ze dekte de tafel met hun enige bestek. Tijdens het eten waren haar gedachten niet bij de verhalen van haar broer over gewas en regentijd.

				Ze kon niet slapen. Ze zat rechtop en keek naar het kalm ademende lichaam naast haar. Het was te warm voor lakens, ze lagen altijd in hun dunste kleren. Ze dacht eraan hem wakker te maken, hem uit zijn slaap te kussen, zich uit te kleden en tegen hem aan te gaan liggen. Hij zou reageren, haar beantwoorden. Ze had hem nooit met iemand gezien. Dit zou ze hem kunnen geven.

				De volgende dag, de blauwe gestalte van haar broer nauwelijks zichtbaar tussen de hoge maïs, maakte ze een bundel van haar kleren.

				Op de verharde weg deed ze haar schoenen aan. Ze stak een arm op naar een naderende auto.

				XXVI

				Al maanden had hij Lilly achter haar bureau zien zitten, had haar van de bibliotheek zien terugkomen met steeds meer stapels, die haar als een kasteelmuur dreigden te omringen. Ze verwaarloosde haar dagboek.

				Toen de dag van haar lezing dichterbij kwam, leek hij zenuwachtiger dan zij. Ze zouden in zijn auto naar Austin rijden. De stad die hij niet kende en waar zij haar halve leven had doorgebracht. Hij vond zijn kleren te simpel, hij kocht een nieuwe broek, een wit overhemd, een ander colbert. Hij oefende gesprekken. Hij had veel gelezen, maar fictie had zijn gevoel voor feitelijke geschiedenis overwoekerd. Lilly probeerde hem gerust te stellen, maar hij bleef bang voor een verkeerd woord dat hem in gezelschap zou verraden. Lilly ging op zijn schoot zitten, kroop tegen zijn borst.

				– Ik ben niet meer daar. Ik ben hier. Bij jou.

				– Geen spijt?

				– Geen spijt.

				Elke man van haar leeftijd zou hij aanstaren, inschatten. De man die haar meer jaren dan hij had meegemaakt, die haar had kunnen bijhouden, die genoeg van haar hart had bezeten om de stad voor haar te bederven. Ze had nooit een naam genoemd.

				Hij bracht haar thee, schoof volle borden onder haar gezicht als ze vergat te eten. Ze morste op haar papieren. Hij leegde haar asbak. Ze hoestte, het maakte haar nachten kort.

				– Het idee is eng, Harris. Dat de tijd een geheugen heeft.

				Lilly’s lezing zou een uur duren. De dag ervoor zag hij haar nog schrijven, hoorde hij haar mompelend oefenen.

				

				Austin was een doolhof. Lilly leidde hem door de stad tot ze de universiteit hadden gevonden. Ze had zich opgemaakt, had een jurk uit hun kast opgediept die hij niet kende. Het maakte hem onzeker, alsof ze de jurk voor iemand had bewaard. Op haar schoot lag de map met haar lezing.

				– Je bent te mooi voor deze auto, Miss Lilly. En je ruikt heerlijk.

				– Dank je. Raar om hier weer te zijn.

				– Je gaat het geweldig doen.

				Net genoeg tijd bij een rood stoplicht voor een kus.

				

				In de zaal voelde hij zich honderd jaar oud. Bijna niemand was boven de dertig. Vreemden in een vreemd land, een andere kijk op zwarte geschiedenis. Het thema van de middag hing in dikke letters aan het podium. Alle stoelen waren bezet, mensen zochten een plek op bij de vrije muren. Jongens in kaftans, in leren jassen, heldere ogen boven vlassige baarden, sommige droegen teksten op hun kleren. Hij zag meisjes in losse jurken die maar net over hun heupen hingen.

				De stoelen vooraan waren voor de sprekers en hun partners. Lilly nam haar lezing door. Ze moest als tweede op. De eerste spreker was een jongen die zijn betoog afstak vanachter een donkere zonnebril. Harris hoorde een verhaal over productiemiddelen, over de luiheid van Amerikaanse roofhandel, over slaven die het land groot hadden gemaakt, over achterstallige betalingen. De zaal joelde, vuisten schoten omhoog. Harris begon zich zorgen te maken. Lilly miste haar sigaretten, haar vingers fladderden, ze beet op haar nagels.

				Ze hadden handen geschud, sommigen kusten Lilly op de wang. Ze had hem voorgesteld. Mensen waren verrast geweest toen ze haar naam op het programma hadden gezien, maar iedereen was blij haar weer te zien. Ze keken naar hem, maar stelden geen vragen. Hij vroeg aan Lilly of ze niet liever alleen was gegaan.

				– Doe niet zo raar. Ik ben blij dat je erbij bent. Het betekent veel voor me.

				Lilly pakte zijn hand en liet die pas los toen ze gingen zitten.

				Na het applaus was het haar beurt. Ze liep de trap op naar het podium. De zaal viel stil. Ze sloeg haar map open op de katheder, schonk water in haar glas. Hij had haar nog nooit in het openbaar horen spreken. Hij was nieuwsgierig. Trots.

				Ze begon haar verhaal, beheerst en duidelijk, zoals hij had verwacht.

				Harris merkte het lawaai pas op toen een man in de rij achter hem was opgestaan en riep dat Chinezen niet zwart zijn. Harris keek naar Lilly. Ze lachte naar hem en vervolgde haar verhaal.

				Mensen dreigden het podium op te komen. Harris was het eerste bij de trap om de weg te versperren. Achter hem hoorde hij Lilly steeds luider praten. Ze deden het samen. Een jongen met een gele hoofdband stond opeens voor hem.

				– Ben jij de Chinese Oom Tom?

				– En jij, de zwarte Cochise?

				Harris spreidde zijn armen. Een groep verzamelde zich, hij werd omsingeld. Hij zou Lilly zoveel mogelijk tijd proberen te geven. Een jonge vrouw in een oranje jurk, ze zag eruit als iemands brave dochter, haalde uit met haar handtas. Hij ontweek de tas, kon nog net de jongen met de gele hoofdband in zijn kraag grijpen, die van de verwarring gebruik wilde maken. Hij voelde plotseling armen rond zijn middel.

				– Durf je wel, tegen een oude man!

				– Je bent niet oud, Harris.

				Hij draaide zich om en zag Lilly, haar duizelingwekkende glimlach. Ze deed haar leesbril af, sloeg haar map dicht. Ze liep de trap af, fluisterde. Neem me mee naar huis.

				

				In de auto, regen op de ruiten. Hij wilde het hardop zeggen.

				– Je bent mijn held, Miss Lilly.

				Ze kneep in zijn been.

				– Je bent lief. Dankjewel voor net.

				In bed, naast haar, haar lamp nog aan, de lakens over haar borsten, haar rode dagboek op schoot.

				– Schrijf je over vandaag?

				Ze antwoordde dat het daar nog te vroeg voor was. Die avond wilde ze over haar vader schrijven, iets uit het verleden waar ze lang niet meer aan had gedacht.

				– Een spel dat we altijd deden.

				– Ga je het me vertellen?

				– Nog niet. Ga maar slapen, dit duurt nog wel even.

				Hij drukte zijn gezicht tegen haar dij.

				– Ik zou hier kunnen sterven, Miss Lilly.

				Aaiend, van zijn haar naar zijn wangen, haar vingers bestreken zijn gesloten ogen. Blijf. Ik kan je nog niet missen.

				De volgende ochtend kon hij zich niet meer herinneren of hij haar had geantwoord.

				XXVII

				Hij mocht de boeken houden.

				– Weet je zeker dat je ze niet terug wil?

				– Ze zijn niet eens van mij.

				– Dat is diefstal.

				– Jouw land, jouw boeken. Hou ze.

				– Jullie hadden de oorlog moeten beginnen toen ik nog op school zat.

				Boeken, sigaretten, verhalen over concerten, films. Harris bleef zich verbazen over De Fritz Ritz. Hij was een keer langsgelopen, had de wachttorens en de hekken gezien, de waslijnen naast de barakken. Hij had mannen horen zingen.

				Op hun gebruikelijke plek aan de boomrand wachtten ze op hun lunch. Dirk had eerder op de dag een slang gezien en durfde niet meer op de grond te zitten. Harris siste uit zijn mondhoeken, lachte om Dirks verschrikte blik.

				– Niet grappig.

				– Hadden ze geen slangen in de woestijn?

				– Niet van die onzichtbare zoals hier.

				– De muggen zijn erger. Je hebt de hele dag op je knieën rondgekropen. Geef je rug wat rust. De aarde is droog. Het is lente.

				Harris zag zijn vriend twijfelen en het platte gras opzoeken, op veilige afstand van lage en dichte begroeiing.

				– Hier, vangen.

				Dirk gooide een paperback zijn kant op. Het boek landde voor Harris zijn voeten.

				– Ik ben te moe om het te pakken. Is het de beweging waard?

				– Het gaat over een reis door Congo. André Gide, in het Engels, maar beter dan niets.

				– Hoeveel talen spreek je eigenlijk?

				– Drie goed. Drie minder goed. M’n Frans is minder goed, ik zat net op te scheppen. Denk je dat Mrs. Love haar ontslagen heeft?

				– Geen idee, misschien. Het is al een hele week, ik denk niet dat ze nog terugkomt. Het zou niet gebruikelijk zijn.

				– Heb je haar gesproken?

				– Ik zie haar niet vaak. Sissy doet wat ze wil. Misschien is het niet de schuld van Mrs. Love.

				Dirk nam een sigaret, wierp het pakje naar Harris.

				– Je zit te ver. Ik ga het niet teruggooien.

				– Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?

				– Dezelfde dag als jij, toen ze de laatste keer met haar mand langskwam.

				Ze rookten en zagen het nieuwe meisje dichterbij komen. Harris raapte het boek van de grond. Congo. Hij wilde er die avond nog aan beginnen.

				De boeken verzamelde hij in de houten kist met het gespleten deksel. Mama Mae had die altijd gebruikt als voetsteun. Na haar dood had hij hem meegenomen, een van de weinige dingen uit het oude huis, een plek onder het bed voor lakens en kleren. Hij had alles nog uit die eerste schuur.

				Hij had tegen Dirk gelogen. Sissy was bij hem thuis geweest. Ze had om zich heen gekeken en gezegd dat hij niet goed voor zichzelf zorgde. Ze plukte zijn kleren van rugleuningen en voeteneind en vulde een teil met water en zeep. Daarna vroeg ze of hij honger had.

				– Ik heb alleen maar eieren en spek in huis, en nog wat oud brood. Laten we naar Bick’s gaan.

				– Ik ga voor je koken. Dan krijg je ontbijt.

				– De zon is al onder. Het is te laat voor ontbijt.

				– Ik ga ontbijt voor je maken.

				Brokken omelet, kleine, knapperige dobbelstenen spek en gloeiend hete koffie. Het oude brood had ze zacht gekregen met het vet van het spek.

				– Door jou kan ik straks niet slapen.

				– Had je maar whisky in huis moeten hebben.

				– Wat is er aan de hand, Sissy?

				De toon van een grote broer, hij kon het alleen spottend inzetten. Sissy duwde haar bord van zich af.

				– Je moet me overtuigen, Harris.

				– Waarvan?

				– Mrs. Love heeft me weggestuurd.

				– Dan moet je op zoek naar ander werk.

				– Je begrijpt het niet. Het is een baan voor maagden.

				– Dan begrijp ik niet hoe jij eraan bent gekomen.

				– Niet nu.

				– Het spijt me.

				– Herinner je je Wendell nog? Hij woonde met z’n broer aan Polk.

				– Ik herinner me de naam, ik heb nooit geweten waar hij woonde.

				– Ik dacht dat ik wist wat ik deed. Maar dat was niet zo en toen had ik het probleem.

				– Wat deed je toen?

				– Wendells broer kende een vrouw in Beaumont. Ze had in een ziekenhuis gewerkt.

				– Ging je alleen?

				– Ja.

				– En nu is het Dirk.

				– Ja.

				– Maar ik zie niets, hoe is Mrs. Love erachter gekomen?

				– Ze is achter Dirk en mij gekomen. Dat was genoeg.

				– Maar, Dirk… hoe?

				– Je helpt niet. Ik wil niet meer naar een vrouw in Beaumont.

				– Ik moet je overtuigen. Wat als ik dat niet wil?

				– Je begrijpt het niet. Je moet me ervan overtuigen het te houden.

				Hij gaf Sissy zijn bed voor de nacht. Hij had altijd gehoopt dat hij degene zou zijn die het meeste over haar wist, die haar het beste kende in de hele wereld. Hij trok de deken over haar heen, terwijl ze op haar zij lag en sliep, en draaide de lamp laag. Zijn andere deken werd een matras op de vloer.

				De oorlog was bijna afgelopen. Frankrijk was maanden geleden bevrijd, de radio had het over de laatste mars naar Berlijn. Dirk zou niet lang meer blijven.

				Een knoest in de vloer hield hem wakker. Hij verhuisde de deken en lag dichter bij haar.

				Zijn herinneringen waren helder vanaf het moment dat iemand hem bij Mama Mae had gebracht. Sissy was hetzelfde. Hij herinnerde zich hoe ze die eerste keer door het huis had gelopen en had gevraagd waar alle andere bedden stonden. Maar later kon ze geen naam meer noemen, niemand meer die ooit boven of naast haar had gelegen in dezelfde kamer. Ze wist niet wie haar de lappenpop had gegeven waar ze nog jaren mee zou slapen.

				*

				Het vreemdste aan de Duitse gevangenen was hun status. Harris had het nooit getest, maar als hij Dirk iets zou vragen om te doen, dan zou Dirk dat moeten doen. De mannen bij de schuur waren net als hij, ze durfden niet van hun rol als overwinnaars gebruik te maken. Ze bogen voor de Duitser en lieten hem vrij van de zwaarste en moeilijkste klussen.

				Maar hij praatte met Dirk zoals hij Mr. Love nooit zou kunnen benaderen.

				Zoveel anderen waren naar het Noorden vertrokken. Namen de trein naar Philadelphia of Chicago. Zeiden tegen hun vrouwen dat ze hard werkten. Nog even, schreven ze, dan hadden ze genoeg geld en kon iedereen komen. Hij had ze gezien, de foto’s van de Noorderlingen, geschilderde achtergronden van hoge gebouwen, hun nette pakken en witte glimlachen.

				Hij dacht aan Dirk. Een gevangene die meer kamers van Mrs. Love had gezien dan hij ooit zou mogen betreden. Wie had gehoord van gevangenen die loslopen, die mogen zitten waar ze willen. Het was afgelopen met de lunches, de paperbacks en de sigaretten. Hij reed niet terug naar de schuur en de schaduw van de eikenbomen. Hij kocht kaas en crackers en zat met zijn rug naar de heuvels en de huilende trein.

				Na dagen van zware ladingen hout haperde de Deere, tot hij op een middag niet meer opleefde. Harris inspecteerde de motor en ontdekte een gesprongen V-snaar. Mr. Love zei dat Harris bij de buren moest vragen of ze onderdelen hadden. De buren waren de Hattigs, op tien mijl van hier. Harris moest lopen.

				Hij passeerde de pindavelden, zag Dirk met een mand tussen de anderen staan. Hij floot. Dirk keek op. Harris zou een extra paar handen kunnen gebruiken als de Hattigs de juiste spullen in huis hadden. Hij zwaaide naar Dirk, fluisterde binnensmonds. Kom hier, dwaas. Dirk kwam zijn kant uit, grote stappen, hij rende bijna.

				– Doe die mand af. Ik heb je hulp nodig.

				De anderen waren gestopt met zaaien. Dirk deed de mand af. Het werkte. Harris had nog nooit zoiets meegemaakt. Het sterkte hem en bevorderde zijn vergeeflijke bui.

				– Waar gaan we heen?

				– De Deere heeft de geest gegeven. We gaan kijken of de buren kunnen helpen.

				Dirk liet zijn mand in de berm. Ze liepen naast elkaar. De weg kwam tot leven, sprinkhanen sprongen op tussen de gestolde karrensporen.

				– Ik heb weer wat boeken voor je.

				– Ik lees de laatste tijd wat minder.

				– Ik dacht dat je ziek was.

				– Het gaat goed. Zoals je ziet.

				– Is het om Sissy?

				– Ja.

				Sissy had gezegd dat ze nog niet had besloten of ze Dirk zou vertellen van het kind.

				– Heb je haar gesproken?

				– Ja.

				Dirk schudde twee sigaretten los. Ze wandelden en rookten. Harris wees naar bomen en vertelde Dirk hun namen. Ze kwamen langs wat houten hutten en Harris merkte dat hij voor Dirk het huis van Mama Mae in de Fourth Ward wilde beschrijven. De krakende veranda en de wit geverfde luiken. Mama Mae en haar volle teil achter het huis, de wapperende lakens.

				– Vertel me over Europa.

				– De kathedraal van Chartres was klaar in 1220. Ze hadden er meer dan vijfentwintig jaar aan gewerkt.

				– Rare Kraut. Dat is niet wat ik bedoel. En hou op met lachen. Op een dag gooien ze de hekken voor altijd dicht en beginnen jullie allemaal te lachen als idioten.

				– Hij was echt klaar in 1220. Ik verzin het niet.

				– Ik ben niet zo goed met Duitse humor. Probeer het nog ’s. Iets wat je met je eigen ogen hebt gezien.

				Dirk had zijn denim werkhemd uitgetrokken tegen de hitte, zijn T-shirt was geel bij de oksels. Harris had een veldfles bij zich en gaf Dirk een slok.

				Na een paar mijl begon Dirk over zijn moeder. Ze was Duits en had hem de taal geleerd.

				– Vertel me over haar.

				Harris had Dirk niet vaak horen aarzelen. Het verhaal over zijn moeder was ongeoefend, ruw, alsof zijn vriend haar aantrof zoals hij haar ooit in zijn gedachten had achtergelaten, op een andere plek dan hij zich kon herinneren, haperende zinnen als gravende handen in zand. Harris luisterde.

				De verhalen aan haar voeteneind. Haar drijvende jurk, het onherkenbare gezicht.

				– Ik ben nog naar Hildesheim gegaan. Haar vader had een drukkerij, waar ik de naam van had onthouden. Ik vroeg rond, ik begon me voor te stellen met haar meisjesnaam. Mensen herkenden de naam, maar niemand wist iets over haar. Ik vond de drukkerij. Gouden letters met de goede naam op het raam. Een oude man deed open en ik dacht dat ik mijn grootvader voor het eerst zag. Maar hij stelde zich voor als Ertel en die naam klopte niet. Ik vertelde hem over mijn moeder. Hij zei dat hij me niet kon helpen. Ik vroeg hem of hij twintig, vijfentwintig jaar geleden een jonge vrouw in dienst had gehad. Ik beschreef mijn moeder, maar de oude man schudde alleen maar zijn hoofd. Hij deed de deur dicht voordat ik was uitgepraat. Ik wilde hem nog vragen of hij de zaak ooit had overgenomen, of hij iets wist van de vorige eigenaar. De naam klopte, die had ze me vaak genoeg verteld. Ik heb die nacht een steen door zijn raam gegooid.

				– Je bent gebleven.

				– Ik heb haar naam gehouden. Ik ging naar Leipzig. Daar heb ik me aangemeld.

				– Wat is je echte naam?

				– Wat?

				– Toen ik je voor het eerst hoorde klonk je als een Engelsman, maar nu sleep je met je tong als een Texaan. Wat is je echte naam?

				– Ik heet echt Dirk. Mijn vader heette Winter.

				– Dirk Winter.

				– Ik had het me hier voorgesteld als een steppe met cowboys en koeien. Niet deze groene heuvels en eikenbomen.

				– Ik heb mensen over New Orleans horen praten. Het schijnt er mooi te zijn.

				– Je zou erheen moeten gaan.

				– Eerst naar de Hattigs.

				Ze namen nog een sigaret, keken naar de wolken, die over elkaar schoven, de dalende zon toedekten. Harris voelde zijn zolen heet worden van de wandeling, hij kreeg honger, hij nam nog een slok water uit de veldfles.

				Harris hoorde een auto. Dirk draaide zich om.

				– Gelukkig, ik heb genoeg gelopen vandaag.

				Dirk stak een arm omhoog, maande de auto tot stoppen. Harris zocht de berm op om de auto te laten passeren. Hij hoorde banden knarsend tot stilstand komen.

				– Goedemiddag, heren. Zouden jullie plek hebben voor twee vermoeide zielen? We moeten naar de Hattigs. Ik heb begrepen dat het niet ver meer is.

				Harris trok zijn pet dieper over zijn ogen.

				– Kijk eens wat we hier hebben. De vijand en z’n nikker.

				– Dat is niet erg beleefd van u. We vragen alleen om een rit naar de volgende boerderij.

				– Hou je bek. Hier zijn wij de baas.

				– Zeg, kennen we deze niet? De nikker met de rode pet. Sam, ik geloof dat we je vriendje weer hebben gevonden.

				Harris had niet naar de mannen gekeken. Nu had hij spijt. Hij keek op.

				– Harris, wat–

				– Dirk, rennen!

				Buikhoog prikkeldraad sloot het weiland af. Hij sprong. Hij viel voorover, hij maakte zich klein, hij rolde door en kwam rennend overeind. Hij zag Dirk naast hem verschijnen. Ze renden over het weiland. Nergens bomen, beschutting. Hij hoopte dat de mannen hun auto heel wilden houden, de krassen niet wilden riskeren.

				Hij trapte in kuilen. Dirk was sneller. Harris verloor zijn pet. Hij rende en luisterde. De pick-up gromde, brieste. Hij hoorde draden knappen, hoorde mannen schreeuwen. Hij zag Dirk omkijken. Hij hoopte dat de mannen geen geweren hadden. De pick-up kwam dichterbij. Zijn borst brandde. Metaal op metaal van de vering achter hem. De pick-up had hem gekozen. Een klap op zijn schouder, ze hadden iets naar hem gegooid.

				Een touw vloog langs hem. Hij zwaaide met zijn armen. De mannen juichten, krijsten. De lus viel over hem. Hij was op tijd met zijn handen tussen het touw en zijn hals. Hij viel. Hij probeerde het touw over zijn hoofd te trekken voordat het straktrok. Hij was te laat. De pick-up sleepte hem van de grond. Zijn vuisten sloegen op zijn keel. Hij hoestte. Hij stikte.

				Hij proefde kots, bloed. Hij trok een spoor over het veld, verloor huid. De pick-up remde. Het touw verslapte. Hij lag op zijn rug. Zwarte gestalten boven hem. Een heksenkring.

				– Deze nikker stinkt.

				Modder op hun laarzen. Zijn handen verkrampt om het touw, hij kon zijn lichaam niet beschermen. Iemand gebruikte een stok.

				*

				Hij werd wakker. Gruis in zijn keel, hij kon zich niet bewegen. Een boom in zijn rug, zijn tintelende armen als riemen om de stam. Hij stond, touw en prikkeldraad hielden hem rechtop. Hij probeerde zijn vingers te bewegen. Zijn hele lichaam was nat. Hij was naakt. Zijn darmen hadden het niet gehouden, hij rook zijn eigen vuil, voelde het aan zijn benen. Hij huilde.

				Touw onder zijn kin hield zijn hoofd recht, hij kon alleen vooruit kijken. Een lege plek in het bos. Hij was alleen. Muggen vonden hem. Hij zette kracht waar hij kon, maar zijn boeien weigerden, dreigden hem open te snijden.

				Hij hoorde kreunend metaal op metaal. Motorgebrom. Ze kwamen eraan.

				

				Dirk had zijn kleren nog. Zijn gezicht zat onder het bloed. Hij vloekte en tierde en was beweeglijk ondanks het touw. Hij vocht. Ze gooiden hem van de bak. Ze sprongen hem na en konden hem alleen met de stok raken. Dirk struikelde, de stok raakte zijn hoofd. Ze sleepten hem naar de boom naast Harris.

				Een van de mannen hield een doordrenkte zakdoek tegen zijn wang, bloed had vlekken gemaakt op zijn kleren. Zijn knie schoot naar Dirks buik. Dirk kokhalsde, hijgde, hoestte, kotste. Hij hing schuddend voorover.

				– Hij heeft me gebeten, hij moet eerst!

				De man trok de zakdoek weg van zijn wang en toonde de anderen zijn wond.

				– Je kwam te dichtbij.

				– Hij heeft me gebeten!

				– Help liever met de touwen. En bloed niet over me heen.

				Ze keken omhoog, wezen naar de dikkere takken. Dirk kwam weer bij.

				– Saue... faule Saue...

				– Kop houden!

				Ze lieten de lussen zakken. Iemand zei dat hij het jammer vond dat hij de Brownie van zijn moeder niet bij zich had. Iemand testte de hoogte, hield zijn gezicht bij een strop, trok aan het touw voor het gewicht. Ze gingen op een afstand staan en beschouwden hun werk.

				Harris kreeg zijn lichaam niet meer stil. Hij voelde zijn bloed slaan en broeien. Ze kwamen zijn kant op.

				– Hij eerst! Hij heeft me gebeten!

				– Ze komen allebei aan de beurt. Maar de nikker gaat ’t eerst.

				– Hitler zou het ook zo willen.

				Gelach. De man met de wond op zijn wang nam de stok over en begon op Dirk in te slaan.

				– Hou op! Daar hebben we al die moeite niet voor gedaan.

				– Hij heeft me gebrandmerkt! Hij heeft een freak van me gemaakt!

				– Dan mag jij ’m straks ophangen.

				De stok werd afgepakt. Dirk bleef stil. Harris zag hem dieper vooroverhangen, de vastgebonden armen in een onmogelijke hoek om de boom.

				– Dirk.

				Hij had op ijzer gekauwd, hij had glas gedronken. Ze kwamen om hem heen staan.

				– Jouw beurt. Begin maar over Jezus. Godverdomme, wat een stank. We moeten jullie de velden laten bemesten.

				– Ik dacht altijd dat ze grote pikken hadden. Z’n ballen zijn groter.

				Degene die de stok vasthield kwam dichterbij en Harris zette zich schrap. Hij werd aangeraakt. Het stuk hout werd een duimstok bij zijn dij.

				– Beschamend. Mijn zoontje is groter dan jij.

				De man kneep hem.

				– Mijn vrouw krijgt elke nacht meer.

				Harris huilde, schuurde zijn boeien rood.

				Daarna maakten ze hem los. Hij viel op de grond. Ze bonden zijn voeten samen en sleepten hem naar de andere boom.

				Hij lag op zijn buik. Zijn lichaam wentelde zich in het gras. Iemand trok de strop omlaag. Hij werd rechtop gezet. Plotseling het touw om hem heen. De mannen liepen naar het andere uiteinde.

				

				Gezang. Hij zag ze stilstaan en hoorde ze zingen met dichte mond. Ze zongen en bewogen niet. Metaal op metaal van de vering, maar ze waren er al. Hij begreep het niet. Hij herkende de taal. Ze zongen in Dirktaal, en stonden stil bij de touwen.

				Metaal op metaal. Hij zag iemand rennen.

				Een andere pick-up tussen de bomen. De pick-up spuwde mannen. Het touw hield hem niet meer en hij viel. Hij zag iedereen rennen, hij was omringd.

				Witte p’s en w’s. Allemaal Dirken. Stokken en vuisten.

				Marcherende tonen.

				Ze zongen het overwinningslied.

			

		

	
		
			
				XXVIII

				Een kamermeisje had Dirk gevonden en de hotelmanager gewaarschuwd, die een ambulance had gebeld. Hij herinnerde zich dat hij zijn naam moest noemen en moest vertellen of hij wist waar hij was. Hij had ambulance gezegd en de man in uniform had naar hem gelachen. Hij kreeg een stuk plastic over zijn mond. Hij ademde lichter. Hij zei tegen het plastic dat hij slecht had geslapen.

				Ze hielden hem een nacht ter observatie. Hij kreeg de waarschuwing dat de pijn zijn hart belastte. Ze hadden een ruis gehoord, ze waren niet zeker. Daarna kleedde hij zich weer aan, controleerde hij of hij al zijn geld en zijn paspoort nog had en zette hij handtekeningen. Een verpleegster leidde hem naar een kamer met een kassa en vroeg of hij met een creditcard wilde betalen. Hij keek op de rekening, hij herkende enkele namen van medicijnen. Nadat hij contant had betaald, knipte de verpleegster zijn polsbandje los. Buiten het ziekenhuis gaf hij over in een vuilnisbak.

				Hij nam een taxi naar zijn hotel. Zijn auto stond niet meer voor de slijterij. Het hotel vertelde hem dat zijn auto waarschijnlijk was weggesleept. Ze gaven hem zijn koffer en schoven een rekening naar voren. Hij nam een taxi naar het politiedepot.

				De huurauto had krassen op de portieren, meerdere deuken als knikkergaten in het dak.

				– What happened?

				– They brought it in just like this, pal.

				Olievegen op de bestuurdersstoel, zijn sigaretten waren verdwenen uit het dashboardkastje. Hij betaalde de boete contant.

				Onderweg kocht hij nieuwe sigaretten, ham in blik en zakken chips, water en bier. Geen omwegen meer, hij besloot in één keer door te rijden. Hij zette de airconditioning hoger, liet de radio uit.

				De pillen dempten de pijn, maar maakten een opstandig kind van zijn maag. Telkens wanneer hij te duizelig werd, zette hij de auto aan de kant om in de berm over te geven. Het geraas van vrachtauto’s deed hem opschrikken, hij kreeg vlekken op zijn kleren. Hij depte zijn mond, zijn ogen, hij hoestte zijn keel leeg. De zakdoek werd waterig rood.

				Voorbij Baton Rouge vond hij een telefoon bij een benzinestation. Hij vroeg aan de operator om hem te verbinden met Holland, Europa, collect. Hij hield een vinger in zijn oor tegen het lawaai van startende en slenterende auto’s. Hij zou zeggen dat hij er bijna was, dat het goed met hem ging, ze hoefde niet te weten van het ziekenhuis. De telefoon ging over.

				De operator zei dat het nummer niet beantwoord werd. Hij vroeg of ze het nog eens wilde proberen. Na de tweede keer raadde de vrouw hem aan om een latere poging aan te passen aan de plaatselijke tijd van Holland. Dirk bedankte haar en hing op.

				Achter het pompstation lagen een motel en een restaurant. Zijn maag was leeg, hij zei tegen zichzelf dat hij honger had.

				Een smalle ruimte, ramen langs één kant, uitzicht op de weg, formicatafels, een laag plafond, mannen met petten aan de glimmende bar.

				– Hi, my name is Erica, how may I help you?

				Hij kreeg een gelamineerd menu, Erica bleef bij zijn tafel wachten tot hij iets had gekozen. Hij bestelde een chiliburger en koffie. Hij schoof de asbak naar zich toe en stak een sigaret op. De koffie verscheen. Hij had verwacht dat hij meer zou hoesten, dat hij meer zou moeten vechten voor zijn lucht. De tabak masseerde de holle plekken in zijn achterhoofd, verzwaarde zijn ledematen. Zijn eten kwam op tafel in een plastic mandje. Een druipende cirkel brood en vlees omzoomd door friet. De serveerster bracht ketchup en mosterd. Hij drukte de sigaret uit en probeerde te bedenken hoe hij zijn vingers schoon kon houden.

				Erica schonk zijn mok weer vol. Hij was blij dat hij weer at. Hij nam kleine happen en keek naar buiten. Koplampen van parkerende auto’s schenen naar binnen. De televisie in de hoek stond te zacht om goed te kunnen horen, Dirk zag een man omringd door microfoons. Plotseling het overstemmende gekletter van regen op het dak en tegen de ramen. Hij zag mensen uit hun auto’s rennen, hoorde de bel van de deur, Erica die hen welkom heette en een opmerking maakte over hun natte kleren.

				Na de maaltijd, zijn chiliburger was nog herkenbaar, de slappe stengels friet had hij nauwelijks aangeraakt, wenkte hij de serveerster voor de rekening. Het was te warm geweest voor een jas, hij pakte een vergeten krant van een stoel, hield die bij de deur boven zijn hoofd en liep naar zijn auto.

				Het ging niet. Hij had de auto gestart, maar zijn armen voelden niet sterk genoeg om het stuur te draaien. Hij wachtte een paar minuten, de trilling van de draaiende motor wiegde hem bijna in slaap. Het was pas vijf uur, hij had door willen rijden, in ieder geval nog tot de staatsgrens. Hij stak de autosleutels in zijn zak, de natte krant werd weer een regenscherm. Hij sjokte naar het knipperende bord van het motel.

				Iemand zou hem nog handdoeken komen brengen. Met natte kleren ging hij op het brede bed liggen. Hij vond een droge sigaret. Hij blies rook naar het plafond. Misschien hoefde hij niet de hele nacht te blijven, misschien had hij genoeg aan een paar uur slaap en zou hij weer door kunnen rijden. Iemand klopte op de deur. Hij was te moe om op te staan en open te doen.

				– Come in.

				De vrouw droeg een jas, ze zag eruit alsof hij haar had gestoord op weg naar huis. Ze legde een stapel handdoeken op het bureau. Dirk zwaaide naar haar en lachte, om goed te maken dat hij niet voor haar overeind kwam. Ze was de kamer uit voordat hij haar een fooi kon geven en haar kon vragen of ze misschien zijn koffer uit zijn auto wilde halen. Hij maakte zijn zakken leeg op het nachtkastje. Tussen het kleingeld, de kassabonnen en zijn sleutels vond hij twee pillen.

				Hij nam de pillen in zonder water. De klauwen in zijn rug zouden zich hopelijk snel terugtrekken. De afstandsbediening lag naast de tv aan de andere kant van de kamer. De natte krant had hij weggegooid. Hij deed de lamp boven zijn hoofd uit.

				De volgende ochtend was de regen opgehouden. De gordijnen hingen nog in dikke banden aan weerszijden van het raam, hij was in zijn kleren in slaap gevallen. Hij zag mensen voorbijlopen. Hij had een flinke dorst, maar merkte ook dat alle klemmen en stenen handen zijn binnenste even hadden losgelaten. Hij stond op en zag de rode vegen op het kussen. Hij kon zich niet meer herinneren of hij in zijn slaap had gehoest.

				Hij haalde zijn koffer uit de auto. Tijdens het douchen en scheren verheugde hij zich op een groot ontbijt. Met natte haren en in schone kleren betaalde hij de receptioniste voor zijn overnachting. Hij kreeg een tegoedbon voor een ontbijt naar keuze in het restaurant waar hij de vorige dag was geweest.

				Erica kon hij nergens bekennen, een andere serveerster bleef bij zijn tafel staan en bracht hem zijn koffie. Hij had ook nog sinaasappelsap besteld en pannenkoeken en worstjes en toast en roerei met bacon.

				– Would you like hash browns?

				– That’ll work.

				Het eten verscheen snel en hij at gulzig. Zijn maag leek het te houden. De duizeligheid was weg, hij hield zijn koffiemok omhoog voor een refill. Hij was blij dat hij nog een tafel had gekregen, want de zaak zat vol, en hij verbaasde zich over de drukte van ouders met hun kinderen, tot hij zich herinnerde dat het zondag was.

				Zijn overvolle bord had hij niet helemaal kunnen bedwingen, maar hij was tevreden over zijn teruggekeerde eetlust. Hij liet een fooi achter, ging naar de wc. Zijn eerste lange en goede kak sinds tijden, hij keek naar zichzelf in de spiegel, waste zijn handen. Buiten krompen de laatste plassen, hij liep in de klamme hitte naar zijn auto.

				Het eerste bord met houston was hij al gepasseerd. Hij las lafayette en begreep dat hij nog in Louisiana was. Hij draaide aan zijn radio, fiedels en accordeons speelden zich uit de ruis. Voorbij Lake Charles was de duizeligheid terug, zijn vingers werden koud en gevoelloos, zijn overmoed van de ochtend strafte zijn maag en hoofd. Hij zette de auto aan de kant, kon nog op tijd uitstappen. Zijn ontbijt was onherkenbaar in het gras.

				Dirk veegde zijn mond af en leunde op zijn auto. In de verte zag hij iemand op de rand van het asfalt zitten. De figuur was hem eerder niet opgevallen, als hij een paar honderd meter verder de berm in was gereden had hij de man geschept. De man droeg een pet en zat met zijn rug naar de weg. Dirk haalde een fles water uit de kofferbak, deed de auto op slot.

				Even dacht hij dat de man een ongeluk had gehad. Repen rubber en glasscherven lagen op de weg, maar nergens zag hij een auto.

				– Sir, are you okay?

				De man keek niet op.

				– I heard your car.

				– I brought water. Are you okay?

				– Thank you, but I’m not thirsty. Why did you stop?

				Het witte shirt van de man had een gat bij de linkerschouder. Dirk zag lang, donker haar uit de pet vallen.

				– I got sick. I had to pull over.

				– Probably something you ate.

				– Yeah, I guess.

				– Maybe you should drink some water. Sit down.

				Dirk schoof scherven weg en liet zich op het warme asfalt zakken. Hij zag eindelijk het gezicht van de man, de harde trekken en hangende wangen, oud bij het nog donkere haar. Dirk schroefde de dop van de fles en dronk. Hij gebaarde dat de man een slok moest nemen.

				– No. I never drink and eat here. I don’t know why. You drink.

				Een auto passeerde en Dirk voelde de luchtdruk aan hem trekken.

				– What happened?

				– My son had an accident here.

				– Is he all right?

				– He died.

				– I’m sorry.

				– It’s not your fault.

				– No, ehm, I meant that–

				– I know what you meant. Let me show you something.

				De man stond op.

				– I live nearby. You should rest before you go on your way again. Let me show you something.

				Dirk liet zich door de man rechtop hijsen en meevoeren naar een opening in het gras. Het pad leidde naar een plat, wit huis op een heuvel. Halverwege moest Dirk pauzeren. Hij nam een pil.

				– Easy with those.

				– I got them in a hospital in New Orleans.

				– It don’t matter where you got ’em.

				Voor het huis, vaalwit met donkere vegen en kieren als de bast van een berk, stond een metalen keukenstoel. Naast de hordeur rustte een beschadigde motorkap tegen de houten schroten.

				– That was the hood. Come inside.

				Dirk volgde de man naar binnen. Smalle ramen, de ruime voorkamer was grauw, maar de muren leken te glimmen. Ze waren betimmerd met auto-onderdelen. Op tafel lag een compleet portier.

				– Sit down. I’ll get you some beer.

				– O, no thank you. I don’t think beer would be the best thing now.

				Maar de man bukte al bij een koelkast en trok flessen uit het licht.

				– You said you were sick. Your guts are empty and you probably can’t stand the sight of food. Beer’s got calories. A man can’t drive on an empty stomach.

				Dirk twijfelde aan de theorie van de man, maar hij ging zitten en accepteerde een bruine bierfles. Ze dronken in stilte. Dirk zag een gebarsten benzinemeter als een pendule op de muur.

				– When you finish your beer I will show you what I mean.

				– Excuse me?

				– My son was coming to visit me. He hadn’t been around for a long time.

				Op tafel was geen ruimte meer voor zijn bier, hij zette de fles op de grond en volgde de man naar buiten.

				– I was sitting on this chair. I can’t see the turn from here. Only a restless man would sit with his eyes on the road.

				De man leunde op de keukenstoel. Zijn stem doofde en zweefde struikelend boven de echo’s van vrachtauto’s, het suizen van struiken en gras.

				– They say he had been drinkin’, but I don’t believe it.

				Dirk probeerde het zich voor te stellen. Het geluid van een klap, daarna de man die van de heuvel naar de weg rent en zijn zoon vindt.

				– I buried him, but it’s no use. His soul is still out there.

				De man vertelde over zijn moeder en haar voorvaderen en over de rustplaatsen voor de doden.

				– So look.

				Dirk had nog niet begrepen hoe het ongeluk was gebeurd. Misschien had de zoon gedronken en had hij te snel geremd, een ongelukkige manoeuvre gemaakt. Misschien was het donker en had een tegenligger hem in zijn baan verrast, een slapende chauffeur. Dirk dacht aan de wrakstukken op de muren van de man.

				Ze hadden toen een indiaan willen zien, zoals een kind zijn ogen openhoudt voor feeën of kabouters. Rode mannen op zadelloze paarden, hoofdbanden en veren, speren, de schelle oorlogsroep. Circusherinneringen, papieren helden. Ze zouden ze nooit zien. Ook deze gekromde man, met zijn plechtige gezicht en rafelige kleren, zou hen hebben teleurgesteld.

				Uit beleefdheid probeerde Dirk met kierende ogen in de lucht te staren, maar hij voelde zich belachelijk. Hij nam afscheid van de man, zei dat hij vergeten was zijn auto op slot te doen, hij moest echt terug voordat iemand zijn vergissing opmerkte. De man knikte.

				Halverwege het pad omlaag draaide Dirk zich om en zwaaide. Maar hij zag de man niet meer, alleen de glimmende en gedeukte motorkap.

				De banden van zijn auto kraakten op de scherven in de berm. Hij hield een hand laag op het stuur, met de andere masseerde hij zijn opstandige maag. Hij wilde rijden en niet meer stoppen.

				Hij nam meer pillen, maar deze konden de stalen punten die zijn organen bestookten niet bedwingen. Hij zette de radio harder. Elke plaatsnaam kermde hij hardop, hij merkte dat hij huilde. Zijn kleren waren doorweekt.

				De lichten van hoge gebouwen. Hij stelde zich voor dat hij aan de auto voor hem was vastgeketend. Ze waren broers nu, tweelingbroers, en hij zou hem blijven volgen. Hij reed met zijn tweelingbroer de oranje lichten in en vergat zijn hand aan het stuur. Zijn voet slipte en was te laat. Hij zag de gulzige wereld onherroepelijk dichterbij komen.

				*

				Opluchting, alsof hij dreef, alle moeheid was verdwenen uit zijn ledematen. Hij lag met wijde armen zoals hij nog nooit had gelegen, hij was de zee geworden, hij zou nooit meer zinken.

				Hij kon niet meer vertellen hoe hij heette. Het was licht, donker, daarna weer licht. Hij verstond een woord, lucky. Hij moest iets bewegen, iets zeggen. Hij werd verlegd, beschenen. Alles dof, stemmen vanuit een verre kamer, hij leefde onder warm ijs.

				Tot hij op een dag weer werkelijk wakker werd, met pijn en angst voor de onbekende kamer. Een apparaat piepte naast zijn bed. Slangen naar zijn handen, hij durfde zich niet te bewegen.

				Er zat iemand aan het voeteneind. Het was Harris. Hij probeerde Harris te zeggen, maar zijn mond leek vol stof en hij moest een paar keer slikken. Hij zag het grijze haar, de diepe rimpels, de onverbiddelijke jaren die zijn oude vriend maar niet onherkenbaar hadden gemaakt.

				– Mister Dirk Wols.

				– It’s... it’s Winter now.

				– I know. I know.

				– Where am I?

				– In Houston. They found my adress in your wallet.

				– How long...?

				– About four days. Doctor tells me you’re very lucky. Your car hit a brick wall at a perfect angle. The crash won’t kill you.

				– The cancer.

				– Yes, the cancer.

				Dirk dacht aan de brief. Onderweg, in een motelkamer die hij zich nauwelijks meer kon herinneren, had hij de brief boven een asbak gehouden en in brand gestoken.

				– They tried to call your wife.

				– She left me.

				– Take it easy. Try to get some sleep.

				Hij sloot zijn ogen. Toen hij ze open deed stond Harris naast het bed.

				– Take your time. We will finish our business when you’re back on your feet.

				Harris klopte ter hoogte van zijn knie op het ziekenhuislaken. Daarna verliet zijn vriend de kamer.

				#

				Zijn vader was overleden.

				Ze hadden hem achter zijn bureau gevonden. Een collega in een naastgelegen kamer op kantoor had iets vreemds geroken. Zijn vader lag voorover op zijn bureau, zijn blaas en darmen hadden zich geleegd.

				De rector haalde hem uit de klas. Zijn klasgenoten fluisterden hem na ter bemoediging, dachten dat hij had gerookt op de wc’s, iets had gestolen. Op de gang, tijdens de lange wandeling naar de beruchte kamer, probeerde hij te bedenken wie hem had verraden.

				De secretaresse keek bezorgd naar hem en hij begreep meteen dat er iets met zijn vader was gebeurd. Het schoolhoofd vroeg hem te gaan zitten. Hij bracht het bericht met omwegen, Dirk was oud genoeg om het te herkennen. Hij onderbrak het schoolhoofd, genoot van het korte moment van macht. Hij had het gemerkt na zijn moeder, medelijden als een muur tegen de besmetting van de dood. Hij stond op, liet de rector zijn rug zien.

				Hij zat in zijn laatste jaar. De dood van zijn vader zou hij levend houden tot zijn eindexamen. Iedereen zou begrip hebben voor zijn verstrooidheid, de blikken naar buiten, de rouw als een drukkend gewicht op zijn cijfers.

				Zijn vader had wat geld nagelaten. Hij was negentien. Hij huurde een kamer in Amsterdam.

				

				Het duurde een jaar tot de hospita zijn verhalen niet meer geloofde. Ze hield zijn spullen, zijn kleren en zijn boeken. Ze zei dat ze de politie zou bellen als hij terugkwam.

				Iemand vertelde hem over de mannen in het Vondelpark. Hij zei dat hij zo niet zijn geld wilde verdienen. Hij had het verkeerd begrepen. De mannen hadden levens thuis, ze zouden een beroving nooit aangeven.

				De eerste nacht maakte hij lange wandelingen. Hij werd aangesproken. Ze zeiden dat ze hem niet eerder hadden gezien. Hij gaf vuur, onderging alle pogingen. Hij dacht, dit is wat vrouwen horen. Hij verliet het park met lege zakken.

				De tweede nacht had hij eerst gedronken. De eerste de beste, hij zou niet meer aarzelen. Hij bleef staan op een hoek onder een boom. Hij hoefde niet lang te wachten.

				Een tengere man, klein, Dirk keek over hem heen. Het gezicht onder de lichte hoed had fijne trekken, witte tanden. Een Indischman. Dirk moest de gebruikelijke zinnen aanhoren. De benige vingers boden hem een sigaret aan, Dirk zag meerdere ringen. De man had een sigarettenhouder en blies de rook uit door zijn tanden. Dirk wilde hem uit het zicht van het pad krijgen.

				– Waarom de haast, mag ik je niet eerst zien?

				Toen hij de hand van de man op zijn kruis voelde haalde hij uit. De man viel achterover en riep om hulp. Dirk sprong op het tengere lichaam, duwde het gezicht van de man in de bladeren en het modderige gras. Het was alsof hij met een kind vocht, de man woog niks, zijn drukke, dunne armen haalden niets uit. Dirk maakte zich zwaar, leunde met zijn elleboog op de nek van de man.

				Hij had te laat door dat het lichaam onder hem niet meer bewoog. Hij stond op. Rende het park uit.

				Het was 1939. Hij sprak de taal. Hij vluchtte naar het oosten.

				XXIX

				Het was een pick-up geweest met zes kameraden achterin. Ze waren na de werkdag onderweg naar het kamp en hadden zijn hemd met de witte p’s en w’s gevonden. Ze dachten dat iemand van hen was gevlucht. De Amerikaanse wachten hadden de chauffeur het bevel gegeven het bos in te rijden. Daarop waren de zes in gezang uitgebarsten om hun kameraad te waarschuwen.

				Ze stuitten zingend op de galgen. Iemand had Dirk herkend en zijn kameraden waren uit de auto gesprongen om de Duitse trots te verdedigen.

				Zo werd het hem verteld nadat hij wakker was geworden in de ziekenboeg. Zijn armen en borstkas waren ingezwachteld, hoofdpijn maakte een beurse plek van zijn gezicht. Hij vroeg aan de arts wat er met de andere man was gebeurd. Die zei dat hij als enige was binnengebracht.

				– Maar er was nog iemand anders bij. Een andere man. Een zwarte man.

				De arts antwoordde dat de ziekenzalen alleen voor het Duitse leger waren. Dirk herhaalde zijn vraag, begon Harris te beschrijven.

				– Hij hing al. De mannen, de mannen die me hebben gebracht hebben er misschien iets over gezegd. Ik moet weten hoe het met hem gaat.

				– U moet zich rustig houden. Uw conditie heeft ons veel tijd gekost, houdt u zich stil. U had zich veel pijn kunnen besparen als u de loyaliteit van uw nieuwe land niet zo had getest. U had daar niet moeten zijn.

				– Nieuwe land?

				– Wat denkt u dat ik bedoel? Amerika? Vanaf nu hoor ik u niet meer en houdt u zich stil. Medicijnen zijn schaars genoeg om iemand anders voorrang te verlenen.

				Dirk merkte dat hij niet voluit kon ademhalen. Hij zag de arts naar de andere patiënten lopen.

				In zijn gedachten probeerde hij na te gaan of hij Harris nog had zien bewegen. Of hij zijn vriend nog had gehoord nadat ze hem hoog hadden gehesen. Hij wilde niet achterblijven. Hij wilde niet alleen zijn in zijn herinnering.

				Hij had twee gebroken ribben. Het verband om zijn armen verborg diepe striemen, hij verbeet tranen wanneer zijn wonden werden gewassen. De snee achter zijn linkeroor hadden ze slordig gehecht en klopte hem soms wakker. Na twee dagen kreeg hij geen morfine meer en na een week moest hij zijn bed opgeven voor een jongen die een trap had gekregen van een paard. Hij strompelde naar zijn brits en lag en rookte en las en sliep.

				

				Elke ochtend vroeg hij aan de ploeg die naar de velden van Mr. Love vertrok om uit te kijken naar de chauffeur van de tractor, een man met een rode pet. Later onderbrak Dirk hen tijdens het eten. Ze mopperden dat ze de aap niet hadden gezien en aten verder.

				Tijdens een controle loog hij dat hij geen pijn meer voelde in zijn borstkas, maar de arts duwde met een duim tegen het broze gebied. Dirk beet in zijn onderlip tot het bloedde. Hij mocht nog niet werken.

				

				Ze hadden de Ardennen verloren. Europa kreeg zijn eigen vlaggen weer terug. Iedereen floot naar het doek, de tanks en brandende huizen waren allemaal nep, belachelijke miniaturen, ze lachten hardop om de houten geweren, de slechte acteurs. De gedragen stem gaf de nieuwe grenzen aan. Oost- en westfront zouden elkaar vóór de zomer ontmoeten. Meer gejoel, brandende sigaretten vlogen naar het scherm. De wachten schreeuwden in het Duits dat iedereen zich koest moest houden. Ze stopten de film en dreven iedereen naar buiten.

				Werner had een basisplaats gekregen in het elftal van Compound Een. Dirk zag zijn dunne benen uitsteken onder de korte zwarte broek. Elke Compound had al een jaar zijn eigen kleuren en eigen tunieken, gemaakt in het naaiatelier van het kamp door de zonen van kleermakers. Werner had moeite met de bal, zijn benen leken te kort en te krom voor een goede trap, maar hij was snel en liep zich makkelijk vrij, een linksbuiten. Dirk moedigde hem aan vanaf de zijlijn.

				 Na vier weken vroeg Dirk om een Amerikaanse arts. Hij voelde zich fit, wilde weer aan het werk. Niemand had hem kunnen vertellen of Harris nog leefde, waar hij was. De Amerikaanse arts keek naar zijn armen, vroeg hem zijn lichaam te strekken. Dirk schreeuwde het uit toen hij zijn tenen moest aanraken.

				– Why the rush?

				– I’m bored. I want to work.

				– You know, you could ride it out. Pretty soon you fellows will be heading home.

				– But I want to work.

				– I can’t let you go. It’s not yet healed.

				– How long until I can work?

				– Two more weeks, at the very least, probably longer. But if you don’t mind me saying, I’d be surprised if it’ll all last that long. It’s been almost two years. Don’t you want to go home?

				Dirk knoopte zijn shirt dicht. Hij schudde de hand van de arts.

				Harris had hem nooit verteld hoe hij woonde en Dirk had het hem nooit gevraagd. Dirk vermoedde dat hij alleen leefde. Harris had nooit iets gezegd over een vrouw, over kinderen, over een plek waar hij leefde voor en na het werk, met eten op een bord en een lamp boven de tafel voor een boek.

				Werner verscheen naast zijn brits met nieuws. Hij had een verzoek ingediend tot overplaatsing naar een andere boerderij.

				– Mr. Love. Zodat ik erachter kan komen wat er met die Harris van je is gebeurd.

				Na het laatste fluitsignaal van de wedstrijd op zondag stond Dirk aan de zijlijn met gekoeld bier.

				

				De beelden van de witte pijlen die alle met hun punten Berlijn raakten, kregen de Compounds eindelijk stil. Daarna Hedy Lamarr, de verraadster, die zich over William Powell drapeerde. Toen de lichten aangingen bleven mannen zitten en spraken met gebogen schouders onder elkaar. De wachten sloegen op de deuren als teken dat de zaal leeg moest. Dirk drukte zijn sigaret uit op de vloer.

				Zijn aanvraag voor een extra medische controle werd afgewezen. Het was de schuld van anderen die hun pijn te veel hadden benadrukt, hadden gedramatiseerd voor dubbele doses. Werner zou pas volgende week horen of hij naar de boerderij van Mr. Love mocht. Dirk bond wat boeken tot een stapel, voor het geval dat Werner iemand kon vinden die wist waar Harris woonde. In het bovenste boek, de Wharton, tussen de kaft en de eerste bladzijde, had Dirk een brief gestopt, die hij al in de ziekenzaal had geschreven.

				

				Werners overplaatsing was goedgekeurd. Dirk wachtte hem op bij het hek na zijn eerste werkdag. Nadat Werner zich eerst uitgebreid had beklaagd over zere handen en een pijnlijke rug en Mr. Love een slavendrijver had genoemd, vertelde hij dat hij had gehoord dat Harris nog leefde en werd verzorgd door zijn zuster. De naam van de zuster was hij vergeten, maar hij had iemand de boeken gegeven, het zou in orde komen. Dirk nam Werner mee naar de px en trakteerde hem op wat hij maar wilde.

				Ze dronken bier toen iemand binnenrende, een jongen die met een van de latere lichtingen was gekomen, en het nieuws door de rumoerige ruimte schalde. Sommigen riepen dat de jongen zijn kop moest houden, dat ze het al eerder hadden gehoord en toen ook niet hadden geloofd. Anderen stonden meteen op van tafel en liepen naar buiten. Er ontstonden discussies aan de tafels. Dirk en Werner dronken met grotere haast.

				– Wat denk jij?

				– Moord, zelfmoord. Dit is beter voor de Amerikanen. Maar hij is dood. Dat zullen ze niet leuk vinden.

				Werner knikte naar de nazi’s die hun tafel niet hadden verlaten en als bestraffende leraren om zich heen keken. Dirk hoorde mannen proosten, zag de nazi’s opstaan. Geschuifel, felle woorden. Werner greep Dirk bij de arm en leidde hem naar buiten.

				Het hele kamp leek te rennen. De wachttorens lichtten op. Dirk en Werner zigzagden naar hun plek achter de barak. De eerste waarschuwing loeide over hun hoofden.

				Een nederlaag of de overwinning van het einde. Met hun ogen op de wiegende bomen buiten de hekken wachtten ze tot het kamp had gekozen.

				*

				Op de posters waren de namen van voorstellingen doorgestreept. De nieuwe kostuums hingen zonder mouwen op hun poppen, de instrumenten bleven in hun kisten. Niemand forceerde zijn keel meer tot een vrouwenstem.

				De Amerikanen voerden de filmvertoningen op. Schuddende beelden vanuit de lucht, wegen, bossen en steden schoten voorbij, het was moeilijk iets te herkennen. Dirk zat zoals vaker vooraan. Werner had hem verteld dat Harris weer op het werk was verschenen. Hij hinkte nog wat, maar verder leek hij er van een afstand goed uit te zien. Dirk dacht aan Sissy.

				De arts had hem goedgekeurd. Hij mocht maandag weer beginnen op het land.

				Hij voelde mannen duwen in zijn rij. Dirk keek naar het uiteinde van de bank en zag de aalmoezenier aanschuiven. De reflectie van de film schitterde op de zaaldeuren. Dirk zag twee extra wachten. Het scherm doofde, de spoel werd verwisseld. Sigaretten blonken op in de duisternis, mannen maakten spookgeluiden. De ratel van de projector als vermanende stem, het scherm blies weer licht de zaal in. Dirk zag de aalmoezenier een kruis slaan.

				Eerst de treinen. Stilstaande wagons met open deuren, de lichamen in stapels op de grond naast het spoor. De open monden, de ribbenkasten, de armen en benen als sprokkelhout. Daarna de mannen in kleren met hun handen omhoog, hun gezichten naar de wijzende lopen. Meer stapels, bleke slachtdieren van een afstand, dichtbij de kale hoofden, lege ogen, de strakke huid, de onmogelijke buiken en heupen, iedereen naakt, verstrengeld, lege omhelzingen. Daarna de geesten in gestreepte uniformen, de te losse stof van hun gevangeniskleren, blote voeten, hun stappen buiten de hekken, hun eerste happen. Amerikaanse soldaten met handschoenen, adem als stoom aan hun lippen. Amerikanen die officieren onder schot naar de kuilen en stapels dirigeren. De officieren moeten sjouwen, opruimen, de bungelende lichamen op laadbakken hijsen, op karren. Daarna het prikkeldraad, de modder, het bord met quarantine typhus, ontsmettingswolken, meer haastige rijen op de grond naast een schuur, half onder de sneeuw, bevroren poppen met platte borsten, schaamhaar, iemand houdt de gietijzeren deur van een oven open. Daarna een kind.

				De duisternis door het einde van de spoel.

				Dirk hoorde het schot en sprong op van de bank. De zaallichten bleven uit, hij voelde dat hij op handen en ruggen stapte. Een van de deuren was open. Dirk zag de wachten nergens. Hij worstelde zich naar de muur, beschermde zijn hoofd. Nog een schot. Hij sloeg mannen opzij. Via de muur bereikte hij de achterkant van de zaal. Met de massa stroomde hij naar buiten.

				Een van de wachten had geschoten. Hij had een korporaal van het 256ste in de schouder geraakt en een jongen van het tiende Panzer dodelijk verwond met een schot in de rug. Hun officieren dienden een formele aanklacht in. De Amerikanen beloofden dat de schutter bestraft zou worden en benadrukten dat hij geen Jood was.

				Bij de volgende filmvertoning kregen ze oudere, meer ervaren wachten. De zaallichten bleven aan. De mannen vulden traag de banken. Ze moesten stilzitten voor dezelfde film.

				*

				De scheidsrechter gooide de munt op. Compound Een mocht de speelhelft kiezen en aftrappen. De jongen van het tiende Panzer had in de verdediging gestaan in het elftal van Compound Drie en zijn plaats was ingenomen door een boomlange Oekraïner, die de geschreeuwde instructies van zijn aanvoerder niet verstond. Het was warm, regelmatig zochten spelers de zijlijnen op voor gehaaste slokken water. Compound Een schoot het meest op doel. Werner was alleen voor de keeper komen te staan, maar stuitte op diens behendige armen. Compound Drie had last van een vermoeide spits. De scheidsrechter floot voor het einde van de eerste helft. Het was nog nul-nul.

				In de tweede helft had de hitte beide elftallen tot haar loomheid verleid. Verdedigers trapten de bal zo ver mogelijk om niet te hoeven rennen, sjokkende aanvallers konden de slordige voorzetten niet bereiken. Dirk was op het gras gaan zitten en rookte in de schaduw van staande mannen. Hij zag Werner zweten en de keeper uitfoeteren, die de bal als een kip door zijn benen had laten vluchten. Compound Een schrok wakker van de achterstand en begon het spel op te voeren. Werner dreef de bal een half veld over, gaf vlak voor het doel een korte tik naar de vrije man. Het was een-een.

				Na een lange waterpauze daalde een tevredenheid over de getoonde ijver neer en vervielen beide zijden tot dribbelend balbezit en lijzige voorzetten. De Oekraïner had het nieuwe ritme nog niet vertaald naar zijn benen en haalde vlak voor het einde uit. Het was de hoogste bal van de dag.

				Een vrachtauto had de px bevoorraad en passeerde het hek naar de sluis, het smalle niemandsland tussen de Duitse en Amerikaanse Compound, niet ver van het voetbalveld. Gewoonlijk opende een wacht het hek, maar die dag had de chauffeur zelf voor zijn doorgang moeten zorgen. Niemand wist waarom er die dag geen wacht was, waarom de chauffeur niet onmiddellijk was uitgestapt om het hek achter zich te sluiten voordat hij verder reed.

				De baan van de bal leidde buiten de lijnen. Dirk dacht aan de keren dat wedstrijden moesten worden stilgelegd, omdat de bal over het hek, in verboden gebied, was beland. De reserve die ter plekke moest worden gelijmd en opgeblazen. De bal zweefde over hun hoofden, maakte een trage boog, waarna hij daalde en viel, iedereen kon de inslag van het holle leer horen. De bal stuiterde door in de richting van het open hek en rolde de sluis in. Mannen gooiden hun kont naar achteren, steunden met hun handen op hun knieën, schudden hun hoofden. De Oekraïner had met zijn uithaal de wedstrijd beslist. Dirk zat klaar met zijn gekoelde fles bier. Maar hij zag Werner niet meer op het veld. Hij stond op en tuurde langs de toeschouwers.

				Werner was de bal achternagerend. Misschien wilde hij nog gelijkmaken, misschien was hem de open sluis opgevallen, als buitenkans, als grap. Werner, die zich tijdens zijn werk op de katoenvelden had vermomd als een Amerikaans burger met kampgenaaide grijze pantalon, gleufhoed en lange regenjas. Maar een buschauffeur had zijn accent herkend en hem bij de poorten van het kamp afgeleverd. Dirk had Werners nieuwe hoed voor hem bewaard tijdens zijn verblijf in afzondering.

				Een theatrale sprong en Werner was in de sluis. De vrachtauto was halverwege het tweede hek toen hij stopte. Dirk zag Werner de bal oppakken en boven zijn hoofd houden als een trofee. Mannen klapten en lachten. Dirk vroeg zich af waarom de chauffeur niet uitstapte.

				Na het schot zagen ze Werner voorovervallen. Zijn lichaam in een houding op de grond die niet aan een slapende deed denken. Ze zagen de wacht in de toren, zijn dalende geweer.

				*

				Het kamp had geen vrije britsen meer, maar de trein zou een nieuwe lading kameraden brengen. Ze verzamelden zich bij het hek en wachtten. Ze oefenden vragen, ze zouden zoeken naar iemand die iets had gezien of gehoord, iemand die iets kon vertellen over een stad of dorp of wijk of huis.

				Ze zagen de colonne naderen. Ze rookten en luisterden naar krekels en wind en de rimpelingen van hun eigen gemompel.

				De hoevige klanken van honderden soldatenlaarzen. De nieuwelingen hadden dezelfde weg afgelegd, vanuit de trein door dat eerste veld, over de lege straten.

				De mannen in de verte klopten niet, hun uniformen niet, noch hun enkellaarzen, noch de korte kleppen van hun petten.

				Het signaal klonk en de wachten dreven hen van het hek. Ze zouden vanachter de ramen van de barakken de colonne zien binnenkomen. De nieuwelingen werden in kortere rijen verdeeld voor instructies, voor hun laatste vragen over het kamp.

				Daarna waren ze binnen. De gele soldaten keken om zich heen, naar de lege paden en de gezichten in de ramen. Ze trokken hun laarzen uit en gingen zitten op het droge gras van het voetbalveld.

				#

				Hij had al afscheid van Dirk genomen.

				De vroedvrouw probeerde het de hele ochtend, maar kon het niet alleen. Hij moest het paard van zijn buren lenen om de dokter uit Bryan te halen. Toen hij terugkwam trok de vroedvrouw met beide handen aan de voeten van het kind. Sissy beet in een opgerolde handdoek, ze had zich vastgeklemd aan de metalen spijlen van het bed.

				De dokter duwde de vroedvrouw weg. Zijn handen leken dieper te gaan, grepen het kind hoger. Hij vroeg Sissy naar haar naam. Kinderen waren op het lawaai afgekomen. Ze waren op de veranda geklommen en stonden op hun tenen voor het raam.

				Het was een meisje. Niet donkerder of lichter dan normaal.

				Sissy stierf de volgende dag. Ze had gebloed en hem niet gewaarschuwd.

				Hij kleedde haar in wit. Aan de doodgraver gaf hij zijn achternaam voor haar steen.

				Ze lag voor het laatst in zijn bed. Hij legde het kind op de lege borst van haar moeder.

				XXX

				Het had even geduurd voordat ze over hem schreef. De man achter de kassa, die haar sigaretten verkocht en met haar praatte en haar naam had onthouden toen ze voor de tweede keer in zijn zaak kwam.

				Maar toen de eerste aantekening. Man, Harris, 60-65. Lang. Stem. Ze wilde de naam van zijn winkel opschrijven, maar die had zich achter de verrassende aandacht voor de man verschanst. Ze bleef er altijd langer dan ze van plan was, ze leunde op de toonbank en wist wat hij dan kon zien, ze had een hand op zijn arm gelegd toen hij haar aan het lachen maakte. Elke dag had hij haar Times.

				De Man Harris was achter haar adres gekomen en had haar een kaart gestuurd. De heldere letters van zijn handschrift pasten bij de foto van Hoover Dam op de voorkant. De korte boodschap op de achterkant sprak de wens uit haar vaker te zien, daaronder een formele groet en zijn naam. Die avond verscheen haar vader sinds lange tijd weer in haar dagboek.

				Wonderlijk, een man die een vrouw een afbeelding van een stuwdam stuurt. Ze had erom gelachen, maar daarna had ze de kaart naast haar deur geprikt, zodat ze hem elke dag zou zien.

				Ze bladerde terug, naar passages die zijn handen beschreven, naar de regels over hun eerste avond uit, kringelende, aangeschoten letters over het verlangen tegen hem aan te leunen, zijn arm om haar heen te voelen. Dan, enkele bladzijden verder, eindelijk de naam van zijn winkel, The Dutch Tobacconist. De aantekening die ze had gemaakt over de Duitse krijgsgevangenkampen.

				Een halve bladzij over Richard, een gedachte over geur. Hoe ze Richard had onthouden, omdat hij lekker rook. Richard, die ze nu in haar dagboek had gebruikt als inleiding tot een nieuwe man. Ze had zich ooit voorgenomen om zich niet te schamen voor haar eigen woorden, maar deze verlate regels over Richard prikten in het teerste van haar privacy en ze besloot haar dagboek voorlopig gesloten te houden voor Harris.

				Harris. Zijn naam opeens overal, de dweperige zuchten van een schoolmeisje, hij werd haar hoofdpersonage. Schetsen over zijn ouderwetse, weldadige hoffelijkheid, zijn gewoonte haar Miss Lilly te noemen, over zijn kaarten die bleven komen en na de verhuizing werden bezorgd op haar kussen. Meer zinnen over zijn stem, zijn verstrooide manier van zingen, de eindeloos herhaalde refreinen.

				Daarna enkele dagen niets. Te druk, te veel leven. Opstaan, naar het werk met hoopvol ondergoed in haar tas, wachten tot ze hem weer zou zien, samen eten, hun eerste nachten samen. Teruglezend vond ze het jammer dat die dagen niet direct hun woorden hadden gekregen. Door roes, verwarring en spanning werd hun verhaal eerst grondig beleefd, om later pas als beschrijving te verschijnen, als samenvatting, ze miste vele bladzijden aanrakingen, blikken, lome momenten tussen waken en slaap, lessen en beloftes.

				De bulk van zijn buik, het grijze haar als een pijl van zijn navel naar zijn kruis, ze hield ervan als hij na zijn douche naakt naast het bed stond en hij haar toestond hem te bekijken. Hij zei dat hij vroeger veel buiten had gewerkt, een man met brede schouders en grote handen. Hij omsloot haar, maar hij was teder. In bed bleef ze zijn Miss Lilly.

				De medicijnen hadden haar droog gemaakt en te moe om naar herinneringen van lust te handelen, maar ze bespeurde een gulzigheid naar haar eigen verhalen. Ze had iets genoteerd over een ruzie in een meubelwinkel, die blijkbaar weer vergeten was op de tegenoverliggende pagina waar ze schreef dat ze een dag in bed hadden doorgebracht, met kranten en resten van een koude ovenschotel. In kleine letters haar bekentenis dat ze zich schuldig voelt wanneer hij haar likt en ze op zijn tong en lippen komt, om daarna in slaap te vallen zonder hem daarvoor te belonen. De ochtenden dat ze het met hem goedmaakt. Haar hoop dat ze dingen bij hem doet die hij nog niet kent of nooit goed heeft gekregen. Haar aandacht voor zijn zuchten, zijn uitdrukkingen, zijn linkerbeen dat vlak voor zijn climax hevig trilt. Zijn aandoenlijke schroom toen hij voor het eerst een kussen onder haar billen schoof. Haar opluchting toen ze merkte dat hij haar steeds meer durfde te dwingen, haar durfde op te eisen als zijn vrouw.

				Korte schetsen gingen over in kalmere passages – verslagen van haar ontdekkingen over zijn leven. Ze was verrast toen ze hoorde hoe oud hij werkelijk was, enkele jaren boven haar schatting, ze scheelden meer dan vijftien jaar. Harris was beknopt over zijn latere jaren. Hij was ooit getrouwd geweest, maar die echtgenote bleef naamloos, hij deed het voorkomen alsof dat huwelijk weinig meer was dan een aanleiding voor een grimas, een schouderophalen. Haar notities volgden zijn discretie, karige regels in de kantlijn, haar nieuwsgierigheid verstopt in voetnoten. Hij leek zijn details en lach en spot te bewaren voor zijn jeugd, maar ze voelde daarbij iets wat ze alleen op papier medelijden durfde te noemen. De versies van zijn avonturen, modderspel en vliegerjacht en geheime nachtelijke tochten, verhulden de vaagheid over zijn ouders.

				Vertelde hij over zijn tijd als jongen op school, dan zette zij daar haar eigen herinneringen aan die kinderjaren tegenover; noemde hij Mama Mae, ze had een verzameling tantes waaruit ze een favoriet kon kiezen; bracht hij een vroege liefde ter sprake, dan verscheen kort daarna een van haar oude vlammen in haar dagboek. Ze bleef dicht bij hem, hield hem gezelschap in zijn ervaringen. Het zou lijken of ze samen waren opgegroeid.

				Maar haar helft van hun jeugd en eerder leven had hij nog niet gelezen.

				Hij vertelde over Sissy. Ze vond de bladzijde waar ze die naam voor het eerst had geschreven. Ze had nooit geknipt in een van haar dagboeken, een erkenning van de berekenende chaos van haar gedachten, maar bij Sissy voelde ze de behoefte om alle fragmenten over haar uit te scheuren en samen te plakken tot een apart verhaal.

				Zijn haperingen, zijn brekende stem en wegwuivende gebaren had ze niet vertaald, noch zijn moedige gefluister toen hij Sissy’s dood beschreef. Ze liet haar dagboek intact. Ze hoopte dat wanneer het moment daar was, hij door haar geschreven leven zou dwalen met de vanzelfsprekendheid van een droom.

				Harris had veel van Sissy gehouden. Ze wilde meer weten. Ze hoopte hem met haar dagboek te helpen met zijn eerbetoon.

				 Daarna de gaten op de latere bladzijden. Er was weinig tijd meer voor langere verhalen. Ze ging verder terug in de tijd, ze bleef als een kind in het heden. Ze beschreef wat ze at, hoe ze had geslapen, wat ze had gedroomd. Ze noteerde wat ze kon, maar na elke behandeling werden zoveel herinneringen zo log in haar handen, als de bagage van iemand op de vlucht.

				Deze man die over haar schouders had meegekeken, die naar haar had geluisterd, met haar had gegeten, gelachen en gevreeën. Deze man die ze eindelijk leerde kennen en die haar nu naar bed droeg.

				Ze schreef dat ze hem nog lang niet wilde verlaten, maar dat mochten niet de laatste woorden zijn die hij zou lezen.

				XXXI

				Harris had zich voorgenomen niet meer in ziekenhuizen te komen totdat hij zelf zou worden binnengereden. De diepe gangen met halfopen deuren, de voeteneinden, de families in een kring, vreemd in de ruimte door hun gewone kleren. Patiënten die rondsloften, die buiten stonden voor een sigaret, andere in bed met slangen die hun monden breed trokken, in slaap, aan draden, hun armen boven de dekens. Hij moest naar binnen kijken. Bloemen, luid gekleurde kaarten, de volle liften tijdens bezoekuren, plastic borden, de rolstoel naast het lege bed. De kamers waren van niemand.

				Dirk lag op de negende etage. Harris had wat tijdschriften voor hem meegenomen. Hij kwam elke dag. Dirk had eerst met vijf anderen op een zaal gelegen, maar nu had hij zijn eigen kamer met douche en televisie. Harris vroeg of hij een bank had overvallen. Dirk antwoordde dat een chic hotel duurder was.

				– Wat deed je eigenlijk in Holland?

				– Wat? Je bedoelt m’n beroep. Ik was vertegenwoordiger. Ik reed rond met een volle kofferbak koffie.

				– En dan? Dan dronk je koffie met klanten?

				– Soms. Ik praatte vooral. Als mensen puur op hun smaak zouden afgaan zouden er maar een paar merken op aarde zijn.

				Harris gooide de tijdschriften op Dirks schoot.

				– Er zit een New Yorker bij. Dan heb je tenminste iets te lezen.

				– Op een dag geef ik je geld en durf je beneden eindelijk een Penthouse voor me te kopen.

				– Ik heb jarenlang een kiosk gehad, weet je nog?

				– Mag je van je moeder niet bij de bovenste plank?

				– Pas op of ik duw een kussen op je gezicht en geef de schuld aan je hersenschudding.

				– Die is allang over. Ze houden me alleen nog omdat ik goed betaal.

				– Eindelijk profiteren we van de vijand.

				Een verpleegster kwam binnen met het avondeten. Ze knikte naar Harris en reed de tafel naar het bed. Ze trok de doorzichtige deksels van de borden. Aardappelpuree, doperwten, drijvend bruin vlees, Jell-O toe.

				– Niet alleen het toetje. Ik kom het zo weer ophalen.

				Toen ze de kamer had verlaten schoof Dirk de Jell-O en de plastic koffielepel naar Harris.

				– Eet smakelijk.

				– Eet smakelijk.

				Ze aten en keken televisie en zagen de Astros verslagen worden door de Cardinals, zagen rellen in San Francisco en de nieuwe premier van Groot-Brittannië, een vrouw.

				– Maar serieus. Hebben ze al gezegd wanneer je naar huis mag?

				– Naar huis? Door jou ben ik hier.

				– Je bent te ziek om te reizen.

				– Daar ben ik al maanden te ziek voor en toch ben ik hier.

				– Ik wist niet dat je ziek was toen ik je de brief stuurde. Ik weet niet wat ik had gedaan als ik het had geweten.

				– Je had precies hetzelfde gedaan.

				– Eet je bord leeg.

				– Ik moet wel, want iemand heeft m’n dessert gestolen.

				Harris sloeg de New Yorker open. De verpleegster kwam binnen en stapelde de lege schalen, maakte een opmerking over de nauwelijks aangeraakte aardappelpuree, en reed haar kar de gang op.

				– Drie, vier dagen. Ze willen dat ik aansterk, nog wat zwaarder word. Ik had de verkeerde pillen gekregen. Door al het overgeven zit ik onder m’n gewicht.

				Gekneusde ribben, een hersenschudding, snijwonden in zijn gezicht en handen door gesplinterd glas, de auto had de grootste klap opgevangen. Harris ontmoette een ingepakte oude man in een ziekenhuisbed. Maar de blauwe ogen herkenden hem en hij herkende de blauwe ogen.

				Harris sloeg het tijdschrift dicht. Dirk lag niet meer aan apparaten geketend, het was stil genoeg in de kamer voor de drukke vingers van de regen op het raam, de echo’s van sirenes, voor de piepende wielen op de gang.

				– Ik had ooit m’n eigen boerderij. Niet ver van het kamp.

				– Dat wist ik niet. Of wel? Waarom reed je dan tractor voor Mr. Love?

				– Ik heb het over jaren daarvoor. Ik had wat land gekocht, net genoeg voor twee personen.

				– Jij en Sissy?

				– Ja.

				 Kerstkaarten. Dirk had altijd elke verhuizing doorgegeven en Harris had hem elk jaar een kaart gestuurd. Een groet met zijn naam eronder, de extra postzegel voor Europa. Elk nieuw adres de enige toestemming voor hun verleden. De boodschap was niet altijd zo kort geweest. Harris had hem via het Rode Kruis geschreven dat Sissy was overleden. Hij kreeg een kaart terug uit Holland met de naam van een straat, een postcode. Vanaf dat moment begonnen de kerstkaarten.

				– Wat is er gebeurd?

				– Met de boerderij? De Grote Depressie. Ik had het land nog niet afbetaald.

				– En Sissy?

				– Die was al eerder vertrokken. Terug naar de stad.

				– Vertel me over m’n dochter.

				– Die man waar ik je over heb verteld, Chris Hersh, hij had foto’s bij zich.

				– Hoe zag ze eruit?

				– Sissy’s mond en ogen. Lichte huid.

				– Hoe had die man je ook al weer gevonden?

				– Hij was m’n naam tegengekomen in de spullen die ze van haar hadden bewaard. Een oude brief. Ik had medelijden met hem.

				– Waar is ze nu?

				– Hij zei dat ze even buiten San Francisco ligt. Hij had het graf gezien.

				– Dan ga ik naar San Francisco.

				– Je bent te ziek.

				– Ga met me mee.

				– Ik kan niet. Het is te ver voor me. Ik ben te oud.

				– Niks oud. Ga met me mee.

				– Ik kan niet.

				

				Hij had geprobeerd om voor Amarinta te zorgen. Hij betaalde een meisje uit het dorp om op het kind te passen wanneer hij werkte. Maar toen hij op een dag te vroeg thuiskwam vond hij Amarinta huilend in haar wieg, alleen. Hij ging een paar dagen niet naar zijn werk, verschoonde en voedde het kind zelf. Iemand van de kerk kwam langs. Ze zei dat de moeder allang begraven was, dat hij moest nadenken over een goede plek voor het kind. Hij verzocht de vrouw zijn huis te verlaten.

				Mr. Love nam hem niet meer terug. Hij dacht erover terug te keren naar de stad. De Hattigs hadden een extra rijder nodig voor de katoenoogst. Hij vond een nieuw meisje dat voor Amarinta kon zorgen. Hij zou het seizoen afmaken en daarna met het geld naar de stad verhuizen.

				Hij kwam thuis en het meisje huilde. Ze zei dat een man en een vrouw Amarinta hadden meegenomen. Hij vroeg het meisje of ze hadden gezegd waar ze haar heen zouden brengen. Ze zei dat ze haar een papier hadden laten zien, maar Harris wist dat het meisje niet kon lezen.

				De kerk wilde hem niet vertellen waar Amarinta was. Hij kreeg te horen dat hij geen directe familie was van het kind, dat hij als man alleen niet voor haar kon zorgen. Hij vond Amarinta in een weeshuis, ze lag in de deken die hij voor haar had uitgezocht. Hij nam haar in zijn armen en liep naar de deur. Hij werd tegengehouden.

				Hij keek door de ramen naar binnen, tot hij haar op een dag niet meer zag. Hij kocht een van de vrouwen van het weeshuis om voor Amarinta’s nieuwe adres. Ze noemde een stad in North Carolina. Hij kon het niet geloven.

				

				Ten minste een van zijn brieven was ooit aangekomen of Chris Hersh had gelogen. Hij had brieven naar North Carolina gestuurd, daarna naar Virginia. Na het weeshuis in Kentucky was hij haar kwijtgeraakt. Ze moest toen elf, bijna twaalf zijn geweest.

				Chris had een jaar aan verhalen. Ze hadden samengewoond. Ze had zich Jennifer genoemd. Chris had haar ontmoet tijdens een project, ze was de secretaresse van de aannemer die het werk aan een van zijn gebouwen uitvoerde. Hij had haar nukkig maar onweerstaanbaar gevonden. De investeringen die hij gewend was, bloemen, dure restaurants, leken haar weinig te doen. Na hun eerste nacht wilde hij dat ze bleef. Ze moest hem tegenhouden, hij stond op het punt iemand te bellen om al haar spullen naar zijn huis te brengen.

				De glazen cola veranderden algauw in volle slokken George Dickel. Harris had zijn gast de hele nacht bijgeschonken. Chris vertelde over ruzies, korte vakanties, haar koppigheid om steeds voor haar eigen eten te betalen, voor haar helft van de overnachtingen, ze hield van rust, lege bossen, ze wilde niet trouwen. De drank deed hem verzanden in haperingen en tranen. Harris leidde hem naar de bank en bracht een deken. De volgende ochtend had zijn gast haastig afscheid genomen.

				

				Harris schoot in de gang een arts aan. Die zei dat Mr. Winter binnenkort het ziekenhuis mocht verlaten.

				– Zorg ervoor dat hij naar huis gaat. Hij moet nu bij zijn familie zijn.

				– Hij is koppig, dokter.

				– Het is niet eens zijn carcinoom, hij moet oppassen voor z’n hart. Praat met hem. Bent u een collega?

				– We zijn familie.

				’s Ochtends bracht Harris altijd koffie en donuts mee van de koffieshop beneden. Dirk zag er iets beter uit, de hechtingen waren uit zijn wang en voorhoofd verwijderd. Hij praatte over het huren van een auto, de rit naar San Francisco.

				– Ik had eerder moeten terugkomen.

				– Je had je eigen dingen te doen in Nederland.

				– Weet je waar we terechtkwamen na New York? Frankrijk. We werden in de mijnen gegooid. De kou was ongelooflijk.

				– Ze hadden hun redenen om boos te zijn.

				– Het zijn lafaards. Net als na de Eerste Wereldoorlog.

				– Jullie hadden verloren. Iedereen wist van de kampen.

				– Ik ben daar ziek geworden. M’n longen zijn hun schuld.

				– Het is meer dan dertig jaar geleden, Dirk.

				– Water als soep. Lafaards. Parijs was al die jaren heel gebleven. Elke dag had ik gruis in mijn mond, ik snoot zwart. Het kon ze niet schelen of we ooit weer boven kwamen. We waren niet meer thuis.

				– Hoe zijn die nieuwe pillen?

				– Even goed als die vorige. Ze doen hier maar wat. Heb je al nagevraagd hoeveel een auto zou kosten?

				– Ik heb niet gebeld. Ik breng je naar het vliegveld.

				– Ik heb nog genoeg geld voor een auto en motels. Genoeg voor twee.

				– Niet nog een keer.

				– Je begrijpt het niet.

				– Deze kamer, je reis. Hoeveel geld heb je eigenlijk bij je?

				– Genoeg. Veel.

				– Hoeveel?

				– Alles. Ik heb alles meegenomen.

				

				Dirk had maar één koffer bij zich. Harris hielp hem met inpakken. In zijn gewone kleren leek Dirk dikker, gezonder, zijn knokige armen kregen weer massa door de mouwen. Hij schudde handen met de verpleegsters, noemde hen allemaal bij naam. Harris droeg de koffer de lift in. Hij zag Dirk tegen de spiegelwand leunen.

				– Zal het gaan? We kunnen een rolstoel halen.

				– Ik ben niet gehandicapt.

				– Heb je honger of dorst?

				– Nee. Ik wil gewoon naar buiten. Frisse lucht.

				Ze passeerden bezoekers en ambulancebroeders, de kiosk en de koffieshop. Harris hield Dirk in de gaten.

				– Kwamen die donuts hiervandaan?

				– Ja.

				– Misschien heb ik toch honger.

				Hij zag Dirk naar de kassa schuifelen en bestellen bij een vrouw, die zich over de toonbank boog om haar klant te verstaan.

				– Ik heb gewone gehaald.

				– Wil je ze in de auto opeten?

				– Ja.

				Dirk liep voor hem uit in de parkeergarage, tot hij leek te beseffen dat hij niet wist naar welke auto hij moest uitkijken. Harris zette de koffer even neer, bewoog zijn vingers voor de doorstroming.

				– Zal ik hem nu dragen?

				– Het gaat wel.

				De oude Chevelle stond vlakbij, Harris opende de kofferbak.

				– We kunnen met jouw auto gaan.

				– We gaan niet met mijn auto.

				– Ik betaal je ervoor.

				– Hou op.

				– Waar gaan we nu heen?

				– Naar het vliegveld.

				– Breng me naar je huis. Ik wil zien waar je woont. Je zei dat je foto’s van Sissy had.

				Ze reden de garage uit, Harris had al op zijn logé gerekend. Dirk zou zijn bed krijgen.

				De twee weken in het ziekenhuis maakten de trappen naar het appartement glad en steil. Zijn vriend hijgde, pauzeerde op elke etage.

				– Die mevrouw keek boos naar ons.

				– Dat is Mrs. Washington. Er komen hier niet veel blanken. Ze zag je en vreesde voor de waarde van haar huis.

				– Dit ziet eruit alsof het ooit wat statiger was.

				– Ooit was het voor Duitsers zoals jij. De stad wil het kopen. Ze zijn van plan om hier allemaal kantoren neer te zetten.

				– Jij en Mrs. Washington moeten het bod accepteren. En ik ben Nederlands.

				– Dat klinkt als deutsch.

				Nadat hij de badkamer en de slaapkamer aan Dirk had laten zien, maakte zijn nieuwe gast meteen gebruik van het aanbod. De koffer schoof Harris onder het bed, hij sloot de gordijnen.

				– Ik maak je wakker als het tijd is voor je medicijnen.

				– Dank je.

				Hij deed de deur achter zich dicht.

				

				Harris had gekookt, gebakken aardappelen en steaks, hele sperziebonen met knoflook. Dirk verscheen in de deuropening van de slaapkamer. Hij probeerde de kreuken uit zijn kleren te vegen en vroeg wat er zo lekker rook.

				– Ga zitten. Wat wil je drinken?

				– Wat heb je?

				– Roep maar.

				– Heb je bier?

				– Wat maakt het ook uit.

				Dirk nam zijn pillen in met het koude bier. De televisie stond aan en ze zaten en dronken en keken naar het nieuws van zes uur tot het eten klaar was.

				Harris had de steaks willen halen bij Daschle’s, maar toen hij de winkel naderde, zag hij houten platen voor de ramen. Hij kocht de steaks in de supermarkt.

				– Dit is veel beter dan in het ziekenhuis. Je wilt niet weten hoeveel ik moest bijbetalen voor al die Jell-O.

				– Neem wat meer aardappelen.

				– Het lijkt het kamp wel.

				– Ik was altijd jaloers op de vijand.

				– De koffie was er slecht. Je zou het zingen niets hebben gevonden.

				– Wat had je Sissy verteld? Over het kamp.

				– Niet veel. Toen ik haar leerde kennen werd het een gevangenis. Het zal m’n verhalen hebben gekleurd.

				– Ze hebben geprobeerd het te bewaren.

				– Wat is ermee gebeurd?

				– Nadat jullie weg waren hebben ze de barakken al snel afgebroken. Ik heb nog net die fontein kunnen zien voordat ze hem afbraken. Die met de duivels.

				– Ze hadden er lang aan gewerkt. Jammer.

				– Er is waarschijnlijk niets meer te vinden. Ik ben er al jaren niet meer geweest.

				– We waren altijd wel iets aan het maken. Ik herinner me dat iedereen een mes had, maar dat kan niet.

				Na het eten droeg Harris de borden naar het aanrecht. Dirk had niet veel gegeten. Hij bood aan te helpen met de afwas, maar Harris antwoordde dat hij daar een machine voor had. Die had hij voor Lilly gekocht, maar dat zei hij niet.

				– Ik heb perziken toe.

				– Nee, dank je. Ik ben benieuwd naar de foto’s.

				Harris waste zijn handen. Daarna trok hij het broze album uit de boekenkast en liep ermee naar de tafel.

				– Het zijn er niet veel. De foto’s waar zij op staat.

				Hij sloeg het album open. Hij zou zijn tijd nemen.

				– Dat ben ik. Ik moet hier vijf of zes zijn geweest.

				– Is dit je oudste foto?

				– De oudste die ik heb.

				– Ik heb geen enkele foto meer van vroeger. Van mijn ouders, het huis. Ik besta nergens meer als kind.

				– Ben je alles kwijtgeraakt? Door de oorlog?

				– Zoiets.

				– Dit zijn Sissy en ik. Op de achtergrond zie je onze school. Wie gaat er tegenwoordig nog naar een houten school.

				Dirk sloeg de volgende bladzijde om. Het papier kwam los van zijn laatste draden. Harris hoorde zichzelf een kermend geluid uitstoten.

				– Sorry.

				– Het is een oud album. Het zat eraan te komen.

				– Waren dit je vrienden?

				– Collega’s. We sleepten ijs door de stad.

				– Waar is Sissy?

				– Iets verderop. Jullie samen.

				Halverwege het album, het laatste blad met een foto. Dirk bracht zijn blik dichterbij. Harris vond dat het donker was geworden in huis en stond op om een lamp aan te doen. Daarna nam hij twee nieuwe flessen uit de koelkast en ging hij weer zitten.

				– Dat is ’r.

				– Ja. Dat is ’r.

				Dirk deed zijn leesbril af en masseerde de brug van zijn neus.

				– Ik ben hondsmoe. Je zou denken dat een mens uitgerust is als hij uit het ziekenhuis komt.

				– Niemand verwacht van je dat je nu alweer helemaal fit bent.

				– Als je het niet erg vindt, drink ik deze op in de slaapkamer.

				– Ga je gang.

				– Nee. Dit klopt niet. Ik ben te gast, ik moet op de bank slapen.

				– Net heb je ook al op het bed geslapen. Het is goed zo.

				– Maar morgen maak ik ontbijt.

				– Welterusten.

				– Welterusten, Harris.

				Het album ging terug in de boekenkast. Harris draaide het geluid van de tv laag tot het dof sputterde als straatgeluid. Hij wisselde van kanaal tot hij een andere film had gevonden. Mannen met cowboyhoeden en getrokken pistolen. Hij dacht aan zijn rode pet en waar die kon zijn gebleven.

				Lilly’s dagboek lag nog op het nachtkastje naast het bed. Maar hij wilde Dirk niet storen. Hij sloeg een deken over zijn benen en keek naar de cowboys op tv.

				

				Hij lag op de bank. Het schrapen van Dirks koffer over de vloer had hem gewekt.

				– Wat ben je aan het doen? Hoe laat is het?

				– Goedemorgen. Het is best laat, na tienen. Ik heb een van je handdoeken gebruikt.

				– Waar ga je heen?

				Dirk was aangekleed, hij had zijn natte, grijze haren achterovergekamd. Harris kon zich niet meer herinneren hoe hij op de bank was beland. Hij keek op zijn horloge. Hij gooide de deken van zich af en ging rechtop zitten.

				– Je was niet wakker geworden van de douche. Ik wilde je laten slapen.

				– Ik moet je naar het vliegveld brengen.

				– Je hebt een goed bed. Het was m’n beste nacht sinds tijden. Het is al laat. Ik moet een auto vinden.

				– Ik ga koffie maken.

				Hij had de lampen niet uitgedaan. De stelen van pannen staken nog uit de spoelbak. Lege flessen op de tafel. Naast de koelkast vond hij de zak met donuts uit het ziekenhuis. Hij ruimde op, deed koffie in het apparaat.

				– Eet wat. Je moet ontbijten. Daarna breng ik je waar je heen wilt.

				De koffie was klaar. Hij schonk twee mokken vol. Hij voelde een hand op zijn schouder.

				*

				Naast het busstation lag een terrein met huurauto’s. Op het hek waren spandoeken met tarieven gespannen. Harris parkeerde voor het kantoor.

				Nadat alle gegevens waren genoteerd en de papieren getekend, droeg hij de koffer het terrein op. Dirk had een nummer van een parkeerplaats gekregen. Het zou een blauwe Ford moeten zijn.

				Ze vonden het juiste nummer, de kleur klopte, de sleutel paste. Harris laadde de koffer in.

				– Je kunt nog mee.

				– Neem veel pauzes. Vergeet niet te eten.

				– Wens me een goeie reis.

				– Goeie reis.

				Aan de andere kant van het hek riepen de speakers van het busstation bestemmingen en tijden om. Mensen gooiden hun sigaretten op de grond, pakten hun bagage.

				Ze schudden elkaar de hand. Dirk stapte in. De auto sloeg aan, Harris hoorde Dirk gas geven om de motor op te warmen. De blauwe Ford rolde van de parkeerplaats.

				Harris zwaaide naar de auto, die langzaam het terrein af reed en de weg op draaide.

				XXXII

				Ze trouwden vlak voor haar eerste operatie. Lilly droeg een nieuwe jurk en Harris had zijn bruine pak aan. Lilly had zijn das voor hem gestrikt. Hij was nerveus. De ringen bewaarde hij in een doosje in zijn binnenzak.

				De rechter was vriendelijk, hij zei dat herfstjaren de eerlijke jaren waren, de tijd dat liefde zich niet meer liet leiden door de makkelijke vergankelijkheid van jonge zomer. Hij wenste hun het beste. Harris schoof de ring om haar vinger, hij hield zijn trillende hand voor haar omhoog. Lilly veegde zijn tranen weg. Ze kusten.

				Lilly had hem gevraagd. Ze zei dat ze wilde trouwen voordat ze kaal werd. Ze was hem voor geweest. De ring die hij al even geleden had gekocht had lang onder een stapel van zijn overhemden gelegen. Ze lachte toen hij vertelde dat hij had willen wachten tot ze zich wat beter zou voelen.

				– Lieve Harris, lieve man. Dit is het. Het wordt niet beter. Ik wil nog wat tijd met jou, dat is het enige.

				– Ik weet niet of ik zonder je kan.

				– Kom hier.

				Na de ceremonie nam hij haar mee naar een duur hotel. Hij had de bruidssuite gehuurd, een jongen liep achter hen aan met een fles champagne in een glimmende emmer. Hij droeg haar over de drempel. De jongen feliciteerde hen en opende de fles. Daarna stuurde Harris hem weg met een flinke fooi. Lilly dronk haar glas liggend op het enorme bed.

				– Na een paar slokken kun je me wegdragen.

				– Mrs. Winslowe.

				– Mag ik ook nog Miss Lilly zijn?

				– Je zult altijd mijn Miss Lilly zijn.

				Een avond in een restaurant zou te vermoeiend zijn, dus had hij roomservice besteld. Hun suite had een glazen tafel bij het raam. De jongen die hun eerder ook de champagne had gebracht, schoof hun stoelen aan. Ze proostten nog eens, hun diner schuilde onder zilverkleurige stolpen. Ze aten en bespraken hun uitzicht over de stad, de steigers en groeiende gebouwen, de verandering, Harris wees in de windrichting van zijn oude buurt.

				Hij zag dat ze geen honger had. Van de zalm had ze nauwelijks een hap genomen, van het brood en de boter had ze het meest gegeten.

				– Als jij ’ns op bed ging liggen en dat ik dan naast je kom zitten met een bord?

				– Is dat niet zonde van deze mooi gedekte tafel en het uitzicht?

				– Het is het meest zonde van het eten, daarom neem ik een bord mee.

				Ze deed haar hakken uit en zocht haar plek op bed op.

				– Vond je het raar toen ik bij jou meteen aan de linkerkant ging liggen?

				– Nee. Ik vond het allemaal goed.

				– Had je geen kant?

				– Niet echt.

				Hij deed zijn schoenen ook uit. Hij schoof haar zalm op zijn bord en liep naar het bed.

				– Ik moet oppassen dat ik niks mors. Gelukkig is het geen waterbed.

				– Vind je het echt niet zonde?

				Ze had zich tussen de kussens genesteld. Hij boog zich over zijn bord en kuste haar.

				– Ik ga eten, ga jij anders kijken of er iets op tv is.

				Nadat hij klaar was met eten zette hij het bord op de vloer en ging hij naast haar liggen. Ze hielden elkaars hand vast terwijl Lilly naar een zender zocht.

				– Ik wil een film.

				– We kunnen ook iets lezen. Ik zag dat je een boek had meegenomen.

				– Geen concentratie. Je draagt je das nog.

				– Jij ligt nog in je mooie jurk.

				– We houden alles aan. Het is nog feest.

				Toen ze een film hadden gevonden die hun beviel klonk geklop op de deur, het was de jongen die wilde weten of hij nog iets voor hen kon doen. Lilly had zin in thee met iets zoets, taart, als er was. De jongen noemde worteltaart, appeltaart en pecannotentaart. Lilly vroeg om een stuk pecannotentaart en thee. Harris, die voor twee had gegeten en zijn riem voelde knellen, bestelde alleen koffie.

				Voor de taart kwam, was ze al in slaap gevallen. Hij wekte haar en deed open voor de jongen, die hun dessert binnenreed.

				Na een paar happen gaf ze hem de rest van haar punt. Ze dronk thee en sloeg de sprei over zich heen. Er was geen ander licht in de kamer dan het geschitter van de tv en de gloed van de stad door de ramen.

				Hij merkte dat ze weer in slaap was gevallen. Hij stond op uit bed en hielp haar uit haar kleren. Hij was voorzichtig met haar panty, de knopen van haar jurk. Ze mompelde en liet hem begaan. Hij trok de lakens los om haar daaronder te leggen.

				Borden en koppen op het nachtkastje, hun huwelijksakte als onderlegger. Hij kleedde zich uit en kroop naast haar. Ze draaide zich naar hem toe en zei sorry.

				– Sorry, dat ik niet kan.

				– Ga slapen.

				– Maar het is onze huwelijksnacht.

				– Het is niet erg. We hebben alle tijd. Je bent toch mijn vrouw?

				– Ik ben jouw vrouw.

				Ze kwam dichterbij en rustte haar hoofd op zijn borst. Hij hoorde haar ademhaling in een ritme glijden, voelde haar adem op zijn huid. Ze sliep en hij werd bang en hij begon te bidden, maar het maakte hem niet minder bang en hij dacht aan hun eerste dagen samen en aan de verbazing die hij had gevoeld en daarna de vervulling. En hij beloofde God alles, alles en alles, maar het maakte hem niet minder bang.

				*

				Ze zaten in de witte kamer van de oncoloog en hielden elkaars hand vast. De foto’s lagen op het bureau. De oncoloog had uitgelegd waar ze op moesten letten. De zwarte stippen gaven de tumoren aan. Harris herkende schaduwen van organen die hij de vorige keer had gezien. De grootste vlek, de plek die haar in bed deed huilen van de pijn, zat onder haar rechterlong. De oncoloog zei dat ze nog een keer konden opereren. Lilly vroeg naar de tijd die ze ermee zou winnen. De oncoloog benadrukte de onzekerheid van de ingreep, maar vervolgde met de schatting dat ze dan nog een halfjaar zou kunnen leven.

				Buiten. Haar misselijkheid, de trage passen naar de auto. De rit naar huis. Het bed in de zitkamer.

				Ze had het nieuwe appartement gezien, het grote raam. Hij had zijn aanbetaling geheimgehouden, het was zijn verrassing. Maar een verhuizing was nu onmogelijk.

				Hij probeerde haar te laten eten, hij praatte met haar als ze niet kon slapen van de pijn. Hij maakte een knietafel voor haar rode dagboek, ze zei dat ze doodmoe werd van het schrijven.

				– Ik ben blij dat ik als eerste ga.

				– Je gaat niet.

				– Ik zou je niet kunnen missen.

				– Dat moet je niet zeggen.

				– Ik ben een lijst aan het maken. Zodat je niet aan alles hoeft te denken.

				– Ik vind het niet erg om aan alles te denken.

				– Het wordt niet zoals vorige keer.

				– Waarom de operatie dan nog door laten gaan? Als je denkt dat het niet gaat lukken, dan bel ik nu dokter Landsman.

				– Ik wil je alleen maar waarschuwen.

				– Je moet rusten.

				– Sorry van het huis.

				– Het was een dom plan van me.

				– Het was lief bedoeld.

				– We hoeven er niet over na te denken.

				Ze bleek fit genoeg voor de operatie. Hij pakte Lilly’s tas in, hij had onthouden hoeveel pyjama’s en sokken, haar dagboek liet hij net als de vorige keer thuis. Hij parkeerde in de hoek van de garage waar ze altijd parkeerden. Ze namen de lift naar de afdeling waar Lilly werd geregistreerd en waar ze een bed kreeg. De verpleegsters herkenden hem en Lilly. Harris zag hun ervaring met patiënten, hoe ze zowel expliciet als vriendelijk konden zijn.

				Lilly was de enige die een bed bezette in de zaal. Harris was blij dat ze niet hoefden te fluisteren. Hij had bloemen gekocht in de winkel beneden en vulde een vaas voor de bos, een dozijn rozen.

				– Als ik ze weer kan bewonderen, zijn ze misschien al verwelkt.

				– Dan moet je er nu goed naar kijken. Kan ik nog een kussen voor je halen?

				– Het is goed zo. Ik lig liever thuis naast jou.

				– De bedden zijn hier te smal, anders kroop ik ernaast. Die relingen helpen ook niet.

				– Anders rol je een van die lege naast me.

				– Ik zal het zo vragen.

				– Je moet het gewoon doen.

				– Miss Lilly.

				– Ben je er morgenochtend vroeg?

				– Voordat je je ogen dichtdoet.

				Aan het eind van het bezoekuur vroeg hij de verpleegsters of hij nog iets langer kon blijven. Hij kreeg een knipoog en extra tijd. Toen hij terugkwam was Lilly niet meer de enige in de zaal. Een jonge man, Harris schatte hem amper dertig, lag in het bed bij de deur, een vrouw met een kind in haar armen naast hem. Harris knikte naar het gezin.

				– Nu moeten we weer fluisteren.

				– Hij werd binnengereden in een rolstoel. Hij ziet er erg mager uit.

				– We mogen het rustig aan doen.

				– Fijn.

				– Ben je moe?

				– Ik weet even niet wat ik voel. Ik moet me meer met jou bezighouden. Ik kan helemaal niet meer voor jou zorgen. Je hebt vandaag nog bijna niets gegeten.

				– Wat toast vanochtend.

				– Vanochtend! Je moet straks iets kopen beneden.

				– Ik ga later wel iets bij Chun halen, die is altijd open.

				– Ik ben jaloers.

				De vrouw en het kind waren opeens vertrokken. Harris keek over zijn schouder, de man had zijn ogen gesloten.

				Lilly vroeg of hij even met zijn hoofd op haar buik wilde liggen. Hij antwoordde dat hij te zwaar was. Ze zei dat ze hem wilde voelen. Ze schoof zich naar de rand van het bed. Hij kwam dichterbij, boog voorover.

				– Ben ik te zwaar?

				– Nee.

				Een verpleegster die hij niet kende maakte hem wakker en vroeg hem afscheid te nemen van zijn vrouw. Lilly lachte, noemde hem een slaapkop.

				– Je had me mogen waarschuwen.

				– Ik wilde je even voor mezelf.

				– Ze keek boos.

				– Ze komt er wel overheen.

				– Zul je straks goed slapen?

				– Ga je straks iets eten? Ga je de eend nemen?

				– Misschien.

				Hij schoof de stoel weer op de juiste plek en hielp Lilly naar het midden van haar bed.

				– Ik heb iets voor je.

				– Een kaart?

				De rode envelop in zijn binnenzak was geen verrassing meer.

				– Wacht met openmaken tot ik weg ben.

				– Ben je er morgenvroeg?

				– Voordat je je ogen dichtdoet.

				Ze kusten. Lilly kneep in zijn hand, hij kneep terug. Hij gaf haar de envelop. Hij liep de zaal uit en zwaaide naar haar tot hij haar niet meer zag.

				Hij had honger, maar ging niet bij Chun langs voor eend. Hij maakte sandwiches met kaas en ham en mosterd. Hij at bij de televisie. Het aanrecht zag eruit als een kwispedoor, in de hoeken van de kamers had stof zich in draden en kluwens verzameld. Hij sprak met zichzelf af om het huis schoon te maken voor ze thuiskwam.

				Na de sandwiches pakte hij een fles bier uit de koelkast. Hij rookte een van Lilly’s sigaretten en dronk in de donkere keuken.

				Alles voelde als wachten, hij kon niet slapen. Hij had de wekker gezet. Hij lag op het bed in de zitkamer, haar dagboek had een plek gekregen onder haar kussen. Hij dacht na over het verbond tussen een mens en zijn geheimen en hij zwoer dat hij Lilly’s dagboek nooit zou openen.

				Hij hoorde gestommel onder hem. De nieuwe eigenaar verbouwde zijn oude kiosk. Hij kon iemand de schuld geven van zijn slapeloosheid.

				

				Hij was er vroeger dan hij had gezegd. Alles was in orde, de operatie ging door. Lilly was wakker.

				– Heb je de eend genomen?

				– Ja. Hoe voel je je?

				– Moe.

				– Straks mag je slapen.

				– Vorige keer was ik zo misselijk toen ik wakker werd. Het duurt allemaal zo lang, je moet niet de hele tijd hier blijven. Als ik je maar zie wanneer ik wakker word.

				– Ik vind het niet erg.

				– Het blijft een ziekenhuis. Heb je iets te lezen bij je?

				– Heb ik, heb ik. Alles komt goed.

				– Was het druk op de weg?

				– Viel wel mee.

				– Kom je even hier?

				De chirurg kwam binnen, hij droeg nog zijn gewone kleren. Hij vroeg aan Lilly hoe ze zich voelde en zonder een antwoord af te wachten begon hij de ingreep te beschrijven. Lilly deed vingers in haar oren.

				– Mrs. Winslowe?

				– Ze probeert geloof ik duidelijk te maken dat ze zich wil concentreren. Het is niet tegen u gericht, maar ze heeft al gehoord wat u gaat doen.

				– Ehm, prima. Mrs. Winslowe, ik zie u straks.

				Lilly schudde zijn hand. Harris kreeg ook een hand van de chirurg en hij probeerde als een kind het talent en het geluk van de man via zijn hand te beïnvloeden.

				– Nog jong.

				– Maar hij mag van zijn moeder opereren.

				– Hebben ze je al verteld waar ik kom te liggen?

				– Ik weet je te vinden. Als ik me voor de verpleegsters kan wurmen ben ik de eerste die je ziet.

				– Fijn.

				Ze werd opgehaald. Harris kuste haar voorhoofd, haar oogleden, haar mond, haar handen. Ze lieten niet los toen Lilly door de gangen werd gereden. Hij liep mee tot de laatste deuren. Hij zwaaide door het glas.

				

				De verpleegsters hadden hem aangeraden om naar huis te gaan. Het was moeilijk te voorspellen hoe lang de operatie precies zou duren. Hij zei dat hij er wilde zijn wanneer ze wakker werd. Ze beloofden hem dat ze hem op tijd zouden bellen. Hij keek de wachtruimte in, mannen, vrouwen en kinderen als elektrische ladingen op hun stoelen. Hij controleerde het telefoonnummer dat ze van hem hadden en liep daarna naar de parkeergarage.

				

				Toen ze belden was hij nog geen halfuur thuis. Ze zeiden dat hij naar het ziekenhuis moest komen. Hij vroeg hoe de operatie was verlopen. Ze zeiden dat er complicaties waren opgetreden. Hij moest komen, want ze hadden zijn toestemming misschien nodig voor verdere ingrepen.

				Hij rende naar zijn auto. Hij had spijt dat hij haar had achtergelaten.

				

				Mrs. Winslowe had een bloeding gehad. Ze waren er snel bij geweest, maar ze was erdoor verzwakt. Ze hadden de laatste tumor niet meer weg kunnen halen. Hij vroeg wanneer hij zijn vrouw mocht zien. Mrs. Winslowe lag in de verkoeverkamer. Ze wisten nog niet hoe lang het zou duren. Ze zouden hem waarschuwen.

				

				Een arts in een groen tenue kwam de gang op, het was iemand anders dan vanochtend. Harris stond op. De arts vertelde dat Mrs. Winslowe weer een bloeding had gekregen. Harris vroeg hoe dat kon, hij wilde weten hoe het met zijn vrouw ging. De arts zei dat ze nu in de operatiekamer was en dat ze alles probeerden.

				– Maar houdt u rekening met het ergste.

				– Het ergste?

				– Er is een kans dat uw vrouw het niet haalt.

				Alsof woorden niet bedoeld waren voor zulke boodschappen.

				– Ik wil haar zien.

				– Ze is in de operatiekamer. We houden u op de hoogte.

				De arts draaide zich om en verdween achter een deur. Harris ging weer zitten. Een verpleegster vroeg of alles goed met hem ging.

				

				Een stoel op de gang. Iemand had iets tegen hem gezegd over een aparte kamer, maar hij zat liever op een drukkere plek, waar ze hem meteen zouden kunnen vinden.

				*

				Hij stond op. De arts, dezelfde, hij herkende hem, kwam zijn kant op. Hij stond in de gang en zag de arts naderen en hij wist het.

				

				Ze hadden hem om toestemming voor een obductie gevraagd en hij had ja gezegd, maar dat was voor later. Ze zouden haar eerst naar een kamer brengen waar hij haar kon zien.

				Terug naar zijn stoel. Hij wachtte. Een verpleegster kwam om te vertellen dat alles klaarstond. Ze hadden de gordijnen van de kamer dichtgedaan. Hij kwam binnen en hij zag haar en ze lag op een hoog bed met het laken tot haar schouders.

				

				Hij kuste haar voorhoofd, haar oogleden, haar mond, haar handen en zei dat hij er was zoals hij had beloofd.

				#

				De Deere had het definitief begeven en hij zat met Dirk op de bok van een wagen, met uitzicht op de knikkende rug van een paard. Hij hield de teugels, ze reden traag genoeg voor de blikken van de plukkers. Deze velden hadden hen nog nooit gezien.

				Hij had Dirk opgehaald bij de schuur. Zijn vriend liet hem de kale plek achter zijn oor zien waar ze hem hadden gehecht. Als antwoord stroopte hij zijn mouwen op voor de sporen rond zijn pols, de littekens als roze linten over zijn huid.

				Het werk was nog niet klaar, maar hij liet de laatste ladingen voor wat ze waren. Hij kon altijd de schuld geven aan de schaarste en de gebrekkige wagen. Hij had lang geen paard meer hoeven sturen en hij was strenger dan hij wilde voor het dier.

				– Hoe lang heb je?

				– Genoeg. Zonsondergang. En anders hebben ze me zo gevonden.

				– De oorlog is over.

				– Het gaat niet meer om de oorlog. Ze hebben de ruimte weer nodig.

				– Jullie hebben hard gewerkt.

				– We hebben fonteinen gemaakt.

				Dirk trok iets uit zijn zak. Het was ingepakt in een lap, Dirk vouwde de bundel open en een camera kwam tevoorschijn. Hij had het ding geleend van iemand uit zijn barak. Hij vertelde dat hij pas sinds de vorige avond wist hoe om te gaan met lens en licht.

				– Ik stel alles in, dan hoef je straks alleen maar op de knop te drukken.

				– Wat als ik iets verkeerd doe?

				– Dan hebben we geen foto. Hij zei dat er nog maar één op zat. Doe hem om.

				Ze waren de eenzame eikenboom gepasseerd, nog een bocht en ze zouden de maïsvelden zien en dan zouden ze er zijn.

				

				Sissy stond op de weg. Hij keek naar zijn vriend, die haar maanden niet had gezien. Sissy zwaaide, haar losse jurk kon haar buik niet meer verhullen. Hij trok aan de teugels. Dirk stapte van de wagen.

				Ze kusten niet, zoals hij had verwacht. Misschien waren ze verlegen door zijn aanwezigheid. Hij hield de camera omhoog en dirigeerde ze naar een plek in de berm, in het licht. Dirk sloeg een arm om haar heen.

				Hij kneep zijn andere oog dicht, hij moest wennen, hij ving hen in zijn venster. Daar stonden ze. Hij hield de camera stil.

				Daarna klom hij weer op de wagen. Hij lachte naar hen. Dirk had nog steeds zijn arm om Sissy heen geslagen.

				De maïsvelden zouden nog doorlopen, ver voorbij akkers van boeren wier namen hij niet kende. Voor de bocht draaide hij zich om, maar hij zag ze al niet meer.

				Hij had geen haast. Hij zou het paard haar weg terug laten vinden naar de stal. Het was stiller zonder tractor en hij had die ochtend een hert gezien tussen de bomen. Hij dacht aan de film in de camera en besloot dat Sissy de foto verdiende.

				

				De anderen hier hoesten en krabben zich, ik word gek van het lawaai. Ik ben jaloers op je, op je eigen bed en je verpleegster. Zorgt ze goed voor je?

				Dat had zijn vriend geschreven.

				XXXIII

				Hij vond zijn vorige huurauto soepeler rijden. Bij hogere snelheden trilde het stuur van de blauwe Ford, de wielen waren niet goed uitgebalanceerd. De airconditioning was luider. Hij had nog niet op de kaart gekeken. De brede binnenspiegel had een klein kompas en hij besloot naar het noordwesten te rijden. Onderweg zou hij wel een betere route bepalen. De vorige chauffeur had gerookt. Hij deed de radio aan en draaide tot de rode streep muziek had bereikt.

				

				De afgelopen nacht had hij zijn eten niet binnen kunnen houden. Hopelijk had Harris niets gehoord. Daarna was hij snel in slaap gevallen. Hij was later weer wakker geworden en had van het lauwe bier gedronken. Hij vroeg zich af hoe San Francisco eruitzag. Hij besloot deze eerste dag niet te lang te rijden. Hij dacht aan de tweeduizend dollar die hij bij Harris onder een kussen had achtergelaten. Hij had het niet echt verstopt, waarschijnlijk had Harris het geld al gevonden. De wegen versmalden tot een enkele strook, hij was eindelijk de stad uit.

				

				Het was zijn eigen brief geweest, voor Harris op zijn ziekbed, al die jaren geleden. Toen hij de envelop opende en zijn handschrift zag, wist hij dat zijn oude vriend hem riep.

				

				Veel parkeerplaatsen en wegrestaurants, maar hij had geen honger. Dus bleef hij rijden. Hij had de tijd niet bijgehouden. De klok in het dashboard was kapot. Na driehonderd mijl moest hij tanken. Een benzinestation waar een jongen naar buiten slofte en hem vroeg hoeveel hij wilde hebben.

				– Fill ’er up, please.

				– Sure thing.

				In de winkel zag hij niets lekkers. Hij kocht een fles water voor zijn pillen. Misschien was dit een goed moment om op de kaart te kijken die hij van het autoverhuurbedrijf had gekregen. Maar nadat hij de jongen een fooi had gegeven, reed hij de weg op zonder de kaart te hebben opengevouwen. Gras en heuvels, silo’s en watertorens, lage hekken en modderige afslagen. Verafgelegen huizen.

				

				Het moest nu toch al donker worden, maar de zon scheen nog door de voorruit op zijn borst en op zijn benen. Hij leek niet moe te worden. Het voelde natuurlijk, alsof hij lang had geslapen voor deze dag, goed had gegeten, alsof hij naast iemand zat die hem vertelde waar hij heen moest rijden. Een bestemming die hij altijd had willen bereiken. Hij minderde vaart, er was niemand om hem in te halen.

				

				Het duurde niet lang. Een val klapte dicht in zijn borst. Hij haalde zijn voet van het gaspedaal en gaf een ruk aan het stuur, hij wilde niet stilvallen op de weg, waar vrachtauto’s hem konden grijpen. De auto gleed de berm in.

				*

				Een man reed langs en zag een auto aan de kant van de weg. Hij parkeerde verderop in de berm en liep terug.

				Nergens een krik of reservewiel, de auto leek geen lekke band te hebben. Er zat iemand achter het stuur. Hij klopte op het raam aan de passagierskant, keek naar binnen. Hij opende het portier. Hij zag meteen dat de oude man dood was.

				Na vijftien minuten rijden bereikte hij een motel. Hij vroeg aan de receptionist of hij de telefoon mocht gebruiken. Toen hij vertelde dat hij de politie wilde bellen, zette de receptionist het toestel voor hem op de balie.

				Hij kende de omgeving, hij kon een goede omschrijving geven van de locatie van de auto, een blauwe Ford. Nadat hij had gebeld bedankte hij de receptionist en liep hij weer naar buiten. Hij keerde zijn auto en reed in de richting vanwaar hij was gekomen.

				De politie was er nog niet. Hij wachtte bij de auto. Toen hij de state trooper zag stak hij een arm omhoog. Over de telefoon had hij gezegd dat hij een man had gevonden die was overleden in zijn auto. De agent vroeg hem of hij iets had aangeraakt. Hij antwoordde dat hij alleen het portier had geopend.

				De agent opende hetzelfde portier en keek naar binnen. Hij ging zitten op de passagiersstoel en draaide de radio uit. Met twee vingers zocht hij in de hals van de dode man naar leven.

				Er zou een ambulance komen om het lichaam op te halen. De agent vroeg hem naar zijn rijbewijs. Ze wilden hem kunnen bereiken als dat nodig zou blijken. De man vroeg of hij nog iets kon doen. De agent dankte hem voor zijn goede daad en wenste hem een fijne dag.

				De man stapte in zijn auto. In zijn binnenspiegel zag hij de agent zijn benen strekken en de kwade flitsen van de zwaailichten.

				Die avond vertelde de man aan zijn vrouw dat hij een dode had gezien aan de kant van de weg. Zijn vrouw dacht eerst dat het om een zwerver ging, maar de man legde uit dat de dode in een auto had gezeten. Hij beschreef hoe hij de politie had gebeld en daarna was teruggekeerd naar de blauwe Ford. Hoe de agent de radio had uitgedaan en had gezocht naar een hartslag. De agent had een paspoort gevonden in het dashboardkastje. De dode man bleek uit Nederland te komen, uit Europa.

				Zijn vrouw zei dat hij ver had gereisd om dood te gaan. De man dacht hier even over na en gaf haar toen gelijk.
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