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				Proloog

				De blanke man had er geen idee van dat hij die nacht zou sterven. Hij wist niet beter dan dat hij Afrika over een paar dagen zou verlaten. Het enige waar hij op dat moment aan dacht was een frisse douche en een bed met schone lakens. Hij stond voor het grote hek van de compound te wachten op de bewaker. 

				De hemel lichtte rood op voor de nacht zou vallen. Stof werd door de wind opgejaagd en drong in iedere porie van zijn lange magere lichaam. Achter hem laveerden brommertjes tussen de voetgangers door. De aanblik van de planten op de binnenhof deed hem alweer vrijer ademhalen. Groen betekende water, en water een schoon lichaam. 

				Hij glimlachte naar de man die het hangslot van het hek begon te halen. ‘Comment ça va, Konaté?’

				‘Tout va bien, monsieur, merci.’

				‘Was je zoon blij met de balpennen?’

				‘Ah, oui, monsieur, très heureux.’

				‘Volgende keer neem ik er nog meer mee, d’accord? Voor de hele klas.’

				‘Merci monsieur, merci.’

				Het hek zwaaide open en de lange man stapte naar binnen. Hij bleef staan om het gesprek voort te zetten, maar de bewaker was druk in de weer met het slot en leek hem te zijn vergeten.

				Met zijn versleten rugzak om een schouder liep hij naar het bord met de kamerindeling. Het was zeker zes weken geleden dat hij hier had overnacht. Hij bleek de enige logé te zijn. Sinds de haat tegen de Fransen was opgelaaid, kwamen er nog maar weinig Europese hulpverleners. Hij wierp een blik in het kantoor van ‘Aides sans Frontiers’ en zag dat de kantoormensen naar huis waren. 

				Sloom liep hij het witte gebouw in, de koele trap op naar de galerij. Hagedissen flitsten over de muren. Het was bijna donker en de lucht gonsde van de insectengeluiden. In zijn kamer stonden de ramen wijd open om het briesje dat van de oceaan kwam binnen te laten. Tevreden keek hij om zich heen. Zijn bed was opgemaakt met gesteven lakens en de klamboe hing eroverheen als een tent. 

				Hij keerde zijn rugzak om, haalde er wat kleren uit en deed ze in de waszak, samen met de kleding die hij net had uitgetrokken. De zak zette hij om het hoekje van zijn deur, een paar vieze Palladiums ernaast. Vervolgens draaide hij de deur op slot en liep naar de badkamer. Het lauwe water uit de douche liet hij over zijn hoofd stromen, over zijn nek, over zijn schouders. Met een ruw washandje schrobde hij zijn vel tot er geen vuil meer vanaf kwam en hij masseerde zijn hoofdhuid tot hij ook daar geen korreltje meer voelde. Fris kroop hij onder de klamboe en viel in slaap.

				 

				Het geluid drong tot hem door midden in een droom. Metalig geknars dat niet paste bij de verwarde beelden van broeikassen en met vliegen bedekte Afrikaanse jongens. Er werd aan zijn deur gemorreld. Half slapend kwam hij overeind en drukte op de lichtschakelaar. Op hetzelfde moment viel er iets met twee droge tikken op de grond. Nog voor zijn ogen aan het licht gewend waren, begreep hij dat de sleutel uit de deur geduwd was. 

				Hij zag Konaté zijn kamer in stappen. Achter hem doemden vier, vijf mannen op. Er klonk bijna geen geluid, door de klamboe leek alles versluierd. Even vroeg hij zich af of hij nog sliep, tot hij de knuppels en lange messen zag. Alles wat hij ooit gehoord had over de gruwelijke moorden in dit land doemde als een compact blok kennis op in zijn hoofd. Hij verlamde. Nu wist hij wat hij zou doen als hem iets gewelddadigs overkwam. Niets.

				Iemand schoof het vliegennet opzij, greep hem van achter vast en sloeg een hand over zijn mond. De lucht was zwaar van lichaamsgeur. 

				Konaté stond tegen de muur gedrukt, geluidloos jammerend. Hij wist wat Konaté wilde zeggen: ‘Ze zouden mijn familie gedood hebben, monsieur, ma famille!’ De deur werd dichtgedaan. 

				De machteloze man op het bed fixeerde zijn blik op de bewaker die hem had moeten beschermen. Berusting verspreidde zich door zijn lichaam. Hij was 5200 kilometer van huis en zijn taak was volbracht. In gedachten zei hij zijn moeder vaarwel, en zijn beste vriend. Als Konaté dichterbij had gestaan, zou hij een hand op zijn hoofd hebben gelegd om hem te vergeven. 

				De eerste slag met de knuppel trof hem op zijn slaap. Hij voelde al niets meer toen een mes neerkwam in zijn borst.

				1

				Taart! Daar had ze zin in. In kleermakerszit zat Marit op het bed in haar hotelkamer, de plattegrond op schoot. Ze zag dat de bekendste patisserie van Londen vlakbij zat. Nadat ze de looproute had uitgestippeld, borg ze de kaart op in haar rugzak. Een losse krul die voor haar ogen hing duwde ze weg. Het was benauwd. De geur van gebakken spek hing roerloos in de lucht. Hoewel het al september was, stond de zon buiten hoog aan de hemel. 

				Het was zondag, en ze was net in Londen aangekomen. Morgen zou haar bonboncursus beginnen, dus ze had de hele middag nog voor zich. De gympen die ze vanochtend in Amsterdam had aangetrokken wisselde ze voor sandalen, en haar voeten slaakten een zucht van opluchting. Ze trok een jurkje met spaghettibandjes aan, deed haar rugzak om en rende de trap af, haar taart tegemoet.

				De Londenaren zagen eruit of ze in een mediterraan land woonden. Ze liepen over straat in dunne rokjes en overhemden met korte mouwen, een stapel papieren of boeken los onder de arm. Greek Street rook naar gefrituurd vlees, in de snackbars bonkte ondefinieerbare muziek en naast Patisserie Maison Bertrand was een pand dichtgespijkerd. Een buurt op zijn retour, maar het banketbakkerszaakje hield stand. Creating daily on the premises was op de blauw-wit gestreepte markies te lezen. In de etalage stond naast een grote berg soesjes een dieppaarse zwartebessentaart. Daaromheen vruchtentartelettes en nog vele andere taarten met vruchten, chocola en room. Niet gelikt en strak, maar rommelig en overduidelijk vers.

				Binnen draaiden ventilatoren en aan het plafond hingen kleverige stroken met vliegenlijkjes. Marit koos een punt saint-honorétaart en bestelde een potje thee. Aan de tafeltjes beneden was geen plaats, en daarom dirigeerde de serveerster haar naar boven en volgde ze zelf met de bestelling. 

				Marit wist niet goed wat ze ervan moest denken. Bij een goede banketbakkerszaak verwachtte ze rood fluweel en bladgoud, sierlijke letters. Nu liep ze over een trap waarvan het zeil weggesleten was en nam ze plaats op een stoel met een gebarsten zitting.

				Vanuit het trappenhuis klonk keihard merde, en toen ze de serveerster Nicolàààs had horen roepen, wist ze zeker dat dit Fransen waren die, gezien de afkoelende taarten op rekken boven de trap, werkelijk hun eigen gebak maakten. Snel schonk ze de thee in. De zaak mocht dan Frans zijn, de thee was Engels. Hij was al zo donker dat je er niet meer doorheen kon kijken, dus deed ze er een flinke scheut melk bij. Met behulp van haar bestek inspecteerde ze de taart. Een bladerdeegbodem, daarop chocolademousse en slagroom. Bovenop een geglaceerde soes. Heel anders dan zij hem had leren maken op de banketbakkersschool in Amsterdam, met hard wenerdeeg en gele room. Ze proefde de chocolademousse. Tot haar ongenoegen leek die met kant-en-klaarpoeder gemaakt.

				‘Excuse me.’

				Ze schrok op, half betrapt bij het ontleden van haar taart. Voor haar stond een jongensachtige man, gebruind en met door de zon gebleekte krullen.

				‘Sorry?’ zei ze op z’n Hollands, de klanken voor in haar mond.

				Vragend keek hij haar aan. Strakke kaaklijn, groene ogen. ‘Of ik hier mag komen zitten. Je bent toch Nederlands?’ zei hij.

				‘Ja, natuurlijk, ga je gang,’ zei Marit, die zag dat er geen tafeltjes meer vrij waren. 

				Hij schoof de stoel tegenover haar naar achteren en ging zitten. 

				‘Waar zie je aan dat ik Nederlands ben?’ vroeg ze.

				‘Ik weet het niet precies. Een bepaald soort houding.’

				‘O. En het heeft zeker niets met mijn accent te maken?’ zei ze met een grijns.

				Voor hij kon reageren zette de serveerster een stuk taart voor hem op tafel. Ze keken er alle twee naar. Het was een hoge taartpunt opgebouwd uit drie lagen chocoladecake met daartussen slagroom en kersen.

				‘Schwarzwalder Kirschtorte?’ vroeg ze. 

				‘Mmmm,’ knikte hij.

				‘Dat ik die nou niet gezien heb... Ik ben benieuwd hoe hij smaakt. Weet je dat er geen bloem door het deeg heen hoort te zitten?’

				‘Is dat zo?’

				Hij stak een stukje in zijn mond en sloot zijn ogen terwijl hij proefde. Het leek of hij iedere molecuul bewust over zijn tong liet gaan. Ze had nog nooit iemand zo intens zien eten. De meeste monden werden onsmakelijk zodra ze aten, de zijne niet. Integendeel. Hij had een mooi gewelfde bovenlip. 

				‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Volgens mij zit hier gewoon bloem in. Hoe kom je erbij? Dat er geen bloem doorheen hoort te zitten, bedoel ik.’

				‘Patisserie is een hobby van me.’

				‘Leuk.’ 

				Afwachtend keek hij haar aan.

				‘Ik doe banketbakkerscursussen naast mijn werk,’ voegde ze eraan toe.

				‘En wat voor werk is dat?’

				‘Accountmanager bij een reclamebureau.’ 

				Met haar handen maakte ze een wegwuifgebaar. Ze had helemaal geen zin om over haar werk te praten.

				‘Dat is iets heel anders,’ zei hij.

				‘Dat kun je wel stellen, ja.’

				Ze aten verder van hun taart.

				‘Wat doe jij in Londen?’ vroeg ze na een tijdje.

				‘Ik ben hier op een geheime missie.’

				‘Ja, ja.’ Marit lachte een beetje smalend. Ze begreep heel goed dat hij haar uit haar tent probeerde te lokken. Ze ging er niet op in. 

				‘Nou goed. Ik ben hier voor zaken,’ zei hij.

				‘Zo zie je er helemaal niet uit.’

				Hij keek omlaag langs zijn eigen lichaam, naar zijn linnen broek en ongestreken overhemd met bloemenprint. ‘Nee, nú niet. Nu zit ik taart te eten, waar ik toevallig erg van hou.’

				Marit bracht haar vork met een stukje taart tot ooghoogte, zodat ze het goed kon bekijken. 

				‘Voor de chocolademousse hebben ze geen echte chocola gebruikt,’ zei ze. ‘Jammer, ik ben dol op chocola.’

				‘Ik ook. En ik hou van taart. Taart met chocola welteverstaan. Sachertorte, chocolademarmercake...’

				‘Chocoladelaagjestaart,’ zei Marit.

				Hij boog zich voorover en keek haar samenzweerderig aan. ‘Devil’s food cake.’

				‘Brownies.’

				‘Toffeebrownies met chocoladesaus.’

				Een lach jeukte in haar neus vanwege zijn woorden die haar leken te kietelen. Hij deed alsof ze deel uitmaakten van een geheim genootschap. 

				‘Gâteau arabica.’

				‘Chocoladekruimelmuffins.’

				‘Roulé marquis.’

				‘Wat is dat?’ vroeg hij.

				‘Chocoladerol met frambozen.’

				‘Verrukkelijk.’

				‘Hemels,’ zei zij en ze begonnen te lachen. 

				Hij kreeg halvemaantjes bij zijn mondhoeken. ‘Wil je proeven?’ 

				Hij schoof zijn gebakschotel in haar richting terwijl hij haar aan bleef kijken. Groene irissen met zwarte streepjes. Opwinding begon zich door haar lichaam te verspreiden. Ze stak het stukje taart in haar mond maar proefde het nauwelijks. Haar zintuigen hielden zich ineens met andere dingen bezig. Het was alsof ze samen in een magnetisch veld zaten. Ze zat haast te wachten op de ‘klik’ die je hoort als twee magneetjes de laatste millimeters razendsnel afgelegd hebben. 

				‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg hij.

				‘Marit Lefever.’

				‘Ik ben Derek van Hoevelaken. Heb je vanavond iets te doen, Marit?’

				Ze keek van zijn gezicht naar zijn gebruinde hand op tafel. Die hand lag daar als een uitnodiging en een waarschuwing tegelijk. Ze kon haar hand erop leggen, nu, en ze zou een geweldige avond hebben. Schaterlach, tintelhuid, licht en lust: het plezier lag voor het grijpen. 

				Nee, nee, nee, sprak ze zichzelf toe. Voor ze het wisten zouden ze met elkaar in bed liggen. En voor ze goed en wel beseften waar ze mee bezig waren, zouden ze een relatie om de seks heen gebouwd hebben. En daarmee zou het hele scenario van verliefd-samenwonen-uit-elkaar in gang zijn gezet. Als je als een blok voor iemand viel – en daar was in dit geval geen ontkennen aan – zou hij je uiteindelijk laten vallen als een baksteen. Dat was tenminste haar ervaring. De pijn na het vertrek van Daniel stond haar nog te helder voor de geest om het risico weer te nemen. Dus ze begon er niet aan. 

				Bovendien moest ze zich deze week concentreren op bonbons, en voor andere dingen had ze helemaal geen tijd. Ze nam het laatste slokje thee en besloot de rest van haar taart te laten staan. Ze keek hem aan. ‘Nee, ik kan vanavond niet. Ik moet er trouwens vandoor. Het was leuk je te ontmoeten.’

				Verbaasd keek hij haar aan. ‘Waarom zo’n haast ineens?’ vroeg hij.

				Ze legde even een vinger op haar lippen – niks zeggen nu, dacht ze, anders bezwijk ik alsnog –, waarna ze opstond en zich tussen de tafeltjes door naar het pad wurmde. Toen ze de trap af liep, verdween ze tot haar opluchting uit zijn blikveld. 

				2

				Na een onrustige nacht, waarin ze had liggen draaien van de hitte die ook ’s nachts in het hotel hing, stond ze op. Vandaag begon de workshop waar ze zo lang naar uitgekeken had. 

				Marit had het chocoladegevoel, zoals haar patisserieleraar zei, en het bleef haar verbazen dat ze dat talent pas na haar dertigste had ontdekt. Ze kon aan de kleur en glans van chocola zien hoe die zich ging gedragen. Niet alleen de verhouding cacao, suiker en cacaoboter deed ertoe, maar ook of het een regenachtige of droge dag was, en of het lente of herfst was. 

				Het chocoladegeluk had ze via haar werk gevonden. Tweeënhalf jaar geleden had ze de bakkerijen van een Duitse koekjesfabrikant bezocht. De bedoeling was dat ze, als reclamevrouw, binding met het product zou krijgen. Dat lukte, meer dan haar klant kon bevroeden. De geur van boter, vanille en citroen vond ze goddelijk, om nog maar te zwijgen van de smaak van versgebakken biscuit. Het hoogtepunt van de rondleiding was de afdeling waar de koek werd overgoten met chocola. Bij terugkomst in Nederland schreef ze zich direct in voor een cursus banketbakken.

				Ze bleek talent te hebben, in het bijzonder voor chocola. Haar examenstuk voor de cursus chocoladewerken was een bonbon waarin ze witte chocola combineerde met Japanse wasabipasta. Haar leraar was zo onder de indruk dat hij haar had voorgedragen als deelnemer aan de bonbonworkshop van de beroemde Franse patissier Michel Godard in Londen. Hij had een belangrijke chef-kok overgehaald een aanbevelingsbrief voor haar te schrijven en had bij Godard persoonlijk voor haar gepleit. 

				Van Godard wist ze dat hij in de zestig was, dat hij in Frankrijk was opgeleid maar in Engeland roem had verworven met zijn restaurants. La Vache en The Postman’s Inn waren begrippen bij de Engelse upperclass. Hij was een meester in de klassieke Franse patisseriekunst. Om zijn kennis door te geven gaf hij masterclasses voor getalenteerden. Alleen het toegelaten worden was al een aanbeveling. 

				Ze trok een spijkerbroek aan, een helderblauw T-shirt met V-hals en een legergroen overhemd als een jasje eroverheen. Haar kokskleding – een buis en schoot – nam ze mee in een plastic tas. Tevreden streek ze over haar buik. Menigeen in het bakkersvak werd dik, Marit niet. Dit dankte ze aan een snelle stofwisseling en een natuurlijke rem op haar eetlust. Ze snoepte wel, maar nooit veel, en alleen echt lekkere dingen. Haar zonnebril schoof ze in haar donkere krullen en ze bekeek zichzelf in de spiegel. Ze zag er goed uit.

				 

				De kookschool was gevestigd in een pand aan Woburn Square, in dezelfde Georgian stijl als haar hotel. Witgekalkte muren en met een halfrond bovenlicht boven de voordeur. In het souterrain lag het bonbonatelier, en op de begane grond, in de keuken waar ze net binnen was gekomen, zat het patisseriegedeelte. Aan de ene wand een rij ovens en fornuizen, aan de andere kant deegmachines en kasten met balen meel, suiker en andere ingrediënten. Er hing een vage geur van schoonmaakmiddelen en van koekjes. 

				Ze herkende hem zodra ze naar de tafel keek, hoewel hij met zijn rug naar haar toe zat. De taarteter uit Maison Bertrand. De aantrekkingskracht spatte van hem af. Ze vergat even door te lopen. Blijkbaar ontkwam ze niet aan hem. Hij draaide zich naar haar om en zette grote ogen op, net zo verbaasd als zij, om ze direct daarna fonkelend samen te knijpen. Een brede lach om zijn lippen. Op haar gezicht voelde ze ook een lach verschijnen, een dwaas lachje, dat voorlopig niet zou verdwijnen.

				‘Daar is onze laatste student, kom binnen,’ begroette een forse man met een koksbuis haar. Hij sprak Engels met een zwaar Frans accent. Op zijn kale hoofd had hij een grote toef grijszwart haar staan, als een eilandje. ‘Ik ben Michel Godard.’ 

				Hij was opgestaan, schudde haar de hand, wees haar waar ze kon zitten en stelde haar voor aan de andere zeven deelnemers. Allemaal mannen. Twee Belgen, twee Britten, een Fransman en een Duitser. En Derek, wiens achternaam veel langer leek dan bij het taart eten, net als zij uit Nederland. Het oude Europa verenigd in een bonbonworkshop. 

				Nu ze tegenover hem zat, zag ze dat hij een onregelmatig groen geverfd T-shirt aan had. Zijn bovenarmen staken gespierd en bruin uit zijn mouwen, en hij was zelfbewust maar niet arrogant. Groene, groene ogen. Als hij haar aankeek, wat hij af en toe deed met een halve glimlach rond zijn lippen, voelde haar lichaam alsof het onder stroom werd gezet. Een heel lichte trilling, prettig en onprettig tegelijk.

				‘Mijn wens is,’ begon chef Godard, die opgestaan was en het groepje aankeek, ‘dat jullie de trots in het patisserie- en chocoladevak terugbrengen en de mensen weer laten begrijpen wat lekker is.’ 

				Hij maakte van duim en wijsvinger een rondje alsof zijn bewering daarin gevat zat, en schudde zijn hand op en neer. 

				‘Mensen eten tegenwoordig te veel. Ze eten voedsel met een beperkt aantal smaken, harde smaken, meestal inferieur. Overal is smaakvervlakking. Mensen worden log en lui, denken dat een donut een lekkernij is en voetbal het ultieme vermaak. Ze weten niet dat ze niet gelukkig zijn.’ Hij pauzeerde even. ‘Mijn missie is verfijning terug te brengen in de smaakpapillen. Laat mensen nuances ontdekken. Het geluk zit in pure ingrediënten en in toegewijde bereiding. Geen margarine! Geen kunstmatige zoetstoffen! Geen chemische smaakversterkers!’ 

				Zijn gezicht vertrok in een walgende grimas. Buiten passeerde een motor. 

				Godard wachtte tot de herrie in de verte verdween. ‘Maar echte boter, echte suiker, echte noten. En vergeet de mystiek rond ons vak niet. Niet alles is in exacte maten te vatten. Soms heeft deeg wat meer ei nodig of blijkt een scheutje room wonderen te verrichten. Het oog, de mond en de neus van de meester maken van een gerecht een topgerecht, samen met de hand van de vakman. Dat, mes chères amies, wil ik aan u overdragen.’ 

				Iedereen zat roerloos te luisteren naar de man die op dat moment de zon werd, waar zij als acht planeten omheen zouden draaien de komende dagen. De waterglazen op tafel bleven onaangeroerd.

				‘Supermarkten, warenhuizen en zelfs bakkerszaken maken tegenwoordig spullen die lang houdbaar moeten zijn. En o wee als er een mogelijk ziekmakende bacterie in zit.’ Hij stak zijn vinger vermanend in de lucht. ‘Geen vers ei meer te bekennen. De betekenis van de term vers is tot het uiterste opgerekt. Als ergens vers op staat, is het enige wat we daaruit kunnen concluderen dat het niet bedorven is.’ 

				Hij keek een moment naar Marit en Derek.

				‘Neem een mille-feuille. Die moet vers zijn. Echt vers. In Nederland hebben ze een eigen variant die tompoes wordt genoemd en heel populair is. Het is dan ook een prachtgebakje. De roombotersmaak en het knisperende van het bladerdeeg, het zalvende van de room en het mierzoete van de fondant. Elk mens met hersenen op de juiste plek weet dat je een tompoes ’s ochtends haalt om hem dezelfde dag te eten. Een tompoes moet je nooit een nacht in de koelkast zetten. Dan gaan de smaken ineen vloeien, het deeg wordt slap, de fondant gaat glijden.’ 

				Hij keek licht beschuldigend naar de groep.

				‘In de supermarkten in Nederland kun je tegenwoordig ook tompoezen kopen. Met compact deeg dat niet knispert en in de verste verte niet op bladerdeeg lijkt, een lichtgele crème die volgepropt zit met chemische versteviger en fondant die niet eens glimt. De kans is groot dat ze al twee dagen oud zijn, en je kunt met een gerust hart pas na drie dagen tot nuttiging overgaan. Hier is een prachtrecept verknald.’

				Hij sloeg zijn ogen ten hemel alsof hij de hoofdrol in een opera speelde.

				‘Dat is slechts een van de vele voorbeelden. Het gebeurt in Duitsland, Engeland en zelfs in Frankrijk. De mensen pikken het. Daar kan ik zo triest van worden.’ 

				Hij besloot zijn tirade met een zucht. Vervolgens gebaarde hij naar twee schaaltjes met brokjes chocola die voor hem stonden. ‘Komende week gaan we het over bonbons hebben. We beginnen met het prikkelen van uw smaakpapillen. Ik heb u expres geen koffie aangeboden om uw mond rust te verschaffen. Eet van elke chocola, spoel uw mond tussendoor met water en proef wat de verschillen zijn.’ 

				Marit stak een stukje in haar mond en liet het op haar tong smelten. Dit was de doorsnee chocola die werd gebruikt om de bonbonvormpjes te maken, dat proefde ze meteen. Waarschijnlijk Widower. Goede balans. Geen vette of bittere nasmaak. Romig en gelijkmatig. De chocola van het andere schaaltje was van een ander kaliber. Diep, bijna zuur. Een smaak die alle aandacht opeiste. Rijk en intens, eigenzinnig. Alleen geschikt voor bonbons met een uitgesproken smaak, besloot ze. Ze wierp een blik op Derek. Hij zat er weer net zo bij als gisteren. Met zijn ogen dicht alsof hij op ontdekkingsreis was in zijn eigen mond.

				‘Monsieur, vertelt u mij eens wat u ontdekt hebt,’ vroeg Godard aan hem. 

				Derek was even stil voor hij naar een schaaltje wees. ‘Deze is rond en zacht. Flexibel en aangenaam. Combineert goed met andere smaken.’ 

				Hij keek Marit nadrukkelijk aan. 

				‘De andere daarentegen heeft een andere zuurgraad. In eerste instantie hoekiger en onverdraagzamer dan de eerste. Als je daar doorheen proeft ontmoet je een grote zuiverheid. De eerste is een cadeautje, de tweede een geschenk.’ 

				‘Heel goed,’ zei Godard. ‘De eerste chocola is afkomstig van Widower, de grootste fabrikant in Europa. Deze week zullen wij hun fabriek bezoeken. Goede kwaliteit, uitstekend bruikbaar voor bonbons. De tweede is Criollo van Val d’Or, twee keer zo duur als de eerste. De zuren die van nature in de cacao zitten zijn niet allemaal vervlogen en er is minder suiker toegevoegd. Buitengewoon krachtige smaak met een vleug rode vruchten. De chocola voor liefhebbers.’

				Godard keek de groep rond.

				‘Aan het werk. Doet u allemaal uw kokskleding aan, kies een partner. Vanaf nu verwacht ik u elke morgen in brandschone werkkleding. We gaan ganache maken, roomvulling voor de bonbons. Ik zie u straks beneden in het bonbonatelier.’ 

				Derek knikte naar haar. ‘Wij samen?’ bevestigde hij meer dan dat hij het vroeg, maar zijn blik werd onderschept door Godard.

				‘Non, non, dat gaat niet door. U gaat met monsieur Chapman en u mevrouw, u vormt een paar met monsieur Gelbe.’ 

				Dittrich Gelbe, een twintiger met een geschilferde huid en pukkels in alle variaties rood, keek haar stug aan. 

				‘Prima,’ zei ze en verontschuldigde zich om naar de wc te gaan. Ze sloot de keukendeur achter zich en opende de toiletdeur, die direct aan haar rechterhand zat. Ze kwam in een wasruimte. Terwijl haar hand naar de deur van de dames-wc reikte, hoorde ze de deur achter zich weer opengaan. Voor ze zich kon omkeren, werd ze van achteren bij haar heupen gepakt en omgedraaid. Een moment leek haar hart stil te staan.

				Derek pakte haar hoofd met beide handen vast. ‘Voor je er weer vandoor gaat...’ zei hij en hij kuste haar op haar mond. Een verkennende zoen waarbij hun geur en smaak – hij rook naar bergamot en lekkere vent – zich vermengde met die van pure chocola. 

				‘Dan hebben we dat in ieder geval gehad,’ zei hij. 

				Ze keek hem in zijn heldere ogen. Daar stonden ze dan, armen om elkaar heen. 

				Hardlopers zijn doodlopers. Bezint eer ge begint. Al wat blijft is eenzaamheid. De vermanende spreekwoorden klonken zacht maar dreigend in haar hoofd, als de koorzang in een Griekse tragedie. Ze negeerde ze en begon hem weer te zoenen. 

				3

				Derek bestudeerde de menukaart die hij met zijn linkerhand vasthield, terwijl zijn rechterhand over Marits arm op tafel streek. Haar arm lag erbij als een genotzieke kat, bijna onzichtbaar meebewegend met de strelingen. Ze zaten tegenover elkaar, een zalmroze tafelkleed en een vaasje kunstbloemen tussen hen in. Marit probeerde de menukaart serieus te bekijken, maar de namen van de gerechten zeiden haar niets, en eigenlijk had ze meer interesse voor Dereks gezicht en strelende hand. Hij keek haar af en toe aan, waarop zij snel weer wegkeek. 

				Ze voelde zich een soort zendmast zonder uitknop. Streel me, zoen me, pak me. Jij lekker dier met je strakke buik en je sexy blik. Hij, op zijn beurt, beloofde haar van alles met zijn ogen en kon zijn handen niet van haar af houden. Zonder het hardop te zeggen hadden ze de afspraak gemaakt het verlangen op te rekken. De woorden die ze uitspraken leken los te staan van hun lichaamstaal. Door te praten onderzochten ze wat voor iemand de ander was. Maar dat de uitslag geen invloed zou hebben op het verloop van deze avond, wisten ze beiden. 

				Ze zaten in een Indiaas restaurant, waar ze na een dwaaltocht door Covent Garden terecht waren gekomen. Voor de ramen hing gedrapeerde vitrage, op de achtergrond klonk lome muziek en aan de wanden hingen sfeerbeelden uit India. De andere gasten hadden zich zo door het zaaltje verspreid dat niemand last van elkaar had. Een serveerster in sari verscheen aan hun tafeltje. Marit liet het bestellen aan Derek over. Hij was gewend om Indiaas te eten, zij niet. 

				‘Zeg, Derek,’ zei ze toen de serveerster vertrok. ‘Waarom zei je gisteren dat je in Londen was voor zaken?’

				‘Omdat ik hier in zekere zin ook bén voor zaken. Ik werk voor Arthur Meerman, van de Schaapskooi, weet je wel, en hij vond dat ik beter met chocola moest leren omgaan. Hij ziet in mij zijn nieuwe chef patissier.’

				‘Hoe bedoel je dat je met chocola moet leren omgaan? Je moet toch al heel ver zijn om toegelaten te worden?’

				‘Dat geldt voor jullie, maar niet voor mij.’ Hij lachte gegeneerd. ‘Arthur Meerman is een oude vriend van Michel Godard, en daardoor heb ik een voorkeursbehandeling gekregen.’

				‘Dus zo gaan die dingen.’

				‘Ja, zo gaan die dingen.’ 

				Ze stak haar been uit en streelde zijn kuiten met haar voetzolen. De serveerster verscheen en begon een hele verzameling schaaltjes tussen hen in te zetten. Marits voet kroop aan de binnenkant van zijn been omhoog naar zijn knie. Op tafel verschenen goudbruin gefrituurde beignets, yoghurtsausjes, gele soep, groene soep, bruine cocktailballetjes, chipsachtige dingen, chutneys en bobbelige ronde crackers die door de serveerster papadums werden genoemd. 

				‘Toe dan,’ zei Derek zacht. 

				Hij kneep zijn knieën samen waardoor haar voet gevangen zat. Ze zat al een beetje onderuitgezakt om zijn knieën aan te kunnen raken met haar voet, en kreeg nu een lachstuip van de onmogelijke positie waarin ze zich gemanoeuvreerd had. Geen kans dat ze nog verder kon komen met haar voet zonder onder tafel te verdwijnen. 

				‘Geduld, Derek, geduld,’ zei ze.

				De serveerster deed net of ze niets doorhad. De kruidige geur die van de gerechten opsteeg verspreidde zich, exotisch en verleidelijk. Marits buikspieren zouden deze houding niet lang meer volhouden. Plotsklaps deed hij zijn knieën van elkaar waardoor haar voet op de grond viel. Zijn blik – vals? geil? teleurgesteld? – verwarde haar. Ze ging rechtop zitten en nam een likje mangochutney om zich een houding te geven. Op de hitte die zich terstond door haar mond verspreidde was ze niet voorbereid. 

				‘Die chutneys kunnen scherp uit de hoek komen,’ zei Derek met een grijns. 

				Haastig stak ze een gefrituurd balletje in haar mond, beet door het krokante laagje heen naar de sponsige binnenkant, waarna de hitte in haar gehemelte heel langzaam afnam. Het duurde even voor ze rozijnen en gember proefde.

				‘Ik weet trouwens niet of ik die voortrekkerij wel zo leuk vind,’ pakte Derek de draad van het gesprek weer op. ‘Want jullie hebben allemaal een voorsprong. Ik maak me nu al druk over hoe ik in godsnaam chocola moet tempereren.’

				‘Ik help je wel,’ zei ze, nog steeds met tranende ogen.

				In India is het gebruikelijk om verschillende gerechten die allemaal heel uitgesproken smaken hebben tegelijk op te dienen, zo had Derek net uitgelegd. Met als gevolg dat als je veel van één gerecht at, het je al snel te veel werd. Van alle gerechten kleine hapjes nemen, zo moest dat. Eigenlijk een snoep- en snaaimaaltijd. Heerlijk, vond Marit, die altijd al liever een paar voorgerechtjes in een restaurant bestelde dan een groot hoofdgerecht. 

				‘Waarom liep je gisteren nou zo plotseling weg?’ vroeg hij.

				Ze schoof over haar stoel. ‘Ik schrok van jou. Of misschien schrok ik eerder van mezelf. Ik had er niet op gerekend iemand zoals jij tegen te komen.’

				Ze kende hem nog te kort om uitgebreid op het onderwerp in te gaan. Haar geloof in bestendige liefde had een flinke deuk opgelopen na de breuk met Daniel, drie jaar geleden. Om zich heen zag ze mensen van de ene relatie in de andere stappen. Dat kon alleen maar als je aan de buitenkant van de liefde bleef hangen, vond zij. Nam niet weg dat ze bang was altijd de sul te blijven die geshockeerd achterbleef, terwijl de ander doordanste naar een nieuwe liefde. Zij had tijd nodig om verlies te verwerken, veel tijd, en daar schaamde ze zich voor. Nee, het was nog te vroeg om hem dit soort dingen te vertellen. Het ging snel tussen Derek en haar, maar nou ook weer niet zo snel. Ze richtte haar aandacht op de schaaltjes voor zich.

				‘Zit er helemaal geen vlees bij?’ vroeg ze.

				‘Nee, ik eet geen vlees. Daarom ben ik zo gek op dit eten. In India wonen iets van achthonderd miljoen strikt vegetarische hindoes. Combineer dat met alle specerijen en kruiden die ze tot hun beschikking hebben, en je begrijpt wat een fenomenale keuken zich daar ontwikkeld heeft.’

				Ze bekeek hem opeens met andere ogen. Als ze aan vegetariërs dacht, dacht ze altijd aan de schriele, bleke broertjes Van Dam uit haar jeugd. Derek daarentegen was groot, slank en sterk, had een glanzende huid en vrolijke krullen. De gezondheid in eigen persoon. 

				‘Goh,’ zei ze. ‘Dat had ik niet van je gedacht.’ 

				Ze pauzeerde even om een hapje van een beignet te nemen en dacht een moment vlees te proeven. Toen ze het ding bekeek en nog eens aandachtig proefde, bleek de beignet uit een soort puree en gehakte cashewnoten te bestaan, op smaak gebracht met koriander en andere kruiden, die ze niet kon thuisbrengen. 

				‘Ik eet wel vlees, maar met mate,’ ging ze verder. ‘De mens is van nature een omnivoor, toch? Af en toe een kippenpootje of een broodje ham vind ik lekker, als het maar bij de diervriendelijke slager vandaan komt.’

				‘Dus je eet biologisch vlees?’

				‘Nou ja,’ relativeerde ze, ‘ik vergrijp me weleens aan een fout plakje salami op een feestje.’

				‘Sinds wanneer die voorkeur dan?’

				‘Sinds een jaar of vijf. Toen kregen we bij het reclamebureau een nieuwe klant die ik moest gaan behandelen. Het merk Toktok, kip- en kalkoenvlees.’

				‘Heb je daarvoor gewerkt?’ vroeg hij met afkeer.

				‘Ja. Ik mompelde wel wat over bio-industrie, maar toen mijn directeur naar me keek alsof er iets aan me mankeerde, heb ik mijn woorden ingeslikt.’ 

				‘Held,’ zei Derek.

				‘Nee, daar ben ik niet trots op. Ik ging nooit bij die klant op bezoek, veel te bang dat ik die schuren met gestapelde kleine kippenhokjes moest bezoeken. En pervers dat die advertenties waren! Kippen met borsten, walgelijk. Gelukkig zijn ze geen klant meer.’

				‘Wat vind je nou precies zo erg aan de vleesindustrie?’ Derek keek haar onderzoekend aan.

				‘Het leven van die kippen, van alle dieren in de bio-industrie, is een hel. Als ik me verplaats in een kip of een varken of een koe, dan... brrr.’ Ze rilde even. ‘De dieren zijn gereduceerd tot vleesproduct, al het andere wordt ontkend. Het is niet eens sadisme, maar ver doorgevoerde efficiëntie. Ik vind het veel te veel leed voor goedkoop vlees.’ 

				Derek knikte en zei: ‘Inderdaad, ja.’ 

				‘Dus betaal ik liever wat meer voor vlees van een koe die in de wei heeft gestaan of van een varken dat in de modder heeft gewroet.’ Ze hield een moment haar mond. ‘Maar jij bent een stuk consequenter dan ik, want je bent vegetarisch. Waarom?’ 

				‘Ik zie niet in waarom een dier voor mij dood moet als er genoeg ander voedsel is. Of het nou een goed of slecht leven heeft gehad.’

				‘Als je het zo zegt klinkt dat wel logisch.’

				‘Het klinkt niet alleen logisch, het ís logisch,’ zei hij gedecideerd. 

				‘Mmmm,’ antwoordde ze vaag. Ze keek weer naar de gerechten tussen hen in. ‘Wat is dit, weet jij het nog?’

				Ze maakte kennis met koekjes van kikkererwten, groentemengsels met steeds weer andere smaken, linzen die helemaal niet naar linzen smaakten, specerijen als saffraan, kaneel en anijs die ze wel kende, maar zelden of nooit in hartige gerechten had gegeten. En al die tijd zat hij aan de andere kant van de tafel. De geuren van koriander, gember en komijn versterkten de sensualiteit die tussen hen in hing. 

				Ze vertelden elkaar over hun leven. Hij was zevenentwintig, had twee afgebroken universitaire studies achter de rug en was nu, tot chagrijn van zijn ouders, in de leer om patissier te worden. 

				‘Als ik had gedaan wat van mij verwacht werd, had ik rechten gestudeerd en een veilige baan bij een multinational gehad. Of ik werkte bij een rechtbank met als bestemming de Hoge Raad. Het werk dat ik nu doe, is in de ogen van mijn ouders dienend, en daarmee maak ik de familie te schande. Alsof achthonderd jaar blauw bloed in het riool wordt gestort. We moeten werken voor ons brood, dat is al erg genoeg, maar hárd werken, ten dienste van anderen, dat gaat een stap te ver.’ 

				‘Wat is je achternaam ook alweer,’ vroeg ze toen de tafel was afgeruimd en de serveerster voor ieder een kop thee had ingeschonken.

				‘Van Hoevelaken.’

				‘Ik dacht dat Godard iets anders zei?’

				‘Van Hoevelaken Warneweedink. Dat is mijn volledige achternaam.’

				‘Van adel dus.’

				‘Dat zei ik toch?’ Hij sprak de woorden uit maar was er met zijn aandacht niet bij. Hij had zijn hand over tafel uitgestoken en streelde haar wang, haar hals, haar schouders. Ze voelde hoe er in haar buik iets begon te smelten, als versuikerde honing die warm werd gemaakt. Abrupt stopte hij met strelen en trok een verfomfaaide portefeuille uit zijn achterzak.

				‘Dit moet genoeg zijn,’ zei hij terwijl hij een paar geldbiljetten naast zijn onaangeroerde kop thee zette. ‘Ik heb helemaal geen zin meer om tegenover je te zitten. Kom.’

				Hij stond op en bood haar zijn hand. Dit keer pakte ze hem zonder aarzelen aan en liet ze zich overeind trekken. Het was lang geleden dat ze met een man naar bed was geweest, en het werd gewoon weer tijd. 

				4

				Drie uur later zei Derek dat hij het fris vond worden. Ze lagen op zijn bed, en de lange overgordijnen en vitrage waaiden de kamer in. Hij stond op om het raam dicht te doen, het was inmiddels donker buiten. De hartstocht had zijn nagels ingetrokken en lag nu zacht te spinnen op de hoek van het bed. Marit rilde van de koud geworden zweetwaas op haar rug en draaide een laken om zich heen. Met genoegen bekeek ze hem. De manier waarop zijn spieren bewogen onder zijn gladde huid. Hoe zijn schaamhaar in een smal streepje doorliep naar zijn navel. De donkerblonde haren op zijn benen, niet te veel, niet te weinig. Hij was precies goed.

				Nadat hij een vaalgrijze badjas van wafeltjesstof aan had getrokken, kwam hij naast haar liggen. 

				‘Wat is dat voor een vod?’ vroeg ze.

				‘Lekker oud, lekker soepel, lekker míj,’ antwoordde hij vergenoegd. 

				‘Vertel eens over dat blauwe bloed?’ vroeg Marit.

				‘Mijn vader komt uit een geslacht van landadel. IJsbrant van Hoevelaken, geboren rond 1230, is het oudste familielid van wie we iets weten. Hij inde belastingen voor de graaf en zorgde voor rust en orde in de streek. Later is er een gravin Warneweedink ingetrouwd, die weliswaar niet haar titel naliet – ik ben een baron – maar wier naam aan de familienaam werd geplakt. Zodoende.’

				Terwijl hij dit zei trok hij met zijn vinger lijnen over haar gezicht, langs haar hals en om haar borsten. Lager en lager ging hij. Hij trok het laken van haar af en ging met zijn vinger via haar lies naar haar been, over de wreef van haar voet naar de voetzool, waar de druk van zijn vinger nog verder afnam en hij zo licht als vlindervleugels cirkels draaide. Rillingen trokken door haar lijf.

				‘Woon je op een kasteel?’

				Ze kon het niet laten een beetje te kreunen.

				‘Flauw!’ fluisterde hij en kroop weer naar boven. Hij legde zijn hoofd tegen het hare. ‘Nee, ik huur een etage in Amsterdam. Mijn moeder woont nog op ons landgoed in Twente. Ze moet het zomerhuisje verhuren om de kosten enigszins te dekken.’

				Ze lagen een tijdje zonder te praten. Toen draaide hij haar hoofd naar zich toe zodat ze elkaar in de ogen keken, en gaf haar een lik op d’r neus.

				‘Je moest eens weten hoe heerlijk ik het vind om jou te ontmoeten. Jij begrijpt mijn fascinatie voor lekker eten, jij kijkt er niet op neer.’ 

				‘Dat geldt voor mij ook, maar dan andersom’ zei Marit. ‘Ik was op de banketbakkersschool altijd omringd door van die a-intellectuele jonge broekjes. Het is zo’n opluchting om iemand te ontmoeten met een bredere kijk op de wereld.’

				Hij moest lachen. ‘Dat denk je, dat van die brede blik, maar ik kan behoorlijk gefixeerd raken op één ding.’

				Ze maakte een wuifgebaar met haar arm. ‘Pfff, ja, je bent dol op chocola en taart. Maar dat bedoel ik niet.’ 

				‘Ik ook niet.’ 

				Even keek hij haar strak aan, toen ontspande hij. ‘Ik krijg zin in wijn, hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg hij. Hij keek op de wekker naast het bed. ‘Tien uur,’ antwoordde hij zichzelf. ‘Blijf hier, ik ga snel wat halen.’ 

				Hij trok zijn spijkerbroek over zijn blote billen, schoot zijn groene shirt aan en weg was hij.

				Ze bedacht dat dit een mooi moment was om zich te wassen en liep de badkamer in. Meteen nadat ze de douchekraan had opengedraaid stapte ze de cabine binnen. Met hotelshampoo zeepte ze haar haren in, en ze bleef lang onder de wijde warme straal staan. Zo sukkelde je leven voort alsof je in een rijtuig zat met een sloom paard ervoor, zo zat je in een hogesnelheidstrein, dacht ze. Rozig deed ze een dikke hotelbadjas aan en ging op het bed liggen. Derek kwam binnen met een plastic tasje van Marks & Spencer. Daar had hij verschillende toetjes gekocht, een paar zakjes chips – met garnalensmaak en cheddar & onion – en vier flessen witte wijn. 

				‘Ze hadden geen bavarois, helaas. Maar wel thick & creamy lemon curd yoghurt. Dat klinkt toch geweldig. En wat dacht je van deze?’ Hij hield een plastic bekertje omhoog met een rode gelei. ‘Raspberry jelly.’ 

				‘Getver.’ 

				5

				In smetteloze bakkerskleding verscheen ze op de kookschool. Ze was die ochtend langs haar eigen hotelkamer gewipt om zich om te kleden en te ontbijten. Derek was er nog niet. Godard keek geërgerd op zijn horloge en zei: ‘Allons-y. Het is tien uur.’ Dit keer ging de groep direct naar het bonbonatelier. Op de tafel in de hoek stonden zestien metalen beslagkommen met daarin de dik geworden ganaches. Marit had er gisteren drie van de vier staan maken, terwijl haar maatje Dittrich zijn taak voornamelijk had beperkt tot het van het gas halen van de zware pan room en zwijgzame mentale coaching. Idioot, want het door elkaar roeren van liters warme room met een paar kilo chocoladedruppels tot een dikke, glanzende massa vereiste nogal wat spierkracht. 

				Godard posteerde zich naast de chocoladeketels aan de kopse kant van het atelier. De machines stonden aan, en het lokaal was gevuld met de geur van warme chocola. Marit voelde zich in haar element. 

				‘Gisteren hebt u van mij geleerd hoe u goede ganache zet. Hoe minder grondstoffen u gebruikt, hoe meer u proeft. We hebben ons beperkt tot basissmaken. Even kijken. Sinaasappel, kaneel, karamel, koffie, hazelnoot, pepermunt, citroen, abrikoos, vijgen, lindebloesem.’

				Derek was er nog steeds niet. Die ochtend had zij hem slapend achtergelaten. Zou hij zich verslapen hebben? Best mogelijk, gezien de nacht die ze achter de rug hadden. Ze glimlachte. 

				‘Het zal u zijn opgevallen dat u van mij geen verhoudingen aangereikt hebt gekregen. Alleen als u zich niet vasthoudt aan maatbekers en weegschalen, kunt u leren de ganache goed op smaak te brengen. Proeven, chères amies, proeven.’ 

				Hij maakte een rondje van zijn vingers dat hij door de ruimte zwaaide om zijn woorden kracht bij te zetten. 

				‘De ganaches hebben nu een nacht staan rijpen, de smaken zijn dichter bij elkaar gekomen. Zoals ze nu zijn, zijn ze een paar weken houdbaar in de koelkast.’

				Vandaag gingen ze de ganache opspuiten. Dittrich Gelbe en Marit gingen aan de slag. Eerst moest er lucht in de ganaches gebracht worden. Dat ging niet met de hand, daarvoor was het te zwaar. Er stonden mengmachines, en met de vlinder, zoals ze de stevige klopper noemden, werd de room-chocolademassa luchtig geslagen. 

				‘Kijk, Dittrich, de kleur wordt lichter, zie je dat?’ zei ze. 

				‘Ja, ja, duidelijk,’ antwoordde hij. Hij tuurde in de mengkom, maar Marit vroeg zich af of hij begreep wat ze bedoelde. Misschien was zijn Engels niet zo goed. Hij was gisteren ook al zo zwijgzaam en passief geweest. Ze pakten ieder een wegwerpspuitzak en vulden hem met de dikke room-chocolademassa. Marit pakte de zak bij het uiteinde beet en draaide hem een paar slagen. 

				‘Hé, schoonheid,’ hoorde ze achter zich. 

				Derek stond vlak achter haar en legde zijn hand op haar kont. Hij knipoogde. ‘Hi.’ 

				Ze draaide zich om, sloeg even haar linkerarm rond zijn hals en gaf hem een zoen op zijn wang. Daarna zocht hij zijn eigen werkplek op. 

				Godard liep met een strak gezicht naar hem toe, en ze hoorde hoe hij een uitbrander kreeg.: ‘... hoeft u niet meer te komen... laatste keer.’ 

				Dittrich had zich van haar afgekeerd. Vergiste ze zich nou of bloosde hij? Doordat zijn nek rood en schilferig was, was het niet makkelijk te zien. Ze besloot vandaag extra aardig te zijn tegen de verlegen Duitser en begon de lindebloesemganache in sierlijke krulletjes op de plaat te spuiten.

				6

				‘Zeg Marit, hoe zie jij je toekomst eigenlijk? Wat je werk betreft, bedoel ik.’

				Derek leunde achterover in zijn stoel. Het was woensdagavond, en ze hadden er drie dagen bonbonatelier opzitten. Marit had inmiddels haar hotel verlaten en was bij hem ingetrokken. Het was voor het eerst dat ze in een pub zaten. Marit kon buiten het uithangbord zien hangen waar lord john, de naamgever van de pub, op geschilderd was. Binnen was het een allegaartje van cafémeubilair op een versleten houten vloer.

				‘Wist ik het zelf maar,’ zei ze met een zucht. ‘Ik voel me soms net een schip dat maar niet op koers komt te liggen, en ik ben al tweeëndertig. Eerst heb ik Frans gestudeerd. Vervolgens heb ik wat aangerommeld en uiteindelijk ben ik bij een reclamebureau terechtgekomen. Nu heb ik een baan waar ik niet gelukkig in ben, terwijl anderen ervan dromen.’ Ze was even stil. ‘Als je ziet wat mensen soms uithalen om bij ons te komen werken.’

				‘Zoals?’

				‘Laatst heeft een artdirector bij wijze van cv een radiator laten afleveren. Curriculum vitae, cv, centrale verwarming, snap je? Ik vond het eerder melig dan creatief. Hij is niet aangenomen.’

				‘Wat houdt jouw werk in?’

				‘Ik ben het aanspreekpunt van de klant bij het bureau. Dat wil zeggen dat ik de wensen van de klant voor de creatieven vertaal, en andersom, de ideeën van de creatieven vertaal voor de klant. Simpel gezegd. Dat is niet altijd eenvoudig. Creatieven gedragen zich als verwende prima donna’s en klanten durven vaak geen keuzes te maken. Ik zit ertussenin, als een buffer, of als een spin in een web. Het is maar net hoe je het ziet. Financiën, planning, mediaplaatsingen: alles loopt via mij. Het is zelfstandig werk, ik ben veel op pad, er zijn leuke feestjes.’

				‘Maar?’

				‘Maar mijn hart ligt er niet. Ik heb collega’s die in hun vakantie boeken over marketingsuccessen lezen, ter inspiratie en ontspanning. Daar moet ik niet aan denken. Ik kan wel nuchter bedenken hoe de verkoop van iets opgekrikt kan worden, maar het blijft werk. Het is natuurlijk fijn dat het goed verdient.’

				‘Maar?’ herhaalde hij.

				‘Chocola, hè? En patisserie. Ik kan het, ik wil het, en ik lees er boeken over voor mijn plezier. Maar het is heel hard werken voor weinig geld. Dat weet je. Je kunt twee kanten uit. Werken bij een gerenommeerd hotel of restaurant, zoals jij. Dan kun je de rest van je sociale leven gedag zeggen. Of voor jezelf beginnen, zodat je je eigen werktijden kunt bepalen. In theorie, want gezien de verdiensten moet je ook dan dag en nacht werken.’

				Ze nam een slokje van haar cola, aan het bier waagde ze zich niet. Derek wel. Voor hem stond een glas pikzwarte Guinness.

				‘Het punt is ook dat de reclame me steeds meer gaat tegenstaan. Het is zo langzamerhand absurd om mensen tot nog meer consumptie aan te zetten. Wat we doen is behoeftes aankweken. Ziek gewoon.’

				‘Tjee.’ 

				Derek was even stil. Zijn ogen glansden. ‘Dus jij bent een idealist?’ 

				Verrast keek ze hem aan. ‘Welnee, zo consequent ben ik niet. Maar ergens ligt een grens die je niet moet passeren. Het is alleen niet altijd even duidelijk waar die grens ligt, vind je niet? We doen trouwens ook goede dingen. Ik werk bijvoorbeeld voor het Verzetsmuseum, tegen gereduceerd tarief, en we doen alle communicatie voor Nevi, de mensenrechtenorganisatie. Dat is toch niet verkeerd.’ 

				Hij dronk zijn glas in een keer leeg en bekeek het vervolgens met afschuw. Het leek of zijn neus omkrulde. ‘Jezus, het smaakt naar teer. Niet te zuipen!’ 

				Van het glas wendde hij zijn blik naar haar, en de uitdrukking van afkeer maakte plaats voor een serieuze blik. ‘Toch zul je last blijven houden van je geweten als je uit de reclame stapt en je alleen nog met chocola en patisserie bezighoudt.’

				‘Hoezo?’ vroeg Marit. 

				‘Weet jij dat een groot deel van de cacaobonen wordt geoogst door kindslaven?’ 

				‘Nee, dat weet ik niet.’

				‘Nee, dat weet je niet, of misschien wíl je het niet weten. Een halfjaar geleden heeft er toch heel wat over in de kranten gestaan. Een journalist had zich aangegeven bij justitie als chocoladecrimineel.’

				Marit keek hem twijfelend aan. Was dit een grap?

				‘Als consument van chocola achtte hij zichzelf schuldig aan de kinderslavernij in Ivoorkust, waar het grootste deel van de cacaobonen vandaan komt. Zo wilde hij aandacht krijgen en dat is best aardig gelukt, hoewel justitie de zaak niet in behandeling heeft willen nemen.’

				‘Er begint me iets te dagen,’ zei ze. Een vluchtig gelezen krantenbericht waar ze zich vooral niet in had willen verdiepen. ‘Maar hoezo slavernij? Is het niet zo dat het in Afrika gebruikelijk is om kinderen al vroeg te laten werken, en dat wij dat dan direct slavernij noemen?’

				‘Als kinderen van een jaar of tien bij hun ouders worden weggehaald, moeten werken zonder betaald te krijgen en ook nog eens vermoord worden als ze vluchten, dan mag je het toch wel slavernij noemen, vind je niet?’

				Inderdaad, dacht ze, dat was zo ongeveer de definitie van slavernij.

				‘Maar waarom heeft die journalist niet de plantages aangeklaagd? Of de cacaoverwerkende industrie?’

				‘Omdat hij dan geen schijn van kans maakte. Tegen een leger topadvocaten kon hij toch niet op, zei hij. En gelijk had hij. Publieke opinie is trouwens het belangrijkste wapen tegen onethische handel. Veel belangrijker dan een uitspraak van een rechtbank. Als veel consumenten om chocola gaan vragen waar geen slaven aan te pas zijn gekomen, dan volgt de handel vanzelf. Denk aan Max Havelaar-koffie of dolfijnvriendelijke tonijnvangst.’

				‘Hoe komt het dat jij hier zo veel vanaf weet?’

				Hij keek naar zijn lege glas. ‘Zomaar. Het houdt me bezig.’

				Hij boog zich nog verder naar haar toe. De halvemaantjes verschenen weer bij zijn mondhoeken. Zijn ogen kregen die gloed die ze al zo goed van hem kende. ‘Kom mee,’ zei hij.

				 

				Op hun hotelkamer draaiden ze langzaam om elkaar heen terwijl ze zich uitkleedden. Alle tijd hadden ze, alle tijd van de wereld. Marit nam een spuitzak sinaasappelganache uit het koelkastje, die ze mee had genomen uit de les. Ze spoot op ieder been een streep, en een derde lijntje daartussenin, van zijn navel naar beneden. 

				Vrijen met hem was alsof ze in een warme wollige wolk lag, waar geen plaats was voor hinderlijk zelfbewustzijn of schaamte. Ze vreeën een paar keer achter elkaar. Soms ging het hard en snel, en dan weer traag en eindeloos. Ze eindigden kleverig en loom. 

				‘Ik geloof dat ik nooit meer een sinaasappel kan eten zonder aan jouw lijf te denken,’ zei Derek. 

				Op zijn zij draaide hij zich naar haar toe. Ze voelde zich zacht, zoet en vloeibaar. 

				‘Kun je me nu vertellen waarom je plotseling wegliep, die eerste keer in de patisserie?’

				‘O, omdat... Het ging zo snel tussen ons.’ Ze wroette even in zijn haar. ‘Ik schrok van het effect dat jij op me had. Ik had me voorgenomen om me nooit meer onbezonnen in een relatie te storten. Mijn vorige twee liefdes hebben me nogal hardhandig laten vallen, en dat wil ik niet nog eens meemaken.’

				Hij keek haar aan met een meewarige blik in zijn ogen. 

				‘De meeste relaties eindigen niet in schoonheid, ik weet er alles van.’ Hij legde zijn hand op haar heup. ‘En hoe het tussen ons zal gaan weet ik niet.’ 

				Ze knikte, dat wist zij ook wel. 

				‘Maar,’ ging hij verder, ‘één ding kan ik je beloven. Ik ben niet laf en ik ren niet weg.’ 

				Hij liet haar los en ging op zijn rug liggen. ‘Dat we elkaar een week geleden nog niet eens kénden! Onvoorstelbaar,’ riep hij uit, en met zachtere stem, terwijl hij haar van opzij aankeek: ‘Ik geloof niet dat ik ooit eerder, zo snel, zo veel voor iemand heb gevoeld.’

				‘Ik ook niet,’ antwoordde zij. 

				‘En ik weet dat het een kans is die we moeten grijpen.’

				‘Ik laat je echt niet door mijn vingers glippen.’ 

				7

				De zoete chocoladegeur was overal. De leerlingen van Michel Godards klasje zaten in de ontvangstruimte van chocoladefabriek Widower Cocoa. Zonder Godard, die vond dat ze een fabrieksbezoek wel zonder hem afkonden. Ze zaten op de een na hoogste verdieping, boven hen zetelde de directie. Met Dittrich aan haar ene zijde en de Fransman aan haar andere, at Marit met kleine hapjes een minitablet Widower Original. Derek zat aan het uiterste eind van de rij voor zich uit te staren. 

				‘Widower Cocoa is de wereldmarktleider in chocola,’ begon de gastvrouw te vertellen, een efficiënte dame met een halssjaaltje en een paardenstaart in een clip. Aan haar ogen zag je dat ze haar inwendige bandrecorder had aangezet. 

				‘Deze fabriek maakt deel uit van een twintigtal productiesites. We produceren jaarlijks 250.000 ton chocola. Zestig procent van onze productie hier bestaat uit vloeibare chocola voor andere industrieën, die in tankwagens naar de klanten wordt gereden. De chocola wordt op een constante temperatuur van vijfenveertig graden gehouden...’ 

				Iedereen luisterde aandachtig, alleen Derek leek moeite te hebben zich te concentreren. Marit glimlachte naar hem, zwakjes lachte hij terug. Hij haalde een hand door zijn haar, nam een slok uit zijn lege theeglas en keek in het rond, niet op zijn gemak. Hij was zo iemand die er niet tegen kon in het gareel te moeten lopen, dacht ze.

				De Widower-mevrouw vertelde haar verhaal over de melanges van cacaobonen die vooral uit Ivoorkust, Ghana en Nigeria kwamen, maar ook uit Zuid-Azië en het Caraïbisch gebied. Hoe voor grote klanten speciale recepturen werden ontwikkeld, zodat zij weer een unieke smaak aan hun muesli of ijs of candybar konden geven. 

				Marits aandacht verslapte. De afgelopen vier dagen waren behoorlijk intensief geweest. De lessen bij Godard, afgewisseld met zwerftochten door de stad en verliefd gedoe met Derek, dat alles bij elkaar hakte erin. Derek was een beetje bleek geworden, en onder zijn ogen tekenden zich wallen af. Ze wist dat haar huid wat onregelmatiger leek dan eerst, en dat ze wit was van slaapgebrek. Ze wist ook dat ze straalde. Het was alsof ze in een carrousel zat, terwijl haar zicht scherp bleef. 

				Gelukkig woonden ze alle twee in Amsterdam, dus het zou niet bij deze week blijven. Que sera, sera. Feit was dat verliefdheid en seks goed voor haar waren. Tot in elk haarvaatje van haar lichaam vierde ze dat ze leefde. In gedachten zwierde ze rondjes door de ontvangstruimte. Soepel en lenig, net zoals ze met het grootste gemak de liefde bedreef, liters room opklopte en van haar plannen afweek. In tegenstelling tot de afgelopen drie jaar waarin ze zich, zonder het te weten, stijf en hoekig door het leven had bewogen. 

				Tot haar verbazing hadden de korte nachten en de grote hoeveelheden wijn haar concentratie tijdens de lessen niet in de weg gezeten. Ze bleek een onuitputtelijke voorraad energie tot haar beschikking te hebben. Het was natuurlijk niet voor niks dat ze al maanden had uitgekeken naar deze week. De kennismaking met de gepassioneerde Godard had de chocolatier in haar groter gemaakt. Zonder strakke toekomstplannen te hebben, voelde ze dat haar reclametijd bijna ten einde liep. Deze week in Londen was op meerdere vlakken in haar leven een scharnierpunt, zoveel was zeker.

				De gastvrouw praatte door. ‘... in verschillende viscositeitsgraden. Verder maken we blokken, kant-en-klare ganaches en garneerproducten. Nu zullen wij u een film laten zien waarin de productie van cacaoboon tot chocola wordt toegelicht, daarna zal ik u door onze fabriek rondleiden.’

				Ze werden een filmzaaltje binnengelaten. Alles had hier de kleur van chocola: het zachte geel van de witte, het lichtbruine van de melk- en het diepe bruin van de pure chocolade. Derek excuseerde zich bij de dame en vroeg of hij snel even naar de wc kon. Marit zag hem het zaaltje uit lopen. Al snel dempte het licht en werd ze ondergedompeld in een promotiefilm. Onder begeleiding van Afrikaanse trommels werden beelden getoond van blije zwarte vrouwen die de bloemetjes van de cacaoboom bevruchtten en de cacaovruchten oogstten. Vervolgens kwamen er serieuze Afrikaanse mannen die zorg droegen voor het verpakken, wegen en verschepen van de bonen naar Europa. De Afrikaanse trommels werden vervangen door symfonische rock, en op het scherm verschenen nu witte mannen in witte jassen die aandachtig in machines keken en laboratoriumproeven deden. Ten slotte nam Mozart het auditieve deel over en zaten gelukkige mensen voor een haardvuur te genieten van Widower-chocolade. 

				Het licht ging langzaam aan, en Marit knipperde met haar ogen. Ze schuifelde met de groep mee het zaaltje uit, een lift in naar beneden. Daar kregen ze allemaal een witte jas met drukknopen en een wegwerpmutsje. Marit probeerde het ding schuin op haar krullen te zetten. 

				‘Kijk, dit is de bedoeling,’ zei de gastvrouw tegen haar. Ze trok demonstratief het mutsje over haar hoofd en begon alle losse plukjes haar onder het elastiek te duwen. 

				‘Oké, ik zal eruitzien als een idioot,’ mompelde Marit in zichzelf terwijl ze het elastiek tot op haar voorhoofd trok. 

				Derek had zich nog niet bij het groepje gevoegd. Maar hij was een grote jongen die goed voor zichzelf kon zorgen, dacht ze, ik moet me nergens druk over maken. Ze begonnen de productieroute in omgekeerde volgorde te lopen, zodat bacteriën uit de rauwe cacaobonen niet vooruit konden reizen. Zodra ze het fabrieksterrein op liepen, begonnen de witte jassen om hun lichamen te klapperen van de windstoten, net als de vlaggen aan de vlaggenmasten. Met gebogen hoofd liep het groepje langs enorme tankwagens met het blauwe logo van Widower. De gastvrouw trok een zware ijzeren deur open, en ze kwamen in een kleine wasruimte. Tijdens het handen wassen kwam Derek binnen. Licht hijgend, de witte jas openhangend en de badmuts over zijn haar. Géén gezicht, vond Marit.

				‘Ik ben niet lekker geworden op de wc, en toen ik eruit kwam was ik jullie kwijt en kon ik jullie niet meer vinden.’ Verontschuldigend hief hij zijn handen op. ‘Vandaar.’ 

				Ze stapten de inpakruimte binnen. Robotmachines produceerden een oorverdovend lawaai bij het dozen vouwen, dichtplakken en op pallets zetten. Bezorgd keek Marit naar Derek. Ze pakte zijn hand, hij schrok, maar zijn gezicht lichtte op zodra hij zag dat zij het was. 

				‘Hoe is het met je?’ schreeuwde ze. 

				‘Gaat nu goed.’ 

				Hij hield zijn vinger voor zijn mond en wees naar de Widower-dame. Die stond op de toppen van haar stem een verhaal te vertellen bij een lopende band waarop reuzentabletten chocola voorbijkwamen, die glommen alsof ze met plastic overgoten waren. In de hal was geen arbeider te zien. De machines deden al het werk. 

				Zo liepen ze van de ene hal naar de andere. Toen Marit een keer haar vinger uitstak om een likje te nemen, werd ze direct tot de orde geroepen. Dit was niet de fabriek van Willy Wonka. Indrukwekkend was het wel. Boven de grote ketels waarin het chocoladebeslag tien uur werd gekneed, hing een onmiskenbare zure geur. Een geur die ze herkende van de Val d’Or-chocolade. Deze geur, zoveel begreep ze, was afkomstig van de vluchtige zuren in de cacao die door het kneden konden ontsnappen. 

				Aan het eind van de middag kregen alle cursisten een plastic zak mee met chocoladedruppels en werden ze met de bus weer afgezet bij Euston Station, niet ver van Dereks hotel. Het schoolreisje was ten einde, dacht ze. Zo sullig voelde zij zich in ieder geval toen ze een voor een de bus verlieten met allemaal dezelfde tas in hun handen.

				8

				Daniel liep een eind voor haar. Hij was te ver weg, ze kon hem niet inhalen. ‘Daniel,’ riep ze. Hij hoorde niets. ‘Daniel, wacht op mij.’ Hij liep door. Ze zag zijn dikke donkere haar op en neer gaan op de maat van zijn voetstappen. Die typische Daniel-swing die ze zo goed kende. Ze wilde hem inhalen en zette het op een rennen. Hij liep in hetzelfde tempo door, maar bleef even ver weg. ‘Daniel, wacht op mij.’ 

				Iemand raakte haar schouder aan. 

				‘Rustig maar, ik ben bij je, Derek is bij je.’ 

				Derek? Ze deed haar ogen open en zag hem geschrokken naar haar kijken. Hij zat rechtop in bed. God, wat moest Daniel nu in haar droom. Gênant. Ze was in één klap klaarwakker.

				‘Geef je nog om hem, die Daniel, om wie je net riep?’ vroeg Derek.

				‘Nee, nee, dat is voorbij, al drie jaar.’

				‘Echt?’

				Hij keek haar verontrust aan. Ze ging ook rechtop zitten en nam een slok water uit het glas op haar nachtkastje. 

				‘Echt.’ 

				Met beide handen wreef ze in haar gezicht. Wat ze nu ging zeggen was een staaltje amateurpsychologie, maar dat maakte het niet minder waar. ‘Doordat ik nu zo gek ben op jou, moet ik weer vaker aan hem denken. Niet omdat ik nog gek op hem ben. Het is meer alsof ik het nu pas echt met hem afsluit. Hij is niet meer mijn laatste liefde. Dat ben jij. Ik voel niks meer voor hem. Echt. Ik wil jou.’

				‘Grom,’ gromde hij.

				Ze doofde het licht, en in het donker raakte ze hem aan. Ze draaide hem op zijn buik, en haar vingers gleden over zijn rug. Ze voelde de cadans van zijn ruggenwervels.

				‘Ik bewijs het je,’ fluisterde ze in zijn oor, en ze liet haar tepels een evenwijdig spoor over zijn rug trekken. 

				9

				Vrijdag, een uur of vier in de middag. Met een latte macchiato zat Marit naast Derek op een bankje voor de Monmouth Coffee Company, hun gezicht in de zon. Die ochtend hadden ze hun laatste les bij Michel Godard gehad. Hij had haar gecomplimenteerd. 

				‘De chocola gedijt goed bij u, Miss Lefever, u bent een van de weinigen die voelt hoe de chocola op temperatuur komt zonder thermometer te gebruiken, en u kunt bijzonder goed spuiten bovendien.’ Hierbij had hij een ondeugend lachje laten zien. 

				Hij herstelde snel: ‘U maakt mooie spuitbonbons, wil ik maar zeggen. Ik hoop van ganser harte dat u uw kwaliteiten verder ontwikkelt in Nederland. Houdt u mij op de hoogte?!’ 

				Ze had zich gestreeld gevoeld, niemand kreeg zulke complimenten als zij, maar ze was ook een beetje geïrriteerd. Vaak genoeg werden binnen de patisserie onschuldige handelingen beschreven alsof er sprake was van een verkrachting. ‘Douw ’m erin en spuit hem vol’ wanneer er soezen gevuld moesten worden. Net of de mannen met hun woorden hun territorium markeerden, als honden die overal tegenaan plassen: pas op, dit is een mannenvak.

				Godard had de week afgesloten zoals hij hem was begonnen, met weer een tirade over smaakvervlakking. De misdaad om overal, maar dan ook overal, een inferieure chocoladesmaak aan te geven, wat geen recht deed aan dit godenvoedsel.

				Die middag hadden Derek en zij rondgelopen in Southwark. Beetje melancholiek, beetje treurig. Hun laatste dag samen in Londen. Southwark was een oud industriegebied aan de andere kant van de Thames. Een gebied met een hoop zwaar verkeer over de geasfalteerde straten en bedrijven in vervallen staat, dat nog niet zo lang geleden ontdekt was door de rijken. Sommige hallen en fabrieken met hun neoklassieke bouwstijl van gietijzer en baksteen waren al gerestaureerd.

				De oude Menier-chocoladefabriek waar ze voor gekomen waren, was oud en vies en ingenomen door krakers en armlastige kunstenaars. Er was weinig aan te zien. De Borough Market daarentegen was een walhalla voor fijnproevers. Ze zagen slagers die het karkas van een varken doormidden zaagden. Konijnen en fazanten werden met de koppen bijeen gebonden te koop aangeboden. Dingen waar Derek van gruwde, terwijl Marit de ambachtelijkheid waardeerde. Er waren kraampjes met groenten, kruiden en soepjes die je ter plekke kon eten. 

				Nu zaten ze met Italiaanse koffie en bananen-walnootcake uit te kijken over de drukte. Straks zou Marit Derek naar het vliegveld brengen. Ze voelde zich sentimenteel worden. Het liefst ging ze met hem mee naar huis. Omdat Derek nogal laat geboekt had, waren alle weekendvluchten al bezet geweest. 

				‘Ik baal er wel van dat je me zondagmiddag niet van Schiphol komt halen,’ zei Marit. 

				Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Dan moet ik werken, daar kom ik echt niet onderuit. Maandagavond zien we elkaar weer. Als jij nou zorgt voor verse bavarois, dan kom ik bij je eten maandag. En vanaf dan zullen we elkaar zo vaak zien, dat je helemaal ziek van me wordt.’ 
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				Marit woonde al bijna tien jaar aan de Van Lennepkade op een bovenwoning. Deze woonhuizen uit de late negentiende eeuw ontbeerden de allure van de grachtenpanden uit de binnenstad. Maar de witte strepen stucwerk ter versiering van de rode muren, de smeedijzeren balkonhekjes en de iepen langs het water maakten veel goed. In het water lagen woonboten met tuinbankjes op de kade en elektriciteitskabels die van paal tot paal hingen. Kleine vrijstaatjes in een gereguleerde stad. Marit hield daar wel van. Vanaf de Van Lennepkade kon ze bovendien met gemak heel Amsterdam binnen de ring bereiken op de fiets. 

				Toen ze zondagmiddag de twee trappen naar haar voordeur beklom, stelde ze zich voor hoe Derek haar omgeving zou bekijken. Alles leek nieuw en interessant, zelfs het vertrouwde trappenhuis met op iedere trap een andere loper. Het was wel prettig dat ze een paar dagen alleen was. Ze kon haar eigen gedachten weer horen en langer uitspinnen, ze kon uitrusten en zich voorbereiden op de gewone werkweek. De wetenschap dat ze Derek morgen weer zou zien zorgde voor een onverwoestbaar humeur. 

				Diezelfde middag belde ze een paar vriendinnen, die ze over Londen, Godard en Derek vertelde, en zelfs haar ouders bracht ze op de hoogte. Iedereen reageerde enthousiast en nieuwsgierig, blij dat Marit weer eens verliefd was. 

				Tussen haar telefoontjes door probeerde ze Derek op zijn mobiele telefoon te bellen. Ze had zo’n zin om zijn stem weer te horen. Maar steeds vertelde een mechanische vrouwenstem dat het nummer buiten gebruik was. Ze kon niet eens een boodschap achterlaten. Haar mobiel droeg ze continu met zich mee, zelfs als ze in de keuken een kop thee ging halen. Wie er ook belde, Derek niet. Het was jammer, maar verder niet van belang, want morgen zou ze hem weer zien.

				’s Avonds ging ze bij Laura, haar beste vriendin, eten. Met het bescheiden salaris dat Laura verdiende als secretaresse bij een zakenbank, had ze een paar jaar geleden een kleine etage gekocht vlak bij het Hoofddorpplein. Met haar steile, bijna zwarte haren en amandelvormige ogen kon ze eruitzien als een onweerstaanbare vrouw, maar ze was te onzeker om dat uit te buiten. Ooit hadden Marit en zij een paar maanden samengewoond. Marit had gemerkt dat Laura zich soms prachtig opmaakte en aankleedde, om vervolgens een avond voor de televisie te zitten. Als ze daarentegen ’s avonds een afspraak had, ging ze in een vlekkerige slobbertrui de deur uit, zonder verse mascara of lippenstift. 

				Sinds Marit haar kende, had Laura een keer een vriendje gehad. De jongen, die haar jaren op afstand had bewonderd, voelde zich bedrogen toen die mysterieuze vrouw een praktisch meisje bleek te zijn. Na twee maanden had hij het uitgemaakt. Marit werd altijd bedroefd als ze terugdacht aan de smartelijkheid waarmee Laura toen had zitten huilen.

				Nu leidde Laura een rustig singlebestaan. Tevreden met haar werk, waar altijd wel een reorganisatie of verhuizing aan de gang was waar zij over kon klagen. Tevreden met haar huisje en haar familie en vrienden, die ze allemaal bijstond als het om liefdes en ziektes ging. Op haar fornuis stond vaak een soepje of stoofgerecht te pruttelen. Het beste wat je voor verdrietige mensen kon doen, vond zij, was hun goed te eten geven en de tijd nemen om naar hen te luisteren. En datzelfde recept kon je gerust op gelukkige mensen loslaten. Daar werden ze nog gelukkiger van. In Laura’s huis rook het altijd naar lekker eten. 

				‘Zo, Marit, vertel eens over die Derek.’ Laura stak een wortel in het ansjovisdipje dat op de keukentafel stond, leunde achterover in haar stoel en keek Marit verwachtingsvol aan. 

				Ze begon helemaal bij het begin. De ontmoeting in de banketbakkerszaak in Greek Street. De verrassing toen Derek een medecursist bleek te zijn. Het geluk dat hij een Nederlander was die nota bene in Amsterdam woonde. Hoe geweldig hij was. 

				‘Je hebt het wel te pakken, hè?’

				‘Dat gevoel ken je toch wel, dat je je niet meer voor kunt stellen dat je iemand níet kende?’

				‘Nou nee, dat ken ik niet,’ antwoordde Laura, en een blos kroop langs haar hals omhoog. ‘Maar ga door.’

				‘Hij is net zo dol op patisserie en chocola als ik.’

				‘Mmmm, dat is leuk.’

				‘Net als ik heeft hij dat pas ontdekt toen hij al wat ouder was. Hij heeft dan wel geen universitaire studie afgemaakt, hij heeft wel het niveau. Bij de banketbakkers voel ik me altijd een beetje buitengesloten. Die begrijpen niets van mijn werk en mijn andere interesses. En op mijn werk vindt iedereen mijn belangstelling voor patisserie op zijn minst merkwaardig. Hij begrijpt al die werelden. Ik zou bijna gaan denken dat dat geen toeval kan zijn.’

				‘Als je maar niet te hard van stapel loopt.’

				‘Maak je geen zorgen. Ik had het leuk met hem en daar heb ik van genoten. Verder zie ik wel.’

				‘Mooi. Dan moet je hem maar snel aan me voorstellen.’

				Laura stond op, liep naar het wit emaillen fornuis en draaide het gas uit onder een pan groentebouillon. Uit de enorme Amerikaanse koelkast haalde ze een ovenschotel waar de vis al in lag en overgoot die met de bouillon. ‘Nu ga ik iets lekkers voor je maken, Maritje.’

				Ze praatten over Laura’s nieuwe chef, die blijkbaar zelf zo geschrokken was van haar promotie dat ze het ene moment autoritair deed en het volgende moment juist heel onzeker. En ze hadden het over een collega van Marit die bijna wekelijks een blind date had. Ze bespraken Laura’s voornemen om met een paar vrienden een vakantiehuisje in Zeeland te kopen, wat Marit een goed plan leek, mits zij langs mocht komen. Ze aten tong met garnalen en een groene salade, en Marit nam zich voor Laura te blijven zien, hoezeer Derek haar ook op zou slurpen. 

				 

				Die avond klom ze doezelig van de wijn de trap op, toen ze haar telefoon hoorde overgaan. Derek, dacht ze, en de adrenaline vloog door haar aderen. Het kostte haar moeite om de sleutel in het slot te krijgen, en al die tijd was ze bang dat het gerinkel op zou houden. Terwijl haar ene voet nog op de overloop stond, had ze een grote stap de gang in genomen en de telefoon gegrepen. 

				‘Marit Lefever.’

				‘Marit?’

				Hij was het, haar hart sprong op. ‘Derek, eindelijk hoor ik je weer. Ik heb je de hele middag proberen te bellen. Er is iets mis met je mobieltje.’

				‘Ja, hij is stuk. Hé schat, luister. Morgen kom ik bij je en dan heb ik een hoop te vertellen.’

				‘Wat dan? Wat klink je opgewonden.’

				‘Er is iets heel spannends aan de hand. Jij zult het ook geweldig vinden.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Morgen leg ik alles uit. Echt. Ik wil je overdekken met zoenen, je likken waar ik maar kan.’ Zijn stem ging over in een geile grom. ‘Wacht morgen maar af. Zorg dat het bed, eh, de tafel gedekt staat.’

				Zijn stem veranderde van toon. ‘Mijn beltegoed is op. Morgen, acht uur, bij jou. Ik moet nu opha...’

				Marit bleef dommig met de tutende hoorn in haar hand staan. Wat moest hij in godsnaam allemaal vertellen. Met de liefde zat het in ieder geval goed. Ze viel in slaap met een lach op haar gezicht. 

				11

				Maandag danste ze zo ongeveer naar haar werk, waar ze iedereen uitgebreid vertelde over de geheimen van fondant en chocolade. Ze had bonbons meegenomen en de madeleines die ze de dag ervoor nog had gebakken. Het kantoor rook daardoor een beetje naar een bakkerij, een geur waar ze zelfs zonder verliefdheid al gelukkig van werd. Vol energie schoof ze achter haar teakhouten bureau en zag dat haar plek door iemand anders was gebruikt. Ze gooide papieren in de roestvrijstalen prullenmand en schikte de voorwerpen op haar bureau netjes in het gelid. In de loop van de dag kwam ze erachter dat een van haar collega’s zich nogal oncollegiaal had opgesteld tijdens haar afwezigheid. Te hoge facturen, onhaalbare planningen of nieuwe concepten die niet aansloten op de briefing van de klant? Blame it on Marit. Ze zag het wel, maar het deed haar niet veel. Opgewekt zette ze recht wat rechtgezet moest worden. Haar vrolijkheid werkte aanstekelijk. Na een lunch met Marcel van Efit Verzekeringen, wist ook deze niet beter of Marit was de beste accountmanager die hij kon hebben. Hij kreeg een zakje bonbons mee voor zijn vrouw. 

				 

				Koekjes, taarten, toetjes en bonbons. Daar hield ze van en ze kon ze zelf bereiden. Verder was ze een kluns in de keuken. Ze maakte bij voorkeur eenvoudige dingen als mensen bij haar kwamen eten, omdat ze zich niet tegelijkertijd kon concentreren op een gesprek en op een recept. Vaak kwam ze er aan tafel pas achter dat ze het belangrijkste ingrediënt was vergeten toe te voegen. De room die er half geklopt op het laatste moment doorheen moest, de zalmsnippers die de saus zijn speciale cachet gaven of de geraspte parmezaan. 

				Ter voorbereiding van deze avond was ze gaan buurten bij een collega. Catherine, de directiesecretaresse, had altijd een recept paraat. Ze raadde Marit aan een salade gewassen klaar te hebben staan, evenals een klassieke vinaigrette, gehakte nootjes en verkruimelde roquefort. Door elkaar te husselen op het moment dat consumptie op korte termijn gegarandeerd was. Verder beval ze een blikje mosterdsoep aan en een wit casinobrood, waarvan de sneetjes geroosterd moesten worden. Het feit dat Derek vegetarisch was zorgde voor wat hoofdbrekens; ze hadden moeite de gerookte zalm en paling uit hun hoofd te zetten. Uiteindelijk besloten ze dat mozzarella, munsterkaas, gegrilde aubergine, tomaten en verse basilicum ook niet te versmaden waren. Hij was dol op bavarois, dus over het dessert hoefden ze niet lang na te denken.

				‘Marit, geloof mij maar als ik zeg dat de liefde van een man door de maag gaat, maar dat die periode voor jou nog niet is aangebroken. Bij jullie gaat de liefde nog rechtstreeks door eh... je weet wel.’

				Ze had het witte kraagje van haar gestreepte blouse half rechtop in haar nek gezet, zodat de kraagpunten de wereld in staken.

				‘Je kunt het beste zorgen dat je eten hebt dat snel klaar is en nauwelijks te verpesten valt.’ Ze keek Marit aan met blozende wangen en een brede glimlach. ‘Ik schrijf het voor je op.’

				 

				Nu lagen alle spullen keurig naast elkaar op het aanrecht, behalve de zelfgemaakte aardbeienbavarois, die ze in de koelkast had gezet om op te stijven. De chablis stond in een ijsemmer op de eettafel, naast een vaas met rode dahlia’s. Her en der had ze kaarsjes aangestoken. De avondzon scheen nog volop, dus de vlammetjes waren niet goed te zien, maar ze wist dat ze ze zou vergeten aan te steken als het eenmaal donker was. Ze had een paar druppeltjes ylang-ylangolie in een brandertje gedaan, en de speciale geur begon zich te verspreiden door haar grote kamers en suite. De open balkondeuren brachten de nazomer in huis. Marit droeg haar zwarte rokje met pailletten, daarboven een strak zwart T-shirt en om haar arm een brede zilveren armband. Eyeliner, mascara, poeder en lippenstift zaten waar ze hoorden. Een fado klonk uit de luidsprekers. 

				Het was kwart voor acht, en ze wist niet meer wat ze moest doen. Televisie aan, televisie uit. Haar hoofd een grote gespannen warboel. Wachten, wachten. Juist toen ze een grote lik crème nam om haar handen mee in te wrijven, klonk de deurbel. Heel, heel kort. Zo kort dat ze zich afvroeg of ze zich niet vergiste. Ze spitste haar oren. Buiten vloekte iemand. Voetstappen roffelden over de straat. Snel liep ze naar het balkon, de klodder crème in haar handpalm. Een automotor loeide. Van bovenaf zag ze dat een zwarte auto probeerde uit te parkeren door woedend tegen de auto’s voor en achter hem te stoten. Toen zijn neus eenmaal uitgedraaid was, spoot hij de kade af richting Bilderdijkstraat. Op de brug sprintte iemand weg. Het was te ver en te schemerig om hem goed te kunnen zien. Lang en soepel. Derek? De auto, het was een Jeep, vloog nu ook de brug op, tegen de rijrichting in. Gierende remmen, een klap. De man van wie ze dacht dat het Derek was, rende nu aan de overkant van de kade, waar hij een straat insloeg en uit zicht verdween. 

				Marit merkte dat ze de rand van haar balkon had vastgegrepen, waardoor die glibberig was geworden van de crème. Ze keek weer naar de brug, waar zich rond twee auto’s een groep mensen had verzameld. Vanuit de verte kwam een sirene dichterbij. Ze bleef nog een tijd buiten staan, zag politie en ambulance arriveren. Van Derek geen spoor. Ze ging weer naar binnen.

				Het was inmiddels halfnegen. Dat was Derek geweest, ze wist het bijna zeker. Hij had bij haar deur gestaan op de afgesproken tijd, aangebeld en was vervolgens weggerend voor die zwarte Jeep. Straks zou hij bellen om het uit te leggen. Of vergiste ze zich en had dat gedoe op straat niets met Derek te maken? Moest hij nog komen en was hij gewoon te laat? Onrust stuiterde in haar maag. Ze nam de telefoon uit de oplader om te zien of ze bereikbaar was en haar mobiel legde ze naast zich op de bank. Het enige wat ze nu kon doen was afwachten. 

				Ze probeerde niet naar de traag verspringende cijfers op de klok van de dvd-speler te kijken. Steeds als ze haar blik een tijd op iets anders had gericht – de loshangende zoom van het gordijn, de bomen buiten – en weer terugkeek, bleek er nog geen minuut voorbij te zijn. Het werd kwart voor negen, negen uur. De cd was allang afgelopen. Ze hoorde een auto voorbijrijden. Iemand rammelde met een kettingslot. Ze liep naar het raam. Het was een van de buren. Onzekerheid knaagde aan haar logica. Zodra hij binnen zou zijn of iets van zich zou laten horen, zou deze onzekerheid in het niet verdwijnen, dat wist ze. Dit uur zou oplossen tot een speldenpunt in de tijd. 

				Maar hij kwam niet. En hij belde niet. 

				Om halftien maakte ze een boterham met pindakaas die ze stil opat. Ze wilde niet huilen. Stel dat hij alsnog kwam. Om tien uur schonk ze zichzelf haar eerste glas wijn in. Om elf uur was de fles leeg. 
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				Zodra ze ’s ochtends wakker werd, besefte ze wat er was gebeurd en wilde ze niets liever dan weer onder haar dekbed kruipen. Ze kon niet geloven dat Derek haar zo liet zitten. Hij had toch minstens kunnen bellen. 

				Er was duidelijk iets merkwaardigs aan de hand, misschien wel iets gevaarlijks. Ze vroeg zich af of hij iets met drugs te maken had. Nee, Derek, een vegetariër nota bene, begaan met de wereld, liet zich niet met zoiets in. Hoewel, ze had ergens gelezen dat Hitler ook vegetariër was. Nee, nee, Derek was geen crimineel, volstrekt uitgesloten. Hoe ze het gedoe op straat dan moest interpreteren wist ze ook niet. 

				Ze kon de gedachte niet van zich afzetten dat hij haar had laten zitten. Misschien had zij zich te hongerig op hem gestort en had hij het zich aan laten leunen, leuk voor zolang het duurde. Of hij was een eikel die vrouwen afdankte zonder de moeite te nemen ze dat ook nog te melden. Nee, nee, sprak ze zichzelf weer toe. Hij heeft je gebeld, hij was gisteren aan de deur, er kwam iets tussen en bellen ging blijkbaar niet. Daar moest hij dan wel een verdomd goede reden voor hebben. Ze meldde zich ziek. 

				Toen de telefoon ging nam ze vliegensvlug op. Het was Laura. ‘Vertel. Of is hij er nog?’

				‘Hij is niet gekomen.’ Het kwam eruit met een snik. 

				‘O, Maritje toch. Zal ik in mijn lunchpauze bij je langskomen?’

				‘Dat hoeft toch niet.’ Ze kon de woorden alleen fluisterend uitspreken. Als ze gewoon zou praten, zou haar stem breken.

				‘Om kwart over twaalf sta ik bij je op de stoep.’

				Marit trok de telefoonstekker eruit. Bang dat nog meer mensen gingen bellen voor een uitgebreid verslag van een romantische avond. Bovendien wilde ze niet blijven hopen op een bericht van Derek. Mocht hij bellen, dan kon hij de voicemail inspreken. 

				 

				Gebruikt en belazerd. Dat waren de woorden waarvan ze voelde dat Laura ze niet uit wilde spreken. Laura zat in haar keurige kantoorrokje op Marits bank, en de boosheid op Derek straalde van haar af. Ze probeerde zich in te houden. Uit haar tas pakte ze een geel zakje van de bakker waar ze een croissant voor zichzelf en Marit uithaalde. Het zakje probeerde ze als een bordje onder haar kin te houden, wat niet erg effectief bleek toen ze de eerste hap nam. 

				Al met al niet een vreselijke opkikker voor mijn gekwetste ego, dacht Marit. Ik wil niet zielig gevonden worden en ik wil niet dat Derek mij laat zitten. Ze voelde zich weer vollopen, en snel snoot ze haar neus voor ze in huilen uit zou barsten. Het croissantje lag op haar schoot. De vlokken van het moddervette deeg kleefden aan de badstofhaartjes van haar ochtendjas.

				Op haar voicemail was geen bericht achtergelaten. Dus zelfs de theorie van een of andere overmacht die hem belet had contact op te nemen, werd steeds onwaarschijnlijker. Toch kon ze niet geloven dat Derek een klootzak was. Er was iets vreemds aan de hand. 

				‘Ik denk dat hij wel degelijk bij me langs is geweest, maar dat hij moest vluchten voor die zwarte auto,’ zei ze tegen Laura.

				Laura trok haar wenkbrauwen omhoog. ‘Weet je wel zeker dat hij het was?’

				‘Bijna. Het schemerde, en de afstand van hier tot de overkant is vrij groot. Maar ik weet bíjna zeker dat hij het was.’

				‘Oké. Het kan. Maar als hij hier werd opgewacht, moet hij wel in een bepaald milieu zitten, dat realiseer je je, hè?’

				‘Dat geloof ik niet.’

				‘Misschien wilde hij inderdaad bij je langskomen. Maar als hij in een crimineel circuit zit, wil je toch niets met hem te maken hebben? Ik bedoel. Linksom of rechtsom. Hij blijkt toch gewoon een lul te zijn?’

				‘Hier help je me niet mee, Laura. Derek is een goede vent. Hij handelt niet in drugs, hij rookt niet eens. Neem dat maar van me aan.’

				Laura nam de tijd om haar croissantje op te eten en het zakje zo dicht te vouwen dat de meeste kruimels erin bleven.

				‘Heb jij hem al geprobeerd te bellen?’

				‘Natuurlijk. Maar zijn nummer is buiten gebruik. Zondag heeft hij gebeld, hij stond in een telefooncel.’

				‘Ook al zo vreemd. Jou een nummer geven dat niet werkt en zelf vanuit een cel bellen. En wie kan er nou niet even bellen als er iets tussen komt. Als je eigen telefoon het niet doet, is er toch altijd wel iemand in de buurt die je de zijne kan lenen?’

				‘Ik weet het ook niet,’ zei Marit zwakjes en ze nam een muizenhapje.

				‘En zijn adres, heb je dat?’

				‘Ja, Javastraat. In Oost, toch?’

				‘Geloof het wel. Als je wilt kunnen we er zaterdag samen langsgaan. Niet in je eentje doen, hoor.’ Laura keek haar waarschuwend aan. Zo had ze ook gekeken toen Marit een jaar geleden naar het ziekenhuis moest voor een kaakoperatie. Alles waarvan je maar enigszins van je stuk geblazen kon worden, mocht nooit alleen gedaan worden, was haar devies. 

				Ze gaf Laura de bavarois mee toen ze terugging naar kantoor. Het croissantje gooide ze weg zodra de deur dichtviel. De rest van de dag bracht ze beurtelings door in bed en op de bank voor de televisie. 
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				Het zonlicht werd gefilterd door de gordijnen maar verwarmde haar slaapkamer toch dermate dat ze er wakker van werd. Het lege dekbedovertrek plakte aan haar lichaam en ze moest het van zich afstropen. Ongelofelijk dat het september was. Het weer was van slag, alles was van slag. Met haar handen duwde ze zichzelf omhoog en zette haar voeten naast het bed. Rillingen gingen door haar lijf, haar hoofd bonkte. Ze liet haar hoofd op haar handen rusten en bleef een tijdje gebogen zitten. Dat kreeg je van te veel wijn en, o ja, sigaretten. Om haar ellende compleet te maken had ze gisteren het pakje Camel weer tevoorschijn gehaald. ’s Avonds om tien uur, toen ze een avond lang naar een zwijgende telefoon had zitten kijken en het steeds onwaarschijnlijker werd dat ze die dag nog van Derek zou horen. Het pakje sigaretten had ze anderhalf jaar geleden gekocht met de plechtige belofte er niet van te roken. De ultieme test voor de gestopte roker: niet roken met sigaretten in de buurt. Ze was gezwicht voor de verleiding en ze wist weer hoe wáár het was: van roken ga je je nog beroerder en vermoeider voelen dan je al was. Maar soms kan een mens daar juist zin in hebben.

				In de verte hoorde ze een telefoon overgaan, het moest bij de buren zijn. Het herinnerde haar eraan dat het leven in volle gang was. Het was inderdaad al elf uur. Ze kon niet eeuwig in bed blijven liggen. Eens zou ze de wereld weer in moeten. Het werd tijd dat ze haar werk belde en Catherine vertelde over het fiasco Derek. Niet dat iedereen ervan wist, maar ze had geen zin om met wat voor suggestie dan ook geconfronteerd te worden als ze straks op kantoor kwam. Catherine kon haar daarbij helpen. Toen ze haar in grote lijnen vertelde wat er gebeurd was, sloeg Catherines vrolijke nieuwsgierigheid om in gêne. Marit hoorde hoe ze haar vragen inslikte. Ze zou doorgeven dat Marit vanmiddag weer kwam.

				 

				Het was ook hoog tijd dat ze weer aan de slag ging. Donderdag zou ze drie campagnevoorstellen presenteren aan Efit Verzekeringen, haar grootste klant, dus vandaag moest de presentatie in elkaar gedraaid worden. 

				‘Goedemiddag, Naomi,’ zei ze zo opgewekt mogelijk terwijl ze met stevige pas langs de receptie liep. 

				Uit haar ooghoek zag ze Naomi verbaasd opkijken, maar ze was al voorbij voordat de receptioniste kon reageren. Eerste obstakel gepasseerd. In de keuken was niemand. Snel schonk ze koffie in een roestvrijstalen beker en liep daarmee naar haar kamer, waar ze de deur dicht zwaaide met een tik van haar voet. Tweede obstakel genomen. Ze drukte op de knop van haar computer en het apparaat produceerde zijn opstartgeluiden. Met haar muis klikte ze het Outlook-icoontje aan, en daar verschenen haar berichten. Ze wist direct dat er iets opmerkelijks was, hoewel ze niet direct zag wat. Met haar ogen liep ze langs de afzenders. Ze bleven haken bij warneweedink@hotmail.com. Het onderwerp was ‘Sorry’. Gisteren verstuurd. Een dag na hun afspraak. Haar bewustzijn vernauwde zich stante pede. Ademloos klikte ze het bericht aan.

				 

				Lieve Marit, ik kon maandag onmogelijk bij je langskomen. Er zijn vreemde dingen gebeurd. Ik ben in een soort van guerrillaoorlog beland. Ik hoop dat je met liefde aan onze week samen zult terugdenken, net als ik. Het was mooi en bijzonder, maar ik denk niet dat we elkaar nog eens zullen zien. Het spijt me. Ga door met je leven en ZOEK ME NIET! 

				Derek

				 

				De menselijke geest kan rare kunstjes vertonen. Ze slaagde erin de verwarrende boodschap in een hoekje van haar hoofd te parkeren en zich volledig te concentreren op de presentatie. Ze redigeerde de strategie die aangeleverd was door een krom schrijvende strategy director. Deze had zijn stuk uiteraard pas geschreven nadat de creatieven hadden bepaald welke van de drie campagnevoorstellen de voorkeur had, en op welk productaspect de nadruk dus moest komen te liggen. Het stuk van de mediadirector over de mediastrategie was op gelijke wijze ontstaan en bestond vooral uit de – gaap – aanbeveling veel televisiespotjes in te zetten. Marit rukte de voice-overteksten uit de handen van de copywriter en hoefde aan het eind van de dag alleen nog te wachten op kleurenprints van de storyboards, waarop tv-commercials in stripplaatjes werden verbeeld. 

				Terwijl ze zat te wachten, bedacht ze dat ze op Dereks mail moest reageren. Zo makkelijk kwam hij niet van haar af. Ze trok het toetsenbord naar zich toe en begon te typen.

				 

				Derek, dit kun je niet maken. Waarom rende je gisteren weg? BEL ME. Marit

				 

				Voor ze kon gaan twijfelen of dit wel de juiste bewoordingen waren – moest het niet bozer of juist begripvoller? – klikte ze op de verzendknop. Niet lang daarna kwam een studiomedewerker binnen met de kleurenprints. Ze was blij dat ze haar assistent naar huis had gestuurd, zodat ze gedwongen was zich het komende uur bezig te houden met het maken van boekjes. Perforeren en inbinden. Mechanische activiteiten die met aandacht moesten worden uitgevoerd. Precies wat ze nodig had. 

				 

				Die avond zat ze aan Laura’s keukentafel. ‘Ik heb nu twee dagen zitten snotteren, en dat is al te veel eer voor een vakantieliefde van een week. Neemt niet weg dat ik wil weten wat er aan de hand is,’ zei ze. ‘Moet je zien wat voor mail ik heb gekregen.’

				Laura las de print en keek haar verbaasd aan. ‘Zie je wel, het is een crimineel!’ riep ze uit.

				‘Hou op.’

				‘Ja, dat denk ik als ik dit lees.’

				‘Hou toch op!’

				‘Het is hoe dan ook een eikel. Dit is toch geen uitleg.’

				‘Ik denk dat hij in iets ergs beland is,’ zei Marit.

				Laura keek haar ongelovig aan. ‘Marit, dit is interessantdoenerij. “Soort van guerrillaoorlog.” Hij zit zelf in het criminele circuit óf hij heeft te veel thrillers gezien, en jij bent daar de dupe van. Moet je eens zien hoe je in de kreukels ligt.’

				‘Mailtjes kunnen onderschept worden. Daarom kan hij niet specifiek zijn en gebruikt hij zulke vage termen. Maar hij is bij me aan de deur geweest, hij laat wat van zich horen en ik wil weten hoe het zit.’

				‘Nou, ik denk dat ik het wel begrijp. Hij handelt in drugs of iets anders illegaals. En bij jouw deur werd hij opgewacht door een schuldeiser. Dát is er aan de hand, Marit. In plaats van hem te zoeken, kun je beter uit zijn buurt blijven.’

				‘God, wat geweldig dat jij nu al haarfijn weet hoe alles in elkaar zit. Wat moet het toch heerlijk zijn om altijd direct je oordeel klaar te hebben,’ bitste Marit. ‘Jij ként Derek niet, en ik zou het op prijs stellen als je wat meer vertrouwen in mijn beoordelingsvermogen had, Laura! Als ik zeg dat hij geen crimineel is, heb je dat maar aan te nemen!’

				Ze keken elkaar fel aan tot Laura haar hoofd afwendde. Het was even stil.

				Met zachte stem zei Laura: ‘Je hebt gelijk. Ik ken Derek niet en ik heb natuurlijk geen idee wat hier aan de hand is. Ik heb gewoon moeite om je te begrijpen.’

				‘Ik wil hem vinden, Lau. Al zóu hij een drugshandelaar zijn– maar dat is hij niet. Zodat hij me recht in mijn gezicht kan zeggen dat hij me niet meer moet.’

				Het deed pijn om dat zo te zeggen. Ze moest zich vasthouden aan het idee dat Derek haar net zo graag had willen zien als zij hem. De week in Londen was heel intens geweest. Als ze nu zomaar, zonder slag of stoot, zou aanvaarden dat ze om wat voor reden dan ook gedumpt was... Ze kon niet zomaar accepteren dat Derek slechts een lichtflits in haar leven zou blijken te zijn. 
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				Zaterdagochtend om halfelf ging de bel. Ze opende haar voordeur om in het halletje de buitendeur open te trekken. Van bovenaf zag ze de zwarte kruin van Laura omhoog komen als een reddingsboei in gestaag stijgend water. Nu het moment naderbij kwam dat ze bij Derek langs zouden gaan, werd Marit nerveus. Ze begroetten elkaar en gingen aan tafel zitten met een kop koffie, die Laura gretig opdronk en die Marit liet staan. Ze dacht niet dat haar lichaam iets kon verdragen op het moment.

				Marit haalde het stukje papier tevoorschijn waarop Derek zijn naam, 06-nummer en adres had geschreven: Javastraat 144, 3 hoog. Voordat hij het adres had opgeschreven, had hij in gedachten aan de pen zitten sabbelen, wat ze heel vies en vertederend tegelijk had gevonden. Dat was vorige week vrijdagmiddag geweest, buiten op het bankje van Monmouth Coffee Company. Ze hadden gekeken naar de drukte van de Borough Market. Meisjes met grappige hoedjes en geruite rokjes, die aan kwamen fietsen met een kettingslot schuin over hun borst en kantoormensen die op een broodje kauwden. Ze fantaseerden over wat ieder van hen was of deed. Ze wist niet of ze zich in retrospectief moest schamen voor haar vrolijke zorgeloosheid of dat ze er met liefde aan kon terugdenken. 

				Terwijl Laura en zij boven de plattegrond van Amsterdam hingen, schoot haar hoofd dicht van de spanning. Ze wilde er niet aan denken hoe hij zou reageren als zij straks voor zijn deur stond. Wat doe ik mezelf aan, vroeg ze zich af. Maar het stond ook vast dat dit moest gebeuren. 

				Ze stapten een zonovergoten dag in. De astronomische zomer was nog steeds niet voorbij volgens de weerman van het journaal. Het zonlicht flakkerde op het water, en Amsterdam zag er hard en ongenaakbaar uit. Op de hoek van de Overtoom gingen ze op de tramhalte staan. Aan alle kanten kwam het verkeer langs. Er werd gebeld en getoeterd en het was benauwd. Gelukkig kwam tram 3 snel. Ze klommen de twee treeplanken op en lieten hun strippenkaarten bij de conducteur achterin afstempelen. De conducteur knikte hun toe en begon een praatje in vet Suri-Nederlands met een vriendin die naast het hokje stond. 

				Laura probeerde nog wat te praten, maar hield al snel haar mond. Zwijgend keken ze door een bekrast raam, terwijl de tram knerpend zijn weg zocht. Op de Ceintuurbaan passeerden ze een winkel waar Marit altijd om moest grinniken, zelfs nu. De Veenendaalse Lingerie. Die naam deed het ergste vrezen voor het winkelassortiment. 

				Een zwarte jongen stapte in en ging aan de andere kant van het gangpad zitten. Op zijn schoot skischoenen die op een plankje met wieltjes waren gemonteerd. Hij deed dopjes in zijn oren, zette zijn iPod aan, en een harde beat vulde de coupé. Met zijn kin begon hij mee te dansen door hem op het ritme vooruit te steken, helemaal in zijn eigen wereld. Hij dacht waarschijnlijk dat alleen hij de muziek hoorde. Marit wendde haar blik af. Zelfs als ze strontnerveus was, bleef haar hoofd maar vollopen met dit soort prietpraat.

				Als hij gewoon thuis is en opendoet, wat dan? vroeg ze zich af. Het antwoord kwam direct. Ze werd rood van anticiperende woede. Laura keek haar van opzij aan en gaf een kneepje in haar hand. Als hij niet thuis is, moet ik toch op zijn minst een boodschap achterlaten. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht, dan had ze een briefje mee kunnen nemen. 

				‘Heb jij pen en papier bij je?’ vroeg ze. 

				Laura keek naar haar volgepakte rugzak die ze overal mee naar toe sleepte en die een soort overlevingsuitrusting bevatte. Paracetamol, tampons, een stel schone kousen voor als ze onverhoopt koude voeten mocht krijgen, een tandenborstel en een schoon slipje voor je-weet-maar-nooit, zonnebrandmiddel en een pet. 

				‘Vast wel.’ 

				Inmiddels waren ze de strakke muur van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis gepasseerd en staarde Marit naar de lichtbak van een sleutelwinkel. Ze wist niet wat ze moest schrijven. ‘Hallo lul’? Geen goed idee. Ze gaf de pen en het notitieblokje weer terug. 

				Ze stapten uit op het eindpunt en liepen de Insulindeweg op. Aan weerszijden stonden appartementsgebouwen uit de jaren tachtig. Ze sloegen links af de Sumatrastraat in, en het was of ze een ander Amsterdam binnen liepen. Laura stopte haar portemonnee diep in haar broekzak en keek Marit monter aan. ‘Kom op, eropaf.’ 

				Wantrouwig stond een bejaarde man op zijn balkon naar de twee vrouwen te kijken. Zijn vrouw met krullers in haar grijze haar kwam net met de koffiekopjes naar buiten. Mosha Afrikaanse Maatkleding lag naast de Volendammer Vishandel, waar een blonde vrouw de klanten stond te bedienen. Verderop reden een bejaarde man en vrouw, allebei met een dikke bril en brommerhelm op hun hoofd, op de scooter langs de etalage van Mammoet Tapijt. Het was moeilijk voor te stellen dat Derek in deze buurt woonde. Als een Amsterdam-Zuidoase stond op het Javaplein een gerestaureerd badhuis, dat nu als café gebruikt werd. Rode banners met daarop de naam Nieuw Amsterdams Peil, Illy-uithangborden en een groot terras met crèmekleurige parasols. Ze waren akelig dicht bij nummer 144.

				 

				Hoge lindebomen zorgden voor wat schaduw. De huizen hadden hazelnootbruine deuren met raampjes in een stijlvolle jarendertig-symmetrie. Bij nummer 144 waren twee van die raampjes vervangen door spaanplaatjes. Boven het rijtje deurbellen was een losse vierde gemonteerd. Voor de zolderetage misschien. Naast de bellen een stukje omgekruld plakband waarop de cijfers 1, 2 en 3 waren geschreven. 

				Ze drukte op de bel naast de 3. Geen reactie. Net als Laura deed ze een paar stappen achteruit om omhoog te kijken, waarbij ze tegen een voorbijganger aan liep. Hij weerde haar rug met zijn handen af. ‘Hé, ho,’ riep hij niet onvriendelijk, hoewel zijn bleke ogen iets hards hadden. ‘Sorry, sorry,’ zei Marit automatisch. Zodra ze omhoog keek naar de ramen van nummer 144 was ze hem alweer vergeten. 

				De ramen van de derde etage waren kaal, van de inrichting was niks te zien. Marit liep weer naar de deur en drukte nog een paar keer lang op de bel, hoewel ze al voelde dat het geen enkele zin had. Met de toenemende zekerheid dat ze Derek nu niet onder ogen zou komen, nam haar zenuwachtigheid af. Ze draaide zich naar Laura om die nog op de rand van de stoep naar boven stond te turen. 

				‘Het ziet er onbewoond uit,’ zei ze. 

				Marit liet haar ogen naar de onderliggende ramen gaan. Voor het raam van de tweede etage hingen half opgerolde rieten rolgordijnen en daarachter slordige lappen stof. De bewoner van de eerste etage had vier plastic bloemstukjes met oranje tulpen voor het raam staan, netjes op gelijke afstand van elkaar. 

				‘Laten we kijken of de mensen van de eerste etage thuis zijn.’

				Ze kon nu natuurlijk ook weggaan, ze zou niets liever doen, maar ze wist dat ze zichzelf dan later in de weg zou gaan zitten met twijfel en redeneringen die alle kanten uit konden schieten. Het was nodig dat ze er alles aan deed om zekerheid te krijgen. 

				Ze had haar vinger nog maar net van de bel afgehaald of ze hoorde de voordeur van het slot gaan. De deur liet zich moeizaam openduwen vanwege de huis-aan-huiskranten die erachter lagen. Marit wurmde zich door de kier, veegde kranten en reclamedrukwerk van de grond en legde ze op de trap. De glansverf, die tot bilhoogte was aangebracht, was hier en daar afgebladderd, maar verder zag het er schoon en opgeruimd uit. 

				‘Jaaaa?’ klonk het chagrijnig. 

				Boven aan de eerste trap stond een bejaarde vrouw. Groot, stram en argwanend, in een jurk met gouden knopen. Laura nam het woord. 

				‘Mevrouw, wij komen voor iemand die op de derde etage woont.’

				‘Hoe? Komt u even boven, ik versta u niet goed.’

				Ze liepen naar boven over de loper die met koperen roeden vastlag. Op de volgende trap lag geen tapijt, het hout van de treden was uitgesleten en het vuil ingesleten. Grote stofwolken lagen te wachten op een zuchtje wind. Marit dacht aan de vastgespijkerde lappen stof voor het raam van de tweede etage en stelde zich het lawaai van een stereo-installatie voor. 

				Laura herhaalde haar vraag.

				‘Dan moet u niet bij mij aanbellen.’

				‘Maar er doet niemand open en het is nogal dringend.’

				‘Op de derde woont helemaal niemand.’

				‘Is er net iemand verhuisd, soms?’

				‘Ja, dat ken wel wezen. Mensen stellen zich niet meer voor, nemen geen afscheid meer. Dat komt en dat gaat, ik hou het niet meer bij.’

				‘Zegt de naam Derek van Hoevelaken u iets?’

				‘Nooit van gehoord.’ 

				‘Het kan ook zijn dat er Van Hoevelaken Warneweedink op de post staat.’

				‘Hoe, zegt u?’

				‘Van Hoevelaken Warneweedink,’ herhaalde Laura geduldig.

				‘Ook nooit van gehoord,’ zei de vrouw beslist. 

				‘Het zou de nieuwe bewoner kunnen zijn,’ drong Laura aan. 

				‘Nee.’ 

				De vrouw lachte betrapt. Ze hield de boel beter in de gaten dan ze had willen doen geloven. 

				‘Er is al post voor de nieuwe geweest en daarop stond niet die naam.’

				Ze schuifelde naar haar deur toe.

				‘Ken u mij zo’n krant aangeven en de rest buiten in een vuilnisbak gooien? Scheelt mij weer.’ 

				Energiek sprong Laura de trap op en neer, waarna ze afscheid namen. Op weg naar het Javaplein propte ze de stapel kranten in een vuilnisbak. 

				Ze kozen een tafeltje onder een parasol op het caféterras. 

				‘Hij heeft gewoon een willekeurig vals adres gegeven,’ stelde Marit vast.

				‘Dat is wel duidelijk. Het lijkt erop dat je hem alleen via de mail nog kunt bereiken.’

				‘Ook niet. Ik heb hem een mail gestuurd, maar die kwam terug als onbestelbaar. Hij moet zijn mailadres hebben opgeheven direct nadat hij mij dat bericht had gestuurd.’

				Laura keek haar meelevend aan. Bij de ober bestelde ze voor ieder een glas witte wijn. Het was nog wel wat vroeg, maar wat kon het schelen. Ze dronken in stilte. Laura legde haar beide onderarmen op tafel en boog zich naar Marit toe. ‘Je ziet nu toch wel dat Derek tegen je heeft gelogen. Zijn mobiel is onbereikbaar, zijn adres blijkt vals te zijn en zijn mailadres bestaat niet meer.’

				‘Hij hééft me gebeld. Hij ís bij me aan de deur geweest. Hij hééft me gemaild.’

				‘Kom op, mens.’ Laura sloeg met twee handen op het tafelblad. ‘Doe niet zo akelig naïef. Hou d’r mee op. Hier zitten we dan in Oost, vanwege die vent, die hier misschien zelf nog nooit een voet heeft gezet. Ik vind het lullig, maar ik wil dat je het onder ogen ziet. Niks liefde, laat staan grote liefde. Hij heeft een spelletje met je gespeeld.’

				‘Laat me nou maar,’ zei Marit zachtjes. 

				Ze dronken hun glas leeg. Marit voelde zich net een dweil. Ze wist dat ze er vaal en ziekelijk uitzag, met wallen, en dat haar donkere krullen slierterig, zonder enige schwung naar beneden hingen. Ze had het geprobeerd, hoor; make-up en shampoo. Maar een slechte dag schijnt overal doorheen. Haar maag was niet zo blij met de alcohol en begon wiebelig aan te voelen. De misselijkheid bouwde zich snel op. Toen ze ook nog eens moest overgeven – ze bereikte net op tijd een wc-pot – was de vergelijking met een dweil compleet. Ze probeerde de zure smaak weg te spoelen met water, wat niet lukte. Ze leek gemarineerd in maagzuur.

				Toch had het spugen haar goed gedaan. De misselijkheid verdween en daarmee ook de ergste naargeestigheid. Ze mocht dan naïef zijn, ze was ook stevig en dapper, een doorzetter. Dat wist ze. 

				Toen ze weer op het terras zat zei ze kalm tegen Laura: ‘Oké. Je hebt gelijk.’

				Ze haalde diep adem en ging verder. ‘Het ziet ernaar uit dat ik me verschrikkelijk heb vergist. Story of my life. Ik zal het wel nooit leren. Eerst onverwacht aan de kant geschoven door Pelle. Vervolgens Daniel, die het na vier jaar uitmaakte zonder dat ik het aan zag komen. En nu haal ik me in mijn hoofd in een roze ballon met Derek te zitten, terwijl hij mij een vals adres heeft gegeven. En misschien is hij een crimineel en heb ik daar met mijn verliefde hoofd helemaal niets van gemerkt. Kortom, hier zit een Mislukking in de Liefde Eerste Klas, gezegend met een intuïtie van niks.’

				Laura keek haar half schuldig en half medelijdend aan. 

				‘Maar het is genoeg geweest. Ik laat niet meer met me sollen. Er zal iets mis met me zijn, en dat zal ik aan moeten pakken, ooit. Maar dat is van later zorg. Ik kan niemand verbieden mij te behandelen alsof ik stront ben. Ik kan wel weigeren om in lucht op te gaan. Eerst mag Derek me recht in mijn gezicht vertellen wat er maandagavond is gebeurd en waarom hij heeft gelogen over zijn adres. Je had hem moeten horen over integriteit en vertrouwen. Ha! Laat hem maar toegeven dat hij heeft gelogen. Me in de ogen kijken en zeggen dat hij me niet wil. Meer hoeft niet. Maar zo laf voor me wegkruipen... Ik accepteer het gewoon niet.’ 

				‘En dus?’ vroeg Laura.

				‘En dus ga ik hem zoeken.’

				Dat ze diep, diep in haar hart nog steeds hoopte dat wat er nu gebeurde één groot misverstand was, zei ze maar niet. Een mens mag toch dromen.

				Zorgelijk schudde Laura haar hoofd.
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				Het was precies een week geleden dat ze vruchteloos op Derek had zitten wachten. Marit zat aan haar keukentafel met witte zakjes van de snackbar om zich heen. Eten interesseerde haar geen zier meer, als er maar wat in haar maag kwam. Ze kon zichzelf nog zo vaak vertellen dat Derek een lul was, haar emoties lieten zich niet door ratio leiden. Hij had haar op haar ziel getrapt, en dat voelde ze. Toen ze klaar was met de frites en mayonaise kon ze zich er niet toe zetten op te staan. Haar benen voelden aan als balen meel die plomp en onverzettelijk op de grond stonden. Zwaar lagen haar handen op tafel. 

				Gisteren had ze haar ouders bezocht. Het huis van haar ouders, een plek waar ze altijd naar toe kon en waar ze welkom was zonder dat ze de schijn op hoefde te houden. Haar moeder had exact drie woorden besteed aan haar ik-ben-belazerdrelaas: ‘Rot voor je’. Haar vader had meelevend gekeken en gezwegen. Waarna ze het veertigjarig huwelijksfeest van tante Rinie en oom Ton bespraken en de Libelle lazen. Nadat ze bij haar ouders was vertrokken, reed ze een paar uur rond in haar auto. Alleen om de tijd door te komen. Zo was het net of ze ergens naar op weg was, of ze een doel had. 

				De afgelopen twee jaar was ze op maandagavond altijd naar school gegaan. Goed dat ze eraan dacht. Ze had Peter Mol, haar leraar, beloofd om snel langs te komen om over haar workshop bij Godard te vertellen. Hij had zo zijn best voor haar gedaan. Vanavond gaf hij les. Ze startte haar inwendige motor en dwong haar benen in beweging te komen.

				Buiten regende het zachtjes, maar het was niet koud. Vlak voor haar deur stond een auto met stationair draaiende motor. Als ze iets ergerlijk vond, was dat het wel. Alsof het omdraaien van een contactsleutel een inspanning van jewelste was. Ze probeerde haar afkeurende oordeel uit te stralen naar de chauffeur, maar door het getinte glas zag ze niks. Waar maakte ze zich ook druk over. Met haar capuchon op sjokte ze naar de Lijnbaansstraat, naar het vertrouwde schoolgebouw. Misschien kende haar leraar Dereks werkgever en kon ze via hem meer te weten komen over Derek. Ze ging vanzelf sneller lopen. 

				Nadat ze was binnengelaten door de avondreceptioniste, liep ze door de brede gang met het glimmende marmoleum naar het patisserielokaal. Stromend water klonk en metaal dat op metaal tikte, rustig pratende stemmen, en toen ze de zwiepdeuren openduwde, kwam de geur van koek haar tegemoet. In het enorme lokaal stonden her en der groepjes leerlingen te werken. Allemaal in koksbuis, sommigen met het logo van het restaurant waar ze werkten, een pet op hun hoofd. Peter Mol liep rond, keek in pannen en ovens, bleef staan kijken bij leerlingen die bezig waren met deeg draaien of beslag slaan. De autoriteit die hij uitstraalde stond in vreemd contrast met zijn schuchterheid. 

				‘Meneer Mol,’ klonk het af en toe beleefd, waarna een vraag volgde. Aan die beleefdheid had Marit in het begin erg moeten wennen. Bij reclamebureaus werd iedereen met de voornaam aangesproken, van schoonmaker tot directeur, wat een bedrieglijke sfeer van gelijkheid gaf. In restaurantkeukens waren de machtsverhoudingen in één oogopslag duidelijk. De kleur van de knopen op je buis maakte duidelijk wie jou uit mochten schelden. Die hiërarchie werd ook op school gehanteerd. Per groepje leerlingen wisselde iedere week de ‘chef’. Aan hen gaf meneer Mol als opperchef de opdrachten. De leiders moesten vervolgens de taken verdelen binnen hun team en bepalen hoe de recepten uitgevoerd zouden worden.

				Marit zag aan de opengeslagen studieboeken dat ze in het leerblok ‘Boterdeeg en bladerdeeg’ bezig waren. Dat betekende dat het winkeltje van de school deze week kilo’s kletskoppen, spritsen, janhagels en pitmoppen in de vitrines zou hebben liggen.

				‘Hé, Marit,’ riep Peter Mol voor zijn doen uitbundig. Hij gaf nog wat aanwijzingen aan een leerling die bezig was met het warm slaan van eieren, voor hij zich bij haar voegde. 

				‘Vertel, hoe heb je het bij Michel Godard gehad? Ik wil alles horen.’

				Al pratende kwam het enthousiasme dat ze in het Londense bonbonatelier had ervaren weer boven. Ze gaf een imitatie van Godard tijdens een van zijn tirades. ‘De mensen hebben geen smáákpapillen meer,’ riep ze pathetisch. 

				Peter Mol, die tegen een tafel leunde, lachte zachtjes. ‘Hij verandert ook niks, die man. Dat deed hij vijf jaar geleden ook al, toen ik een cursus bij hem volgde.’ 

				De lach op zijn gezicht maakte plaats voor een serieuze blik. Hij vroeg: ‘En wat ga je nu doen? Je hebt alle cursussen gedaan die er toe doen. Als je verder wilt, zul je toch van patisserie of chocola je beroep moeten maken.’

				‘Ik weet het, ik hik er nog tegen aan. Ik vroeg me af... Denk jij dat er nog plaats is bij Arthur Meerman in Naarden? Ik hoorde dat daar een goede patissier zit.’

				‘Arthur Meerman van de Schaapskooi? Daar hebben we ieder jaar wel een stagiaire, maar ik raad je dat niet aan. Ze maken niet zoveel zelf. De bonbons komen bij een zelfstandig werkende chocolatier vandaan en taarten en ijs haalt hij ook bij anderen. Of je moet vooral ervaring op willen doen met desserts? Maar dat lijkt me niets voor jou.’ 

				Hij keek haar aan met die merkwaardige mengeling van gezag en verlegenheid.

				‘Je weet niet toevallig de naam van de patissier die daar werkt?’ vroeg ze.

				‘Loop even mee naar Sharon. Zij werkt bij Meerman.’

				Ze liepen naar een stevig meisje dat bezig was met het uitsteken van deeg, en Peter stelde hen aan elkaar voor. Sharon rechtte haar rug en keek Marit vriendelijk aan, de stervormige deegsteker nog in haar bloemige hand. 

				‘Hoe heet ook weer jouw baas, de patissier bij Arthur Meerman?’

				‘Marco de Ridder.’ Het meisje blies een losse haarpluk weg uit haar ogen. 

				‘Hoezo?’ Ze keek vragend van Peter naar Marit.

				‘Ik dacht dat het iemand anders was. Derek van Hoevelaken,’ zei Marit.

				‘Zegt me niets.’

				‘Niemand anders die Derek heet?’

				‘Nee, er werkt helemaal geen Derek; hoezo?’

				‘Ik dacht het. Is niet belangrijk.’ 

				‘Marco is goed, hoor. Toffe vent, toffe tent.’ 

				Sharon wipte van haar ene been op haar andere en keek naar de klok die aan de wand hing. ‘Kan ik nu doorgaan?’ Ze boog zich over de plak deeg.

				Godverdegodver, dacht Marit. Dat hij bij Arthur Meerman werkte was dus óók al niet waar.

				Peter keek Marit vragend aan. Ze probeerde zichzelf te verklaren. ‘Die Derek ken ik van de workshop. Hij was de enige andere Nederlander en hij zei dat hij bij Arthur Meerman werkte, en dat die hem bij Godard had aanbevolen. Ik had zo mijn twijfels en daarvan...’ Ze wees zwak in de richting van Sharon.

				‘Merkwaardig. Zo eenvoudig is het niet om bij het groepje van Godard te komen,’ zei hij. Denkrimpels verschenen tussen zijn wenkbrauwen. ‘Eigenlijk zou je Arthur Meerman moeten vragen of hij die Derek kent en heeft aanbevolen. Als dat niet zo is, moet je bij Godard aan de bel trekken. Het kan natuurlijk niet de bedoeling zijn dat iemand zich naar binnen fraudeert... Maar waarom zou iemand dat doen? Er is vast een vergissing in het spel.’ 

				Hij werd geroepen en liep naar twee jongens die in een van de ovens stonden te turen. 

				Inderdaad, dacht Marit. Ik moet contact opnemen met Arthur Meerman. 

				Peter Mol keerde weer terug. ‘Als jij de naam van die jongen even voor mij opschrijft, bel ik Meerman wel. Allicht dat hij mij wat sneller te woord staat dan jou, oké?’

				‘Graag.’

				‘Wat misschien iets voor jou is, Marit,’ ging Peter Mol met het gesprek verder alsof Derek niet ter sprake was gekomen, ‘is Huize Van Wely. Goede chocolatiers, patissiers en glaciers en – niet onbelangrijk – gewone werktijden.’

				Maar nog steeds een beroerd salaris, dacht ze. Nam niet weg dat ze Huize Van Wely serieus in overweging moest nemen. De reclame was een doodlopende weg. Dat ze salaris zou moeten inleveren als ze iets anders wilde doen, zat er dik in. En ze moest niet te lang wachten met een carrièreswitch, want ze werd ouder en ouder. Werktijden zoals die bij toprestaurants golden zag ze inderdaad niet zitten, daar had Peter Mol helemaal gelijk in. Je begon om een uur of tien ’s ochtends om taarten te bakken, ijs te draaien en bonbons te maken. En van de hele keukenbrigade was je altijd als laatste klaar omdat het dessert nu eenmaal de laatste gang van een diner was. Dan was er buiten de horeca geen sociaal leven meer mogelijk, en dat was haar ambitie ook weer niet. Ze wilde lekkere taarten maken en mooie bonbons. Huize Van Wely, een kleine keten exclusieve banketbakkerszaken, was wellicht de beste optie.

				‘Wie weet. Ik zal erover nadenken,’ zei Marit, waarna ze afscheid nam. Ze liet een briefje achter met Dereks naam.

				Direct toen ze thuiskwam schoof ze achter haar laptop. Nu bleek dat hij zelfs over zijn werk bij Arthur Meerman had gelogen, werd Marit steeds bozer. Bozer en vastbeslotener. Ze zóu hem vinden, godsamme nog aan toe, en dan zou ze hem eens vertellen wat ze van hem vond. Ze tikte de naam Van Hoevelaken Warneweedink in bij Google. Er waren 224 hits over ene Sybille van Hoevelaken Warneweedink, die in het begin van de twintigste eeuw boeken had geschreven met titels als Moeders uit het proletariaat en Vrouwen aller arbeiders verenigt u. Ondanks zichzelf glimlachte Marit. Misschien was dat een grootmoeder van Derek. Ze vond één verwijzing naar een site van het landgoed Bockenhave, dat werd beheerd door mevrouw P.C. van Hoevelaken Warneweedink-de Gruyter, vlak bij het dorp Fleringen in Twente. Het voormalige zomerhuisje werd te huur aangeboden. Daar had hij over verteld. Dan moest die vrouw de moeder van Derek zijn.

				16

				Woensdag was de eerste dag dat ze met goed fatsoen kon wegblijven van kantoor. De kans dat Efit Verzekeringen vandaag al zou reageren op de presentatie van een nieuwe reclamecampagne was klein, en bovendien bleef ze mobiel bereikbaar. De presentatie was gisteren niet best verlopen, dacht ze. Het begon er al mee dat de afspraak op het laatste moment was verschoven van donderdag naar de dinsdag erop, wat niet getuigde van veel respect. En vervolgens had meneer Van Mannen, de nieuwe marketingdirecteur, de hele sessie met een uitgestreken gezicht uitgezeten. Vastbesloten om de lijn van zijn voorganger niet voort te zetten, zo leek het. 

				Het euvel van nieuwe mensen was dat ze vaak hun eigen stempel op reclamecampagnes wilden drukken. Terwijl een jarenlang volgehouden reclameconcept uiteindelijk de beste manier was om een slogan of een reclametune te laten beklijven. Iedereen wilde aan de wieg staan van een Heerlijk Helder Heineken- of een Even Apeldoorn Bellen-campagne. En daar was uiteraard een ander bureau voor nodig. Maar voor het zover was, moesten ze eerst een reden verzinnen om het huidige bureau te verlaten. 

				Een jaar geleden had haar bureau Efit Verzekeringen binnengehaald met het verhaal dat Efit prioriteit moest geven aan het ontwikkelen van een sympathiek imago. Dus geen advertenties met laagste-prijsgaranties meer, maar sfeervolle commercials, gecombineerd met direct-mailaanbiedingen, en dat jarenlang. Na een jaar werd het hoog tijd dat er nieuwe reclame-uitingen in de media verschenen met dezelfde slogan: Efit maakt verzekeren eenvoudig. 

				Helaas was de oude marketingdirecteur naar het buitenland gepromoveerd en had een nieuwe man met stalen bril het roer overgenomen. De advertenties en commercials die ze op grote borden op tafel zetten, elk ervan eindigend met de woorden Efit maakt verzekeren eenvoudig, waren met blanco gezichten bekeken. Marcel, Marits contactpersoon, vermeed oogcontact. Alle ondergeschikten van Efit hielden hun mond, bang als ze waren dat hun nieuwe baas geïrriteerd zou raken, en Marit en de artdirector stonden na drie kwartier weer buiten. Nu was het afwachten. Voorlopig konden ze weinig doen. 

				 

				In anderhalf uur tijd reed ze in haar Alfa 156 over de A1 van Amsterdam naar Almelo. Ze probeerde er niet aan te denken dat ze op het punt stond Dereks moeder te overvallen met haar vragen. Als het al zijn moeder was, natuurlijk. Naast haar op de passagiersstoel lag een reep bittere chocola, waar ze steeds een stukje van afbrak. Een gewone Verkade-reep at het lekkerst weg. Hij bevatte genoeg cacao voor een donkere smaak in de mond, en de suiker en cacaoboter zorgden voor het ronde mondgevoel. Op Radio 1 volgde ze een tijdje een gesprek over een nieuwe wet waarbij slachtoffers spreekrecht zouden krijgen in de rechtszaal. Het verbaasde haar dat zoiets niet al bestond. Het ergste aan het slachtofferschap is de machteloosheid, zo stelde ze zich voor. Je eigendom of je lijf werd aangevallen door iemand die jou in wezen niet erkende. Vervolgens werd het straffen je uit handen genomen, waarbij weer niemand naar je luisterde. Dat moest je net zo machteloos maken als je tijdens het misdrijf was. 

				Na tien minuten was ze het zat en schakelde ze over naar Radio 2. ‘Hotel California’ van The Eagles drensde door de speakers. Als een pop-up schoot in haar hoofd dat ze Derek bij zijn moeder zou kunnen treffen. Aan die gedachte wilde ze geen aandacht besteden. Hoewel ze precies wist wat ze tegen hem zou zeggen. Rusteloos drukte ze op de knopjes van haar autoradio langs de commerciële zenders, die stuk voor stuk bezig waren met het uitzenden van reclameboodschappen. Ze haatte radioreclame – hoewel ze het leuk vond om te maken. Uit dan maar. 

				Nee, ze moest niet denken aan het doel van haar reis. Ze wilde in een tijdcapsule zitten, los van de rest van de wereld. Op weg naar niets. Maar of ze nou wilde of niet, Derek zat in haar hoofd. Bij de herinnering aan hoe hij de roltrap in de metro tegen de richting in was op gerend, moest ze lachen. Net een groot kind. Nee, het lukte niet om nergens aan te denken. Dan maar weer de radio aan. 

				Ze volgde een ringweg rond Almelo, en wat ze daarvandaan van de stad kon zien nodigde niet uit tot een bezoek. Het stoplicht springt op rood, het stoplicht springt op groen, in Almelo is altijd wat te doen. Klassieker van Herman Finkers. Of ging het over Enschede? Of over Hengelo? Nu zat ze op een autoweg naar Ootmarsum. Opletten, na Albergen de eerste afslag. Over een weg waar twee auto’s elkaar nauwelijks konden passeren, reed ze tussen weilanden door die hoger dan de weg lagen. 

				Ze passeerde een wit houten hek met blauwgeverfde piramides boven op de palen en bevond zich op een echte oprijlaan. De bladeren van de eiken aan weerszijden begonnen rood te kleuren. Aan het einde lag een groot achttiende-eeuws huis met aan beide kanten, als twee armen, bijgebouwen, en daartussenin een gazon. Alles afgeschermd met een puntig ijzeren hek. Ze stapte uit, zette haar voeten op een zee van zevenblad en werd geabsorbeerd door de wereld om zich heen. Hier was Derek waarschijnlijk opgegroeid. Wuivende bomen, kwetterende vogels, bedaarde rust.

				Doel bereikt en wat nu. Ze had expres niet gebeld. De kans was klein dat mevrouw Van Hoevelaken over de telefoon informatie over haar zoon zou geven aan een wildvreemde. Langzaam liep ze naar het hek. Direct kwamen twee honden aan gerend die op een halve meter afstand van het hek hartstochtelijk gingen zitten blaffen. Ze schatte in dat ze met hun bek niet tussen de spijlen door konden komen en drukte voorzichtig de klink naar beneden. Het hek rammelde en de honden verhoogden hun volume. Op slot. Toen zag ze de bel met intercom. Ze haalde diep adem en belde aan. De intercom kraakte, en verrassend helder klonk een vrouwenstem die zei: ‘Komt u verder. Om het grote huis heen naar links. Daar vindt u mijn voordeur.’ Gezoem ten teken dat ze het hek kon openduwen. Dat ging makkelijk. De honden hielden zich koest. Hadden blijkbaar ook afstandsbediening. 

				Het grind knerpte onder haar voeten. Niemand in zicht, behalve de twee honden die haar op afstand in de gaten hielden. Ze keek naar het grote huis. Voor alle ramen hing witte vitrage. Een moment dacht ze een donkere schim te zien bewegen. Opeens drong het besef dat Derek hier zou kunnen zitten zich in volle hevigheid aan haar op. De luiken in haar hoofd sloten zich, en vanuit het niets klonk er gepiep in haar oren dat aanzwol en alle andere geluiden wegduwde. Ze zocht steun tegen een muur aan haar linkerhand en bleef stilstaan. Geduldig wachtte ze tot de piep minder werd en haar hoofd weer helder. Ze repeteerde wat ze zich had voorgenomen tegen hem te zeggen. Derek, zou ze zeggen, je hebt mooie ogen en je hangt even mooie idealen aan. Maar je bent een klootzak. Waarna ze zich zou omdraaien en weglopen onder begeleiding van melancholieke pianoklanken. Helaas, nu riep de werkelijkheid en moest ze doorzetten. 

				Ze zag niets wat iets over de bewoners verraadde. Ze ving een glimp op van een antieke koets en een paardenwagen in een van de stallen waar ze tegenaan gestaan had. Tussen de bijgebouwen en het grote huis was een doorgang naar een pad dat langs het huis liep. Ze kwam bij een grijs trapje dat naar de vroegere bediendeningang leidde. Naast de deur groene modderlaarzen. De deur stond op een kier. Aarzelend bleef ze staan. Er was geen bel. Voorzichtig schoof ze de deur verder open. Vroeger riepen de mensen ‘volk!’, maar dat ging haar te ver. 

				‘Joehoe,’ probeerde ze. 

				‘Komt u verder, komt u verder,’ hoorde ze uit het huis. 

				Ze stapte naar binnen, haar ogen moesten wennen aan de duisternis. Een van de deuren die op de hal uitkwamen, stond open. Ze liep ernaartoe en kwam in een grote kamer vol meubels. Er hing een museumlucht. Donkere plavuizen, eikenhouten tafels en stoelen en kastjes met geslepen glazen ruitjes. Links ging een trappetje omhoog. ‘Hier ben ik,’ wenkte een oudere vrouw. Marit liep de drie treden op en kwam in een lichte ruimte met een paar luie stoelen en lage tafels die vol lagen met kranten en tijdschriften. Hier werd geleefd. De ramen boden uitzicht op de gracht, het bos en een watermolen.

				‘Daar bent u dan. Ik ben net terug van het schoonmaken, ziet u. De vorige huurders hadden het slecht achtergelaten. Kunt u nagaan, ben ik toch nog twee uur bezig geweest. Overal tandpasta. En er was melk overgekookt, dat mensen dat niet even opruimen. U bent nog nooit bij ons geweest, is het niet?’ 

				Marit schudde van nee, en voor ze haar mond open kon doen voor verdere toelichting, ratelde de vrouw weer verder. Ze moest dik in de zestig zijn, deze vrouw die geheel gekleed was in beige. Een snoer van houten kralen driemaal om haar nek gewikkeld, waarbij een deel strak tegen haar keel was getrokken. Haar rozijnenogen keken zwemmerig naar Marit, in haar hand een lege wijnfles. Ze zag haar kijken.

				‘Die heb ik net uit het zomerhuisje gehaald. Horen de mensen in de glasbak te doen. Enfin. Staat allemaal heel precies beschreven in de informatiemap in het huisje. U betaalt dertig euro voor het schoonmaken, dat is wat we afgesproken hadden, toch? Even kijken.’ 

				Ze liep naar de aangrenzende keuken en zette de fles op het granieten aanrecht neer. Toen deed ze een leesbril op en tuurde in een bureauagenda die openlag naast een ouderwets grijs ptt-toestel. 

				‘Ja, Beppie doet het huisje na uw vertrek. Beppie vindt het maar raar als ik het zelf doe. Mevrouw kan toch niet schoonmaken, dat denkt ze. Maar als ik een boek lees is het ook niet goed. Vermaak is des duivels oorkussen. Zo streng gereformeerd, zij en haar man. Ze is zelfs nog nooit in een bioscoop geweest. Ongelófelijk. Enfin. Vroeger verbleef ik zelf de hele zomer in het zomerhuisje, en dan kwam het meisje me iedere maandagochtend helpen met schoonmaken, voor een kwartje per uur. Kunt u zich voorstellen, een kwártje. Enfin,’ zei ze voor de zoveelste keer. 

				Dit keer sloeg Marit toe. ‘U vergist zich. Ik ben de nieuwe huurder niet.’

				‘Wat?’ De vrouw trok de bril van haar hoofd en leek even op haar benen te zwaaien. Haar ogen probeerden te focussen. ‘Wat zegt u?’

				‘U vergist zich. Ik ben niet de nieuwe huurder. Ik kom voor uw zoon.’

				‘O, wat een vergissing, zeg.’ De vrouw begon beschaamd te lachen. ‘En ik u maar vermoeien met gepraat over het zomerhuisje! Voor mijn zoon, zegt u? Welke?’

				‘Derek. Ik heb hem twee weken terug in Londen ontmoet en...’

				‘Ik heb helemaal geen zoon die Derek heet!’ Wantrouwend keek de vrouw haar aan.

				‘Wat?’ 

				Dit keer was de beurt aan Marit om de vrouw aan te staren. ‘Maar zijn naam is Derek van Hoevelaken Warneweedink.’

				‘Onmogelijk. Er bestaat helemaal niemand met die naam. Onze familietak is niet groot en een Derek hebben wij niet.’ De wantrouwende blik op het gezicht van de vrouw verzachtte toen ze de verwarring van Marit zag. ‘Gaat u even zitten. U bent echt geschrokken, is het niet?’ 

				Marit ging op de punt van een luie stoel zitten. Door het slappe kussen heen voelde ze een balkje in haar billen drukken. Het was niet in haar opgekomen dat hij zelfs zijn naam verzonnen zou hebben. Er leek geen einde aan de leugens te komen. En evenmin aan haar goedgelovigheid, dacht ze er wrang achteraan.

				Ze probeerde haar schouders te ontspannen en ging iets makkelijker zitten. Met haar hand voelde ze dat dit ribfluwelen meubelstof was geweest, die op de zitvlakken was versleten tot dunne katoen. 

				‘Hoeveel zoons hebt u?’ vroeg ze.

				‘Twee. Egbert en Ernst. Ze zijn, even zien, Egbert is drieëndertig en Ernst negenentwintig. Dit zijn ze.’ 

				De vrouw pakte een familieportret van een schouw en wees twee mannen aan. Beiden zo blond als kroonprins Willem-Alexander, van wie ze wel wat weg hadden met hun bestudeerd nonchalante maar toch stijve houding. 

				Ze moest maar eens gaan. Ze zag niet hoe mevrouw Van Hoevelaken Warneweedink haar verder kon helpen. Derek had zich een familienaam toegeëigend en vermoedelijk ook een familiegeschiedenis. Daar hoefde je als rechtmatige Van Hoevelaken Warneweedink geen weet van te hebben. Een pijnloze diefstal. Verder had ze tijd nodig om deze klap te verwerken. Als je dacht dat je op de bodem van de put zat, bleek je altijd nog dieper te kunnen zinken. Ze stond op.

				De vrouw liep met haar mee naar de buitendeur. ‘Egbert is met een alleraardigst meiske getrouwd en heeft nu twee kindertjes. Engelien en Janine. Zo’n dondersteen die jongste, laatst...’ Ze deed het licht aan in de hal. Een muur was bedekt met foto’s. Marit bleef abrupt stilstaan voor een foto van een stel lachende mannen op een rij. Derek was de tweede van links. Een van de zoons van mevrouw Van Hoevelaken had zijn arm om zijn schouders geslagen. 

				‘Wie is dat?’ onderbrak ze de vrouw midden in haar verhaal over een brutale peuter. 

				‘Eens even kijken.’ Ze zette de bril weer op die aan een kettinkje om haar hals hing. 

				‘Een vriend van Ernst. Een paar jaar geleden is hij een zomer hier op het landgoed geweest als werkstudent, samen met andere studiegenoten van Ernst. Hoe heette hij ook weer... Godfried, toch?’

				Ze keek twijfelend naar de foto en wees toen een andere jongen aan, mager en pokdalig. ‘Nee, dat was Godfried. Godfried van Schaik. Goh, dat ik dat nog weet. Wat was zijn achternaam dán? Derek... Derek...’ 

				Ze deed haar ogen dicht en op haar voorhoofd verdiepten de denkrimpels zich. 

				‘De Rooij. Zo heette hij. Derek de Rooij. Is dat de man over wie u het had?’ 

				‘Ja.’

				‘Een charmante jongeman, herinner ik me.’ 

				Ze keek Marit even aan, sluw bijna. 

				‘Een beetje té charmant misschien, ik vertrouwde hem nooit helemaal. En terecht, als ik u moet geloven. De brutaliteit om onze naam te gebruiken. Daar moet Ernst hem op aanspreken, dat kan zo maar niet. Het is toch ongelofelijk, ongelófelijk!’

				Toen ze enigszins van haar verontwaardiging bekomen was, keek ze Marit scherp aan. ‘En u zoekt hem dus. Nu nog steeds? Nu hij niet blijkt te zijn wie hij voorgaf te zijn?’

				Marit beaamde dit door met haar hoofd te knikken. Ze kon haar ogen niet van de foto af houden.

				‘Wacht, als u een momentje hebt. Ik moet zijn adres nog ergens hebben.’ 

				Derek zoals hij op de foto stond. Jong, brutaal, onverslaanbaar. Zinderend van levenslust. Hij was het echt. Een deel van haar nam het roer over, zodat ze normaal kon handelen. Een ander deel was bezig de impact van deze nieuwe leugen te incasseren. En al die tijd staarde ze naar zijn afbeelding. De vrouw kwam terug met een uitgescheurd notitievelletje in haar hand. 

				‘Hier heb ik het. Derek de Rooij, Frans van Mierisstraat 64 in Amsterdam.’

				Marit pakte het papiertje aan en nam afscheid. Ze hoorde de oudere vrouw tegen zichzelf zeggen: ‘Het is toch wat om met onze naam te pronken,’ en ze had zo’n vermoeden dat dit verontwaardigde gemompel de hele middag door zou gaan. 

				Ze liep terug zoals ze gekomen was. Ze dacht aan wat hij over zijn adellijke achtergrond had verteld. ‘Blauw bloed is niet altijd een feest,’ had hij een keer gezegd. Blijkbaar wel een feest waar hij graag bij wilde zijn. Hij had over werkelijk alles gelogen. Waarom? Ze kon zich geen reden voorstellen die ze zou accepteren als vergoelijking voor wat hij gedaan had. Ze had heel goed begrepen wat de vrouw had geïnsinueerd over Derek en over haar. Hij een rokkenjager, zij een dom schaap. Een belediging die ze recht zou zetten. 

				Wat zou hij verbaasd zijn als ze hem opspoorde. Wat zou ze genieten als ze haar ene zin kon afdraaien. De zak. Ze schrok op van een tetterende kreet. Op het grasveld voor het grote huis liep een pauw die ze niet eerder had gezien. Hij zette zijn staart op en slaakte nog een paar keer zijn doordringende roep. 

				 

				Op de terugweg bezocht ze ac Restaurant Stroe. Het viel haar op dat achter haar een zwarte Jeep het parkeerterrein op reed. Zo een was er ook achter Derek aan gegaan. Haar handen knepen in het stuur. De Jeep parkeerde een paar plaatsen verderop, maar de bestuurder schakelde de motor niet direct uit. Als je had besloten rode gordijnen te nemen zag je ze overal, en zo was het nu ook met zwarte Jeeps, dacht ze. Nadat ze een tijdje de wagen in de gaten had gehouden en er een gewone vent uit was gestapt, trok de spanning uit haar weg en liep ze het restaurant binnen.

				Wegrestaurants vond ze een toevluchtsoord voor gedeprimeerde geesten, dus geknipt voor haar, nu. Een plaats waar ze in ieder geval nooit mensen uit het patissiervak of de reclame tegen zou komen. Waar ze gelegitimeerd eenzaam kon zitten wezen, zo tussen de uitgaande stellen – van middelbare leeftijd met keurig geperste kledingstukken van een goedkoop warenhuis –, de gezinnen en de zakenmensen met plastic attachékoffertjes. Ze at haar rijkgevulde tomatensoep en pistoletje brie en sloot de maaltijd af met een schaaltje frambozenmousse met een solide toef slagroom bovenop. Als haar maag maar gevuld werd zonder dat ze er moeite voor hoefde te doen. Geen boodschappen, niet koken en geen afwas. Nu kon ze zich thuis direct op de wijn storten en muziek gaan luisteren. Otis Redding: ‘... cause I had nothing to live for, and look like nothing’s gonna come my way, so I’m just sitting on the dock of the bay, wasting time...’ 
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				De Frans van Mierisstraat lag in de buurt van Marits kantoor in Amsterdam-Zuid. In de lunchpauze was ze er al langsgelopen. De goed onderhouden woningen met glas-in-loodbovenramen, het grote aantal blinkende personenwagens en oldtimers, de nabijheid van de Van Baerlestraat: alles straalde welgesteldheid uit. Dit paste in ieder geval beter bij Derek dan de Javastraat. Tevergeefs had ze aangebeld, kortademig van de zenuwen. Je kon dan wel dromen van zoete wraak, als het moment bijna daar was zou je het liefst weg willen rennen om nooit meer terug te keren. Maar niemand reageerde op de door de deur heen klinkende kling-klong.’

				Boven de bel zaten vier naambordjes. Dat wilde zeggen, een officieel naambordje met V. Beuning erop en daarboven drie stickers met in verschillende kleuren inkt drie namen, waaronder D. de Rooij. Het had wat moeite gekost, maar nu had ze dan toch zijn huis gevonden. De vraag was alleen wanneer ze hem thuis zou treffen. Natuurlijk had ze naar binnen proberen te kijken door de ramen aan de voorkant. Al wat ze zag was een vensterbank met een Ficus benjamina en een houten eettafel met een koffiemok erop. De schuifdeuren waren gesloten, zodat ze niet door kon kijken naar de achterkant. 

				Die avond stond ze om zeven uur weer in de portiek met de geglazuurde siertegels. Ze probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen voor ze de bel indrukte. Dit keer werd de deur wel opengedaan, maar niet door Derek. In de opening stond een man van rond de dertig met rood haar en sproeten. Hij was zwierig gekleed in een mooi jasje van bruine velours met een grijze zweem en een wit overhemd met openstaand boord. 

				‘Hai,’ zei ze met een veel te hoge stem. ‘Ik ben op zoek naar Derek de Rooij. Is hij thuis?’ 

				‘Nee, die is er niet.’ 

				‘Enig idee wanneer hij thuis zal zijn?’

				‘Geen idee.’ 

				Blijkbaar zag ze er tamelijk wanhopig uit, want verontschuldigend zei hij: ‘Hij is op vakantie. Ik weet niet wanneer hij terugkomt.’ Hij knikte haar vriendelijk toe en maakte aanstalten de deur te sluiten. 

				Die deur mocht niet dicht. Ze moest meer weten. 

				‘Ik heb Derek twee weken geleden in Londen ontmoet en...’ flapte ze eruit.

				‘Londen!’ zei hij en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat hij in Griekenland zat.’

				Marit liet haar schouders zakken. Wel ja, ze had een geest ontmoet, Derek zou niet in Londen hebben gezeten. 

				‘Toch heb ik hem in Londen ontmoet,’ zei ze moedeloos. 

				De man bekeek haar met een mengeling van nieuwsgierigheid en medelijden. ‘Mag ik je een kop koffie aanbieden?’

				 

				Victor, zoals hij heette, installeerde haar in een stoel bij het raam, achter de ficus. Behalve de robuuste tafel van kersenhout stond er een strakke designbank met een auberginekleurige stof en hing er een plasma-tv. Hoog, bewerkt plafond en glanzend visgraatparket op de vloer. Mooie spullen, smetteloos schoon. 

				En weer had ze Derek niet gevonden. De week in Londen gleed steeds verder weg in de tijd. Hij begon haar te ontglippen. Ze sloot haar ogen en probeerde zijn nabijheid te voelen. In gedachten zag ze hem de hotelkamer binnen lopen. Zijn ogen flonkerend van plezier, zijn haren nat van de douche en zijn badjas die halfopen hing. Ze had naar hem liggen kijken in het besef dat haar leven was veranderd. Daar had ze gelijk in gehad, bedacht ze zuur. 

				Victor kwam de kamer binnen met twee mokken koffie. Ze zat op het goede spoor, sprak ze zichzelf toe. Het eerste wat ze zou moeten checken was of Derek de Rooij, die hier blijkbaar woonde, dezelfde Derek was als degene die zij in Londen had leren kennen. Ze vroeg Victor om een foto. Uit een ingebouwde kast haalde hij een digitale camera tevoorschijn, hij drukte op wat toetsen en toonde haar het scherm.

				‘En,’ vroeg Victor, ‘hebben we het over dezelfde persoon?’

				‘Ja,’ zuchtte ze. 

				Op het scherm keek Derek haar vrolijk aan met een glas bier in zijn hand.

				‘Merkwaardig.’ 

				Victor bekeek het schermpje alsof hij Derek eruit tevoorschijn wilde toveren. Toen legde hij de camera weg. 

				‘Mag ik vragen wat dat nou is, met Derek,’ vroeg hij.

				Hij was tegenover haar gaan zitten en luisterde naar haar verhaal. Dat ze hem in Londen had ontmoet tijdens een bonbonworkshop, dat ze verliefd waren geworden en dat hij in Amsterdam niet was komen opdagen op een afspraak. 

				‘Die Derek! Waar is die vent mee bezig?’ 

				Victor keek haar verwonderd aan. 

				‘Tegen ons had hij gezegd dat hij een paar weken op vakantie naar de Griekse eilanden ging.’

				Ze nam een klein slokje van de koffie. Bitter brouwsel. Ze zette de mok op de hoek van de tafel.

				‘Je dacht,’ ging Victor verder, ‘als hij niet naar mij toe komt, ga ik maar naar hem toe?’

				‘Ja.’

				‘Wat verwacht je nu? Ik wil niet vervelend zijn, maar als hij zijn afspraak niet nakomt is dat misschien wel omdat hij daar geen zin in heeft.’ Hij probeerde verontschuldigend te klinken om zijn woorden te verzachten.

				Ze voelde zich warm worden van schaamte. ‘Misschien heb je gelijk. Maar er is iets vreemds aan de hand. Hij heeft me gebeld vlak voor onze afspraak, en ik weet zeker dat hij van plan was te komen. Ik denk dat hij maandagavond bij me voor de deur heeft gestaan, maar dat hij moest vluchten voor iemand die hem achtervolgde. Iemand in een zwarte auto. Later heeft hij me een mail gestuurd waarin hij zijn excuses maakte voor het feit dat hij niet op was komen dagen, maar waarin hij ook schreef dat hij me nooit meer zou zien. Het is net alsof hij niet naar me toe kán komen.’ 

				Victor keek haar belangstellend aan. 

				‘Ik heb moeite om te geloven dat hij me zo laat zitten,’ ging ze verder. ‘Aan de andere kant ziet het er inderdaad naar uit dat hij me heeft belazerd. Ik heb je nog niet alles verteld, hij heeft over zijn naam en adres gelogen, en over zijn werk...’ 

				Ze probeerde haar schaamte weg te slikken. 

				‘Als hij dat expres heeft gedaan, wil ik dat niet over mijn kant laten gaan. Hij moet me in mijn gezicht zeggen dat hij niks met me wil.’ Het kwam er niet zo stoer uit als ze gewenst had. Ze staarde naar haar knieën en durfde Victor nauwelijks aan te kijken. 

				‘Ik weet even niet wat ik moet zeggen.’

				Het was stil. Zij wist al helemaal niet wat ze moest zeggen.

				‘Oké dan. Wat voor naam had hij opgegeven?’ 

				Ze deed verslag van haar expedities naar de Javastraat en de adellijke dame. 

				‘Wat voor workshop was het eigenlijk? Wat deden jullie?’ 

				En ze vertelde over Michel Godard en spuitbonbons en de chocoladefabriek. Wat deed het haar goed om alles van begin tot eind te vertellen, zonder dat de moederlijke zorgen van Laura over haar heen spoelden als golven waarin je nauwelijks overeind kon blijven.

				‘Vertel eens wat jij weet van Derek,’ draaide Marit de rollen om.

				Victor legde zijn rechterenkel op zijn linkerknie en vouwde zijn handen in het gat dat tussen zijn benen was ontstaan. Geconcentreerd keek hij hiernaar toen hij begon te vertellen.

				‘Oké dan. Sinds een maand of tien huurt Derek een kamer bij mij. Dit is namelijk mijn pand. De kamers op de begane grond gebruik ik, de kamers boven verhuur ik aan studenten. Voor de gezelligheid. Hoe dan ook, sinds die tijd eten we regelmatig samen, kijken films, drinken een biertje, dat soort dingen. Hij is student Culinaire Geschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam, een specialisatie binnen de studie Cultuurwetenschappen. Hij is dus geen patissier.’ 

				Hij sloeg een fractie van een seconde zijn ogen naar haar op.

				‘Hij weet wel veel van eten. Hij kan zo een verhandeling houden over de introductie van de aardappel in de Lage Landen of het gebruik van specerijen in de Indiase keuken. Hij is vegetarisch en een echte fijnproever. Ravioli in blik is absoluut verboden in onze keuken, tot groot verdriet van de anderen.’

				Hij glimlachte bij de gedachte en keek haar aan.

				‘Hij is een rasechte wereldverbeteraar, iets wat we absoluut niet met elkaar delen. Bij alles wat je koopt kan hij tirades houden over de schade aan het milieu of de arbeidsomstandigheden van de mensen die het produceren. Hij is mij te fanatiek en te rechtlijnig. Dus ik probeer die discussies te vermijden. Los daarvan vind ik hem een heel geschikte vent. Echt iemand met wie je kan lachen. Drie weken geleden is hij op vakantie gegaan. Eilanden hoppen in Griekenland om de zomer nog wat te rekken, zei hij. Niks over een bonbonworkshop of Londen. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Ik begon me al af te vragen wanneer hij terug zou komen. Na wat jij me net verteld hebt, begin ik me zorgen te maken.’

				Ze slaakten tegelijkertijd een zucht, glimlachten elkaar flauwtjes toe en deden er het zwijgen toe. Het was prettig, vond ze, om met iemand te praten die Derek kende en hem graag mocht. Ook al liep ze daardoor tegen nog meer leugens aan. 

				‘Zullen we aan de wijn gaan?’ stelde hij voor. 

				Hij stond op, nam haar mok met koude koffie mee naar de keuken en keerde terug met twee glazen en een fles witte wijn. Terwijl ze dronken, vertelden ze elkaar wat ze voor werk deden. Hij was historicus en was bezig met een promotieonderzoek. Het onderzoek bestond uit het doorspitten van het archief van een Haarlemse apothekersfamilie, dat twee eeuwen besloeg. Hij was vooral op zoek naar dagboeken en brieven, zogenoemde egodocumenten. Die boden een fascinerende inkijk in de manier waarop mensen met elkaar omgingen, hoe ze woonden, aten en reisden, vertelde hij. Hij praatte met zijn handen en zijn gezicht begon te gloeien. 

				‘Rond 1800 was Nederland een echte standenmaatschappij: wie voor een dubbeltje geboren was, werd nooit een kwartje. Als je toch boven je stand uitsteeg, kon het je overkomen dat je openlijk werd uitgescholden. Mensen gingen botweg aan de andere kant van de straat lopen en er verschenen spotgedichten over je in de krant. Niet te geloven, toch?’ 

				Niet te geloven, nee, maar eerlijk gezegd kon het haar op dit moment niet erg boeien. Hij zag haar desinteresse en nam een besluit. De lachrimpeltjes bij zijn waterig blauwe ogen vouwden zich uit. Hij keek haar serieus aan.

				‘Luister. Met ontzag heb ik net beluisterd wat jij al hebt ondernomen om Derek boven water te krijgen. Ik heb weinig tijd om naar Derek te zoeken omdat ik in de laatste fase van mijn onderzoek zit. We kunnen elkaar wel helpen. Ik hou hier de boel in de gaten, en als ik iets van hem hoor informeer ik je direct. Als ik een ingeving krijg over dingen die nagetrokken kunnen worden, geef ik ze aan je door. En jij houdt mij op de hoogte van wat jij ontdekt. Wat zeg je daarvan?’ 

				Verbaasd keek ze hem aan. 

				‘Ja, dat is goed, geloof ik,’ aarzelde ze. ‘Dus je denkt dat hij niet zomaar weer voor je neus zal staan?’ 

				‘Dat kan natuurlijk,’ zei hij snel. ‘Dan zijn we blij dat hij weer terug is. Maar hij is al bijna twee weken spoorloos. Als we nu niets doen, vergeven we het onszelf later misschien nooit. Laten we naar zijn kamer gaan en kijken of er een agenda ligt of zo.’

				‘Graag.’

				Ze volgde hem naar boven, waar hij een deur opende. Net toen ze de kamer binnen stapte ging Victors mobiele telefoon. Hij sprak kort voor hij het gesprek wegdrukte. 

				‘Shit. Ik had allang ergens moeten zijn. Totaal vergeten. Het spijt me, ik moet er als een haas vandoor.’ 

				Hij wierp een haastige blik in Dereks kamer.

				‘Hier valt toch niet veel te zien. Kom. Ik moet nu weg, ik bel je!’ 

				Al pratende verliet hij de kamer en snelde hij de traptreden af. Marit volgde halfslachtig, en toen ze nog halverwege de trap was, was hij al door de buitendeur verdwenen. Ze keerde zich om en liep weer naar boven. Wat kon het voor kwaad als ze even in haar eentje rondsnuffelde? Victor had niet expliciet gezegd dat zij ook weg moest. Door het gangraampje zag ze hem naar een zwarte Saab lopen. Dure smaak, die jongen. 

				18

				Ze trok de deur van Dereks kamer achter zich dicht en bleef staan om de ruimte in zich op te nemen. Het was een grote kamer met uitzicht op de binnentuinen. De schuifdeuren waren hier vervangen door een muur. Toch maakte de kamer een statige indruk. Een kruising tussen een mannenhuishouden en een studentenkamer, behalve dat er geen een- maar een tweepersoonsbed stond. Bij het zien van het grote bed voelde ze ongerichte jaloezie opwellen. Verder een bureau met een pc erop, een boekenkast en een ingebouwde klerenkast. Vrij netjes en kleurloos, bijna onpersoonlijk. Het onderkomen van iemand die de gezelligheid elders zoekt en zijn huis als een functionele ruimte ziet.

				Aan de deur van de klerenkast hing een zwart satijnen pak aan een hangertje. Het jasje deed Chinees aan door het opstaande boordje en de stoffen knopen die in lussen geduwd moesten worden. Ze liep ernaartoe en voelde aan de soepele stof. Stevig en toch zacht. Ze stak haar neus erin en rook hem. Een vleug bergamot en vooral heel veel Derek. Ze snoof de geur zo diep op als maar kon. Nu moest ze huilen, er was echt geen houden aan. Ze ging op het bed zitten, hield haar handen voor haar ogen en gierde het binnensmonds uit. Lange halen, snot en zoute tranen. Dit klopte helemaal niet. Ze wilde zijn kamer en zijn spullen niet bekijken. Ze wilde hem, en wel nu! Na een tijdje was ze uitgeput en voldaan. Zelfbeklag kon heel weldadig zijn, mits toegepast in de juiste dosering. 

				Haar oog viel op een linnen tas die bij het zwarte pak hing. Chi-gong Centrum, Lijnbaansgracht 153. Uit haar tas pakte ze een notitieblok en schreef het adres op. Vervolgens inspecteerde ze het bureau. Naast de pc stond een brievenbakje. Vakantiegroeten uit Kroatië van ene Anouk, een zonnetje en drie kruisjes. Een pas van de universiteitsbibliotheek. Uitgescheurde krantenberichten, restaurantrekeningen, losse paperclips, een folder over een waterzuiveringsapparaat. Kortom: een hoop troep. Helemaal onderop lag een klein zwart adresboekje. Een ongebruikt adresboekje om precies te zijn; alleen de adressen van pa en ma, Fred en Marian & Frans stonden erin. Alle drie adressen in Ter Aar, waar dat ook mocht zijn. Ze schreef ze allemaal over. 

				De boekenkast stond vol met studieboeken over geschiedenis en een paar grote naslagwerken met titels als The Cambridge World History of Food. Niets wees op een opleiding tot patissier. Ze zag hem weer voor zich in het Londense chocolade-atelier. Hoe hij in de weer was met thermometers en weegschalen, zenuwachtig. De misprijzende blik van chef Godard. ‘Het positiefste wat ik over u kan zeggen, monsieur Van Hoevelaken, is dat er niets mis is met uw smaak,’ had deze de laatste dag tegen Derek gezegd. Ze had het toen afgedaan met de vaststelling dat hij chocola blijkbaar niet zo goed aanvoelde, ervan uitgaande dat hij dan toch wel een goede patissier zou zijn. Hij werkte bij Arthur Meerman immers. De beroemde Arthur Meerman! Hoe had hij het bij elkaar verzonnen.

				Tussen de boeken stond een ingelijste foto van Derek met een man van zijn leeftijd. Marit pakte hem op. Hun armen hadden ze om elkaars schouders geslagen en allebei hadden ze een vette grijns op hun gezicht. Zijn broer? Ze leken niet op elkaar. Ze zette het lijstje weer terug op zijn plek.

				Ze keek naar zijn computer. Misschien had hij daar zijn agenda en adressen in staan. Ze zette het apparaat aan en stuitte direct op een venster waar het wachtwoord ingetikt diende te worden. 1234 was het niet. Derek ook niet en Anouk gelukkig ook niet. Culi niet, noch chi-gong, chocola of chocolade, en toen was haar geduld op. Ze noteerde al haar pogingen op een vel uit haar blocnote, en schreef aansluitend een briefje aan Victor waarin ze hem uitlegde dat ze alleen had rondgekeken, dat ze hoopte dat hij haar dat niet kwalijk nam en of hij meer pogingen wilde doen om Dereks pc te kraken. 

				Ze had het briefje net op Victors tafel gelegd toen ze in de keuken, aan het eind van de gang, een jongen zag staan. Hij droeg een smoezelige boxershort en een vaalwit T-shirt. 

				‘Hé, wie ben jij,’ vroeg hij.

				‘Ik ben Marit, een vriendin van Derek.’ 

				‘Derek? Die heb ik al een tijd niet gezien.’

				‘Nee, ik ook niet. Daar had ik het net over met Victor. We maken ons een beetje zorgen.’ 

				Ze liep naar hem toe en probeerde hem in te schatten.

				‘O.’ 

				Hij keek haar wazig aan met dikke ogen. Om zijn lijf hing een zure slaaplucht. 

				‘Dus jij bent een mokkeltje van Derek, hè?’ Zijn ogen gleden af naar haar borsten.

				‘Mokkeltje wil ik mezelf niet noemen.’

				Ze zou willen dat ze niet zo’n strak truitje aan had. Met haar ogen probeerde ze de jongen te dwingen weer naar haar gezicht te kijken in plaats van een rusteloze inspectietocht langs haar lichaam te maken. Ze durfde niet naar zijn onderbroek te kijken, bang voor wat ze daar zou zien. 

				‘Nou is het wel genoeg, ja!’

				‘Wat?’ Hij keek haar ultraverbaasd aan. 

				‘Oké, oké,’ bond hij in toen hij haar felle blik zag. 

				Hij draaide zich naar het fornuis en roerde met een houten pollepel even in een steelpannetje dat op het gas stond. Zijn vrije hand stak hij ondertussen achter in zijn broek om zijn billen te krabben. Het viel nog mee dat hij geen scheet liet.

				‘Heb jij een idee waar Derek kan zijn?’ vroeg ze.

				‘Hoe zou ik dat moeten weten? We delen niet zoveel, behalve onze liefde voor het andere geslacht.’ Hij keek haar stompzinnig grijnzend aan. ‘Verder is hij met dingen bezig die mij niets zeggen. Zo serieus.’ Hij ging er zelf helemaal bezwaard van kijken.

				‘Wat voor dingen dan?’ vroeg ze.

				‘Hij maakt zich altijd druk over misstanden in Verweggistan. Is ’ie dolenthousiast omdat de pr-manager van Nevi met hem wil samenwerken.’ 

				Hij keek haar aan met een blik die broeierig bedoeld was. ‘Ik word zelf enthousiast van heel andere dingen.’

				Wat zijn mannen toch schaamteloos, dacht Marit. Denken dat ze iedere vrouw seksueel kunnen benaderen, ongeacht de smerige staat van hun eigen lichaam. 

				‘Nevi?’ zei Marit. ‘Je bedoelt de mensenrechtenorganisatie?’

				‘Die ja.’

				Hij keerde de inhoud van het pannetje om op een diep bord. 

				‘Zeg, tot ziens, ik ga weer.’ En hij vertrok, met in zijn hand een bord dampende ravioli. Het blik met openstaand deksel nog op het aanrecht.

				 

				Haar maag was wee van de honger toen ze het huis van Derek en Victor verliet. Bij de Albert Heijn op het Museumplein kocht ze twee sandwiches die ze ter plekke opat en een paar repen bittere chocola. De sandwiches smaakten niet, en zelfs de chocola, waarvan ze vier stukjes nam, kauwde ze vreugdeloos weg. Het werd tijd dat ze weer behoorlijk voor zichzelf ging zorgen. 

				Eigenlijk wilde ze bij Laura langs, maar dan moest ze onder ogen zien wat ze nu allemaal ontdekt had. Ze wist dat Laura niet zou nalaten haar met haar neus op de feiten te drukken. ‘Ik snap niet dat je hem zonodig wilt vinden. Hij heeft gelogen over zijn naam, zijn beroep, zijn adres en zijn ouders. Hij handelt waarschijnlijk in drugs of zo. Sorry hoor, maar het is nu toch wel duidelijk wat voor vent het is. Hou je niet meer met hem bezig. Marit, word wakker!’ Nee, ze zou niet naar Laura gaan. 

				Ze wist dat ze door zou gaan met haar speurtocht, al begreep ze zelf niet goed meer waarom. Nu verlangde ze alleen nog maar naar haar bed. 

				19

				Toen ze de volgende ochtend wakker werd – na wonderwel zeven hele uren achter elkaar te hebben geslapen –, was het eerste waaraan ze dacht Derek. Natuurlijk. Maar ze was niet meer boos of treurig of bang dat er iets met hem gebeurd was. Het was alsof het woelige water in haar tot rust was gekomen. Haar gevoel voor hem zat ergens diep onder de waterspiegel. 

				In de koelkast vond ze tot haar opluchting een halfje yoghurt dat nog niet over de uiterste gebruiksdatum heen was. Voor het eerst sinds tijden had ze weer zin in een normaal ontbijt. Vandaag zou ze boodschappen doen en verse spullen halen. Sinaasappelen, volkorenbrood, kaas, melk. Watertandend stond ze voor haar aanrecht. Vooralsnog moest ze het met yoghurt en muesli doen, en sap uit een pak. Ze haalde de krant van beneden. Gelijk een beetje lichaamsbeweging, hup, hup, hup de trap af en weer op, en ging aan de keukentafel zitten eten. 

				De huilbui die ze gisteren op de kamer van Derek had gehad, had haar op een of andere manier gezuiverd. Ze neuriede mee met een melodietje op de radio. Ik trek straks mijn krijtstreeppak aan met die paarsroze blouse met ruches, dacht ze. En hakken natuurlijk. Lekker over the top.

				 

				Eenmaal op kantoor brulde haar baas Wiebe Kamminga haar de vraag toe of ze al iets van Efit Verzekeringen had gehoord. Ze liep zijn kamer binnen, waar hij achter een groot teakhouten bureau zat – hetzelfde als dat van haar maar dan twee keer zo groot. Op zijn computerscherm wuivende riethalmen. Voor hem was de dure Apple niet meer dan een veranderlijk schilderij en een statusobject waar je toevallig mails op kon lezen. Handig! Zijn brieven schreef hij met de hand en liet hij uittypen door zijn secretaresse. 

				Vanwege de vetplooien eromheen leken zijn ogen klein, en ze toonden zoals altijd een ironisch lachje. Hij zette zijn gezicht in een serieuze stand toen ze hem over haar vermoedens vertelde dat hun bureau er binnenkort uit geknikkerd zou worden bij Efit. Ja, ja, dat had hij zelf ook al bedacht. Zorgen maakte hij zich niet, zorgen maakte hij zich nooit. Wat er aan de ene kant aan klanten afviel, kwam er aan de andere kant wel weer bij. Hoewel het zijn eigen reclamebureau was, leek hij alles wat er gebeurde van een afstand te bekijken. Bij alle opwinding over nieuwe klanten, verloren pitches en stressvolle acties bleef hij altijd dat ironische lachje in zijn ogen houden. Een geruststellende houding, vond Marit. Als hij al niet vond dat de wereld verging wanneer er iets fout ging, waarom zou zij zich dan van haar stuk laten brengen. 

				Ze stond bij de balkondeuren en keek naar het Vondelpark, dat grensde aan de achtertuin van de kantoorvilla. Mensen gleden voorbij op skates, anderen renden. Vaders fietsten met kinderen achterop en moeders liepen met wandelwagens. Terwijl ze daar bleef staan, besprak ze snel haar klanten met Wiebe. Volgende week zou ze de resultaten van het bekendheidsonderzoek met Nevi bespreken. Een nieuwe actie was in voorbereiding. Bij het Verzetsmuseum zou ze volgende week op bezoek gaan, en de nieuwe zuivelcampagne vergde een hoop aandacht, maar daar had haar assistent het vooral druk mee. Andere klanten sliepen, wat wilde zeggen dat er voorlopig niets voor gemaakt hoefde te worden. Wiebes telefoon ging. 

				‘Als ik acte de présence moet geven bij Efit, zeg je het maar, oké?’ zei hij door het gerinkel heen terwijl hij met zijn hand naar het toestel ging. 

				 

				Ze zat nog niet op haar plek of haar eigen telefoon ging: Marcel van Efit aan de lijn. 

				‘Hé Marcel, hoe is het?’

				‘Goed, goed.’ Hij sprak de woorden snel achter elkaar uit. 

				Na een moment stilte vroeg Marit: ‘Hoe vonden jullie onze presentatie?’ 

				Hij zuchtte diep. Daar belde hij natuurlijk voor. De boodschapper van het slechte nieuws. Van Mannen voelde zich blijkbaar te goed om zelf aan de lijn te komen. 

				‘Goed. Dat wil zeggen, ík vond het goed. Helemaal in lijn met de vorige uitingen. Vooral dat filmpje van die man in het restaurant die uiteindelijk, wanhopig van alle keuzes, maar het kindermenu bestelt.’

				‘Maar?’

				‘Meneer Van Mannen was er niet zo gelukkig mee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Hou je vast. Hij vindt het onacceptabel dat onze lage prijzen niet aan bod komen. Ook komt niet uit de verf dat we als eerste verzekeringsmaatschappij het eigen risico bij onze ziektekostenverzekering hebben verlaagd met vijfentwintig euro. En dat onze arbeidsongeschiktheidsverzekeringen in combinatie met onze pensioenen als beste uit de consumententest van vorig jaar kwamen.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik vertel het je zoals het is, Marit, en ik ben er nog niet: onze internetsite moet duidelijker genoemd worden en hij vindt de sfeer niet warm genoeg. Het moet vriendelijker, zei hij.’

				Rillingen liepen vanaf haar stuitje langs haar ruggengraat tot boven op haar schedel. Helemaal volgens het boekje, maar dan het voorbeeld van hoe het niet moest. 

				‘Tjee, Marcel. Staat allemaal haaks op de briefing. Op tv zouden we eenvoud en duidelijkheid communiceren en in direct mail de productvoordelen.’

				‘Ik weet het, ik weet het,’ zuchtte hij gepijnigd. ‘Maar Van Mannen wil het anders.’

				Ze liet een stilte vallen om hem de gelegenheid te geven het bitterste stukje van zijn boodschap uit te spreken. Hij was altijd een enthousiast pleitbezorger van de huidige campagne geweest, maar hij was er de man niet naar om tegen zijn nieuwe baas in te gaan. Tegen wil en dank waaide hij met de nieuwe wind mee. 

				‘Ik heb zitten denken,’ vervolgde hij dapper. ‘Als je de slogan nou iets verandert, bijvoorbeeld in Efit maakt verzekeren eenvoudig én goedkoop, en het logo onderaan in het midden zet in een kadertje waar al die voordelen die ik net noemde in staan.’ Hij raakte buiten adem. ‘En als je dan in plaats van blauw, rood neemt en een oranje gloed in de foto’s brengt voor de sfeer...’

				‘Ja hallo, als ik dit zo overbreng aan het creatieve team overleef ik het niet.’

				‘Laat ze niet vergeten dat wij toevallig wel de klant zijn,’ zei hij. Hij klonk opeens vijandig.

				‘Ik begrijp het,’ probeerde ze hem milder te stemmen. ‘Ik denk dat we zelf met meneer Van Mannen moeten spreken voor we aan het omgooien slaan.’

				‘Dat wil hij niet. Dit heeft hij gezegd, en jullie moeten met aanpassingen komen.’

				‘Hij vraagt ons aanpassingen op de huidige campagne te doen terwijl uit alles blijkt dat hij die hele campagne shit vindt. Hoe we onze voorstellen ook aanpassen, hij zal het niets vinden. Dit moet eerst goed doorgesproken worden,’ zei Marit ferm. ‘Ik laat onze directeur met Van Mannen bellen, buiten jou om. Jij krijgt gewoon een besprekingsverslag waarin staat dat jij ons hebt ingelicht over de bezwaren en dat wij ons gaan beraden. Niemand kan jou iets verwijten.’

				Half opgelucht nam Marcel afscheid. Marit schreef direct een noodkreet aan Wiebe met naam en telefoonnummer van Van Mannen op twee gele Post-itjes en schoof ze onder Wiebes neus. Vanmiddag, mimede hij naar haar. 

				 

				Ze was nerveus geworden. Al zie je het onheil van mijlen ver op je af komen, en kun je nog zo redeneren dat het jouw fout niet is, toch was het schrikken als een klant niet tevreden was. Zou Van Mannen minder ontevreden zijn geweest als zij vlotter, vloeiender, gladder op hem ingepraat had? Ze had moeten regelen dat Wiebe en Van Mannen eerder contact met elkaar hadden gehad. Dan had Wiebe het belangrijke-mannen-onder-elkaargevoel kunnen aanspreken, daar was hij goed in. Ze haalde haar schouders op. Als, als... Soms moest je accepteren dat je invloed beperkt was.

				Dit was ook een reden om het reclamevak te verlaten, die voortdurende aanslag op je emoties en stressbestendigheid. Het was geen bedrijfstak waarin je van negen tot vijf, al sudderend, je werk kon doen en je hoofd intussen alle ruimte had om plannen te maken voor ’s avonds. Als ze nou zo’n sudderbaan had gehad was ze misschien tevreden geweest met een bakhobby. Terwijl ze dat bedacht, wist ze dat het onzin was. Ze zou nooit genoegen nemen met een baan die alleen maar geld opbracht.

				Ze moest de creatieven op de hoogte brengen van de ontwikkelingen bij Efit. Hun kamer was leeg. Op de vergadertafel lagen her en der sinaasappels. Nieuwsgierig bekeek ze een advertentieopzet. We persten het eruit. Het resultaat: sap. Natuurlijk, ze waren bezig met softwarebedrijf sap. Sap, sap, sinaasappelsap. Er werd wat afgeassocieerd. Daarnaast zag ze een ander concept. sap maakt uw bedrijfsvoering simpel. Dat blonk niet uit in originaliteit, gezien de Efit-campagne, vond Marit. Op de hoek van de tafel lag een stapel reclamejaarboeken. Elk jaar bracht de reclamebranche gezamenlijk een boek uit met daarin de beste reclame-uitingen. Een bron van inspiratie voor collega-creatieven. Nog steeds geen spoor van het creatieve team. Er zat niets anders op: ze moest weer aan het werk.

				20

				Behalve wat administratieve klusjes, had ze niet zo veel te doen. Ze haalde haar notitieblok tevoorschijn met de aantekeningen die ze gisteren op Dereks kamer had gemaakt. Met een dikke zwarte stift schreef ze derek op de kaft en bestempelde hem daarmee tot project. Als kind kon ze zich al vastbijten in het maken van een legpuzzel van duizend stukjes, net zo lang tot ze alle gaten gedicht had. Zo voelde ze zich nu ook. Ze wilde nog steeds weten hoe, waar en waarom Derek was verdwenen. Er waren een paar richtingen waarin ze kon gaan zoeken: de mensen uit het zwarte adresboekje, de pr-manager van Nevi, Arthur Meerman en het Chi-gong Centrum. Eerst zou ze zijn ouders in Ter Aar bellen. 

				Ter Aar, Ter Aar, waar lag Ter Aar? Op internet vond ze de gemeentesite, die trots vermeldde dat het dorp bekend was van de augurkeninmakerij en de vele bloemkwekerijen. Het lag in de buurt van Alphen aan de Rijn. 

				Een oudere man nam op, die stug ‘ja’ en ‘nee’ antwoordde op haar vragen of hij Dereks vader was en of hij en zijn vrouw onlangs nog van hem gehoord hadden. 

				‘En waarom wilt u dat weten,’ vroeg hij op z’n Ter Aars. 

				Derek moest spraaklessen hebben gevolgd om van zijn accent af te komen. 

				Ze vertelde dat ze hem kortgeleden ontmoet had in Londen en dat hij niet meer teruggekeerd was naar zijn huis in Amsterdam, dat ze hem zocht. 

				Nadat zijn vader haar verhaal had aangehoord, zei hij kortaf: ‘Wij kunnen u niet verder helpen. Het laatste wat we van hem hebben gehoord was, meen ik, een kerstkaart. Drie jaar geleden.’ 

				De afgemeten toon kon het verdriet over de verloren zoon nauwelijks verbergen. Marit nam afscheid en probeerde het nummer van Fred, van wie ze aannam dat het zijn broer was. Ze kreeg een antwoordapparaat, dat ze niet insprak. 

				Marian nam de telefoon na de derde ring buiten adem op. ‘Marian de Rooij... Even uithijgen... Sorry, hoor. Ik was ramen aan het zemen en stond net boven op de trap. Met wie spreek ik?’

				‘Marit Lefever. Ik ben een kennis van Derek.’

				‘Derek?’ reageerde Marian, die een jonge stem had. ‘Je bedoelt mijn broer?’

				‘Ja.’

				‘En? Ik bedoel, waar bel je over?’ Haar stem klonk nieuwsgierig.

				Marit vertelde haar hetzelfde als zojuist aan haar vader. Ze besloot: ‘Heb jij enig idee waar hij kan zijn?’

				‘Ik? Nee hoor, we hebben al jaren geen contact.’

				‘Wat vervelend,’ zei Marit. ‘Wat is er gebeurd dan?’

				‘Ach! Hij is altijd al een buitenbeentje geweest,’ antwoordde ze geërgerd.

				‘Hoe bedoel je?’ 

				‘Nou, dat weet je zelf wel, als je hem zo goed kent,’ zei Marian met een aarzeling in haar stem. ‘Je kent hem toch goed?’

				Als Marit informatie wilde, kon ze beter eerlijk zijn. Even door de zure appel heen bijten.

				‘Eerlijk gezegd heb ik een week wat met hem gehad en vervolgens heeft hij me laten zitten. En nu blijkt dat het adres dat hij me had gegeven niet klopte.’

				‘O jee, wat rot voor je.’ Marian zuchtte. ‘Maar weet je, misschien ben je beter af zonder hem. Wat ik zeg: hij is een buitenbeentje.’

				‘Hoezo?’

				‘Ik ben zes jaar jonger, dus ik weet ook niet alles. Het was een lief joch, zegt mijn moeder altijd. Tot hij in de puberteit kwam.’ 

				‘Wat dan?’

				‘Hij ging zich bezighouden met het onrecht in de wereld, samen met zijn vriend hier van het dorp. Op zich niet verkeerd natuurlijk, maar ze hingen van die absolute waarheden aan en eisten van ons en iedereen dat we daar naar leefden.’

				‘Echte pubers dus.’

				‘Nou, meer dan dat, hoor. Echt onuitstaanbaar, dat herinner ik me nog. En het erge is dat hij altijd zo gebleven is. Rechtlijnig. Op zijn zestiende is hij het huis uit gegaan omdat mijn vader bloemenkweker was en van plan was dat te blijven.’

				‘Dat snap ik niet.’

				‘Bloemen zijn een onnodige luxe, volgens Derek. Zonde van de kostbare energie die nodig is om kassen te verwarmen en te verlichten. En dat kwekers bestrijdingsmiddelen gebruiken, is al helemaal foute boel. Ondanks de protesten van Derek ging mijn vader natuurlijk gewoon door met zijn werk. Waar moesten mijn ouders anders van leven? Maar zulk soort dingen vroeg hij zich niet af. Hij wilde consequent zijn en eigenlijk niets meer met mijn ouders te maken hebben. De enige met wie hij om bleef gaan was die vriend. Op zijn zestiende is hij op kamers gegaan. Hij kwam steeds minder vaak op het dorp. Op een gegeven moment bleek hij verhuisd te zijn en wisten we niet eens meer hoe we hem moesten bereiken. Pa en ma hebben er nog altijd hartzeer van. Het lijkt wel alsof hij zich niet realiseert wat hij aanricht als hij mensen aan de kant schuift.’

				Ze was even stil.

				‘En nou heeft hij jou laten zitten.’

				Inderdaad. Marian sloot het gesprek af.

				‘Als ik jou was, zou ik Derek uit mijn hoofd zetten. Het is een rare.’

				Marit zag Dereks ogen voor zich, overstromend van liefde nadat ze hadden gevreeën op het enorme hotelbed. Haar maag kromp samen. Met een grote haal van haar zwarte stift bombardeerde Marit het ouderlijk huis voorlopig tot doodlopend spoor. 

				 

				Het rotgevoel dat ze aan het gesprek overhield voegde zich bij de nervositeit over Efit, die nog steeds in haar lichaam zat. Het maakte van haar benen een soort trektouwtjes die voortdurend in beweging wilden blijven. Een wandeling was wat ze nodig had. Op weg naar buiten zwaaide ze naar Catherine, die met een vertegenwoordiger in kantoorartikelen zat te praten. Ze duwde de klapdeuren met het gezandstraalde familiewapen van de vroegere huiseigenaar open en liep de straat op. Waarom zou ze niet een kijkje nemen bij het Chi-gong Centrum, waar Derek blijkbaar chi-gongde of chi-ging of hoe zei je dat. 
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				Het was ruim veertig minuten lopen van kantoor naar de Lijnbaansgracht, daar had ze zich nogal op verkeken. Ze zwikte over een omhoogstekende straatklinker. Dat ze nou net vandaag hoge hakken aan had. Iemand stond haar gestuntel te bekijken. Een grote man met een zwartleren jack en afgetrapte laarzen. Vaag dacht ze hem ergens van te kennen. Ze besloot hem te negeren.

				Nummer 153 was op een stuk van de gracht dat Marit voornamelijk van de kleine uurtjes kende. Het smalle pakhuis lag vlak bij twee befaamde nachtcafés. Het was haar nooit opgevallen dat hier een dansstudio was, want dat stond er op de gevel: Dansstudio Dmitri. Het Chi-gong Centrum bleek op de tweede etage te zitten. 

				Er kwam geen reactie op de ingedrukte bel; ze duwde tegen de deur, die meegaf. In de donkere hal was niemand te bekennen. Wel hoorde ze muziek achter een deur recht voor haar, een liedje uit Fame. Ze stelde zich een klasje voor met ranke meisjes met holle ruggen, opgestoken haren en gebreide enkelwarmers. Voor de groep een oudere danser met nog steeds een prachtig lijf, homo natuurlijk, en met een Russisch accent. Jammer dat ze niet door muren heen kon kijken. 

				Ze had het gevoel een insluiper te zijn, helemaal toen ze bijna op de tast naar een trap rechts liep. De hol uitgesleten treden kwamen uit op een hal over de hele breedte van het pand, met een deur. Ook die liet zich probleemloos openen. 

				Ze bleef stokstijf staan, haar ogen moesten wennen aan het gedempte licht dat door schermen van rijstpapier viel. Door de ruimte klonken tergend trage klanken van houten fluiten. Ze was midden in een chi-gongsessie gestapt. Tenminste, dat nam ze aan. Ze zag vijf mensen met lichtgebogen benen staan, hun armen aan de linkerkant van hun lichaam met de handen zo dat het leek of ze een kwetsbare bol vasthielden. Langzaam draaiden ze de onzichtbare bol voor hun onderlichaam langs naar de rechterkant. Geconcentreerd volgden ze de verrichtingen van hun eigen handen. Alleen de magere man met halflang donker haar en starende bruine ogen die voor het groepje stond, reageerde op haar. Hij zei op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Wacht buiten even. Over vijf minuten kan ik bij je zijn.’ Iets vriendelijker voegde hij eraan toe: ‘Om de hoek zit een lichtschakelaar.’ 

				Gedwee stapte ze terug in de hal.

				De plafonnière onthulde een opgeknapte ruimte, maar alle ijver kon de verzakking van het pand niet verhullen. Het zeil paste niet meer in de hoeken en het stucwerk van de muren sloot niet aan op het deurkozijn. Aan een kant een houten bank waarop kleren en jassen lagen, waarschijnlijk van de mensen binnen. Aan de andere kant stonden twee draadstoelen uit de Ikea-collectie van vijftien jaar geleden, met een salontafel ertussen en een watermachine. Rustig worden als een berg en krachtig als de donder was over een foto van besneeuwde berghellingen heen geschreven. Ze nam een bekertje water en verdiepte zich in de folder, waarvan een stapeltje op de tafel lag. Chi, zo las ze, is energie oftewel levenskracht. Chi-gong is een meditatieve manier van bewegen voor lichaam en geest waarbij de chi wordt gezuiverd en geharmoniseerd. Je leert bewegen in harmonie met de natuur. Wat raar toch, dacht Marit, dat we allemaal cursussen moeten doen om naar onze eigen natuur te leren leven. 

				‘Interessant, vind je niet?’

				Voor haar stond de man met het liniaalfiguur, gekleed in net zo’n satijnen pak als bij Derek hing. Het jasje hing een beetje open, waardoor ze een tepel en een deel van zijn magere borstkas zag. Hij ving haar blik en keek haar uitdagend aan. Hier stond een man die het niet kon schelen of hij wel of niet aantrekkelijk werd gevonden. Met zijn hand, gouden kettinkje om zijn pols, streek hij bijna koket zijn haar uit zijn gezicht.

				Marit stelde zich voor en vroeg of ze een folder mee mocht nemen. Hij knikte, zei dat zijn naam Rien van Rijn was en ging in de andere stoel zitten. Zijn motoriek leek heel in de verte op die van een psychiatrisch patiënt die onder de kalmerende middelen zit. 

				‘Waarmee kan ik je van dienst zijn,’ vroeg hij.

				‘Derek de Rooij.’

				Een vlaag van schrik trok over zijn gezicht, heel kort maar. Toen hernamen zijn ogen hun starende blik.

				‘Derek de Rooij,’ herhaalde hij langzaam. 

				Zijn hand gleed door zijn haar naar de achterkant van zijn hoofd. 

				‘Wat is daar mee?’

				‘Is dat een cursist van je?’

				Onwillig antwoordde hij: ‘Kan. Ik ken mijn leerlingen meestal alleen bij de voornaam, en een van hen heet inderdaad Derek. Ik zou moeten checken of hij De Rooij heet.’ 

				‘Lang, slank, blonde krullen, groene ogen?’ zei Marit.

				Verbeeldde ze het zich nou of zag ze een snel voorbijglijdende gloed in zijn ogen? 

				‘Waar gaat dit over?’ 

				Weer haalde hij een hand door zijn haar. Het armbandje zakte naar beneden.

				Ze zei dat ze Dereks verloofde was, een leugen die haar makkelijk afging. Een verloving gaf blijk van zo’n belachelijk ouderwetse inslag dat niemand er iets tegenin zou durven brengen. Hoewel, Van Rijn keek alsof hij bezwaar wilde maken maar besloot dat niet te doen. Ze vertelde dat Derek al drie weken spoorloos was. 

				‘Ik heb Derek een week of vier, vijf niet meer gezien, maar ik dacht dat hij op vakantie was.’ 

				‘Je hebt geen idee waar hij is?’ 

				‘Griekenland had hij het over, meer weet ik niet.’

				‘Je hebt al die tijd niets gehoord?’

				Irritatie straalde van zijn gezicht af. ‘Waarom zou ik?’ 

				Zijn lok was weer voor zijn ogen gevallen. Hij duwde hem weg. Marit begon in gedachten speldjes in zijn haar te duwen.

				‘Ik snap niet goed waar je je zorgen over maakt,’ zei hij. ‘Hij duikt wel weer op. Wat zijn nou drie, vier, vijf weken vakantie?’ 

				Hij stond op. ‘Nu moet ik weer terug naar mijn groep.’ 

				Snel pakte Marit een visitekaartje uit haar tas, en terwijl ze haar 06-nummer achterop schreef, vroeg ze hem contact met haar op te nemen als hij weer van Derek hoorde. Rien van Rijn nam het kaartje aan en verdween in het lokaal. In het korte moment dat de deur open- en dichtging zag ze de cursisten op de grond liggen met gespreide armen en de benen in een rare hoek naar rechts.

				Ze liep de trap af met het onbevredigende gevoel dat Rien van Rijn meer wist dan hij haar wilde vertellen. 
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				De geur van kippensoep vulde het huis, en buiten begon het donker te worden. Marit zat op de grond in Laura’s huiskamer, met haar rug tegen de bank. Ze waren de hele zondag in de sauna geweest en net terug. Doezelig bladerde ze door een tijdschrift. Laura, haar zwarte haren nog nat in een staart gebonden en met een slobberbroek aan, droeg een dienblad binnen met daarop twee kommen soep, stokbrood uit de oven en boter. 

				‘Ik wou dat ik elke dag even de sauna in kon,’ zei ze terwijl ze zich naast Marit op de grond liet zakken. ‘Als ze dat nou eens op mijn werk instelden; een sauna onder in het pand.’

				‘Met je collega’s zitten zweten,’ riep Marit, ‘lijkt me niks.’ 

				‘Dat is inderdaad minder. Nou ja, dat je een voor een mag, of zo. Ik bedoel dat ik de sauna zoveel relaxter vind dan sport of yoga. Op de bank zijn ze nu bezig met een gezondheidsproject. Hoe houden we onze medewerkers fit en tevreden. Hebben we een enquête moeten invullen, en naar aanleiding van de uitkomst is er een fitnesszaal ingericht in de kelder. Fitness! Daar heb ik dus echt helemaal niks mee. En elke ochtend kun je yoga doen, van halfacht tot halfnegen, onder begeleiding van een leraar. Ik dacht, dat is misschien wel wat voor mij. Lekker ontspannen, leeg worden in mijn hoofd.’ Een beetje zachter voegde ze eraan toe: ‘En misschien dat het me zou helpen bij mijn rattenangst.’

				Tien jaar geleden was Laura’s rattenfobie ontstaan. Het meisje met wie ze toen een huis deelde, had een rat in de wc-pot zien springen. Laura had dat niet willen geloven, hoewel de wc-bril vaak onverklaarbaar nat was. Tot ze zelf een keer de wc-deur opentrok en nog net een staart het water in zag verdwijnen. Het beest maakte gebruik van een defecte klep in het riool, aldus de ongediertebestrijdingsdienst van de gemeente, en of ze alsjeblieft zelf gif in haar pot wilde strooien om de rat te doden, want zij hadden geen tijd. Hoewel ze nu in een ander huis woonde, lag er nog altijd een baksteen op de klep van haar wc. Al haar schuiframen had ze vervangen door ramen die aan de bovenkant openvielen. Ratten schenen namelijk ook heel goed langs loodrechte muren te kunnen klimmen. 

				‘Ik dacht dat die angst de afgelopen jaren minder was geworden? Je hebt het er nooit meer over,’ zei Marit en ze blies in de hete soep.

				‘Was het maar waar. Zodra ik in mijn huis ben denk ik aan ratten, ik ben me er altijd van bewust dat ze er zijn, daarbuiten, duizenden. En dat ze bij mij naar binnen kunnen. Ik droom dat ze langs mijn bed snuffelen, over me heen lopen als ik slaap, dat ze rondscharrelen in de keuken.’ 

				Laura keek benauwd. 

				‘De angst wordt alleen maar erger. Ik durf hier niet eens meer naar de wc.’

				‘Dat meen je niet. Hoe doe je het dan?’

				‘Ik gebruik een emmer en die leeg ik dan in de wc.’ 

				‘Altijd? Je gaat altijd op de emmer? Ook als je moet...?’

				Laura knikte. ‘Ik durf niet met mijn billen in de pot. Ik zie mijn billen door de ogen van een rat die net een uitputtende zwemtocht achter de rug heeft. Daar hangen ze dan, wit en kwetsbaar. Een belemmering voor zijn tocht uit de pot.’ Ze rilde.

				Marits mondhoeken krulden omhoog. 

				‘Ik lach je niet uit hoor,’ zei ze proestend. ‘Het is hartstikke vervelend voor je. Maar het heeft wel iets komisch.’

				‘Leuk, leuk,’ zei Laura zuur.

				Zwijgend aten ze van hun soep en stokbrood.

				‘En? Hoe zat het nou met die yogales,’ vroeg Marit, die nog steeds moeite had om niet onbedaarlijk te lachen.

				‘Ik naar die les toe. Naaa...’

				‘Wat?’

				‘Niet vol te houden. Het leek wel bejaardengym, dat langzame gerek en gestrek. En dan de ontspanningsoefening. Zegt die man dat je je voor moet stellen dat je op een strand ligt en dat de zon je verwarmt en dat de zee over je voeten spoelt en al je zorgen meeneemt. So far so good. Vervolgens dat de zee je meeneemt en dat je je langzaam naar de bodem laat zakken. Ik kreeg ademnood bij die fantasie, echt. En later moest je jezelf weer langzaam naar boven laten drijven. Nou, ik schoot in dolle paniek naar het wateroppervlak. Kortom, ik begon de dag nogal opgefokt.’ 

				Ze slurpte een lepel soep naar binnen. 

				‘Ik zou veel liever een halfuurtje in een sauna zitten. Maar ik was blijkbaar in de minderheid.’

				‘Het is nogal wat, een sauna bouwen.’

				‘Een fitnesszaal inrichten kost ook een hoop geld.’

				‘Over yoga gesproken. Ik ben van de week in het Chi-gong Centrum geweest.’

				‘Wat moest je daar nou?’

				‘Derek ging daar altijd naar toe.’

				‘Derek?’ Laura kreunde. ‘Nee hè, ben je daar nog steeds mee bezig?’ 

				‘Ik wil gewoon weten wat er aan de hand is, Lau, is dat zo gek?’

				Laura zuchtte berustend en rechtte haar rug. ‘Vertel maar.’

				Marit vertelde over haar bezoek aan mevrouw Van Hoevelaken Warneweedink en Victor, haar gesprek met Dereks familie en haar ontmoeting met Rien van Rijn. Laura luisterde zonder commentaar te geven. 

				‘Nu ik er zo over zit te praten, Laura, krijg ik een idee. Misschien wil jij wel chi-gonglessen bij die Rien van Rijn gaan volgen.’

				Laura legde de soeplepel naast haar kom. ‘Ik zit je net te vertellen wat een pesthekel ik aan yoga heb.’

				‘Chi-gong is anders dan yoga. Yoga is een soort gymnastiek, met rekken en strekken. Chi-gong lijkt meer op dansen. Je beweegt heel sierlijk en daardoor word je rustig. Ze noemen het meditatieve beweging. Dus misschien wel een manier voor jou om, buiten de sauna, een leeg hoofd te krijgen. En angstvrije billen.’ 

				Ze kon het niet laten te grijnzen. 

				‘In mijn tas heb ik de folder, kun je het zelf lezen. En er is een andere goede reden om het te proberen. Je helpt mij. Die Van Rijn weet iets over Derek. Bij mij laat hij niks los. Wie weet kom je ergens achter.’

				‘Redelijk onwaarschijnlijk,’ mopperde Laura. ‘Geef me die folder eens.’

				Terwijl Laura het foldertje bestudeerde, bracht Marit de lege kommen naar de keuken en vulde ze het koffiezetapparaat. Terwijl de koffie doorliep loerde ze om de hoek van de huiskamer. Laura keek op en zei toegeeflijk: ‘Oké dan. Ik zal kijken of ik een proefles kan doen.’ 

				‘Als beloning maak ik volgende week, exclusief voor jou, gevulde iglo’s met engelenhaar.’ 

				Een bewerkelijk dessert, daar zou ze zich volgend weekend eens op storten. 
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				Marit associeerde Den Haag met een koloniale statigheid die van een heel andere orde was dan de Amsterdamse koopmanschic. Ze reed altijd via Wassenaar de stad binnen en kwam dan langs een vooroorlogs flatgebouw dat Nirvana heette. Een uitbundige entree waar vroeger vast en zeker een portier had gestaan, ruime balkons en lichte, gepleisterde muren. Mooie lijnen, evenwicht alom. Een beetje vergane glorie, die werd geaccentueerd door de vestiging van een hypotheekverstrekker op de begane grond. Alleen al met het woord ‘hypotheek’ in je hoofd wist je dat je het Nirvana nooit zou bereiken. 

				Vlak daarna reed ze voorbij het Provinciehuis de stadsring op. Verderop aan de kades passeerde ze villa’s in koloniale stijl. Aan de balustrades houtsnijwerk als duurzaam kant en grote tuinen tot aan de waterkant. Helaas gold de grandeur niet voor het pand waar mensenrechtenorganisatie Nevi in gehuisvest was. Een groot somber gebouw dat eerst een gemeentelijke dienst herbergde, en hapsnap was meegegaan met de tijd. In de marmeren hal was plompverloren een glazen hok neergezet met daarin de receptionist. Onder de hoge zoldering systeemplafonds, verplaatsbare wandjes en grijs projecttapijt. De donateurs hoefden niet bevreesd te zijn dat hun geld aan kantoorinrichting opging. 

				Marit zat met haar contactpersoon Allard Wiegman in zo’n hok aan een kleine vergadertafel. Ze hadden zojuist de tot tevredenheid stemmende onderzoeksresultaten doorgenomen. Sinds ze een jaar geleden waren begonnen met de campagnekreet Eerlijk is eerlijk!, was de bekendheid toegenomen met tien procent in de groep twintig- tot vierendertigjarigen. Precies de groep die ze wilden aanspreken. Marit had een powerpoint gemaakt die Allard kon gebruiken bij zijn interne presentaties. Op tafel stond een bord waarop een kleurige brief, envelop en folder waren geplakt. Een voorstel voor een mailing aan alle donateurs, om zich aan te melden als vaste sponsor van juridische faculteiten aan Afrikaanse universiteiten. Ook dit zou Allard zelf doorpresenteren. Marit verwachtte weinig problemen. Nevi was een prettige klant met no-nonsense-mensen. Geen dure lunches of geld- en tijdverslindende presentatierondes, en niet al te veel beleefdheidsrituelen. 

				‘Je kent de weg, hè,’ zei Allard toen hij haar ten afscheid de hand schudde. Nog voor ze de kamer uit was, schoof hij al achter een grijs Ahrend-bureautje uit – schatte Marit – de jaren zestig. In ieder geval uit de jaren voordat iedereen een pc op zijn bureau had staan. En aangezien hij werkte op een oud bakbeest, was nog niet eens de helft van het blad vrij voor papier. Een opengeslagen krant paste er niet op. 

				Marit liep de gang in. Ze had geïnformeerd naar de pr-manager over wie die raviolistudent van de Frans van Mierisstraat het had gehad. Volgens Allard had Nevi maar één publiciteitsmanager. Ze heette Pauline Rebel en zat drie deuren verderop. Kleine moeite om even langs te gaan.

				 

				De deur stond open maar er was niemand. Marit zag net zo’n kamertje als ze zojuist verlaten had. Alleen hier geen grote stapels papier en privévoorraden schrijfblokken, zoals bij Allard. Hier heersten Orde en Netheid. Aan de muur hing tussen de secuur uitgeknipte krantenstukken een foto van een schaterende peuter met een mongoloïde gezicht. Wat een lief snoetje. 

				Ze liep een kamer verder en klopte op de openstaande deur. Een stevige vrouw met kortgeknipt grijs haar keek haar vragend aan. 

				‘U bent de secretaresse van Pauline Rebel?’

				‘Ja?’ 

				‘Hebt u enig idee wanneer ze terugkomt?’

				‘Ze is aan het lunchen, en als ik me niet vergis hoor ik haar nu aankomen,’ zei de vrouw met een glimlach. 

				Marit keek de gang in en zag een grote vrouw met lange rossige haren haar kant op komen. Met een knikje bedankte Marit de secretaresse. Pauline Rebel droeg een wijde bruine rok, sandalen en een ruimvallend shirt. In haar hand een plastic bekertje waar het touwtje van een theezakje uit hing. 

				‘U zoekt?’ vroeg ze.

				‘U, geloof ik. U bent toch Pauline Rebel?’

				De vrouw knikte bevestigend. Marit stak haar haar hand toe, die ze aanpakte. ‘Ik ben Marit Lefever van het reclamebureau. Ik heb altijd contact met Allard Wiegman.’ 

				De vrouw keek haar afwachtend aan. 

				Marit ging verder. ‘Maar het gaat niet om werk. Niet om mijn werk. Ehm, hoe moet ik dit nou zeggen.’

				‘U maakt me nieuwsgierig. Komt u maar even binnen.’

				Marit nam plaats op de bezoekersstoel en Pauline Rebel schoof achter haar bureau. Ze legde het theezakje op een lepeltje en draaide het koordje met rustige bewegingen rond het zakje waardoor ze de laatste druppels thee eruit wrong. Toen keek ze Marit weer aan met zachte bruine ogen.

				‘Vertelt u eens.’

				‘Ik zal met de deur in huis vallen. Het gaat om Derek de Rooij. Ik begrijp dat hij samenwerking met u heeft gezocht?’

				Rebel staarde haar aan. Haar gezicht bewegingloos alsof het uit steen was gehouwen.

				‘Wie?’

				‘Derek de Rooij.’

				‘Ik geloof niet dat ik die ken.’

				Marit registreerde dat Rebel het bekertje thee ongemoeid liet en met beide handen haar eigen polsen krampachtig omklemde.

				‘Wat voor samenwerking zou dat zijn?’ vroeg Rebel.

				‘Dat weet ik niet, ik hoopte dat u me dat kon vertellen.’

				Er viel een stilte.

				‘U weet het zeker? Dat u Derek de Rooij niet kent?’

				‘Dat weet ik zeker, ja.’ Er was een scherpe klank in haar melodieuze stem gedrongen. ‘Waar gaat dit eigenlijk over?’

				‘Derek de Rooij is een vriend van mij en hij is al een tijdje zoek. Nu probeer ik te achterhalen waar hij kan zijn, wat er met hem gebeurd is. En iemand had het erover dat hij met de pr-manager van Nevi, u dus, iets op stapel had staan. Iets met mensenrechten. Meer weet ik ook niet.’

				De vrouw legde haar handen voor zich op het bureau en leunde voorover. Het gouden kruisje dat ze aan een ketting om haar hals droeg, slingerde in de vrije lucht. 

				‘Dat klopt dan niet, vrees ik. Ik heb nog nooit van de man gehoord.’

				‘Zou het iemand anders binnen Nevi kunnen zijn? Ik bedoel, zijn er meer pr-mensen?’

				‘Nee. Ik ben de enige.’ 

				Ze glimlachte stijfjes en stond op. 

				‘Ik denk dat u nu beter kunt vertrekken, vindt u niet? U hebt vast ook meer te doen.’

				De hand die Pauline Rebel haar toestak was klam. 

				 

				Marit liep de gang uit, langs de glazen receptie, naar buiten. Ze had het idee dat Pauline zat te liegen of op zijn minst iets achterhield. Gek genoeg vond ze haar toch een aardige vrouw. 

				Moedeloos stapte ze in haar auto en reed het parkeerterreintje af. Het was woensdagmiddag drie uur en het verkeer stond zo goed als stil. Met haar elleboog leunde ze tegen het raam. Ze viste een reep chocola uit haar tas en trok de wikkel los. Terwijl ze de chocola op haar tong liet smelten, bedacht ze dat ze net zo goed een paar telefoontjes kon plegen. 

				Peter Mol, haar patisserieleraar, nam direct op. ‘Ha, Marit. Jou moest ik net hebben.’

				‘Heb je Arthur Meerman van de Schaapskooi al gesproken?’

				‘Jazeker.’ Hij klonk opgewonden. ‘En van die hele Derek van Hoevelaken Warneweedink heeft hij nooit gehoord. Hij werkt niet bij hem, heeft niet bij hem gewerkt en hij heeft hem al helemaal niet aanbevolen bij Godard.’

				Marit was niet verrast. 

				‘En,’ ging Peter verder, ‘ik heb Godard gebeld. Had ik gelijk een mooie reden om hem weer eens te spreken. Godard heeft een aanbevelingsbrief van Meerman gekregen en hij heeft die niet persoonlijk gecheckt. Hij nam aan dat het in orde was. Logisch. Als je ervan uit moet gaan dat alles vals is, dan heb je geen leven meer, toch? Hoewel Godard voortaan een stuk voorzichtiger zal zijn, dat kun je van me aannemen. Die Derek was een ramp in de keuken, hè? Ik geloof dat Godard dat nog het ergste van alles vond.’

				Haar auto was ondertussen de hoek omgekropen tot op de stadsring. Ze moest links voorsorteren, een kwestie van geduldig doordouwen. Ze zette haar richtingaanwijzer aan.

				‘Weet je ook waar ze de cursusinformatie naar toe stuurden?’

				‘Alles liep via de mail, warneweedink@hotmail.com.’

				Dat adres kende Marit. Weer een doodlopend spoor. 

				‘En, Marit,’ klonk Peters stem aarzelend. ‘Een vriend van mij, Joachim Schoppen, is zelfstandig patissier met een winkel in Bloemendaal. Hij kan wel wat hulp gebruiken. Als je wilt...’

				‘Je bedoelt dat ik bij hem zou kunnen werken?’

				‘Ja. Of stage lopen. Misschien kun je met één dag per week beginnen. Hij is overal voor in.’

				‘Eén dag per week? Zodat ik mijn baan niet direct hoef op te zeggen? Wat een goed idee, Peter.’

				‘Ja toch?’

				‘Het klinkt fantastisch.’

				‘Laat het even op je inwerken. Je hoeft niet direct te beslissen. Bel hem, babbel eens met hem.’

				‘Ja, je hebt gelijk, maar het klinkt goed. Ik bel je er later over terug, oké?’ 

				Ze richtte haar aandacht op het invoegen in de linkerrijstrook. Toen belde ze Victor, maar die nam niet op. Hij had niet gereageerd op de boodschappen die ze op zijn voicemail had achtergelaten, terwijl hij zo had beloofd haar te helpen. Misschien was hij pissig omdat ze in Dereks kamer had rondgekeken zonder hem. Daar moest hij dan maar overheen stappen, vond ze. Ze wilden tenslotte Derek vinden, en daarvoor moest die computer worden gekraakt.

				Boven het tegemoetkomend verkeer leek de lucht te trillen, alsof het erg warm was. Ze kreeg sterk het gevoel dat alles wat ze deed om Derek te vinden nutteloos was. Maar ook dat zich ongemerkt, zonder dat ze er een vinger naar uit hoefde te steken, een toekomst aan het ontvouwen was. Een toekomst van chocola, room en lindebloesem. Metalen werkbanken, witte werkkleding en lekkere muziek uit de radio. Voldoening over een afgewerkte taart in de etalage en een heerlijk vermoeid lichaam na een dag hard werken. Marit knikte. Ze moest niet te veel piekeren en de dingen laten gebeuren. 
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				Afgelopen was het met de strakke blauwe lucht en de zonneschijn. De herfst had deze vrijdag ingezet zoals het hoorde, met hevige storm, regenvlagen en af en toe een heldere zon die met al zijn kracht door een gat in de wolken scheen. Zo’n moment was het nu, en het gouden licht viel als een schijnwerper op Victor die uit zijn Saab stapte. De boomblaadjes lichtten helgroen op tegen de diep donkerblauwe hemel. Op haar horloge zag Marit dat het inmiddels halfzes was. Ze had een halfuur in zijn portiek gestaan om hem op te wachten. 

				Hij kreeg haar in het oog. ‘Hé, Marit,’ riep hij opgetogen.

				Met grote stappen liep hij op haar af, een goedgevulde plastic tas met boodschappen in zijn hand.

				‘Wat leuk om je weer te zien, hoe is het? Kom binnen!’ 

				Verbaasd liep Marit achter hem aan naar de keuken. Ze besloot de sfeer niet te bederven door direct naar de onbeantwoorde telefoontjes te vragen. Met een rode watervaste stift markeerde Victor zijn spullen met een grote V en zette ze in de kastjes. Hij praatte erop los. Over het weer en over een zeiltocht die hij vorig weekend had gemaakt. Hij droeg een antracietkleurige schipperstrui van fijne wol boven een beige ribfluwelen broek. Smetteloos, alsof het zeven uur in de ochtend was, na het douchen en voor het ontbijt, en hij gloednieuwe kleren had aangetrokken. Wat was dat toch met sommige mensen. Marit inspecteerde vluchtig haar eigen paarsfluwelen rokje, trok het gewoontetrouw naar haar knieën, checkte haar truitje en overslagvestje dat soepel over haar borsten viel. Echt, ze had mooie kleren aan, maar overal zat wat. Hier een piepkleine tandpastaspetter, daar pluisjes wol, wat opgespatte modder. Aan alle kanten piepten de plukken uit haar opgestoken haar. Ze duwde een krul achter haar oor. 

				‘Hier, neem mee,’ zei hij en gaf haar twee glazen die hij had gevuld met een witte bordeaux. Met een schaaltje ansjovisolijven en een bakje noten liep hij naar de woonkamer. Ze gingen weer bij het raam zitten, net als de vorige keer.

				‘Heb je al iets over Derek ontdekt?’ vroeg Victor.

				‘Niet bar veel. Ik heb zijn ouders gebeld. Die weten nog minder dan jij en ik aangezien ze drie jaar geleden voor het laatst van hem hebben gehoord. Op de school waar hij chi-gong doet, weten ze ook van niets. En ik ben bij Nevi geweest.’

				Victor trok zijn wenkbrauwen samen, waardoor zich twee rimpels vormden die er als vraagtekens uitzagen. ‘Waarom ben je bij Nevi langs geweest? Wat heeft Derek in vredesnaam met Nevi te maken?’

				‘Een van je medebewoners, ik weet niet hoe hij heet, vertelde dat Derek contact met de pr-manager van Nevi had gehad. En aangezien Nevi toch een klant van me is, ben ik bij die dame langsgegaan afgelopen woensdag.’

				‘Welke dame? Hoe heet ze?’

				‘Pauline Rebel.’

				‘En?’ Een moment was het of hij haar zat te commanderen.

				‘Ook niks. Ze zegt dat ze Derek niet kent, alleen weet ik niet of ik dat moet geloven.’

				Hij zat voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën, de vingertoppen van beide handen tegen elkaar aan, waar overheen hij haar nadenkend aankeek. Toen leunde hij achterover en zei uiteindelijk: ‘Ik kan me niet voorstellen dat Nevi iets met Dereks verdwijning te maken heeft. Als ik jou was, zou ik er niet te veel aandacht aan besteden.’

				Marit zag buiten een kapot gewaaide paraplu voorbijkomen. Victors Saab werd geflankeerd door een Jeep en een antieke Rover. De zon was verdwenen en er stak een storm op. Een man liep haastig langs. Met zijn ene hand hield hij zijn jas voor zijn borst bij elkaar, in de andere droeg hij een ouderwetse dokterstas. 

				‘Ik heb je van de week een paar keer proberen te bellen,’ zei ze.

				‘Ja, weet ik. Ik heb je ook teruggebeld, maar dan was jij er weer niet.’

				Ze haalde haar mobiel uit haar tas en klikte naar het schermpje met de gemiste telefoongesprekken. 

				‘Nee hoor, je hebt me niet gebeld.’

				‘Niet naar je mobiel, naar je huis. Ik heb overigens geen bericht ingesproken.’

				Natuurlijk, dat was heel goed mogelijk. 

				‘Weleens van doorschakelen gehoord?’ zei Victor. Hij keek haar grijnzend aan. 

				‘Wel van gehoord ja, maar ik weet niet hoe het moet. Ik ben een rtfm-mens.’

				‘Hoe?’

				‘Read The Fucking Manual. Zo worden mensen als ik genoemd door helpdeskmedewerkers, wist je dat niet?’

				Ze begon de alcohol te voelen. Ongemerkt had ze een paar glazen op, hoeveel wist ze niet, want Victor schonk af en toe bij. 

				‘Heb je het nog gevonden,’ vroeg ze plompverloren.

				‘Wat?’

				‘Zijn agenda! Op zijn pc. Dat had ik je toch gevraagd?’

				‘O dat. Ja. Ja, hoor. Is gelukt. Maar het biedt geen enkel aanknopingspunt. Colleges staan erin en een paar afspraken met een tandarts, dat soort dingen.’

				‘Mag ik het zien?’

				‘Oké dan. Maar ik zeg je, het heeft geen zin.’

				‘Ik doe het toch maar.’ 

				Ze stond op.

				‘Wat is het wachtwoord, dan kijk ik zelf even.’

				‘Rooij, met een lange ij.’

				 

				Alsof ze al jaren over de vloer kwam liep ze Dereks kamer binnen en schoof achter zijn pc. Ze keek even opzij naar het bed. Wat had ze hier een week geleden zitten huilen met haar neus in het chi-gongpak. Dat was de laatste keer dat ze zo wanhopig was geweest. Behalve liefdesverdriet had de abrupt beëindigde liefdesaffaire met Derek haar ook een doel gegeven, namelijk het zoeken naar Derek. En dat weerhield haar van al te veel gepieker over haar toekomst. Toch stond ze niet voor zichzelf in als ze Dereks geur weer zou opsnuiven. Ze liet het pak met rust en concentreerde zich op de pc. 

				Binnen de kortste keren zat ze in zijn agenda, en inderdaad, afspraak tandarts, verlengen bibliotheekkaart, tentamens en collegeblokken, keurig ingevuld voor het hele jaar. Elke dinsdagavond van acht tot halftien ’s avonds chi-gong. Niets wat wees op een schimmige criminele carrière. Ze bekeek de zomermaanden. De week bij Godard was paars met een uitroepteken. De weken daarna, tot het eind van het jaar, waren vol studieplanningen. Alsof hij erop gerekend had zijn leven na Londen weer op de oude voet voort te zetten. Ze tikte met haar pen tegen de tafelrand en staarde naar het scherm. Hier schoot ze inderdaad niet veel mee op. Natuurlijk kon ze de universiteit checken, of hij nog weleens op college verscheen, maar het antwoord daarop wist ze zo ook wel. Ze liet de muis dwalen over de menu-opties aan de linkerkant van het scherm. Deleted items. Ze klikte het aan en daar stond het: Nevi/P. Rebel. 

				Eindelijk! Beet! Haar keel schoot dicht. Er waren twee afspraken met P. Rebel uit de agenda geschrapt; een op 24 mei en een op 12 september om elf uur ’s ochtends. Maandag 12 september, dat was de dag dat zij vergeefs op hem had zitten wachten met lekkere kaasjes en bavarois. Opgewonden noteerde ze de data en tijden in haar Derek-blocnote. 

				Er waren twee mogelijkheden. Derek was die ochtend bij Pauline Rebel langs geweest en die had er keihard over gelogen, wat het des te aannemelijker maakte dat ze iets met zijn verdwijning te maken had. Of het was heel onschuldig. Misschien was Derek helemaal niet op die afspraak verschenen, net als bij Marit, en had Pauline zich zijn naam domweg niet herinnerd. Mogelijk. Mogelijk, maar onwaarschijnlijk. Rebels houding was duidelijk omgeslagen tijdens het gesprek met Marit. Ze had zitten liegen, en dit was het bewijs.

				‘En, wat zei ik je?’

				Marit schrok. Ze was zo intensief bezig geweest dat ze Victor niet binnen had horen komen. Hij stond achter haar naar het scherm te turen. Ineens overviel haar de gedachte dat behalve Derek ook Victor de entries gewist kon hebben. Had hij niet net de connectie Derek-Nevi zitten bagatelliseren? In gedachten sloeg ze zichzelf voor haar hoofd. 

				‘Je ziet het,’ zei ze en hield haar vinger ten overvloede bij de afspraken met Pauline Rebel. 

				‘Die, die heb ik helemaal niet gezien.’ Hij stotterde een beetje.

				‘Echt niet?’

				‘Nee. Echt niet.’ Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Ik heb gewoon zo’n overzicht met dagen en bezigheden gezien.’

				‘Deze entries zijn gewist, en dat kun je hier zien,’ zei Marit. 

				Ze wees naar de menubalk aan de linkerkant van het scherm. Ondanks haar luchtige toon hield ze zijn gezicht goed in de gaten.

				‘Goh.’

				‘Jammer dat ik niet kan zien wanneer ze zijn gewist of door wie.’

				Hij haalde zijn blik van het scherm en pinde haar ogen vast met de zijne. ‘Ik heb die agenda geopend en bekeken, net als jij nu. Meer niet.’

				Het duurde even voor hij haar ogen losliet.

				‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij, zijn handen in zijn zakken stekend. 

				‘Ik weet het nog niet. Die mevrouw Rebel heeft glashard zitten liegen, dat is duidelijk.’

				Ze voelde zich strijdlustig worden. Of hij nu wel of niet die afspraken had gewist, Pauline Rebel moest aan de tand gevoeld worden. Eens zien of Victor iets zou doen om haar bij die vrouw vandaan te houden.

				‘Ik ga maandag direct bij haar langs. O nee, kan niet. Accountvergadering en Verzetsmuseum. Dinsdag dan. Overvaltactiek.’ 

				Hij bracht niets te berde, sterker nog, hij zag er een beetje verward uit, berustend ook. Ze kreeg met hem te doen. Het was geen kwaaie vent, dat voelde ze wel. 

				‘Heb ik vandaag ook op jou toegepast, de overvaltactiek,’ voegde ze eraan toe.

				‘Hoe dat zo?’ 

				‘Ik dacht dat je me ontweek.’

				‘Ben je gek!’

				Victor keek haar verwonderd aan.

				‘Ik vind het leuk om je te zien.’

				Zijn antwoord had iets merkwaardig oprechts. Hoewel ze de gedachte niet van zich af kon zetten dat ze hem op een leugen had betrapt, was zijn hartelijkheid zo aanstekelijk dat ze zijn aanbod om nog een wijntje te drinken aannam. 

				25

				Victor had bij een Italiaanse cateraar verse spinazietagliatelle, champignon-roomsaus en tiramisu gehaald, die hij met alle plezier deelde: hij had meer dan genoeg. Tijdens het eten speculeerden ze even over Derek, en Marit dacht niet dat hij meer van Dereks huidige verblijfplaats wist dan zij. Ze was een beetje moe van het onderwerp. Om de aandacht te verleggen wees ze op twee bijna identieke zwart-witfoto’s op de schoorsteenmantel.

				‘Wat zijn dat?’ 

				‘Dat zijn foto’s van het Forum Romanum, nog voor het helemaal uitgegraven was. De linker is de situatie in 1853 en de rechter in 1875. In 1853 was Rome bijna landelijk, er woonden weinig mensen. In 1875 zie je dat Rome eruit begint te zien als een stad, kijk, overal staan rijtuigen.’

				Dat zag Marit. Ze kauwde op een sliert tagliatelle en knikte hem bemoedigend toe.

				‘In de collectie egodocumenten die ik aan het onderzoeken ben, zitten reisverslagen van jongens die in de tweede helft van de negentiende eeuw Rome hebben bezocht. En wat me frappeert, is dat ze alleen maar oog voor het Rome uit de antieke tijd hebben. Ze sluiten hun ogen voor het contemporaine Rome, ze zien geen verkeer of luidruchtige Italianen, ze doen net alsof er geen middeleeuwen of andere tijden zijn geweest, om maar te zwijgen over de revoluties van hun eigen tijd. Een soort Oost-Indisch historisch besef, eigenlijk. Ze zien alleen wat ze willen zien. Het beeld zingt zich los van de werkelijkheid.’

				‘Ja, en?’

				Hij keek haar verbaasd aan. ‘Wat: ja, en?’

				‘Nou, interessant, maar wat moet je ermee?’

				‘Dat is van belang voor het onderzoek naar de ontwikkeling van het historisch besef!’

				Hij schudde zijn hoofd over zo veel onbegrip. Hij draaide zijn laatste sliert pasta rond zijn vork en at hem met vlugge kauwbewegingen op. Zijn blik was somber.

				‘De kans bestaat dat ik mijn onderzoek niet af zal kunnen ronden. Eind dit jaar loopt mijn contract af.’

				‘Heb je je niet aan de planning kunnen houden? Ik bedoel, zo’n contract is toch afgestemd op de tijd die je verwacht nodig te hebben?’

				‘Mensen hebben geen idee hoeveel werk het echt is. Dat frustreert me gigantisch! En dan heb ik ook nog eens de pech dat ik een hoogleraar als promotor heb die alleen maar boeken schrijft. Met mijn theorieën erin, ja!’

				‘Echt?’

				Hij keek haar boos aan en zwaaide zijn vork in haar richting. ‘Promovendi buffelen en hoogleraren strijken met de eer. Dat weet toch iedereen. Maar waar ik nou echt mee bezig ben, dat begrijpt dus zelfs mijn promotor niet. Het is hemeltergend.’

				‘Maak je helemaal geen kans op verlenging van je contract?’

				‘Geen idee. Mij vertellen ze niets. Ik weet dat het aantal onderzoeksplaatsen vermindert vanwege bezuinigingen. En onderzoek moet tegenwoordig economisch rendement opleveren of prestige.’ Hij lachte schamper. ‘En dat kun je nou net niet van mijn werk zeggen. Mijn promotor vindt dat ik me aan mijn oorspronkelijke onderzoeksplan moet houden. Hij heeft totaal geen oog voor nieuwe inzichten.’

				Hij legde zijn mes en vork aan de rechterkant van zijn bord en pakte zijn servet van zijn schoot. Bedrukt keek hij haar aan. ‘Binnenkort moet ik mijn onderzoek en de voortgang presenteren. Het is erop of eronder.’

				‘En als je niet door mag gaan?’

				‘Dan doe ik het toch. Op eigen kosten.’

				Marit begon te vermoeden dat ze hier te maken had met een gefrustreerde wetenschapper, die het belang van zijn eigen onderzoek-op-de-vierkante-centimeter buitenproportioneel had opgerekt. Hoe groot zou zijn bijdrage aan zijn vakgebied zijn? En trouwens, wie was er in godsnaam geïnteresseerd in de ontwikkeling van het historisch besef? Niet zo negatief, sprak ze zichzelf toe. Hoewel ze Victor nog maar kort kende, voelde hij aan als een vriend. Ze kende een paar van zijn zwakheden, en toch mocht ze hem graag. 

				Hij bleek ook een film gehuurd te hebben met een eng bovennatuurlijk verhaal. Met koffie en wijn gingen ze op de bank zitten en ze richtten hun aandacht op het plasmascherm. Ze lieten hypotheses over het verloop van het verhaal op elkaar los, en ze bleken er alle twee naast te zitten. 

				26

				De vrouw verbaasde zich erover dat de man zo lang naast haar bleef zitten op het bankje in de stationshal. Zelf moest ze wachten op de trein die pas over twintig minuten zou vertrekken van spoor 12. De roltrap achter hen ging precies naar dat perron. Daarom had ze besloten om hier de rest van de koffie te drinken die hij voor haar gehaald had bij de koffiecounter van Simon Lévelt. De Arabica-espresso met gestoomde melk was lekker, maar zijn aanwezigheid begon haar behoorlijk op de zenuwen te werken. 

				Ze probeerde hem weg te kijken. Tevergeefs. Het viel haar op dat zijn windjack om zijn schouders spande en zijn beige broek aan de korte kant was. Eigenlijk leken de kleren te saai voor hem, alsof ze niet bij hem hoorden. Even draaide hij zijn hoofd naar haar toe en bekeek haar met nieuwsgierige – ze zou bijna zeggen verwachtingsvolle – ogen. Met zuinige lippen nam hij een slokje uit zijn koffiebeker. 

				Misschien moest ze toch maar even gaan lopen om bij hem vandaan te komen, maar op een of andere manier had ze de puf niet. Met haar linkerhand controleerde ze of het hengsel van haar tas nog stevig om haar rechterarm zat en vluchtig streek ze over de bult. Ze moest er niet aan denken dat haar tas gestolen zou worden. Haar lange haren sloeg ze naar achter over de kraag van haar jas. Er was iets met haar lippen. Met haar vinger streek ze er overheen. Ze waren warm. Warme lippen, dat had ze nog nooit ervaren. Het leek wel of ze van binnenuit brandden. Ze had dorst en nam een grote slok uit de kartonnen koffiebeker. De dorst bleef. In één keer dronk ze de beker leeg en bukte zich om hem op de tegelvloer onder de bank te zetten. 

				Wat ze net had gedaan was slecht, heel slecht, en de opwinding daarover zorgde blijkbaar voor merkwaardige lichamelijke reacties, dacht ze spottend. Haar buik begon te rommelen. Het was waar dat ze een zonde had begaan, maar God zou haar vergeven. God overzag het geheel. Door haar jas heen probeerde ze met haar hand het gouden kruisje bij haar hals te voelen. Ze negeerde de opstijgende misselijkheid. Als het moest zou ze straks in de trein wel naar de wc gaan. 

				Het leek of er kilte in de sfeer van het station kroop. Ze trok haar jas wat strakker om zich heen en boog haar hoofd naar achteren om omhoog te kijken. Hoog boven haar was een overkapping van metaal waaraan rijen lichtbakken aan kabels omlaag hingen. Ze snakte opeens naar de buitenlucht. Toen ze weer voor zich uit keek, zag ze benen voorbijgaan die mensen droegen, en die mensen sjouwden op hun beurt weer met tassen en met bakjes patat, hielden telefoontjes aan hun oor of stonden stil voor het blauwe bord waar de vertrekkende treinen op werden aangekondigd. Verderop hing een groot scherm met witte strepen die lijnen trokken en waar nu een woord opflitste. Showbizznieuws. Hoofdpijnnieuws. Te veel impulsen. De knoflooksmaak in haar mond hielp ook niet. Ze zou wat overhebben voor een slok water. De man zat nog steeds naast haar. Ze overwoog hem om water te vragen maar verwierp het idee. Van de gedachte dat ze de vraag moest formuleren en uitspreken werd ze al moe. 

				Door de hal klonk een overdreven zangerige stem: ‘Dames en heren. Op spoor 5 staat de trein gereed met bestemming Duivendrecht en Amsterdam.’ Een jongen stond tegen een sigarettenpakje te praten. Dat zal wel niet, dacht ze, ik vergis me vast, en wat zijn er toch veel soorten schoenen. Witte canvas gympen, blauwe sneakers met een gele band, zwarte puntlaarzen met teruggezette hak, wandelschoenen met felgekleurde veters. Ze dwong zich naar haar eigen schoot te kijken, en haar ogen haakten vast aan de verse koffievlek op haar rok. De koud geworden stof plakte aan haar bovenbeen. Nog steeds voelde ze de aanwezigheid van die man.

				Ze probeerde aan vanavond te denken. Vanavond zou ze weer bij haar vriendin logeren, zonder haar zoontje. Wat zou ze straks genieten van het idee dat Matthijs naar dat antroposofische kinderdagverblijf kon. Straks, nu niet. Van genieten was nu geen sprake. De misselijkheid zette door. Er was geen ontkomen aan. Ze moest een wc zien te bereiken voor het fout ging. Hoe kon ze nou zo beroerd worden?

				Ergens anders aan denken, ergens anders aan denken. Klopte het geld wel dat ze had gekregen. Kleine coupures had ze gezegd, maar ze had het niet gecontroleerd. Ze schoof het hengsel van haar arm en nam de tas op schoot om dat alsnog te doen, toen ze getroffen werd door een verschrikkelijke buikkramp en ze begreep dat het te laat was voor een wc. Ze voelde hoe ze alles liet gaan, het begrip sluitspier was een abstractie geworden, en een scherpe diarreelucht steeg omhoog. Opeens zat ze machteloos in een lichaam dat niets meer met haar te maken wilde hebben. God, wat ben ik ziek, God, heb mededogen, smeekte ze in gedachten.

				Haar bovenlichaam lag op de bank. Ze had niet eens gemerkt dat ze naar opzij was gezakt. Vaag registreerde ze hoe de man zich naar de grond boog, opstond en even uit haar gezichtsveld verdween, voor hij haar tas onder haar hoofd schoof. Hij zei iets wat ze niet kon verstaan. Ze werd alweer in beslag genomen door een ongenadige pijnaanval en ze schreeuwde het uit. 

				Haar buik en elk orgaan apart trokken samen en samen en samen. Het was of haar hoofd, nek, borst, schouders, armen en benen gekrompen waren tot aanhangseltjes van haar buik, die alle ruimte opeiste. Een en al buik was ze, en haar organen werden nietsontziend aangevallen. Haar buik leek een stad te bevatten die getroffen werd door natuurgeweld. Blikseminslagen. Vlijmscherpe platen staal die op drift waren geraakt. Doorbraken, vloedgolven en instortingen, en helemaal niemand om haar te helpen.

				Ineengekrompen lag ze op de metalen bank te kreunen, en in een onaangetast hoekje van haar geest besefte ze dat ze naar een ziekenhuis moest. Met al haar wilskracht tilde ze haar hoofd op en riep om hulp, haar stem rauw en dierlijk. Ze kon niet zien of er iemand reageerde, want haar hoofd bonkte alweer terug. De lijdenskelk was nog niet leeg. Voor haar geestesoog verscheen het beeld van Matthijs die nog lang niet zonder haar kon, totdat een slinger van pijn haar voor de laatste keer in een achtbaan smeet, en haar geest voor altijd haar lichaam verliet. 
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				Marit vond het raar om dinsdag zonder afspraak bij Nevi binnen te lopen. Ze had bedacht dat iedereen nu wel terug zou zijn van de lunch. In haar tas zaten de kleurenprints van de mailing die ze vorige week had gepresenteerd, die zou ze bij Allard afgeven. Zo had ze een excuus om bij Pauline Rebel langs te gaan. De receptionist, een oudere Indische man, zat gebogen over zijn bureau met een telefoon aan zijn oor. Hij gebaarde naar Marit dat ze door kon lopen en richtte zijn aandacht weer op zijn gesprek. ‘... we zijn er allemaal kapot van...’ hoorde ze hem zeggen. Irritant vond ze dat, receptionisten die aan de telefoon van die zware privégesprekken voerden. Hoe kon je tijdens zo’n gesprek nou storen voor iets banaals als de dichtstbijzijnde toiletten?

				Haar nek en schouders voelden stijf aan. Iemand ter verantwoording roepen klonk mooi, maar wat had Rebel met haar te maken en waar stond geschreven dat een mens altijd eerlijk zou moeten antwoorden. Als Pauline tegen haar zou zeggen – en dat was aannemelijk – dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien, zou ze daar geen steekhoudend argument tegen in kunnen brengen. Marit nam zich voor niet al te verontwaardigd te zijn over het feit dat Pauline had gelogen over haar afspraken met Derek. Belangrijker was dat ze erachter kwam waar die afspraken over gingen. Ze moest haar aan het praten krijgen. 

				Ze liep langs de kamer van de secretaresse. ‘Zit Pauline Rebel op haar plek?’ vroeg ze even haar pas inhoudend. 

				‘Nee,’ antwoordde de oudere vrouw met een snik. 

				Marit keek eens goed. De vrouw had rode huilogen, en haar grijze pony stond rechtop in een piekerige kuif. Ze trok een tissue uit de doos op haar bureau en snoot haar neus. 

				‘Gaat het wel?’ vroeg Marit.

				‘Niet echt, nee.’

				Marit was niet van plan geweest te blijven staan bij een secretaresse die ze niet kende en die kennelijk erg verdrietig was. Toch kon ze niet zomaar weglopen. Aarzelend zette ze een voet in het kantoortje.

				‘Kan ik iemand voor u halen?’

				‘Nee, nee, ik ben de enige op de afdeling.’ 

				Ze zuchtte diep.

				‘Je zoekt Pauline? Ze is er niet. We hebben vanochtend gehoord dat ze gisteravond is overleden.’

				Bij die laatste woorden gingen de tranen stromen.

				‘Sorry, hoor,’ zei ze terwijl ze weer een tissue pakte. ‘Het is zo’n schok. Gistermiddag liep ze hier nog gewoon rond, niks aan de hand, “tot morgen,” zei ze, en nu is ze dood.’

				‘Wat erg,’ bracht Marit uit. In een reflex sloeg ze een hand voor haar mond. 

				De secretaresse keek Marit nu pas goed aan. ‘Waar ben ik mee bezig? Het zal voor u ook schrikken zijn. Neem een stoel, alstublieft.’

				Marit liet zich zakken en sloeg haar handen in elkaar. Ze waren ijskoud.

				‘Hoe, wat is er gebeurd?’

				‘Ze was gisteren op het Centraal Station in Utrecht. Daar is ze onwel geworden, en nog voor de ambulance er was, was ze dood. Het zal wel een hartstilstand zijn geweest of een beroerte, we weten het niet. Wij hoorden het vanochtend pas om elf uur. En ik was nog wel boos op haar omdat ze vanmorgen een afspraak had gemist.’

				Ze boog haar hoofd voorover en greep met haar hand in haar haar, trok eraan. Ze snikte hulpeloos. Haar wangen glommen van de tranen.

				‘Kunt u niet beter naar huis gaan?’ vroeg Marit, die bedacht dat dit grijze tweedehands kantoor geen mens goed kon doen.

				‘Nee, ik moet haar afspraken afbellen.’ Met een wanhopig gebaar wees ze naar een bureauagenda die vlekkerig van de tranen was. ‘Had u een afspraak met haar? Ik zie niks staan.’

				‘Ik kwam zomaar even langs. Wat ik aan Pauline had willen vragen is niet zo heel belangrijk.’

				‘Wat dan?’ Bereidwillig keek de vrouw haar aan. 

				‘Laat maar zitten,’ zei Marit afwerend.

				‘Nee, zeg maar, ik zit hier toch. Wat wilt u weten?’ 

				‘Of het klopt dat zij Derek de Rooij heeft ontmoet op 24 mei en 12 september.’

				Marit was bang dat de secretaresse het een rare vraag zou vinden, maar die was blij iets om handen te hebben. Ze sloeg de agenda terug naar 24 mei en wees met haar wijsvinger naar een priegelig zwart handschrift waarin D.d.R. naast het tijdstip 9 uur geschreven was. Alle andere afspraken waren genoteerd in ronde open letters. 

				‘Bedoelt u dit?’ vroeg ze.

				Marit knikte. 

				De vrouw bladerde door naar 12 september, en daar stonden weer Dereks initialen in het priegelschrift. 

				‘Die afspraken heeft ze er zelf in gezet,’ zei de secretaresse met een frons. ‘Daar heb ik toch een hekel aan. Ik weet niet wie D.d.R. is, ik heb geen telefoonnummer, dus ik kan niet afbellen als het nodig is. Ik heb al zo vaak gezegd dat ze dat niet moet doen.’

				De vrouw keek Marit verdrietig aan. ‘Nou ja, niks meer om me druk over te maken. Bent u zo geholpen?’ 

				‘Weet u ook of die afspraken zijn doorgegaan?’

				‘O ja. In ieder geval de laatste, want ik heb de koffie geregeld, dat weet ik nog.’

				‘Dank u.’

				Marit legde haar hand troostend op haar schouder. 

				‘Ze heeft een zoontje van zes jaar voor wie ze in haar eentje zorgt. Een mongooltje. O hemel, dat is nu helemaal alleen. Ik weet niet eens of er een vader is. Wie moet er voor dat kind zorgen!’ De secretaresse schudde haar hoofd in verbijstering. 

				Marit wist niet wat ze daar nu op kon zeggen. Ze wilde wel aanhaken bij het verdriet van de vrouw, maar het lukte niet. Ze begreep de tranen wel, maar ze voelde ze zelf niet. Na een tijdje meelevend kijken, stond ze op en stak de vrouw een hand toe.

				‘Ik vind echt dat u iemand anders die telefoontjes moet laten doen. Dank u wel en heel veel sterkte.’ 

				Snel liep ze naar de toiletten aan het einde van de gang om water over haar gezicht te gooien. Ze friste er niet echt van op. Alles leek onwerkelijk. Dat hele kantoor met die zielloze aankleding, het feit dat zij daar rondliep. Ze legde de kleurenprints op Allards bureau en bleef even in de deuropening van Paulines kamer staan. Ze keek naar de foto van het schaterlachende jongetje. Dus dat was Paulines kind. Arm kind. Ze hoorde de secretaresse snuffen in de kamer ernaast.

				28

				Om zeven uur die avond kwam ze thuis. Ze hing haar linnen jasje aan de kapstok en liep door naar de keuken. Het rook er nog licht naar vanille. Met Eline en Kees-Jan, een paar collega’s, was ze net bij de Italiaan in de Johannes Verhulststraat geweest, waar ze een flinterdunne pizza met gegrilde aubergine en courgette had gegeten. Zeer smakelijk, maar de pizza had haar maag niet gevuld. Ze trok de koelkast open, ging op haar hurken zitten en bekeek de resten van het culinaire experiment van afgelopen weekend. De igloo douillet – de gevulde iglo’s – was niet al te best gelukt, en dat na twee dagen werk. Eerst had ze een biscuitplak gebakken en opgerold tot een Zwitserse rol. Daar was het al fout gegaan. In tegenstelling tot de knapperige koekjes die biscuitjes werden genoemd, moest biscuit heel soepel en luchtig zijn. Marit had de plak te lang gebakken, waardoor hij brak bij het oprollen. Verder had de vulling uit zo veel componenten bestaan dat ze niet precies wist wat waar mis was gegaan. Het klodderige resultaat kon in ieder geval nooit de bedoeling zijn geweest. Misnoegd bekeek ze de vier overgebleven ingezakte puddinkjes; in de vuilnisbak ermee. 

				Het was maar goed dat Joachim Schoppen haar niet bezig had gezien, anders zou hij haar nooit aannemen als leerling. Ze had het voorstel van Peter Mol een paar dagen op zich in laten werken, en besloten dat ze het er maar op moest wagen. Joachim was een begenadigd patissier en leraar, aldus Peter. Hij had geen geld om mensen aan te nemen, maar had wel behoefte aan een paar handen extra. Ze zouden er dus alle twee beter van worden. Het enige wat ze hoefde te doen was bellen.

				Ze pakte de beslagkom met een rest crème anglaise uit de koelkast. Terwijl ze die aan haar keukentafel ging zitten oplepelen, bedacht ze hoe vreemd het was dat ze ’s ochtends nog in de veronderstelling had geleefd dat Pauline Rebel ergens op deze wereld rondliep, en hoe ze ’s avonds diezelfde Pauline al helemaal indeelde bij de doden. Daarmee was ook het inzicht gekomen dat ze Derek vermoedelijk niet meer zou kunnen achterhalen. Pauline was het enige draadje geweest dat de moeite waard was om te volgen. Haar maag voelde massief aan. Ze kreeg de crème anglaise niet op en moest ook die weggooien.

				Ze deed de afwas en ruimde alles op. Met een pot thee installeerde ze zich op de bank. In de cd-speler legde ze een schijfje met het Requiem van Fauré. Piano en violen vulden de kamer. Zangstemmen voegden zich bij de instrumenten. Pauline, dacht ze, ik kende je nauwelijks, en nu ben je weg. Dag, dag. 

				 

				De volgende ochtend op kantoor pakte ze de krant uit haar tas. Ze bladerde snel door naar de overlijdensadvertenties, en daar stond Pauline: 

				 

				[image: missing image file]

				 

				Matthijs, dat moest het zoontje zijn, Maria de moeder en Patrick haar broer. Eronder stonden nog twee advertenties voor Pauline. Een van vrienden (Verbijsterend. Zomaar ineens ben je er niet meer. Betrokken, goedlachse, trouwe vriendin) en een van Nevi (Wij zijn diep geschokt door het gewelddadig en veel te vroege overlijden van onze collega). 

				Gewelddadig? Marit staarde naar het woord. Stond er niet geweldig? Weldadig? Nee, gewelddadig. Ze keek naar de muur tegenover zich om dit tot haar door te laten dringen. Toen sloeg ze de krant terug naar de pagina met binnenlands nieuws. Onderaan, in één kolom, stond een kort bericht. Onder de kop Gifmoord op Centraal Station Utrecht las ze: 

				 

				Een 41-jarige vrouw is maandagavond rond zeven uur dood aangetroffen op het Centraal Station in Utrecht. De politie vermoedt dat er vergiftiging in het spel is. 

				Omstanders hoorden hoe de vrouw het uitgilde van pijn, en zagen hoe ze naar opzij gleed op de bank en naar haar buik greep. Een getuige verklaarde dat een man, die waarschijnlijk bij haar hoorde, haar tas onder haar hoofd legde en wegliep, vermoedelijk om hulp te zoeken. De man kwam echter niet terug. Een omstander belde 112, maar toen de ambulance arriveerde bleek de vrouw te zijn overleden. De politie doet verder geen mededelingen.

				 

				Marit steunde met haar ellebogen op het bureau en deed haar handen voor haar ogen. Ze luisterde naar de geluiden van het kantoor. Het suizen van de lift, gepraat in de keuken, een telefoon die overging. Hoe was het mogelijk, Pauline Rebel vermoord. Ze voelde haar bloed door haar lijf zwoegen, pulserend, in golven. De kantoorgeluiden verdwenen en het bloedgeruis in haar oren nam toe in volume, tot ze haar ogen opende. Het geluid verdween. Met verbazing bekeek ze haar handen, die ze voor zich uitstrekte. Geen trilling te zien, terwijl ze gezworen zou hebben dat elke vezel van haar lichaam meebewoog met het gedreun van haar hartslag. Het kwaad hoorde thuis in thrillers en in verhalen over oorlogen ver weg of lang geleden. Het hoorde niet in de buurt te komen van mensen die je gisteren nog had aangeraakt, het hoorde niet op Nederlandse treinstations. 

				Ze pakte de krant en liep naar de kamer naast de hare. Eline en Kees-Jan zaten achter hun bureaus. 

				‘Moeten jullie horen. De pr-vrouw van Nevi is vergiftigd op het station,’ zei ze tegen hen.

				‘Wat?’ 

				Beiden draaiden hun gezichten geschokt en verwachtingsvol naar Marit. Wie was er nu niet gevoelig voor spanning en sensatie. 

				‘Kijk maar,’ zei Marit, en ze gaf de krant aan Kees-Jan, haar vinger bij het bericht. Eline was achter hem gaan staan en las over zijn schouder mee. Toen ze klaar waren, pakte Marit de krant weer, om hem open te slaan bij de overlijdensberichten. 

				‘Zien jullie?’ vroeg Marit. ‘Van de secretaresse van Pauline Rebel weet ik dat ze maandagavond is gestorven op het Centraal Station in Utrecht. Het kan niet anders dan dat zij de vermoorde vrouw is.’

				‘Ongelofelijk,’ zei Kees-Jan. ‘Zouden ze die man al gevonden hebben, die een tas onder haar hoofd legde?’

				‘Geen idee, daar zullen ze wel naar op zoek zijn, lijkt me.’

				‘Misschien hielp hij alleen maar,’ suggereerde Eline.

				‘Wie weet. Ze zullen hem eerst moeten vinden.’ 

				‘Overal hangen tegenwoordig camera’s,’ zei Kees-Jan. ‘Dat moet niet al te moeilijk zijn.’

				‘Dat weet je nooit,’ zei Marit. ‘Simpele dingen blijken vaak minder simpel dan je in eerste instantie denkt.’

				‘Een tante van mijn vriend heeft ook een keer zoiets meegemaakt,’ begon Eline. 

				En ze stak van wal met een relaas over iemand die was gestorven aan rattengif. De rest van de dag hoorde Marit verhalen over mensen die door gif of moord om het leven waren gekomen. Altijd van horen zeggen. Zo werd de vergiftiging van Pauline Rebel deel van de normale werkelijkheid. Het noodlottige gevoel dat Marit bij zich droeg vanaf het moment dat ze de rouwadvertenties had gelezen, wist ze langzaam van zich af te schudden. 

				In de loop van de ochtend liet ze zich bijpraten door Harry, haar assistent, over de nieuwe zuivelcampagne, en ze vond dat hij de zaak prima onder controle had. Het zou niet lang duren of hij kon zelfstandig met klanten gaan werken. Om de goede gang van zaken te vieren nam ze hem mee uit lunchen. 

				Toen ze weer terug was op kantoor, een beetje aangeschoten van de wijn, besloot ze werk te maken van de tip die Peter Mol haar gegeven had. Ze pakte de telefoon en belde patissier Joachim Schoppen in Bloemendaal. Hij reageerde opgetogen. Marit kon hem een betaalde kracht uitsparen en zij kon profiteren van zijn vakkennis en ervaring. Ze hoopte dat deze stage haar net dat ene tikje zou geven dat ze nodig had om definitief te beslissen. Ze spraken af dat zij aanstaande vrijdag vrij zou nemen om kennis te maken en een dagje mee te draaien. Met haar baas zou ze bespreken of ze van een vijfdaagse naar een vierdaagse werkweek kon switchen. 

				29

				Hoewel het al oktober was, was de herfst gek genoeg weer verdrongen door de nazomer. De zon liet de onderkanten van de zilverberkblaadjes schitteren langs de kant van de snelweg. In het centrum van Bloemendaal hing vrijdagochtend de lome tevredenheid die alleen in welvarende dorpen te vinden is. Groene kegelvormige boompjes en gestreepte markiezen. Vitale pensionado’s op een witgeschilderde veranda aan de koffie. Breekbare oude vrouwen die langzaam fietsten en een moeder die een halfje brood onder in een mooie kinderwagen legde. 

				Marit zette haar Alfa in een parkeerhaventje op het Kerkplein. Tegenover het kleine kerkje lag patisserie Joachim tussen een interieurzaak met gecapitonneerde meubelen en enorme vazen en een kledingzaak waar de geëtaleerde polo en broek het zonder prijskaartje moesten stellen. De pui van de patisserie was teruggetrokken uit het rijtje winkels, waardoor het een klein pleintje voor zich had. Twee hulstboompjes, vol met rode bessen, flankeerden de ingang en in de etalage stond een kunstig gemodelleerde bruidstaart. Een zwaan van witte chocola in een zee van donkerbruine chocoladekrullen. De taart stond op een witfluwelen kussen alsof het een kostbaarheid was die aan de koningin gepresenteerd werd. Als Marit een gewone klant was geweest, had ze geschroomd er binnen te gaan. 

				De bel rinkelde en een winkelmeisje haastte zich van achteren naar haar plek achter de toonbank. Met recht een toonbank. Aan de ene kant een verzameling truffels, aan de andere kant handgemaakte bonbons en in het midden schalen met boterkoekjes, gevulde speculaas en amandelcroissants die zo prachtig met poedersuiker waren bestoven, dat je er alleen daarom al een zou willen kopen. 

				‘Kan ik u helpen?’

				‘Ik ben Marit Lefever en ik heb een afspraak met Joachim Schoppen.’

				‘Ah, ben jij dat. Kom maar mee.’

				In de gauwigheid zag Marit nog een vriezer met taarten en hapjes, en in een andere hoek de vitrine vol boltaarten, krultaarten, appeltaarten, moussetaarten, gebakjes en petitfours. 

				De verkoopster wees haar een stalen trap die ze af moest om in de bakkerij te komen. De geur van versgebakken cake kwam haar tegemoet. Ze kwam in een ruimte met een enorme werktafel en apparaten van geborsteld staal, waar twee mannen gekleed in blauw-witte bakkersbroeken en koksbuizen stonden te werken. De blonde keek even op en ging door. De ander, die kort van stuk was en wiens buik aan een groeispurt bezig was, liep op haar toe en veegde zijn handen af aan een doek, voordat hij haar een hand toestak. ‘Hallo, ik ben Joachim en jij bent Marit, neem ik aan?’

				‘Inderdaad,’ zei ze. 

				Ze stonden aan de werktafel waar de andere patissier, die voorgesteld werd als Niels, doorging met het verwerken van biscuitdeeg. Hij pakte een afgekoelde bakplaat, legde een theedoek op de plak gebakken deeg, draaide het geheel om en liet de plak van de plaat loskomen. Vervolgens sneed hij stroken en cirkels waarmee hij taartvormen bekleedde.

				‘Heb ik van het weekend ook gemaakt,’ zei ze. ‘Biscuitdeeg. Maar mijn oven wordt niet zo heet, en daarom moest ik het wat langer laten garen. Je begrijpt hoe het eruit kwam.’

				‘Als beschuit zo droog, waarschijnlijk,’ zei Joachim met een lach.

				Met zijn mollige vingers nam hij een stukje van de berg restanten.

				‘Wij bakken zo’n plak vier minuten op 240 graden. En dan krijg je dit.’

				Liefkozend rolde hij het soepele reepje koek op. 

				‘Fantastisch spul.’

				Hij stak het rolletje in zijn mond.

				‘Kom, we nemen een kop koffie.’

				Hij liep de trap op naar boven, waar achter de winkel een ruimte voor het personeel was. 

				Toen ze achter een cappuccino zat, zei Marit: ‘Je zit hier wel in een goede buurt, geloof ik. Mensen hebben hier geld.’

				‘Ja, dat is waar, we mogen niet klagen. Maar ze kunnen wel zeuren hoor, sorry dat ik het zeg. Hebben ze een villa, een dikke auto onder hun kont en dan roepen ze verontwaardigd dat ze achttien euro voor een taartje wel heel veel geld vinden. Ondertussen hebben ze schoenen van driehonderd euro aan hun voeten. Laatst nog komt er hier een vrouw en die bestelt vier truffels want ze kreeg die middag bezoek, zei ze. Tjonge, jonge, denk ik dan, jij pakt uit.’

				Hij had een licht Amsterdams accent.

				‘Maar dat is toch overal, dat rijke mensen zo zuinig kunnen doen?’

				‘In Amsterdam kom je dat niet tegen. Een pond bokkenpootjes, een half pond chocola en twee taarten. Ze lopen met hun armen vol de winkel uit. Die vinden het geen punt te betalen voor lekkere dingen. Maar hier, tjonge, jonge, jonge.’

				Hij schudde zijn hoofd en keek haar aan. 

				‘Vandaag maken we champagnetaarten. Ik heb geen vast weekprogramma zoals de banketbakkers vroeger. Als ik zie dat de koekjes bijna op zijn, maken we een dag zoete koek. Ben ik weer klaar voor de komende drie, vier weken. En zo doe ik het met alles. Lang leve de vriezer.’

				‘Koekjes kun je toch niet invriezen?’

				‘Jawel, maar bijna niemand die het weet. Kom maar mee.’

				Energiek stond hij op, sprong de trap af naar de bakkerij waar hij een stalen deur opentrok. Marit volgde hem op de voet. Wolken witte lucht ontsnapten. Er openbaarde zich een vrieskamer met kasten en volle planken. 

				‘Hier heb ik er twee van. De vriezer is essentieel voor mijn werk. Ik bewaar er mijn voorraad grondstoffen, halfproducten en eindproducten. Maar het is ook een soort gereedschap. Hier bijvoorbeeld.’ Hij trok een la open en toonde een geel taartje met frambozen. 

				‘Dit is een vruchteninterieur van crémeux. Heb ik van de week gemaakt. Je weet hoe je dat maakt?’

				Zonder haar antwoord af te wachten denderde hij voort, liefdevol het bevroren plakje bekijkend dat hij in zijn hand hield. 

				‘Vruchtensap, boter, suiker. Aan de kook brengen, direct het gas uit, ei erbij, nooit laten koken. Dit is passievrucht. Heerlijk. Omdat hij bevroren is, kan ik dit straks op de champagnemousse leggen en afdekken. Later, als je de taart doorsnijdt, zie je een hart van vruchten zitten. Zo mooi!’

				Hij legde het ene stuk terug in de la en pakte een andere plak bevroren vruchtencrémeux. Ze stapten de vriezer uit en hij sneed een stukje af.

				‘Moet je proeven. Dit is hetzelfde, maar dan van banaan. Banaan kan mat van smaak zijn, maar dit is zalig. Combineer ik met iets pittigs als framboos.’

				Marit stak een stukje in haar mond.

				‘Het is nu nog bevroren natuurlijk,’ zei hij.

				Een romige bananensmaak verspreidde zich door haar mond. ‘Smelt op mijn tong.’ 

				‘Maar waar hadden we het over?’ vroeg hij.

				‘Vriezers?’

				‘Ja. Doorhalen van cakes door de chocolade bijvoorbeeld. Doe ik ook als ze bevroren zijn, vallen ze niet van mijn vork.’

				En voor Marit het wist stond hij voor haar met een chocoladecake uit de vriezer en kreeg ze gedetailleerd uitleg. 

				‘En de coulislaag op onze bavaroistaarten breng ik ook pas aan als ze bevroren zijn. Gaan de verschillende substanties niet door elkaar heen vloeien, blijven ze strak.’

				Het enthousiasme spatte werkelijk van Joachim af. 

				‘Voor de champagnetaarten beginnen we met de bavarois,’ zei hij.

				‘Oké!’ 

				Precies het soort werk waar ze ervaring in op wilde doen. 

				‘We doen twee rondes. Eerste ronde doe ik, kijk jij. Tweede ronde doe jij, kijk ik.’

				‘Goed, even mijn buis aantrekken.’

				De middag liep bijna ten einde. Joachim had voor Marit een glas mineraalwater neergezet en voor zichzelf en Niels een biertje. De geur van speculaas bracht een gezellig winters sfeertje met zich mee dat contrasteerde met het zonlicht buiten. Joachim rommelde nog wat in de bakkerij terwijl zij met Niels zat te praten. Ze had champagnebavarois gemaakt en geholpen bij het strijken van chocoladekrullen. Een paar bakplaten gevulde speculaas had ze belegd met amandelen, een geduldklusje, en ze had een eindeloze stroom handigheidjes van Joachim over zich heen gekregen. 

				Joachim schoof achter zijn pilsje met een bundeltje zwarte vanillestokjes in zijn hand, die hij voor Marit op tafel legde. Vol vuur vertelde hij over kwaliteitsverschillen en zelfgemaakte vanillesuiker, gevolgd door wilde verhalen over de prijsschommelingen van het zwarte goud, zoals vanille ook wel werd genoemd.

				Terwijl ze naar Joachim zat te luisteren drong zich ineens de gedachte aan haar op dat ze maandag naar de begrafenis van Pauline moest. Die kwestie had achter in haar hoofd gezeurd vanaf het moment dat ze het krantenbericht had gelezen. Niet dat ze direct zag in hoeverre de begrafenis haar nieuwe informatie kon geven. Het was zelfs waarschijnlijker dat ze er niks wijzer van zou worden. Maar ze zou toch gaan. 

				Vervelend was dat ze weer een halve dag vrij moest nemen. Ze voelde dondersgoed aan dat ze haar krediet bij Wiebe aan het verspelen was. Eerst een week vakantie, dan een dag ziek, vervolgens een dag vrij om bij Joachim te werken en nu dit weer. En dan had ze haar voorstel om van een vijf- naar een vierdaagse werkweek te gaan nog niet eens bij hem neergelegd. Reclame was geen vak voor lanterfanters: er waren mensen die nooit op vakantie gingen, en niemand die dat raar vond. Met een beetje geluk kon ze haar aanwezigheid bij de begrafenis brengen als een verplichting waar ze als accountmanager niet onderuit kon. Nevi was immers haar klant.

				Ze nam hartelijk afscheid van Joachim en Niels met de belofte volgende week vrijdag terug te komen. 

				 

				Over lommerrijke wegen die steeds minder lommerrijk en steeds breder werden, reed ze richting A9. Een dagje met haar handen in de boter en de bloem had haar goed gedaan. Alleen de dood van Pauline Rebel bleef in haar achterhoofd zoemen. Er was iets wat haar niet lekker zat. 

				Op de snelweg stopte ze bij een benzinestation. Terwijl ze het benzinepistool in haar tank hield, keek ze om zich heen. Verderop stond achter een roestig Renaultje 5 een Jeep op zijn beurt te wachten. Ze wendde haar blik naar de shop en zag een blonde vrouw in zwart tenue naar een gloednieuwe Mercedes lopen. Laarzen tot boven de knie, een latex mini-jurkje met omhooggeduwde borsten en een zweep in haar hand. Wedden dat ze geen slipje droeg? Waarderend keek de man achter het stuur naar de vrouw. Zij gingen er een spannend avondje van maken. Mijn leven is zo al opwindend genoeg, dacht Marit. De tank zat vol en ze rekende af. 

				Zodra ze achter het stuur zat, was ze alweer aan het redeneren. Derek had contact met Pauline gehad voor hij verdween, en nu was zij dood. Derek was voor iemand weggerend, dat had ze zelf gezien. Een gevoel van beklemming vulde de auto, alsof het nu pas tot haar doordrong. Paulines dood zette ook Victors poging om haar bij Pauline weg te houden in een ander daglicht. Zou het kunnen dat Victor bij Dereks verdwijning betrokken was? Ongemakkelijk schoof ze heen en weer. Het was niet meer dan een mogelijkheid, een van de vele opties waarschijnlijk. Maar wel een mogelijkheid die ze serieus moest nemen.
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				Voor het merendeel van de bezoekers was geen zitplaats in de kerk. Ook zij moest tijdens de lange dienst op haar hoge hakken staan. Ze voelde zich ongemakkelijk in haar zwarte jurk. Onoprecht, vals, hypocriet omdat zij de overledene nauwelijks kende. Omdat ze eigenlijk geen recht had zich tussen de treurenden te bevinden. Helemaal voor in de kerk zaten de familieleden. De predikant noemde Pauline tot drie keer toe Paulette, waarop een familielid naar voren kwam om hem te corrigeren, en hij zich direct weer versprak. Kromme tenen. Het zoontje van Pauline zat naast zijn oma. Soms ging hij even rechtop staan en hoorde Marit hem dwars door de toespraken heen harde klanken uitstoten. 

				Pauline was een gelovig iemand geweest. Het koor zong psalmen over de Allerhoogste en de predikant sprak over de ziel die naar het eeuwige leven ging. Marit hoopte voor Pauline dat Hij en zijn koninkrijk echt bestonden en dat ze inderdaad rust zou vinden. Zelf geloofde ze er helemaal niets van. Pas toen een lied van Bram Vermeulen werd gedraaid, moest ze haar zakdoek gebruiken om de tranen van haar wangen te vegen. Ik ben pas dood als jij me bent vergeten. 

				Haar vader zei altijd dat op begrafenissen mensen vooral huilden om hun eigen overleden dierbaren, vaak meer dan om degene in de kist. Waar huilde zij om? Om Carmen, een oude vriendin die zich had opgehangen kort nadat haar lievelingszus was verongelukt. Wat miste ze haar. Ook huilde ze om haar toekomstige doden, haar moeder, haar vader, Laura. En om haar eigen dood. Wie zou eigenlijk aan haar blijven denken? Derek in ieder geval niet, Daniel ook niet. Haar liefdes waren haar nu al vergeten. Hou op! sprak ze zichzelf toe. Zij had niemand anders te betreuren dan Pauline zelf, en die had ze amper gekend. 

				 

				Na de teraardebestelling ging ze bij een paar vrouwen staan die met Pauline op de basisschool hadden gezeten en die zelf nog steeds in Bilthoven woonden. Marit stelde zich voor als een werkcontact van Pauline, en gelukkig vroegen de vrouwen niet door. Ze gingen helemaal op in hun gesprek, en Marit kon zich beperken tot het uiten van geïnteresseerde geluiden.

				‘Ze zou weer terugverhuizen naar Bilthoven, wisten jullie dat? Haar zoontje zou naar die particuliere antroposofische zorginstelling gaan, kom, hoe heet die ook weer?’ zei er een.

				‘Het Atelier bedoel je,’ antwoordde een ander.

				‘Ja, het schijnt dat ze daar wonderbaarlijke resultaten bereiken met kinderen met het syndroom van Down. Maar ja, je moet er wel het geld voor hebben. Het is een ongesubsidieerde instelling.’

				‘Waarom pas nu? Hij is toch al zes of zeven jaar?’

				‘Ze heeft al die tijd gehoopt dat hij toch op een school voor moeilijk lerende kinderen terecht kon. Pas toen bleek dat hij daar niet goed genoeg voor was, is ze verder gaan kijken. Ze zouden voorlopig bij haar moeder intrekken. Ik ben benieuwd of de jongen alsnog bij zijn oma gaat wonen.’

				‘Waar zou hij anders heen moeten? Een vader is er niet.’

				Een andere vrouw schudde zorgelijk haar hoofd. ‘Zwaar, hoor. Een kind opvoeden als je zelf zeventig bent. En dan ook nog een kind met Down.’

				Het groepje had zich al pratende voetje voor voetje verplaatst, en tot haar schrik zag Marit dat ze in de condoleancerij was beland. Er stonden nog maar drie mensen voor haar. Shit. Dat had ze de familie en zichzelf willen besparen. Ze kon onmogelijk uit de rij stappen zonder de aandacht op zichzelf te vestigen. Sukkel die ze was.

				Ze kwam snel aan de beurt. Paulines moeder was een lange vrouw met kort haar dat punkerig overeind stond en grijsblond van kleur was. Ze droeg wijde kleding, die je goed moest bestuderen om te zien of hier sprake was van een broek, rok, jurk, tuniek, hes of een combinatie daarvan. Onder haar ogen zaten mascaravlekken, en de rimpeltjes rond haar mond waren roze van de uitgelopen lippenstift. Ze greep Marits toegestoken hand met beide handen vast, zoals Marit haar al bij anderen had zien doen, en vroeg: ‘En wie bent u?’ Haar wangen zwabberden treurig mee.

				‘Ik ben Marit Lefever.’

				‘Wat fijn dat u er bent. Ik heb Pauline over u gehoord. Ze mocht u zo graag.’

				‘U verwart mij vast met iemand anders, zo goed kende ik Pauline niet,’ zei Marit. ‘Ik ken haar van het werk. Gecondoleerd, mevrouw Rebel.’

				De tranen stroomden over de wangen van de vrouw. Had ze al die tijd al geluidloos gehuild of was dat nu, opeens? Achter haar zat Paulines zoontje op de grond in kleermakerszit. Schuine oogjes, bolle toet en blonde haren in een pagekapsel. Gebiologeerd keek hij naar een verkreukelde kaart van glitterpapier. Hij draaide de kaart steeds zo dat het licht er anders in viel, terwijl hij kleine kreetjes slaakte. 

				De tranen bleven maar stromen, en Marit pakte de vrouw voorzichtig troostend bij haar bovenarm en vroeg of ze iets voor haar kon doen.

				‘Lief dat u dat aanbiedt. Heel lief. Iedereen is zo lief vandaag.’ 

				Ze zuchtte en was even stil.

				‘Ik zie er zo tegen op om haar spullen uit te zoeken.’

				De moeder van Pauline was duidelijk in de war. 

				‘Zo goed kende ik Pauline niet, dat weet u toch?’

				‘Natuurlijk... u hebt gelijk... ik zal een vriendin vragen...’

				Mevrouw Rebels stem stierf weg. Afwezig staarde ze in de verte, alsof ze niet meer wist waar ze was.

				‘Het beste, mevrouw Rebel,’ zei Marit op luidere toon, en toen mevrouw Rebel haar blik op de volgende in de condoleancerij richtte, liep zij door naar de broer. Niet ver bij haar vandaan zag ze Allard van Nevi op zijn rug. Naast hem herkende ze de secretaresse van Pauline. Ze kon het niet opbrengen om ook die nog te condoleren. Niemand had haar in de gaten. Houden zo. Naar huis. 

				 

				Opgelucht reed ze weg uit Bilthoven. Ondanks de zon en de groene bomen lagen de flats en de lange rijen rijtjeshuizen er troosteloos bij. Ze rolde haar schouders voorzichtig om en om naar achteren. De angst om tijdens de begrafenis ontmaskerd te worden als indringster kon ze nu loslaten.

				Op de snelweg trapte ze het gaspedaal diep in. Hoe verder ze van het deprimerende kerkhof vandaan was, hoe beter. Van de A28 draaide ze in een eindeloze bocht naar de A1. Aan de andere kant van de weg stonden de auto’s stil van mensen die huiswaarts keerden na een werkdag in Amsterdam. Marit had geen muziek of radio aan staan. Rust was wat ze nodig had. De mengeling van verdriet en berusting die zo gebruikelijk is bij begrafenissen, had er bij deze een dimensie bij gehad: ongeloof. Niemand kon begrijpen of aanvaarden dat Pauline was vermoord. Wat had zij in vredesnaam gedaan, dat ze het met haar leven moest bekopen?

				Ze passeerde Bussum, de zon hing laag en de zonneklep moest naar beneden. Het waren gouden tijden voor weeranalisten. Na een extreem natte zomer die verantwoordelijk was voor heel wat verregende vakanties, duurde de nazomer eindeloos. Aan de zonovergoten dagen begon steeds meer een onheilspellend gevoel te kleven, vond Marit. Ze reed inmiddels op de A10, de weg rond Amsterdam, en nam de afslag Geuzenveld. Ze moest wachten voor een stoplicht en keek naar de etalage van een lampenwinkel die ze al honderd keer bestudeerd had.

				Dus Pauline had op het punt gestaan om haar zoontje naar een duur instituut te sturen en daarvoor terug te verhuizen naar haar geboortedorp. Dat was wat ze te weten was gekomen. Ze reed door de Jan van Galenstraat en de Bilderdijkstraat naar de Van Lennepkade. De moeheid zat tot in haar kruin. Gelukkig had ze gekookte aardappelen in de koelkast staan die ze kon bakken en waren er genoeg spullen voor een salade. Na het eten zou ze vroeg naar bed gaan.

				Ze kon de auto vlak voor de deur parkeren. Zonder onderbreking liep ze de twee trappen achter elkaar omhoog, haar sleutels in de hand. Terwijl ze zich naar voren boog om de sleutel in het slot te steken, bewoog het groene vlak van haar voordeur naar binnen toe. Een behaarde hand greep haar arm en trok haar naar binnen. Ze werd tegen een groot mannenlijf getrokken, een andere hand ging over haar mond. De kreet die uit haar mond kwam verstomde stante pede. Ze zag de voet van de man, een zwarte laars met een kale neus, in slowmotion een tik tegen de deur geven. De deur klikte in het slot.
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				‘Daar ben je dan eindelijk,’ zei de man.

				Asbaklucht walmde haar neus in. Ze stond met al haar spieren gespannen, haar zintuigen acuut gericht op overleven. Doe wat de man zegt, niet tegenspartelen, daar kan hij boos om worden. De waarschuwende woorden van haar moeder van lang geleden zaten verankerd in haar ziel. 

				‘Ik haal nu mijn hand weg. Denk erom dat je niet gaat schreeuwen.’

				De verstikkende beringde hand verdween van haar mond. De man kwam achter haar vandaan, ging voor haar staan en duwde haar met haar rug tegen de muur. Ontzet keek ze naar de bleke ogen in het gezicht zonder gelaatstrekken. Over zijn hoofd een pantykous. Toch wist ze zeker dat ze deze man vaker had gezien, de afgelopen weken. Wat moest hij? Ging hij haar verkrachten, vermoorden? Waren er nog meer? Kon ze iemand waarschuwen? Was dit het einde van haar leven? 

				‘Waar is het filmpje, trut?’

				Ze kon hem alleen maar aanstaren. Hij duwde de zijkant van haar gezicht tegen de muur. Stucwerk met scherpe randjes. Even was het of haar schedel werd platgedrukt als een melkpak voor het de vuilnisbak in ging. 

				‘Nog één keer: waar is de video?’

				Haar tong was verlamd. Wanhopig staarde ze naar het nachtmerriehoofd waarvan ze steeds meer kenmerken onderscheidde. Een grote vierkante kop, een platte neus en de welving van lippen die er door de pantystof haast zinnelijk uitzagen. 

				‘Godverdomme, doe niet of je je tong kwijt bent.’

				Ze probeerde het onwillige stuk vlees in haar mond te bewegen.

				‘Video?’ bracht ze uit.

				‘Nou zullen we het helemaal krijgen.’

				Opeens pakte hij haar op, en met een boog landde ze op haar eettafel, die luid kraakte en waar ze via haar rug weer vanaf gleed. Bijna ritmisch tikten haar ruggenwervels tegen de harde rand – met de onderkant van haar schedel als slotakkoord – voor ze met haar stuitje de grond raakte. Haar lichaam was een willoos voorwerp geworden waar zij geen enkele controle over had. Pijn vlamde door haar heen. Met een plof viel de lamp die boven de tafel had gehangen naast haar hoofd.

				Aan haar haren werd haar hoofd opgetild. 

				‘Vertel me waar je het verstopt hebt.’

				Ze kon haar hoofd niet bewegen, ze lag in een rare kronkel, haar rug kon ieder moment knappen. 

				‘Ik weet niet wat je bedoelt!’ Ze hoorde de doodsangst in haar eigen stem. 

				Hij gooide haar hoofd weer terug op de vloer. Ze hoorde hem rondlopen. Dingen werden op de grond gegooid, kasten van de wand geschoven. Iets groots werd met kracht op de vloer gesmeten. Brekend glas. Daar ging de televisie. Half verdoofd, half verkrampt bleef Marit precies zo liggen als ze lag. Ze durfde niets te bewegen. Dwaze hoop dat hij haar zou vergeten. 

				Toen het lawaai van de kapotgesmeten televisie was weggestorven, hoorde ze hem uithijgen. ‘Waar is dat klotebandje,’ zei hij tegen zichzelf, waarna hij een paar stappen nam. Nu hoorde ze alleen nog gestommel en af en toe geluid van op de grond vallende spullen. Hij vloekte. 

				De kramp in haar ledematen werd zo langzamerhand ondraaglijk. Voorzichtig verschoof ze haar rug en strekte ze een been. 

				Voor ze zich realiseerde wat er gebeurde, gilde ze het uit en klapte ze dubbel. Hij had haar een schop in haar buik verkocht. 

				‘Als het hier is, vind ik het heus wel, dus je kunt jezelf een hoop pijn besparen door me gewoon te zeggen waar je het filmpje verborgen hebt!’

				Haar antwoord bestond uit gekreun. Later hoorde ze hem bezig in de keuken.

				Na een eeuwigheid verschenen zijn laarzen in haar gezichtsveld. Hij zette een voet op haar hoofd. Weer die druk op haar schedel. In de verte hoorde ze zijn stem.

				‘Teringwijf. Ik kom terug. En dan loopt het niet zo netjes af als nu. Niet voor jou, niet voor Derek. Als je wilt dat we Derek laten gaan, zorg je voor het filmpje. Over een week zie je me terug. Geen politie. Dat is het einde van je vriendje. Ik weet je te vinden. Altijd en overal. Over een week. Videofilm. Hier. Duidelijk?!’

				De druk op haar hoofd nam even toe. ‘Als je niet over de brug komt, sla ik je invalide.’

				Toen de bevrijding, een dichtslaande deur en wegstervende voetstappen op de trap. 

				 

				Ze had geen idee hoe lang ze bleef liggen. Het duurde even voor ze doorhad dat ze zich mocht bewegen. Zodra ze een aanzet maakte om op te staan vloog er een pijnscheut door haar lijf. Ze moest blijven liggen. Een voor een bewoog ze haar ledematen, draaide haar nek. Het deed pijn, maar het ging. Ze verschoof voorzichtig haar rug tot die plat op de grond lag. Links zag ze de lamp waar ze ooit verliefd naar had gekeken in een etalage. Boven zich de onderkant van de tafel. De timmerman had er met potlood maten op geschreven. Ze moest in actie komen, tegen de paniek in die ze voelde opkomen. De paniek van onmetelijke eenzaamheid en einde-van-de-wereldgruwel. Tot ze iemand had gewaarschuwd, was zijzelf haar enige reddingsboei. ‘Laura bellen,’ zei ze hardop. Ze kroop langzaam naar haar tas met haar mobiele telefoon en toetste Laura’s nummer in. 

				‘Ik ben in mijn huis overvallen. Je moet komen.’ 

				Ze bleef op de grond liggen wachten.

				32

				De volgende ochtend keek ze naar het spinrag aan het plafond. Ze lag in Laura’s studeerkamer op het logeerbed naast het bureau. Haar hoofd was zwaar, ze rolde het iets om, maar, ai, wat een pijn. De overval was dus geen nare droom geweest. Ze probeerde tot zich door te laten dringen wat er gisteren met haar was gebeurd. Het bleef onwerkelijk. Opeens verscheen zijn naam in blokletters in haar hoofd. derek. O mijn god, Derek was ontvoerd en in gevaar. De man in de zwarte auto had hem te pakken gekregen. En zij had hem al die tijd vervloekt omdat ze dacht dat hij haar had laten zitten. Zachtjes sprak ze zijn naam uit, keer op keer, niet in staat een coherente gedachte te formuleren. 

				Zonder haar hoofd en nek te bewegen bracht ze een hand naar haar gezicht. Ze voelde dunne korsten van schaafwonden op haar wang. Voorzichtig betastte ze de achterkant van haar hoofd. Een grote beurse plek. Haar oog viel op een poster van Arthur Schopenhauer met het citaat Het allerergste komt nog. Bedankt, Arthur. 

				Gisteravond had Laura haar direct mee naar de Eerste Hulp van het ziekenhuis genomen. Haar ruggenwervels waren gehavend, maar er was niks gebroken. Te vergelijken met een gekneusde enkel, zei de arts. Rustig aan, niet forceren maar wel blijven bewegen, slaappillen en pijnstillers voor als de pijn te erg werd. 

				Toen hij haar het recept gaf, keek hij haar indringend aan. ‘Niemand verdient zo’n aframmeling. Jij ook niet. Volgende keer slaat hij je wel het ziekenhuis in. Ga bij hem weg. Er zijn zo veel andere mannen.’ 

				Daarna was Marit weer achter in de auto gaan liggen. Toen ze bij het ziekenhuis wegreden, moest Laura van haar een stuk snelweg nemen, bij de eerstvolgende afrit er vanaf en er direct weer op. Vervolgens reden ze de hele A10 rond, om de gang naar Laura’s huis af te sluiten met drie cirkels rond het Hoofddorpplein. Tot Laura bezwoer dat ze zeker wist – zéker? echt zéker? – dat ze niet gevolgd werden. 

				‘Godallejezus, Marit,’ had Laura gezegd, ‘hier was ik bang voor. Al vanaf het moment dat jij met dat verhaal kwam dat Derek bij je deur was weggerend. Je wilt echt niet naar de politie?’

				‘Nee,’ antwoordde Marit. ‘Ik heb je al uitgelegd dat ze Derek te grazen nemen als ik naar de politie ga. Bovendien geloof ik er geen snars van dat de politie mij zou kunnen beschermen.’

				‘Hoe kom je erbij? Je bent verdomme overvallen in je eigen huis. Die dokter had gelijk: de volgende keer word je echt het ziekenhuis in geslagen.’

				‘En jij denkt zeker dat ze Derek gaan opsporen of mijn appartement gaan bewaken of zo. Kom op! Ik mag al in mijn handen knijpen als ze de moeite nemen om vingerafdrukken te komen nemen. Welnee. De politie is er voor aangiftes die je aan de verzekering door kunt geven en om ernstige misdrijven te onderzoeken. Maar zolang je bedreigd wordt, heb je niets aan ze.’

				‘Hoe kom je aan die wijsheid?’

				‘Laura, zorg jij er nou maar voor dat we niet achtervolgd worden.’

				Het leek of de adrenaline door haar bloed bleef razen. Haar geest was helder en snel, en ze kon zich niet voorstellen dat ze zou kunnen slapen die nacht. Bij Laura zou ze veilig zijn. De gedachte dat ze haar misschien een tijdje in de gaten hadden gehouden en wisten waar Laura woonde, duwde ze doelbewust weg. Ze zouden haar deze week met rust laten.

				‘We gaan niet naar de politie. Punt uit,’ zei ze beslist.

				‘Wat jij zegt... maar ik ben het er niet mee eens.’ 

				Eenmaal thuis had Laura het logeerbed voor haar opgemaakt met wit beddengoed, afgewerkt met broderie. De slaappil die ze had genomen werkte snel. Ze wist nog dat ze een plas had gedaan en de baksteen weer op de wc-deksel had gelegd, te versuft om flauwe rattenmoppen te maken. Van haar wandeling terug naar bed wist ze zich niets meer te herinneren. 

				 

				Langzaam kwam ze overeind door zich op haar zij te draaien en haar bovenlichaam omhoog te duwen met haar armen. Ze liet haar benen op de grond zakken en ging staan. De pijn zakte naar een aanvaardbaar niveau. Ze wachtte even, zodat haar lichaam aan de verticale stand kon wennen en liep naar de keuken.

				‘Goedemorgen.’

				Laura zat aan tafel met een kom yoghurt voor zich. Haar huid stak grauw af tegen haar zwarte haar. Ze had vast wakker gelegen, dat zag je altijd direct. De klok wees halfacht aan.

				‘Hoe gaat het?’ 

				‘Mwah.’

				Laura schoof een pak cornflakes en een kom naar haar toe. ‘Hier.’

				Voorzichtig deed Marit de koelkast open op zoek naar melk. Het pak stond gelukkig laag in de deur. Haar arm hoog uitstrekken zou onmogelijk zijn geweest. De tijd die nodig was om het melkpak naar de tafel te brengen leek een eeuwigheid te duren. De wereld wilde maar niet helder worden. Zou de slaappil kunnen zijn, dacht ze. Uiteindelijk zat ze dan toch met een ontbijt voor zich. 

				Zwijgend aten ze. Pas toen ze voor hen beiden koffie met opgeklopte melk had gemaakt zei Laura op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Jij blijft de komende tijd hier logeren.’

				Marit knikte. 

				Laura vervolgde: ‘Ik vraag of mijn vader bij de voordeur en bij de balkondeuren een alarminstallatie plaatst. Moest ik toch allang doen. Een collega verkoopt van die verboden sprays, weet je wel, die je iemand in de ogen kunt spuiten. Ik zorg dat ik er vandaag twee krijg. Vermoedelijk overbodige maatregelen, maar toch. En jij moet ervoor zorgen dat je niet gevolgd wordt.’

				‘Prima.’

				‘We programmeren onze telefoons zo dat we met één druk op de knop het alarmnummer kunnen bellen. En dat dóen we ook.’

				Ze keek Marit dreigend aan.

				‘Geen gemiauw over Derek. Hier ligt mijn grens. Als er in dit huis iets gebeurt, wordt de politie direct ingeschakeld. Dat meen ik.’

				Wat een plannen, wat een daadkracht. Marits eigen gedachten waren nog steeds in wolkige gewaden gehuld.

				‘En wat ga je nu doen?’ vroeg Laura. ‘Ik bedoel: ze komen terug, zei je, en dan moet je een videofilmpje hebben, en je weet niet waar ze het over hebben? Hoe moet dat nou?’

				‘Erachter zien te komen waar ze het over hebben, lijkt me.’

				Laura keek haar hoofdschuddend aan.

				‘Ik begrijp niet waarom ik de politie er zelf niet bij haal. Nou ja. Ik ga naar mijn werk. En jij?’

				‘Ik duik zo mijn bed weer in. Ik voel me nog niet fantastisch.’

				‘Oké. Hoewel...’

				Laura keek haar aarzelend aan.

				‘Mijn vader schrikt zich vast dood als hij jou zo ziet. Die gaat vragen stellen, daar kun je op rekenen. Ik bel je wel als ik weet hoe laat hij komt; als jij dan zorgt dat je weg bent? Zie je vanavond.’

				Laura pakte haar jas en tas uit de hal en trok de deur achter zich dicht, om hem direct daarna weer te openen.

				‘O ja,’ riep ze om het hoekje, ‘pak maar wat uit mijn klerenkast!’ 

				 

				Zodra Marit de buitendeur hoorde dichtslaan ging ze haar ouders bellen. Om ze niet al te ongerust te maken, vertelde ze dat ze was aangevallen in haar huis door een dief, dat de politie hem op het spoor was en zij ondertussen bij Laura logeerde. In een mum van tijd zat ze te snotteren. Dat had ze nou altijd. Ze slaagde er maar niet in om zich groot te houden bij haar moeder. 

				‘Moet papa je komen halen?’ vroeg haar moeder nadat Marit haar verhaal gedaan had. 

				Marit weerstond de neiging om zich bij haar ouders te verschansen. Dat had geen zin, was eerder gevaarlijk dan verstandig. Haar vader en moeder waren allebei in de zeventig. Het laatste wat ze wilde was hun in gevaar brengen. Bovendien hadden ze hun kinderen allemaal opgevoed met het idee dat ze hun eigen boontjes moesten doppen als ze volwassen waren. Dat zou ze doen, haar eigen boontjes doppen. 

				‘Nee hoor, mama. Als het even kan, kom ik komend weekend. Deze week ga ik gewoon werken. Het valt heus wel mee.’

				‘Je weet het zeker?’

				‘Ik weet het zeker.’

				‘Je hoeft maar te piepen en papa komt je halen.’

				‘Ik weet het mama. Je bent lief.’

				‘Goed kind. Dan reken ik erop dat je zaterdagochtend komt.’

				 

				Marit bleef nog even zitten en besloot dat ze beslist beter naar bed kon gaan. In de badkamer bekeek ze haar gezicht. De rechterkant was vuurrood en opgezet met vochtig glimmende plekken en donkerrood opgedroogde korsten. Een paar haren zaten vastgekleefd. Bij een poging ze uit de wond te trekken, trok ze ze uit haar hoofdhuid. Ze belde naar haar werk om zich ziek te melden. De tweede keer in korte tijd. Niks aan te doen. Als een honderdvijfjarige vrouw zo voorzichtig legde ze zich te rusten en ze sliep.
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				Ze liep in de Spuistraat. Een warme douche had haar spieren goed gedaan. Haar haren droeg ze los, zodat haar mishandelde gezicht minder op zou vallen. Een ijdele hoop gezien het gedrag van de mensen die haar passeerden: na een korte blik keken ze haastig van haar weg. De felle zon versterkte haar hoofdpijn, die ondanks de pijnstillers koppig was blijven zitten. Marit had na een telefoontje van Laura om vier uur het huis verlaten. Als het goed was, was Laura’s vader nu bezig met het plaatsen van een alarminstallatie. Zodra iemand door een laserstraal liep, zouden de ronde kastjes aan het plafond een hels kabaal produceren. 

				Ze was op weg naar het Bungehuis, een gebouw van de Universiteit van Amsterdam waar Victor werkte. Ze hoopte hem te verrassen te midden van andere mensen. Hij speelde een rol in deze geschiedenis, zoveel was zeker. Wat die rol inhield wist ze niet. Hij had in ieder geval geprobeerd de afspraken tussen Derek en Pauline te verdoezelen. Nu was Pauline vermoord en bleek Derek ontvoerd te zijn. 

				De gedachte aan Derek deed haar hoog in de borst ademen. Ze stond even stil en legde haar hand op een koude verkeerspaal. Haar hoofd draaide. De piep in haar oren werd harder. Ze dwong zichzelf te wachten tot de piep alleen nog een ijle stoomfluit in de verte was. Niet aan Derek denken. Zich geen voorstelling maken van waar hij nu zat. Ze moest het abstract houden: Derek was ontvoerd, en als een bepaald filmpje niet op tijd werd geleverd zouden ze hem wat aandoen. En haar ook. Victor wist meer dan hij wilde zeggen. 

				Voorzichtig liep ze de vijf treden op, voor ze door een houten draaideur de grote hal binnen stapte. Voor haar een betegeld trappenhuis met glas-in-loodramen en links een balie waar ze voor ging staan wachten. Ze voelde zich nogal sloeberig in de te grote joggingbroek die ze uit Laura’s kast had gepakt. Laura’s andere broeken zakten helemaal van haar kont. Vanuit een achterliggende kamer kwam een beveiligingsbeambte in uniform. 

				‘Ik ben op zoek naar Victor Beuning. Kunt u me zeggen in welke kamer hij zit?’

				‘Jawel,’ mompelde de man terwijl hij door een lijst in een multomap bladerde. 

				‘Kamer 414.’

				‘Dat is zeker op de vierde etage?’

				‘Jawel.’

				Marit draaide zich om naar het trappenhuis, langzaamaan, anders forceerde ze haar nek, en keek naar de granieten treden.

				‘Is er ook een lift?’

				‘Jawel. Links achter u.’

				Marit nam de houten lift naar boven. Kamer 414 was leeg. Ze bleef bij de deur dralen, misschien was Victor alleen maar even naar de wc. Op de grond stonden dozen die tot de rand met paperassen waren gevuld, en aan de wand waren kopieën van handschriften geprikt met daarboven gele Post-itjes met jaartallen. Aan een hangertje een regenjas, het Boss-labeltje duidelijk zichtbaar. 

				Uit een andere kamer liep een vrouw op Marit toe. Toen ze hoorde dat ze Victor zocht, vertelde ze dat hij in een vergadering zat. ‘Een openbare. U kunt zo naar binnen lopen.’

				Marit aarzelde. Of dat nou zo’n goed idee was… Maar de vrouw was onverbiddelijk vriendelijk. ‘Loopt u even mee,’ zei ze, en Marit had niet de kracht om te protesteren en volgde de vrouw. 

				Voor ze het wist had de vrouw een deur voor haar geopend en haar een zaaltje in gedirigeerd. Een stuk of veertig mensen zaten te luisteren naar een man met een rond gezicht en appelwangetjes die achter een katheder stond. Niemand leek haar komst op te merken. Langs de wand schoof ze naar de laatste rij, waar nog stoelen vrij waren. Het fleece jasje van Laura hing ze om de rugleuning voor ze ging zitten. 

				Victor zat naast de spreker achter een tafel. Hij leunde op zijn ellebogen en zag eruit alsof hij van alles te berde wilde brengen maar zijn mond moest houden. Achter hem zag Marit door het raam heen een helderblauwe lucht met witte wolkenpartijen, de Westerkerk en de bovenkant van grachtenpanden aan de Herengracht. De spreker was blijkbaar vragen aan het beantwoorden.

				‘Eigenlijk wilde ik de lange negentiende eeuw nemen,’ sprak de man, ‘maar nu heb ik een paar mooie citaten over preken gevonden die dateren uit 1650, dus ik heb de periode in mijn vraagstelling aangepast.’

				Wenkbrauwen gingen omhoog. Een vraag uit het publiek. ‘U had het net over het dagboek van Joshua Singer-Bradley, die steeds in slaap viel tijdens een preek. Maar dat is toch een Amerikaan?’

				‘Ja, daar hebt u gelijk in. Europa, Amerika, de westerse wereld. Ik zie wel waar ik uitkom. Nogmaals: een kwestie van achteraf de onderzoeksvraag aanpassen.’

				Mensen begonnen nu onrustig op hun stoelen te schuiven. Ervoor uitkomen dat je aan het eind van een onderzoek pas vaststelt wat je nu eigenlijk onderzocht hebt; dat was op z’n zachtst gezegd controversieel. Triomfantelijk keek de spreker zijn publiek aan. Zijn ronde wangen zagen er echt uit als opgepoetste appeltjes. Hij had er lol in. 

				‘Luister, ik ben heel pragmatisch. Als iemand anders een studie heeft gedaan waar ik wat aan heb, dan jat ik een paar citaten.’

				Dit keer ging er een golfje afkeurende geluiden door de zaal. 

				‘Kom op, dat doen we toch allemaal. Jullie lezen toch ook niet al die brieven en dagboeken voor jullie onderzoek? Veel te veel werk. Ik google met het woord preach. En dagboeken die niet op internet staan, lees ik alleen door op de zon- en feestdagen. Waarom zou ik alles lezen? Ik ben niet gek.’ 

				Voor zich hoorde Marit een man met de grijze waardigheid van een professor verontwaardigd ‘wél ja’ zeggen. Achter Victors rug zag ze hoe de kleur van de lucht veranderde van blauw naar lichtgrijs en hoe de avondzon de wijzerplaat van de Westertoren goud deed oplichten. Buiten klonken paardenhoeven boven de gebruikelijke verkeersgeluiden uit. Ze schrok op toen Victors stem klonk. Hij leunde zelfgenoegzaam achterover en liet zijn stem vibreren in de laagste regionen. 

				‘... kijk eens bij het De Clerq-project, daar hebben ze alle Franse egodocumenten van de achttiende en negentiende eeuw gedigitaliseerd. En wat dacht je van het Violen-archief. Ik noem maar een dwarsstraat.’

				Met de punt van zijn tong streek hij over zijn voortanden, wat hem iets triomfantelijks, iets ijdels gaf, vond Marit. Blijkbaar had hij een punt gescoord. Het lukte haar niet haar aandacht bij het gebeuren in de zaal te houden, en ze begon de stoelpoten voor zich te bestuderen. Toen de pauze werd aangekondigd pakte ze het jasje van de stoel en liep naar Victor toe. Zijn aanvankelijke verbazing sloeg na een seconde over in schrik.

				‘Wat is er met jou?!’

				Opeens beefde ze over haar hele lichaam ‘Ik... Daar kom ik voor. Kan ik je spreken?’

				Victor keek om zich heen en toen op zijn horloge. ‘Het duurt een kwartier voor we verder gaan. Laten we op mijn kamer gaan zitten.’

				Marit liep achter hem aan. Hij droeg een antracietkleurig overhemd dat je zowat hoorde knisperen als je ernaar keek. Ze zag haar eigen benen een voor een een stap naar voren zetten. Ik mag niet huilen, ik mag niet huilen, scandeerde ze in haar hoofd.

				Bezorgd ging hij achter zijn bureau zitten, Marit op de bezoekersstoel ervoor.

				‘Ik ben gisteren overvallen in mijn huis.’

				‘Wat?!’

				‘Ik kwam thuis en er was een man in mijn huis die mij te pakken heeft genomen.’ 

				Geschrokken keek hij haar aan.

				‘Heeft hij eh... nog meer schade aangericht?’

				‘Nee, hij heeft me niet verkracht, als je dat bedoelt.’

				Nu was hij geshockeerd.

				‘Gelukkig maar... heeft hij iets gestolen?’

				‘Nee,’ antwoordde Marit weer. 

				Ze slikte even voor ze verder ging. ‘Hij kwam een videofilmpje halen, zei hij. En als ik dat filmpje volgende week niet heb, doen ze Derek wat aan, en mij ook.’

				‘Wat?!’

				‘En dat is nog niet alles,’ vervolgde Marit. ‘Ik kwam namelijk net terug van de begrafenis van Pauline Rebel.’

				‘Wie?’ 

				‘Pauline Rebel, van Nevi. Met wie Derek een afspraak had, weet je nog.’

				Het begon hem te dagen.

				‘Is die dood?’

				‘Ze is gisteren begraven. Maar ze is niet zomaar dood, ze is vermoord. Vorige week maandag op het Centraal Station in Utrecht. Vergiftigd.’

				Ontzetting was op zijn gezicht verschenen. Marit was niet verblind door goedgelovigheid. Ze wist het heel zeker. Alles wat ze Victor zojuist had verteld was nieuw voor hem, en hij was ontsteld. Letterlijk.

				‘Ik voel me niet goed,’ zei hij. 

				Onvast kwam hij overeind en liep naar het wasbakje in de hoek van de kamer. Met zijn handen maakte hij een kommetje waarmee hij water in zijn gezicht gooide. Hij droogde zijn gezicht met het kleine handdoekje dat ernaast hing. 

				‘Wat een kutzooi,’ kreunde hij. 

				Een vrouw klopte op zijn deur en opende die tegelijkertijd. Bevreemd keek ze naar Victor alvorens te melden dat de bijeenkomst verder ging. 

				‘Ik kom eraan.’

				Hij richtte zich tot Marit: ‘Ik moet terug. Mijn lezing is aan de beurt. Als je wilt kun je op me wachten. Gaan we daarna bij mij verder praten over deze... toestand.’

				Hij gaf zichzelf een paar tikken op zijn wangen, ging met een borstel door zijn rode haar en vertrok. Verward bleef Marit achter. Natuurlijk was ze opgelucht dat Victor van niks wist. Maar ze vroeg zich wel af in welke mesthoop ze dan moest wroeten om meer te weten te komen. 

				Nadat ze Laura had gebeld om te laten weten waar ze was, ging ze zo comfortabel mogelijk voorover zitten om haar rug te ontzien. Nu ze tot rust kwam hoorde ze kantoorgeluiden in de belendende kamers. Zachte stemmen die overleg pleegden, vingers die over een toetsenbord gingen, een printer. Ze hoefde zich geen zorgen te maken. Niemand die haar hier iets aan zou kunnen doen. Alles wat ze moest doen was rustig blijven en wachten. 

				 

				Ze hoefde minder lang te wachten dan ze had gedacht, want na een minuut of vijf stond Victor alweer in de deuropening. Zijn gezicht was lijkbleek en op zijn voorhoofd lag een waas van zweetdruppeltjes. Naast hem verscheen een vrouw met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. 

				‘Het gaat weer,’ zei Victor in de richting van de vrouw. ‘Echt, ik red me wel. Dank voor je goede zorgen,’ en Marit zag dat hij zich moest inspannen om de woorden uit te spreken. 

				Met onzekere stappen liep hij naar zijn bureaustoel. De vrouw keek nog even besluiteloos de kamer in, voor ze zich omdraaide en met een groet verdween. Zodra hij zat liet hij zijn hoofd voorover hangen en drukte hij met zijn handen tegen zijn voorhoofd. Marit begreep dat hij rust nodig had en zei niets. Wel vulde ze een glas met water bij de wasbak en zette dat voor hem neer. Voorzichtig kwam hij overeind en nam een slok. 

				‘Kun je het geloven? Ik ben flauwgevallen daarbinnen. Maanden heb ik me voorbereid op deze presentatie en op het moment suprême val ik flauw. Wat een misser.’ 

				Een moment kneep hij zijn ogen dicht. 

				‘Maar dit is ook zo’n klotetoestand, dit is zo ongelofelijk kut.’

				De woorden klonken uit zijn mond veel grover dan uit die van iemand anders. Ze pasten helemaal niet bij hem. Alsof hij haar gedachten kon lezen kreunde hij luid en liet zijn hoofd weer hangen. 

				‘Bedoel je, doel je op wat er met mij is gebeurd,’ vroeg Marit half ongelovig.

				‘Ja, wat dacht je dan. Derek weg, jij afgetuigd en Pauline Rebel...’ 

				Hij knipperde heftig, zei verontwaardigd: ‘Mag ik een beetje van slag zijn?’

				Ergens deed het Marit goed dat hij zo betrokken was, hoewel het haar ook verbaasde. Hij was dikker met Derek bevriend en gevoeliger dan ze had gedacht.

				Toen hij enigszins was bijgetrokken, vertrokken ze samen. Hij wankel op zijn benen en nog steeds bleek weggetrokken, zij voorzichtig lopend vanwege haar beurse lichaam. Zoals ze in rustig tempo de trappen van het Bungehuis afdaalden en naar de tramhalte liepen, leken ze een bejaard echtpaar dat succesvol een verjongingskuur van de buitenkant had ondergaan. Ze spraken af dat Marit niet nu maar de volgende dag bij hem langs zou komen om alles goed te bespreken. 

				34

				In plaats van Laura’s voordeur open te maken, klopte ze er hard op en riep Laura’s naam. Ze stapte naar achteren en daalde de trap alvast af, zodat ze direct een sprintje kon trekken als de engerd open zou doen. Ze was schichtig geworden. Vanaf het moment dat ze afscheid van Victor had genomen was ze bang dat ze gevolgd werd. Was het die jongen op de tramhalte met zijn capuchon over zijn hoofd? Ze had zijn voetstappen achter zich op het talud gehoord en, toen hij eenmaal onder het afdakje zat, gevoeld hoe zijn ogen haar geijsbeer volgden. Of die man met de rode tas op zijn schoot, die haar zo nadrukkelijk gedag had gezegd? Ze werd paranoïde, had ze bij zichzelf gedacht. Tot ze weer iemand zag die haar aankeek, en weer een, en weer. Ze was zo opgefokt geraakt dat ze een halve meter de lucht in sprong toen een fietser de aandacht van iemand anders probeerde te trekken door keihard ‘hé’ te roepen. In paniek was ze in een tram naar Amsterdam-Oost gaan zitten. Bij Artis had ze een tram de andere kant op genomen. Eenmaal uitgestapt was ze bij een stoplicht dat op groen sprong stil blijven staan terwijl iedereen zich in beweging zette. Continu had ze de mensen om haar heen in de gaten gehouden. Uiteindelijk was ze bij het Centraal Station in een taxi gestapt, doodmoe. Voor zover ze het kon beoordelen was ze niet gevolgd. Maar ja, wat was zij nou helemaal. Een amateur! 

				Laura kwam naar de deur en Marit stapte snel naar binnen. 

				‘Marit,’ zei Laura zodra ze de sloten dicht had gedraaid. ‘Mag ik je voorstellen aan Mike.’

				In de deur naar de woonkamer stond een gedrongen man met stekeltjeshaar. 

				‘Hi,’ zei hij en schudde haar de hand. Om zijn pols een oranje bandje waar respect op stond.

				‘Hi,’ zei Marit en keek onzeker naar Laura.

				‘Mike is een collega. Hij is verantwoordelijk voor de bewaking van de bank. Jarenlang marinier geweest. En zo lief om een tijdje bij ons te overnachten, hè Mikey?’

				‘Ja schat. Twee vrouwen alleen terwijl er een zware jongen achter een van jullie aan zit, dat kan natuurlijk niet. En voor jou doe ik alles, dat weet je.’

				Hij knipoogde naar Laura, die tot Marits verbazing breed teruglachte. Hij trok zijn shirt een stukje omhoog.

				‘Ik heb mijn kleine vriend meegenomen.’

				In zijn broekband stak een zwart pistool, waar hij liefkozend op klopte.

				‘En ik heb een hotline met hulptroepen, mocht het nodig zijn. Dus dames, jullie hoeven je geen zorgen te maken.’

				Marit voelde zich net een muisje dat veilig in het holletje was teruggekeerd, waar pappa muis al haar zorgen overnam. Natuurlijk wist ze dat helemaal niemand haar zaakjes voor haar kon opknappen, en op een bepaalde manier voelde ze zelfs haar angst toenemen bij het zien van het vuurwapen. Maar ze wist ook dat Mike het beste was wat haar op dit moment kon overkomen. Toen ook nog eens de geur van frites haar neus bereikte – en Laura kennende kwamen die frites niet uit de diepvries – voelde ze de tranen opkomen. Laura nam haar mee naar de keuken terwijl Mike zich terugtrok voor de televisie. 
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				De volgende dag had Marit slapend en dommelend doorgebracht, waarna ze op bezoek was gegaan bij Victor. Het was een uur of halfzeven en ze zaten in zijn woonkamer. Hij was opgeknapt, hoewel hij er nog steeds zorgelijk uitzag.

				‘Dus je bent het met me eens dat ik de politie er niet bij moet halen,’ vroeg Marit aan Victor. 

				‘Ja,’ zei hij nadenkend. 

				Hij nam een slokje cognac voor hij het glas wegzette.

				‘Laten we de zaken eens op een rijtje zetten. We vermoeden dat de dood van Pauline met de verdwijning van Derek te maken heeft. Maar dat is met geen enkel feit te onderbouwen.’

				‘Jawel, we kunnen bewijzen dat ze contact met elkaar gehad hebben.’

				‘Akkoord.’

				‘Wat jij voor mij verborgen wilde houden.’

				Hij reageerde als gestoken.

				‘Ik wíst wel dat jij me daarvan verdacht. Ik zou je toch nooit in die computer hebben laten kijken als ik had willen voorkomen dat jij die afspraken zag? Verdomme nog aan toe!’

				‘Vreemd was het wel, Victor.’

				‘Wat kan ik zeggen? Je zult van me moeten aannemen dat ik van die afspraken niks wist.’

				Zijn opwinding maakte plaats voor gelatenheid. 

				‘Als ik je niet overtuigd heb, dan...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan weet ik het ook niet meer.’

				Met haar handen maakte Marit een bezwerend gebaar.

				‘Goed, goed. Terug naar de politie.’

				‘Oké dan.’ Hij haalde diep adem. ‘Dat Derek en Pauline elkaar ontmoet hebben weten we dus. Maar wat zegt dat? Helemaal niets. Dus dat zal de politie terzijde schuiven. Dat Derek iets met haar dóód te maken heeft, is niet meer dan een vermoeden. Wat we wéten is dat Dereks verdwijning te maken heeft met de overval op jou. Maar wat? En hoe?’

				‘Dat zouden zij moeten uitzoeken.’

				‘Geloof jij het?’

				Marit schudde haar hoofd. Veel vertrouwen in de politie had ze niet. En nadenken ging bijna niet meer. De hoofdpijn, die zich redelijk koest had gehouden zolang ze op bed had gelegen, begon steeds meer op te spelen. Haar rug leek vol te zitten met kloppende bulten en haar armen deden pijn, net als haar nek, schouders, zelfs haar billen. Ze moest naar huis, dat wilde zeggen naar Laura’s huis.

				‘Nee,’ zei Victor, ‘alles wat we weten is vaag en onsamenhangend. De politie kan niets voor je doen. Ze zullen een rapport opmaken, en zit je daar op te wachten?’

				De dreun in haar hoofd werd steeds erger.

				‘Nee, Victor, daar zit ik niet op te wachten. Blijven de volgende vragen: om wat voor filmpje gaat het, waar kan ik het vinden, waar is Derek en hoe moet het als die vent me weer te pakken neemt?’

				Hij boog zich weer voorover in die typerende houding van hem. Over zijn vingertoppen keek hij haar aan.

				‘Oké dan, wat dacht je hiervan. Ik neem het van je over. Ik ga achter dat filmpje aan, ik ga achter Derek aan. Vraag me niet hoe, daar moet ik nog op broeden. Vertrouw er nou maar op. Ik ben inventief genoeg. Eind deze week bel ik je, en als ik niet verder ben gekomen, moet jij ergens onderduiken buiten Amsterdam. Vanaf nu ga jij het rustig aan doen en zorgen dat je snel weer beter wordt.’

				Ze wist nog steeds niet helemaal zeker of ze hem kon vertrouwen, maar de gedachte dat ze er niet alleen voor stond was bijzonder aanlokkelijk. Bovendien dacht ze dat het geen kwaad zou kunnen als hij ook naar het videofilmpje op zoek zou gaan.

				‘Misschien moeten we het zo maar doen. Dank je. Nu moet ik ervandoor, ik ben kapot.’

				Hij stond op en keek meelevend hoe ze voorzichtig uit haar stoel omhoog kwam. Ze namen afscheid met een kus op de wang.

				‘Ik beloof je dat het goed gaat komen. Wacht maar af,’ zei hij zacht.

				Ze verliet Victors kamer. In de gang rook het naar tomatensaus. Bij het fornuis stond dezelfde jongen als een dag of tien geleden. 

				‘Ik wist wel dat je van ruig hield,’ zei hij na een blik op haar gezicht, een foute grijns op zijn gezicht. ‘Je moet nodig eens bij me komen eten.’

				Zonder hem nog een blik waardig te keuren draaide ze zich om. Voor de voordeur lag een berg post, waardoor de deur moeilijk open zou gaan. De postbode bezorgde laat in deze buurt. Ze bukte zich moeizaam en pakte de stapel van de grond. Automatisch schikte ze de papieren tot een geheel, toen haar oog op een bekend logo viel. Ze trok de envelop uit de stapel en legde hem bovenop. Het was een envelop van zwaar crèmekleurig papier met het logo in reliëfdruk. Een brief van Widower Cocoa uit Londen. Geadresseerd aan drs. V. Beuning. 

				36

				‘Wat heeft Victor met Widower Cocoa te maken?’ vroeg Marit zich hardop af toen ze ’s avonds op de roodfluwelen bank lag. Het was in ieder geval geen reclamefolder die in de envelop had gezeten. Ze baalde dat ze de brief niet in haar zak had laten glijden, maar toen Victors huisgenoot op haar toe was gelopen, had ze de stapel snel op de trap gelegd en was ze vertrokken. 

				Ze nam een klein slokje van de beker warme melk met honing die ze in haar handen had. Van Laura had ze een pyjama geleend en handgebreide geitenwollen sokken. Met Mike in de buurt had ze het aangedurfd om zowel een slaappil als een pijnstiller te nemen. Hierdoor werd haar lichamelijke pijn onderdrukt en waren de scherpe kantjes van haar angst verdwenen. Helaas ook van haar denkkracht. Het frustreerde haar dat ze in het duister bleef tasten over het hoe en waarom van de situatie waarin ze zich nu bevond. 

				‘Ontspan je nou eens!’ riep Laura, die midden in de kamer chi-gong- en yogaoefeningen stond uit te wisselen met Mike. ‘Misschien moet je het Victor gewoon vragen? Er bestaat ook zoiets als toeval.’

				Nee, dit was te veel toeval, wist Marit, die de kracht niet had om haar gedachten uit te spreken. Waarom had Victor helemaal niet gereageerd toen ze vertelde van het bezoek aan de Widower-fabriek in Londen? Waarom wilde hij dat ze het rustig aan ging doen? De argwaan die ze de hele tijd had gevoeld en die ze steeds weer opzij had geschoven, was nu onwrikbaar aanwezig en sijpelde door al haar gedachten heen. Er was een nieuw element bijgekomen in de trits Derek, Pauline en Victor. Namelijk Widower Cocoa. Dus het ging waarschijnlijk niet om drugshandel, bedacht ze opgelucht, maar het zou weleens met cacao te maken kunnen hebben. Ze herinnerde zich dat Derek het over slavernij bij de cacaoteelt had gehad. Zou Widower daarbij betrokken zijn? Vast wel, net als alle andere grote producenten, daar maakte ze zich geen illusies over, maar wat dan nog? Het bracht haar niet dichter bij het mysterieuze filmpje, laat staan dat ze Derek kon helpen, of zichzelf. Wat was ze dankbaar voor de chemicaliën in haar bloed, die de angst buiten hielden. Zij, die altijd zo tegen pillen was. Net zoals ze absurd blij was met Mike. Zij, die niet hield van mannen met een fascinatie voor geweld en wapentuig. 

				Doezelig keek ze naar Laura en Mike die sierlijk van links naar rechts bewogen, waarbij hun armen als een perpetuum mobile om beurten energie schepten. Zoals Laura al had verwacht, had de chi-gongleraar de afgelopen twee lessen geen enkele hint richting Derek gegeven, maar hij had haar wel ingewijd in de chi-gong. Ze vond het zo leuk dat ze besloten had de hele cursus te doen. Mike beoefende blijkbaar yoga. 

				Marit kon zich niet herinneren ooit eerder over deze Mike te hebben gehoord, en ze verwonderde zich dan ook over het gemak waarmee haar vriendin met hem omging. Ontspannen en kameraadschappelijk, terwijl ze altijd had gedacht dat Laura verlegen was in de buurt van mannen. Harmonieus, dat was het woord dat haar te binnen schoot nu ze Laura en Mike naast elkaar zag staan, ieder op één been met hun handen boven hun hoofden gevouwen. Tijd voor haar om zich terug te trekken.

				37

				Donderdagochtend besloot ze gewoon naar haar werk te gaan, hoe krakkemikkig ze zich ook voelde. Liever dat dan in haar eentje in Laura’s huis te moeten zitten. Veel veiliger ook, en noodzakelijk bovendien. Van Catherine had ze gehoord dat haar baas Wiebe alleen nog maar sceptisch uit zijn ogen keek wanneer de naam van Marit viel. Ze was wel erg vaak afwezig de laatste tijd. Met goede redenen, daar niet van, maar met dat soort details hield Wiebe zich niet bezig. 

				Ze had dit ferme besluit in bed genomen, toen ze nog niet wist dat ze zo stijf als een plank zou zijn. Alsof haar lichaam in een verlate reactie op slot geschoten was. In slowmotion werkte ze zich door de ochtendroutine van douche, aankleden en ontbijt. 

				Ze verlieten alle drie tegelijk het huis. Terwijl Marit, weer in Laura’s sportkleding, in het trappenhuis stond te wachten, hielden Mike en Laura zich bezig met het inschakelen van de bewakingsapparatuur en het dichtdraaien van de sloten. Als laatste plakte Mike een bijna onzichtbare draad over de deurpost en de deur. Als die draad bij thuiskomst gebroken zou zijn, was het duidelijk dat er iemand binnen was geweest. Een ouwe truc die Marit zelf al had toegepast ter bewaking van haar tienerkamer. Nadat Mike de straat had verkend (‘Clear!’) stapten ze alle drie in zijn Opel Tigra, die was uitgerust met een spoiler op zowel het dak als de achterbak. Ze zetten Marit voor kantoor af en vertrokken samen naar de bank. 

				Marit hoorde Wiebe haar naam al brullen toen ze nog beneden bij de receptie stond. Zo snel als ze kon, en dat was niet snel, ging ze de trap op naar zijn kamer, stevig de eikenhouten leuning vasthoudend. 

				‘En wat voert jou naar dit kantoor?’

				Hij ging rechtop in zijn stoel zitten zodra hij haar zag.

				‘Wat zie je eruit! Wat is er gebeurd?’ 

				Ze vertelde hem, en later aan Catherine die erbij kwam staan, en nog later aan vele andere collega’s, het verhaal van de overval, waarbij ze alle verwijzingen naar Derek en het mysterieuze filmpje achterwege liet en net deed of ze aangifte bij de politie had gedaan. Haar gezichtswonden leken toch nog een soort voordeel te hebben; iedereen had medelijden met haar. Wiebe slikte zijn verwijten in. Hij verzocht haar Marcel bij Efit Verzekeringen te bellen om te kijken of ze iets uit hem kon peuteren. Van Mannen, de hoge baas, had een afspraak met Wiebe al tweemaal verzet. Geen goed teken. Verder werd het haar verboden om met dit gezicht op klantenbezoek te gaan, om over haar outfit nog maar te zwijgen. 

				‘En over je uitstapjes naar koekenbakkers en chocoladekakkers moeten we het ook maar eens hebben. Ik meld je nu alvast dat een vierdaagse werkweek me helemaal niet aanstaat.’ Zijn blik verzachtte. ‘Maar dat bespreken we later, als jij bijgetrokken bent.’

				 

				Ze bracht de ochtend door met bellen naar Marcel van Efit, die steeds in bespreking was volgens zijn secretaresse. Ook belde ze Joachim om te vertellen dat ze in haar huis overvallen was en een paar flinke klappen had gekregen, en dat ze daarom morgen niet kon komen helpen. De reactie van Wiebe op een vierdaagse werkweek liet ze achterwege, dat was van later zorg. Gelukkig had Joachim alle begrip. Ze was volgende week gewoon weer welkom. Verder nam ze de post door en besprak ze de actielijst met haar assistent Harry, die het werk gelukkig goed aankon. Tussendoor snoepte ze van de dreamers die Catherine voor haar had gehaald bij Australian Homemade. Bonbons die wat smaak betreft aan de saaie kant waren maar spectaculair mooi vormgegeven. Wat leek het lang geleden dat ze zelf met chocola bezig was geweest. En wat had ze toch attente collega’s, dacht ze erachteraan. Heel wat attenter dan zij zelf was.

				‘Moet je horen,’ zei Harry, en hij sloeg zijn lange benen over elkaar en keek haar aan met van plezier glimmende ogen. ‘Na de vaatwasmachinepoeder kreeg je het vaatwasmachinepoedertablet, weet je nog? Best handig. Vervolgens kwam het apart verpakte vaatwasmachinepoedertablet, waarvan het nut me eerlijk gezegd al ontging. En nu wederom een geweldige innovatie: het apart verpakte vaatwasmachinepoedertablet-dat-niet-uitgepakt-hoeft-te-worden.’ 

				Grinnikend keek hij haar aan. 

				‘De volgende stap is vermoedelijk dat ze de aparte-tabletjes-die-niet-uitgepakt-hoeven-te-worden steeds kleiner gaan maken, zodat je goed kunt doseren.’

				Marit moest lachen. ‘Veel gekker dan dit kunnen ze het toch niet maken?’

				‘Dat is gebrek aan fantasie, Marit. Ze hebben alweer wat nieuws op de plank liggen: een kanskaart die je in de vaatwasmachine moet wassen om te zien of je gewonnen hebt.’

				‘Tjezus, ik ben blij dat het mijn klant niet is.’

				 

				Toen Harry naar zijn eigen plek was vertrokken, begon ze zich af te vragen wat ze nu eens zou doen. Het bewegen ging weliswaar steeds soepeler, maar nou ook weer niet zo dat ze zin had in haar gebruikelijke rondje langs collega’s en koffiezetapparaat. Ha, de telefoon ging. Laura. 

				‘Marit, moet je horen,’ zei ze opgewonden. ‘Ik heb me vandaag eens verdiept in Widower Cocoa Ltd.’

				‘O?’

				‘We hebben bij de bank een abonnement op Pur & Weldon, een leverancier van handelsinformatie. Dus ik heb opgezocht wie de directieleden zijn van Widower.’

				‘Ja?’

				‘Ene V. Beuning.’

				‘Victor?’

				‘Victor, inderdaad. Maar dan bouwjaar 1945. Zijn vader dus.’

				‘Wat goed dat je dat hebt uitgezocht, Lau! Zijn vader zit dus in de directie.’ Ze dacht even na. ‘Ik vraag me af of dit nou zoveel verklaart. Het verklaart die brief, min of meer, hoewel ik nooit een brief kreeg van de zorginstelling waar mijn vader directeur was. Maar goed, het kan.’

				‘Dit heeft wat meer om het lijf, hoor. Bij een directiepositie in een bedrijf van dergelijke omvang horen opties en bonussen tot de standaardaankleding van het salaris. Deze man heeft beslist een groot financieel belang bij het reilen en zeilen van de firma. En hij zit ook nog eens aan het eind van zijn carrière.’

				‘Lieve schat, neem je dit nu allemaal aan of wéét je het?’ vroeg Marit.

				‘Wat ik weet is dat Beuning senior een jaarsalaris van zes ton heeft, exclusief bonussen, en een aandelenpakket. Én ik weet dat Victor junior een aandelenpakket heeft.’

				Ze zag de nieuwe Saab voor zich, de dure kleren, de mooie meubels. 

				‘Dus daarvan betaalt hij zijn hebbedingetjes. Ik vond het al vreemd dat hij zich dat kon veroorloven als promovendus. Dat verdient niet geweldig.’ 

				‘Dat is alles wat ik boven water kon krijgen. Hier zit een deel van het antwoord, Marit. Denk je ook niet?’ 

				‘Ja, vast,’ zei ze. Dit was een deel van de puzzel. Het leek nu nog betekenisloos, maar in het grote geheel had het beslist zijn plek. ‘We zitten op de goede weg. Dank je, Laura.’ 

				Ze smakte luid in de hoorn bij wijze van zoen en hoorde hoe op de achtergrond een mannenstem tegen Laura begon te praten.

				‘Ik moet ophangen. Zie je vanavond,’ zei Laura bruusk en ze hing op.

				 

				Dankzij de vaatwasmachinetabletten was Marit even verlost geweest van fragmentarische paniekbeelden en halve complottheorieën. Dat was nu voorbij. De contouren van wat er aan de hand was begonnen zich af te tekenen. Het werd tijd de kwestie Derek eens goed door te denken. Uit haar tas pakte ze het Derek-notitieblok. Goed. 

				Derek. Ze schreef zijn naam op en tekende er een rechthoek omheen. Ze moest dit rationeel aanpakken. Hij had een andere identiteit aangenomen in Londen. Daar had hij de fabriek van Widower bezocht en daar was hij, ze herinnerde het zich duidelijk, een tijdje zoek geweest. Misschien had het te maken met de slavernij waar hij over had verteld. In Amsterdam had hij heel kort haar deurbel ingedrukt en sindsdien was hij in lucht opgegaan. Het leek er nu op dat hij ontvoerd was. En als een bepaald videofilmpje niet werd bezorgd, zou hem wat worden aangedaan. Ze dacht aan haar woede en gekwetstheid en schaamde zich met terugwerkende kracht. Hoe had ze zo slecht over hem kunnen denken? Nu drong weer tot haar door dat Derek ergens opgesloten zat, dat hij haar nodig had. Ho, stop. Haar angst mocht niet de overhand krijgen. Ook haar gevoel van onmacht niet. Rationeel blijven. Ze moest een filmpje vinden. Punt.

				Pauline. Ook om haar naam tekende ze met ferme halen van haar pen een rechthoek. Derek had minstens tweemaal contact met haar gehad. Eenmaal vóór en eenmaal ná Londen. Zij was moedwillig ergens bij betrokken geweest, anders had ze niet zo vijandig gereageerd toen Marit naar Derek vroeg. Inmiddels was ze vermoord. 

				Victor. Ze kraste dikke pijlen richting zijn naam. Hij had geprobeerd de link Derek-Pauline voor haar verborgen te houden. Nu wilde hij haar afhouden van verder onderzoek. Hij bleek de zoon van een directielid van Widower te zijn en zelf ook aandelen te bezitten. In weerwil van haar intuïtie leek het er sterk op dat hij met Dereks ontvoering, Paulines dood en de overval op haarzelf te maken had. Maar wat moest ze met die verdenking? Zonder bewijs had het geen zin om de politie in te schakelen. Dat zou Derek en haar alleen maar in gevaar brengen. Misschien moest ze Mike op hem afsturen. Wedden dat hij in zijn broek zou pissen van angst, oog in oog met een echt wapen... Maar nee. Nee. Ze moest zich niet overgeven aan wraakfantasieën. Er moesten andere manieren zijn om achter de waarheid te komen. 

				Opeens viel haar in dat de moeder van Pauline had gevraagd of ze wilde helpen met het uitzoeken van de spullen van haar dochter. Natuurlijk had de vrouw zich vergist in de relatie die ze met Pauline had, en normaal gesproken zou ze zich nooit voordoen als een echte vriendin. Maar de situatie rechtvaardigde een kleine verdraaiing van de werkelijkheid. Wellicht vond ze een aanwijzing tussen Paulines spullen. Of anders wist haar moeder misschien iets. Op internet zocht ze het telefoonnummer op. 

				‘Mevrouw Rebel.’

				‘Hallo, met Marit Lefever. Ik heb u maandag op de begrafenis ontmoet. Bel ik gelegen?’

				‘Eh... ja hoor. Wie bent u, zei u?’

				‘Marit Lefever. Ik ken Pauline via het werk.’

				‘O, nou weet ik het weer,’ zei de vrouw aan de andere kant op een toon alsof ze geen idee had.

				‘Bij de begrafenis vertelde u dat u zo opzag tegen het sorteren van Paulines spulletjes. Ik vroeg me af of u al iemand hebt gevonden die u daarbij helpt?’

				‘O, wat lief dat u eraan denkt. Ja, gelukkig wel. Een vriendin van Pauline, Xandra Wolhuis, misschien kent u haar, ruimt haar appartement op. De politie heeft het gisteren vrijgegeven. Alle huisraad en kleding laat ze opkopen...’ 

				Het bleef lang stil voor ze verder ging.

				‘Xandra heeft ook de spulletjes meegenomen die nog bij haar lagen. Pauline had de nacht voor haar dood bij haar geslapen, ziet u. Ze zou een paar nachten blijven. Ik had Matthijs te logeren.’

				Haar stem brak af met een snik. 

				‘Neemt u mij niet kwalijk.’ 

				Marit hoorde hoe ze haar neus snoot. 

				‘De persoonlijke spullen houdt Xandra voor mij apart, ze had het over een verhuisdoos, maar ze kan ze niet brengen want ze heeft geen auto. Ik zoek iemand... ik kan het slecht opbrengen om op en neer te rijden.’ 

				‘Zal ik die doos ophalen en naar u toe brengen?’

				‘Wilt u dat voor mij doen?’ 

				Marit voelde zich bijna schuldig bij het horen van de opluchting in haar stem.

				‘Geen probleem. Ik doe het graag. Vanmiddag, als u wilt.’

				‘Vanmiddag al? Dat is wel goed, denk ik. Ik bel Xandra dat ze de spullen klaarzet.’

				 

				Nadat ze had opgehangen stond Marit voorzichtig op uit haar stoel. Ze moest bewegen, anders werd ze alleen maar stijver. Alles deed zeer. Voorzichtig boog ze haar benen en draaide ze haar bovenlijf een paar maal van links naar rechts. Ze ging voor het raam staan en keek de straat in terwijl ze haar armen voorzichtig om zich heen zwaaide. Haar raam keek recht uit op een T-splitsing. Zoals gewoonlijk stonden alle stoepen helemaal vol met geparkeerde auto’s. Op de hoek stond een grote zwarte Jeep met geblindeerde ramen op de stoep. Ze bedacht dat de eigenaar enorm geluk had als hij geen parkeerboete kreeg. Tegelijkertijd klonk in haar achterhoofd een waarschuwingssignaal als van een wekker met snooze-control, zacht maar vasthoudend. Het raampje gleed aan de bestuurderskant naar beneden. De bestuurder leek zich iets achterover te buigen, alsof hij Marit aan wilde kijken. En dat wilde hij ook. Ze verstijfde midden in een beweging. Een man met een enorme zonnebril op grijnsde naar haar. Met zijn ene hand maakte hij een koker die hij voor een oog hield. Met zijn andere hand maakte hij een draaibeweging aan de zijkant van zijn hoofd. Alsof hij een film draaide. Toen zoefde het raampje weer omhoog en reed de auto weg. Over het nummerbord zat een afdekplaatje. De plek op de stoep was weer leeg alsof er niets gebeurd was. 

				38

				‘Marit?’ Catherine stond in de deuropening, een papieren zak in haar hand en een enorme zonnebril van Dior in haar asblonde haren gestoken. 

				‘Ik heb broodjes bij Pasteuning gehaald. Maar... wat zie je wit? Gaat het wel goed?’

				‘Nou, nee,’ zei Marit. ‘Ik moet naar de wc.’

				Het was of de stress bijna alle lichaamsfuncties had stilgelegd. Nu ze van de eerste schrik bekomen was, leek het alsof de zenuwen zich in haar darmen nestelden, die prompt schoonmaak gingen houden. Ze realiseerde zich dat ze al weken door iemand in een zwarte Jeep in de gaten gehouden werd. Ze bleef op de wc tot ze zich weer beter voelde, hield daarna haar polsen onder de koude kraan en keerde terug naar haar kamer. 

				Catherine had inmiddels de broodjes op borden gelegd en voor ieder een glas thee neergezet. Hoe gewoon allemaal. Ze schoof op haar bureaustoel en nam een klein hapje van een broodje met mozzarella en tomaat. Normaal gesproken een van haar favorieten, maar nu leek het haar onmogelijk om het hele broodje achter elkaar op te eten. 

				Catherine schikte gedachteloos haar parelketting zo dat het slotje achter in haar nek viel, onderwijl bezorgd naar Marit kijkend.

				‘Het gaat niet goed met je,’ constateerde ze. ‘Duik toch je bed in, ik leg het wel aan Wiebe uit. Zal ik je naar huis brengen?’

				‘Graag,’ zei Marit. ‘Wil je me dan naar mijn auto rijden, die staat nog steeds op de Van Lennepkade. Dan ga ik daarvandaan zelf naar Laura.’

				Ze vond het niet nodig Catherine over Den Haag te vertellen. 

				‘Kun je gelijk even wat schone kleren pakken,’ zei deze. ‘Als je wilt ga ik met je mee naar binnen.’

				‘O nee. Daar ben ik nog niet aan toe. Ik ga dat huis voorlopig niet in. Het is daar een rotzooi en ik ben er niet meer geweest sinds... sinds de overval.’

				De tranen zaten achter haar ogen. Ze begon in haar tas te graaien, op zoek naar een zakdoek. Ze probeerde zich nog enigszins af te keren van Catherine die al verschrikt naar haar broodje keek – bacillen! – voor ze met groot geweld haar neus begon te snuiten. 

				‘Ik weet niet of ik er ooit nog naar binnen kan,’ zei ze terwijl ze de zakdoek opvouwde. Ze hoorde zelf hoe bibberig en zielig het klonk.

				Zorgvuldig slikte Catherine haar laatste hapje door, waarna ze haar mond schoonveegde met een papieren servetje. Ze trok de bril uit haar haren en tikte er vervolgens mee tegen haar voortanden, een denkrimpel in haar voorhoofd.

				‘Marit, geef mij je huissleutels. Dan zorg ik ervoor dat je nieuwe sloten krijgt en dat de ergste rotzooi wordt opgeruimd.’

				‘O nee,’ stamelde Marit. ‘Dat is toch veel te veel werk en... Ik wil ook niet dat jíj er alleen naar toe gaat!’

				‘Geef me die sleutels nou maar.’ 

				Gebiedend hield Catherine haar hand op. 

				‘Maak je geen zorgen. Ik ga er niet alleen naar toe,’ zei ze. ‘Kom op. Ik organiseer wat met een paar collega’s. Laat ons je een vriendendienst bewijzen.’ 

				Marit legde de ring met twee sleutels in haar handpalm.

				‘Beloof me dat je er niet alleen naartoe gaat.’

				‘Beloofd.’

				Dankbaar keek Marit haar aan. Ze voelde zich weer wat sterker worden. Ze kon maar één kant uit, en dat was vooruit. Op naar Den Haag. 

				 

				Twee uur later reed ze alweer op de A4 terug, richting Amsterdam. De hele weg had ze goed opgelet of er zwarte Jeeps in de buurt waren. Ze zag er niet één, en vond dat ook weer eng. Misschien had haar aanvaller haar vanochtend alleen maar de stuipen op het lijf willen jagen en liet hij haar verder met rust. Of hij reed in een andere auto. Kon ook natuurlijk.

				Ze had het adres in Den Haag, op de grens met Voorburg, moeiteloos gevonden, en toen ze aanbelde bij het appartementencomplex waar Pauline had gewoond waren een man en vrouw naar beneden gekomen met een grote verhuisdoos. Zonder al te veel plichtplegingen hadden ze de doos achter in haar Alfa gezet en waren ze weer naar boven vertrokken. Terwijl ze daar zo over de snelweg reed, langs velden met zwarte aarde en de zon in haar rug, vroeg ze zich af of ze niet had moeten proberen meer informatie uit deze mensen te krijgen. Had ze niet de gelegenheid moeten aangrijpen om te zien hoe Pauline gewoond had? Van de gedachte iets cruciaals gemist te hebben, kreeg ze prompt weer darmkramp. 

				In de verte zag ze het restaurant liggen dat als een brug over de snelweg was gebouwd. Daar zou ze stoppen. In haar achteruitkijkspiegel hield ze in de gaten welke auto’s haar op de afslag volgden. Alleen een donkerblauwe Renault Mégane. Achter haar reed hij langzaam het parkeerterrein op, en toen zij inparkeerde, zag ze dat hij dichter bij de ingang een plekje vond. Marit schakelde de motor uit en bleef zitten, elke vezel gespannen. Uit de Mégane stapte een man van een jaar of vijftig in pak. Hij opende het achterportier en haalde zijn koffertje van de achterbank. Daarna sloot hij de auto met zijn afstandsbediening en liep hij rustig op de ingang af, zich ogenschijnlijk niet bewust van haar aanwezigheid. Oké. Ze liet haar adem los. De kust leek veilig. 

				Ze trok aan het hendeltje beneden bij het portier dat de achterklep opende. De flappen van de doos zaten in elkaar gevouwen, en met enige moeite trok ze ze van elkaar. Boven in de doos lag een stapeltje cd’s, bijeengehouden met een elastiekje en een briefje erop met de tekst ‘De lievelings-cd’s van Pauline’. Ernaast een paar beeldjes in lappen gewikkeld en een linnen tas met sieraden en losse rommeltjes. Voorzichtig tilde Marit een kussensloop met krakende inhoud uit de doos. Het gekraak bleek afkomstig van een massa glitterplastic en een wirwar van draadjes. Het leek wel een slinger. Ze legde alles naast de doos in de kofferbak. Vervolgens wat boeken en spiraalschriften. De schriften bladerde ze snel door, het waren dagboeken. Ze pakte de bovenste en sloeg het open. ‘17 augustus 2001’ stond boven aan de eerste bladzijde geschreven. Ze bladerde door naar achteren. De laatste aantekening dateerde van december 2003. Snel bekeek ze de andere schriften. Helaas, allemaal oud. De politie zou het recentste dagboek wel hebben meegenomen, dacht ze met enige spijt. Onder in de doos lag naast een paar fotoboeken een plastic tas waar een sticker op was geplakt. ‘Logeerspullen van Pauline, Xandra.’ Toen ze het tasje opende, rook ze een muffe lucht van de nachtjapon die boven op een stapeltje kleren lag. Verder een toilettas en een spiraalschrift. Opgewonden sloeg ze het open. Dit was het laatste dagboek van Pauline Rebel! Ze liet het schrift in haar tas glijden. De picknickplaid uit het kerstpakket van vorig jaar, die ze altijd in de Alfa had liggen, spreidde ze uit over de spullen. Daarna sloot ze af en liep naar het restaurant. Haar hand beschermend op haar tas, alsof zich daar een bonzend hart in bevond. 

				Ze nam de roltrap en liep door het truckerscafé naar het restaurant, waar ze een kop thee haalde en zich voor het raam installeerde. Even keek ze om zich heen. De man uit de Mégane zat een paar tafeltjes verderop in gesprek met een zakenvrouw. Niemand leek zich voor Marit te interesseren. Niettemin checkte ze toch of het busje verblindingsspray dat ze van Laura had gekregen voor het grijpen lag in haar tas. Alles in orde. Toen pakte ze het spiraalschrift.

				In het kleine priegelhandschrift dat ze al in de bureauagenda bij Nevi gezien had, had Pauline aantekeningen gemaakt. Het eerste stukje dateerde van januari 2004. De laatste beschreven pagina was van zondag 2 oktober 2005. De avond dat ze bij haar vriendin Xandra logeerde. De dag voor haar dood. 

				 

				2 oktober 2005

				Ik logeer een paar nachtjes bij Xandra, en Matthijs is bij mama. Hoe dol ik ook op Matthijs ben: dit is heerlijk! Eten zonder met een spuuglap klaar te zitten om het kwijl van zijn kin te vegen. Na het eten voor de tv zakken en helemaal niets meer doen. Dan te bedenken dat ik dat vroeger heel gewoon vond. 

				Ik ben ook erg opgewonden. Morgen verkoop ik een videotape aan Widower voor 50.000 euro. 50.000 euro! Ik voel me niet schuldig. Ik heb de tape gekregen van een activist, Derek de Rooij, en volgens hem zijn het beelden van kindslaven op een cacaoplantage in Ivoorkust. Het bezoek van een directeur van Widower Cocoa schijnt er ook op te staan. Die activist denkt dat als dit in de publiciteit komt, er een storm van protest zal opsteken. Laat me niet lachen! Ik werk nu lang genoeg bij Nevi om te weten dat mensen idealistisch zijn zolang ze het niet in hun portemonnee voelen, en reken maar dat chocola duur wordt als die kinderen opeens betaald moeten worden. Bovendien is allang bekend dat er kindslaven in Afrika zijn.

				Neemt niet weg dat ik het onder ogen moet zien: ik laat me omkopen, en dat is een zonde. Maar God heeft dit niet voor niets op mijn pad gebracht. De tape is een schat die me in de schoot is geworpen, net zoals Hij me Matthijs in de schoot heeft geworpen. Ik dank Hem. 

				Eindelijk kan ik Matthijs naar het Atelier sturen. Weg van waar hij nu zit. Waar ze ’m niet goed genoeg vinden. Waar ze ’m de hele dag in een hoekje laten zitten met zijn glitterpapier. Waar ze ’m niks meer kunnen leren, zeggen ze.

				Xandra roept me. We gaan op de goede afloop drinken. Nou ja, ik, in gedachten dan. Xandra weet van niets. Helemaal niemand weet van iets.

				 

				De volgende zinnen waren geschreven met lange halen, en de pen was diep in het papier gedrukt.

				 

				Lieve, lieve Matthijs, allergrootste schat van mijn leven. Je bent míjn bijzondere kind, door God aan mij toevertrouwd. Eindelijk kun je ergens naar toe waar ze geloven in jouw gezonde geest en waar ze je gaan helpen jezelf te ontwikkelen. Wat heerlijk dat we bij oma gaan wonen. Zijn we voortaan met zijn drietjes. Wat ben ik blij!

				 

				Door de tekst liep een rode vlek; vermoedelijk een gemorste druppel rode wijn. Marit bladerde terug. Ze vond helemaal niets meer over een videotape of over Widower of over de activist. De rest van de aantekeningen gingen praktisch allemaal over het zoontje. Marit las over de mislukte pogingen om Matthijs zindelijk te krijgen, de blijdschap toen hij ‘dû’ zei als een eigenwijs kind, de hartoperatie en het langzame herstel. De machteloosheid ten opzichte van goedbedoelend maar bot medisch personeel. De moeite die het hem kostte om lang op zijn benen te staan. Hoe groot en hoe zwaar hij werd. Over de tomeloze omhelzingen die alle zorgen tenietdeden. En als laatste dus de aantekeningen over een mooie toekomst, die niet eens één dag zou duren. 

				Marit voelde de kou door zich heen trekken en deed de rits van het fleece jasje tot bovenaan dicht. Het spiraalschrift borg ze weer op in haar tas. Door het raam keek ze naar de onder haar door zoevende auto’s. De kunst was om niet op elke auto apart te focussen maar alle auto’s tezamen als een stroom te ervaren. Het lukte haar niet en ze wendde haar hoofd af.

				Dus het klopte, dat van die kinderslavernij in de cacao-industrie. Helder zag ze voor zich hoe Derek in Londen een afwerende houding had aangenomen toen ze had gevraagd waarom hij er zo veel vanaf wist. ‘Zomaar,’ was zijn antwoord geweest.

				Ze begreep nu wel hoe het zat. Derek had een tapeje bij Widower gestolen waarop te zien was hoe een directeur getuige was van gedwongen kinderarbeid bij de cacao-oogst. Hij had het bandje aan Pauline van Nevi gegeven in de veronderstelling dat zij het wereldkundig zou maken. Blijkbaar was hijzelf kort daarna ontvoerd door de Widower-bende, zoals Marit ze bij gebrek aan een betere benaming noemde. Ondertussen had de Widower-bende van Pauline het bandje teruggekregen, waarvoor ze betaald werd met gif in haar lijf in plaats van met de begeerde som geld. 

				Wat een drama, voor Pauline maar ook voor Derek. Had Derek al die moeite gedaan, al die risico’s gelopen om dat filmpje te bemachtigen, gebruikte zij het om er zelf beter van te worden. Nou ja, zelf... Ze deed het voor haar zoontje, en dat kon Marit zich natuurlijk wel voorstellen. Misschien zou zij in die situatie hetzelfde hebben gedaan. Maar toch: arme dappere Derek. 

				Hoe hadden ze geweten dat Pauline het bandje in handen had? Misschien had Derek het hun onder dwang verteld. Of waren ze hem gevolgd. Of Victor had het verband gelegd nadat hij Dereks agenda had gekraakt, op Marits verzoek. Shit. Zou zijzelf indirect een rol hebben gespeeld in de gebeurtenissen die tot Paulines dood hadden geleid? En, als ze het filmpje al hadden, wat moesten ze nu dan nog van haar?

				Onwillekeurig staarde ze toch weer naar de auto’s op de snelweg terwijl de zon haar in de ogen scheen. Wanneer was die rottige nazomer nou eens voorbij? Het leven leek een combinatie van uitlaatgassen, koud plaatstaal en een alledaagsheid die gruwel verborg. Ze keek het restaurant in waar sigarettenrook alle kleuren vergrijsde. Ze moest in actie komen. Dit schrift moest naar de politie. 

				Het brugrestaurant was een ontmoetingsplek voor werkende mensen, en dus moest hier een gelegenheid zijn voor het maken van kopieën. Die vond ze onder aan de roltrap in de vorm van Uw Gemaksshop met een assortiment variërend van maandverband tot fotorolletjes en alles ertussenin. Op een schap in het midden van de winkel stond een klein kopieerapparaat waar Marit tweemaal de relevante pagina’s uit Paulines dagboek kopieerde. Ze kocht een losse envelop met postzegel, die ze na enig aarzelen adresseerde aan haar werk, ter attentie van zichzelf. ‘En de brievenbus, dat ben ik,’ zei de juffrouw achter de kassa monter. De andere kopie vouwde Marit op en deed ze achter in haar agenda. Het dagboek zou naar de politie moeten, maar bracht dat Derek en haarzelf in gevaar? Of juist niet? Ze had geen idee. 

				39

				Toen ze de Steenen Camer in reed, de straat in Bilthoven waar Paulines moeder woonde, had ze nog steeds geen antwoord op haar vraag. Ze wist niet eens of ze aan de moeder moest vertellen dat ze het dagboek had gelezen. 

				Mevrouw Rebel bleek in een hoekhuis te wonen met een gazon rondom, dat bezaaid was met de bladeren van de berken aan de straatkant. Over bemoste grindtegels liep ze naar de voordeur. Ze probeerde naar binnen te kijken, wat verhinderd werd door de grote hoeveelheid planten die voor het raam stonden en hingen. Nadat ze op de dofkoperen bel had gedrukt, ging de deur snel open en een muffe lucht stroomde haar tegemoet. 

				‘Kom binnen,’ zei mevrouw Rebel, die een stap achteruit deed. 

				‘Moment, ik haal gelijk de doos uit de auto.’ Gelukkig stond de auto pal voor de voortuin. Marit sjouwde de doos wijdbeens en met hoog opgetrokken schouders over het tuinpad. Haar spieren trilden van de inspanning, en net voorbij de deurpost liet ze de doos op de grond vallen. Mevrouw Rebel schoof hem met haar voet verder de gang in, terwijl ze met haar hand tegen de muur steunde. Ondertussen probeerde Marit haar armspieren weer los te krijgen door ze voorzichtig heen en weer te bewegen. Achter mevrouw Rebel liep ze de huiskamer binnen. Donkerbruine gordijnen, een letterkast aan de muur en een bank die bedekt was met een ruw geweven plaid. Het rook alsof er lang niet goed was schoongemaakt. 

				‘Ik kan het maar niet warm krijgen sinds Pauline is overleden.’ De vrouw wreef haar handen tegen elkaar. Haar gezicht zag er ingevallen en moe uit. Zonder make-up en haargel was alle zweem van jeugdigheid, die ze ondanks alles toch had gehad op de begrafenis, verdwenen. Dit keer droeg ze over haar zwarte kleren een grote trui van grijze wol met een asymmetrische onderkant en ronde gaten en flappen op de merkwaardigste plekken. 

				Ze keek Marit onderzoekend aan. ‘Wat is er met uw gezicht gebeurd? U bent bont en blauw.’

				Haar gezicht ging er inderdaad steeds woester uitzien. Dat had Marit net zelf geconstateerd toen ze in een spiegel in het wegrestaurant had gekeken. De vuurrode plekken waren afgezwakt tot kersenrood en paars, maar er waren groene en gele verkleuringen bijgekomen.

				‘Maakt u zich geen zorgen. Het ziet er erger uit dan het is.’ 

				Om de aandacht af te leiden liep Marit naar een hoektafeltje dat helemaal vol stond met fotolijstjes. Prominent voor de andere foto’s stond een groot portret van Pauline. Haar rossige haren waren achter haar schouders geslagen en haar donkere ogen keken openhartig in de lens, een flauwe glimlach om haar mond. Een professionele foto, dacht Marit, die bij artikelen geplaatst kon worden. Om de hoek van de lijst hing een gouden ketting met een kruisje. Marit herkende het onmiddellijk, en de zwartgalligheid van wat er gebeurd was overviel haar. Snel keek ze naar de andere foto’s.

				‘Dit is zeker Pauline met haar broer?’ 

				Ze wees een schoolfoto aan met de harde kleuren van de jaren zeventig. Een roodharig meisje achter een lessenaar hield een pen in haar hand en een jongen stond ernaast met een bal onder zijn arm. Halverwege hun voorhoofd hadden ze ieder een kaarsrechte pony. De grijze vrouw kwam naast haar staan. 

				‘Dat zijn Patrick en Pauline, ja. Ze was daar acht jaar.’

				Mevrouw Rebel pakte nog meer foto’s op, bij elk ervan vertellend wie erop stond. Toen ze daarmee klaar was, haalde ze voor hen allebei een glas vruchtensap en namen Marit en zij plaats op de bank. Marit zag dat het praten de oude vrouw goed deed. Mevrouw Rebel vertelde dat ze vlak bij de begraafplaats woonde waar Pauline lag, en dat ze dat prettig vond. Nevi had een prachtige grafkrans verzorgd en de directeur was zelfs op condoleancebezoek geweest. Pauline had haar zoontje gelukkig nog niet aangemeld bij het Atelier, de antroposofische zorginstelling, want mevrouw Rebel had dat nooit kunnen betalen. Ze moest zelf in de bibliotheek werken om de touwtjes aan elkaar te kunnen knopen. Matthijs zat nu nog in Den Haag en woonde tijdelijk in een logeerhuis. Ze was bezig met het vinden van een gesubsidieerde instelling in de buurt waar hij doordeweeks kon blijven slapen. Ze had nooit geweten wie de vader van het kind was, omdat Pauline, eigengereid als ze was, altijd d’r mond gehouden had. De laatste herinnering leidde tot een huilbui. 

				Marit wreef over de rug van de onbedaarlijk snikkende vrouw, ondertussen steeds dezelfde woorden herhalend: ‘Huil maar lekker.’ Ze wilde graag iets liefs doen, terwijl ze ook wist dat niets ter wereld het verdriet kon stelpen. Uit haar tas haalde ze een pakje papieren zakdoekjes, waar ze er een uit pulkte die ze mevrouw Rebel toestak toen het snikken afnam. Dankbaar nam deze de zakdoek aan en bette ze haar wangen. 

				Mevrouw Rebel kalmeerde weer wat. Wat zou ze een schok krijgen als ze zich in Paulines dagboek zou verdiepen. Marit wist nog steeds niet of ze nu wel of niet zou vertellen dat ze het had gelezen. Haar darmen krompen weer samen terwijl ze naar de letterkast staarde waar een volledig drukalfabet van staal in stond. De uitsparingen tussen de stokken en schreven waren opgevuld met vettig stof. Opeens hield ze het niet meer uit in de ongeluchte kamer. Tussen de hangplanten door keek ze naar de witte lucht buiten. Zuurstof, dat had ze nodig.

				‘Ik moet ervandoor, mevrouw Rebel.’

				Plotseling bedrijvig stond de oude vrouw op. 

				‘Weet u dat er een opname is gemaakt van de afscheidsdienst?’

				Ze liep naar het eiken wandmeubel, pakte een cd uit een hoesje en hield het even omhoog voor ze het in een cd-speler schoof. 

				‘Goh,’ zei Marit zwak.

				‘En het is zo fijn om ernaar te luisteren. Al die lieve dingen die gezegd zijn... De muziek. Zal ik een stukje laten horen? “Have I told you lately” van Van Morrison?’

				Marit liet zich terugvallen in de bank. Ze herkende het gedrag van dat van haar oudtante. Die moest ook altijd nog van alles laten zien zodra Marit aanstalten maakte om op te stappen. Mevrouw Rebel wilde het moment dat ze weer alleen zou zijn zo lang mogelijk uitstellen. 

				‘Komt u even zitten dan?’ vroeg Marit.

				Naast elkaar luisterden ze naar de zoet klinkende stem van de Ierse zanger, en toen het nummer afgelopen was vroeg Marit of ze dit nummer zelf had uitgekozen. 

				‘Ja. Er waren niet zo veel mensen die dat tegen haar zeiden, weet u. Dat ze van haar hielden. Terwijl ze toch zo’n mens was om van te houden.’

				Dapper glimlachend keek ze Marit aan. 

				‘Maar ik houd u op, u moet gaan.’

				‘Ik wens u veel sterkte,’ en ze schudden elkaar de hand. 

				Marit nam zich voor later nog eens bij haar langs te gaan. Ze was al bij de kamerdeur toen mevrouw Rebel opeens een verschrikte kreet slaakte. De harde gil maakte dat Marits hart in haar keel schoot.

				‘Bijna vergeten,’ zei de oude vrouw en liep naar het wandmeubel waar ze een la opende. Ze haalde er een mobieltje uit. 

				‘Dit is Paulines toestel, dat had ze hier zondag laten liggen. Ze had wel vier van die mobieltjes, moet u weten.’ 

				Marits hart bleef luidruchtig bonken in reactie op de harde kreet van mevrouw Rebel, en kwam maar heel langzaam tot bedaren. Sinds de aanval leken haar zenuwen open en bloot aan de oppervlakte te liggen. 

				Mevrouw Rebel had niets in de gaten en stak haar het toestel toe. ‘Ik kan hier niet mee overweg. Kunt u zien of er iets van belang op staat? Er zit toch altijd een telefoonboek in, dacht ik, of misschien een agenda of zo. Alstublieft?’ 

				Marit pakte het telefoontje aan en ging weer op de bank zitten. Ze begon zich te verbeelden dat als ze nog vijf minuten langer in de zuurstofarme kamer moest blijven, ze tegen de vlakte zou gaan. De afwachtende blik van mevrouw Rebel maakte dat ze toch maar iets ging doen. 

				‘Ik ben hier ook niet zo handig in,’ mompelde ze en drukte op het knopje ‘yes’. Er verscheen een gesprekkenlijst, en weer drukte ze op ‘yes’, waarop het ding het bovenste telefoonnummer ging bellen. Voicemail. ‘Er is een nieuw bericht voor u. Wilt u dit horen, druk dan op 1.’ Wat Marits duim automatisch deed. Ze hield het toestel tegen haar oor. 

				‘Hierbij bevestig ik onze afspraak voor morgen 3 oktober, zeven uur ’s avonds, op het Centraal Station in Utrecht. Ik sta voor het blauwe informatiescherm in het midden van de hal. Tot dan.’

				Zijn stem klonk bedachtzaam als altijd. Victor. 

				 

				‘Denkt u dat u het aankunt?’

				‘Natuurlijk. Flinke jongen die mij dat bureau uit krijgt zonder dat ik vanavond een rechercheur heb gesproken die met Paulines zaak is belast.’

				Mevrouw Rebel zat naast Marit in de auto en omklemde een plastic zakje op haar schoot. Haar handen, wit met blauwe aderen, lange vingers, vastberaden. In de tas zaten het dagboek van Pauline, haar mobiele telefoon en een oude envelop. Daarop had Marit in blokletters naam en adres van Victor geschreven en die van Derek. Bij Victor had ze een pijl gezet met de woorden ‘stem voicemail’ en bij Derek een pijl met ‘activist’.

				Ze was niet van plan zelf mee naar binnen te gaan. Zulke bewijsstukken moesten de sloomste agenten toch in actie doen komen, dacht Marit. Een betere aanjager dan mevrouw Rebel was bovendien niet denkbaar. Marit voelde er niets voor opgeslokt te worden door de bureaucratie. Haar lichaam moest rusten, haar geest ook. 

				‘Jammer dat je niet mee kunt,’ zei mevrouw Rebel. 

				‘Ik vind het ook rot, maar ik kan mijn afspraak in het ziekenhuis niet missen.’

				Het leugentje rolde moeiteloos van haar lippen. Vaag schaamde ze zich. 

				‘Hier is het politiebureau. O kijk, is dat uw zwager die daar staat te wachten?’

				‘Ja, dat is Piet,’ zei mevrouw Rebel opgelucht.

				Marit zette de wagen stil langs het trottoir.

				‘Dus u gaat naar binnen en u eist dat een rechercheur deze zaken bestudeert. Zeg dat u weet wie de moordenaar van uw dochter is,’ herhaalde Marit ten overvloede. ‘Sterkte.’ 

				Ze wachtte tot ze mevrouw Rebels lange gestalte door de ingang had zien verdwijnen. Haar zwager had zijn hand bemoedigend op haar rug gelegd. Marit was blij dat mevrouw Rebel hem had gevraagd mee te gaan, zodat ze er niet alleen voor stond. Ook bewonderde ze haar kranige houding. Na de eerste schrik en het ongeloof had ze haar kwetsbaarheid van zich afgeschud en erop gestaan direct naar de politie te gaan. En nu maar bidden dat de politie van aanpakken wist, dacht Marit. Ze was er vrijwel van overtuigd dat mevrouw Rebel niet meer wist hoe Marits achternaam luidde. Opgelucht haalde ze adem toen ze wegreed, de anonimiteit in. Nog even en dan zou deze hele toestand tot een einde komen, hoopte ze.

				40

				Mike en Laura hadden Marit vrijdagochtend bij het reclamebureau afgezet. Meer uit veiligheidsoverwegingen dan dat ze daar nu zoveel zinnigs uitrichtte, zat ze op haar kamer te wachten tot ze zou horen dat Victor gearresteerd was, Derek gevonden en de bende opgerold. Ze had geen idee hoe lang dat kon duren. Vandaag? Morgen? Volgende week? Hoe dan ook, daarna zou ze haar leven weer op kunnen pakken. Tot dan moest ze voorzichtig zijn en de tijd zien door te komen. Gelukkig had ze haar ongesorteerde correspondentie van het afgelopen halfjaar en haar perforator. 

				‘Klop, klop,’ zei Catherine terwijl ze klopbewegingen op een denkbeeldige deur maakte. ‘Heb je even, ik wil je wat laten zien.’

				‘Wat dan?’

				‘Trek je jas aan, we gaan de deur uit.’

				Natuurlijk gingen ze naar Marits huis. Catherine glom van voorpret, dus Marit besloot zich te laten verrassen. Ze griste haar tas van onder het bureau, en samen gingen ze naar buiten. Op het trapje bij de voordeur bleef Marit even staan om de straat te scannen. Geen zwarte Jeep te bekennen, noch verdacht uitziende personen. Toch niet helemaal gerust liep ze met Catherine mee, zich bewust van haar kwetsbaarheid. Als iemand haar wilde neerschieten, was dat geen enkel probleem voor een beetje scherpschutter. Dan had je niet veel aan een busje verblindingsspray in je tas. Maar niemand wilde haar neerschieten, sprak ze zichzelf toe. Ze wilden haar bang maken om iets in handen te krijgen. Iets wat ze nog steeds niet had. 

				Catherine opende haar Volkswagen Polo, die vanbinnen en vanbuiten in onberispelijke staat verkeerde, en Marit ging op de passagiersstoel zitten. Ze reden de Willemsparkweg op, richting Van Baerlestraat. Afgezien van de twee stoelen vóór, was de Polo een keurig hondenhok, met een geruite plaid op de bodem en een afgeknoedeld stuk touw in de hoek. Ook stond er een doos met een paar laarzen voor wanneer Catherine in het weekend de hei opging met Oro, haar golden retriever. 

				‘Nou, je raadt het zeker wel, hè? We gaan naar jouw huis. Wat een bende was het daar, zeg! Gisteren hebben Kees-Jan, Eline, Harry en ik het ergste opgeruimd.’

				Ze reden nu op de Van Lennepkade, en Marit boog zich voorover om door de voorruit omhoog naar haar eigen ramen te kijken. Ze zoog haar adem met een scherpe klank naar binnen, en Catherine keek haar gealarmeerd aan. 

				‘Ik zag iemand bij het raam staan!’

				Een brede glimlach verscheen op Catherines gezicht.

				‘Dat is het volgende deel van de verrassing!’

				Zich niet bewust van Marits wegebbende paniek, parkeerde Catherine de auto zorgvuldig achteruit in een parkeervak. Nadat ze uitgestapt waren sjokte Marit achter haar collega aan, net zoals ze vroeger achter haar winkelende moeder door de stad liep. 

				Catherine opende de voordeur en hield die uitnodigend open, alsof Marit bij haar op bezoek kwam. Het geluid van een boormachine vulde het trappenhuis. De loper op de trap, de groene glanslak op het onderste gedeelte van de muur en het typische halluchtje gaven Marit een vertrouwd gevoel. Dit was haar huis. Ze pakte direct het pakketje post mee dat op een tree lag en stopte het in haar tas. Naarmate ze verder op de trap naar boven kwamen, werd het geluid van de boormachine luider. Een man in een gele overall nam haar voordeur onder handen.

				‘Ik ben bijna klaar, dit is het laatste,’ zei hij tegen Catherine, even stoppend met boren. 

				Zodra het geboor de ruimte weer vulde, liepen ze snel langs hem heen de woonkamer in. De meubels stonden op hun plek, hoewel de tv was verdwenen. Het glasgerinkel en het gekraak van de op de grond gesmeten televisie stonden Marit nog helder voor de geest. De inhoud van de ingebouwde kasten lag opgestapeld bij het raam. Skates, een tennisracket, emmers, de stofzuiger, een stapel fotoboeken, kaarsen, vazen en wat een mens nog meer in kasten stouwt. Het zou nog een hele klus worden om dit op te ruimen. 

				‘Er was veel gebroken, dat hebben we dus weggedaan. We hebben zo veel mogelijk teruggezet, als we wisten waar het hoorde. Bijvoorbeeld...’ Catherine opende een kastdeur. ‘... ik wist dat je hier je muziek had.’

				De cd-torentjes stonden gevuld onder in de kast, naast een open plek.

				‘Ik vrees dat je muziekinstallatie het niet overleefd heeft. En hier, je kleren hangen er weer netjes bij. Je boeken moet je zelf maar weer in de goede volgorde zetten.’

				Catherine bewoog zich door het huis alsof ze het op haar duimpje kende. Marit volgde haar naar de keuken.

				‘Je zult een nieuwe voorraad moeten kopen, want alles wat maar uitgestrooid kon worden, ís ook uitgestrooid. Rijst, bloem, pasta, suiker, dat soort dingen. En is het geen mooi moment om nieuw serviesgoed aan te schaffen?!’

				Ze glimlachte naar Marit, die moeizaam terug lachte. 

				‘Klaar,’ klonk het opgewekt uit de hal. De gele overall verscheen in de deuropening. ‘Zal ik laten zien hoe onneembaar deze vesting is geworden?’ 

				Marit bleek twee nieuwe sloten op haar deur te hebben gekregen met anti-boorplaat en een kijkgaatje. Dievenklauwen op alle deuren en ramen, hoewel Marit zich niet kon voorstellen dat iemand langs een steile muur naar tweehoog zou klimmen om bij haar in te breken. Mocht het zover komen, haar ramen zaten op slot. En natuurlijk een alarminstallatie.

				‘Alles is voor rekening van de zaak, behalve de alarminstallatie. Die moet je zelf betalen. Dat is toch geen probleem?’

				‘Natuurlijk niet! Dit is geweldig, Catherine. Echt geweldig.’

				Waarop Catherine tegen de slotenman zei: ‘Zullen we de administratieve zaken afhandelen?’ 

				Marit liep langs hen heen door de hal naar de woonkamer en ging op de bank zitten. Catherine en consorten hadden weliswaar de chaos bedwongen, maar een chaos was het nog steeds. Zou ze zich hier ooit nog veilig voelen? Het was nu vier dagen geleden dat ze was overvallen. De kneuzingen op haar rug voelden alsof ze gisteren waren ontstaan. 

				‘Vind je het goed als ik even onder de warme douche duik?’ vroeg ze toen Catherine binnenkwam. Met een blik op haar horloge antwoordde deze dat het goed was.

				‘Ze kunnen ons nog wel even missen op kantoor. Ga ik alvast wat voor je inruimen, als jij zegt waar wat moet.’

				 

				De warme douche deed wonderen voor haar lichaam. Met een gevoel van spijt draaide ze de kraan dicht. Net toen ze een handdoek pakte, ging haar mobiel. Gejaagd haalde ze de handdoek over haar rug, borst en buik voor ze het toestel pakte.

				‘Hé, Marit. Met Victor.’

				‘Hé,’ zei ze zwakjes. Shit.

				‘Hoe is het met je?’

				Als je van niks wist zou je denken dat hij echt bezorgd klonk.

				‘Goed.’

				‘Geen enge mannen meer achter je aan gehad?’

				‘Nee.’

				‘Wat klink je kortaf. Is er iets mis?’

				‘Nee... nee. Ik ben gewoon moe, dat is alles.’

				‘Zullen we vanavond afspreken? Kunnen we overleggen.’

				Ze schraapte haar keel.

				‘Ik ben echt te moe.’

				‘O,’ zei hij teleurgesteld. ‘Waar logeer je eigenlijk? Of ben je gewoon thuis?’

				‘Ik logeer bij een vriendin.’

				‘Waar is dat dan?’

				‘In Amsterdam-Oost,’ loog ze.

				‘O.’

				Er viel een stilte. Ze hoorde Victor slikken.

				‘Nou ja, als het maar veilig is. Wil je niet horen of ik nog wat te weten ben gekomen?’ vroeg hij onzeker.

				‘Natuurlijk, ja. Vertel.’

				‘Eerlijk gezegd ben ik geen steek verder gekomen. Ik heb iedereen gebeld die in Dereks telefoonboek stond. Niemand weet iets, dat zal je niet verbazen. Ik vond het best gênant hoor, al die contacten bellen. Sommigen wisten niet meer wie Derek was omdat het al lang geleden was dat ze met hem te maken hadden gehad. Een vriend bleek nog niet zo lang geleden gestorven te zijn, zat ik met een snikkende moeder aan de lijn. De enige die een beetje vreemd reageerde, een beetje betrapt leek het wel, was die chi-gongleraar, maar ik denk niet dat ik daar iets achter moet zoeken.’

				‘Hmmmm.’

				‘Wat vind jij?’

				‘Och.’

				‘Misschien heeft hij een oogje op Derek. Dat zal het wel zijn, denk je ook niet?’

				‘Njo, ik weet het niet.’

				‘Marit?’

				‘Ja?’

				‘Zorg je dat je de komende dagen de stad uit bent? Zolang ik niet weet wat er aan de hand is...’

				‘Ik zal ervoor zorgen, Victor. Nu moet ik ophangen. Dag.’

				Zonder zijn antwoord af te wachten drukte ze hem weg. Haar vingers trilden. Hoe lang duurde het voor de politie in actie kwam? Het zou zo prettig zijn als haar vooroordeel eens een keer niet uit zou komen. Als er zomaar opeens alert en efficiënt gereageerd zou worden. Straks moest ze mevrouw Rebel even bellen om te horen hoe ze bij de politie was ontvangen gisteravond. 

				Ze had schone kleren van zichzelf uit de kast gehaald. Een zwarte broek en een paarsblauw truitje. Ze trok haar sokken aan, wat lastig ging met een vochtige huid. Ze was zo gaan transpireren dat ze de mogelijkheid overwoog om opnieuw onder de douche te gaan staan. 

				Opeens was het alsof haar lichaam alarm sloeg, armhaartjes schoten overeind en elke spier werd strakgespannen. Geen denken aan dat ze nog onder de douche kon! schreeuwde een paniekstem in haar hoofd. Wegwezen hier! Haar eigen huis was niet bepaald een onlogische plek om haar te zoeken. Haastig en met onhandige bewegingen sjorde ze de rest van haar kleren aan. Toen ze de gulp van haar broek wilde dichtritsen grepen haar vingers drie keer mis voor ze het lipje te pakken kregen.

				‘Catherine! Ik wil weg!’ riep ze door de hal naar de woonkamer. Snel pakte ze een sporttas van de stapel bij het raam en begon die met kleding en toiletspullen te vullen.

				‘Ik kom al,’ zei Catherine die een kastdeur sloot, een tevreden uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat een haast opeens, zeg.’

				De gevulde sporttas stond voor Marit op de grond. Haar leren tas hing om haar schouder. Ze was startklaar. 

				‘Eens even zien,’ zei Catherine. ‘Dan zetten we eerst de alarminstallatie aan. Kom, doen we het samen, zodat je weet hoe het werkt.’

				Neuriënd liep ze naar het halletje. Consciëntieuze Catherine. 

				‘Geen tijd,’ zei Marit verbeten.

				Nu pas keek Catherine haar goed aan, waarna ze met jachtige bewegingen in haar tas naar sleutels begon te zoeken. 

				‘Laat me even afsluiten. Dan leg ik het je een andere keer wel uit.’ 

				Angst werkte aanstekelijk. 

				 

				Toen ze over het kruispunt met de Overtoom reden, pakte Marit de post uit haar tas. Er zat een gewatteerde envelop bij die haar nieuwsgierig maakte. Ze opende hem en haalde er een briefje uit. Het was een vierkant wit velletje uit een memoblok.

				 

				Lieve Marit. 

				Maak jij af wat ik begonnen ben. 

				Zorg voor publiciteit! 

				Derek

				 

				Ze keerde de envelop ondersteboven. Met een plofje viel een kleine videocassette in haar schoot. 
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				Godallemachtig! Hoe kon Derek haar een bandje sturen terwijl hij ontvoerd was? 

				‘Wie filmt er nog met zo’n oude handycam, zeg,’ zei Catherine met een schuine blik opzij.

				Een storm stak op in Marits hoofd. Dit was het filmpje dat ze zochten. Ze moest snel handelen, er was haast geboden, het was haar beurt, zíj was aan zet. Nu de verantwoordelijkheid zo zwaar op haar drukte, begreep ze dat er mensen waren die op dit soort momenten een black-out kregen. Ze keek uit het autoraampje terwijl ze probeerde te bedenken wat ze moest doen. Inmiddels reden ze op de Willemsparkweg om een tramhalte heen. 

				‘Zet me hier maar af, Catherine. Ik moet nog wat bij Havik halen.’

				Catherine zette haar richtingaanwijzer naar rechts terwijl ze vaart minderde. Er was zowaar een plek vrij, en omzichtig begon ze aan een parkeermanoeuvre rechtstreeks uit het rij-instructieboekje. De wagens achter haar konden onmogelijk passeren. Stoïcijns verdroeg ze hun geclaxonneer. Zodra ze stilstond gooide Marit het portier open, pakte haar schoudertas en stapte uit.

				‘Tot zo.’

				Met de deur in haar hand zei ze nog: ‘O, en Catherine? Ontzettend, ontzettend bedankt!’ Waarna ze een paar luchtkussen gaf en de deur dicht zwaaide. 

				Ze nam een grote stap naar de stoep en keek een van de auto’s na, die met veel getoeter en geschud van een vuist passeerde. Met nerveuze vingers betastte Marit het bandje dat ze in haar jaszak had gestopt. Dit was het filmpje waar een moord voor gepleegd was. Na drie stappen was ze bij de ingang van Havik Post Productie en ging naar binnen. Bij Havik lieten alle reclamebureaus in de stad uitzendkopieën van tv-commercials maken. Rechts was een grote balie waarachter drie jonge mensen zaten, allemaal met een telefoondiadeem rond hun hoofd. Ze zou wel langs de balie willen vliegen op weg naar een afspeelapparaat.

				‘Hé Marit, dat is lang geleden,’ zei een donker meisje.

				‘Ja,’ zei Marit, die niet meer op de naam van het meisje kon komen en bovendien merkte dat haar keel dichtzat, waardoor haar stem hoog en pieperig klonk. Ze maande zichzelf tot kalmte. Met haast vertraagde je eerder dan dat je versnelde.

				‘Wat doe je tegenwoordig?’ vroeg het meisje belangstellend.

				‘Ik ben nu accountmanager.’

				Marit probeerde een hartelijke glimlach. Een paar jaar geleden was ze kind aan huis bij Havik geweest, toen ze de tv-producer een tijdje had vervangen.

				‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg het meisje.

				Marit keek of er niemand achter haar stond. Toen dat zo bleek te zijn, haalde ze diep adem en probeerde ze haar schouders te ontspannen. 

				‘Ik heb hier een videocassette. Kan ik die bij jullie bekijken?’

				Ze haalde het bandje uit haar jaszak en gaf het aan het meisje. Haar hand liet vochtplekken achter op het zwarte plastic.

				‘Eh, dat weet ik niet. Analoge tapejes worden niet meer gebruikt. Volgens mij hebben we hier geen apparatuur meer voor.’

				Daar was Marit al bang voor, de technologische ontwikkelingen volgden elkaar zo snel op. Vijf jaar geleden waren dit soort tapejes nog gangbaar geweest. Nu zou ze helemaal niemand weten bij wie ze die kon afspelen. Wat ze nodig had was een welwillende freak. 

				‘Kun je het niet navragen bij een van de jongens beneden? Het is echt heel belangrijk,’ zei ze dringend. Het lukte haar niet de stress uit haar stem te houden.

				Het meisje keek haar fronsend aan, maar pakte toch de telefoon en voerde een kort gesprek.

				‘Je mag doorlopen naar de videotape room. Hier, neem de cassette mee. Wilbert houdt wel van een uitdaging. Je weet nog hoe je moet lopen?’

				Marit was al onderweg. Ze duwde de knalgele, met hoogglans geverfde deur open en volgde een wirwar van gangetjes en trappetjes naar de kelder. De videotape room was een langgerekte ruimte met aan een wand een opstelling van torens vol stekkertjes en apparaten en televisieschermen. Het rook er naar zware shag. Een man met dunnend halflang haar stond voor een van de torens iets in te toetsen, een half opgerookt shagje in zijn andere hand.

				‘Hallo Marit, dat is lang geleden. Even geduld,’ zei hij, ‘ik ben zo klaar.’ Hij liep naar een andere toren en drukte daar wat knoppen in. Op het televisiescherm verscheen een acteur die gekke bekken aan het trekken was. Hij keek afwisselend verbaasd, olijk en verrukt. ‘Zo, dat wordt gekopieerd naar dvd. Kan de baas vanavond samen met zijn vrouw de castingtapes bekijken.’

				Hij keerde zich naar haar en pakte weer de gemoedelijke omgangsvorm op die hij en Marit gewend waren toen ze nog regelmatig bij Havik over de vloer kwam. 

				‘En wat heb jij bij je?’

				Hij nam een flinke laatste haal van zijn shagje voor hij het uitdrukte in een overvolle asbak. 

				‘Alsjeblieft,’ zei Marit.

				‘Zooo.’ Zijn ogen werden groot toen hij de zwarte cassette zag. ‘Hi8. Dat is toch minstens een jaar geleden dat ik dit voor het laatst heb gezien.’

				‘En, kun je er wat mee?’

				‘Als jij je camera bij je hebt, moet het lukken.’

				‘Die heb ik niet. Anders had ik hem toch zelf wel kunnen bekijken?’

				‘Nou ja, ik dacht dat je op een groot scherm wilde kijken. Sorry, hoor,’ zei hij.

				‘Ik heb dit bandje van iemand gekregen. Het is heel erg belangrijk dat ik te zien krijg wat erop staat.’ 

				‘En ik heb net van de bazen opdracht gekregen om de Hi8- en Video8-machines weg te halen omdat er geen vraag meer naar is,’ imiteerde hij bokkig haar zinsmelodie. Met vriendelijkere stem ging hij verder: ‘En nou bof jij, want ik ben er nog niet aan toe gekomen. Kijk, de dozen staan al klaar om de oude machines in te doen. Maar juich niet te vroeg, want het is altijd hommeles met dat analoge materiaal. De tape loopt over de koppen heen of er zit viezigheid op. Magneetband is veel gevoeliger dan digitaal materiaal. Altijd drop-outs, van die strepen over het beeld, weet je wel. Daarom adviseer ik altijd om handycam-tapejes via de eigen camera af te spelen. Maar die heb je dus niet.’

				Hij liep naar het uiterste einde van de apparatenwand en schoof de cassette in een deck. Het tv-toestel boven in het rek begon te flikkeren.

				‘We hopen er het beste van. Hier heb je een stoel.’

				Hij schoof een bureaustoel bij en Marit nam plaats. Ze moest omhoog kijken naar het tv-scherm. Toen ze haar handen op haar schoot legde, voelde ze het bloed tegen de binnenkant van haar vingertoppen vibreren. Van Wilbert kreeg ze een koptelefoon aangereikt, waarna hij discreet wegliep. 

				En paar keiharde tikken weerklonken als kanonschoten in haar gehoorbuis. Ze hield de oorstukken snel een stukje bij haar oren vandaan. Het rommelige geluid ging gelijk op met vage beelden – een hand? een boom? een zandweg? – op het scherm. Het beeld stabiliseerde zich, en nu zag Marit duidelijk drie zwarte jongens van een jaar of twaalf door een tropisch woud lopen met manden op hun hoofd. Ze waren vanaf een lage stand gefilmd. Een van de jongens hinkte, en vaag was te zien dat een deel van zijn enkel ontveld was. Marit meende vliegen op de rode plek te zien zitten. 

				Ze liet de oorstukken los.

				De camera maakte een zwaai en er kwamen harige witte kuiten in beeld, onder in vet verzonken knieën en de pijpen van een kaki korte broek. Even kwam de totale man in beeld. Hij droeg een donkergroen poloshirt, en zijn buik hing zo ver naar beneden dat Marit vermoedde dat die man zijn eigen lul al in geen jaren meer gezien had. 

				‘Hé, kijk dat eens,’ riep de man in Oxford-Engels, zonder dat de camera liet zien waar hij het over had. Nu klonk de stem van een Afrikaan, wiens lange broekspijpen ook in beeld verschenen. Hij sprak Engels doorspekt met Frans, overgoten met een zwaar Afrikaans sausje. ‘Ze zijn de bloemen aan het bevruchten,’ zei hij.

				De camera maakte weer een zwaai omhoog – Marit stelde zich de stiekeme filmer voor die met een tas stond te zwaaien –, waardoor duidelijk werd dat de zwarte man zich in omvang kon meten met zijn blanke metgezel. De stemmen van de mannen klonken gedempt onder een zachte ruis, maar waren duidelijk verstaanbaar.

				Het beeld hotste en klotste tot het strak op groenbebladerde struiken en de onderkant van slanke zwarte meisjes gericht was. Ze hadden kleurige doeken bij wijze van rok omgeknoopt. Marit hoorde hoe de Engelsman zich door de Afrikaan liet uitleggen hoe dat ging; het handmatig bevruchten van bloemetjes. 

				Nu wist ze zeker dat ze zich op een cacaoplantage bevonden. De kleine cacaobomen waren omringd door hogere bomen die de directe zon tegenhielden, zo vertelde de zwarte man. Direct op de stam groeiden kleine witroze bloempjes in enorme hoeveelheden. Toch zouden maar veertig van die bloempjes zich tot cacaovrucht ontwikkelen. De camera filmde nu vanuit een hogere stand; Marit dacht dat de tas met de camera erin nu aan de schouder werd meegedragen. Duidelijk te zien was hoe de hand van de witte man langs het lichaam van een meisje gleed – ze leek niet ouder dan elf, twaalf jaar – terwijl zij uit alle macht probeerde te demonstreren hoe ze met haar pincet stuifmeel op een stamper aanbracht. Voordat de mannen zich omdraaiden, greep hij haar nog even stevig in een bil. 

				Verder ging het groepje. Langs de jongens die de cacaovruchten uit de bomen sneden met een mes aan een lange stok. Te zien was hoe ze de oranje vruchten in een mand op hun hoofd naar een verzamelplaats droegen. Al die tijd vertelde de Afrikaan omstandig over allerlei bijzonderheden van de cacaoteelt. Af en toe werd het beeld wit van een naderende arm, om vervolgens even zwart te blijven, voor er weer wat te zien was.

				Ver op de achtergrond klonk op een gegeven moment jongensgegil. 

				‘Wat is dat?’ vroeg de Engelsman. 

				‘O, iemand wordt gestraft. Een aansteller.’ 

				‘Laten we een kijkje nemen.’ 

				‘Beter van niet.’ 

				‘Ik wil het toch graag zien.’ 

				De camera werd gericht op een geel stoffig pad en deinde mee met de loopbewegingen van de filmer. Ze liepen om een houten schutting heen. Het gegil viel steeds weg om daarna iets luider terug te keren. De camera leek even terug te deinzen voor wat zich achter de schutting afspeelde. Een man stond met een houten stok in te slaan op een jongen die op de grond lag en het uitgilde van de pijn. Door zijn schoudervel heen was zijn witte bot te zien. Marit draaide haar hoofd even weg. Ze wist niet of ze dit wel wilde zien.

				‘Jullie slaan de discipline erin,’ hoorde ze de blanke man buiten beeld waarderend tegen de ander zeggen. ‘Hoe komen jullie eigenlijk aan werkkrachten?’

				De man hield op met slaan. Als een hoop vodden bleef de mishandelde jongen liggen. Hij bleef in beeld terwijl de stemmen doorgingen. ‘Overal vandaan. Mali, Benin, Burkina Faso, Togo. Ze komen hier een jaar of vier, en dan keren ze weer terug naar hun familie.’ 

				‘Goedkope werkkrachten,’ stelde de Engelsman vast. 

				‘Bon marché, oui,’ herhaalde de ander een paar keer ongemakkelijk. 

				De beul kwam terug met een emmer water die hij over de jongen leeggooide. De jongen rolde op zijn zij.

				‘Nou, hoeveel betaal je ze?’ vroeg de blanke man.

				De Afrikaan klonk van ver, alsof hij zich afgekeerd had. 

				‘Hun familie hoeft niet voor ze te zorgen, ze hebben een bed, ze krijgen te eten.’

				De Engelsman lachte bulderend, wat Marits tenen deed kromtrekken. ‘Waarom betalen als je het gratis kunt krijgen? Inderdaad, je hebt gelijk.’ 

				Inmiddels was alleen nog de voet van de jongen te zien. De rest van het beeld was gevuld met aangestampte gele aarde.

				‘Hoe meer aanbod, hoe lager de prijs. Dat noemen we marktwerking,’ hoorde ze de blanke weer. ‘Hou dat in gedachten de volgende keer dat we over de prijs onderhandelen!’ 

				De camera kreeg de jongen weer in beeld, zand in zijn wonden, bloeddruppels in het zand. Hij gilde niet meer, kreunde alleen nog en leek zich niet bewust van de bezoekers. 

				Het groepje liep verder, de camera volgde op afstand. De tas waar de camera in zat, werd nog steeds aan de schouder meegedragen. Ze kwamen bij een open plek waar grote groepen jongens in kringetjes bij elkaar zaten. Met messen hakten ze de schillen van de cacaovruchten kapot, zodat ze bij de witte pitten konden komen. Die werden verzameld in een grote pan. De Afrikaanse baas liep naar de jongens toe en zei iets wat nogal streng klonk. Ze zetten een lied in terwijl ze doorgingen met het scheiden van bast en pitten. Erg vrolijk klonk het niet. 

				De camera zwenkte naar een omheining van palen met gemene punten, die rondom leek te lopen. Daar klom je niet graag overheen, zoveel was duidelijk. Binnen de omheining de groepen jongens en een paar houten huisjes. 

				Buiten beeld waren beide mannen aan het woord over de kwaliteit van de bonen en de hoeveelheid cacao die ze opleverden. Op de achtergrond klonk het gezang van de jongens en het gehak van hun messen. Marit hoorde dat met de oogst van één cacaoboom slechts twintig doorsnee-chocoladerepen geproduceerd konden worden. Onderwijl filmde de camera mannen die langs de omheining patrouilleerden met een lang mes tussen hun riem geschoven. 

				‘Ik heb een verrassing voor jullie,’ riep de Engelsman opeens opgetogen. Na wat gerommel, waarbij de camera heen en weer zwiepte en er strepen groen en geel te zien waren, zag Marit een andere man aan komen zeulen met een grote koelbox. 

				‘Ik heb chocola voor jullie meegenomen!’ vervolgde hij alsof hij de hoofdprijs aankondigde in een quiz. ‘Hebben jullie ooit chocola geproefd?’ 

				De jongens keken naar de grond, en na een por van zijn baas antwoordde een jongen van niet, de ogen naar beneden gericht. Een voor een moesten ze langs de koelbox lopen en een reep pakken. Marit herkende onder meer KitKat-, Mars- en Twix-verpakkingen. Onhandig ontdeden de Afrikaanse jongens hun repen van de glimmende wikkels en namen ze een hap. De camera registreerde de starende ogen, de proevende monden, de gebogen hoofden. Toen ging het beeld op zwart. 
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				Marit deed de koptelefoon af en ze was weer terug in de ruimte met hightech-apparatuur. Wat had ze nou eigenlijk gezien? Afrikaanse jongens en meisjes van rond de twaalf jaar, die hard werkten. Daarbij werden ze bewaakt door mannen met messen en werden ze soms vreselijk geslagen. Verder hadden ze nog nooit chocola gegeten, wat toch zuur is als je je dagen doorbrengt met het oogsten van cacaobonen.

				Wat haar dwarszat was dat ze haar verstand moest inzetten om te begrijpen hoe erg het was. Zo afgestompt was ze blijkbaar geraakt door de films en documentaires over Afrika die in de loop der jaren aan haar voorbij waren getrokken. Het kwaad zag er zo alledaags uit. Geen sadistisch grijnzende monsters die het bloed in het rond lieten spatten. Maar gewone zakenmannen in poloshirts die ze hier in Amsterdam zo kon tegenkomen. Het was verschrikkelijk wat ze had gezien, en toch voelde het als een anticlimax. 

				Opeens zag ze het tv-scherm flikkeren en kwamen er uit haar koptelefoon weer geluiden. Ze zette het ding snel op haar hoofd. Op het scherm trok een hand die de camera net had aangezet zich terug, en daarna stelde de lens scherp op een blanke man aan wie de hand toebehoorde. Hij zat op zijn hurken met vooruitstekende knokige knieën en een geruit overhemd. Onregelmatige huid, vooruitstekende tanden, stoffige haren en serieuze intelligente ogen. 

				In het Engels, zoals alleen Nederlanders dat uit kunnen spreken, zei hij: ‘Mijn naam is Godfried van Schaik uit Nederland. Ik heb stiekem deze opnamen gemaakt van het bezoek van William Woodend aan de cacaoplantage van N’koumo Mobio in het zuiden van Ivoorkust. William Woodend is de productiedirecteur van Widower Cocoa in Londen. Ik heb mezelf aan hem verhuurd als vertaler, gids en ritselaar voor zolang hij hier is. 

				Niet alles zal even goed in beeld zijn gekomen, maar ik hoop dat duidelijk is dat hier kindslaven werken. Het zijn kinderen van tien tot vijftien jaar, die bij hun straatarme ouders zijn weggelokt met de belofte van onderwijs en goed eten. Slechts eenmaal per dag krijgen de kinderen pap of bonen, en ze werken veertien uur per dag. Ze mogen met niemand praten, ook niet met familieleden. Het is verboden het terrein af te gaan, en als ze protesteren worden ze geslagen of vermoord. Iedere nacht verdwijnen er kinderen en iedere week komen er weer nieuwe bij. Dit alles met medeweten en volle instemming van Woodend. Dit is geen uitzondering, maar de gangbare praktijk op veel plantages hier in Ivoorkust. Ik stuur dit bandje, samen met een ander bandje, naar u, de directie van Widower.’

				Godfried van Schaik keek nadrukkelijk in de lens.

				‘Opdat u William Woodend kunt ontslaan en een einde kunt maken aan de slavernij op deze plantages. Ook zal ik een derde bandje naar een buitenstaander sturen, die in actie zal komen als u in gebreke blijft. Maar ik weet dat u juist zult handelen. Ik groet u.’

				 

				De band was nu echt afgelopen. Marit bleef naar het zwarte scherm staren waarop witte vlekjes voorbijflitsten. Godfried van Schaik, wie was dat nu weer. In ieder geval iemand met het hart op de juiste plaats maar het verstand op de verkeerde. Wilbert kwam bij haar staan. Met beide pinken klemde hij zijn shagpakje bij het klepje vast, terwijl hij met zijn andere vingers een shagje draaide.

				‘Geen drop-outs?’ vroeg hij verbaasd.

				‘Niet noemenswaardig, nee.’

				‘En, was het boeiend?’

				Hij maakte het vloeipapiertje nat met het puntje van zijn tong en plakte het shagje dicht.

				‘Absoluut. Kun jij dit digitaliseren?’ vroeg Marit.

				‘Geen punt. Maar dat duurt even.’

				Met zijn hand klopte hij op zijn broekzakken, op zoek naar een aansteker die hij niet kon vinden. Hij schoof het shagje achter zijn oor.

				‘Kun je het ook op internet zetten, zonder dat iedereen erbij kan?’

				‘Natuurlijk, wij kunnen alles! Maken we er een file van, krijg je een naam en wachtwoord en dan kun je het vanaf elke pc bekijken. Is dat wat je bedoelt?’

				‘Precies wat ik bedoel.’

				‘Altijd fijn om geholpen te worden door de beste tape-op van Nederland,’ zei hij vissend naar een compliment.

				‘Wat zeg je? Tape-op?’

				‘Tape-operator.’

				‘O. Nou, je hebt me geweldig geholpen, Wilbert,’ zei Marit gemeend. 

				‘Het duurt niet lang of ze bestaan niet meer; tape-ops. Een ondergewaardeerd beroep dat aan het verdwijnen is.’

				Haar oog viel op de wallen onder zijn ogen en het glinsteren van zijn gouden schakelketting. 

				Toen ze niets zei, ging hij verder. ‘Op termijn zal alle tape verdwijnen. Op ons wordt altijd neergekeken, maar niemand kan zonder ons. Kón zonder ons. Ach ja.’ Gelaten haalde hij zijn schouders op. Daar stond hij dan met al zijn kennis van videosystemen. Niet eens voldoende om een werkend leven mee door te komen. 

				‘Ik zorg dat we je tapeje digitaliseren en dat je het op internet kunt bekijken. Een van de mensen van de receptie belt je je wachtwoord maandag door. Als je wilt kunnen we morgen de tape langsbrengen op kantoor.’ 

				‘Graag. Eén ding nog, Wilbert. Niemand anders mag dit filmpje zien, begrijp je? Als iemand komt vragen wat ik hier heb gedaan, dan heb ik een commercial gebracht, oké?’

				Verbaasd keek hij haar aan. Marit liet de stilte voortduren, tot duidelijk werd dat ze niet van plan was een toelichting te geven. 

				Uiteindelijk zei hij: ‘Onze lippen zijn verzegeld en onze kluizen gesloten. Maak je geen zorgen.’

				‘Dankjewel.’

				Toen Marit langs de receptie naar buiten wilde lopen werd ze toegeroepen door het meisje van wie ze nog steeds de naam niet wist. ‘Zeg Marit, ga je naar kantoor?’

				‘Ja.’ Het kantoor lag drie minuten lopen verderop. 

				‘Zou je deze uitzendkopieën mee willen nemen voor Eline?’ Ze hield een stevige plastic tas omhoog.

				‘Natuurlijk,’ antwoordde Marit en ze hing het handvat om haar schouder. 

				 

				Enigszins opgelucht stapte ze naar buiten. Het was wat frisser geworden, hoewel het zonlicht nog steeds onbelemmerd zijn weg vond naar Amsterdam-Zuid. Er lagen eindelijk wat bladeren op de grond, en een zweem koude lucht gaf Marit een vertrouwd, bijna behaaglijk gevoel. De herfst lag op de loer, en ze had het tapeje gered van de vergetelheid. Over hoe Derek dat tapeje in haar bus had doen belanden, brak ze zich het hoofd nu niet. Noch over het feit dat die Godfried van Schaik het over drie tapejes had gehad en haar belager over één filmpje sprak. Er was vast een aannemelijke verklaring voor dit alles.

				Eenmaal op internet, hoe goed verborgen achter een stapel wachtwoorden ook, kon dit filmpje openbaar gemaakt worden. Maar dat zou ze pas toestaan nadat ze het originele tapeje had afgegeven aan de bende en Derek vrij was gekomen. Ze schaamde zich direct voor deze egoïstische gedachten. Ze was net getuige geweest van kindermishandeling. Ze duwde het weg. Daar ging ze wat aan doen. Beslist. Maar eerst moest ze Derek vrij krijgen. 

				Achter zich hoorde ze zware voetstappen in hoog tempo dichterbij komen. Voor ze kon reageren werden haar armen naar achteren getrokken. Zijn asbaklucht drong in haar neus en zijn stem schraapte in haar oor: ‘Geef die tas maar hier, dame.’

				Ze stond stokstijf en voelde hoe hij haar armen losliet en hoe zijn hand met een bijna teder gebaar het hengsel van de Havik-tas van haar schouder lichtte. 

				‘En als het filmpje hier niet bij zit, komen we terug, dat weet je.’

				Toen Marit eindelijk in staat was haar hoofd in zijn richting te bewegen, zag ze de zwarte Jeep al keren in de straat en kalm wegrijden. Niemand die hem iets kon maken. 

				Het leek alsof ze stond te schudden op haar benen. Ze moest zitten. Snel liet ze zich op de grond zakken. Liever dat dan voorover vallen, plat op haar gezicht. Haar benen vouwde ze in kleermakerszit, en ze liet haar hoofd zo ver mogelijk voorover zakken om te voorkomen dat ze flauwviel. De angst bonkte in haar keel. Ze bleef net zo lang zitten tot ze haar hart niet meer hoorde en de straatgeluiden weer tot haar doordrongen. 

				Zo midden op de stoep zat ze wel raar, besefte ze. Voorzichtig krabbelde ze overeind en ging op een bankje iets verderop zitten. Met ijskoude handen wreef ze over haar gezicht en streek ze haar haren naar achteren. Haar eigen tas hing nog steeds schuin over haar borst. Het was niet in haar aanvaller opgekomen daar in te kijken. Niet dat hij er iets van zijn gading in gevonden zou hebben, behalve de verblindingsspray. Waar ze ook geen ene moer aan had gehad. 

				De creep had geen benul van techniek of van wat Havik Post Productie deed, schoot het door haar heen. Een koel briesje streelde haar wang, en ze klaarde nog meer op. Haar vastberadenheid kreeg alweer de overhand. Het kon nu toch echt niet lang meer duren voor Victor gearresteerd zou worden, en deze man zou verdwijnen. Hij zou nu niet gauw meer terugkomen; hij moest immers het gestolen materiaal bekijken. Dan zou hij eerst nog de juiste afspeelapparatuur moeten vinden. En vanavond zou ze in haar schuilplaats bij Laura kruipen, waar haar belager niets vanaf wist en die nog steeds onder bescherming van Mike stond. Ze besloot terug te gaan naar Havik om nieuwe uitzendkopieën te bestellen.

				43

				Later die middag zat ze met een kop thee in haar handen op kantoor, haar nog vochtige krullen in een slordig staartje. Moe. Het bureau lag bezaaid met papieren, en op haar beeldscherm was een lijst te zien met binnengekomen mailtjes. Zo flink als ze gereageerd had op de aanval, zo huilerig voelde ze zich nu. Afstandelijk en logisch redeneren, dat moest ze. 

				Hoe lang zou het duren voor haar belager doorhad dat hij niet een videofilmpje over een cacaoplantage had meegenomen maar vier keer dezelfde commercial – voor een kanskaart die zijn geheimen pas prijsgaf nadat hij gewassen was op zestig graden? Morgen kon ze hem zijn filmpje geven en zou Derek misschien vrijkomen. Als hij maar niet bij Havik langs zou gaan om het filmpje op te eisen. Vast niet, stelde ze zichzelf gerust. Het was toch duidelijk dat ze daar die uitzendkopieën had opgehaald. Goed beschouwd was die tas met commercials een geschenk uit de hemel geweest.

				Volgende vraag. Wie was die Godfried toch? Antwoord: geen idee. Ze zuchtte en blies nog maar eens in haar thee. 

				Victor dan. Daar was ze voorlopig niet vanaf. Ze had mevrouw Rebel over de telefoon gesproken, en die had haar duidelijk gemaakt dat de aanhouding van Victor – áls hij al aangehouden zou worden – op zich zou laten wachten. Iemand mocht alleen gearresteerd worden met toestemming van de officier van justitie, tenzij hij op heterdaad betrapt was. De officier gaf pas toestemming als er meer bewijsmateriaal was, en een dagboek en een ingesproken voicemail waren niet voldoende. Het feit dat Victor een afspraak met Pauline had op het moment dat ze vermoord was, wilde nog niet per se zeggen dat hij de moordenaar was. Ze zouden hem verhoren, maar wat daar uit zou komen? En wanneer?

				Haar computer gaf een harde piep ten teken dat er een interne mededeling was. ‘Verjaardagstaart bij Jelle voor wie maar wil.’ 

				‘Ga je mee?’ vroeg Eline die haar eigen kamer uit kwam lopen. 

				‘Goed plan,’ riep Marit terwijl ze opstond. ‘Nog bedankt voor het opruimen van mijn huis.’

				‘Is goed, is goed,’ zei Eline afwerend. ‘Hoe gaat het nu met je?’ 

				Ze vroeg het op een bezorgde en tegelijkertijd afstandelijke manier. Alsof ze bang was dat de problemen ook aan haar zouden blijven kleven. 

				‘Goed, hoor,’ antwoordde Marit daarom zo luchtig mogelijk.

				Samen liepen ze de trap op naar de kamer van de copywriter. Goddank, geen vlaai, dacht ze bij het zien van de Bossche bollen van banketbakker Van Avezaath. Met een Bossche bol op een schoteltje voegde ze zich bij een groepje collega’s. De gesprekken sprongen heen en weer van de nieuwste commercial van hun meest directe concurrent – jaloersmakend goed en dus met de grond gelijkgemaakt – naar de vraag welke stad zich goed leende voor een stedentrip, buiten het obligate Barcelona, Londen of New York. Kaapstad scheen wel leuk te zijn. Toen een collega informeerde naar haar werkdag vorige week bij patissier Joachim leefde ze op, en al pratende merkte ze dat haar huilerige stemming verdween. 

				Bij terugkomst op haar kamer bekeek ze haar tafel die bezaaid lag met stapels papier. Dit was haar kantoor, dit was een werkdag en zij werd geacht hier arbeid te verrichten, hoe onzinnig dat ook leek. 

				Catherine had haar vanochtend opgehaald toen ze bezig was met het sorteren van paperassen. De meeste papieren moesten worden opgeborgen in mappen en er was een stapeltje klusjes. Financiële dingen waarmee ze naar de boekhouding moest. Stijf boog ze zich over de tafel om de papieren te pakken. De slordige aantekeningen – de ene klant moest een creditfactuur krijgen, en voor een andere klant moest de mediakorting versleuteld worden – gleden uit haar handen op de grond. 

				Ze bukte zich, en opeens schoot Godfrieds naam door haar hoofd, uitgesproken door een vrouwenstem met een bekakte intonatie. Van wie was die stem ook alweer? Ze liet het geluid weerklinken in haar hoofd. Niet te fanatiek, want dan zouden de poorten van haar herinnering zich sluiten. Losjes, losjes. Natuurlijk. De barones had zijn naam genoemd toen ze naar die foto in de hal had staan kijken. Derek had op die foto gestaan, samen met een van haar zonen en een paar andere jonge mannen. 

				Ze legde het stapeltje financiële regeldingen weer terug op het tafelblad en ging zitten. Als ze ergens geen zin in had, was het wel bellen met de barones. Misschien kon ze zelf achter zijn adres komen. Ze zocht de personenvinder op internet en tikte de naam Van Schaik in. Uit haar humeur bekeek ze het resultaat: 2822 vermeldingen. Er was geen ontkomen aan; ze moest bellen. 

				‘Mevrouw Van Hoevelaken,’ klonk het vragend met een autoritaire ondertoon.

				‘Goedemiddag, mevrouw, met Marit Lefever. Ik ben twee weken geleden bij u op bezoek geweest, weet u nog. Ik was op zoek naar Derek de Rooij.’ 

				‘Natuurlijk weet ik dat nog. Hebt u hem inmiddels gevonden?’

				‘Nee, nog steeds niet.’

				‘Die vlegel. Ik wilde juridische stappen nemen, maar Ernst zag het probleem niet, en volgens Egbert hebben we geen poot om op te staan. Dus, enfin, daar heb ik me dan maar bij neergelegd.’

				‘Ik wil eigenlijk nog wat van u weten. Op de foto bij u in de hal waar Derek en Ernst op staan, stonden nog een paar mannen. Ik geloof dat u een van hen Godfried noemde, klopt dat?’

				‘Hmmmm. Wacht, ik loop er even naar toe.’ Gedurende een halve minuut klonk gestommel over de lijn. ‘Daar ben ik weer. Eens zien. Dat is Hans, dan Derek, nou die kent u, en Ernst. Vervolgens iemand van wie ik de naam niet meer weet. Was het nou Wouter? Dat zou ik na moeten vragen bij Ernst. Hè, dat ik dat nou niet weet...’

				‘Het gaat me om Godfried.’

				‘Eh ja. Deze, ja, dat was Godfried en daarnaast Loek. Dat vond ik zo’n aparte jongen. Ik weet nog...’

				‘Weet u wat Godfrieds achternaam is, mevrouw?’

				‘Godfried... Godfried... Het ligt op het puntje van mijn tong. Wacht. Ik loop even naar mijn kabinetje. Moment.’

				Marit wachtte. Oefening in geduld. 

				‘Daar ben ik weer!’ klonk mevrouw opgewekt. ‘Ik heb hier mijn adresboek, ik leg u weer even weg.’

				Marit tekende allemaal kleine cirkeltjes op het papier voor zich.

				‘Van Schaik. Godfried van Schaik. Ook een studiegenoot indertijd van Ernst. Ik heb hier het telefoonnummer van zijn ouders. Zal ik u dat geven?’

				‘Graag.’

				Mevrouw declameerde het nummer, waarna ze weer over een mogelijke rechtszaak tegen Derek begon. Marit kapte haar zo beleefd mogelijk af en hing op. 

				Ze liet de financiële klusjes voor wat ze waren – het lot van financiële klusjes – en ging archiveren, zodat ze goed kon nadenken. Hoe moest ze die Godfried benaderen? Hij had alles in gang gezet, toch? Hij had dit filmpje, of die filmpjes, gemaakt en verzonden. Alleen had het filmpje niet het effect gehad dat hij had gehoopt. Het feit dat zij het nu in handen had, was daarvan voldoende bewijs. 

				Met een zucht sloot ze haar archiefkast; alles was opgeborgen, alleen het stapeltje van de administratie bleef liggen. Dat kwam later wel. Ze belde het nummer dat ze zojuist genoteerd had.

				‘Van Schaik,’ zei een oudere vrouw.

				‘Hallo, met Marit Lefever.’

				‘Ja?’

				‘Ik ben op zoek naar Godfried. Is hij bij u, of weet u misschien waar ik hem kan bereiken?’

				Geen reactie.

				‘Hallo, bent u daar nog?’

				‘Mag ik vragen wie u bent?’ zei de vrouw met een dun stemmetje.

				‘Ik ben een eh... kennis van een vriend van hem. Die vriend is verdwenen en misschien kan Godfried me helpen hem te vinden.’ God, wat klonk dat ingewikkeld.

				‘We hebben Godfried vorige week begraven.’

				Marit verstarde. Het kostte enkele seconden voor ze iets uit kon brengen.

				‘Wat vreselijk. Wat verschrikkelijk. Sorry dat ik u bel.’

				‘U kunt er ook niets aan doen. We zijn eigenlijk opgelucht dat we eindelijk afscheid van hem hebben kunnen nemen.’ 

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Op 3 september is hij al overleden... vermoord.’ Na een stilte ging de vrouw verder. ‘Het heeft veel moeite gekost hem thuis te krijgen.’ 

				‘Vermoord?’ stamelde Marit.

				‘Overvallen door rebellen, met messen. Meer weten wij ook niet.’

				Marit liet dit even tot zich doordringen.

				‘Rebellen?’

				‘We waren het er al niet mee eens dat hij daar was. In Ivoorkust, bedoel ik. Maar zo was Godfried, altijd de wereld willen verbeteren, “om te beginnen in Afrika,” zei hij. We weten niet eens precies wat hij daar deed. Mensen helpen. Maar het is daar oorlog, zonder wet of orde. Politie of leger stelt niets voor. Ik moest me geen zorgen maken, zei hij altijd. In het echt was het minder erg dan je op grond van televisiebeelden zou verwachten. Ja, ja.’

				De laatste woorden kwamen er verwijtend uit. Ze begon te huilen. Marit wachtte tot de ademhaling aan de andere kant van de lijn tot rust kwam.

				‘Ik wil u nog één ding vragen. Kent u Derek de Rooij?’

				‘Derek? Ja, natuurlijk. Hij is onze buurjongen, Godfrieds beste vriend. Godfried en hij zijn samen opgegroeid. Toen ze in Amsterdam woonden, trokken ze ook veel met elkaar op.’

				‘Hebt u hem pas geleden nog gezien?’

				‘Op de begrafenis. Godfried en hij waren beste vrienden, of had ik dat al gezegd? Hij heeft met niemand gepraat, geloof ik, op de begrafenis bedoel ik, hij was al zeker vijf jaar niet meer in Ter Aar geweest en...’ Haar stem viel even weg. ‘Maar hij heeft mijn hand vastgehouden en... nou ja.’ Haar stem brak. 

				‘U weet niet waar hij nu te bereiken is?’ vroeg Marit voorzichtig.

				‘Nee.’

				Het zwijgen aan de andere kant van de lijn maakte duidelijk dat er niets meer te zeggen viel.

				‘Dan laat ik u verder met rust, mevrouw Van Schaik. Sterkte.’

				 

				Op 3 september was Godfried van Schaik in Ivoorkust vermoord. Dat was de dag voor haar vertrek naar Londen. Ze keek naar de witgestucte muur tegenover zich zonder iets te zien. In plaats daarvan luisterde ze naar het woord ‘Godfried’, dat op een akelige manier in haar hoofd weergalmde. Het werd verdrongen door een aanzwellende piep. Ze wist dat het dit keer niet bij een duizeling zou blijven. Dit werd een hyperventilatieaanval. Haar ademhaling versnelde zonder dat ze kon ingrijpen, en haar vingers begonnen te tintelen. Voordat haar hoofd uit eigen beweging naar voren zou knakken, boog ze zich snel naar voren en legde het op tafel. De stoel reed onder haar vandaan naar achteren en kwam tot stilstand tegen de muur, zodat ze er net niet vanaf viel. Ze onderwierp zich aan de hoge toon in haar hoofd. Onderwerping en geduld waren de enige remedie. Zo bleef ze een eeuwigheid zitten. Langzaamaan werd de piep ijler, als de aangetrokken handrem van een in de verte verdwijnende auto, en keerde de rust terug in haar hoofd. Ze wachtte tot de zuurstof in haar bloed tot de normale waarde was gedaald en opende haar ogen. Vlak bij haar neus zat een kring die een koffiekop had achtergelaten. Verbeeldde ze het zich nu of rook ze werkelijk koffie? 

				De rare houding had haar rugpijn bezorgd. Voorzichtig ging ze rechtop zitten. Haar deur zat dicht. Dat verklaarde het uitblijven van paniekerige reacties van collega’s. Gelukkig maar. De nasleep van een aanval was soms vermoeiender dan de aanval zelf. Het was minstens vijftien jaar geleden dat het zo heftig was geweest. Sindsdien had ze beter met stress leren omgaan. Tot nu toe, dus.

				Om weer in beweging te komen liep ze naar de keuken. Ze zette water op en later, nadat de waterkoker was afgeslagen en ze heet water over een theezakje schonk, voelde ze dat haar hoofd weer helder was geworden en haar ademhaling was gekalmeerd. Haar geest zat weer stevig in haar lichaam verankerd, de neiging tot wegfladderen was verdwenen en haar angst was onder controle. Ze moest niet vergeten haar collega’s te bedanken voor hun hulp bij het opruimen van haar huis. Een bos bloemen voor ze kopen of iets lekkers voor ze bakken. Ja, dat zou ze doen, later, als deze toestand voorbij was. Ze probeerde het zich goed in te prenten. 

				Ze liep terug naar haar kamer, vriendelijk glimlachend naar Catherine die ze in de gang passeerde, en zette zich achter haar pc. Ivoorkust, cacaoteelt en slavernij. Ze had een hoop uit te zoeken. Als ze gisteravond bij het wegrijden uit Bilthoven had gedacht dat het einde in zicht was, had ze zich stevig vergist. 

				44

				Om halfzes belde Laura dat ze haar samen met Mike op kwam pikken. Opgelucht dat ze achter haar computer vandaan kon, pakte Marit haar linnen jasje van de kapstok. Lekker om haar eigen kleren weer te hebben, dacht ze. Terwijl ze haar jasje aantrok liep ze naar het raam, waar ze hem weer zag staan. De zwarte Jeep. Gauw stapte ze weg. Dat hij zo snel alweer terug was! Veel te vroeg. Ze kon het bandje nog niet geven. Dat kon morgen pas, als Havik het op internet had gezet. In gedachten voelde ze zijn hand weer zoals die zich om haar mond gesloten had, zijn geur, haar pijn, zijn stem, haar angst. Half duizelig ging ze op haar stoel zitten en wachtte tot ze zich weer stevig voelde.

				Ze belde Laura.

				‘Die enge vent staat voor de deur. Ik ga via de achterkant het Vondelpark in. Ik bel nog wel waar je me op kunt pikken.’

				Ze pakte haar schoudertas onder het bureau vandaan, zorgvuldig wegblijvend van het raam. De sporttas met schone kleding liet ze staan. Het pand van het reclamebureau bestond in feite uit drie geschakelde woonhuizen. Vanuit zijn Jeep zou haar achtervolger zo langs de linkerkant kunnen kijken, en als hij door de Van Eeghenstraat zou lopen, kon hij ook de rechterkant zien. Ze moest dus proberen door het middelste pand weg te komen. Dat betekende via het domein van boekhouder Jan. Vandaag ontkwam ze blijkbaar niet aan een bezoekje aan de boekhoudafdeling. 

				Ze vloog de trappen af naar het souterrain. Rustig aan, rustig aan, sprak ze zichzelf toe. Het had weinig zin om nu al buiten adem te raken. De opperboekhouder was gelukkig al, zoals elke dag, om vijf uur vertrokken. Henriette, een administratief medewerkster, zat nog te werken en keek verbouwereerd toe hoe Marit een paar mappen opzij schoof en de tuindeuren opende. Links stonden de directieauto’s onder een net zodat de bladeren niet op de dure autodaken vielen. Rechts de parkeerplaatsen voor bezoekers en in het midden een paar fietsenrekken. Henriette knikte sprakeloos toen Marit vroeg of zij de deuren achter haar wilde sluiten. 

				De afscheiding van het Vondelpark bestond uit een oud gietijzeren hek, begroeid met klimop. Ze pakte met iedere hand een spijl en zette haar voet op een dwarsbalkje. Ze klom omhoog. Even balanceerde ze op het hoogste punt en zag ze Henriette voor het raam staan kijken. Met haar handen om de bovenste spijlen gevouwen liet ze haar benen naar de grond zakken, die lager was dan ze had verwacht. De botte roestige punten drongen in haar handpalmen. Zodra ze op de grond stond rende ze weg, zo snel ze kon. 

				Eenmaal op het geasfalteerde fietspad aangekomen merkte ze dat ze een spoor van dikke druppels bloed achterliet, die uit haar kletsnatte rode handpalm lekten. Dat kon zo niet. In haar jaszak vond ze een gebruikt papieren zakdoekje waar ze haar hand mee afveegde en dat ze daarna op haar wond drukte. In haar andere handpalm bleek een soortgelijke wond te zitten, zag ze nu, maar minder diep. Ze leek verdomme Jezus Christus wel. 

				Haar eerste impuls was ver weg te lopen van het kantoor, dat als een beschermende kolos tussen haar en haar belager in lag. Maar als de man eenmaal had bedacht dat ze via de andere kant het gebouw verlaten had, zou hij haar in het park gaan zoeken. Dus volgde ze het grote fietspad naar links, achter de Van Eeghenstraat, en liep bij de eerstvolgende mogelijkheid het park weer uit. Met haar mobiel belde ze Laura.

				‘Ik sta nu bij de parkingang bij de Stadsdeelraad, aan de kop van de Van Eeghenstraat en de Koninginneweg. Hoe lang duurt het voordat jullie daar kunnen zijn?’ 

				‘We draaien net de Koninginneweg op, jouw kant uit. Tot zo.’ 

				Marit kroop tussen de bomen en struiken achter de stenen muur, die het terrein van de Stadsdeelraad scheidde van het park. Mensen fietsten langs zonder haar te zien en een hond besnuffelde haar even, om doodgemoedereerd iets verderop een plasje te doen. Ze had goed zicht op het doodlopende straatje, waar na korte tijd de Opel Tigra verscheen. Haastig liep ze ernaartoe en schoof naast Laura, zodat ze ieder met één bil op de passagiersstoel zaten. 

				‘Nee, nee, dat gaat niet,’ zei Mike. ‘Eruit, alletwee. Laura moet achterin.’ 

				Laura en Marit stapten uit. 

				‘Wat heb je daar!’ gilde Laura, wijzend naar Marits bebloede handen. ‘Wat is er gebeurd, wat...’ Van ontzetting kon ze niet meer verder praten.

				‘Niks, niks,’ zei Marit. Ze probeerde Laura – die naar achteren week – een geruststellend tikje op haar arm te geven voor ze achter de opgeklapte voorstoel naar het benauwde plekje achterin kroop. Marit ging voorin zitten. Fronsend keek Mike opzij, waarna hij bliksemsnel een pakje papieren zakdoekjes tevoorschijn toverde. 

				‘Doe dit om je handen,’ zei hij, en zijn ogen scanden de bekleding op bloedvlekken. 

				Hij keerde de auto. Marit verwachtte dat hij de bocht naar rechts zou nemen, de Koninginneweg op, richting Hoofddorpplein, maar nee, hij draaide links de Van Eeghenstraat in.

				‘Wat doe je nou,’ riep Marit. ‘Daar willen we niet naar toe!’

				‘Juist wel,’ antwoordde Mike. ‘Ik wil nou weleens zien met wie we te maken hebben. Wijs ’m eens aan.’

				De kou trok door haar lijf. Wist die jongen wel waar hij mee bezig was? Ze probeerde in elkaar te duiken, in de hoop dat er nu niets meer van haar te zien was. 

				‘Op de hoek, een zwarte Jeep,’ zei ze gesmoord van tussen haar knieën vandaan.

				De Tigra reed kalmpjes en, eerlijk is eerlijk, aan Mike was nauwelijks te zien dat hij speciale aandacht had voor iets in zijn omgeving. 

				‘Heb je iets gezien?’ vroeg Marit toen ze weer rechtop zat.

				‘Niet veel. Hij is alleen, en de Jeep zal zijn omgekat. Kogelvrij glas.’

				‘Dat had ik je ook kunnen vertellen,’ zei Marit boos, wat niet het geringste effect op Mikes humeur leek te hebben. 

				‘Meiden, ik krijg zo langzamerhand wel zin in wat actie. Deze jongen’ – hij klopte op zijn heup waar zich kennelijk een wapen bevond – ‘wil zich ook weleens nuttig maken.’

				‘Tjezus,’ riep Marit uit. ‘Hou op met je cowboygedrag. Laura, zeg er iets van!’

				‘Mike!’ sprak Laura bestraffend, een ongeruste blik op Marit werpend.

				‘Geintje, dames. Geintje.’

				45

				Marit zat naar de entrecote te kijken die over de rand van haar bord heen hing. De geur van gebakken vlees met uitjes en champignons had haar weliswaar het water in de mond doen lopen, de aanblik deed haar eetlust alweer bekoelen. Ze sneed een klein stukje af, vermeed het om naar de bloederige binnenkant te kijken en stak het in haar mond. Aan de andere kant van de tafel zat Mike geconcentreerd te eten, en ze zag hoe Laura hem in de gaten hield met een blik die het midden hield tussen moederlijk en wellustig. Marit had niet geweten dat Laura op dit soort mannen viel, en ze vermoedde dat het Laura zelf ook verbaasde. Lieve, schuchtere Laura, met een liefdesleven dat geen naam mocht hebben, was de afgelopen dagen veranderd in een flirt. 

				Moeizaam kauwde Marit het vlees, starend in een van de vele kaarsvlammetjes her en der in de keuken. Woorden als bio-industrie, antibiotica, hormonen en onnodig dierenleed sprongen in haar hoofd als de teksten op een lichtkrant. Ze probeerde te proeven. De smaak haalde het niet bij de geur. Ze dacht aan de vleeswonden in haar handpalmen – waar nu dikke pleisters op zaten – en werd prompt een beetje misselijk. Op groot vlees was ze nooit gek geweest, en ze besloot dat ze het niet alsnog aan haar eetrepertoire zou toevoegen. Eigenlijk zou ze vegetarisch moeten worden, net als Derek. Deze maaltijd zou ze zich in ieder geval beperken tot gebakken aardappeltjes en haricots verts. 

				Mike en Laura hadden beiden nogal laconiek gereageerd op wat ze verteld had over de afgelopen dag. Ze begon zich bijna af te vragen of haar schrik en angst overdreven waren. Mike twijfelde geen moment aan zijn vermogen haar belager weg te kunnen jagen, en meer was er wat hem betreft niet over te zeggen. Zijn zelfverzekerde houding temperde ook Laura’s bezorgdheid. ‘Komt allemaal goed,’ sprak die geruststellend, ‘al zul je wel naar de politie moeten, vroeg of laat.’ Dat er voorlopig geen einde aan de hele geschiedenis leek te komen zolang Victor vrij rondliep, maakte ook weinig indruk. 

				Het gesprek dat Mike en Laura met elkaar voerden boven hun lege borden, ging langs Marit heen. Ze bestudeerde hen als het ware zonder geluid. Als Mike ging werken droeg hij het uniform van bw Beveiliging, dat nog het meeste weg had van een ouderwets politiepak. Voor het eten had hij zijn uniformjasje over de keukenstoel gehangen, zijn donkerblauwe stropdas losgetrokken en zijn hemdsmouwen opgerold. Voor het eerst merkte ze op dat hij hoge jukbeenderen had en op een bepaalde manier knap te noemen was. Laura’s donkere steile haren vielen in haar gezicht, wat haar een geraffineerde uitstraling gaf. Ze lachte uitbundig en boog daarbij naar achter, waardoor haar navel en mollige buikje even te zien waren.

				Zij wilde ook flirten en zinderen. Het was nog maar vier weken geleden dat zij zelf zo met Derek had gezeten. Toen ze zich hem voor de geest haalde, zijn stem, hees na het vrijen, zijn geur en de halvemaantjes bij zijn mondhoeken, trok er een vlaag van opwinding door haar lichaam. Ze vroeg zich af of ze ooit weer zulke vrijpartijen zou meemaken, of ze ooit weer zo verliefd zou worden. Er rolde een traan over haar wang die ze snel afveegde. De anderen gingen te veel in elkaar op om het te merken. Met een tissue die ze uit de doos op tafel trok, probeerde ze onopvallend de tranen in haar ooghoeken tegen te houden. 

				Mike liet een keiharde boer.

				‘Sorry,’ zei hij met een brede lach rond zijn lippen, en toen tegen Laura: ‘Die entrecote was echt geweldig.’

				Hij keek naar het bord van Marit. ‘Geen trek?’

				‘Nee, ik heb niet zo’n trek. De stress...’

				‘Zonde. Je brengt me wel in verleiding...’ Hij wreef over zijn opbollende buikje. ‘Maar ik doe het niet.’

				Hij stond op en legde zijn handen op Laura’s schouders, waarop zij ogenblikkelijk verkleurde. Marit verwachtte half-en-half dat hij voorover zou buigen en zijn handen om haar borsten zou leggen en in haar nek zou gaan wroeten. In plaats daarvan kondigde hij aan voetbal te gaan kijken. Er was een belangrijke wedstrijd.

				 

				‘Vertel, Laura, kom op, vertel,’ zei ze zodra de geluiden van het sportprogramma doordrongen tot de keuken. Ze snoot nog even haar neus om haar zieligheidsbui af te sluiten en grijnsde toen breed naar Laura. Buiten was het donker en binnen zorgden de kaarsjes voor een behaaglijke sfeer. 

				‘Hoezo? Wat?’

				Laura deed een mislukte poging nonchalant te kijken. Ze stond op en schoof Marits entrecote terug in de koekenpan op het fornuis. 

				‘Mij hou je niet voor de gek, Lau. Kom op, ik ben je beste vriendin. Hoe zit het met Mike en jou?’

				‘Gewoon goede vrienden.’

				‘Ja, ja. Entrecote! En niet zomaar een entrecote, maar vier ons elk. Dat is helemaal geen Laura-maaltijd. Dat is een liefdeshapje voor Mike.’

				Laura trok een verongelijkt gezicht. ‘Ik mag hem toch wel een plezier doen. Alle moeite die hij voor ons doet.’ 

				Alsof ze zich plotseling realiseerde tegen wie ze het had, keek ze Marit ineens met glanzende ogen aan. Ze ging weer aan tafel zitten en praatte fluisterend verder. ‘Raar, hè? Ik ken hem al jaren en ik kon het altijd goed met hem vinden. Ik bedoel, we maakten vaak grapjes als ik binnenkwam en ik moest weleens met hem overleggen als er belangrijk bezoek kwam. Maar ja, hij is van de beveiliging, ik van kantoor. De beveiligingsmensen lúnchen niet eens in dezelfde kantine als de kantoormensen.’

				Ze zuchtte even en trok met een vork strepen in het gestolde bakvet op het bord voor haar. 

				‘Eerlijk gezegd wordt er door kantoormensen een beetje neergekeken op de jongens van de beveiliging...’ Opgetogen ging ze verder. ‘En ik ben zo blij dat ik daar nu doorheen heb geprikt, en dat heb ik nog aan jou te danken ook. Anders zou ik hem nooit om hulp hebben gevraagd. Het is een ontzettend leuke vent, sexy en helemaal niet dom. Vind je ook niet?’

				Marit knikte van niet-mijn-smaak-maar-ik-begrijp-wat-je-bedoelt.

				‘Hij weet heel veel van oosterse dingen zoals yoga en... ja, nou moet je niet zo sceptisch kijken, ik weet dat ik tegen je zei dat ik het suf vond, maar ik heb me vergist. Dat kan toch?’ 

				Ze lachte, legde de met vet besmeurde vork met een vrolijk tikje terug op het bord en begon bestek en borden te verzamelen. Toen ze daarmee klaar was ging ze op zachte toon verder. ‘Ik hoef me bij hem niet anders voor te doen dan ik ben. Hij verwacht niet dat ik de Vijfde van Beethoven uit mijn hoofd ken of weet hoe alle ministers heten. Ik hoef niet net te doen of ik naar documentaires op Nederland 3 kijk of de Volkskrant lees. Hij kijkt namelijk ook gewoon naar rtl, en als hij al een krant leest is dat de Metro of De Telegraaf.’ 

				Ze keek Marit aan alsof ze zich moest rechtvaardigen. ‘We hebben het nog niet gedaan, hoor.’ 

				Ze stond op en begon met het spoelen van de vaat. ‘Maar dat zal niet lang meer duren.’ 

				Marit wist niet zeker of ze Laura goed had verstaan boven het stromende water uit. Haar houding maakte in ieder geval duidelijk dat het onderwerp afgesloten was.

				Laura vertrok naar chi-gongles en Marit zat aan de keukentafel, die vochtig was van het doekje dat Laura er net overheen gehaald had. De gedoofde kaarsen walmden nog na. Met Laura was ook de gezelligheid verdwenen. In de woonkamer zat Mike op de bank voor de tv, links een zak chips en op de grond voor hem een grote fles cola. Hij zat luid mee te leven met de gebeurtenissen in het stadion. Dan maar vroeg naar bed met een boek, dacht ze.

				In de badkamer poetste ze haar tanden. Ze had wel zin om te douchen, maar zag ervan af. Mike zat hemelsbreed nog geen meter bij de douche vandaan, waardoor ze zich vreselijk ongemakkelijk zou voelen met haar naakte blauwgroengeel gekneusde lichaam, of de deur nou op slot zat of niet. Ze glipte het studeerkamertje binnen via de woonkamer, Mike in het voorbijgaan welterusten wensend. Eindelijk alleen. 

				Eindelijk alleen, zodat ze zich goed eenzaam kon voelen. Snel verwisselde ze haar kleding voor een pyjama. Het was ’s avonds kil aan het worden, en dat was merkbaar in een kamer zonder verwarming. Ze schoof onder het dekbed en staarde een tijdje omhoog. Nu ze haar tranen kon laten gaan, kwamen ze natuurlijk niet. Recht boven haar keek ze in een plafonnière van een bouwmarkt, wat zo deprimerend was dat ze het lezen uit haar hoofd zette en het licht uitdeed. 

				Ze liet haar handen op haar buik rusten, zodat ze haar ademhaling met haar handen kon voelen. Door de dikke pleisters in haar handpalmen hadden nu alleen haar vingers contact met haar huid, en die leken ter compensatie extra gevoelig te zijn. Ze voelde de wonden niet meer kloppen. Troostend streken haar handen over haar borsten, half verbaasd dat die er nog zaten. Afgezien van haar gezicht zaten de verwondingen op de achterkant van haar lichaam. Haar vingers gleden langs de zijkant, langs haar middel en heupen naar haar dijen. Ze had een mooi lichaam, vond ze. Haar handen streelden haar venusheuvel en dijen. Veel te mooi om onbegeerd in bed te liggen. Het verlangen viel over haar heen, ineens brandde het tussen haar benen. Al haar verlangen naar Derek bevond zich daar beneden, als een kloppend gemis. Derek, Derek, waar ben je toch, brulde ze in gedachten. Naast zich hoorde ze een langgerekt oeioeioei, een vreugdekreet van Mike, vergezeld van getoeter uit de televisiespeakers. 

				Haar hand deed wat Derek had moeten doen. Derek met zijn halve glimlach en zijn flonkerend groene ogen. Ze zag zijn spieren onder zijn huid rollen als de golfslag op een strand in de namiddagzon. Ze volgde met haar neus het streepje haar, vanaf zijn navel over zijn buik, en hield haar handen op zijn harde billen. Warmte doortrok haar hele lijf. Het was niet meer haar eigen hand maar die van Derek toen ze eindelijk het bevrijdende genot bereikte.

				 

				‘Marit?’ klonk Laura’s stem. ‘Ben je nog wakker?’

				Ze schrok, ze moest in slaap zijn gesukkeld.

				‘Ja, min of meer,’ antwoordde ze.

				‘Ik moet je iets vertellen, of... ach, laat maar. Kan morgen ook.’

				‘Nee, nee, nou wil ik het weten.’

				Laura knipte het licht aan en duwde Marits benen aan de kant, zodat ze aan het voeteneind van het matras kon zitten. Marit lag diagonaal en duwde het hoofdkussen half tegen het bureau, zodat ze Laura aan kon kijken.

				‘Ik kom net terug van chi-gongles.’

				Marit knikte afwachtend. 

				‘Ik had de gedachte al helemaal uit mijn hoofd gezet dat Rien van Rijn iets met jouw Derek te maken had. Maar misschien had je toch gelijk.’

				‘Hoezo?’

				‘Vanavond werd hij uit de les geroepen door een van de dansmeisjes. Ze zei dat Derek beneden op hem stond te wachten en dat het dringend was.’

				‘Wat?’

				Marit ging rechtop zitten.

				‘Ja, dat dacht ik nou ook. Rien naar beneden, en wij moesten wachten. Ik deed net of ik naar de wc moest en ben naar beneden gegaan. Ik hoorde Rien schreeuwen tegen iemand, maar ik kon ze geen van beiden zien, ze stonden in een kamer. Ik probeerde binnen te lopen met een smoes, maar voor ik die ander kon zien of zelfs maar iets kon zeggen, had Rien me al totaal overspannen over de drempel teruggeduwd en de deur voor mijn neus dichtgeslagen.’

				‘Dus je hebt Derek niet gezien?’

				‘Áls het jouw Derek was. Nee. Ik heb nog een tijdje voor de deur gestaan en geprobeerd te luisteren. Rien was overstuur, de ander praatte sussend, af en toe ving ik iets op, maar ik kon er geen touw aan vastknopen. Sorry.’

				‘En toen?’

				‘Toen niks. Ik ben weer naar het lokaal gegaan, en een danslerares kwam vertellen dat Rien onverwachts weg had gemoeten, dat de les dus voorbij was maar volgende week gewoon weer door zou gaan. En dat was het.’

				Ze zwegen allebei. Was het niet zo dat Derek was ontvoerd vanwege dat bandje, en dat hij daarom niet op zijn afspraak met Marit was verschenen? Dus hoe kon hij dan nu bij die Rien langsgaan? Het was vast een andere Derek. 

				‘Dus je weet niet of die Derek dé Derek was.’

				‘Nee, dat weet ik niet, nee.’

				Maar Derek was volgens mevrouw Van Schaik vorige week op de begrafenis van Godfried geweest. Marit nam een besluit.

				‘Ik moet naar Rien toe. Weet jij zijn huisadres?’

				‘Daar komen we wel achter. Laten we nu maar gaan slapen.’

				‘Dan moet ik wel een slaappil nemen.’

				Toen ze voor de tweede maal die avond in het donker op haar matras lag, voelde ze hoe de chemicaliën haar spieren verslapten en hoe haar geest afgleed richting vergetelheid. Morgen moest ze weer in actie komen. Morgen. 
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				Maar de volgende ochtend kwam ze niet in actie. Het was zaterdag, zodat ze kon uitslapen, en toen ze moe wakker werd wist ze dat ze er allereerst voor moest zorgen dat ze weer op krachten kwam. De beste plek voor een weekend rust was het huis van haar ouders, die trouwens op haar komst rekenden. Het zou Laura en Mike ook niet slecht uitkomen als ze een nachtje wegbleef, vermoedde ze. In haar Alfa verliet ze de stad. Voor de zekerheid reed Mike nog een tijdje achter haar aan om te zien of er achtervolgers waren. Dat was niet het geval, want toen ze bij Vinkeveen van de snelweg af ging, raasde hij door, zijn hand opstekend. ’

				Het was tegen koffietijd toen ze langs haar oude basisschool het dorp binnen reed. Een lintdorp in een plassengebied met een katholieke kerk en een nieuwbouwwijkje van vijf straten. Ze passeerde de slagerszaak en zag dat de winkel was leeggehaald. De laatste jaren had ze de kleding- en fourniturenzaak al zien verdwijnen, de bank, de twee groenteboeren en de winkel met huishoudelijke artikelen. De bibliotheekbus kwam al jaren niet meer, en of de srv-wagen nog langs de deur kwam betwijfelde ze. Alleen de Coop-supermarkt en de bakker waren nog over, en een dorpeling zonder auto had pech. 

				Haar moeder stond voor het raam en keek hoe Marit haar auto de brug op draaide. Het ontging Marit niet dat ze schrok, hoe snel haar moeder zich na de eerste omhelzing ook omdraaide en begon te redderen met bekers en mergpijpjes die vers bij de bakker vandaan kwamen. 

				‘Het valt reuze mee, mam, het zijn vooral blauwe plekken en schaafwonden,’ zei Marit. ‘Kijk maar.’

				Haar moeder bekeek haar gehavende gezicht en verbonden handen nu wat beter. Niet helemaal gerustgesteld, zei ze: ‘Goed, meisje, goed.’

				Marit haalde haar vader uit de schuur waar hij van schroothout een kastje stond te timmeren, en ze dronken koffie in de huiskamer. Haar ouders vroegen zich af of ze in haar huis kon blijven wonen, of ze zich daar nog wel veilig zou voelen. Dat vroeg Marit zich ook af. Ze hoopte maar dat de nieuwe alarminstallatie zou helpen. 

				‘We zullen het wel zien,’ zuchtte haar moeder. 

				De stemming klaarde op toen ze het over de schade aan haar meubilair en het andere huisraad hadden. Daar hadden ze tenminste vat op. Zodra Marit een seintje gaf, zou haar vader langskomen in Amsterdam met zijn gereedschapskist, en haar moeder zou dan meekomen om met Marit de boel op orde te brengen. Marit zakte lekker weg in haar stoel en liet haar ogen over het vertrouwde meubilair en die twee lieve mensen gaan. Als ze een kat was, zou ze spinnen. Ze pakte de koektrommel van tafel en keek of er nog iets lekkers in zat. 

				De rest van de tijd voerden ze kabbelgesprekken. En als ze niet praatten dan lazen ze de Libelle of het regionale dagblad, of de televisie werd aangezet. ’s Middags maakten ze een loopje naar het bloemenstalletje, en voor het avondmaal dronken zij en haar moeder een glaasje vermout, terwijl haar vader het op jonge jenever hield. Ze ging vroeg slapen in haar oude bed onder het schuine dak. Om nou te zeggen dat ze de hele toestand was vergeten, was overdreven. Maar het was of ze een gaatje in de tunnel had gevonden waardoor ze een teug verse adem kon nemen en een blik naar buiten kon werpen. De takken van de perenboom susten haar in slaap met hun getik tegen het raam.

				Samen met haar vader stond ze zondag aan het einde van de dag in de tuin. Ze keken uit over de rietlanden en de weidse lucht met wolken die oranjerood werden aangelicht door de laaghangende zon. ’s Avonds verzamelden de spreeuwen uit de verre omtrek zich in dit gebied om een slaapplaats te zoeken. Eerst was er een kleine zwerm die met ruime bewegingen de lucht bestreek. Opeenvolgend en van alle kanten kwamen groepen vogels aanvliegen die moeiteloos in het geheel werden opgenomen. Ze vlogen boven Marits hoofd, alleen hun vleugelslag hoorbaar. De groep zwol aan tot duizenden vogels die volstrekt synchroon bewogen. Ze leken deel uit te maken van één lichaam, dat steeds weer van vorm veranderde – dan was het een koker, dan weer een zeppelin – en dat moeiteloos cirkels in de lucht schreef en duikvluchten maakte, zonder dat één dier of één groep de leiding leek te hebben. Ieder dier wist wat er van hem werd verlangd, terwijl het onmogelijk kon overzien wat zijn rol in het geheel was. 

				Misschien moet ik het leven als de dans van een spreeuwenzwerm zien, dacht Marit. Wie weet maakten de menselijke beslommeringen ook deel uit van een choreografie waar geen individu weet van had, en was elke actie die een mens ondernam een danspas. En deden mensen die in opstand kwamen precies dat wat ze nu eenmaal geacht werden te doen. 

				Langzaam kwam er ruimte vrij in haar hoofd, alsof ze deel werd van de lucht en de ruimte om haar heen. Soms hoefde een mens niet te kiezen; dan was het keuzemoment ongemerkt voorbijgegaan of was het er nooit geweest. Haar restte in ieder geval geen andere optie dan zich te scharen bij de kabaalmakers die tegen kinderslavernij protesteerden. Een moment had ze vrede met de situatie. Een moment slechts, want bij de gedachte aan het lot van Godfried en Pauline trok er alweer een huivering door haar heen. Haar vader sloeg zijn arm om haar schouders. 

				‘Hier kijk ik elke avond naar,’ zei hij. 

				Een aantal vogels viel uit de zwerm op een rietlandje. De groep zwenkte weg, kwam met een grote bocht terug, en loste weer wat vogels, en zo ging het verder. Een rietstengel moest ruimte bieden aan zeker tien spreeuwen, anders was het onmogelijk dat zo veel vogels op zo’n klein stukje land konden zitten. Marit bleef bij haar vader staan tot de laatste spreeuw zich had laten vallen om te gaan slapen. 

				Toen ze zondagavond terugkeerde bij Laura, voelde ze zich weer enigszins opgewassen tegen wat komen ging en had Laura voor haar het adres van Rien klaarliggen.

				47

				Het bouwvallige pand keek uit op de schuren en werkplaatsen van de winkels aan de Rozengracht. Aan de zonzijde van de straat stonden bomen die met hun dikke wortels de bestrating wegduwden. Het was het begin van weer een warme nazomerdag. Toch omhulde een koker van kou Marits lijf bij het idee dat ze zich opnieuw aan iemand op moest dringen. Maar het kon niet anders. Als ze ooit uit deze wirwar van bedreigingen, mysteries en moorden wilde komen, moest ze ieder draadje aflopen dat naar Derek kon voeren. 

				Laura had op internet het bedrijfje van Rien van Rijn gevonden. Want behalve chi-gongmeester, was hij ook importeur van massagestoelen. De site vermeldde dit adres. Aan de ramen kon ze niets zien wat op Rien duidde. Misschien was dit alleen een bedrijfsopslagplaats. Dat zou vervelend zijn omdat ze hem dan misschien niet te spreken zou krijgen, hoewel ze dan ook een excuus had om onder deze vervelende zelfopgelegde taak uit te komen. Ze moest er echter van uitgaan dat hij hier wel woonde en bedenken hoe ze hem het beste kon benaderen. Ze herinnerde zich hoe onwillig hij was geweest om over Derek te praten toen ze hem in het Chi-gong Centrum had opgezocht. 

				Ze stak over naar de schaduwzijde van de straat en drukte op de bel. De deur klikte van het slot, ze duwde en riep naar boven dat ze de postbode was en een pakketje kwam afleveren. ‘Ik kom wel naar boven.’ Waren alle postbodes maar zo servicegericht als zij, behalve dat ze geen postbode was, natuurlijk. A4’tjes met Riens naam en een pijl hingen met stukjes plakband aan de muren en wezen haar de weg naar boven. Hij bleek onder het dak aan de achterkant van het pand een halve etage te bewonen. In het gangetje een stapel grote platte dozen. Dat zouden de massagestoelen wel zijn. 

				Zijn deur stond op een kier, en een vage geur van wierook sijpelde naar buiten. Er stond niemand te wachten. Aarzelend duwde ze, ‘hallo’ roepend, de deur verder open en keek tegen een kapstok aan. Een oude badjas van wafeltjesstof hing tussen de jassen. Nog steeds geen reactie. Ze begon zich net af te vragen of ze dan maar moest vertrekken, toen Rien van Rijn aan kwam sloffen, zijn lange magere gestalte gehuld in slobberbroek en verwassen sweater. 

				‘U heeft zeker een handtekening no...’ 

				Abrupt stopte hij toen hij zag dat er helemaal geen postbode stond. Verward keek hij haar aan. Het leek of hij van ver moest komen om zich met het hier en nu bezig te houden.

				‘Ik dacht dat de postbode een pakketje kwam afleveren.’

				‘Nee, dat was ik. Weet je nog wie ik ben?’

				‘Maar waar is de postbode dan? Of heeft ze wat achtergelaten?’ Over haar schouder heen probeerde hij de gang in te kijken. 

				‘Nee, Rien,’ zei Marit, en net als bij de eerste ontmoeting had ze weer de associatie met een psychiatrisch patiënt. Ze haalde diep adem. ‘Ik heb bij je aangebeld en net gedaan of ik de postbode was.’

				‘O.’

				Het begon hem te dagen dat hij voor de gek gehouden was. 

				‘Waarom? Wie ben je, wat wil je?’ Hij greep de deurklink en trok de deur die wagenwijd openstond naar zich toe. Waakzaam bekeek hij haar.

				‘Was jij niet op zoek naar Derek?’

				‘Ja, en daar wil ik graag met je over praten,’ zei Marit vriendelijk. Als ze dit niet goed zou aanpakken, zou hij de deur voor haar neus dichtslaan. 

				‘Ik weet helemaal niets over Derek, dat had ik je toch al gezegd.’ 

				‘Kom op,’ zei ze. ‘Je weet meer. Jij weet wel degelijk waar Derek is. En gezien de toestanden waar ik in verzeild ben geraakt vanwege hem, vind ik zo langzamerhand dat ik alle recht heb...’ – ze merkte dat ze hard ging praten, exit sympathieke strategie – ‘... om te weten wat er te weten valt over Derek!’

				Zonder de deur los te laten deed hij een stap in haar richting, zodat hij vlak voor haar kwam te staan, zijn ogen tot spleetjes geknepen.

				‘Rot toch op, fake fiancée.’

				Hij stapte terug het appartement in en begon de deur te sluiten.

				‘Die badjas daar, die is van Derek, hè?’

				Op het moment dat ze het zei, wist ze het zelf pas. Het feit was opgeborreld zonder langs een redenerend tussenstation te zijn gegaan. In Londen had Derek er steeds in rondgelopen. ‘Lekker oud, lekker soepel, lekker míj,’ had hij geantwoord op haar vraag wat hij met dat oude lor moest. Achter de deur was het nu stil, maar hij viel niet in het slot. Riens voetstappen verdwenen het appartement in. Weer duwde ze de deur open en dit keer stapte ze naar binnen. 

				‘Rien?’

				Ze kwam in een kleine woonkamer, gemeubileerd met bank, televisie en een laag tafeltje met spirituele snuisterijen. Rien zat met zijn hoofd tussen zijn handen, zijn gezicht niet zichtbaar vanwege de halflange haren. Toen hij zijn hoofd weer ophief, keek hij met een gekwelde blik langs haar heen. Met een hand streek hij zijn haar naar achteren, en zijn polskettinkje ving een moment het licht dat door het enige raam viel. Verder was het appartement zo donker dat de lampen brandden. Ze ging aan het andere eind van de bank zitten. Door een glazen scheidingswand keek ze in een slaapgedeelte. Een groot bed van zwarte buizen met koperen knoppen, waarop verfrommeld beddengoed lag, en op de grond bergjes kleren. 

				‘Rien?’ herhaalde ze zacht. ‘Vertel me alsjeblieft wat je weet van Derek.’

				Met zijn starende bruine ogen keek hij even in haar richting.

				‘Als je het dan echt moet weten. Derek en ik waren minnaars.’ Hij gooide zijn kin uitdagend naar voren. ‘Dus toen jij kwam met het verhaal dat je met hem verloofd was, maakte je je volstrekt belachelijk.’

				Zonder iets te zeggen keek ze hem aan. Onzin. Niet waar. Het kon niet waar zijn. Maar diep in zich voelde ze hoe de achterdocht al aan het knabbelen was geslagen. Uit haar keel ontsnapte een giechel. Haar ledematen leken die van een slappe pop. Er borrelden nog meer giechels omhoog, zonder dat ze in staat was ze tegen te houden. 

				Rien was ondertussen opgestaan en rommelde in een laatje. Hij kwam terug met een foto-envelop in zijn handen. 

				‘Moet je zien,’ zei hij en duwde haar een foto onder ogen. Het lukte haar een giechel in te slikken. Door een waas van tranen duurde het even voor ze scherp kon zien. 

				Op de foto lag Derek in het bed van Rien dat ze herkende aan het ledikant. Zijn gebruinde huid spande zich over zijn spieren, glanzend als satijn, en hij keek ontspannen in de lens. Rien lag met zijn hoofd op zijn borst, een alerte blik in zijn ogen, zoals mensen kijken die net de zelfontspanner hebben ingesteld. 

				‘Ik heb ze nog wel explicieter, als je wilt,’ en Rien liet het stapeltje foto’s door zijn vingers ritsen als een kaartspel. Donker schaamhaar en veel blote huid. Ze wendde haar blik af. De lachtranen op haar wangen waren koud geworden. Bewegingloos bleef ze op het randje van de bank zitten, vastbesloten zich niet mee te laten slepen door emoties. 

				‘Toen hij terugkwam uit Londen, was hij in moeilijkheden en is hij bij mij ondergedoken,’ ging Rien verder terwijl hij de foto’s terugdeed in de envelop. ‘Bijna vier weken heeft hij hier gewoond.’

				‘Maar nu dus niet meer,’ stelde Marit vast. 

				Een moment staarde Rien naar de envelop in zijn handen voor hij toegaf.

				‘Gisteren is hij weggegaan.’

				Gisteren! Al die tijd zo dichtbij. De lul.

				‘Vond hij je niet meer leuk of zo?’

				‘Nee!’ riep Rien, maar zijn hoofd leek ja te knikken. ‘Hij kon niet bij me blijven omdat ik dan in gevaar zou komen, zei hij.’

				‘Weet je waar hij nu is?’

				‘Buitenland. Ik hoefde niet bang te zijn om hem in de stad tegen het lijf te lopen, want hij zou in het buitenland gaan wonen.’

				Rien had zijn trots opzijgeschoven en klonk of hij ieder moment in een huilbui uit kon barsten. Door haar eigen verwarring heen kreeg Marit met hem te doen. Onwennig stak ze haar arm uit om de afstand tussen hen te overbruggen en legde een hand op zijn schouder. Ze moest zich inhouden om niet ‘het komt wel goed’ te mompelen. Want dit kwam niet goed voor Rien. Het kwam niet goed voor haar. Derek was er met hun vertrouwen vandoor. 

				‘Nou hoef je geen medelijden met me te hebben,’ siste Rien haar plotseling toe. 

				Geschrokken trok ze haar hand weg.

				‘Je denkt toch niet dat hij verliefd op je was? Dom schaap. Eén lief woordje en jij dacht direct dat hij helemaal hoteldebotel van je was.’

				Hij snoof verachtelijk en zijn ogen vulden zich met narigheid. ‘Derek zou nooit goede seks met een vrouw kunnen hebben. Als er iemand gay was, dan was hij het wel. En toen jij met dat belachelijke verhaal kwam dat je zijn verlóófde was... Gebruld hebben we, weet je dat. Gebrúld van het lachen.’

				Eén moment wenste ze dat ze ter plekke kon oplossen in de lucht, verdwijnen, niet meer bestaan. Eén moment kromp ze in elkaar. Direct daarna strekte ze haar rug en trok ze haar schouders naar achteren. Woede vulde haar hoofd. Ze stond op. Bij de deur keerde ze zich om en zei: ‘Hij heeft je alleen maar gebruikt. Begrijp je dat dan niet? Hij moest onderduiken, en jij was het ideale slachtoffer. Als hier iemand een sukkel is, dan ben jij dat!’ 

				Ze rende naar buiten zonder te zien welke trappen, deuren en straathoeken ze passeerde. Op de tramhalte op de Rozengracht kwam ze tot stilstand. Haar adem gierde door haar keel. Ze draaide de zon haar rug toe en leunde met haar voorhoofd tegen het dikke glas van het tramhokje. Het glas was te koud, de zon te fel, haar verwarring te groot. Terwijl zij boos en gekwetst was, terwijl zij naar hem gezocht had, terwijl ze dacht dat hij ontvoerd was, terwijl háár leven helemaal overhoop kwam te liggen, had hij hier, vlak bij haar huis, liggen vozen met enge magere Rien. 

				Na verloop van tijd kalmeerde ze wat. Een dikke blonde vrouw zat op het bankje naast haar te roken.

				‘Mag ik een sigaret?’ vroeg Marit. 

				De vrouw keek haar chagrijnig aan. Daar had je weer zo’n bietser. 

				‘Ik wil ervoor betalen,’ voegde Marit eraan toe.

				‘Dat gaat je een euro kosten,’ zei de vrouw en keek verbaasd toen Marit haar direct het gevraagde muntstuk toestak.

				Al had de vrouw twee euro gevraagd, dan nog zou ze het betaald hebben. Met nerveuze trekken zoog ze aan het ding, starend naar het Marlboro-uithangbord aan de overkant van de straat, en ze voelde hoe slecht het voor haar was. De rook zorgde voor een duizeling in haar hoofd en een verslapping van haar ingewanden, waardoor ze zich vaag misselijk ging voelen. Mal au coeur noemden ze dat gevoel in het Frans, wat in deze situatie een zeer adequate omschrijving was. Liever misselijk van de giftige rook dan van het verraad van Derek. 

				 

				Een halfuur later liep ze de Van Eeghenstraat in. Langzaam. Tergend langzaam, wat haar betreft. Als de man haar in de gaten zat te houden vanuit de Jeep, nodigde ze hem bij deze uit om haar een flinke opdoffer te komen geven. Hij kon zijn gang gaan, haar kon het niets meer schelen. Maar er stond geen zwarte Jeep, en ongestoord liep ze binnen bij haar werk. 

				Op haar bureau lag een witte bobbeltjesenvelop van Havik op haar te wachten met daarin het originele tapeje. Ook was de brief aangekomen die ze zichzelf had gestuurd vanuit het wegrestaurant met daarin een kopie van Pauline Rebels dagboek. Ze schoof op haar stoel en legde alles op een stapel, achteloos, wat moest ze ermee? Weer keek ze naar de muur tegenover zich. Links het raam en rechts haar deur, en hier haar lichaam dat zoemde van de pijntjes. Het gevoel van kracht waarmee ze bij haar ouders vandaan was gekomen, had haar alweer verlaten. De afgelopen weken leken een aaneenschakeling van heftige emoties, afgewisseld met dodelijk saai gestaar naar muren en plafonds. Ze hield het geen minuut langer uit. 

				Met een half gemompelde verklaring liep ze langs de receptioniste weer naar buiten. Het kon haast niet anders of ze werd niet meer serieus genomen op kantoor. Ze kreeg verdacht weinig telefoontjes van klanten en haar assistent deed geen beroep meer op haar. Het zou haar moeten verontrusten, maar ze had andere dingen aan haar hoofd. Toen ze de poort van het Vondelpark gepasseerd was, wandelde ze in de richting van de Amstelveenseweg. 

				Derek was dus niet ontvoerd. Al die tijd had hij ondergedoken gezeten bij Rien, die beweerde dat ze minnaars waren. Alsof het nu pas tot haar doordrong, belandde de shock keihard in haar buik, en ze klapte bijna dubbel. Haar gezicht verkrampte tot een lelijke grimas, haar ogen zwommen opeens in de tranen, en ze begon te huilen. Ze zakte neer op een bankje. Nadat de eerste huilkramp was weggetrokken, trok ze het cellofaan van een pakje sigaretten dat ze net had gekocht en stak er een op. 

				Ze dacht aan de woorden die hij met het zweet van haar rug op de spiegel had geschreven. ‘For ever.’ Aan zijn achteloze opmerkingen over een toekomst. ‘Verse kruiden moet je kopen op de Noordermarkt. Daar gaan we snel eens heen.’

				Waarom kon een geweldige week in Londen niet een geweldige week in Londen blijven? Weken, maanden, jaren van vreugde konden bezoedeld raken door gebeurtenissen waar nog geen sprake van was op het moment dat de herinneringen werden gemaakt. Het was haar met Daniel overkomen. Herinneringen van jaren, allemaal overgoten met bruine inkt door latere ontrouw en een tekort aan echte liefde.

				Maar zelfs dat was hier niet het geval, besefte ze. Daniel had ooit oprecht van haar gehouden. Pas later ging het mis. Met Derek lag het anders. Er trok weer een huilkramp van haar borst naar haar keel. Op het moment dat Derek en zij hun affaire hadden, had hij meer geweten over de toekomst. Toen en daar al had hij haar bedrogen. Hulpeloos staarde ze naar het witte beeld van Picasso dat midden in de wei stond en de mensen die voor haar langs flitsten als schimmen op foto’s met een lange sluitertijd. 

				Zo bleef ze anderhalf uur zitten, van huilbui naar sigaret en weer terug. Net zo lang tot de scherpe kantjes waren weggeschuurd en haar keel rauw was van het roken. Ze stond op en gooide het pakje met de resterende sigaretten in een vuilnisbak. 

				48

				Langzaam liep ze naar de parkuitgang bij het Stadsdeelkantoor en ging recht op de oude brandweerkazerne af waar het politiebureau in was gevestigd. Als Derek niet ontvoerd was door haar belager, had ze geen enkele reden om de man in de Jeep het bandje te geven. Wat voor garantie zou ze hebben dat hij niet terug zou blijven komen? Ze moest nu, voor eens en altijd, van hem af zien te komen. 

				Ze stond stil tot het eerste stel schuifdeuren zich opende, en toen stond ze weer stil voor het tweede stel schuifdeuren, en toen ze dan eindelijk in de kleine receptie stond merkte ze hoe hondsmoe ze was. Als ze dacht aan alle dingen die nog moesten gebeuren voor ze haar wonden kon gaan likken, voelde ze zich zo’n konijntje uit een oude commercial, dat maar door moest gaan en door moest gaan, moe of niet, omdat de batterij nog steeds niet leeg was. Het vervelendst was nog dat ze alles zou moeten vertellen, te beginnen met haar verliefdheid op Derek, waar ze zich nu vreselijk voor schaamde. 

				Achter de designbalie – zelfs politiebureaus mochten niet meer non-descript zijn – zat een agente in een stoere blauwe trui met haar haar in een staart. Epauletten met vier gouden strepen. Hoe minder strepen, hoe hoger de rang, of zou het juist andersom zijn?

				Marit moest op haar beurt wachten. De opsporingsposters in pasteltinten kleurden perfect bij de rest van het interieur. Voor haar probeerde een zwerver de agente ervan te overtuigen dat hij een afspraak met de minister-president had in Den Haag. Hij sommeerde haar voor vervoer te zorgen. Nadat hij was opgehaald door een politieman, keek de balie-agente haar opgelucht aan. Marit legde haar uit dat ze dringend de naam moest weten van degene die het onderzoek naar de moord op Pauline Rebel leidde. Maar dat ging zomaar niet. De agente regelde vervanging en nam Marit mee naar achteren, waar ze plaatsnamen in een kamertje met leunstoelen en lichtgele muren. Het slachtofferkamertje. 

				Om haar middel droeg de politievrouw een riem met een pistool, handboeien, een portofoon, pepperspray en wat al niet meer. 

				‘Hoe zwaar is dat wel niet allemaal?’ vroeg Marit, gewoon om maar wat te zeggen.

				‘Drie kilo. En volgend jaar krijgen we een kogelvrij vest dat drie kilo weegt.’

				‘Kun je nog wel rennen dan?’

				De vrouw keek haar aan met een half ironisch lachje. ‘Dat vraag ik me ook af.’

				Ze ging achter een computerscherm zitten en vroeg Marit zich te identificeren, en vervolgens vroeg ze naar de datum van de moord, de plaats delict en de naam van het slachtoffer. 

				‘Op wat voor manier bent u hierbij betrokken?’ vroeg ze.

				‘Dat is nogal een verhaal. Het liefst spreek ik met iemand die met dit onderzoek te maken heeft.’

				‘Maar wat hebt u dan te melden?’ 

				‘Nou, dat had ik graag met degene besproken die het onderzoek leidt.’

				‘U kunt op elk politiebureau aangifte doen van strafbare feiten in andere districten,’ zei de agente geduldig.

				‘Maar dat wil ik niet, ik wil degene spreken die het onderzoek leidt.’

				‘Ik speel de informatie door, hoor. Ik doe een interne mutatie, en via de Dienst Centrale Recherche komt die informatie terecht bij de mensen van het betreffende onderzoek.’

				Marit was niet van plan om de dingen die ze te zeggen had een anonieme weg door een computersysteem te laten volgen, waar ze er de controle volledig over kwijt zou zijn. Niets feilbaarders dan een geautomatiseerd systeem. Ze zou haar verhaal vertellen aan de juiste persoon, en aan niemand anders, zodat ze kon inschatten wat ermee gedaan zou worden.

				‘Kunt u mij niet gewoon de naam en het telefoonnummer geven van de inspecteur of de rechercheur of hoe zo iemand ook heten mag, die het onderzoek leidt?’

				‘Maar mevrouw, u kunt uw verhaal gewoon bij mij kwijt, daar ben ik voor,’ hield de agente aan.

				‘Weet u wat?’ zei Marit en ze stond op. ‘Hebt u pen en papier?’

				De agente schoof een blocnote en potlood naar haar toe en Marit noteerde haar naam, het adres van haar werk en haar mobiele nummer. De agente keek teleurgesteld toe. 

				‘Speelt u dit maar door en zeg dat ik heel belangrijke informatie heb. Ik loop zelf gevaar, dus het zou fijn zijn als er vandaag contact met me wordt opgenomen.’ Marit sprak elk woord duidelijk uit. ‘Succes met uw interne mutaties.’

				De agente keek haar verbluft aan, maar deed zonder morren de deur open, zodat Marit via de receptie weer naar buiten kon.
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				Marit voelde zich kwetsbaar, zoals ze daar alleen over straat liep. Als haar belager nu maar niet gezien had waar ze vandaan kwam. Nee, ze zag geen zwarte Jeep en niemand leek veel, of juist weinig, belangstelling voor haar te hebben. Nu ze weer een beetje bekomen was van haar brandende irritatie, was het voor haarzelf een raadsel hoe ze het klaarspeelde om een politiebureau binnen te stappen om er vervolgens weer uit te komen zonder met een rechercheur te hebben gesproken. Ze vervloekte zichzelf – stom wijf, randdebiel –, maar was te koppig om rechtsomkeert te maken. Ze zouden haar vanmiddag heus wel bellen.

				Ze bleef aan de schaduwkant van de Willemsparkweg lopen, zodat ze niet verblind werd. Het was vrijdagmiddag rond een uur of een en druk op straat. Mensen haalden kinderen van school, waren op weg naar huis of gingen lunchen. Toen brasserie De Dames in zicht kwam merkte ze dat ze verschrikkelijke trek had. Door het raam checkte ze of ze collega’s zag zitten, wat niet het geval was.

				Een kwartier later zat ze op het chesterfieldbankje met een reuzenbol roerei met zalm om zich heen te kijken naar de grote spiegels en de andere gasten met hun kasjmier truien en dure jeans. Een ogenblik was ze vol van simpel alledaags geluk. Zo zou het leven weer kunnen zijn wanneer dit alles voorbij was. Nog even doorzetten, herhaalde ze een paar keer. De politie zou alles voor haar oplossen, net als in detectiveseries. Victor zou gearresteerd worden en de man in de Jeep ook.

				Haar mobieltje piepte, ze keek naar het nummer maar herkende het niet. 

				‘Met Marit.’

				‘Victor Beuning.’

				‘Hallo,’ zei ze langzaam.

				‘Marit?’ 

				Verbeeldde ze het zich of klonk zijn stem paniekerig? Door het geroezemoes en het gekletter van serviesgoed kon ze het niet goed horen. Met haar wijsvinger drukte ze het volumeknopje naar de maximale stand en ondertussen manoeuvreerde ze tussen de tafeltjes door om buiten verder te telefoneren. Het was fris, zo zonder jas. Ze bleef vlak bij de deur van de brasserie staan, in de luwte.

				‘Wat is er, Victor?’

				‘Ik eh... ik weet niet wat ik moet zeggen.’

				‘Nou, dan weet ik het ook niet.’

				‘Ik zit...’ – een paar seconden bleef het stil – ‘op het politiebureau. Dat wil zeggen, gistermiddag werd ik vriendelijk verzocht om mee te gaan voor verhoor, en toen ik daar eenmaal was, hebben ze me een nacht vastgehouden. Ze denken dat ik Pauline Rebel heb vermoord!’ Zijn stem klonk schel. ‘Het ziet er niet best voor me uit, geloof ik, want ze willen me voorlopig vasthouden. Straks brengen ze me naar de gevangenis. Na mijn advocaat en mijn moeder ben jij de eerste die ik bel.’

				‘O.’

				‘Je klinkt niet verbaasd... Denk jij soms ook dat ik haar dood op mijn geweten heb?’

				‘Dat...’ Ze schraapte haar keel voor ze verder kon praten. ‘Dat kan ik niet ontkennen, nee.’ 

				‘Wat denk jij wel allemaal van mij? Marit, ik ben geen moordenaar, echt niet, en ik heb je nooit pijn willen doen.’

				‘Nee, nee,’ zei ze met een intonatie die duidelijk maakte dat ze er helemaal niets van geloofde. 

				‘Echt. Ik zou je zo graag mijn kant van het verhaal willen vertellen. Wil je alsjeblieft op bezoek komen. Alsjeblieft?’

				‘Nee, Victor, nee.’ 

				‘Wanneer ben je geboren?’

				‘Acht juni 1973. Waarom wil je dat weten?’ 

				‘Dan kan ik je naam doorgeven aan de bewaking en kun je bij me op bezoek komen. Donderdag van acht tot halftien. Huis van Bewaring, Havenstraat. Kom alsjeblieft.’

				‘Ik weet het nog niet.’

				En voor ze zich kon bedenken drukte ze het rode knopje in en was de verbinding verbroken. Haar gebeden waren verhoord, het gevaar was geweken. Victor was niet meer op vrije voeten. Opluchting stroomde door haar heen en een brede lach deed haar mondhoeken krullen. Er was iets in zijn stem geweest waardoor ze medelijden met hem kreeg, maar dat mocht niet, dat wilde ze niet. Laura had al zo vaak tegen haar gezegd dat ze veel te soft was, te goedgelovig, en daardoor was ze in deze wirwar verzeild geraakt. Nu moest ze zorgen dat de politie de rest van de rotzooi opruimde, en verder wilde ze er niets meer mee te maken hebben. 

				Ze stapte de warmte van de bistro weer in en at de rest van haar broodje op. Hij wilde zijn verhaal vertellen en ze merkte dat ze graag wilde weten wat er nu precies gebeurd was. Misschien moest ze toch bij hem langs. Met een servet veegde ze haar handen schoon en rekende af. Vanmiddag moest ze nog één ding in gang zetten, voordat de politie contact met haar op zou nemen. Áls ze tenminste op haar noodkreet reageerden. Vast wel. Victor zat in een cel, dus de politie zat er bovenop. Ze hoefde zich geen zorgen meer te maken. 

				 

				‘Marit!’ riep receptioniste Naomi haar toe toen ze al halverwege de trap naar boven was. ‘Er is net iemand geweest met een bos bloemen voor je.’

				‘O?’ 

				Ze voelde zich zo bevrijd door Victors arrestatie dat ze bijna dansend naar beneden liep.

				‘Wat leuk, waar zijn ze?’

				‘Die man heeft ze weer meegenomen. Hij zei dat hij ze persoonlijk aan je wilde geven. Ik heb gezegd dat je vanmiddag weer op kantoor zou zijn.’ 

				Naomi keek haar nieuwsgierig aan. ‘Je bent toch niet jarig?’ vroeg ze.

				‘Nee, nee.’ En er was ook geen nieuwe campagne van start gegaan, en ze had ook geen examen gehaald of zo. 

				‘Heeft hij zijn naam genoemd? Hoe zag hij eruit?’ vroeg Marit.

				‘Nee, geen naam. Hoe hij eruitzag, hoe zal ik dat nou zeggen?’ Twijfelend keek de receptioniste Marit aan. ‘Wat ouder, ergens tussen de veertig en vijftig, schat ik. Donkerblauwe broek en trui. Eerlijk gezegd dacht ik dat het de bloemist zelf was, maar dat zal wel niet, als hij je het boeket zelf wil geven...’

				‘We wachten maar af dan.’

				De beschrijving zei haar niets, maar haar hart had een sprongetje gemaakt. Zou Derek iemand gestuurd hebben? Met een uitleg? Die alles verklaarde? Stop, riep ze zichzelf toe. Ze liep de trap op naar haar kamer.

				 

				In de brasserie had Marit opeens een helder idee gekregen van wat ze nog moest doen. In haar hoofd liep ze het lijstje af. Afwenden directe bedreiging: in gang gezet – als de politie vanmiddag maar kwam! Arresteren Victor: voltooid. Moordonderzoek Godfried van Schaik: vanmiddag zou ze het aankaarten bij de politie. Opsporen en uitkafferen van Derek: dat kwam later wel. Publiciteit verzorgen voor de kindslaven in Ivoorkust: nu in gang zetten.

				Gisteren had ze het internet afgestruind naar informatie. Het was afschuwelijk wat Afrikaanse kinderen moesten doorstaan voor de chocola die westerlingen tegenwoordig bijna als eerste levensbehoefte beschouwden. Marit was een echte chocoloco en had gedacht bijna alles te weten wat er te weten viel over het bruine goedje, maar dat de cacaoproductie met zo veel leed gepaard ging, daarvan was ze zich nooit bewust geweest. Het contrast tussen de wereld van productie en consumptie was wel heel erg groot.

				Ze ging zitten en schreef een samenvatting van wat ze te weten was gekomen. 

				Ivoorkust was ’s werelds grootste cacaoproducent. Cacao werd op heel veel kleine familieboerderijen verbouwd en niet op grote plantages. Dat maakte het zo moeilijk om toezicht te houden op het wel of niet gebruiken van kinderen en slaven. Want waarom zou een eigen kind niet meewerken op het land? Veel van die kleine boeren verkochten hun oogst aan tussenhandelaren aan de poort. Die verzamelden hun aankopen tot bulk en leverden die vervolgens aan grote chocoladeproducenten. Het was dus praktisch onmogelijk om de precieze herkomst van de cacao te achterhalen. 

				De kleine boeren moesten vaak al meer dan de helft van hun oogst afstaan aan de landeigenaar, en voor hun eigen deel hadden ze de lage prijzen van de tussenhandelaren maar te accepteren. Logischerwijs probeerden de boeren hun voornaamste kostenpost – arbeid – zo veel mogelijk te beperken.

				Geschat werd dat tweehonderdvijftigduizend kinderen onder erbarmelijke omstandigheden leefden. Ze werden verkocht voor twintig euro per stuk, werkten vaak zestien uur per dag, kregen nauwelijks te eten en moesten op de grond slapen. Zweepslagen als straf waren normaal, en er werden zelfs kinderen vermoord.

				Deze informatie ondersteunde wat Marit op het videobandje had gezien. Ze had alles moeiteloos van het net kunnen plukken. Er bleek al jaren een antislaaflobby aan de gang te zijn. Een Nederlandse journalist, die over wie Derek in Londen had gesproken, probeerde de slavenarbeid in de cacao-industrie aan de kaak te stellen. Zijn laatste actie was het op de markt brengen van slaafvrije chocoladerepen. Marit had ontzag voor de actie van de journalist omdat hij ervan uitging dat hij invloed had. De meeste mensen lieten zich leiden door het tegendeel. Hoe vaak had ze mensen niet horen zeggen dat het allemaal toch niets uithaalde. Maar zonder mensen die zich vastbeten in schijnbaar uitzichtloze zaken zou er in Nederland ook nog kinderarbeid bestaan, en zou zijzelf – als vrouw – als ze getrouwd was handelingsonbekwaam zijn verklaard.

				Kortom, de hoogste tijd dat Marit zelf eens iets ondernam en háár invloed liet gelden. Ze moest ervoor zorgen dat haar filmpje in een belangrijk actualiteitenprogramma uitgezonden werd. Dan zou er flinke ophef ontstaan over het feit dat een van de grootste chocoladeproducenten ter wereld de slavernij willens en wetens toestond om de inkoopprijs van cacao laag te houden. De fabrikanten lieten niet alleen naamloze kinderen stilletjes van de aardbol verdwijnen, maar vermoordden ook Europeanen. Als iedereen dat ingepeperd kreeg, kon dat weleens de flash over zijn die de consumenten wakker zou schudden. 

				Ze dacht terug aan het briefje van Derek op het tapeje. Maak jij af wat ik begonnen ben. Zorg voor publiciteit! Ze was gek ook, die godvergeten eikel, leugenaar, manipulator. Maar het zou misdadig zijn om niks te doen als je over zulk bewijsmateriaal beschikte. Haar gedachten werden onderbroken door het gepiep van haar telefoon. Naomi aan de lijn. 

				‘Die man met het boeket is naar je onderweg. Hij wilde je verrassen, zei hij.’ 

				Haar schouderspieren trokken zich strak. Dit was niet goed, dit was helemaal niet goed. Ze draaide zich om naar de deur en keek sprakeloos toe hoe een grote man met een enorme bos rozerode bloemen glimlachend op haar af liep. Bleke ogen. Ze herkende hem onmiddellijk.

				‘Marit!’ riep hij hartelijk. ‘Gefeliciteerd!’ en hij stapte over haar drempel. ‘Dit moet even achter gesloten deuren, lieve mensen,’ riep hij naar de collega’s, die verrast stil waren blijven staan of het tafereel in de gaten hielden vanachter hun bureau. Hij trok haar deur dicht en de bonhomie gleed van hem af als een slangenvel. Hij smeet de bloemen op haar tafel.
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				Haar keel zat dicht en haar lichaam op slot. Ze kon niks meer, behalve registreren dat zij tenger, smal en zwak was en hij groot, breed en sterk. Hij draaide haar stoel zo dat zij naar buiten keek en hij achter haar stond. Met een hand greep hij haar bij de kaken en sloot zo haar mond af met zijn palm. Een gore tabaksadem drong in haar neus, en met een stem die weer helemaal zijn ranzige ondertoon had, fluisterde hij in haar oor: ‘Ik heb zin om je te mollen, takkewijf. Mijn baas heeft er genoeg van en ik ook. Ik ga je godverdomme mollen, tenzij je me nu dat tapeje geeft.’ 

				Vervolgens zijn mond in haar nek. Zijn adem door haar haarwortels als het onheilspellende begin van een storm. Zijn lippen en dikke tong gleden naar boven, een slijmerig spoor op haar huid achterlatend. Hij sabbelde op haar oorlelletje. Zijn ruwe kin schuurde haar nekvel. Ze wilde haar ziel oprollen en achter een vloerplint verdwijnen. Hij duwde haar haren opzij en begon met zijn tanden de contouren van haar oorschelp te volgen, af en toe kleine beetjes gevend. Was er niks wat ze kon doen? Haar collega zat hemelsbreed nog geen twee meter... 

				Opeens een steekvlam die vanaf de rechterkant van haar hoofd door haar hele lijf heen schoot. Haar oor. Hij beet in haar oor. In een reflex wilden haar handen naar haar hoofd grijpen, maar hij had een arm voorlangs om haar heen geslagen, waardoor haar armen tegen haar lichaam geklemd zaten. Ze gilde het uit in zijn handpalm. O god, o god. De hand bleef onwrikbaar voor haar mond zitten en het gegil vulde haar hoofd. Haar oor zat tussen zijn tanden, en hij trok eraan terwijl hij kleine rukjes naar links en rechts gaf. Hij gromde vanuit het diepste van zijn keel. Met een droge scheur kwam een stuk van haar oor los. Hij haalde zijn mond weg.

				Na een tijdje hield het gegil op en hoorde ze iemand zwaar door de neus ademen. Ze was het zelf. Pas toen ze haar ogen opende en het rood week voor daglicht, begreep ze dat ze al die tijd met dichtgeknepen ogen had gezeten. Buiten zag ze twee collega’s over straat lopen, ze lachten naar elkaar en eentje stapte in een donkerblauwe Audi. Er droop nattigheid langs haar hals, bloed, en ze ademde moeilijk. De rechterkant van haar hoofd brandde terwijl tegelijkertijd de geluiden koud en kaal bij haar binnenkwamen. De man haalde zijn hand voor haar mond weg en draaide de stoel zo dat ze hem in zijn vierkante kop keek. Rond zijn mond was het rood van het bloed. Met schitterogen keek hij haar aan.

				‘Dat wilde ik altijd al een keer doen...’ 

				Zijn blik werd koud. Hij stak zijn hand uit.

				‘Tape. Nu.’

				Tape, tape, dacht ze koortsachtig. Tape, tape. Hier ergens. Ja. Haar handen vonden het stapeltje zonder dat haar ogen de man loslieten. Ze trok het videotapeje uit de envelop en legde het in zijn hand.

				Een overwinnaarsglimlachje gleed over zijn gezicht.

				‘Dit had ik veel eerder moeten doen.’ 

				Hij keek haar bedachtzaam aan.

				‘Ik had je oor helemaal af willen bijten, maar dat is moeilijker dan ik dacht.’ 

				Vanuit hurkstand kwam hij overeind. Uit een broekzak haalde hij een plat plastic pakje waar hij een paar natte doekjes uit tevoorschijn trok. Hij wreef zijn gezicht schoon. De met bloed besmeurde doekjes rolde hij tot een bal, maakte een gebaar alsof hij ze in haar prullenbak wilde mikken, bedacht zich en stak de bal in zijn broekzak. Hij ontblootte zijn tanden en hapte in haar richting. Ze kromp in elkaar, waarop hij zijn valse grijns liet zien.

				‘Jij laat mij hier rustig weglopen, dan zie je me nooit meer terug. Anders trek en scheur ik de volgende keer net zo lang tot je oor helemaal los is... het andere oor.’

				En hij verdween, de deur zachtjes achter zich dichttrekkend. 

				Met haar handen ging ze voorzichtig naar de rechterkant van haar hoofd. Snel trok ze haar vingers terug toen ze bloed raakten. Stromend bloed. Het was of haar oor half los hing. Niet voelen, niet denken, sprak ze zichzelf toe. Je gaat flauwvallen. Niet doen. 

				Ze greep de telefoon en hield die aan haar onbeschadigde oor. 

				‘Naomi!’

				‘Moment. Ik leg je...’

				‘Nee!’ Ze gilde het uit. ‘Hou die man vast.’

				Toen viel ze alsnog flauw. 
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				‘Hier kunt u bijkomen en wachten tot u opgehaald wordt,’ zei de verpleegster. Ze waren in de grote ontvangsthal van het ziekenhuis, en Marit werd met rolstoel en al voor een tafeltje geparkeerd. 

				‘Vergeet u uw medicijnen niet? De antibioticakuur van een week moet u afmaken, denk erom. Morgen zien we u weer om het drukverband te verwijderen. De rolstoel kunt u daar achterlaten.’ 

				Ze wees naar een rij stoelen die net als winkelwagentjes bij de uitgang stonden. 

				‘Sterkte!’ zei ze ten slotte, waarna ze met snelle stapjes wegliep, richting Spoedeisende Hulp. 

				Marit betastte voorzichtig de zijkant van haar hoofd, dat nog gevoelloos was vanwege de verdoving. Haar oorschelp was zojuist weer tegen haar hoofd genaaid, nadat een oorarts had vastgesteld dat haar inwendige oor niet beschadigd was. Op de plaats van haar oor zat nu een dikke witte prop als het begin van een ijsbeervermomming. 

				Toen Naomi haar had ontdekt op de vloer van haar kamer, was er een consternatie ontstaan die buiten haar om leek te gaan. Haar aanvaller had moeiteloos het kantoor kunnen verlaten, maar, zo verzekerden haar collega’s, veel mensen hadden hem gezien en zouden een goede beschrijving aan de politie geven. Catherine, de moederkloek, had haar in de Polo gehesen en naar de Eerste Hulp gereden. Pas nadat Marit haar had verzekerd dat ze echt voldoende gekalmeerd was en dat Laura straks voor haar zou zorgen, was Catherine een uur geleden vertrokken naar haar blind date. Er was een stuk oor losgetrokken, meer niet. Dat leek erger dan het was. De ervaring zélf, die was erg, maar het gevolg was met een poliklinische behandeling eenvoudig te herstellen. Een paar littekens zouden er te zien blijven. Daar probeerde ze maar niet aan te denken. 

				Ze hield de grote draaideuren in de gaten. Het was blijkbaar het einde van het bezoekuur, want ze zag voornamelijk mensen vertrekken. Op haar horloge zag ze dat het halfacht was geweest. Bij de koffieshop stond een dame de glazen gebaksvitrine met ontvettingsspray af te nemen en bij de bloemenwinkel werden emmers met bloemen en een rek vol kleurige aluminiumballonnen binnengehaald. Voor het postkantoortje was een metalen scherm naar beneden gelaten. Zo’n ziekenhuis was een dorp op zich, één waar je zelden voor je plezier naartoe ging. Wat haar betrof mocht Laura nu wel komen.

				‘Mevrouw Lefever?’ hoorde ze een zware mannenstem zeggen.

				Geschrokken keek ze om. Een oudere dikke man met een beige trenchcoat aan en een geruite sjaal om zijn hals keek op haar neer. De schrik op haar gezicht was blijkbaar bevestiging genoeg voor de man. Als vanzelfsprekend schoof hij een stoel bij en ging tegenover haar zitten. In zijn haren wemelde het van de witte roosschilfers, daaronder schemerde zijn roze hoofdhuid. Hij keek haar nauwelijks aan. 

				‘Mijn naam is Smulders, recherche.’ Uit zijn binnenzak haalde hij een pasje waarop zijn foto en een politielogo te zien waren. Hij hield hem even omhoog. ‘U heeft mij ontboden, en hier ben ik dan.’

				Neerbuigende ironie, daar zat ze op te wachten.

				‘U bent van de politie?’

				‘Bingo. Ja mevrouw, ik ben van de politie, ik behandel de zaak Pauline Rebel en ik ben speciaal voor u uit Utrecht gekomen. Het kostte nog heel wat moeite om u te traceren.’

				‘Ik ben vanmiddag op kantoor overvallen.’

				De uitdrukking op zijn gezicht verzachtte.

				‘Dat heb ik begrepen ja. Ik heb net van de verpleegster gehoord dat de schade meevalt, maar de schrik zal er niet minder om zijn. Kunt u nu praten of wilt u liever een andere afspraak maken?’ 

				‘Nee, laten we het nu maar doen,’ vervulde ze zijn onuitgesproken wens.

				‘Legt u dan eens rustig uit wat u met de zaak Rebel te maken hebt.’

				Uit zijn jaszak trok hij een notitieblokje en een potlood die hij op de tafel tussen hen in legde. Hij nam een houding aan alsof hij alle tijd voor haar had, zijn hoofd luisterend gebogen. Het kostte Marit moeite om het verhaal duidelijk en in chronologische volgorde te vertellen. Hij stelde af en toe een vraag die zij beantwoordde. Op een of andere manier klonk alles wat ze zei nogal onnozel. Alleen de naam Godfried van Schaik schreef hij op, en na aandringen van Marit ook het internetadres plus wachtwoord om het filmpje te kunnen bekijken. Toen ze uitgepraat was, viel er een stilte. Ongemakkelijk wiebelde ze een voet op en neer. Ze wou dat Laura kwam. 

				‘Dus,’ zei de man eindelijk, en met geveinsd geduld waar de vermoeidheid doorheen sijpelde keek hij haar dit keer recht aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. ‘Dus als ik het goed begrijp was de belangrijke informatie die u niet aan de agente kwijt wilde dat Victor Beuning waarschijnlijk betrokken is bij de moord op Pauline Rebel vanwege die boodschap op de voicemail, de aantekeningen in het dagboek van Rebel en vanwege zijn connecties met Widower?’

				Hij liet het idioot klinken. Marit knikte.

				‘Dank u wel voor de moeite, mevrouw Lefever, maar daar waren we al achter. Gisteren hebben wij hem opgehaald voor verhoor.’ 

				‘Ja, dat hoorde ik vanochtend.’

				‘O, dus dat wist u al?’

				‘Pas nadat ik bij jullie was geweest, toen belde hij me.’

				‘Aha.’

				Ze wilde zich niet laten afschrikken door zijn toon.

				‘Wat ik me afvroeg... Hebben jullie camerabeelden gevonden van Victor en Pauline op het station in Utrecht?’

				Even zag ze een flits van waardering in zijn ogen. 

				‘Er stond geen camera gericht op het bankje waarop mevrouw Rebel is gestorven. Zo slim was hij wel. Maar hij is natuurlijk wel met andere camera’s gefilmd, al heeft hij ons overuren bezorgd. Meneertje Bijdehand had zich ook nog eens vermomd.’ 

				‘Het gaat niet alleen om Victor Beuning en Pauline Rebel, maar ook om Godfried van Schaik. Die in Ivoorkust is gestorven, waarschijnlijk vermoord.’ 

				‘Ik heb de gegevens genoteerd en we lopen het na, maar ik betwijfel of wij daar iets mee kunnen. Het is nogal een wilde verdenking, en u moet begrijpen dat wij een Ne-der-lands politiecorps zijn, hè?’ 

				Hij stopte zijn schrijfspulletjes weer terug in zijn jas.

				‘En ik dan? Mijn oor is afgebeten! En eerder ben ik al in elkaar geslagen!’ 

				‘Ja.’ Hij was even vergeten dat hij tegenover een slachtoffer zat, maar nu keek hij haar weer meelevend aan. ‘En dat nemen we heel serieus. Het moet afschuwelijk zijn geweest. De mensen van Bureau Koninginneweg zijn die aanval op u aan het onderzoeken, hè?’ 

				Hij sprak het ‘hè’ steeds zo uit dat de toon aan het eind met een bochtje omhoog ging, wat een sussend en afsluitend effect had. Voor ze een tegenwerping kon maken – als ze dat al van plan was – ging hij verder.

				‘Daar zitten heel bekwame mensen. Maakt u zich nou maar geen zorgen. Als ze die man hebben opgepakt, ga ik hem zeker verhoren. Natuurlijk. Hij is een belangrijke schakel, dat is wel duidelijk.’ 

				Hij gaf haar een bemoedigend klopje op haar knie. 

				‘U hebt de schrik te pakken. Begrijp ik, hoor. Is er iemand die u opvangt?’

				‘Ik logeer al een week bij een vriendin. Maar daar kan ik niet eeuwig blijven!’

				‘Het zal echt niet eeuwig duren.’ 

				Bij de gedachte dat ze nooit meer rustig haar eigen trap op zou kunnen lopen, sloeg de paniek toe. Drong het wel tot Smulders door hoe belangrijk de arrestatie van haar aanvaller was?

				‘Die man moet worden opgepakt! Hij heeft rechtstreeks met de moord op Pauline Rebel te maken!’ Had ze dit niet al gezegd? Ze begon in herhalingen te vervallen.

				‘Ik heb u gehoord.’

				Hij leunde naar achteren, nam afstand van haar. Dit was net zo erg als tegen een computer praten. Erger! Marits frustratie kreeg de overhand. ‘Hoe langer het duurt voor jullie achter hem aan gaan, hoe moeilijker het wordt om hem te vinden!’ 

				‘Mevrouw, we gaan zo hard als we kunnen. U had hem natuurlijk liever gisteren opgepakt gezien dan vandaag. Dat willen we allemaal wel... Kom, kom, niet emotioneel worden.’

				Weer klopte hij haar op de knie als teken van medeleven. Haar keel was dik geworden, waardoor ze niet meer in staat was iets te zeggen.

				‘Echt, we doen er alles aan. Nu al, op dit moment.’

				Hij bleef maar op haar knie kloppen. De woorden ‘mevrouwtje, mevrouwtje’ hingen in de lucht. Marit probeerde haar tranen weg te slikken.

				‘Goed,’ zei hij na lang zwijgen. ‘Dan ga ik maar weer eens. Hier hebt u mijn kaartje.’

				Na zijn hand geschud te hebben, bleef Marit wezenloos zitten. Ze staarde naar haar handen op haar schoot tot de tranen wegbleven. Toen ze opkeek zag ze Laura zoekend om zich heen staan kijken. Ze droeg een knalroze gewatteerd jack dat Marit nog nooit had gezien. In combinatie met haar donkere steile haar maakte haar dat tot een opvallende verschijning. Even kon Marit haar vriendin met de ogen van een vreemde bekijken, en zag ze wat een mooie vrouw ze was. 

				‘Marit!’

				Laura kwam op haar af rennen, en met gespreide armen bukte ze zich om Marit tegen zich aan te drukken. Marit barstte alsnog in tranen uit. Na een tijdje zo gezeten te hebben zei Laura: ‘Wil je het nu vertellen of straks?’

				‘Straks,’ en Marit stond op uit de rolstoel. ‘Au, mijn bil is stijf van die tetanusprik.’

				‘Tetanusprik?’

				‘Ja, ze dachten eerst dat ik door een hond gebeten was. Wat wel klopt, in zekere zin.’ 
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				Donderdagochtend om acht uur liep Marit met korte snelle passen naar het Huis van Bewaring, vlak bij het Haarlemmermeerstation. Haar haren droeg ze los, waardoor het bijna niet opviel dat er een wit verband over haar oor heen zat. Het was nu zes dagen geleden dat ze was aangevallen. Inmiddels was ze gewend aan het verband, maar als ze tot rust kwam jeukte de wond als een gek. Ze was met haar gedachten bij Victor. Een man als hij in de gevangenis, ze kon het zich moeilijk voorstellen. 

				Afgelopen dagen had ze al contact gezocht met een journalist van een van de best bekeken actualiteitenprogramma’s. Na aanvankelijke terughoudendheid – ‘U moet begrijpen dat we elke dag telefoontjes krijgen van mensen die beweren belastend materiaal in handen te hebben’ – was de man haar komen opzoeken. Hij wilde zich op de moord op Pauline Rebel concentreren. Met de arrestatie van Victor en de dagboekfragmenten was een beschuldiging richting Widower Cocoa gerechtvaardigd. Zeker nu hij iemand van het Openbaar Ministerie zover had gekregen om voor de camera die verdenking te bevestigen. De omstandigheden waaronder het filmpje geschoten was, waren echter te schimmig om het uit te kunnen zenden, aldus de journalist. Marits indruk was wel dat hij inmiddels zo door de kwestie gegrepen was dat hij later het spoor Godfried van Schaik-Ivoorkust zou volgen. Dan zou dat filmpje uiteindelijk echt wel uitgezonden worden. 

				Verder rekende Marit op een interview in een sensatiekrant over wat haar persoonlijk was overkomen, en dat zou moeten leiden tot aandacht in andere media. Ze had contact met een correspondent in Ivoorkust, die de situatie in Afrika extra aandacht zou geven in zijn dagblad. Nevi en Unicef zou ze vandaag informeren, zodat ze voorbereid waren op de publiciteit. Misschien konden ze inhaken met hun eigen campagnes tegen kinderarbeid. 

				Ze kreeg weer grip op de gebeurtenissen, en had het aan zekerheid grenzende gevoel dat de dominosteentjes eindelijk de goede kant uit gingen vallen. 

				 

				Naast de donkergroene deur hing een bescheiden bord met de woorden Penitentiaire Inrichting De Stadspoort. Daar moest ze zijn. Voor de deur stonden een paar mensen. Marit liep langs hen heen en duwde tegen de deur, die niet meegaf. ‘Ze zijn laat vandaag,’ zei een man met diepe groeven in zijn gezicht en een rasperige rokersstem tegen niemand in het bijzonder. Hij trok aan zijn shagje en staarde naar de overkant. Marit keek ook. Daar stond een haringkar. Behalve de man stonden bij de deur nog een oudere vrouw met een hoofddoek te wachten en een vrouw van haar eigen leeftijd samen met een veel te dik joch van een jaar of twaalf. Toen de deur openzwaaide, sloot Marit achteraan aan, zodat ze de andere bezoekers kon imiteren. Ze gedroegen zich als routiniers.

				Bij de portier achter glas moest ze haar rijbewijs laten zien. Nee, ze had geen schone kleren mee voor de gedetineerde en nee, ze wilde geen geld op zijn gevangenisrekening storten. Daarna moest ze haar tas in een kluisje achterlaten en door een metaaldetectiepoortje lopen, naar een wachtruimte met aan de muur geschroefde kuipstoeltjes. De vrouw met het kind keek verveeld, die met de hoofddoek gelaten. De man met het gegroefde gelaat hield zijn kaken strak op elkaar geklemd. Een voor een werden ze opgehaald, zij als laatste. Een bewaker nam haar mee naar een zaal met grijze betonblokmuren, hoge ramen van melkglas en grote ronde spiegels die schuin aan de wand hingen. Ze nam plaats aan een tafeltje met rode stoelen. De andere bezoekers zaten al tegenover mannen aan wie niet te zien was dat het gevangenen waren. Op een verhoging troonde een bewaker als een badmeester boven de bezoekerstafeltjes.

				Van de andere kant van de zaal kwam een man van gemiddelde lengte op haar toe lopen, vergezeld door weer een andere bewaker. Afhangende schouders en een slome tred, dat wel, maar zijn rode haar keurig gekamd. Hij droeg zijn gebruikelijke kleding, maar Marit zag al snel dat in de boord van zijn overhemd zwarte plekken oud zweet zaten, de lamswollen trui gekreukt was en de ribfluwelen broek uit model aan het raken was. Hij klaarde op toen hij Marit in het oog kreeg. ‘Marit! Wat fijn dat je gekomen bent. Dat waardeer ik zeer.’

				Zijn dictie had als altijd het aura van wellevendheid, maar zijn waterige ogen waren klein en roodomrand.

				Hij schoof een stoel naar achteren en ging tegenover haar zitten. 

				‘Ahum,’ kuchte Victor in de richting van de bewakers, die nu gedrieën op de verhoging achter een lange tafel zaten. ‘Kunnen we koffie krijgen?’

				‘Dat kun je zelf halen,’ antwoordde er een. Hij wees naar een koffieautomaat aan de muur. ‘Werkt met munten van vijftig cent.’

				‘Maar ik heb toch geen geld?’ 

				‘Je bezoek misschien?’ antwoordde de man vanaf het podium terwijl hij in zijn eigen bekertje roerde. 

				Gegeneerd draaide Victor zich naar Marit. ‘Heb jij misschien...’

				Ze schudde van nee. ‘Ik heb net mijn tas in een kluisje gezet, ik wist niet dat ik geld nodig zou hebben. Sorry.’

				‘Oké dan,’ zei Victor, en een moment liet hij zijn hoofd op beide handen rusten, de ellebogen op tafel. ‘Jij bent hier om te horen wat ik met Derek en Pauline Rebel te maken heb.’

				Ze knikte.

				‘Zo lang ik mij herinner werkt mijn vader bij Widower. Hij is nu marketingdirecteur, maar hij heeft tal van functies gehad. Ergens in september vertelde hij me dat er twee videotapes waren gestolen waarop te zien was dat William Woodend, de productiedirecteur, aanwezig was bij het mishandelen van kindarbeiders in Ivoorkust.’ Misprijzend schudde hij zijn hoofd. ‘Vreselijk natuurlijk. Wat die Afrikanen elkaar aandoen... Maar goed. De diefstal van die filmpjes baarde mijn vader zorgen. Als ze in de openbaarheid zouden komen, zou dat het imago van Widower ernstige schade toebrengen, met alle gevolgen van dien. Het was zelfs niet uitgesloten dat Woodend de rest van de directie in zijn val zou meesleuren. Ik had mijn vader nog nooit zo bezorgd gezien.’

				‘Ho daar,’ galmde het ineens door de ruimte. Twee bewakers vlogen op en liepen met veel bombarie naar het tafeltje waar de man zat die Marit bij de ingang had ontmoet.

				‘Hey, come on, man,’ probeerde deze, maar aan zijn lichaamshouding was te zien dat hij wist dat hij fout zat. Zowel de gedetineerde als zijn bezoek werd met de armen op de rug weggevoerd, ieder een andere kant uit. 

				‘Wat gebeurde daar nou?’ vroeg Marit.

				Victor kreeg een paniekerige blik in zijn ogen. ‘Geen idee. Ik begrijp niet hoe het hier werkt, ken de codes niet. Het is net of ik in een put vol ongedierte zit. Het is hier erger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.’ 

				Ze keek om zich heen. Schoon, modern, fris. 

				‘Heb je een cel alleen?’

				‘Ja, dat wel.’

				‘Nou dan, kun je lekker studeren, tv-kijken, muziek luisteren. Is toch niet zo erg?’

				‘Je hebt geen idee. Dit gedeelte is later aangebouwd. De rest is meer dan honderd jaar oud. Mijn cel is een grot waar nog net geen druppels aan het plafond hangen. Er staat een dun smal bed, er zit zo’n hoog raampje in met tralies en achter een multiplex schotje hangen een ranzige wc-pot en een wasbak. Vanaf vijf uur zit ik daar in mijn eentje. Het tocht, de wind loeit alsof je in een toren zit en de anderen tetteren door de ramen schunnigheden naar elkaar.’ 

				Hij huiverde en boog zich naar haar toe. 

				‘Maar liever dát dan douchen, want dat doe je samen, of luchten. Elke dag sta ik met de groep een halfuur op een betonnen binnenplaats. Kun je je voorstellen hoe ze op iemand als ik reageren? Het is een kwestie van tijd voor ze me te grazen nemen.’ 

				Toen Marit niet reageerde, vervolgde hij zijn klaagzang.

				‘Over studeren en lezen gesproken: één keer per week mag je naar de bibliotheek, die vooral Ludlums op de plank heeft. Als afleiding kun je klokken in elkaar zetten, en daar verdien je vierenzestig cent per uur mee. Lekkere dingen eten is hier strikt verboden. En het is hier lelijk. Het gebouw, het bestek, het brood, de mensen, de taal. Lelijkheid slaat neer op je ziel, wist je dat?’

				En niet alleen op de ziel, dacht Marit. Zijn huid was grauw, op zijn kin zag ze mee-eters die groot genoeg waren om op afstand uit te knijpen en hij had rode uitslag rond zijn mond. 

				‘Je was bij je vader gebleven,’ zei ze. 

				Hij kneep zijn ogen dicht om zijn tranen terug te dringen. 

				‘Dat van die gestolen tapes was dus bij Widower aan de gang toen jij opeens bij me op de stoep stond, op zoek naar Derek. Eerst had ik niet door dat het iets met Widower te maken had, maar door wat jij vertelde begreep ik dat Derek die filmpjes weggehaald moest hebben. Hij had de fabriek bezocht met dat bonbonklasje en was vervolgens spoorloos verdwenen. Het is zelfs waarschijnlijk dat hij bij mij is komen wonen vanwege mijn banden met Widower. Achteraf gezien was onze vriendschap niet zo mooi als ik dacht.’

				Welaan. Nog een slachtoffer van Dereks geveinsde sympathie, dacht Marit. Hoe kon een mens zich ook wapenen tegen zo veel gemanipuleer en onoprechtheid?

				‘Toen ik mij eenmaal realiseerde dat hij die tapes gestolen had, dacht ik: als ik nou in contact blijf met Marit, vind ik Derek misschien en kan ik ze terughalen. Dat was alles, Marit, ik wilde alleen die filmpjes terug om mijn vader te helpen.’ 

				Hij spreidde zijn handen, palmen naar boven, op tafel. 

				‘In zijn agenda vond ik de afspraken met Pauline Rebel van Nevi. Het was duidelijk dat hij Nevi wilde gebruiken voor het in de publiciteit brengen van de filmpjes. Ik vertelde het aan mijn vader, en mijn gevolgtrekking bleek aan te sluiten op de verdenkingen van Widower. Daar waren ze direct al tot de conclusie gekomen dat iemand van het bonbonklasje de diefstal gepleegd moest hebben. Derek was de meest waarschijnlijke kandidaat vanwege zijn absentie en de valse gegevens die hij opgegeven had. Jij werd ook al in de gaten gehouden vanwege je relatie met hem. De beste oplossing leek ons dat ik Pauline Rebel moest proberen om te kopen. Tot mijn verbazing ging dat van een leien dakje, en nadat ik met haar tot een deal was gekomen, spraken we af op het station in Utrecht.’ 

				Hij slikte moeizaam en schraapte zijn keel voor hij verder ging. 

				‘Widower Engeland had iemand gestuurd om mij op afstand te helpen. Hij had het bankje uitgezocht waar we moesten gaan zitten en hield dat bezet. Het was namelijk een van de weinige plekjes waar geen camera op gericht stond. Dat was van tevoren afgesproken; ik heb geen woord met die vent gesproken en kan me zelfs nauwelijks herinneren hoe hij eruitzag. Alles ging volgens plan. Pauline Rebel gaf mij het tapeje en ik haar het geld en ik vertrok. Ik schrok me kapot toen ik van jou hoorde dat ze dood was. Dat was nooit de bedoeling! Dat zou ik toch nooit doen! Ik wilde mijn vader helpen, dat is alles wat ik wilde, maar daar zou ik nooit een moord voor plegen.’

				Hij was steeds harder gaan praten, maar bij de laatste woorden dempte hij zijn stem. 

				‘Ze is aan acute arsenicumvergiftiging gestorven. Op basis van sporen kunnen ze nooit bewijzen dat ik dat gif in haar koffie gestrooid heb. En dat heb ik ook niet gedaan!’ 

				‘Weten ze zeker dat Pauline het gif via haar koffie heeft binnengekregen?’

				‘Ja.’

				‘Wat is jouw verklaring dan?’

				‘Dat is het juist. Achteraf begrijp ik wat er gebeurd is, maar niemand die me gelooft. Ik ben er ingeluisd.’ Pauze. ‘Voor we op dat bankje gingen zitten, haalden Pauline en ik koffie bij de counter van Simon Lévelt. Toen we eenmaal zaten, kwam die man van Widower weer langslopen, en met zijn tas stootte hij quasi per ongeluk de koffie uit Pauline d’r handen. Koffie over haar rok, over de grond. Hij bood direct aan nieuwe te halen, en toen moet het gebeurd zijn.’

				Hij keek Marit aan op zoek naar begrip.

				‘Natuurlijk vond ik het vreemd. Het is moeilijk om goed na te denken als je met iets spannends bezig bent. Het was net of ik niet uit de handeling kon stappen, ik kon alleen maar doorgaan met waar ik mee bezig was. Op dat moment begreep ik gewoon niet waarom hij haar koffie expres zou omstoten, dus ik hield het maar op stom toeval. Er was niks met Pauline aan de hand toen we afscheid van elkaar namen, en verder dacht ik niet meer aan het gedoe met die koffie. Tot jij langskwam op de universiteit en me over haar dood vertelde.’

				In zijn ooghoeken glinsterden weer tranen. 

				‘Ze hebben geen geld op haar lichaam gevonden, dat moet die man hebben weggehaald. De politie gelooft me niet. Waarom zou een rijk bedrijf als Widower zich druk maken om vijftigduizend euro, vragen ze me. Alsof ik dat weet.’

				‘Heb je geen idee?’

				‘Waarschijnlijk wilden ze alles verwijderen wat op omkoping of illegale activiteiten kon duiden. Maar dat ze dood moest...’

				Uit zijn broekzak pakte hij een gekreukte katoenen zakdoek die stijf stond van opgedroogd slijm en trok hem uit elkaar. 

				‘Ik weet niet hoe ik hiermee moet leven.’ 

				Hij snoot zijn neus.

				‘Die keer op de universiteit was ook de eerste keer dat ik hoorde dat er een crimineel was ingehuurd om jou onder druk te zetten. Misschien wel dezelfde die mij op het station heeft “geholpen”.’

				‘Maar waarom?’

				‘Omdat ze ervan uitgingen dat als je het bandje niet al van Derek had gekregen, het je alsnog toegespeeld zou worden, of dat je het zelf zou opsporen. Jij was onze enige link met Derek, Marit. Het was eigenlijk een grote gok. Ja, afschuwelijk. Vond ik ook. Ik wilde dat die vent werd teruggetrokken, maar de veiligheidsman hield zich onbereikbaar, en de enige mogelijkheid die mijn vader en ik zagen was om ons koest te houden. Wij begrepen ook wel dat als de politie erachter kwam dat ik Pauline op het station had ontmoet, ik de hoofdverdachte zou zijn. Ik probeerde je in de luwte te krijgen. Ik had de zaak niet meer in handen. Geloof je me?’

				‘Ja, ik geloof je,’ zei Marit langzaam, wat waar was. ‘Maar Victor, al heb je Pauline niet letterlijk zelf vermoord, al heb je mij geen pijn willen doen, door jou is het allemaal wel gebeurd. Door jou leeft Pauline niet meer, door jou is een kind zijn moeder kwijt, door jou ben ik een paar keer aangevallen. Dus: ja, ik geloof je, maar dat maakt je niet onschuldig.’

				‘Ik wilde jou geen pijn doen, ik wilde Pauline Rebel toch niet dood?’

				‘Dus je deed het om je vader te beschermen?’

				Zijn ogen lichtten op. ‘Ja.’

				‘En het had niets te maken met de aandelen van jou en je vader en je riante toelage die dan misschien zou stoppen? Mooi huis in Zuid, lekker eten, dure kleren. Dat kan toch allemaal niet van jouw salaris? Wilde jij niet koste wat kost je onderzoek blijven doen en toch in een Saab rijden?’

				Gekwetst keek hij haar aan. ‘Ik wilde voorkomen dat mijn vaders carrière zou eindigen in een schandaal.’

				‘De weg van de zonde is geplaveid met goede bedoelingen. Las ik laatst op een kalender,’ zei Marit. ‘En het is waar. Dat in Afrika kinderen in slavernij moeten leven voor de cacao die jullie rijk maakt, interesseerde jullie geen reet.’

				‘Net zomin als het jou wat interesseerde. Hou toch op!’

				‘Dat bandje dat je Pauline Rebel hebt afgetroggeld, wat stond daar op?’

				‘Weet ik niet precies. Ik had geen afspeelapparatuur, dus ik heb het direct doorgegeven. In ieder geval niet hetzelfde als op het andere bandje. Er waren twee bandjes naar Widower gestuurd en beide zijn gestolen. Dat tweede bandje is nog steeds niet boven water.’

				‘O jawel. Dat heb ik afgelopen maandag aan die crimineel gegeven, heb je dat niet gehoord?’ zei Marit en wees naar haar oor. ‘En dat heeft me bijna mijn oor gekost. Dus je kunt tevreden zijn, allebei de bandjes zijn nu in handen van Widower.’

				Toch klopte het niet. 

				‘Weet jij iets van een derde bandje?’ vroeg ze.

				‘Nee. Tenminste... het schijnt dat een derde bandje naar een onbekend persoon is gestuurd. Maar die persoon heeft tot nu toe niets in de openbaarheid gebracht. Meer weet ik niet.’

				‘Echt niet?’

				‘Echt niet.’

				Hij leek het oprecht te menen. Ander onderwerp.

				‘De dood van Godfried van Schaik, hoe zit het daarmee?’ vroeg ze.

				Hij spreidde zijn handen als ware hij de onschuld zelve.

				‘Daar weet ik niks van.’

				‘Lekker makkelijk.’

				God, wat een moraalridder was ze ineens. Ze besefte dat ze zichzelf aan het overschreeuwen was, om haar sympathie voor hem weg te drukken. Hij was geen held. Hij was hypocriet en ijdel. Dat wat hij niet zag dat was er niet, en hij wilde best een beetje moeite doen om onaangename dingen buiten zijn blikveld te houden. Ze keek naar hem en zag in gedachten een rondtollend muntstuk dat naar één kant viel maar net zo goed de andere kant uit had kunnen vallen, als de draai met iets meer kracht was aangezet. 

				‘Laten we het eens over jou hebben,’ verbrak Victor de stilte, ‘want ik heb sterk de indruk dat je een bepaald onderwerp vermijdt.’ 

				In zijn stem hoorde ze opeens een metalen klank. Hij sloeg zijn ene been over het andere en hield zijn handen in het ontstane gat. Berekenend keek hij haar aan.

				‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

				‘Je zit hier te zedenpreken over mijn daden, maar uiteindelijk is er maar één door wie de zaken zo uit de hand zijn gelopen.’

				Ze keek hem strak aan. Zweet prikkelde in haar nek.

				‘Als jij niet op zoek was gegaan naar Derek had ik nooit van iets geweten, had Nevi het filmpje openbaar gemaakt en had Pauline Rebel nog geleefd.’

				‘Je kunt mij toch moeilijk ervan beschuldigen dat ik jou op het spoor heb gezet. Dat noem ik nog eens...’ 

				Verontwaardiging beperkte haar woordenschat, want hij had gelijk, wel degelijk gelijk. 

				‘Nu ik er zo over nadenk...’ ging hij verder. ‘Jij zat net zo goed in dat bonbonklasje, dus jij kunt die filmpjes ook gestolen hebben. En jij had contact met Pauline Rebel vlak voor haar dood. Verdacht, hoor. Misschien probeerde jij Widower wel te chanteren en kreeg je toen die crimineel op je nek. Ja. Nu ik er zo over nadenk is het niet ondenkbaar, Heilige Marit, dat jij binnenkort zélf in de gevangenis zit.’

				Met een frons op haar voorhoofd hoorde ze hem aan. ‘Dream on,’ zei ze. 

				‘En dan is er nog een ding dat je me niet vraagt,’ zei hij.

				Ze zei niets.

				‘Derek.’ Hij hield even zijn mond. ‘Hij heeft je zeker nooit over zijn andere vriendinnen verteld? Om over de vriendjes maar te zwijgen. Hij categoriseerde ze, weet je. Behoorlijk banaal, mag ik wel zeggen. Over jou heb ik hem natuurlijk nooit gehoord. Jammer... Ja, hij is me er een, die Derek.’

				Hij keek haar zogenaamd vol begrip aan. Ze wist dat ze knalrood werd.

				‘Enig idee waar hij nu is?’ bracht ze uit.

				‘Nee.’ Voor het eerst glimlachte hij, bitter. ‘Nee, Derek is er mooi tussenuit geknepen.’

				Marit stond op en gebaarde naar de bewakers dat ze weg wilde. Haar sympathie was neergeslagen als schuim in een koud geworden bad.

				53

				In gedachten staarde Marit naar de stoeptegels terwijl ze van het Huis van Bewaring over de Amstelveenseweg in de richting van Laura’s etage liep. Als Victor de gifmoord niet had gepleegd, was het heel aannemelijk dat haar belager de dader was. Hoewel ze zich niet kon voorstellen dat de gebruikte methode zijn eigen keuze was. Hij was een man die ervan hield zijn lichaamskracht te gebruiken, hij genoot van hulpeloze mensen en van angstzweet. Haar maag trok samen. Had ze nog iets van hem te duchten? Logischerwijs niet, hij had alles wat hij hebben wilde en was allang verdwenen, als hij slim was. Toch durfde ze er niet op te rekenen dat deze man door logica werd gedreven en bleef ze het moment uitstellen om naar haar eigen huis terug te keren. Bezwaard, dat wel, want hoe langer ze bij Laura en Mike in de buurt bleef, hoe meer ze zich het kleine zusje ging voelen dat met goed fatsoen niet kon worden weggestuurd.

				Haar mobiel ging. Het was rechercheur Smulders, die haar vertelde dat ze haar aanvaller op het spoor waren. Niet dat ze wisten waar hij nu was, maar wel dat hij morgenochtend om twaalf uur het vliegtuig naar Zuid-Afrika zou nemen. Of Marit morgenochtend op Schiphol aanwezig wou zijn om hem te identificeren? Dat kon ze moeilijk weigeren, hoewel er iets aan die Smulders was wat haar tegenstond. Het onuitgesproken bevel ontging haar niet. 

				‘Dan zie ik u morgenochtend om halftien in het Color Café. Dat is een café in Vertrekhal 3. U ziet de borden vanzelf.’ 

				 

				Nog voordat Marit die avond was uitverteld, had Mike al aangeboden haar naar Schiphol te brengen. Een politieactie was absoluut een snipperdag waard. 

				De volgende morgen in de auto vertelde hij over zijn vak. Hoe veiligheidsmensen voortdurend moesten balanceren tussen strengheid en klantvriendelijkheid. Over het gebrek aan respect voor het beroep, terwijl zaken als security awareness en verhoogde waakzaamheid toch belangrijke onderwerpen waren sinds de terreuraanslagen. Terwijl hij praatte, bestuurde hij de auto met één hand vlak op het stuur. Iedere keer als ze door een bocht gingen, leek het daardoor of hij bezwerende cirkels voor zich in de lucht tekende. 

				Marit bedacht dat Mike zo iemand was die samenviel met zijn beroep. Zijzelf had haar werk altijd leuk gevonden, maar persoon en werk strikt van elkaar gescheiden gehouden. Alsof het een niks met het ander te maken had, met een spagaat tot gevolg. Wel commercials maken, maar ze thuis wegzappen. Wel reclame maken voor een rond speculaasje en thuis foeteren op de wildgroei van onzinproducten. Misschien moest het criterium voor het juiste beroep wel zijn dat je er in je vrije tijd graag mee bezig was. Mensen die dat deden waren goed in hun vak. In haar vakantie had ze nog nooit supermarkten afgestruind op zoek naar bijzondere productpresentaties. Patisseriezaken daarentegen liep ze nooit voorbij zonder op zijn minst de etalages te bestuderen. Als deze toestand achter de rug was, zou ze haar baan opzeggen. Dat wist ze nu heel zeker.

				Mike parkeerde zijn auto voor de grote draaideur van Vertrekhal 3. Eenmaal binnen keken ze zoekend om zich heen en zagen ze inderdaad het Color Café op een informatiebord staan, met een pijl naar boven. Het café was gevestigd op een entresol boven de incheckbalies. De rechercheur stond haar op te wachten bij een tafeltje tegen de balustrade. Met wallen onder zijn ogen en vettige grijze haren zag hij er nog ongezonder uit dan in haar herinnering. In een oor had hij een oordopje.

				‘Ha mevrouw Lefever, mooi op tijd, en ik zie dat u iemand hebt meegenomen. Neemt u plaats, alstublieft.’

				Marit stelde Mike en Smulders aan elkaar voor en ze gingen zitten.

				‘Mike heeft me gebracht en de laatste weken min of meer over me gewaakt,’ verklaarde Marit zijn aanwezigheid. ‘Hij zit in de beveiliging.’

				‘Ah, kijk aan, een soort collega dus,’ antwoordde Smulders onverwacht sympathiek.

				Mike glimlachte verlegen en haalde een vlakke hand over zijn stekeltjeshaar.

				‘Wat nu?’ vroeg ze.

				‘Tja, het is een kwestie van afwachten. We hebben bij alle ingangen mensen staan, ook bij de treinen. Ik wil graag dat u hier wacht. Neem een kop koffie of wat te eten. Mijn collega Anja zal u zolang gezelschap houden. Zodra we hem hebben gearresteerd, laten we u komen.’

				Marit en Mike knikten instemmend. 

				‘Maar u,’ en nu keek Smulders naar Mike, ‘kunt hier echt niet blijven, hoezeer ik uw belangstelling ook begrijp. Dit is een undercoveroperatie, en die moet met de grootst mogelijke zorgvuldigheid worden uitgevoerd. Het spijt me, maar ik verzoek u te vertrekken.’

				De teleurstelling vloog over zijn gezicht, maar Mike stond op en legde ten afscheid een hand op haar schouder. ‘Hou je haaks,’ zei hij, en samen met Smulders liep hij weg. 

				Nu pas besefte Marit hoe spannend de situatie was en voelde ze zich nerveus worden. Een jonge vrouw in spijkerbroek en trui schoof op de stoel tegenover Marit. Ook zij droeg een oortje.

				‘Hi,’ zei ze met een afstandelijke glimlach. ‘Ik ben Anja. Zal ik iets voor je halen? Koffie?’

				‘Ja, doe maar een cappuccino.’

				‘Nog iets? Ze hebben ook taart en broodjes.’

				Marit wiep een blik op het buffet achter zich. Vette bladerdeeghappen op een warmhoudplaat en tompoezen en appelpunten die eruitzagen of ze net uit de koeling kwamen. 

				‘Nee, laat maar.’

				Een zeurderig pijntje onder in haar rug kondigde een ongesteldheid aan. Haar oor jeukte. Voorzichtig wiebelde ze het verband op en neer, wat een beetje hielp. 

				Door de glazen pui van de vertrekhal keek ze uit over het met gras bedekte dak van een parkeergarage en daarachter de verkeerstoren. De blauwe lucht met hier en daar een witte wolkflard vulde het grootste deel van de raampartij, de zon verlichtte de hal. Ze zat recht tegenover de grote draaideur waardoor ze zelf net naar binnen was gekomen. Beneden haar liepen reizigers met bagagekarren en koffertjes op wielen. Alle soorten mensen liepen hier: wulps Surinaams, sportief Nederlands en kuis Arabisch – de vrouwen althans –, half verveeld kijkende zakenlui en opgewonden vakantiegangers. Er kwamen werknemers langs in lichtgevende hesjes en met portofoons. Een rijtje Aziatische meisjes in stewardessenuniform tikte voorbij. Achter zich hoorde ze het waarderende gelach van een groepje mannen. Marit keek even om. Het waren van die mannen die veel meer ruimte in beslag namen dan andere mensen. 

				Anja kwam terug met de koffie.

				‘Is Smulders je chef?’ vroeg Marit.

				‘Nee, ik ken hem niet echt.’

				‘O?’

				Anja deed suiker in haar koffie en leek niet van plan een toelichting te geven.

				‘Wat doe je hier dan?’

				‘Gewoon, ik werk hier.’

				‘Hier op Schiphol, bedoel je?’

				‘Ja.’

				‘Als politieagent?’

				Anja knikte. ‘Schiphol is een district, net als bijvoorbeeld Amsterdam-Oost.’

				‘En je loopt altijd in burger?’

				‘Nee, dat niet. Dat is speciaal voor nu.’

				‘Waarom zou je niet in uniform bij me kunnen zitten dan?’

				‘Gewoon.’

				‘O.’

				Wat een moeizaam gesprek.

				‘Zal het lang duren voor ze hem te pakken hebben, denk je?’

				‘Geen idee.’

				Het was inderdaad een stompzinnige vraag.

				‘Wacht nou maar gewoon af,’ zei Anja kortaf.

				Marit werd zich bewust van een zwaar gevoel in haar maag. Daar zat ze dan, op een vrijdagmorgen koffie te drinken in een café op Schiphol, met een agent zonder gespreksstof, met een jeukend oor onder een berg verband, een ongesteldheid onderweg en een confrontatie met haar belager in het verschiet. Ze keek op haar horloge. Het was nu tien uur. Langer dan een uur zou het niet meer duren. Ondertussen probeerde ze zichzelf af te leiden. Ze mijmerde over nieuwe Spaanse puntlaarzen, het liefst appeltjesgroen, maar die zag je nergens, daarom wilde ze ze juist hebben; maar waar zou ze die kunnen vinden? 

				Ineens werden de mannen achter haar, die net om de stewardessen hadden gejoeld, weer luidruchtig.

				‘Jij klootzak,’ schreeuwde er een. 

				Een ander schoof zijn stoel zo hard naar achteren dat die viel. Geschrokken draaide Marit zich om. Er klonk een hard tikkend geluid. Het duurde een tijdje voor ze zag dat een van de mannen keihard met een Zippo-aansteker tegen het glas van de balustrade zat te beuken. De hele ruzie deed nogal surrealistisch aan. Ze zeiden grove dingen tegen elkaar met harde stemmen, zonder dat ze boosheid uitstraalden, en even plotseling als ze begonnen waren hield het op. Ze sloegen elkaar op de schouders, een man zette de gevallen stoel weer overeind, ze gingen zitten en spraken met zachte stemmen verder.

				Marit draaide zich naar Anja met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Vreeeeeeemd,’ zei ze en zuchtte toen Anja nauwelijks reageerde. 

				Ze bleven weer zwijgend zitten, en Marits onbehagen nam toe. De koffie was allang op. Inmiddels was het halfelf.

				‘Ik ga naar de wc,’ kondigde ze aan. 

				Aan toiletten was op Schiphol geen gebrek, er was er zelfs een direct achter het café. In de hal van de toiletten knikte ze naar een schoonmaker die naast zijn kar vol emmers, lappen en spuitflessen stond. Na haar groet rechtte hij zijn rug. Zou die man na elke klant de wc schoonmaken, vroeg ze zich af, of stond hij gewoon te niksen. 

				Met haar broek naar beneden ging ze op de pot zitten en checkte haar slipje. Gelukkig, nog niets aan de hand. Ze deed wat ze moest doen en bleef nog even zitten, dralend omdat ze geen zin had om terug te gaan en de zwijgzaamheid van Anja te trotseren. Er hing hier een vies luchtje, als een asbak vol peuken. Uiteindelijk stond ze op, ritste haar broek dicht en draaide de deur van het slot. 

				Eerst waren daar zijn handen, die onmiddellijk haar hals omsloten. Toen pas zag ze zijn gezicht, zijn zondagse gezicht met zijn haren keurig in een scheiding. 

				‘Hallo, Marit.’ 

				In zijn stem klonk hartelijkheid die op haar hetzelfde verlammende effect had als een plotselinge val in ijskoud water. Hij draaide om haar heen en sleurde haar aan haar nek het hokje weer in. ‘Dit laat ik me niet ontgaan.’ 

				Met haar rug stond ze tegen hem aan. Verstijfd. Willoos. Zijn reuzenhanden zaten nog steeds als een bankschroef rond haar hals. Hij draaide haar hoofd op zo’n manier dat ze even oogcontact hadden. Zijn bleke ogen keken haar bijna goedmoedig aan, tot hij zijn tanden ontblootte en een gromgeluid maakte dat in andere omstandigheden kinderachtig zou hebben geklonken.

				‘Dat ik me nog even met jou mag amuseren voor ik hier weg ben. Dat is wat je noemt een vertrekbonus.’ 

				Hij grinnikte en hijgde tegelijk.

				‘Op je knieën, trut.’ 

				Zijn handen duwden haar schouders naar beneden, en ze voelde hoe hij met haar mee zakte, tot zij op haar knieën zat met de rand van de toiletpot in haar rug en zijn gebogen benen aan weerszijden. Hij was op de pot gaan zitten, en blijkbaar had hij de wc-deur weer gesloten, want ze keek tegen een vlak van wit laminaat aan. Ze voelde zijn stijve pik tussen haar schouderbladen drukken. Gillen, ze moest gillen. Zijn handen lagen dwingend op haar schouders, haar keel was vrij, maar er kwam geen geluid. Godsonmogelijk. 

				Hij pakte de halsopening van haar T-shirt aan beide kanten beet en trok zo hard zijwaarts dat de stof in het midden scheurde. Krachtig trok hij het shirt naar beneden tot het om haar middel hing. Daarna sjorde hij haar beha naar beneden. 

				Haar ogen kneep ze dicht. Ze was er niet. Ze was er niet. Maar ze kon zichzelf niet wegtoveren, ze voelde hoe hij op haar neerkeek en hoorde hem zachtjes zuchten. Voorzichtig volgden zijn vingers de zwelling van haar borsten. Toen kneep hij er hardhandig in en wreef hij ze keihard tegen elkaar. Haar tanden klapten op elkaar van de pijn. 

				‘Lekkere tietjes,’ fluisterde hij. 

				Zijn handen bedekten haar hele bovenlichaam, ze waren overal. Opeens zat er een hand in haar broek, en met afgrijzen voelde ze zijn vingers rommelen met haar koude, onwillige schaamlippen. Ze probeerde zich te wapenen tegen wat komen ging. Maar zo plotseling als zijn hand in haar slipje had gezeten, zo plotseling was hij er ook weer uit. Het bleef een moment stil en ze zaten erbij alsof ze midden in de actie door gloeiend hete lava waren verrast. Tot er een onderdrukte kreun uit zijn keel klonk en hij zijn benen nog harder tegen haar armen drukte.

				‘Lekker.’ Hij liet zijn vingers even rond haar borsten cirkelen, zo sensueel dat het obsceen was. Ze hoorde hem een paar keer diep ademhalen voordat ze zachtjes op haar hoofd werd aangeraakt. Voorzichtig kamde hij haar haren met zijn vingers, af en toe stokkend vanwege een klit die hij tegenkwam. Hij zuchtte weer diep.

				‘Hoer, valse slet,’ zei hij zacht. 

				Hij schepte hoorbaar genoegen in het uitspreken van die woorden. 

				‘Takke takke takkewijf.’

				Hij kwam met zijn hoofd naar voren en drukte het tegen het hare, alsof ze geliefden waren, oor tegen oor. Ze probeerde haar hoofd weg te draaien, maar hij duwde haar hardhandig terug. De druk van zijn benen verminderde, waardoor haar armen vrij kwamen. Ze klauwde naar zijn hoofd, ze voelde haren, een wang, een neus, ze krabde en kneep, hij gromde en lachte zoals iemand die met zijn hond speelt, en haar geworstel eindigde ermee dat haar armen achter haar rug waren vastgezet door zijn benen, die zich in de zijkant van haar borstkas klemden. Een hand verhinderde haar hoofd om weg te draaien. Vervolgens draaide hij zijn gezicht naar haar toe en streek met zijn lippen over haar gezonde oor. Nu raasde de angst met een middelpuntvliedende kracht door haar heen.

				‘Zal het me nou lukken om je oor in één keer af te scheuren?’ 

				Opeens gulzig likte hij met zijn slijmerige hondentong haar oorschelp uit alsof het een ijsbeker was. Haar geest begon naar het zwarte gat te trekken, het gat waar alle angst in verdween.

				‘Nou, wat denk je?’

				Het bleek bangmakerij. Hij beet haar oor niet af. In plaats daarvan verplaatsten zijn handen zich weer naar haar hals en met zijn duimen begon hij haar luchtpijp dicht te knijpen. Haar armen probeerden zich los te wringen. Ze hoorde zichzelf gierend om lucht vechten. 

				 

				Haar bewustzijn keerde weer terug toen ze op de vloer bij de wasbakken lag. Ze moest verschrikkelijk hoesten, wilde haar lichaam voorover buigen, maar pijlen van pijn schoten vanuit haar nek alle kanten uit zodra ze haar spieren spande. Boven haar hing Anja. Sterker nog, Anja zat met haar vingers in haar mond. 

				‘Gelukkig, je bent er weer,’ zei ze opgelucht en ze haalde haar hand uit Marits mond. ‘Denk erom dat je je tong niet in je keel laat zakken, oké? Die kerel had je te pakken. Hij probeerde je te wurgen, maar wij waren er op tijd bij. Zo te zien is er niets ernstigs met je aan de hand, voor de zekerheid laten we een dokter naar je kijken.’

				‘Wat...’ Marit moest haar keel schrapen voor ze er meer dan gekraak uit kreeg. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Je bent geen moment echt in gevaar geweest. Die mannen die achter ons aan een tafeltje zaten, weet je nog? Dat waren politiemannen. De schoonmaker? Ook een politieman. En er waren er nog veel meer undercover. We waren praktisch omsingeld, joh.’

				Anja dacht dat dit geruststellende woorden waren, maar bij Marit begon iets te trillen. 

				‘Hoe heeft hij me gevonden?’

				‘Je zat nogal strategisch, voor een draaideur. En weet je nog, die ruzie achter ons? Dat was om hem omhoog te laten kijken, zodat hij je zou zien. Verder was het een kwestie van afwachten of en waar hij zou toehappen.’

				‘Godverdomme.’ Haar ogen vulden zich met tranen. Anja keek haar medelijdend aan.

				Grote verwarrende gevoelens vulden Marit tot aan haar kruin. Tranen bereikten haar lippen, ze probeerde ze weg te likken, proefde het zout. Ze was misleid en misbruikt, ze was bezoedeld en ontzettend kwaad. De tranen bleven stromen toen de dokter kwam, die haar nek onderzocht en er een zalfje op smeerde. Voorzichtig hielp de arts haar overeind zodat ze zat en bond een zwachtel om haar nek. Ze kreeg een T-shirt in haar handen gedrukt, dat ze zelf over haar hoofd trok. En al die tijd bleef ze huilen, met af en toe een pauze om diep adem te halen, haar neus te snuiten en ‘hè hè’ te zuchten. Eindelijk kwam ze tot bedaren.

				‘Ik breng je naar huis,’ zei Anja. 

				Op weg naar de trap moesten ze door het café, en daar zat aan een tafeltje rechercheur Smulders. Anja duwde Marit zijn kant uit.

				‘Mevrouw Lefever! Goed werk, goed werk.’

				Ze kon niets uitbrengen.

				‘Gaat u even zitten. Wat een schrik, hè? Nou, nou, nou, nou.’

				Zijn denigrerende toontje was weer helemaal terug. Marit zweeg, wat Smulders niet van een uitleg weerhield.

				‘Kijk, het was een gok, hè? We hadden het idee dat deze man niet de allerslimste was. Hij zou het niet kunnen laten jou alsnog te grazen te nemen als je op een presenteerblaadje werd aangeboden, een uur voor zijn vliegtuig naar Zuid-Afrika zou vertrekken. We hadden hem ook zo kunnen arresteren, maar die advocaten van tegenwoordig weten de irrelevantste foutjes te vinden in de rechtsgang. Dus hebben we op een heterdaadje aangestuurd.’

				‘U hebt me als lokaas gebruikt.’

				Hij keek haar meewarig aan.

				‘Dat had u me ook wel mogen zeggen,’ zei ze, dringender nu. 

				‘Denk nou eens na. Had u meegedaan als we het u verteld hadden? Nee. Nou dan! En het is toch allemaal goed afgelopen? Eind goed, al goed, zou ik zeggen. U kunt weer terug naar uw eigen huis. U hoeft nergens meer bang voor te zijn.’ 

				En hij klopte op haar hand die op tafel lag en de woorden mevrouwtje, mevrouwtje hingen weer in de lucht. 

				‘De schrik zit er nog in. Dat begrijp ik, hoor, maar die drijft voorbij. We bellen u om een officiële identificatie te doen.’ 

				Bruusk trok ze haar hand onder de zijne vandaan, en in eenzelfde beweging stond ze op en deed een stap tot vlak bij Smulders. Het was of ze buiten zichzelf trad, alsof ze vanaf haar stoel toekeek hoe haar alter ego tot actie overging.

				Van bovenaf keek ze neer op de roze huid die door de dunne haren heen schemerde. Ze zag elke roosschilfer, elke haarinplant. Haar hand schoot uit en greep een pluk haar. Ze voelde hoe de huid een paar millimeter mee omhoog kwam en ook hoe opeens de weerstand wegviel, waardoor haar hand omhoog schoot. Smulders slaakte een klagelijke kreet, en gedurende een seconde zag hij eruit als een tragische stripfiguur met grote ogen van schrik en gekrenkte waardigheid. Het drong tot Marit door dat ze niet in een wraakzuchtige fantasie zat. Haar vingertoppen herinnerden zich de aanraking met die deerniswekkende hoofdhuid en in haar hand zat echt een dot grijze haren. 

				Smulders’ gezicht nam een woedende uitdrukking aan. Dat, en het schuldgevoel dat onmiddellijk en dringend haar hoofd binnen wou, voedde haar walging en mondde uit in een lange harde schreeuw. Ondanks haar stijve nek had ze zich toch voorover kunnen buigen, want ze stond recht in zijn gezicht woordeloze dingen te brullen. Uiteindelijk zweeg ze en ging weer rechtop staan. Met een klap legde ze de pluk haar voor hem op het tafeltje en liep ze weg. 

				54

				Oktober ging over in november, zoals de warme nazomer overging in een zachte herfst. Eindelijk, hoewel het nog steeds niet stormde of regende. De bladeren vielen in versneld tempo van de bomen, en bleven daarna de wandelpaden in het Vondelpark met een geelbruine laag bedekken. Kinderen hielden bladergevechten op de schoolpleinen en half november sliep Marit nog steeds onder haar zomerdekbed. Ze had een tv gekocht en de rotzooi in haar huis opgeruimd, met hulp van haar ouders. Sinds de aanval op kantoor, een maand geleden, was ze niet meer gaan werken. Het verband was van haar oor af, maar haar nek was nog steeds stijf.

				In de week na het Schiphol-incident was Victor officieel beschuldigd van medeplichtigheid aan de moord op Pauline Rebel, en Marits belager werden de moord zelf en de aanvallen op Marit ten laste gelegd. Natuurlijk had Marit haar aanvaller moeten identificeren en natuurlijk was ze nerveus die ochtend op het politiebureau. Ze was niet zozeer bang voor hem, hij zat tenslotte opgesloten, maar vooral voor haar eigen angst. Ze keek ook niet uit naar een ontmoeting met Smulders. Tot haar opluchting deed hij of er niets vreemds was gebeurd op Schiphol. Een teken voor haar dat hij heel goed wist dat hij fout zat. Hij was waarschijnlijk allang blij dat ze geen aanklacht tegen hem indiende.

				Haar belager stond opgesteld tussen mannen met hetzelfde krachtpatserpostuur, maar ze pikte hem er zo uit. Vierkante kop, platte neus, scheve tanden. Zie dat nou staan, dacht ze, een machteloze man met scheve tanden. Vreemd dat die haar niet eerder waren opgevallen. Diep in haar binnenste leefde de overtuiging dat je slechteriken aan hun uiterlijk kon herkennen. Die scheve tanden gaven hem iets kwetsbaars, maar ze wist genoeg van zijn sluwheid en dierlijke kracht. Ze nam de tijd om zijn verschijning in zich op te nemen en haar angst te bezweren. Ze bekeek zijn sterke armen die werkeloos langs zijn lichaam hingen, zijn gespierde nek en zijn bleke ogen die rusteloos over de doorkijkspiegel schoten, wetende dat zij daar stond. Even voelde ze zich machtig. Ze wees hem aan. 

				‘Dus dat is de man die u vrijdag 21 oktober jongstleden heeft aangevallen in een toilet op luchthaven Schiphol?’

				‘Ja.’ 

				‘En dat is tevens de man die u op 17 oktober jongstleden op kantoor heeft overvallen en uw oor deels heeft losgerukt met zijn tanden?’ 

				‘Ja.’

				‘En dit is tevens de man die op 10 oktober jongstleden uw huis is binnengedrongen alwaar hij u heeft aangevallen?’ 

				‘Ja.’

				De rechercheur had uiterst beleefd afscheid genomen en Marit was de gouden herfst in gestapt, blij dat ze die mannen nooit meer hoefde te zien.

				 

				Samen met Laura en Mike had ze de eerste uitzending van het programma gezien dat over de moord op Pauline Rebel ging. Op tafel lag een exemplaar van een sensatiekrant met een grote foto van Marit, naast het interview over haar persoonlijke belevenissen van de afgelopen weken. Ze dronken champagne, en de andere twee gedroegen zich alsof Nederland het wk Voetbal had gewonnen. Marit voelde zich lichtelijk ongemakkelijk onder die euforie. Ze zag wel hoe verleidelijk het was om de hele affaire als een confrontatie tussen twee krachten te zien, tussen goed en kwaad. Maar hoe goed of hoe slecht was Pauline Rebel, die het belang van haar eigen kind stelde boven dat van onbekende jongeren in een land ver weg? En hoe onschuldig waren zij zelf, onbekommerd chocola etend en doof voor vervelende informatie? Haar sombere nuanceringen verloren het echter van de uitbundigheid van Laura en Mike. Uiteindelijk besloot ze dat ze alle reden tot blijdschap had. Ze was blij voor Laura dat ze Mike gevonden had, ze was blij dat ze eindelijk begreep hoe alles in elkaar stak en ze was blij dat er een eind was gekomen aan de voortdurende dreiging. Blij, hoe dan ook, dat ze leefde. 

				De dag erna reed ze in een opwelling naar Bilthoven. Onderweg stopte ze bij een bloemenzaak en koos daar een bos witte dahlia’s gemengd met gipskruid. Wit was luchtig en serieus tegelijk, vond ze, en het leek haar passend op een graf. Het grind knerpte luid onder haar schoenen toen ze de brede laan van de begraafplaats op liep. De hoge bomen aan weerszijden waren nu kaal en de gele bladeren waren voor het grootste deel opgeruimd. Aan het huisje van de beheerder zat een kraan en ernaast stond een verzameling oude potten. Ze bedacht dat ze niks had om het boeket in te zetten, dus ze koos een grote glazen pot waar ooit achthonderd gram rode kool in gezeten had, en vulde die alvast met water. Met een snoeischaar, die aan een ketting vastzat, knipte ze de stelen op de juiste lengte.

				Ze stak haar vingers in de pot zodat ze hem makkelijk kon dragen, en liep vervolgens een paar keer een verkeerd pad in voor ze de laatste rustplaats van Pauline vond. Het was een rechthoek van zwarte aarde met aan het hoofd een eenvoudig bordje met daarop haar naam en geboorte- en sterfdatum. De grafkransen waren al weggehaald. Er stonden chrysanten rondom, afgewisseld met glazen potjes met waxinelichtjes erin. Ze deed het boeket in de glazen pot die ze vervolgens op het graf zette. Haar oog viel op een plastic mapje dat met vier stenen was vastgedrukt in de aarde. Ze boog zich voorover, veegde wat aarde weg, en zag dat er een A4’tje in het mapje zat waarop stukken glitterpapier waren geplakt. Daaronder had een volwassen hand ‘voor mijn allerliefste mama’ geschreven, de inkt al verbleekt. Marit herinnerde zich het jochie met het blonde pagehaar en de bolle wangen, dat helemaal opging in zijn spel met licht en glitterkaart, en ze schoot vol. Geërgerd becommentarieerde ze zichzelf. Ze zat zich het verdriet van die mensen toe te eigenen. Gekaapte emotie. Op haar hurken ging ze aan de voet van het graf zitten en reikte met beide handen naar voren. Ze deed zichzelf geen recht, ze huilde om iets anders. Ze liet haar handen op de aarde rusten. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ze, ‘het spijt me zo.’

				55

				De eerste uitzending zorgde voor een stortvloed aan afgeleid nieuws in andere media. Aandacht is voor nieuwsfeiten wat zonlicht is voor een plant. Zoals Marit gehoopt had, maakte de moord op een Nederlandse vrouw zo veel indruk dat er een storm van verontwaardiging opstak over de meedogenloze cacao-industrie. Het journaal had het item al een paar keer behandeld. De algemeen directeur van Widower Cocoa kwam voor de camera om iedere betrokkenheid bij de dood van Pauline Rebel en Godfried van Schaik te ontkennen. De volgende dag werd hij op non-actief gesteld omdat hij, evenals de rest van de directie, moest meewerken aan het politieonderzoek. 

				In verschillende programma’s en artikelen verschenen collega’s van Pauline die nooit hadden beseft dat hun strijd voor mensenrechten zo veel gevaar met zich meebracht. Een misdaadspecialist praatte over de vermenging van de boven- en de onderwereld. Een cacaomarktexpert toonde aan dat het hoofdbestanddeel van een reep chocola slechts een fractie kostte van de uiteindelijke verkoopprijs. Een vrouw uit een buurland vertelde dat van de vijf zonen die ze naar Ivoorkust had laten gaan om op een cacaoplantage te werken, er slechts één was teruggekeerd. Citaten van mensenrechtenactivisten werden uitgezonden vóór die van publiciteitsmensen van de chocolade-industrie. Natuurlijk wist de industrie van de slavernij, zo luidde het verweer van de laatsten, maar hun invloed werd schromelijk overschat.

				Marit zat ’s avonds de televisiekanalen af te zappen op zoek naar nieuwe berichten, interviews of documentaires. Keek ze geen televisie, dan zat ze wel op internet gemiste uitzendingen te bekijken of relevante sites bij te houden. Elke dag alle bladen kopen werd haar al snel te duur, dus ging ze naar de openbare bibliotheek waar kranten gratis en voor niets gelezen konden worden, gezellig tussen de zwervers en de studenten. 

				De hel in chocoladeland brak pas goed los toen een documentaire werd uitgezonden met materiaal van de twee Widower-filmpjes, waarin ook de mysterieuze dood van Godfried van Schaik aan de orde kwam. Eerst werd een consumentenboycot van chocola afgekondigd, waarna een supermarktketen bekendmaakte alleen nog slaafvrije chocola te zullen verkopen, met in zijn kielzog een fabrikant van ontbijtproducten.

				De volgende schakel in de productieketen, de chocoladefabrikanten, voelde zich gedwongen een verklaring op te stellen waarin stond dat ook de chocoladefabrikanten streefden naar afschaffing van de slavernij. Net als vijf jaar geleden. Een belofte die in een rapport zou worden opgesloten zodra het stof weer ging liggen, ware het niet dat dit keer één producent zich distantieerde van de rest. Deze fabrikant garandeerde vanaf nu alleen nog slaafvrije cacao in te kopen. Toen Marit dit laatste bericht hoorde, merkte ze dat ze gromde alsof ze in gevecht was en aan de winnende hand. De dominosteentjes vielen nog steeds. 

				 

				Het lukte haar echter niet goed haar leven weer op te pakken. Ze had een etentje willen organiseren voor haar collega’s om ze te bedanken voor alle hulp, maar ze kon het niet opbrengen. Afgelopen maand waren er dagen geweest dat ze al haar energie nodig had om de gewone dingen te blijven doen. Boodschappen doen, betalen en niet vergeten de boodschappen mee naar huis te nemen. De post openmaken en de rekeningen niet tegelijk met de enveloppen weggooien. Water opzetten en niet vergeten thee te maken. Haar hoofd probeerde blijkbaar uit te rusten van de afgelopen maanden, en deed dat wanneer dat maar enigszins mogelijk was, of ze nu wilde of niet. 

				Complicerende factor was natuurlijk ook dat ze niet meer onbekommerd chocola kon eten. Ze bleef het moeilijk vinden om de lekkernij in verband te brengen met uitbuiting. Maar met wat zij had meegemaakt, kon ze het nare aspect moeilijk negeren. Om het eenvoudig te houden at ze voorlopig helemaal geen chocola meer. Er zat toch een bijsmaak aan. 

				Ze had Joachim nog een dag geholpen in zijn patisserie. Marsepeinen figuren maken voor Sinterklaas. Met de hand appels en bananen draaien. Sinaasappelhuidje maken door de marsepeinen bal over de bobbeltjes van een plastic tl-bak te rollen. Kleur aanbrengen met airbrush en penseel. Ze vond er geen klap aan en besloot voorlopig ook met haar werk in de banketbakkerij te stoppen. Haar hele leven stond op pauze.

				Wat ze wel deed, was bavarois maken. Het was begonnen met een bitterkoekjesbavarois die haar moeder haar meegegeven had. Toen ze die op had, was ze direct naar het kruidenierswinkeltje bij haar om de hoek gelopen om room en eieren te kopen. Ze móest eenvoudigweg nog meer van dat zachte, zoete, romige spul. Bavarois met ananas, met karamel en praliné, met koffie en met mandarijntjes. Het lekkerst vond ze uiteindelijk de klassieke variant met een vanillestokje, die de pure smaak van eidooier en room goed tot zijn recht liet komen. Ze kon volledig opgaan in het langzaam roeren van de crème op een laag vuurtje. Dit deed ze net zo lang tot de vloeistof bijna tegen de kook aan kwam, waarna ze de pan snel van het vuur nam en in een bak koud water zette om het garen te stoppen. Als ze dat niet goed deed, schiftten de eidooiers en kon het hele zaakje in de vuilnisbak. Er waren periodes dat ze elke dag een andere variant uitprobeerde, die ze diezelfde nacht opat in het donker van haar huiskamer, met alleen het geronk van auto’s op de achtergrond. 

				Vroeger kon ze zich ’s nachts te buiten gaan aan wijn en sigaretten. Dat was helemaal voorbij. De geur van wijn deed haar aan alcoholisten denken, en sigaretten eigenlijk ook. Nooit gedacht dat de volgende stap het eten van bavarois zou zijn. Het was vast regressie naar de zuigelingentijd, maar dat interesseerde haar niet. Ze vertrouwde er maar op dat de krankzinnige trek vanzelf voorbij zou gaan. Haar toekomst was vager dan ooit. Ze liet zich drijven op de tijd. Misschien moest ze proberen bij de fabrikant te gaan werken die beweerde alleen nog slaafvrije chocola te produceren. Kon ze de communicatie verzorgen, of een chocolaterie beginnen met hun financiële steun. Zoiets.

				56

				Vandaag had ze met Laura een boswandeling gemaakt. Laura raakte niet uitgepraat over Mike, die ze eigenschappen toedacht waarvan Marit toch wel betwijfelde of hij ze bezat. Hoe spiritueel kon iemand zijn met een pistool in zijn broekband en een voorkeur voor grote lappen rood vlees; of was dat een vooroordeel? Laura had geen tijd gehad om samen iets te eten in een café in de Jordaan of de Pijp, wat ze vroeger vaak deden. Dit zou weleens een van de laatste keren geweest kunnen zijn dat Laura en zij zo vanzelfsprekend met elkaar omgingen, met die mengeling van kameraadschap en intimiteit. Ze had haar vriendin vandaag langer omhelsd dan anders en haar bedankt voor alle goede zorgen. Weemoedig was ze naar huis teruggekeerd. Gelukkig stond er nog een restje aardbeienbavarois in de koelkast.

				Met de koude schaal in haar arm schoof ze achter haar laptop om mailtjes te checken. Een mail van haar moeder, die op computerles zat. Eerst drie mailtjes met steeds het woord ‘test’ in de onderwerpregel en een laatste bericht waarin ze beloofde volgende week bij Marit langs te komen. Vijf junkmailtjes die langs de spamfilters waren geglipt, waaronder een van ene jac.smit. Ze had haar hand al bij de deleteknop toen ze zag dat het onderwerp Derek was. De adrenaline begon direct door haar bloed te jagen. Ze dwong zichzelf de puddingschaal op tafel te zetten en haar handen even te ontspannen alvorens het berichtje aan te klikken. Geen tekst, alleen een bijlage, die ze direct opende. Een filmpje. 

				Gebruind gezicht, door de zon gebleekte krullen, en dat zijn ogen groen waren vulde ze in vanuit haar herinnering. Derek zat in een rotanstoeltje, voor een lichte muur met een gesloten deur. 

				‘Hallo Marit,’ sprak hij tegen de camera, ‘je zult wel verbaasd zijn mij te zien. Ik móest je bedanken. Geweldig, Marit, complimenten. Wat is de cacaoslavernij in het nieuws geweest! Een betere exposure had ik me niet voor kunnen stellen. Je hebt een prima klus geklaard. You made a difference!’ 

				Hij stak zijn duim omhoog. 

				‘Godfried is niet voor niks gestorven. Dit is mijn wraak op zijn moordenaars.’

				Zijn gezicht werd serieuzer.

				‘Waar het mij en Godfried natuurlijk allemaal om te doen was, was dat we de fabrikanten wilden dwingen de misstanden op de plantages aan te pakken. Godfried had stiekem die filmpjes gemaakt. Hij was zo moedig, die vent. Daar kan de rest van de wereld een voorbeeld aan nemen. De cassette die hij mij stuurde, was kapot tegen de tijd dat die per post arriveerde. Uit het begeleidende briefje begreep ik wat er zo ongeveer op had gestaan én dat hij de twee andere opnamen naar de directie van Widower had gestuurd. Ik was verbijsterd, dat kan ik je vertellen. Hij dacht dat die productiedirecteur de rotte plek van het bedrijf was, en dat de rest van de directie zich zou haasten om het rottende deel weg te snijden.’

				Zijn ogen vlamden verontwaardigd. 

				‘Ik heb nooit geloofd in het zelfreinigend vermogen van de industrie. Toen ik dat kapotte videobandje kreeg en begreep wat Godfried had gedaan, moest ik wel in actie komen. Ik moest die tapes terug stelen en ze in de publiciteit brengen. Ik had gedacht dat het weghalen van die filmpjes bij Widower moeilijk zou zijn, waarna de rest min of meer vanzelf zou gaan. Het bleek andersom te zijn. Bij Widower kreeg ik hulp van een secretaresse, en de diefstal verliep precies volgens plan. De eerste tegenvaller was dat ze bij Widower zo snel in actie kwamen en jouw huis in de gaten hielden. Ik heb voor je deur gestaan, Marit, ik had ontzettende zin in onze afspraak. Die ochtend had ik namelijk een filmpje aan die dame van Nevi overhandigd en ik was van plan je alles te vertellen. Over waarom ik een valse identiteit had gebruikt en zo; in Londen moest ik het spel all the way spelen, snap je? Toen ik bij je aanbelde, kwam er een zware jongen op me af en heb ik het op een lopen gezet. Ik kon onmogelijk bij je komen. En met die technologie van tegenwoordig durfde ik je ook niet te bellen. Echt heel rot.’

				Heel rot, ja. Had hij enig idee wat zij doorgemaakt had? Hoe belazerd ze zich eerst had gevoeld? De zorgen die ze zich om hem had gemaakt, later, toen ze dacht dat hij ontvoerd was? Nee, ze dacht niet dat hij zich een moment in haar had proberen te verplaatsen. Echt heel rot!

				‘Het volgende wat ik over Godfried hoorde was dat hij was vermoord door rebellen. Welcome to the real world.’ 

				Hij draaide zijn hoofd een moment weg van de camera. Toen pakte hij zijn neusbrug vast tussen duim en wijsvinger. Huilde hij? Zijn stem klonk zacht en hees toen hij verder ging.

				‘Godfried. Godfried was mijn maat... Je kunt je niet voorstellen hoe ik me voel nu hij er niet meer is... Hij is vermoord omdat hij de cacaoslavernij in het nieuws wilde brengen, Marit. Dan ben ik toch verplicht om alles op alles te zetten, om ervoor te zorgen dat zijn dood niet voor niks was?’

				Hij veegde zijn wang af met zijn hand en vermande zich. 

				‘Ik ben direct bij Rien ondergedoken... Nou ja, daar weet je inmiddels van, neem ik aan. Want je ging achter me aan, terwijl ik je toch zo duidelijk had gevraagd dat niet te doen.’

				Semi-bestraffend keek hij in de lens alsof ze tegenover hem zat. 

				‘En de tweede tegenvaller, sorry, dat is een eufemisme, was de moord op Pauline Rebel. Niemand bij Nevi bleek na haar dood van een filmpje te weten, en ik was weer bijna terug bij af. Tot ik de briljante ingeving kreeg om jou het andere filmpje toe te spelen. Dezelfde dag ben ik het land uit gevlucht.’

				Op de achtergrond meende Marit een vrouwenstem Dereks naam te horen roepen. Even keek Derek verstoord, toen praatte hij een beetje gehaast verder. 

				‘Zoals ik al zei: een briljante ingeving, want je hebt mijn verwachting meer dan waar gemaakt. Onze missie is vervuld. Godfried zou tevreden zijn geweest. De slavernij wordt aangepakt, met dank aan jou. Voorlopig kom ik niet terug naar Europa, ook al is er geen direct gevaar meer.’

				Onze missie, schamperde Marit in gedachten. Zíjn missie, bedoelde hij. Egoïst.

				Hij tuurde een moment naar een punt naast de camera, en sprak toen verder. ‘Marit, ik was gek op je. Het was groot tussen ons, maar ons moment is voorbij. Dat weet je toch? Misschien komen we elkaar nog eens tegen. Have a good life!’ 

				Hij maakte een kusgebaar, en Marit hoorde nu duidelijk een vrouwenstem zijn naam roepen. De deur achter Derek begon open te gaan, en het filmpje eindigde abrupt. 

				 

				Marit dacht aan de wraakfantasie die ze had gekoesterd. Hardop zei ze: ‘Derek, je hebt mooie ogen en je hangt even mooie idealen aan. Maar je bent een klootzak.’

				Haar woorden ploften futloos neer in de stille kamer.

				Ze wendde haar blik van het scherm af en staarde naar de boomtoppen. In het licht van de lantaarnpalen zag ze de kale takken op en neer zwiepen in de wind. Het was eindelijk gaan waaien. Ze speelde het filmpje nog eens af. Toen nog eens. En nog eens, dit keer zonder geluid. Ze verwonderde zich over de halvemaantjes bij zijn mondhoeken waardoor hij altijd zonnig leek. In gedachten volgde het puntje van haar tong de lijn van zijn wenkbrauwen, met een tussenstop op de neusbrug. Ze voelde de curve van zijn bovenlip in haar vingertoppen. Haar buik reageerde nog steeds op zijn halve glimlach. 

				Het zou verstandig zijn als ze niet meer zou kijken. Toch startte ze het filmpje opnieuw, maar dit keer draaide ze het scherm haar rug toe en concentreerde ze zich op zijn stem. Hier en daar een beetje hees, als na het vrijen. 

				Zo bleef ze zitten in de stilte. Na een tijd – een paar minuten, een halfuur, ze wist het niet – stond ze op, liep naar de keuken en spoelde het restant bavarois door de gootsteen. De littekens bij haar rechteroor jeukten, maar ze vond het niet nodig om te krabben. Als je iets voelt, als je pijn hebt, weet je tenminste dat je leeft. Nou, ze leefde, zoveel was zeker.

			

			
				Woord van dank

				Dit verhaal is ontsproten aan mijn fantasie, en datzelfde geldt voor personages, organisaties en bedrijven. Alles heeft echter wortels in de werkelijkheid. 

				Het vliegwiel van dit verhaal – kinderslavernij in de cacao – is mij aangereikt door reportages en artikelen van journalist Teun van der Keuken, die dit fenomeen in Nederland met bewonderenswaardige inzet onder de aandacht brengt. 

				Chocolatier Anne Claire Vermeer heeft mij een kijkje in haar keuken gegeven en genereus over haar vak verteld. Datzelfde geldt voor de patissiers Rémy Duker en Jos van Velzen. Met docent Michel Swaab mocht ik een dag meelopen op het roc Brood en banketbakkerij in Amsterdam. 

				Ton van Vuren van Condor Post Production liet mij een videotape room zien. Erik van Bardenz nam de tijd om mij rond te leiden in het Huis van Bewaring aan de Havenstraat in Amsterdam, en door Hanna Cobelens kreeg ik meer inzicht in de werkwijze van de politie. 

				Petra Witteman vertelde mij over kinderen met het syndroom van Down en Jules Boere, apotheker te Bussum, dacht mee over mogelijke vergiften. Allen bedankt! 

				Gedurende het schrijven heb ik bijzonder veel gehad aan de inbreng van mijn betrokken collega-schrijvers: Inger Boxsem, Mieke Goudt, Carolien Jilesen, Marjan Peer en Hanneke Wagenaar. Ze waren altijd kritisch en inspirerend. Zonder hen zou dit boek beslist een ander boek zijn geworden. 

				Marjolijn Donia en Carola Kesteloo leverden welkom commentaar op de eerste versie. Karin Amstutz dank ik voor haar vertrouwen in het boek en in mij. 

				Floor en Jonas haalden me altijd weer terug naar de blije werkelijkheid met hun levenslust en kindergrollen. Bovenal prijs ik me gelukkig met mijn geliefde, Michel Emmerik, die mij op alle mogelijke manieren heeft gesteund.
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