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  DEEL


  'Toen mijn kinderen net geboren waren, liep ik oven van liefde. Ze waren zo afhankelijk, het: waren kleine diertjes, ik hield zo veel van ze, Tien, twintig keen per dag sprongen de tranen


  me in de ogen,'


  Uit: De ontsnapping van Heieen van Royen


  O N Z E K L E I N E W E K K E R R A D I O


  De komst van onze dochter beschouwen Ton en ik nog altijd als een groot geschenk. Moeder Natuur heeft slechts een ding teruggeeist: ons recht op uitslapen. 'Gefeliciteerd met jullie nieuwe wekkerradio!' stond er op een van de wenskaartjes. En inderdaad, het zetten van een wekker is totaal overbodig geworden. Want Olivia krijgt ons elke morgen uit bed, of het nu met gehuil, gebabbel, geroep of hardere middelen is. Lange tijd werd ze steevast rond de klok van zessen wakker. Toen de zomertijd inging, werd dat (ieks!) ineens een uur vroeger. Onlangs hadden we een paar riante weken, omdat haar ritme om mysterieuze redenen verschoof naar halfnegen. Maar die weldaad was van korte duur, want haar dag begint nu rond halfzeven.

  En dan staat ze op ook. Ze wurmt zich als een ware Houdini uit haar slaapzak, klimt uit haar bed (over de spijlen) en meldt zich bij mij. 'Hallo mamaatje,' zegt ze liefjes, 'ga je mee naar meneeje?' Als ik grommend naar papa verwijs, probeert ze het aan de andere kant van het bed. En ook al is Ton die dag de klos, ik ben toch wakker. Krampachtig houd ik mijn ogen dicht, maar de diepe roes komt niet meer terug. O, wat kan ik snakken naar een ouderwets gat in de dag slapen. Natuurlijk, het is flauw om erover te zeuren. Het vroege opstaan hoort erbij en we mogen heel dankbaar zijn dat ze geen nachtbrakertje is. Hoewel? Van de week was ze ineens legen alle schema's in om twee uur 's nachts klaarwakker.

  'Kom je spelen?' riep ze enthousiast, terwijl ze onze kamer hinnenstommelde. Ze gooide haar beer en wat boekjes op mijn hoofd en trok het dekbed opzij.

  Twee wee lange uren waren we in touw om haar ervan te over11

  tuigen dat ze echt moest gaan slapen. Want alle kindjes sliepen, en oma ook, en de buurvrouw ook, en mama en papa eigenlijk ook... 'Besef je wel dat we dit binnenkort weer elke nacht krijgen?' vroeg Ton me, nadat hij Olivia voor de derde keer vermanend had toegesproken. 'En zo'n baby kun je niet uitleggen waarom ze moet slapen als het donker is.' Ik schoof de gedachte nog even voor me uit.

  Wie trouwens denkt dat Olivia de volgende ochtend een gat in de dag sliep, heeft het mooi mis. Om halfzeven stond ze er weer, met een big smile op haar gezicht. Wij waren volledig geradbraakt, zij had geen centje pijn. En ineens werd ik overvallen door een golf van genegenheid voor mijn kleine griet. Zo goedgehumeurd als zij aan elke dag begint. Hopelijk houdt ze dat haar hele leven.


  D E T W E E D E K E E R


  Toen een vriendin van me voor de tweede keer in verwachting was, verzuchtte ze dat het zo anders was. Lang niet zo romantisch, zei ze, het was eerder een klus die geklaard moest worden. Ik hoorde het aan en kon me er niets bij voorstellen. Mijn eerste zwangerschap had ik zo prachtig gevonden. Het mysterieuze van het beginnende leven in je buik. De baby die zich steeds duidelijker manifesteerde, maar toch onzichtbaar bleef. Negen maanden lang leefde ik toe naar de uitgerekende datum, alles daarna leek een groot, zwart gat. Zelfs toen ik hevige weeen had, kon ik me niet voorstellen dat ik werkelijk een kind zou baren. De verloskundige ging met een kruikje en kleertjes in de weer, ik vond dat eerder komisch dan noodzakelijk. Toen Olivia geboren was, lag ik vol verbazing naar haar te kijken. Het was een baby. Zo'n lief glibberig, roze gevalletje met armpjes en beentjes en donkere haartjes. Ton vroeg na een paar minuten of het eigenlijk een jongen of een meisje was. Die vraag was bij mij nog niet eens opgekomen.

  Zo naief als toen, ben ik nu niet meer. Eerlijk gezegd, ga ik er min of meer van uit dat er straks een baby uit mijn buik komt. Ik ben aanmerkelijk minder zweverig over het feit dat mijn lichaam nageslacht kan voortbrengen. Mijn vriendin heelt gelijk gekregen: een tweede zwangerschap is heel anders dan de eerste. Niet alleen wat gevoelens betreft, mar ook lichamelijk gezien. Had ik bij Olivia bijna nergens last van, deze keer ben ik drie maanden lang geplaagd door golven van misselijkheid. De moeheid hield niet op met twaalf weken, maar wordt steeds erger. Ik lijk wel een bejaarde, zo snel hen ik uitgeteld. En dan het uitdijen: mijn buik is enorm, die werd al vanaf acht weken zichtbaar, echt waar! Kon ik er de vorige keer niet op wachten, nu baal ik van de snelheid waarmee ik uit mijn kleren barst. In de ultieme zwanger-zijnis-niet-leuk-bui heb ik al tegen Ton geroepen dat dit absoluut de laatste keer zal zijn. Maar ik ben teruggekrabbeld op al mijn schreden, want er is iets wonderlijks gebeurd. Laatst lag ik op mijn rug in bed en ineens merkte ik hoe de baby in mijn buik rondscharrelde. Onder het oppervlak zat heel duidelijk een kleine massa, die af en toe een porretje gaf. O, wat was dat weer supergezellig en vertrouwd. Ik voelde al een tijdje leven, maar nu trapte het zo hard dat het door mijn buik heen ging. Ton werd er aan zijn haren bijgesleept: 'Voel eens, papa, hier zit je kind!' Prompt gaf-ie drie schopjes, apetrots was ik. En meteen smoorverliefd op een wezentje dat ik nog nooit had ontmoet. Ton bracht me snel terug op aarde. Hij informeerde onnozel of dat geklop niet toevallig mijn hartslag was. Tuurlijk schat, mijn hart slaat altijd drie keer per minuut, in mijn lies...
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  L I E V E R E E N B A R B I E


  Moe vertel je een driejarig grietje dat er gezinsuitbreiding op komst is? Heel voorzichtig, dachten wij. We hadden van alle kanten gehoord dat je het vooral niet te vroeg mocht zeggen. Want dan zou Olivia er negen maanden over lopen zeuren. En dan zouden we haar van alles moeten uitleggen, over hoe die baby in de buik terecht was gekomen en vooral - hoe die z'n weg naar buiten zou vinden. Maar ja, als je nieuws hebt waar je erg blij mee bent, wil je dat zo snel mogelijk met je meest dierbaren delen. Het risico van een uitgebreide vragenronde namen we voor lief.

  'Zeg Olivia, hoe zou je het vinden om een broertje of zusje te krijgen?' vroeg ik.

  'Goed hoor,' zei ze, zonder op of om te kijken. Mmm, geen dolenthousiaste reactie. En zeker geen spervuur van vragen.

  'Wil je wel een broertje of een zusje?'

  Nu keek ze even op. 'Ik wil een broertje,' klonk het stellig.

  'O nee, een zusje,' vervolgde ze even overtuigd. 'Maar eigenlijk...' zei ze bezwerend terwijl wij onze adem inhielden, 'wil ik een Barbie!'

  Ik zag het al voor me: 30-jarige moeder baart Barbie. Daar zou de vroedvrouw van opkijken! Maar Olivia niet. Moest ik nu de pluspunten van een baby gaan opsommen, in vergelijking met die van een plastic pop? Ik besloot het onderwerp even te laten rusten.

  I11 de weken daarop legde ons dametje weinig tot geen belangstelling aan de dag voor het familielid in wording. Ik had haar voor de zekerheid nog enige uitleg gegeven. Toen een vriendin van me langskwam, lepelde ze de kennis braaf op. 'De baby is nog heeel klein...' (Ze wees iets aan ter groot15

  te van een rijstkorrel, tussen duim en wijsvinger). 'De baby moet groeien, groeien, groeien. Tot die heel groot is! En dan...' Ik was benieuwd wat er zou komen, want ik was daar wat mistig over geweest. 'Dan gaat-ie zakken, zakken, zakken...' (Ze wees langs mijn benen naar de grond.) 'En dan komt-ie uit mama's voet.'

  Mijn vriendin knikte ernstig. 'O gaat dat zo? Dat wist ik niet.' Olivia keek haar hoofdschuddend aan. Sommige volwassenen moest je werkelijk alles uitleggen. Het was eigenlijk wel grappig hoe broodnuchter Olivia op het nieuws reageerde. Ton had dat al voorspeld. Die was geen moment bang geweest dat ze er eindeloos over door zou gaan. Het leek erop dat we in alle rust konden afwachten tot de boreling zich zou aandienen.

  Toch is er sinds kort een verontrustende ontwikkeling. Olivia spreidt een ondubbelzinnige voorkeur voor een zusje tentoon. 'Maar als het nou een broertje wordt?' vraag ik.

  'Dan leggen we hem in de tuin.'

  'Daar is het toch veel te koud voor een baby?'

  Olivia aarzelt even en strijkt dan met de hand over het hart:

  'Dan mag-ie wel in de schuur.' Het arme baby-broertje. Nog niet eens geboren en nu al verbannen door zijn bloedeigen zus.


  



  T U I N M A N


  hij is 22 jaar. Te jong voor mij en te oud voor haar. Toch waren Olivia en ik zwaar onder de indruk van de man die bij ons een terras zou komen aanleggen. Het is ook niet niks als je tuinman (zoals wij hem voor 't gemak noemden) de dubbelganger blijkt te zijn van John de Wolf. Diezelfde lange, blonde lokken, ruige stoppels, lang, breed, kortom: een geweldenaar. zelf kwam ik in mijn bewondering niet verder dan een beetje gestamel. 'Goh, u hebt wel wat weg van die bekende voetballer...' Olivia pakte het veel ondubbelzinniger aan. Je zag haar denken: hoe leg ik contact met deze prins? Ze rende naar haar speelhoek. Even later stond de tuinman met een spiernaakt aankleedpoppetje in zijn hand. Hij keek er vertwijfeld naar, terwijl Olivia een blauw mini-jurkje in zijn andere hand duwde.

  Hier ging 'John' maar even voor zitten. Snel schoof Olivia haar stoeltje bij en plaatste dat praktisch tegen zijn knieen. En daar zat ze, stralend als nooit tevoren en vertrouwelijk babbelend alsof ze hem al jaren kende. Haar glaasje appelsap had ze strategisch naast zijn koffie gezet. Als hij een slokje nam, deed zij dat ook.

  I )e tuinman liet zich geen moment van zijn stuk brengen.

  'Dat heb ik nou altijd,' vertelde hij, onderen zijn niet bij me weg te slaan. Geen idee hoe het komt.'

  We stonden op en Olivia wierp snel een blik in zijn kopje.

  \]c koffie is nog niet op!' zei ze. Braaf ging ook het laatste beetje naar binnen.

  We liepen naar buiten, vanachter de ramen nauwlettend gadegeslagen door madam. Toen het haar te lang duurde,
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  stak ze haar koppie om de hoek. 'Tuinman! Kom je binnen?'

  vleide ze.

  'Even wachten!' riepen we terug.

  Maar ze bleef het proberen, zodat haar stemmetje voortdurend door de koude lucht schalde. 'Kom nou binnen! Tuinman! Toe nou!'

  Bij zijn vertrek ging ze in de gang staan en hief haar hoofd op. 'Kus!' klonk het gebiedend. Ik geneerde me bijna voor haar onbeschaamdheid. Zelfs door de brievenbus werd de arme man nog nageroepen. Ik vroeg me af of dit een voorbode was van wat ons met een zestienjarige Olivia te wachten stond. Was deze ruige bink haar type of was ze onbewust beinvloed door mams? Want ook ik keek al stiekem uit naar het volgende bezoek van de tuinman, hoewel ik me realiseerde dat ik met mijn dikke buik weinig kans had op een gezellige flirt.


  P E N I S N I J D


  Oliviai wil een piemel. Het is niet zo dat ze een jongen wil zijn, dat niet. Maar ze wil wel een piemel. Haar onvrede lijkt vooral voort te komen uit het feit dat iedereen wat heeft, behalve zij. Haar moeder heeft borsten, haar vader heeft een piemel en zij heeft niks. 'Wanneer krijg ik een piemel?' vroeg

  /e hoopvol. 'Dat gebeurt niet schat,' legde ik uit, 'jij krijgt borsten als je groot bent.' 'Maar ik wil er wel een,' hield ze vol, 'kun je hem voor me kopen?' Ik schudde mijn hoofd. Ze fronste haar wenkbrauwen: 'Een kinderpiemeltje dan?' Het antwoord bleef nee.

  Ze liet het er niet bij zitten. Als ze in bad was geweest, sprong ze naakt door het huis, greep tussen haar beentjes naar iets wat er niet was, hield dat naar voren en riep uitdagend dat dat haar piemel was. Als haar vriendje Joris een schone luier kreeg, keek ze toe met een mengeling van hevige interesse en jaloezie. Je zag haar denken: verdorie, die had er wel een en hij was nog een jaar jonger ook. Haar onvrede kwam tot een hoogtepunt in de supermarkt. Op een zaterdagmorgen sjeesde ze met een karretje door de winkel en kwam bijna in botsing met een gedistingeerde heer np leeftijd. Hij glimlachte vriendelijk en vroeg of hij er even langs mocht.

  'Moe heet je?'.vroeg Olivia.

  'Ik heet Harry,' zei hij.

  'hl bent een meneer he?' constateerde Olivia.

  Ik stond met mijn rug naar haar toe en rook onraad. Deze

  * conversatie dreigde de verkeerde kant op te gaan. Ineens was ik hevig geinteresseerd in de verpakte vleeswaren. Ja, ik ben een meneer,' zei Harry.
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  'Nou, dan heb je toch een piemel!' schalde het door de zaak. In haar stem klonk een zwaar verwijt. Waarom had Harry dat niet meteen gezegd?

  'Eh... ja, dat klopt,' wist de arme man nog uit te brengen. Daarna koos hij het hazenpad. Ijlings vloog hij de hoek om, richting de zuivelproducten. We hebben hem nooit meer teruggezien.

  Omdat ons dametje zo bezig was met de andere sekse, begon me ineens iets anders te dagen. Zou haar voorkeur voor een zusje ook iets met de geslachtskwestie te maken hebben?

  'Zeg Olivia,' vroeg ik haar, 'waarom wil jij liever een zusje dan een broertje?'

  En ja hoor: 'Een broertje heeft een piemel,' zei ze kortaf en met een blik van: dat zal me toch niet gebeuren!

  Ik besloot haar nog maar eens uit te leggen dat zij ook wat had, daarbeneden. 'Jij hebt een vagina,' zei ik wat ongemakkelijk. Zo'n groot woord voor zo'n klein meisje! 'D'r zijn ook andere namen voor, zoals poesje. Wat vind je leuk?'

  'Doe maar poesje,' zei Olivia.

  Wonder boven wonder leek het te helpen. Mevrouw heeft al in geen weken een aanval van penisnijd gehad.



  R E L A T I E P R O B L E M E N


  Olivia heeft ruzie met haar beste vriendin. Ze zijn al vier jaar onafscheidelijk, maar nu is het crisis. Jody heeft aangekondigd nooit meer bij Olivia te willen logeren en ik geef haar geen ongelijk. Bij hun laatste logeerpartij gedroeg mijn dochter zich onuitstaanbaar. Ze was vreselijk bazig en voortdurend bezig met intimidaties. Ze sloot Jody op in de schuur (!) en belette haar de trap af te lopen toen ze Ton welterusten wilde kussen. Onze logee, een bedeesd, tenger meisje, had geen schijn van kans tegen haaibaai Olivia, die tevens het voordeel van de thuiswedstrijd had.

  Dat Olivia en Jody vriendinnen zouden worden, was al voor hun geboorte besloten. Mijn vriendin Elly en ik waren gelijk zwanger en we hadden bedacht dat onze kinderen beste maatjes moesten worden. Wonder boven wonder bouwde het tweetal werkelijk een unieke band op. Bij hun eerste kennismaking was het al raak. Ik hield Olivia boven de wagen en met een welgemikte plop, spuugde ze haar speen uit, precies op jody's koppie. Hoe symbolisch!

  De twee tuttebelletjes zagen elkaar geregeld en veel van die momenten zijn op de gevoelige plaat vastgelegd. Op de eerMe Ibto zitten ze allebei in hun Maxi-Cosi: Olivia snurkend en Jody hevig blerend. Van iets latere datum is een ander plaatje: Jody en Olivia samen op de bank: het was meer hangen dan zitten wat ze deden, maar vooruit. Ze lachen allebei, Olivia uitbundig, terwijl ze met haar handen op haar knietjes

  'slaat en Jody gniffelend, alsof Olivia net een vieze mop heeft verteld.

  Afgelopen zomer hadden ze hun eerste onenigheid. Olivia had 's middags bij Jody in het badje gespeeld, toen ik haarkwam ophalen. Er ontstond een woordenwisseling over iets wat ongetwijfeld van levensbelang was: een touwtje, waar Jody een knoop in had gelegd, dat Olivia had losgemaakt. Jody deed haar beklag bij haar moeder, die terecht opmerkte dat ze het maar met de persoon in kwestie moest oplossen. Jody gaf Olivia een duw, waardoor ze met een slapstickachtige beweging achterover in het zwembadje kieperde. Het frivole oranje ensemble dat ze droeg, kleurde snel donker. Olivia zette het op een brullen en Jody sloot zich daarbij aan. Ze had het echt niet zo bedoeld, zei ze. We geloofden haar. Nee, dan was het recente tirannieke gedrag van Olivia van een heel andere orde. Ze zat fout en dat wist ze donders goed. Toch kwam de mededeling van Jody hard aan. Olivia was geschokt en vertelde het aan iedereen die ze tegenkwam. Uiteindelijk hield ze het niet meer en pakte ze de telefoon. Het werd een kort gesprek: 'Jody, ik zal aardig doen. Kom je dan wel weer logeren? Ja? Goed, dag!' Twee dagen later lag er een tekening van Jody in de bus. Een prachtig gebaar van verzoening. Het mag duidelijk zijn: deze peutervriendschap kan tegen een stootje.


  



  Z U S O N T M O E T B R O E R


  Ik lig in een ziekenhuisbed en naast me ligt een lief babyjongetje te slapen. Het is precies z'n vader: hij heeft me de hele nacht wakker gehouden met snurkgeluiden. Na een zoveelste blik op de klok besluit ik het thuisfront te bellen. Olivia zal nu wel wakker zijn. Ton zou haar het grote nieuws vertellen. Mevrouw neemt zelf op. 'Hoi mama, lig je in het ziekenhuis?' Dat vindt ze razend interessant. 'Wat doet de baby?'


  vraagt ze en ik vertel dat die slaapt. 'Zeg, ik hoor van papa dat de baby Sam heet. Is dat waar?' Ik bevestig het. 'Maar ik vind Jip een veel leukere naam,' klinkt het aan de andere kant.


  'I lij heet toch echt Sam,' antwoord ik beduusd.


  'Zegt het ziekenhuis dat ook?' vraagt ze en reikt daarmee een argument aan dat ik zelf nooit had bedacht.


  'Precies, dat zegt het ziekenhuis ook!' zeg ik. Discussie gesloten.


  Ik ga me aankleden en wacht in toenemende spanning op haar komst. Hoe zou de eerste ontmoeting tussen Olivia en Sam verlopen? Al fantaserend stelde ik me altijd ontroerende tafereeltjes voor, maar gezien het telefoongesprek zou het een ontnuchterende ervaring kunnen worden. Even na tienen is het zover. Olivia komt de kamer binnen, op de voet gevolgd door Ton. Ik zit rechtop in het bed, met Sam bij me. Olivia .kijkt met grote ogen naar ons en ik zie dat ze een beetje zenuwachtig is. Ze probeert op het bed te klauteren en dat lukt pas bij de derde poging. Meteen strekt ze haar armpjes naar Sam uit. 'Geef hem maar, mam,' zegt ze ineens vastberaden. Sam belandt op haar schoot en slaapt ongestoord verder. 'Hij is lief, wat is-ie lief. Dag moppie, dag Sammie...' mompelt Olivia. Ze pakt zijn handjes, aaithem over zijn wang en een vertederde glimlach verschijnt op haar gezicht. Opgelucht haal ik adem.


  Als een gelukkig gezinnetje verlaten we het ziekenhuis. Eenmaal thuis gedraagt Olivia zich voorbeeldig ten opzichte van Sam. Ze wil hem graag en vaak op schoot en is er als de kippen bij als hij verschoond moet worden. Dat ik geregeld met Sam bezig ben, lijkt haar niet te deren. Toen we met zijn drietjes in bad waren geweest, keek ze met een half oog toe hoe ik Sam aankleedde. 'Hij kan dat nog niet zelf, he mam?


  Ik wel,' zei ze terwijl ze geroutineerd haar lievelingspanty aantrok.


  Het enige waar Olivia overduidelijk genoeg van heeft, is het feit dat iedereen haar aanspreekt over haar broertje. Haar nieuwste tactiek is domweg geen antwoord geven, maar laatst, toen een buurvrouw voor de honderdste keer vroeg of ze Sam lief vond, beet ze haar sissend toe: 'Ja hoor, ik vind hem HARTSTIKKE lief.'


  C H E E K - T O - C H E E K M E T S A M



  Het is gebeurd voor we er erg in hadden: Sam heeft zijn plekje in huis veroverd. Hij kwam, zag en overwon. Met een vanzelfsprekendheid die baby's eigen is, heeft hij bezit genomen van zijn wieg, de box, de wagen en de MaxiCosi. De eerste weken was hij zo geruisloos dat we hem ook weieens kwijt waren. 'Sam?! Eh... waar lag-ie ook alweer?'


  ledereen heeft op zijn eigen manier gereageerd op de nieuwkomer. Ton, die voorheen zwoer bij dochters, blijkt het nu ineens toch wel erg leuk te vinden om een zoon te hebb e n . Pal na de geboorte van Sam ging de kersverse pa uit winkelen en kwam thuis met twee tassen vol kleren. 'Ben even bij de babyafdeling van V & D geweest,' zei hij nonchalant, 'ik wil een stoere kledinglijn voor Sam uitzetten.' De schat had een wat lukrake keuze gemaakt: ik ontwaarde een winterjas, maat 86, een zonnebril, maar ook een schattig wit bahymutsje en een minispijkerbroek. 'Ik was de enige man die op de afdeling rondliep, hoe vind je dat nou?' zei hij, terwijl hij Sams fles klaarmaakte. Olivia legt een behoorlijke dosis grootmoedigheid aan de dag als het om haar broertje gaat. Huilt hij, dan is ze zeker twee keer bereid de speen in zijn mond te stoppen. Als hij de lies krijgt, wacht ze rustig af tot de laatste druppel naar binnen is. 'Zo, nu ben ik aan de beurt,' zegt ze kalm, 'mag ik appelsap?' Ze ziet Sam duidelijk niet als concurrent, maar als een zeer onderontwikkeld wezen. Ze wijst me gercgeld op alle dingen die Sam nog niet kan of mag, en dat zijn - gelukkig voor haar - behoorlijk wat.


  Ton en ik hebben een donkerbruin vermoeden dat onze zoon het nog flink te stellen krijgt met zijn grote zus. Olivia 2 5


  heeft Ton al toevertrouwd dat ze straks goed zal oppassen of Sam wel een handje geeft bij het oversteken. 'En als-ie het niet doet, geef ik hem een pets.' Laatst zat ze hem te bekijken nadat hij net had gedronken, waardoor zijn onderlip naar binnen zat gekruld. 'O mam, zijn mond zit afschuwelijk!,'


  riep ze uit, terwijl ze de lip in model friemelde. Zelf vind ik het een feest dat er weer een baby in en om het huis is. Als ik hem op schoot heb en Olivia zit naast me, voel ik me de koning te rijk met al m'n nageslacht. Sam is een zalig diertje, een soort cavia waar je onbeperkt mee mag knuffelen. Eindelijk kan ik weer iets doen wat ik jaren heb moeten missen: cheek-to-cheek dansen met m'n pasgeborene. Een zwijmelplaat op de radio, dat zachte wangetje tegen de mijne, het typische babygeurtje vlak bij m'n neus. Een mens zou er verslaafd aan kunnen raken.


  



  H O L L E N O F S T I L S T A A N


  De wieg staat weer op zolder. Ik heb het zo lang mogelijk proberen te rekken, maar toen Sam zijn armen en benen over de rand begon te slaan, moest ik de harde feiten onder ogen zien. Sam is geen pasgeboren baby'tje meer. Het is een uit de kluiten gewassen vent van ruim negen kilo, bij 75 centimeter. Hoewel het geweldig is dat mijn zoon zich in zeven maanden zo voorspoedig heeft ontwikkeld, ben ik weemoedig. Elke sprong voorwaarts betekent een onherroepelijk afscheid van een Sam-die-al-niet-meer-is. De pasgeboren Sam, met dichtgeknepen oogjes en natte haartjes. De Sam met dansende handjes, toen hij nog niet gericht kon grijpen, maar alleen prachtige vlinderachtige beweginkjes maakte. De Sam die in het holletje van mijn armen in slaap viel, in plaats van het mannetje dat zich nieuwsgierig loswurmt. Al die Sammen staan in mijn geheugen geprent. Ik wil ze niet verliezen, maar het beeld van de Sam-van-nu is het sterkst.


  Sam-van-nu is onweerstaanbaar. Als hij na het drinken z'n lege fles nog even mag vasthouden, vervult hem dat met grote vreugde. Hij bekijkt het object van alle kanten, onderwijl mompelend: ha-ta... ha-ta, alsof hij op het punt staat een nieuwe draai aan de relativiteitstheorie te geven. Helaas staat ook deze Sam op de nominatie te worden vervangen door een andere versie. De gedachte is zo onverdraaglijk dat ik Ton erbij haal. 'Leg het vast!'commandeer ik hem, 'ik heb je niet voor niets een dure videocamera gegeven. Ik wil al die schattigheid over tien jaar kunnen terugzien. Vooral dat ha-tagcluidje.'


  Ton doet zijn best. Maar ook kijken naar video-Sam levert een dubbel gevoel op. Want een baby op televisie kan ik overtien jaar niet meer knuffelen. En hij doet dan wel leuke dingen, maar net niet zo ultiem leuk als in mijn beleving. Toch is het ontroerend en ik speel het bandje vaak af, tot verbazing van Ton. Die zegt tegen iedereen: 'Ze zit naar die video te staren, terwijl Sam gewoon live in de huiskamer is, snap jij dat nou?' Ach, het is simpel. Ik kan gewoon geen genoeg krijgen van welke Sam dan ook. En wat zou ik de huidige situatie graag bevriezen. Sam ontwikkelt zich als een razende, terwijl wij stilstaan, of achteruit hollen. Over pakweg vijftien jaar is hij twee meter lang en dan ben ik alleen maar ouder en grijzer geworden. Hij zal zich niet eens herinneren hoe hij ooit op mijn arm zat en kraaiend naar mijn neus greep. Sammetje, ik mis je nu al. Gelukkig lijkje alweer een stuk kleiner, sinds je in een groot ledikant ligt.


  



  S T E E D S M E E R M O E D E R


  Allemachtig, wat kun je toch veel van je kinderen houden. Het lijkt wel alsof het steeds erger wordt naarmate je er meer krijgt. Soms sta ik verbaasd van mezelf. Zoals laatst: Ton en ik zouden er een paar dagen tussenuit gaan. Lekker met zijn tweeen naar Londen, op woensdag weg en zaterdag weer terug. Sam zou bij mijn moeder logeren en Olivia kon aanschuiven in het gezin van mijn beste vriendin. Geen vuiltje aan de lucht, maar wat had ik het moeilijk. Een ruime sortering aan onheilsscenario's spookte door mijn hoofd: stel dat Olivia van de trap zou vallen, stel dat Sam zich lataal zou verslikken, stel dat ons vliegtuig zou neerstorten. Ik moest er allemaal niet aan denken, maar ik deed het toch. Mijn naargeestige fantasieen voerden zo ver dat ik al voor me zag hoe iemand aan Olivia zou vertellen dat papa en mama nooit meer terug zouden komen. En de tranen maar wellen!

  Intussen verheugde Ton zich enorm op ons uitstapje. Hij kwam met boekjes over Londen en plattegronden aanzetten, terwijl ik me afvroeg waarom we uberhaupt gingen. Want ik zat net zwaar verwikkeld in de theorie dat een baby zich eigenlijk altijd binnen een straal van een beperkt aantal meters rond zijn moeder moet bevinden. Stel dat een van ons tweetjes de onbedwingbare neiging zou krijgen om de ander te knuffelen, dan zou de Noordzee tussen ons in staan. Dit was psychisch en fysiek niet verantwoord. Op de avond voor ons vertrek gaf ik Sam de fles en vroeg ik me somber af of dit dan de een-na-laatste fles zou zijn die hij van mij zou krijgen. Hops, daar gingen de tranen alweer, terwijl Sam ijverig doorlurkte... of zijn leven ervan afhing, maar ja, zo doet hij datTon zag me hoofdschuddend aan en zei opbeurend: 'Maak je nou niet zo druk. Weet je dat er nog nooit een vliegtuig tussen Amsterdam en Londen is neergestort?'

  'Fijn om te weten! Dan wordt het zeker hoog tijd!' beet ik hem toe. Na al deze dramatiek en innerlijke strijd vond ik het ineens welletjes. De reis was geboekt, het zou een hoop geld kosten, ieder ander zou het enig vinden: ik had genoeg gezeurd. De knop ging om, ik liet de muizenissen voor wat ze waren en vertrok met mijn schat naar Londen. Van rampspoed in welke vorm dan ook was geen sprake, ik had me helemaal voor niks druk gemaakt. Ton greep mijn vreugde over de goede afloop aan om meteen naar de reiswinkel te rennen. De gidsen voor New York zijn al in huis..


  M I S T E R B I E T


  Ik ben een potjesmoeder. Mijn kinderen zijn dol op potjes. Als ze 's avonds een substantie op hun bord krijgen, die niet achter glas vandaan komt, kijken ze wantrouwend. Olivia heeft de eerste vier jaar van haar leven louter potjes gegeten. Behalve m'n macaroni, was er niets van mijn kookkunst wat ze waardeerde. Voor aardappels, vlees en groente trok ze haar neus op. Had een fabrikant diezelfde ingredienten omgevormd tot een vage brij, dan ging haar bekkie wagenwijd open.

  Maakte ik me zorgen? Eigenlijk niet. In vaktijdschriften voor ouders las ik dat potjes net zo gezond zijn als vers eten, alleen duurder. Gerustgesteld door die kennis laadde ik m'n supermarktkarretje vol met het uitgebreide assortiment. De magnetron maakte Olivia's avondmaaltijd in circa dertig seconden klaar. Onze dochter groeide als kool en de potjes groeiden mee. Uiteindelijk bleven we hangen aan het einde van de voedsellijn: het sprookjespotje, voor peuters vanaf I wee jaar.

  Sam werd geboren en omdat ik erg van makkelijk houd, hoopte ik met hem hetzelfde traject te bewandelen. Al tijdens het eerste hapje bleek dat onze jongste andere plannen had. I lij spuugde de fijngemalen worteltjes met een vertrokken gezicht uit. 'Dit.moet een ernstige vergissing zijn... van jouw kant!' seinden zijn ogen. Verbaasd probeerde ik andere smaakjes, maar Sam bleef weigeren.

  I lad ik dit keer werkelijk een kind gebaard dat van vers eten hield? Met kloppend hart haalde ik een stoffige staafmixer tevoorschijn. Vol trots brouwde ik een homemade groentepintje en presenteerde dat aan mijn zoon. Zijn afgrijzen waszo mogelijk nog groter. Nadat hij drie volle lepels met kracht uit mijn handen had geslagen, gaf ik het op.

  Ik raadpleegde een vriendin. 'Je moet het bietjespotje proberen,' zei ze, 'dat heeft een zoetig smaakje.' Ik kocht het, Sam proefde het en tot mijn grote vreugde vond hij het lekker. Sterker nog: na een week was hij verslaafd aan het roze goedje. Mister Biet is nu ruim een jaar en krijgt op gezette tijden zijn shotje - pardon potje - voor baby's vanaf zes maanden. Wee mijn gebeente als ik zijn diner probeer te upgraden, want in potjes vanaf twaalf maanden zitten 'kleine stukjes groente' en die smeert hij liever in zijn haar. Bestaat er zoiets als een overdosis biet? Hoeveel jaar kan een kind op blikvoeding teren? Het zijn vragen die weieens door mijn hoofd spoken. Olivia is sinds kort overgeschakeld op de gewone warme maaltijd. Als ze niet mee-eet, krijgt ze niets: zo simpel is het. Maar Sam zijn favorietje prakje weigeren, dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen. Het is goed mogelijk dat over twaalf jaar een slungelige jongen in een talkshow bekent dat zijn moeder hem nog altijd bietjespotjes voert.

  



  M E R R I E M E T K U R E N


  Ik kan Olivia wel schieten. Zo, da's eruit. Heerlijk om op te schrijven wat ik soms stiekem en schuldbewust denk. Laatst moest ik me echt bedwingen om haar niet een suizende slag om de oren te geven. Nee, geen roze wolken dit keer? Het is oorlog in Huize Van Royen.

  I loe kon het zover komen? Laatst kwam ik mijn dochter op straat tegen. Niet gewoon, achter ons huis, maar ver buiten haar speelgebied. Ze zei: 'He mam!' en liep door, achter een buurmeisje aan. Ik registreerde nog net dat ze aan een blauwe lolly zoog, van onbekende herkomst. Helaas was ik te verbijsterd om alert te reageren, ik had haar aan haar lurven naar binnen moeten sleuren.

  Het voorval maakte een ding duidelijk, het werd tijd om de teugels strakker aan te trekken. Het hing me allang de keel uit haar gewoonte om mij 'Doinbo' te noemen, haar voortdurende tegendraadse gedrag, gelardeerd met kreten als 'echt well ' en 'echt niet!' - vooral 'niet!' natuurlijk. Ton en ik hielden spoedberaad en spraken af dat we (nog) duidelijker leiding zouden geven aan ons raspaardje. Niemand, bedachten we, is gebaat bij een merrie met kuren. Een dwars peutertje kan nog wel vertederend zijn, maar een brutale kleuter wekt alleen irritatie op. Gewapend met de gebruikelijke opvoedkundige tips (consequent zijn, duidelijk aangeven wat je wel/niet wilt, dingen van tevoren afspreken) gingen we aan de slag. Het aangescherpte beleid lijkt aan te slaan. Ze luistert heter en met haar humeur gaat het de goede kant op. Tja , en dan Sam. Welk een schril contrast met zijn zus. Waar zij stout is, is hij lief. Waar zij gilt en zeurt, brabbelt hij zoetjes 'mam-m-ma'. Waar zij stampvoet, schuift hij op zijnbuikje door de kamer. Ik weet het, de vergelijking is oneerlijk, maar hij is zo koddig! Dit mannetje heeft een aaibaarheidsfactor van heb ik jou daar. Als ik naar hem kijk, glijdt mijn gezicht geheel automatisch in de vertederde stand, terwijl bij Olivia het woord 'nee' wordt gevormd, nog voor ze iets heeft gevraagd. Hoewel mijn verstand zegt dat Sam ook lastige perioden krijgt, wil het er gevoelsmatig niet in: Sammie-boterhammie een krijsende peuter? Dat nooit. Het ligt voor de hand om een verband te trekken. Toch had ik het pas door toen een pedagoge het zei: Olivia's dwarse buien konden een - verlate - reactie zijn op de komst van het broertje. Haar moeder ineens verliefd op een ander, logisch dat zo'n kind de kont tegen de krib gooit. Die pedagoge had waarschijnlijk groot gelijk en ik heb als de donder vrede gesticht met mijn grietje. Het beleid blijft strikt, maar ze krijgt een flinke portie extra knuffels.
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  D E V I J F D I E M E D E D A S O M D O E T


  Ik hou van mijn kinderen en ik hou van slapen. Helaas gaat de liefde voor die twee niet samen. Wie nageslacht krijgt, levert nachtrust in. Bij een baby is dat logisch, maar na een jaar of wat, hoop je je kind in een enigszins gebruikelijk slaapritme te hebben geperst. Als deze missie mislukt, is dat knap lastig. 'Mijn kind heeft een slaapprobleem!' is de meest geuite klacht bij consultatiebureaus. De peuter zit op dat moment meestal monter glimlachend op schoot, terwijl de bijbehorende ouder witjes en met doffe ogen voor zich uit staart. In Huize Van Royen kunnen we er een beetje over meepraten. Ik zeg een beetje, want er zijn ergere gevallen. De slaapkwestie kan immers opduiken in veel variaties. Ik noem er drie. A: het kind wil niet gaan slapen, B: het kind wordt om de haverklap wakker en C: het kind wordt veel te vroeg wakker. B is ongetwijfeld het meest slopend, terwijl een combinatie van de drie categorieen fataal kan zijn. Onze makke ligt in de C-klasse. Sam heeft een inwendige wekker die ergens tussen 5.00 en 5.59 uur afgaat. Bij zijn eerMe kreet, kijk ik met een oog naar de klok. Als ik 5.57 uur lees, voel ik me geradbraakt, terwijl ik bij 6.01 uur slechts een diepe zucht slaak. Het is de vijf die me de das omdoet. Om de broodnodige rust te krijgen, heb ik een paar opties. Eerst volg ik de geijkte methode: speen geven, over zijn bolletje aaien en zeggen dat hij nog even moet slapen. Dat helpt

  *soms wel twee hele minuten. Daarna gooi ik een flesje melk in zijn bed. Is-ie een minuut of tien mee zoet. Als ik voor de d e r d e keer opsta, kies ik voor de minst pedagogische oplossing. Ik breng Sam naar beneden en zet hem met slaapzak en al in de box, die ik voor de tv heb geschoven. Elke zender diemeer biedt dan het testbeeld, voldoet. Hij krijgt een soepstengel en ik vlucht naar mijn warme bed. Onderweg kom ik Olivia tegen, die liefjes vraagt of zij nu ook op mag staan. Vooruit dan maar. Madam nestelt zich met haar dekbed op de bank, Sam blijft in zijn minigevangenis. Zij zapt en zorgt voor versnaperingen. Ik maak mezelf wijs dat dit prima is voor de broer/zus-binding.

  Laatst werkte het systeem een beetje te goed... na de gebruikelijke verhuizing rond zessen, schoten mijn ogen pas om kwart voor negen open. Verslapen! Verwilderd rende ik de trap af. Zouden ze nog leven? Beneden was alles pais en vree. Mijn kroost keek naar de Dinobabies. Ik telde vier lege rozijnendoosjes, twee lege flesjes en een hoop kruimels. Ik voelde me ontaard, maar verrassend fit...

  

  V E R G I F T I G I N G E N , K N E U Z I N G E N E N B R E U K E N

  Als je een kind krijgt, krijg je de angst er gratis bij. De angst om het allerdierbaarste te verliezen. Na beide bevallingen heb ik me tot het hogere gericht met het dringende verzoek deze kostbare schatjes heel te laten. Het liefst zo lang mogelijk. Maar ja, je moet praktisch blijven. Er kan altijd iets gebeuren. Daarom gaven Ton en ik ons op voor een EHBO-cursus. ()p de creche van Sam zouden we worden ingewijd in de geheimen van het eerstehulpwezen. De les was gericht op kinderen.

  Goedgemutst ging ik erheen. Tien nieuwsgierige ouders

  /.aten in een kring. De EHBO-mijnheer had een flip-over. We kregen een cursusboek. Ik wierp een korte blik op de inhoudsopgave: adem-en hartstilstand, reanimatie, brandwonden, gecompliceerde botbreuken. Het zou toch wel een gezellige avond worden?

  We begonnen bij koortsstuipjes. Dat leek luchtig genoeg. Nee, zo verzekerde de cursusleider ons, stuipjes waren lang niet altijd onschuldig. Hij sprak het uit als steupjes. Daardoor klonk het nog erger. Met een ernstig gezicht vertelde hij over een kindje dat de ene steup na de andere had en er verrekte slecht aan toe was. Om stil van te worden.

  Toen leerde hij ons een belangrijke les: wat je vooral niet moet doen als je kind een stuip heeft. In geval van acute nood, kun je namelijk beter iets nalaten, dan het verkeerde doen. Vertaald naar de koortsstuip: geen koud water over het kind heen gooien, maar de dokter bellen. En niet in paniek raken, ook al lijkt het alsof je kind doodgaat. Ja, hij zei het gewoon zoals het was, onze EHBO-mijnheer.

  Nauwelijks bekomen van de schrik gingen we door met hersenvliesontsteking. Ook al zo'n opwekkend ziektebeeld. Kramp in de nek is het meest bekende symptoom, maar ontbreekt in veel gevallen! Hoge koorts is mogelijk, maar niet noodzakelijk. En dan is er die bepaalde vorm waarbij huidbloedinkjes ontstaan. Deze kleine, rode puntjes zijn niet weg te drukken, in tegenstelling tot andere uitslag. Duw een glas op het verdachte plekje en je weet hoe laat het is. De volgende dag perste ik een theekopje op de muggenbeten van Olivia. Na vergiftigingen, kneuzingen en breuken mochten we naar huis. Mijn vrolijke stemming was weg. Ik gruwelde van het idee dat mijn kinderen zo kwetsbaar zijn als de pieten. Werd duizelig door de overdaad aan informatie. Moest ik Sam wel of niet laten braken na een teug petroleum? (Niet.) Waarmee stelp je een bloeding? Hoe behandel je rafelige bijtwonden? Aan de ene kant wilde ik de les zo snel mogelijk vergeten, aan de andere kant moest ik de kennis paraat hebben. Voor het geval dat. Dus wat doe je? Je bladert het boek nog eens door en legt het in de kast. Met een diepe zucht. En een schietgebedje.


  



  H E L A A S G E E N G A R A N T I E


  Help, mijn kind beweegt! En niet zo'n beetje ook. Sam kruipt als een speer. Hij trekt zich op aan alles wat hij tegenkomt, niet name zaken die daar niet zo geschikt voor zijn, zoals vazen en prullenbakken. Verder steekt hij bij voorkeur Levensgevaarlijke Kleine Dingen in zijn mond, terwijl hij Gezonde Kleine Dingen met verfijnde precisie van zijn tong plukt en met een uitgestrekt armpje op de grond laat vallen. Hen sperzieboontje, ben je gek geworden, mam? Daar zou ik me lelijk in kunnen verslikken...

  I Iet is weer even wennen: een boendertje in huis dat kasten opentrekt en zich in een mum van tijd op de vierde tree van de trap bevindt. Gelukkig ontwikkelt zijn vermogen tot het ondernemen van halsbrekende toeren zich min of meer synehroon met het begrip van eenvoudige commando's. De fase waarin hij de term 'niet doen' alleen als aanmoediging beschouwde, was vrij snel voorbij, vooral nadat zijn vingers een paar keer klem hadden gezeten achter het klepje van de videorecorder.

  Zo'n dreumes die het gevaar met graagte opzoekt, maakt heel wat ingesuste angstgevoelens wakker. Het moederinstinct draait weer op volle toeren. Alsof er een radar rond mijn hoofd draait, die non-stop registreert wat Sam doet of zou kunnen doen als hij uit zicht is en verdacht stil. Vaak voel je haarfijn aan waarmee hij bezig is, zonder dat je het daadwerkelijk ziet of hoort, heel wonderlijk is dat. Het allerengste aspect van deze fase is dat je ondanks al je waakzaamheid niet overal op bedacht kunt zijn. Uiteindelijk kun je alleen maar hopen en bidden dat jouw kroost niets ernstigs overkomt. Dat doe ik dan ook geregeld, met nameals ik 's avonds in bed lig en mijn ronde langs de gevulde bedjes heb gemaakt. Eigenlijk zouden baby's geboren moeten worden met een garantiebewijs, zoals dat van de thermoskan die ik laatst kocht. Het was een indrukwekkend vel papier, nog groter dan de kan zelf. Als de gebruiker zich aan de gebruiksaanwijzing hield, zou hij een leven lang plezier hebben van zijn aankoop. Zo'n fijn papier vol zekerheid had ik graag aan Sam cadeau gedaan voor zijn eerste verjaardag. Helaas was het nergens te krijgen, dus werd het loopauto met ingebouwde hijskraan. Daar was-ie ook blij mee en hij had dikke pret tijdens het feest dat we in een nabijgelegen park vierden. De kleine kruimel is alweer een jaar. M'n sentimenteelste ik wenst hem en uiteraard alle kinderen van deze wereld een lang en gelukkig leven toe.


  



  DEEL


  'Jesse en Daniel zijn een vienentwintiguursbedrijf. Ze huilen ieder zeken tien keer per dag. Om alles, Om niets. Het schijnt de bedoeling te zijn dat ik envoor zorg dat ze weer stil worden,'


  Uit: Godin van de jacht van Heieen van Royen


  E E N G O E D H A R T


  Olivia is onze oudste. Die hebben we opgevoed. Sam is de jongste. Bij hem hebben we wat steken laten vallen. Ik zeg

  'we', maar in feite ben ik de hoofdschuldige. Ik kan Sam niet weerstaan. Sinds hij er is, begin ik iets van het oedipuscomplex te begrijpen. Laatst trakteerde Sam me op een zoensessie waaraan Casanova een puntje kan zuigen. Hij kwam bij me op schoot zitten, pakte met twee kleverige handjes mijn gezicht en zei:

  'Eerst je ogen.' Prompt drukte hij twee vlinderkusjes op mijn oogleden. 'Nou je neus.' Lang geleden dat die was gezoend.

  'En... je mond.' Het lekkerst voor het laatst bewaard. Zo'n man kan ik weinig weigeren. Natuurlijk zeg ik weieens 'nee', maar het ventje is gehaaid genoeg om elk zuchtje twijfel uit mijn stem te halen en daarop voort te borduren. Bij Olivia ging het anders. 'Nee' was 'nee' en dat is het nog steeds. Het verschil in aanpak lijkt een weerslag te hebben op hun karakter. Olivia is ernstig van aard, terwijl Sam luchthartig door het leven dartelt. 'Het zal zo'n vaart niet lopen,' zie je hem denken - uit ervaring wijs geworden - terwijl zij weet dat het soms menens kan zijn.

  Als het menens is, schikt Olivia zich snel in haar lot. Sam niet. Krijgt hij op zijn donder, dan is het alsof de wereld vergaat. Zijn geloei deed een vriendje van Olivia een keer droogjes opmerken: 'Ik geloof dat er ergens een sirene afgaat.'

  Olivia heeft engelengeduld met Sam, maar soms wordt zijn tirannieke gedrag zelfs haar te gortig. 'Sam is zo'n zeikbal, mam, ik zou hem wel uit het raam willen gooien,' zegt ze als hij weer eens ligt te krijsen op het rode zeil in haar kamer.

  'Hij is pas twee,' antwoord ik, maar in stilte geef ik haar gelijken neem ik me plechtig voor de zeikbal op het rechte pad te zetten.

  Bij Olivia is het gelukt. Onze oudste is lief en sociaal. Laatst was er een collectant aan de deur. Ton en ik lagen op bed. Olivia deed open. Ze kwam naar boven: 'Een mevrouw van de Hartstichting. Ze wil geld.'

  'Laat d'r ophoepelen met d'r stichting,' bromde Ton. Hij was me in mijn nek aan het zoenen, dus ook van mij had de Hartstichting niets te verwachten.

  Mijn altijd alerte moederoren vingen op dat Olivia naar haar kamertje ging. Ik hoorde het geluid van scheurend klittenband en begreep dat ze haar Toy story-portemonneefje openmaakte.

  Toen de mevrouw van de Hartstichting was verdwenen, waren Ton en ik in een innige omhelzing verwikkeld. 'Olivia, let jij even op Sam,' riep ik. 'Ja hoor,' zei ze grootmoedig. Een kwartiertje later vroeg ik hoeveel ze de collectant had gegeven. 'Een gulden,' zei ze. Ze kreeg een dikke knuffel. De schat heeft gewoon een goed hart. Van nature. Misschien is er toch hoop voor onze jongste. Dat hij nog bijtrekt, ondanks zijn moeder...

  B R O E R + Z U S = H A A T + L I E F D E

  Ik dacht: twee kinderen is gezelliger dan een. Ik dacht: ik doe Olivia een plezier met een broertje of zusje. Ik dacht: wat zal het nieuwe kindje blij zijn met zo'n grote zus. Drie jaar geleden - toen ik zwanger was van Sam - dacht ik dat allemaal en wat had ik het mis. Mijn romantische theorieen over een gezinsleven in kwartetvorm bleken, zoals zoveel van mijn romantische theorieen, niets van doen te hebben met de realiteit van alledag.

  Sam is nu twee jaar en Olivia zes. Vanaf het vroege ochtendgloren tot de invallende avondschemer vliegen zij elkaar in de haren. Hun idee van samen spelen, is dat de een uit alle macht trekt aan wat de ander in handen heeft. Daarop kunnen ze zich verrassend lang concentreren. Na een flinke portie zinloos geweld, gaat Sam als eerste onderuit. Hij stoot bij voorkeur zijn hoofd aan de tafel of een ander meubelstuk en eindigt gestrekt op het laminaat. Twee seconden lang is het verrukkelijk stil. Dan roept Olivia dat ze er niks aan kan doen en produceert Sam zijn eerste gierende uithaal. Sinds Sam kan praten, is er een nieuw element in het spel: mijn schatjes gaan elkaar ook verbaal te lijf. En daar zijn ze heel goed in. Zij kunnen kwesties maken van dingen, die voor ieder ander buiten kijf staan. 'Dit is mijn mama,' zegt Sam, wijzend naar mij, op een zuigend toontje. Olivia hapt:

  'Het is mijn mama.'

  'Nee, het is mijn mama.'

  'Ja, maar het is ook mijn mama.'

  'MIJN mama.'


  'MIJN MAMA!'


  Hun biologische moeder speelt op dat moment net met de gedachte om ze voor adoptie op te geven.

  Hoe tenenkrommend ook, het gedrag van Olivia en Sam is leerzaam. Voor mij, tenminste. Als ik mijn addergebroed op microniveau bezig zie, begrijp ik meteen waarom oorlogen ontstaan. Hoe klein de peulenschil is, doet namelijk helemaal niet ter zake. Het gaat om de strijd op zich, winnen is een prettige bijkomstigheid. Sam beleefde van de week nog een triomf. Eigenlijk mocht Olivia de televisie uitzetten, maar hij was sneller. Glunderen dat het ventje deed.

  In het licht van het voorgaande zal het ongeloofwaardig klinken, maar Olivia wil met Sam trouwen. Wij vermoeden dat ze de mogelijkheid wil openhouden om hem de rest van haar leven te sarren. Toen we vertelden dat broers en zussen geen man en vrouw kunnen worden, was ze even teleurgesteld. Niet lang, want haar vriendje Joris kwam op bezoek. Die was van plan zijn zusje Merel te huwen. 'Dat mag niet,'

  wees Olivia hem terecht, 'wil je dan met mij trouwen?' De zaak was snel beklonken en hoewel ik als aanstaande schoonmoeder blij ben met Joris, heb ik ook twijfels. Moet ik hem inlichten over de ware aard van zijn bruid? Ik bedoel: als de vrouw van Blauwbaard het van tevoren allemaal geweten had...

  



  O U D E M A N N E N M E T B A A R D E N


  Mijn dochter gelooft in God. Sinds ze naar school gaat, is ze helemaal in de Heer. Olivia zit op een christelijke school. De kindjes bidden twee keer per dag. Onze Vader wordt vriendelijk verzocht om alle kinderen 'ver weg en heel dichtbij'

  vrolijk en blij te maken. Daarna wordt hij bedankt: 0 lieve heer ik ben zo blij, de duisternis verdween, de donkere nacht is weer voorbij, uw licht straalt om mij heen. Thuis bidt Olivia niet, alleen op verzoek ratelt ze de riedels op.

  Laatst vroeg Olivia aan mij of ik in God geloof.

  'Nee,' antwoordde ik eerlijk.

  Ze kneep haar ogen samen. 'Geloof je soms in de duivel?'

  Ik schudde mijn hoofd. Ze keek teleurgesteld. Waarschijnlijk had mijn kleine sensatiebak het erg gaaf gevonden om een duivelse moeder te hebben. 'Waar geloof je dan wel in?'

  'In mensen,' zei ik, al klonk dat in ene akelig vroom.

  'God zorgt voor alle mensen,' wist Olivia, 'voor mij, voor jou, voor papa, voor Sam.'

  'Heb je God weieens gezien?' vroeg ik haar.

  'Nee, natuurlijk niet. God is dood.'

  'Dood?!'

  'Ja, hij is in de hemel. Net als Jezus. Jezus is de zoon van God.'

  'Dat denken sommige mensen, ja.'

  Olivia deed haar handen in haar zij. 'Geloof je dat soms ook niet?'

  'Jezus was gewoon een mens. Net als jij en ik. Dat hij de zoon van God was, hebben ze later verzonnen.'

  Ze zuchtte. 'Papa gelooft wel in God,' probeerde ze nog maar eens.

  'Dat weet ik.'

  'En in Jezus,' zei ze bestraffend.

  Ik haalde mijn schouders op.

  Toen ik klein was, was ik net zo heilig overtuigd van Zijn bestaan als Olivia. Ik geloofde in God, zoals ik in Sinterklaas geloofde: twee oude mannen met baarden die het goed met me voor hadden. Sinterklaas bleek een oplichter. Over God heb ik lang getwijfeld, maar uiteindelijk heb ik Hem losgelaten. Hoe geruststellend het ook was om te denken dat er Goede Macht bestaat, in de praktijk van alledag merkte ik er niets van: soms zit 't mee, soms zit 't tegen. Ik ben een vrouw van de praktijk. Ik geloof wat ik zie. Zo zie ik dat Olivia en Sam bevoorrecht zijn. Ze hebben een vader, die niet in de hemel zijt, maar gewoon thuis. Die van hen houdt en er voor ze is. Ze hebben eten en drinken: hen ontbreekt niets. Daar heeft God volgens mij geen hand in gehad, mijn kinderen zijn geheel per toeval ontzettende bofkonten.

  Maar vooruit: mijn dochter mag geloven wat ze wil, zolang ze weet dat er ook andere stromingen zijn. Dat er niet een ultieme waarheid is. Terwijl ik deze letters typ, breekt er een enorme onweersbui los boven Amstelveen. Dat zal toch niets te betekenen hebben?


  M E T D E F R A N S E S L A G


  Ben ik een goede moeder? Ik weet het niet. Soms vrees ik dat de natuur me niet genoeg mama-genen heeft meegegeven. Ik hen hartstikke blij met mijn nageslacht, maar mijn neiging tot kloeken is beperkt. De voortdurende drang tot zorg en toewijding ontbreekt. Sterker nog, op gezette tijden vind ik het zalig om van de koters verlost te zijn.

  Als Olivia naar school is en Sam naar de creche, denk ik: opgeruimd staat netjes. En dan ga ik lekker typen. Wanneer de hele club om halfacht 's avonds ligt te snurken, daalt een grote tevredenheid over mij neder. Heerlijk, de rest van de avond rust.

  Zal ik even doorbiechten? Ik ben geen knutselmoeder. Het is hoogstzelden dat ik me met zoon of dochter aan tafel begeef om een werkje in elkaar te flansen. Gelukkig hebben ze een tante Hanna. Die kliedert met ze dat het een lieve lust is. Weer een gebrek gecamoufleerd. Voorlezen doe ik mondjesmaat. Elke dag in bad vind ik overdreven. Als er - door mijn toedoen - een gebrek is aan passende schoenen, lopen de kinderen op rubberen laarzen.

  Heb ik nog meer antimoedereigenschappen? Te veel om op te noemen. Ik heb nooit zakdoeken bij me, ik stuur Olivia geregeld ongekamd naar school. Laatst kreeg ze een beker cola mee, omdat de melk op was. Ze vond het geweldig. Ik dump Sam bij de buurvrouw als ik naar de kapper moet. En ik heb er geen enkele moeite mee als hij me dan zonder een traan te laten, uitzwaait. (Vind je het gek, met zo'n moeder?) Nee, moeder-van-de-week zal ik nooit worden. Daar heb ik me bij neergelegd. Ik heb gekozen voor de Franse slag. Zo'n beetje moederen uit de losse pols. Met zo min mogelijk stressen veel gemak. Eerlijk gezegd, bevalt het prima. Ik sta elke dag versteld van het resultaat. Misschien is het mazzel, maar tot nu toe heeft niemand de kinderbescherming op ons afgestuurd. Zo op het eerste gezicht vertonen Olivia en Sam dan ook geen tekenen van verwaarlozing. Ze zijn kerngezond, vrolijk en zitten goed in hun vel. Olivia doet het prima op school, Sam tiert lustig door het leven. Ze leggen makkelijk contact met anderen en hebben geen bijzondere problemen. Soms denk ik schuldbewust dat ik me meer zorgen zou moeten maken. Maar hoe ik ook peins, ik weet echt niet waarover.

  H E B T U M I J N K I N D / H O N D G E Z I E N ?

  Soms is het helemaal niet leuk om moeder te zijn. Moederschap, moedeloos en moe lijken niet voor niets op elkaar. Van de week was ik met Sam en onze hond in het park. Sam is twee en Banjer drie. Sam is klein en snel. Banjer is groot, zwart en veel sneller. Hun opvoeding is in volle gang. Met Banjer zit ik op cursus. Hij heeft een slipketting, waaraan ik een flinke ruk kan geven als hij niet doet wat ik zeg. Sam heeft geen slipketting. Dat is weieens jammer. Behalve Sam en Banjer had ik een tas vol boodschappen. Het was nog een klein stukje lopen naar huis. Sam was moe. Hij wilde niet verder. Het leek hem beter om op de ijskoude straat te gaan zitten en heel hard te huilen. Toen ik Sam overeind trok, ontglipte Banjer me. Als een schicht stak hij de weg over en verdween in de richting van de weilanden. Ik dacht aan de twee schapen die hij onlangs de sloot had ingejaagd. Sam was intussen ook gaan lopen. De verkeerde kant op, uiteraard. 'Paardje toe...' riep hij. Het paard staat bij de sigarenman. Bij de supermarkt staat een boot en voor de drogist een tractor. De allereerste keer dat ik mijn spruit in zo'n ding kon hijsen, was een hoogtepunt. Verrukt zocht ik mijn zakken na voor kleingeld. Intussen ben ik die krengen gaan haten. Er zou een verbod op moeten komen. Ik pleit voor de instelling van apparaatvrije winkelzones.

  Eerst Sam redden. Na een sprintje sjokte ik verder met een spartelende peuter onder mijn ene arm en de zware tas aan mijn andere. 'We gaan Banjer zoeken,' zei ik, 'nu moetje zelf lopen.' 'Nee, niet lopen,' zei Sam. Soms ben ik jaloers op het gemak waarmee hij zijn woorden kracht bijzet. Even overwoog ik om hem te laten liggen. Om te zeggen: 'Toedelidoe,je moeder gaat een pakje sigaretten halen. Nog een prettig leven verder.'

  Als de nood het hoogst is, is de redding nabij. Sams gekrijs bereikte de oren van onze zwarte vriend. Die keerde terug om poolshoogte te nemen. 'Brave Banjer,' prees ik hem. Ik meende daar niks van, maar had op de hondenschool geleerd dat als ik nu boos zou worden, hij de volgende keer zeker niet zou komen. Ik hees m'n kind omhoog en rook een poepbroek. Dat kon er ook nog wel bij. Thuis op de commode was de boze bui van Sam ineens verdwenen. Hij keuvelde alsof er niets was gebeurd. Sams stemmetje heeft een ongekende smeltkracht. 'Ga je lekker slapen?' vroeg ik. 'Ja,' echoode hij,

  'lekker slapen. Speentje pakke?' Met een speen in de mond en twee in de hand vertrok hij naar dromenland. Vijf minuten later volgde ik hem. Het moederschap heeft ook voordelen. Soms.


  L O F Z A N G O P E E N R O B U U S T E D O C H T E R


  Olivia is een geweldig kind. Als baby al stak ze met kop en schouders boven de meute uit. Ze was bijdehand, motorisch ijzersterk, at als een bootwerker, sliep als een roos en praatte binnen de kortste keren als een politicus. Kortom: een meisje om vreselijk over op te scheppen. Helaas is dat not done. Moeders met kinderen die ver achter het gemiddelde aanhobbelen, schijnen het vervelend te vinden om te horen dat het jouwe al klaar is om op kamers te gaan. Ik probeer me in te houden, maar de lofzang brandt op mijn lippen. Haar klimvermogen bijvoorbeeld, is ongelooflijk. Ze zal een maand of negen zijn geweest toen ze als een guerrilla in een groot, gevaarlijk rek klauterde, bedoeld voor kleuters. Mijn zus is mijn getuige. We stonden erbij en keken ernaar. Verbijsterd.

  Olivia is superzelfstandig. Met vaste tred en zonder enige angst loopt ze op aarde rond. Als peuter keek ze daarbij heel nors. Ze was zo'n type dat je niet in een donker steegje wil tegenkomen.

  Nu is ze zes jaar. Net nog scheurde ze op haar fiets voorbij. Rode wangen, een stralende lach, lange, wapperende haren. Mijn hart barst uit z'n voegen van trots.

  Ze is dermate robuust, dat ze onkwetsbaar lijkt. Olivia straalt oervertrouwen uit: haar kan niks overkomen. Mijn ratio weet beter, maar ik negeer die kennis zoveel mogelijk. Denkend aan mogelijk onheil, word ik altijd zo zenuwachtig. Als het zover is, heb ik tijd genoeg om me druk te maken. Toch?

  Van de week was het zover. Een telefoontje. Olivia is op school van een hek gevallen. Op haar hoofd. Of ik haar snelwil ophalen. In de lerarenkamer hangt ze bij juf op schoot. Lijkbleek, slap en zwetend. Jufs trui is helemaal nat. Ik ga ernaast zitten. 'Kijk Olivia, hier is je moeder,' zegt juf. Olivia springt als een vlo naar me over. Meteen daarna moet ze spugen. Ze zegt dat ze niet meer weet wat er is gebeurd. De dokter constateert een lichte hersenschudding. De komende twaalf uur moet ze elk uur worden gewekt.

  Thuis valt ze in een diepe slaap. Haar handje in de mijne. Wat is ze ineens klein. Ik stel me in op dagen vol moederlijke zorg, maar reken buiten de waard. Een halfuur na haar eerste officiele wekking, is mevrouw verdacht levendig. Ze wil de video van Pippi Langkous zien. En haar tante bellen. 'Ik heb een hersenschudding, maar het is een lichte. Ik hoop dat jij er niet een krijgt, want ik heb vreselijke hoofdpijn,' spreekt ze in op het antwoordapparaat. Ze wil geen aspirientje en heeft genoeg van het liggen: 'Geloof me Olivia, je kunt nu beter niet op en neer springen.' Voor de zekerheid slaapt ze die nacht nog naast ons bed. Als een roos. Mijn kleine, grote dochter.


  



  D E N N I S ' G E H E I M E P L E K K E N


  Wij wonen in een nieuwbouwwijk. Dat schijnt saai te zijn. Ik weet niet of dat waar is, want ik ken de buurt niet zo goed. Olivia wel. Ze weet precies wie waar woont en in welke auto ze rijden.

  Laatst was onze Banjer weer eens weggelopen. Olivia ging hem zoeken met Tessa, een vriendinnetje van school. Ik bleef thuis met Sam, die naar de video met Sinterklaasliedjes zat te kijken.

  'Banjer weggelopen?' zei hij, zonder zijn ogen van het beeld af te houden.

  De dames bleven lang weg.

  Sam had een poepbroek. Toen ik hem verschoonde, hoorde ik het tuinhek piepen. Het was Banjer. Hij was alleen. Ik zette Sam op de grond. 'Blijf even wachten!' zei ik dringend. Ik rende naar beneden. De steeg was leeg. Geen hollende kindervoetjes. Geen hoge stemmetjes. Na een minuut of twintig ging de bel.

  Het was de vader van Tessa.

  'Ze is buiten met Olivia, de hond zoeken,' zei ik. Banjer kwam kwispelend aangerend.

  'Ik bedoel: de hond is alweer terug,' stotterde ik, 'maar zij zijn hem nog aan het zoeken.'

  'Nou, dan wacht ik toch even?' zei de man.

  'Ze zijn al heel lang weg,' zei ik, 'zou u op Sam willen passen?'

  Ik liep verwilderd naar de zandbak. 'Banjer is weg, he?'

  deelde een voetballend knaapje mij ongevraagd mee, 'tis altijd wat met die hond.'

  'Banjer is alweer terug,' zei ik geirriteerd, 'heb jij Olivia gezien?'

  'Ze is hem aan het zoeken met Dennis,' zei het knaapje. Ik vermoedde dat hij een ouder broertje van Dennis was, maar wist dat niet helemaal zeker.

  'Waar woont Dennis?' vroeg ik voorzichtig.

  'Nelson Mandelapad 34.'

  Dennis was niet thuis. Zijn broertje deed open. Ik schatte hem drie of vier.

  'Is Dennis hier?'

  'Nee.'

  'Waar is hij dan?'

  'Weet ik niet.'

  'Hij woont hier toch wel?'

  'Jaahaa, maar ik weet niet waar hij is.'

  Geergerd sloeg hij de deur dicht.

  Ik pakte mijn auto en scheurde lukraak de buurt rond. Geen kind te bekennen. Ineens zag ik een politieauto rijden. Snel ging ik terug naar huis. Daar was alles rustig.

  'Ik wil Toy Story,' zei Sam tegen de vader van Tessa.

  'Ik vind die Sinterklaasliedjes net zo leuk,' antwoordde hij. Ik begreep niet hoe die man zo kalm kon blijven. Er waren drie kleuters zoek.

  De bel ging. Olivia, Tessa en Dennis stormden binnen.

  'Is Banjer hier?! Waarom heb je dat niet gezegd, mam?'

  riep Olivia beledigd.

  'Ik heb me gek gezocht naar jou!'

  Haar ogen begonnen te schitteren.

  'Dennis heeft me zijn geheime plekken laten zien. Daar ben jij nog nooit geweest!'

  'En Banjer ook niet,' piepte Dennis triomfantelijk. Ton kwam die avond laat thuis. De kinderen lagen al op bed.

  'Zware dag gehad?' vroeg hij achteloos, 'je ziet er moe uit.'

  



  E E N C R U C I A A L O P VO ED I N G S M O M E N T


  Op een zaterdagochtend kwam ik slaperig beneden. Mijn bloedjes zaten zoet televisie te kijken.

  'Mam, mag ik nog een koek?' vroeg Sammie.

  Een alarmbelletje ging af.

  'Hoe bedoel je, nog een koek?'

  'Een rode,' zei Sam.

  Ik had koekjes in huis met een rode wikkel.

  'Hebben jullie koek gegeten?' vroeg ik Olivia. Ze weet dat dat niet mag zonder toestemming.

  'Nee hoor,' zei ze.

  'Echt niet?'

  Grote, onschuldige, bruine ogen staarden mij aan: 'Echt niet, mam.'

  Ik ging koffiezetten en ontdekte twee rode wikkels in de prullenbak.

  'Hoe komen die wikkels daar, Olivia?'

  'Dat weet ik niet. Die lagen daar al, denk ik.'

  Ik peinigde mijn hersens, maar kon me niet herinneren de dag daarvoor te hebben uitgedeeld.

  Ik riep Ton. Hij nam Olivia apart voor een diepte-interview over Sams opmerking en de wikkels. Ze toonde zich verontwaardigd en beledigd over zoveel wantrouwen. "Ion geloofde haar.

  Ik riep Sam en liet hem de lege wikkel zien.

  'Heb jij vanmorgen dit koekje gegeten?'

  'Jaaaa!' riep hij vrolijk, zo van: eindelijk is het kwartje gevallen.

  'En heb je ook rozijntjes gegeten?'

  'Nee.'

  'Of een lolly?'

  'Nee.'

  'En van wie heb je dat koekje gehad?'

  'Van Olivia.' Hij wees trots naar zijn grote zus.

  'Hij liegt! Ik heb hem niks gegeven.'

  Sam begreep niet waarom ik met die lege wikkel bleef zwaaien. Kreeg hij nog een koek of hoe zat dat?

  Olivia werd woedend. Ton zei: 'Je hebt de schijn tegen, maar ik geloof je.'

  Ik twijfelde. Sam liegt niet. Die vaardigheid heeft hij zich nog niet eigen gemaakt.

  Een uurtje later ging ik met Olivia op het grote bed liggen.

  'Vertel me nu eens hoe het zit met die koekjes.'

  'Word je niet boos?'

  'Nee.'

  'Nou, Sam had die koekjes gepakt en toen ging het raam open en toen vielen ze eruit en toen hebben we de papiertjes in de prullenbak gedaan.'

  'Olivia, voor de laatste keer: heb jij Sam koek gegeven en zelf ook genomen?'

  'Vertel je het niet aan papa?'

  'Dat zien we straks wel.'

  'Ja.'

  Ik werd niet boos. Ik dacht razendsnel na, omdat ik op mijn klompen aanvoelde dat dit een cruciaal opvoedingsmoment was.

  'Stel dat je buitenspeelt met Katja en dat ze je slaat. Je haalt mij erbij. Katja zegt: ik heb haar niet geslagen. Olivia jokt. Ze sloeg mij. Wie moet ik dan geloven?'

  'Mij natuurlijk, want Katja liegt heel vaak,' zei Olivia zelfverzekerd. Het doel lag open en ik kon schieten. Ik trok mijn gezicht 58

  in de juiste plooi en hield een preek over eerlijkheid en vertrouwen.

  'En nu ga je het aan papa vertellen,' besloot ik, want dat vond ik goed klinken. Ze deed het. Soms is ouderschap ineens een serieuze business. Vooral als je dochter kan liegen. Alsof het gedrukt staat.



  E E N B L E E K F E E S T N E U S J E


  Als je twee kinderen hebt, kun je vergelijken. Je schijnt dat niet te mogen. Je schijnt ze allebei even lief te moeten vinden, even slim en even geweldig. Maar wanneer ik mijn roze moeder-bril afzet, zie ik grote verschillen tussen mijn spruiten. Dit uit zich in mijn columns. Ik schrijf vaker over Olivia dan over Sam. Mijn dochter is - om het cru te stellen - een interessanter personage. Bij haar bespeur ik een gelaagd karakter, terwijl Sam een tamelijk eendimensionaal jongetje is. Sam is altijd vrolijk. Zijn favoriete kreten zijn: 'Hallo poepie!' en 'Binnenkort op video en dvd!' Lawaaipapagaai Sam brengt me elke morgen om half zeven een dikke kus, gaat zingend naar school en komt zingend thuis. Hij heeft geen stemmingen, worstelt niet met levensvragen, welnee: dit feestneusje lijkt uberhaupt weinig na te denken. Ik realiseerde me pas hoe bijzonder Sam is, toen hij het een dagje niet was. Vorige week was hij ziek. Toen ik 's ochtends beneden kwam, zat hij niet met een glas melk naar KinderNet te kijken, maar lag hij heel stilletjes, opgerold, met zijn billen omhoog op de bank.

  'Buikpijn,' kreunde hij, terwijl ik hem wakker schudde. Ik herinnerde me schuldbewust dat hij om half zeven ook al zoiets al had gezegd, maar dat ik niet wakker genoeg was geworden om erop te reageren.

  Mijn hemel, wat zag hij wit. En wat was hij slap. Zo te voelen had hij geen koorts. De thermometer bevestigde dit en op een of andere manier vond ik dat nog alarmerender. Ik belde de huisarts, legde Sam bij Ton in het grote bed en bracht Olivia naar school. Het was erg stil in de auto. Thuis bleek Sam in diepe slaap. Toen ik hem aankleedde,verroerde hij zich amper. Zijn hoofd hing achterover, zijn ogen waren half dicht. Het was kwart voor negen, normaal stuiterde dit kereltje nu.

  In de wachtkamer negeerde hij het speelgoed, klom op een stoel, kroop in elkaar en sloot zijn ogen. Onhandig aaide ik over zijn rug. 'Zo ziek heb ik hem nog nooit gezien,' zei ik tegen de assistente die in een hokje achter glas zat, om het spoedeisende karakter van onze aanwezigheid te onderstrepen. Ik hoopte dat ze de dokter uit zijn kamer zou rukken, maar ze vroeg alleen:

  'Overgeven?'

  Ik schudde van nee.

  Vijf minuten later kwam Sam overeind. Hij keek me angstig aan en begon te spugen. Ik hield mijn hand onder zijn kin om het op te vangen en riep 'Mevrouw! Mevrouw!' tegen het glas. De assistente - 'Ik zei het toch...' - bracht een teiltje.

  Eindelijk mochten we bij de dokter naar binnen. Sam klom op de tafel en deed zijn trui omhoog.

  'Doet dit pijn?' vroeg de dokter.

  'En dit?'

  'Ja!'

  'En dit?'

  'Ja!'

  'Wel serieus antwoord geven, Sam.'

  De dokter hield het op een buikgriepje.

  Een buikgriepje. Goddank. Mijn niet-bijzondere, maar toch zo bijzondere kind had geen bijzondere ziekte. Ik bracht hem naar huis, schonk sinaasappelsap in en besloot mijn volgende column te wijden aan mijn verrukkelijke poepie Sam van Royen.

  



  E E N O M G E K E E R D E S T R I P T E A S E


  Mijn dochter is een geldwolf. Sinds Olivia begrijpt dat je kwartjes, guldens en rijksdaalders kan omzetten in go-go's, toverstiften en lichtgevende stickers, is ze niet meer te houden. Ze heeft een portemonneetje, ze heeft een gigantisch spaarblik en daarnaast een serie 'geheime' plekken waar ze allerhande munten bewaart.

  Olivia krijgt geen zakgeld. Daar zit geen diepgaande doctrine achter, we hebben er gewoon nooit aan gedacht om zo'n regeling in te stellen. Dat is ook niet nodig. Mevrouw heeft altijd geld. Als ik een gulden nodig heb voor het winkelkarretje, tovert zij er eentje tevoorschijn. Toen ze vijf jaar was, werd ik bij juf geroepen na schooltijd: 'Olivia had een tientje in de zak van haar jurk, ik heb het maar even apart gehouden.'Juf keek erbij alsof het om softdrugs ging. Ik vroeg Olivia hoe ze aan dat geld kwam. Ze haalde haar schouders op: 'Dat heb ik gekregen.'

  'Van wie?'

  'Van papa. Als ik bij oma ga logeren, krijg ik altijd centjes mee om te trakteren. Wat we overhouden, geeft oma aan mij.'

  Sinds kort heeft Olivia ontdekt dat je geld kunt verdienen. Klusjes zijn nu haar lust en haar leven. Ze wil alles voor me doen: Banjer uitlaten, de afwasmachine uitruimen, zelfs Sam zijn troep opruimen. Ze doet het met liefde... tegen betaling. Vanmorgen ontpopte ze zich tot een omgekeerde stripper. 'Ik heb me aangekleed, mam. Een gulden graag.'

  Want dat vond ze een mooi, rond bedrag voor een klusje. Eerst leek het me redelijk. Ik bedoel: een heitje voor een karweitje, daar zijn intussen een paar flinke inflatiegolven over62

  heen gegaan. Totdat ik ging rekenen: als ze vijf keer de hond uitlaat, de afwasmachine uitruimt en Sam zijn troep opruimt, komt ze aan het einde van de week haar handje ophouden en dan dien ik daar vijftien gulden in te stoppen. No wayl Ze krijgt nu een kwartje. En ik houd in de peiling dat ze zich niet overklust.

  Maar ja, de ware geldwolf is sluw. Olivia kreeg haar rapport. Toegegeven, het was een prachtig rapport. Het duurde niet lang voor ze doorhad dat ze er klinkende munt uit kon slaan. Ze ging op tournee, met het rapport in haar rugzak. Ook willekeurige voorbijgangers moesten eraan geloven. Zoals een vriendin van mij, die op de thee was. Olivia wist niet hoe gauw ze haar het rapport onder de neus moest duwen. 'Van de buurvrouw heb ik vijf gulden gekregen,' zei ze er nadrukkelijk bij.

  Mijn vriendin had alleen een tientje bij zich. 'Dat geeft niet, ik heb wisselgeld.'

  Ik heb Lady Dagobert net van school gehaald. Ze rende meteen door de tuindeur naar buiten. 'Wil je Banjer niet even uitlaten?' vroeg ik.

  'Nee.'

  Ik was stomverbaasd.

  'Ik krijg nog geld van je, van de vorige keer. Dus... doei!'

  Weg was ze. Mijn dochter levert niet op krediet.


  G L A M O U R F O T O V O O R D E R O D O D E N D R O N


  Ik ben beroemd geweest. Echt waar. Zeker twee weken lang was ik wereldberoemd. En dat heb ik geweten. De telefoon ging de hele dag. Ik kreeg fanmail. Een eindeloze stroom fotografen en journalisten wist de weg naar mijn nieuwbouwstulp in Amstelveen te vinden. Tussen de bedrijven door reed ik - diva voor veertien dagen - in taxi's van het ene tv-optreden naar het andere. Mocht je de afgelopen weken over de grens of in coma hebben doorgebracht: ik heb een boek geschreven. Het heet De gelukkige huisvrouw en als je niet weg bent geweest, ben je er hopelijk mee doodgegooid.

  Is het leuk om beroemd te zijn? Kind, het is enig! Ik kan het iedereen aanraden. Vooral als je op de televisie mag. Ik ben nog nooit van mijn leven zo in de watten gelegd als bij Paul, Hans, Frits, Henk en Remi*. Niet door Paul, Hans, Frits, Henk en Remi zelf, ben je mal. Na een geroutineerde handdruk dragen zij je over aan de professionele in-de-wattenleggers.

  'Kopje koffie, mevrouw Van Royen?'

  'Nog een bitterbal, mevrouw Van Royen?'

  'Ik breng u nu naar de grime, mevrouw Van Royen, zal ik uw cola dragen?'

  De visagistes zijn schatten. Ze werpen een blik op je gezicht, melden geruststellend: 'Jij hebt nauwelijks iets nodig...'

  en zijn vervolgens een halfuur bezig om je huid af te dichten met hun complete plamuur-en poederassortiment. En dan de fotografen. Heel creatieve mensen. Na intensieve brainstorms kwamen ze allemaal op hetzelfde lumineuze idee: een plaatje achter het aanrecht. Daar trapte deze divaniet in. Zij haat het aanrecht, daarom liet zij zich vastleggen op de bank, in de tuin, voor de rododendron, achter de tuinkabouter en in de supermarkt. Toen de fotograaf van Viva arriveerde, was elke denkbare lokatie gedaan. Hij inspecteerde het behang in onze slaapkamer en schudde zijn hoofd. 'Dit is niet... dit is niet Viva. Het moet anders, het moet hip. Een beetje maf.'

  'Ik heb nog wel een leuk douchegordijn,' opperde ik, 'met goudvissen.'

  We togen naar de badkamer. 'Subliem!' riep de fotograaf,

  'we maken de ringen los, dan hangt het lekker wild.' De ruimte werd een studio, compleet met lichtset en omgekeerde paraplu's. De visagiste - 'Ik houd jou heel naturel' - deed haar ding, ik ontkleedde me en verschanste me achter het gordijn. Grenzen werden verkend en verlegd. Op zeker moment lag ik als een zeemeermin op de rand van het bad, gewikkeld in het doorzichtige plastic. De goudvissen bedekten het nodige. Olivia kwam thuis van school. Ze stormde de badkamer binnen. Kwaad.

  'Maam, je bent vergeten papa mijn fietssleutel mee te geven. Mijn fiets staat nog bij school. Nou moeten we weer terug. Je wordt bedankt!' Weg was ze.

  Geen woord over de situatie waarin ze haar moeder aantrof. Geen woord over de zwetende fotograaf en de met camouflagestick gewapende visagiste. Beiden keken me argwanend aan: 'Hoe vaak hebt u al in dit gordijn geposeerd, mevrouw Van Royen?'

  *De Leeuw, Kesting, Barend, Van Dorp en Van der Elzen


  D E H A P


  Mijn zoon houdt niet van warm eten. Hij laat het altijd koud worden. Zijn leven lang - hij is vijf - reageert Sam met afgrijzen op wat ik hem om zes uur voorschotel.

  'Nee he, weer aardappels.'

  'Getverdemme macaroni. Lust ik niet.'

  Sam is geen gezellige tafelgenoot.

  Er zijn talloze artikelen geschreven over hoe je als moeder met een lastige eter moet omgaan. De ideale grondhouding is positief, vriendelijk en vooral niet dwingend.

  'Maak er geen strijd van. Straf hem niet. Serveer een bescheiden portie en prijs hem uitbundig als hij dat opeet. Geef na de maaltijd gewoon een toetje. Tip: een groot bord lijkt eerder leeg!'

  Onze Sam krijgt een diner dat geschikt zou zijn voor een anorectische hamster. Het wordt hem aangeboden op een onderbord ter omvang van een wagenwiel.

  'Alsjeblieft Sam, eet smakelijk!'

  Na lang aandringen neemt hij een hap. Kauwen weigert hij. Terwijl ik me probeer te concentreren op mijn eigen eten, zie ik vanuit mijn ooghoek hoe De Hap van de ene wang naar de andere gaat, hoe het speeksel zich eromheen verzamelt, hoe het voedsel desintegreert. Sam speelt met zijn vork, drinkt appelsap en kletst honderduit. De Hap bevindt zich nog altijd ergens in zijn wang.

  'Probeer niet te veel aandacht aan het eetgedrag van je kind te schenken.'

  Ik probeer het. De volgende ochtend ontdek ik een pluk half vergaan draadjesvlees in Sam's mond. Hij heeft De Hap de hele nacht bij zich gehouden.

  Als hij die avond zit te zuchten boven zijn broccoli, ben ik het zat. Knarsetandend denk ik aan weeshuizen in Afrika waar magere scharminkels hun prakkie razendsnel naar binnen werken, omdat hun medestakkers het anders afpakken. I Iet brengt me op een idee.

  Ik geef mijn zoon een ultimatum: 'Als je je bord niet op hebt als de grote wijzer op de drie staat, gooi ik je eten weg. Ook je gehaktbal.' Sams gehaktbal is op mijn bord geparkeerd, omdat hij zijn stronkje broccoli en de halve aardappel anders helemaal niet aanraakt.

  Sam draalt. Ik kijk gespannen toe. Mijn eigen eten gaat naar binnen zonder dat ik iets proef. Om kwart over zes spring ik op van mijn stoel. Met enige graagte grijp ik zijn nauwelijks aangeroerde bord, doe de gehaktbal erbij en knikker de hele mikmak in de vuilnisbak. Eerst is Sam verbijsterd, dan woedend. Hij stort zich krijsend ter aarde. Een uur lang giert hij dat ik zijn gehaktbal moet teruggeven.

  Ik ben onverbiddelijk: 'Zo gaat het voortaan elke avond, jongeman. Als je niet opschiet, is je eten weg. Ook de dingen die je wel lust. En je krijgt geen toetje.'

  Vanaf deze gedenkwaardige maaltijd is er sprake van een kentering. Sam vraagt hoeveel tijd hij nog heeft en begint daarna dapper aan zijn eten. Soms zegt hij zelfs dat hij het lekker vindt, waarna Ton mij met vlugzout moet bijbrengen. Heieens Gouden Tip: creeer Afrika in je eigen keuken. Laat je kindje smullen als een uitgehongerd weesje. Zo wordt eten weer een feest!

  



  D E T W E E D E H I E L P R I K


  Als moeder doe je voortdurend dingen die dwars tegen de wensen van je kinderen indruisen. Je serveert spinazie, stuurt ze vroeg naar bed en sluit de trommel na een koekje. Toen Olivia net op mijn buik was geland, kon ik niet bevroeden dat het ooit zover zou komen. Ik keek in haar donkerblauwe ogen en beloofde plechtig dat ik alles zou doen om haar gelukkig te maken en te beschermen tegen Het Kwaad. Al na een paar dagen liet ik verstek gaan. Er kwam een mevrouw met een bruine tas. Ze haalde een naald tevoorschijn en een papiertje met lege rondjes. Ik moest het babybeentje opwrijven met een warme washand en het vasthouden, terwijl Mrs Vampire de naald, die steeds groter groeide, in de aanslag hield met de overduidelijke bedoeling deze in het tere hieltje te steken. 'Neem mijn bloed, niet het hare!' wilde ik nog smeken, maar ik vermande me en zag vol afgrijzen hoe ze prikte en de verse, rode druppels uitsmeerde over de rondjes. Acht jaar later. We zijn op zoek naar een ander huis. Olivia vindt het vreselijk. Ze wil 'nooit, nooit, nooit verhuizen,' laat ze me weten. Bij een hoofdelijke stemming aan tafel blijkt ze een minderheid. Sam wil best verhuizen. Ton ook. Het voelde als een tweede hielprik toen ik het haar van de week vertelde: 'Het huis dat we laatst hebben gezien, met die appelboom in de tuin, dat hebben we gekocht. Je krijgt een eigen kamer. Sam ook. Kan hij niet meer aan je spullen komen.'

  Die avond meen ik iets te horen terwijl ik naar Goede Tijden kijk. Is het gehuil of is het de wind? Ik wacht af. Als je niet snel genoeg reageert, zetten kinderen hun geweeklaag vanzelf een tandje hoger. Het geluid zwelt aan. Ik ga naar boven.

  I Iet is Olivia. Dikke tranen rollen uit haar inmiddels bruine ogen. Hortend en stotend vertelt ze dat ze haar vriendinnetjes uit de buurt zo zal missen. En de kinderen uit haar klas. Ze wil niet weg. 'Echt niet, mama. Kunnen we hier blijven?

  Alsjeblieft!'

  Ogenschijnlijk kalm pak ik haar hand, mijn brein werkt op volle toeren. Mijn kind is in nood. Ik moet haar serieus nemen, troosten, geruststellen en dat het liefst allemaal tegelijk.

  'Ik begrijp dat je verdrietig bent, maar veranderingen horen bij het leven. Natuurlijk zul je je vriendinnen missen en zij jou ook. Wie zul je het meeste missen?'

  'Tessa,' snikt ze, 'en Mandy en Danique.'

  'Dan zullen we die je nieuwe adres geven. Je mag vast nog weieens bij ze op bezoek komen en zij bij jou.'

  Ze snikt iets minder hard.

  De volgende dag bekijken we het nieuwe huis. Olivia krijgt van de bewoners twee witte, porseleinen poesjes. Ze wil ze in haar tas doen. Ik heb een ander idee: 'Zet die poesjes maar in de kamer die straks van jou wordt. Dan wachten ze op je, tot je hier komt wonen.' Olivia huppelt de trap op en af. Ze huilt die avond niet, en de avond erna ook niet. In haar dromen speelt ze met de porseleinen poesjes.

  



  E E N G E L O P E N R A C E


  'Ik ben aan de beurt!'

  'Nietes, ik.'

  'Jij bent doodgegaan.'

  'Nietes!'

  'Mammaaaa!'

  Ik laat de dunschiller rusten en zucht.

  'Sam moet hem aan mij geven, ik ben aan de beurt.'

  'Hoe vaak ben je doodgegaan Sam?'

  'Een keer.'

  'Sam mag twee keer doodgaan, jij een keer. Zo hebben we het afgesproken.'

  Olivia zakt boos onderuit.

  'Maak je niet druk, het duurt niet lang,' voorspel ik. Twee seconden later wordt Sam in tweeen gehakt door een blinkend zwaard. Zijn beentjes lopen nog even door, dan wordt het televisiescherm zwart.

  Olivia grist de controller uit zijn hand. Ze start een nieuw spel en loodst de hoofdfiguur behendig langs diepe afgronden, vuurzeeen en elektrische velden. Ze rent, klimt, springt, vermorzelt tweekoppige monsters en verzamelt appels, reservelevens en diamanten. Het is slikken. Het is met je neus op de snoeiharde feiten worden gedrukt. Ik bedoel: ik sta bekend als Zeer Behendig als het gaat om ingewikkelde apparaten met stekkers. Ik ben degene die alle tv's, video's, printers en mobieltjes aan de praat krijgt, zowel thuis als bij de oma's. Zelfs mijn buurman heb ik hoogstpersoonlijk het World Wide Web opgeschopt, zonder dat ik de gebruiksaanwijzing uit het plastic hoefde te halen, want dat is de kick van de ware whizzkid: plug andplay, honey, just plug and play

  Ik heb mijn portie PacMan gehad in dit leven en de spelcomputer die Sinterklaas aan de kinderen cadeau had gedaan, was een kolfje naar mijn hand.

  Met een zelfverzekerde glimlach ging ik voor de televisie zitten, stopte stekkers in de juiste gaatjes en drukte op START. De eerste dagen was ik beter dan Olivia. Sam bakte er niks van, Ton al helemaal niet. Toen haar vader voor de tiende keer hetzelfde ravijn inkukelde, verliet Olivia hoofdschuddend de kamer: 'Ik kan het niet langer aanzien, mam.'

  De ware titanenstrijd vond plaats tussen haar en mij en Olivia aanvaardde mijn leiderschap deemoedig. Als ze er niet uitkwam, liet ze mij de lastige stukjes doen, zoals zij op haar beurt Sam hielp bij het ontwijken van die dikke kikker. Alles was pais en vree. Alles ging zoals het hoorde in de pikorde van ons gezin.

  Maar toen kwam die ene, fatale rijdrit op de tijger over de Chinese muur. Olivia versloeg me. Ze versloeg me dik. Ik stuurde haar vroeg naar bed en kroop nijdig terug op de bank. Het moest sneller, ik moest sneller. Die avond kwam de aannemer langs om over het nieuwe huis te praten. Hij trof me verwilderd aan, met de controller in mijn verkrampte handen en een koud geworden kop koffie op de vloer.

  'Verslavend, he?' zei hij met een hoofdknik richting het scherm.

  'Ik probeer mijn dochter te verslaan, maar het lukt niet.'

  'Eigenlijk speel je tegen jezelf,' zei mijn aannemer. Ik liet de controller los. Er ging een halogeen lamp aan in mijn hoofd, met dank aan Bouwbedrijf V. te B. Het leven moest zijn loop hebben: time to let go. Ik zette verse koffie en verdiepte me in deurbeslag.

  



  F L E X I B E L


  We zijn verhuisd. Verhuizen schijnt qua stressniveau in een top drie te staan met echtscheiding en dood van een dierbare, waarbij aangetekend dat een verhuizing regelmatig op een echtscheiding uitdraait. Verhuizen betekent: slapen in een kamer zonder gordijnen, hopeloos verdwalen op weg naar de supermarkt en dertig dozen openmaken zonder de kaasschaaf te vinden.

  Vlak voor de verhuizing gingen de kinderen een dagje wennen op hun nieuwe school. Olivia leek ineens vier jaar jonger en liet me niet los. Toen de juf haar vriendelijk begroette, bleef ze aan de mouwen van mijn vest plukken. Ook Sam ging uiterst timide naar binnen, hield zijn armen tegen zijn buik gedrukt, terwijl zijn rechterhandje een voorzichtige wuifbeweging maakte.

  Met een bezwaard gemoed liet ik ze achter.

  'Wat doen we ze aan?' vroeg ik Ton.

  'Kinderen zijn flexibel,' antwoordde hij.

  We gingen naar Koffietijd waar we die ochtend te gast zouden zijn. In de studio keek ik steeds naar de klok. We reden om elf uur weg uit Hilversum, namen ongewild de toeristische route, belandden toch nog op tijd bij ons toekomstige huis, waar twee schilders en een tegelzetter bezig waren. Ton ging naar zijn werk.

  Ik stapte behoedzaam over het stuctapijt.

  'Mijn kinderen zijn aan het wennen op school, ik ga ze zo halen,' vertelde ik de tegelzetter, die een shaggie aan het draaien was.

  'Wilt u dit randje blauw of wit?' vroeg hij.

  Ik zuchtte en keek naar het randje. De afgelopen wekenhad ik meer beslissingen over dit soort kwesties genomen dan de VN-veiligheidsraad over Bosnie.

  De tegelzetter wilde geen advies geven: 'U moet er tegenaan kijken.'

  Ik ging naar het schoolplein. De klas van Sam stroomde uit. Mijn zoon liep vooraan, hij oogde traumavrij.

  Olivia holde hand in hand met een blond meisje naar me toe.

  'Mag ik bij haar een broodje eten, van haar moeder mag het,' zei ze buiten adem.

  Een onbekende vrouw dook naast me op en knikte.

  'Hoe heet je vriendinnetje?' vroeg ik aan Olivia. Ze haalde haar schouders op.

  Het kind bleek Charlotte te heten.

  'Dit is Olivia,' zei ik.

  'Dat wist ik niet,' zei Charlotte op een toon van: maar het geeft niks, hoor.

  Ik ging alleen met Sam naar huis, waar de tegelzetter me zijn levensverhaal vertelde terwijl hij zijn broodbakje leegat. Omdat er voor ons niks te eten was, reden Sam en ik naar de supermarkt. We aten een boterham in de auto.

  'Toen gebeurde het.

  Sam wees door de voorruit. 'Daar loopt Olivia.'

  En verdraaid, ze was het. Mijn dochter slenterde op straat, alsof ze daar al jaren slenterde, met in haar kielzog haar vriendinnetje en diens moeder, alweer op weg naar school. Sam wilde op het raam kloppen, maar ik hield hem tegen.

  'Laat haar maar.'

  We keken Olivia na tot ze de hoek omsloeg. Mijn hart zwol van trots en mijn stresslevels kwamen tot bedaren. Kinderen zijn flexibel. Ik ging naar huis en zei dat ik het randje blauw wilde.

  



  D I K


  Er komen steeds meer dikke kinderen. Ik zie ze overal. In het zwembad, aan het strand, op de scholen, ze verspreiden zich als een olievlek over ons land.

  Mijn dochter Olivia is negen. Ze heeft een normaal postuur. Gezien alle zoetwaren die ze elke dag aangeboden krijgt, is dat een wonder. De Billie en Bessie Turfjes die ons land tegenwoordig bevolken, hebben hun overgewicht namelijk niet spontaan gekregen, nee, die zijn moedwillig vetgemest. Door ouders, buren, ooms, tantes, oma's, opa's, zelfs leerkrachten doen vroli jk mee.

  Op woensdag heeft mijn dochter een handbaltoernooi. Ze moet vier wedstrijdjes van twintig minuten spelen, waarvan ze de helft van de tijd wegens wisselen langs de kant staat. Na elke (!) wedstrijd trekken de onderwijzeressen thermoskannen limonade en pakken koek tevoorschijn en verdelen dat onder de kinderen alsof het de normaalste zaak van de wereld is. De aanwezige moeders doen er niet voor onder. Zij hebben sporttassen vol snoep bij zich en geven met gulle hand. Het sportfestijn loopt ten einde. Er is geen kind op het veld dat niet aan iets likt of zuigt.

  Olivia komt naar me toe: 'Brenda's moeder wil me een ijsje geven. Mag het?'

  Ik schud van nee.

  Twee tellen later staat Brenda zelf voor me. Brenda is dik. Het allertreurigste van dik zijn, is dat het niet te verbergen valt. Voor me staat geen gewoon meisje. Voor me staat een dik meisje. Ze steekt haar handen in haar zij en kijkt naar me op. Haar mondhoeken hangen misprijzend omlaag.

  'Waarom mag Olivia geen ijs?' vraagt ze.

  'Omdat ze vanmiddag genoeg gesnoept heeft,' antwoord ik.

  'Van mijn moeder mag het.'

  'Van mij niet.'

  'Ik vind dat Olivia wel een ijsje heeft verdiend,' volhardt ze. Ik knijp mijn ogen samen. 'Volgens mij ben ik duidelijk, Brenda. Als jij lekker met je moeder ijs wilt eten, ga je gang. Olivia blijft hier.'

  Het kind snuift en vertrekt. Even later lopen ze samen voorbij, dochter Magnum en moeder Cornetto.

  'Brenda is dik, he?' merkt Olivia op.

  'Ja,' zeg ik, 'Brenda is dik. Omdat haar moeder geen "nee" durft te zeggen. Omdat haar moeder dat zielig vindt. Papa en ik vinden een snoepje per dag genoeg.'

  Olivia knikt. De regel is haar bekend.

  Die avond word ik gebeld door een vriendin. Ze klinkt verontwaardigd.

  'Wat denk je?' zegt ze.

  Ze had haar dochtertje die ochtend een paar uur bij een buurvrouw geparkeerd. Ze moest werken en de school was weer eens dicht, vandaar. Toen ze haar dochtertje bracht, was het halfnegen. Toen ze haar ophaalde, was het kwart voor elf. De buurvrouw had haar dochtertje in de tussentijd drie boterhammen met hagelslag, twee glazen Fristi, een zakje chips en een lolly gevoerd.

  'Ze beweerde dat Anna honger had,' zegt mijn vriendin getergd. 'Anna is vijf, die zegt altijd dat ze honger heeft. Begrijp jij dat nou? Ze heeft zelf kinderen!'

  Ik begrijp het steeds beter. Ik heb het zoontje van die buurvrouw weieens in de tuin gezien. De kwabben rond zijn zwembroek staan me nog helder voor de geest.

  'Het is een complot,' roep ik, 'de moeders van dikke kinderen slaan terug! Het is niet leuk als jouw kind het enige obesitasje uit de buurt is en met zijn postuur wordt gepest. Wat is de oplossing? Niet je eigen kind gezond laten eten, welnee, veel te veel gedoe. Stop de kinderen van andere moeders vol, ben je in een keer van de problemen af.'

  



  T A B L E A U V I V A N T


  Almere, je bent zo mooi.

  Ze zeggen dat je lelijk bent, maar ik geloof ze niet. Ik maak het zelf wel uit.

  Zelfs in de herfst.

  Zelfs nu je bomen kalen.

  Geniet ik van de plekken die alleen van jou en mij zijn. Mag ik je geheimen verklappen? De houten huisjes. Het vele groen. De eindeloze vergezichten langs de dijk. Het strakke, spiegelende water.

  Als ik van de Ai kom en de A6 pak en voorbij afslag Muiderberg over de brug rijd, kijk ik rechts en links en tel de boten. Wordt mijn buik warm van geluk. Op weg naar huis. Naar Haven.

  De anderen zijn blind, ze kunnen het niet helpen. Ze stellen altijd dezelfde vragen.

  'Mis je Amsterdam niet?'

  'Zijn je kinderen al gewend?'

  Ze zien niet wat ik zie. Jouw schoonheid zit in mijn ogen. Och ja. Misschien dat het hier en daar een vleugje meer of minder kan, het zijn details, ik noem het muggenziften. Architect Rem Koolhaas is bezig in jouw centrum. Het is een grote operatie. Een facelift, een extreme make-over en niemand die erover valt. Geen betweter die roept dat jij je oneffenheden maar moet accepteren. Dat het om je innerlijk gaat. Jouw lelijkheid vindt nergens genade.

  Straks komen mijn Almeerse kinderen thuis. Op de fiets. Met rode blossen en veel lawaai. Ze stuiven de garage binnen en smijten tassen in een hoek. Ik zal mijn neus in hun haren steken en de gymzaal ruiken.

  Het eerste buurkind staat al voor de deur.

  'Komt Sam buiten spelen?'

  Vroeg iemand dat nog maar aan mij.

  Ik wilde altijd graag.

  In ons hofje bij de Johan Huizingalaan in Slotervaart. We deden alsof het struikgewas een zwembad was, waar je in moest duiken. Tot die ene keer dat mijn zus met haar gezicht in een dode rat dook, toen speelden we ons zwembadspel niet meer.

  Katja Schuurman is ouder dan jij, Almere. Je bent pas 27jaar, een blom. Het beste moet nog komen. Ik zag haar van de week in een cafe in mijn geboortestad. Haar truitje strak en zwart, haar hals een halve maan, haar borsten een tableau vivant. Nooit zag ik ze zo hoog opgediend, uitdagend, vol en lelieblank. Ik wilde mijn hoofd erop te rusten leggen, maar zou ze dat begrijpen?

  Ze had haar vriendje bij zich. Hij jonger dan zij. Zijn moeder even oud als ik, ontdekten wij. We proostten.

  'Je mag het met haar doen, dan weet je hoe het is,' zei Katja gul. 'Met mama naar bed, is dat niet waar jongens van dromen?' Voor ze zich omdraaide, voegde ze eraan toe: 'Wel vertellen hoe het is geweest.'

  Ze maakte ons verlegen.

  Ik zou niet durven zeggen wie er mooier is, Almere. Jij of zij.

  Het zal elkaar niet veel ontlopen.

  



  H E T W A L H A L L A V O O R K L E I N K I N D E R E N


  Paniek in de tent. Oma Mickey is met bloedspoed in het ziekenhuis opgenomen. Een hartinfarct. Oma Mickey heet eigenlijk Margreet. Het is mijn moeder. Olivia heeft de naam 'oma Mickey' bedacht. Mickey was mijn moeders poes. Ik weet niet eens of Sam hem heeft gekend. Het beest is al een paar jaar dood. Hij teerde langzaam weg. Werd steeds minder de kat die hij ooit was geweest. Op een dag was Mickey kassiewijle. 'Als dieren heel oud zijn, gaan ze dood,' vertelde Ton aan Olivia. Hij legde uit dat het ook voor mensen geldt. Mijn moeder is 69 jaar. Olivia vindt haar heel oud. Olivia vindt mij ook heel oud. Ik denk er iets genuanceerder over. Sam begon te stralen toen hij het slechte nieuws hoorde. 'Is oma met de ziekenauto gegaan? Echt waar?' Hij snelde naar zijn speelhoek, trok een ambulance uit de kist en ging ermee op de vloer liggen.

  Olivia was bezorgd. De bakker uit ons winkelcentrum had een hartstilstand gehad, wist ze. Lag zomaar dood in zijn bed. Zou het oma ook zo vergaan?

  'Ik weet het niet, vrouw. We moeten afwachten.'

  'Mag ik naar haar toe?'

  'Nu niet. Ze ligt op een speciale afdeling. Daar mogen geen kinderen komen.'

  'Wie zegt dat?'

  'Het staat in de folder van het ziekenhuis.'

  De hele omgeving kan kinderen emotioneel beinvloeden, vooral wanneer zich bij een patient complicaties voordoen. Daarom is het verstandiger hun bezoek uit te stellen tot de patient is overgeplaatst naar de verpleegafdeling.

  'Geef mij die folder eens,' zei Olivia, op een toon van: dat zul jij wel weer verkeerd begrepen hebben.

  Ik pakte hem al bijna uit mijn tas, maar bedacht me: 'Het staat er echt in. Als oma op zaal ligt, mag je naar haar toe. Ga nu maar een mooie tekening voor haar maken.'

  Dat doet ze. Een oranjerode vlinder, die ze netjes uitknipt.

  'Waarom heb je een vlinder gemaakt?'

  'Ik kon niets anders bedenken.'

  De vlinder hangt boven oma's bed als Olivia een paar daagjes later langskomt.

  'Wat wil je drinken?' vraagt de patient.

  'Fristi,' zegt Olivia.

  'Ik weet niet of ze dat hier hebben.'

  'Jawel hoor.' Olivia heeft het ziekenhuiswinkeltje allang gescand. Grote, glimmende ballonnen, Fristi, kroketten op een schoteltje: het walhalla voor kleinkinderen. Ook Sam meldt zich op kamer 114. Hij blijkt een geboren CliniClown. Rent de zaal door. Zwaait naar alle aanwezigen:

  'Hallo! Wie ben jij?' De dokter heeft een plastic handschoen voor hem opgeblazen, die zijn show de juiste allure geeft. Ineens komt een oude vrouw bij het raam kreunend overeind.

  'Ik moet plassen.' Ze staat op en haar gebloemde pyjamabroek zakt af. Tot op haar knieen. Sam schatert het uit. Dat is nog eens een leuke assistente!

  De vrouw sjort haar broek omhoog. De toegesnelde zuster geeft haar een arm. Ze schuifelen richting deur. Het duo passeert Sam, die nu letterlijk over de grond rolt van het lachen. Wij houden onze adem in. Dan gebeurt het. De zon breekt door op haar gezicht als ze hem ziet. Eventjes.


  D E N A A I M A C H I N E


  Olivia heeft haar A. Na een spoedcursus van vijftien lessen was de buit binnen. Ik zeg het trots, maar met enige gene. Het kind wordt in november acht. Ze was de nestor van de groep. Lang dacht ik: zwemmen, dat leert mijn hoogbegaafde schat vanzelf. Zo ging het toch ook met lopen en fietsen?

  Helaas bleek Olivia niet waterproof. Zonder bandjes zonk ze als een baksteen.

  Het schoolzwemmen moest uitkomst bieden. Dat begon in groep drie. Officieel zat ze op les, officieus kwam ze geen steek verder. Het merendeel van de zwemhalfuurtjes kwam te vervallen. Studiedagen, paasvieringen, meivakantie: er was altijd wel een reden. Om de haverklap kwam Olivia met een droge bikini thuis.

  Halverwege het jaar vond ik een verfrommeld papiertje in haar rugzak. Er was legionella in het zwembad geconstateerd. Bij de douches. De school staakte de lessen. Als enige in de omgeving. Te water gaan zonder te douchen leverde een groter risico op dan te water gaan zonder diploma. Vlak voor de zomer kwam er weer een brief. Het schoolzwemmen in groep vier werd afgeschaft. Olivia had nog een les te gaan. Die bracht ze door in het peuterbad, verder was ze niet gekomen. Vanaf de tribune zag ik mijn oudste met nog een ander kneusje in het bad scharrelen. Zelfs het simpelste spreid-sluitgebeuren waren ze niet meester. Terwijl het tweetal uit alle macht probeerde te drijven, kwalificeerden hun klasgenootjes zich in het diepe voor Sydney 2000. Na dit debacle had ik geen keus. Olivia ging op zomercursus. Vier dagen per week vervoegden wij ons om 7.30 uur bij het bad. Er ging een wereld voor me open.

  Daar, in alle vroegte, zaten tientallen moeders hun grut te peptalken met als enige en hoogste doel: alle letters van het zwemalfabet. Een klein, blond meisje met vlechtjes huilde met gierende uithalen.

  'Ik... wil... niet...zwemmuuuuu...' Ik schatte haar drie jaar.

  'Waar komt zij voor?' vroeg een moeder mij, wijzend op Olivia, 'B of C?'

  'A,' zei ik zacht.

  'Jordi gaat voor zijn C,' zei ze terwijl ze een mollig knulletje in zijn zwembroek hees, 'he Jordi? Goed je hoofd naar beneden doen met duiken.'

  Na de les kwam Olivia druipnat en met blauwe lippen terug.

  'Wat heb je geleerd?'

  'Als een podood van de kant springen.'

  Een onontbeerlijke vaardigheid.

  Ze overhandigde me een rode stip van plastic, ter grootte van een kwartje.

  'Voor op mijn badpak,' zei ze.

  Ik draaide de stip rond, peuterde eraan. Geen plakstrip te bekennen.

  Vertwijfeld keek ik naar de moeder van Jordi.

  'Je moet hem d'r op naaien,' zei die behulpzaam.

  'Naaien?!'

  'Gewoon, met een paar steekjes.'

  Thuis heb ik de stip opnieuw onderzocht. En ik beken: ik heb even aan het plastic gelikt. Daarna kocht ik naald en draad. Ik heb me nog nooit zo moeder gevoeld als toen ik mijn eerste stip op Olivia's broekje naaide. Twee stippen later zwom ze af.



  H E T H E E R S T E N H I J H E E R S T


  Sam was ziek. Heel erg ziek. Zieke kinderen zijn zielig. Voor zieke kinderen laat je alle lopende zaken vallen, kniel je devoot naast het bed en laat je je koele hand het liefst permanent op het gloeiende voorhoofd rusten. Het kost geen enkele moeite om keer na keer de trap op te snellen met drankjes, paracetamolletjes en andere zaken. Naarmate de patient witter en slapper wordt, neemt je bezorgdheid toe. Je belt de dokter. Je krijgt de assistente aan de lijn.

  De assistente zegt: 'Het heerst.'

  'Al dagen hoge koorts? Dat heerst.'

  'Ook hoofdpijn? Ja, het heerst.'

  'Helemaal blauw en geen hartslag? Ik hoor niet anders, mevrouw. Het heerst.'

  's Nachts laat je de slaapkamerdeuren openstaan, opdat je geen kuchje mist. Elk uur klinkt het klaaglijke 'mammaaa!' Je rolt uit je bed en stommelt naar het zijne. Hand, voorhoofd, sap, zetpil, kus en tollend terug.

  Na twee dagen en nachten volgens dit protocol te hebben geleefd, hoort je kind beter te zijn. Dat ben ik tenminste gewend. 48 uur ziek is het maximum, langer heb ik mijn kroost nooit hoeven te vertroetelen. En da's maar goed ook, want drie dagen blijkt zo'n beetje het maximum van wat ik aan Florence Nightingale-vermogen in huis heb. Sam was maandag ziek geworden en op donderdag nog niet beter.

  'Het is een venijnig virus, mevrouw. Uw zoontje is niet de enige. Het heerst.'

  Sam was heel erg zielig. Sam besefte dit en begon steeds meer trekjes van een onverlichte despoot te vertonen. Zijnvermogen om in complete zinnen te spreken verdween, hij stootte slechts commando's uit in het vertrouwen dat er binnen twee seconden iemand naast zijn bed zou staan om datgene aan te dragen waaraan hij behoefte had: 'Snot!' 'Schrale lippen!' 'Heet!'

  Nadat hij 's nachts een neusbloeding had gehad die ons de stuipen op het lijf joeg ('Bel de dokter!' dirigeerde nu ook Ton, die zijn zoon badend in het bloed aantrof, zijn gele Bert&Ernie-kussen rood en doordrenkt, alsof iemand een kogel door zijn schedeltje had gejaagd. 'Veel bloed uit zijn neus, wat denkt u zelf?' teemde de huisarts, 'is een bloedneus gevaarlijk? Nee he? Kan hij niet op zijn benen staan? Dat komt waarschijnlijk omdat u hem uit zijn slaap hebt gehaald. Spuugt hij bloed? Dat is waarschijnlijk van zijn neus naar zijn keel gelopen.'), na deze dramatische nacht kwam er een commando bij: 'Bloed!'

  Drie bloedneuzen en een bloedlip later begon onze dracula (het is wit en heeft zwartrede tanden) op te knappen. Hij wilde iets eten. Hij wilde chips. Gewone, geen paprika. Ik mocht zijn hand loslaten om het te kopen.

  Toen ik na een kwartiertje nog niet terug was, ontbood Sam zijn vader. Met opgetrokken wenkbrauwen sprak hij de nu reeds legendarische woorden: 'Mij was chips beloofd.'

  De chips kwam. Keizer Sam kreeg het, onder een voorwaarde. Hij moest zelf de trap afdalen om het te halen. 84

  G O E D K O O P & K N E E D B A A R

  Mannen doen praktisch geen bal in het huishouden. Dat weten wij vrouwen al eeuwen, maar de overheid is er net achter en luidt de noodklok. Het ministerie van Sociale Zaken wil vaders prikkelen meer bij te dragen aan de zorg voor huis en gezin. Ze is een campagne gestart met olijke televisiespots, fleurige posters en een website.

  Ik vind het heel schattig dat het rijk mijn Ton middels een spotje wil aanzetten tot stofzuigen en kokkerellen, maar ik kan nu al melden dat het niet gaat lukken. Het had er bij zijn opvoeding moeten worden ingeramd en dat is nagelaten. Dat breit niemand meer recht.

  Sociale Zaken heeft een cruciale stap overgeslagen bij het wij-moeten-de-zorg-beter-verdelen-aanvalsplan. Wie vragen de meeste zorg?

  Onze kinderen.

  Wie worden tegenwoordig voortdurend uit de wind gehouden?

  Onze kinderen.

  Wat weten we van ons nageslacht?

  Ze zijn druk-druk-druk.

  Ze worden dik-dik-dik.

  Waarmee zijn ze druk?

  Met onzin. Met themapartijtjes, met het frequenteren van de Bart Smit, met sms'en naar Idols, met Playstation, Gameboys, Bionicals en andere geldverslindende hobby's. (Nog even over die partijtjes: willen alle moeders van Nederland ogenblikkelijk ophouden met de krankjorum gewoonte om de kinderen na afloop van het feest een cadeautje mee te geven? Het moet toch gloeiende gloeiende niet 85

  gekker worden! Het begon met dat softe gedoe dat het broertje/zusje van de jarige Job ook een kleinigheidje moest hebben, omdat het anders 'zielig' was - en nu dit weer...! Nu moeten alle gasten ook een presentje. Wat is er verdomme nog bijzonder aan jarig zijn als iedereen in je omgeving de hele dag cadeautjes staat uit te pakken?)

  Wie ziet er nog weieens een kind een auto wassen? Of bladeren harken? Lege flessen wegbrengen?

  In navolging van Kristoffel Lieten, hoogleraar Kinderarbeid aan de Universiteit van Amsterdam, vraag ik me af wat kwalijker is: een meisje uit Bangladesh dat na school achter het weefgetouw kruipt of een Nederlands joch dat in zijn vrije tijd continu voor de tv hangt met een zak chips.

  'Het is niet altijd erg dat kinderen werken,' vindt Lieten. Daar zijn de hoofdbewoners van huize Van Royen het van harte mee eens. Bij ons is het usance dat grut groter dan een meter de handen fiks uit de mouwen steekt. Zo kan mijn dochter (10) heel goed naar de super. Alles wat ik vergeet, haalt zij bij de Spar. Ze heeft zelfs een keer de weekendboodschappen gedaan, gewapend met een rugzak, mijn fiets met zijtassen, haar broertje, diens rugzak en een mobiele telefoon. ('Gepelde tomaten, mam, is dat hetzelfde als tomatenpuree?' - 'Nee, dat is wat anders, nog even doorzoeken. Tot zo.')

  Als ik fotografeer, zijn mijn kinderen een ideaal statief. Camera op de zelfontspanner - 'Nu niet meer bewegen, schat' - mama in de juiste positie en hoppetee.

  's Winters verandert mijn zoon in een levende kruik, die mijn bed opwarmt. Als ik erin ga, schuift hij half slapend door naar zijn eigen koude bed. Het mannetje beschouwt de klus als een grote eer.

  Waren moeders vroeger streng voor hun kinderen, tegen86

  woordig zijn ze het alleen nog voor zichzelf. Waarom moeilijk doen, als het makkelijk kan? Laat die kerels maar lekker centjes verdienen, zet thuis de goedkope, kneedbare krachten in die je hebt gebaard. Daar worden ze groot en zelfstandig van.

  



  B O T A F B R A A K


  Mijn zwager is tandarts. Mijn tandarts is mijn zwager. Ik lig in de stoel. Hij kijkt ernstig. Dat doet hij altijd. Elk halfjaar krijg ik hetzelfde standje.

  'Je flost niet genoeg. Je tandvlees bloedt en ik heb het nauwelijks aangeraakt.' Hij haalt het haakje uit mijn mond.

  'Ik flos wel,' zeg ik. 'Echt waar.'

  'Elke avond?'

  Nou, dat niet. Je kunt moeilijk van 38 jaar niet-flossen in een keer overschakelen naar elke avond. Zulke veranderingen kosten tijd. En bovendien: ik ben nog niet aan het idee gewend dat mijn lichaam onderhoud vraagt. Vroeger ging alles vanzelf goed.

  'Gebruik je tandenstokers?' vraagt mijn tandarts.

  'Ik flos al!' roep ik. 'Okay, ik flos soms. Moet ik nou ook nog tanden stoken?'

  Hij zucht, pakt een nepgebit, een flosdraad, een tandenstoker en laat zien waarom een flosdraad minder bereik heeft dan een tandenstoker.

  'Ik heb het wel geprobeerd,' zeg ik. 'Maar ik krijg ze er niet tussen. En ze breken af.'

  'Je moet ze eerst vochtig maken.' Gevolgd door een college tanden stoken. Brede kant naar beneden houden bij je ondergebit, bij je boventanden is het omgekeerd. Schuin insteken mag.

  'Is elektrisch poetsen beter dan met de hand?' vraag ik.

  'Heb je nou nog geen elektrische borstel?' roept hij ongelovig. 'Het is echt iets voor jou. Er zit een timer op, die geeft na twee minuten een piepje, dan weet ik tenminste zeker dat je lang genoeg poetst.'

  Hij maakt een rontgenfoto en fronst als hij het resultaat ziet. Ik voel slecht nieuws komen.

  'Doordat je je mond niet goed schoonhoudt, is je tandvlees ontstoken. Doordat je tandvlees ontstoken is, is er sprake van botafbraak linksboven. Als je zo doorgaat, gaan je kiezen loszitten.'

  Ontstoken tandvlees. Botafbraak. Losse kiezen. Volgende halte: kunstgebit. Waar zit de noodrem?

  'Als ik vanaf morgen tanden stook, groeit dat bot dan weer aan?'

  Hij schudt van nee. 'Je kunt er alleen voor zorgen dat de afbraak niet erger wordt.'

  Vastberaden klim ik uit de stoel. Ik had nog geen goede voornemens voor 2004, maar dat probleem is bij deze verholpen. Zo God het wil, zal ik elke avond tanden stoken. Na de elektrische poetsbeurt, welteverstaan.

  Die middag scoor ik gelijk een Braun. Later vertelt mijn zus/de vrouw van mijn tandarts dat zij een Philips heeft. Dat is de Rolls Royce der elektrische borstels, maar ja, zij krijgt zo'n beetje elke maand een nieuwe van haar man. Heel romantisch.

  'Flos jij echt elke dag?' vraag ik vertrouwelijk.

  'Natuurlijk,' zegt ze. 'Ik voel me smerig als ik dat niet doe. Zeg wat hoor ik, heb jij botafbraak?'

  Waarom is mijn zwager niet gewoon tv-presentator?

  's Avonds mag Sam de nieuwe Braun inwijden.

  'Na twee minuten hoor je een piepje, dan moet je stoppen,'

  zeg ik.

  De borstel begint te brommen. Twee minuten kunnen een eeuwigheid lijken, maar deze twee duren echt heel lang. Na enige tijd kijkt mijn zoon me wanhopig aan. Er loopt kwijl uit zijn mond. 'Ik hou het niet meer, mag ik stoppen?' roept hij.

  'Doorgaan!' zeg ik streng. 'Je moet er gewoon aan wennen.'

  Ik pak de gebruiksaanwijzing.

  De timer geeft een signaal door het apparaat kon aan-en uit te schakelen.

  'Is-ie al even gestopt?' vraag ik.

  Sam knikt heftig: 'Maar daarna ging-ie weer door.'

  'Hou maar op, je bent klaar.'

  Ik koop een serie opzetborsteltjes met kleurringetjes voor onder de kerstboom. Ton krijgt een rood ringetje, Sam een blauwe, Olivia is geel en ik ben groen.

  Potjandorie, wat zal 2004 een gaaf jaar worden.


  R I K K E T I K


  Mijn schoonmoeder is oud. Heel oud. Hoe oud precies mag ik niet zeggen. Dat heb ik een keer gedaan, in een Libelle- interview, toen kreeg ik de wind van voren. Terwijl ik er twee jaar afgesmokkeld had. Een rekenfoutje, maar toch, voor haar was het pure tref.

  De ellende van boven de tachtig zijn, lijkt mij dat je elke dag dood kan neervallen. Boven de negentig wordt dat elk uur en boven de honderd elke minuut.

  Mijn schoonmoeder ervaart zo op het oog weinig druk van het onontkoombare. Ze heeft een begrafenisverzekering, ze heeft mij het laatje in het dressoir gewezen waar de Belangrijke Papieren zich bevinden - 'Ik zeg het maar tegen jou, Ton wil er toch niet over praten' - en ze heeft me haar pincode gegeven, zodat we haar rekening kunnen plunderen als het zover is.

  Vorige week zondag dacht ik dat het zover was. Ik zou gaan sporten. Mijn sportschool bevindt zich bij haar in de buurt. Ons ritueel gaat als volgt: ik parkeer Olivia en/of Sam bij haar, sport een uurtje, zij verwent de kindreen met snoep en limonade, ik kom terug, we drinken samen koffie en na deze win-win-situatie gaat ieder tevreden zijns weegs. Met Sam aan boord en in trainingstenue reed ik naar mijn schoonmoeder. Onderweg belde ik om te zeggen dat we eraan kwamen.

  Ze nam niet op. Ik belde weer. Ze nam niet op. Ik sprak de voicemail in. Ik belde haar mobiel. Ze nam niet op. Zondagochtend, half tien. Ze kon niet weg zijn, zulke vroege afspraken had ze nooit. Ik belde weer. Ze nam niet op. Er was maar een conclusie mogelijk: het onontkoombare had plaatsgehad.

  Sam zat op de achterbank, verdiept in Donald Duck. Mijn hart bonsde in mijn keel. Wat moest ik doen? Eerst naar haar huis rijden en de boel afwikkelen of eerst sporten? Nu ze aan gene zijde was, maakte dat ene uurtje weinig uit. Mijn geweten kwam in opstand. Je gaat niet sporten, zei het. Misschien ligt ze wel op een halve meter van de telefoon. Te crepe- ren. Elke seconde telt.

  Soms heeft je geweten een punt. Ik stopte voor haar woning en pakte de sleutels. 'Blijf maar even in de auto,' zei ik tegen Sam.

  Hij knikte zonder op te kijken.

  Ik sprintte de trap op. Maakte de deur open. Ik moest duwen, want ze had haar boodschappenkar tegen de deur gezet. Tegen inbrekers, begreep ik later.

  De warmte sloeg me tegemoet.

  'Mary!' riep ik. 'Mary, hallo!'

  Geen antwoord.

  Angstig liep ik naar haar slaapkamer.

  Mijn schoonmoeder lag in bed. Heel vredig. Op haar zij. En op haar goede oor, hoorde ik later. De radio speelde zacht.

  'Mary! Maatje!' zei ik. 'Hallo! Zeg eens wat! Word eens wakker!'

  Dat deed ze niet. Haar gezicht was in elkaar gevouwen, haar ogen zaten stijf dicht.

  Ik bleef zeker een volle minuut tegen haar aan praten, steeds radelozer en al snel in tranen. Ik moest aan haar schudden, besefte ik, om het zeker te weten.

  Net toen ik mijn hand uitstrekte, hoorde ik een snurkje. Geen grote, onelegante snurk, maar toch: een onmiskenbaar snurkje.

  De schone slaapster werd wakker. Het eerste wat ze zag was 92

  een enigszins verwilderde vrouw met een baseballpet op. Nooit eerder kwam een tachtigplusser zo snel uit bed. We schreeuwden tegen elkaar, zoals ET en Drew Barrymore tegen elkaar schreeuwden.

  Mijn schoonmoeder heeft een grote, sterke rikketik. Klop het af.



  D E C A M P A G N E


  Mijn dochter en ik gaan samen naar de Spar. Ton heeft hard gewerkt. Hij wil vanavond gourmetten.

  'Ik heb een spannend verhaal, mam,' zegt mijn dochter. Olivia heeft altijd spannende verhalen. Die vertelt ze graag en uitgebreid, soms zelfs wat langdradig. Die karaktertrek heeft ze van mij, dus ze vindt dat ik daarover niet mag mopperen.

  'Kom maar op,' zeg ik.

  'Je weet dat ik bezig ben om ons buurthuis te redden?'

  vraagt ze voorzichtig.

  Mijn dochter leeft met de wetenschap dat mij soms dingen ontgaan. Daar houdt ze rekening mee, dat is lief. Kinderen zijn overigens altijd bezig dingen te redden. De ene keer zijn het zeehonden, dan weer mishandelde paarden, soms redden kinderen andere kinderen: dan lopen ze met postzegels langs de deur.

  'Ja, dat weet ik,' zeg ik opgelucht. 'Van het buurthuis. Dat wordt toch gesloopt?'

  'Dacht het niet,' zegt mijn dochter.

  Buurthuis De Gouwen, vlak bij school, waar Olivia naar de disco gaat en een toneelcursus volgt, waar haar broertje elke donderdagmiddag de Verhaaltjestuin bezoekt, wordt komende zomer gesloopt. Er komt geen nieuwe.

  'We hebben handtekeningen ingezameld,' vertelt Olivia.

  'En die gaan we morgen overhandigen.'

  'Wie zijn "we"?'

  'Elise, Anthony, Genevieve, Joelle, Shannon en ik.'

  'Waar worden ze overhandigd?'

  'In onze klas.'

  'Aan wie?'

  'Aan de directeur van De Schoor.'

  'Wat is De Schoor?'

  'Dat is de stichting die de buurthuizen beheert. We hebben eerst geprobeerd de wethouder te bellen, maar toen hoorden we dat we bij De Schoor moesten zijn.'

  'Oke. En wat is er nou zo spannend?'

  Olivia begint te glimmen. 'De pers komt ook.'

  'Echt waar? In jouw klas? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'

  Ze schokschoudert. 'Gewoon, Joelle, Shannon en ik hebben ze gebeld. Ik heb eerst een briefje gemaakt, zodat we goed wisten wat we moesten zeggen.'

  'En wie komen er allemaal?'

  'Almere Vandaag, TV Flevoland en De Almare. Ik moet me mooi aankleden, want er komt ook een fotograaf.'

  We zijn inmiddels in de Spar en gooien grote hoeveelheden vlees in het karretje. Ton houdt van biefstuk, de kinderen van hamburgers, ik van kip. Olivia pakt de satesaus. Kant-enklaar.

  'Goed gedaan!' zeg ik. Ik glim nu ook. Moedertrots.

  'We hebben het met zijn allen gedaan,' zegt ze bescheiden.

  'Weet het buurthuis eigenlijk wel dat jullie ze aan het redden zijn?'

  'Geen idee. Zal wel. Genevieve heeft ook handtekeningenlijsten in het buurthuis gelegd.'

  Hm. Minpuntje in de campagne. Moeten we misschien nog even naar kijken.

  'Weet je wat Shannon zei?' vervolgt mijn dochter. 'Die zei: we moeten De Telegraaf bellen, misschien komen die ook wel.' Ze pakt twee stokbroden en doet ze in de kar. 'Ik zei: Ja hoor, De Telegraaf. Dat is de grootste krant van Nederland. 95

  Die komen heus niet langs voor een buurthuis in Almere Haven.'

  'Je weet het maar nooit,' glimlach ik. 'Ik heb contacten bij De Telegraaf. Je had het me kunnen vragen. Trouwens: ik heb ook contacten bij Het Parool. Waarom heb je me niet gebruikt?'

  'Jij hebt een column bij Het Parool, mam,' wijst ze me terecht. 'En wat jij allemaal schrijft, dat gelooft toch niemand.'

  Drie-nul en een extra hamburger voor Olivia.

  



  E E N A N G S T I G A V O N T U U R


  Ik stond in de badkamer toen ik een enorme klap hoorde

  'Wat gebeurt er?' riep ik, terwijl ik mijn haarborstel neei legde.

  Meteen besefte ik dat ik het antwoord niet moest alwaeh ten. Ik rende naar Sams kamer, waar het geluid vandaan kwam. Olivia - altijd als eerste ter plekke bij rampen gebaarde woest naar een kast, die voorovergeklapt op de grond lag.

  'Mama! Sam ligt onder de kast! Hij ligt eronder!'

  Een seconde lang deed ik niets. Gebiologeerd staarde ik naar Olivia. Haar ogen stonden verwilderd, haar stem klonk rauw, uit alles bleek dat ze volkomen in paniek was omdat haar broertje in nood verkeerde. Het was prachtig om te zien, mooier dan haar eerste stapjes.

  Pas toen ze naar voren schoot om de kast op te tillen ik weet zeker dat het haar met een pink gelukt zou zijn ont waakte ik uit mijn trance.

  'Laat mij maar.'

  Voorzichtig tilde ik het gevaarte op, de rechterdeur was in tweeen gebroken.

  Sam lag op zijn rug op de grond.

  Olivia's paniek veranderde in hysterie toen ze rode vegen op zijn gezicht zag.

  'Bloed!' krijste ze, 'Hij heeft bloed!'

  'Rustig,' zei ik, 'het is maar een bloedneus.'

  Ik ging op bed zitten met een hevig schokkende en snik kende Sam in mijn armen.

  Ton stapte met een vragend gezicht de kamer binnen. I )e oppas volgde hem. We zouden die avond naar de film gaan.

  Op de bloedneus na, was Sam ongedeerd.

  Ik deed hem in bad, Ton ruimde de rommel op. Toen gingen we naar de bioscoop. Terwijl we wachtten tot de zaal open zou gaan, begon mijn hart ineens wild te bonken. Ik realiseerde me wat er allemaal mis had kunnen gaan en nog, misschien sprong er op dit moment wel een bloedvat in zijn hoofd, je weet niet wat de gevolgen zijn van omvallende kasten. Ik belde de oppas. Meneer zat vrolijk kwetterend met haar te mens-erger-jenieten en had nergens last van. Ik des te meer.

  Nog dagen na het drama spookten dezelfde vragen door mijn hoofd.

  Waarom kon ik me, hoezeer ik mijn best ook deed, niet herinneren of Sam huilde toen ik zijn kamer binnenkwam?

  Waarom zag ik steeds het gezicht van Olivia voor me en de achterkant van de kast? Waarom was ik niet gelijk in actie gekomen? Had ik onbewust waargenomen dat Sam springlevend was en bleef ik daarom zo rustig of - onverdraaglijk! was de koele observator in mij zo gefascineerd door Olivia dat ik Sam daardoor vergat?

  Nee, het zal even duren voor ik deze gebeurtenis heb verwerkt. Olivia is er verder in dan ik. Gisteren had ze mot met haar broer en beet ze hem toe: 'De volgende keer dat jij onder een kast terechtkomt, haal ik je er niet onderuit, vervelend rotjoch.' Wij weten beter.


  E E N L E S B I E N E E N H O M O


  Het is zes uur. We zitten aan tafel. We eten hamburgers, sla en aardappels. Ton en ik bespreken een paar heikele internationale kwesties. Ineens begint Sam te zingen: 'Olivia is op Tony!'

  'Sst, niet doen,' probeer ik nog. Te laat.

  Olivia smijt haar vork neer en springt van haar stoel.

  'O god, daar gaan we weer,' zucht Ton.

  'Rotjong! Je liegt,' gilt Olivia. Ze grijpt haar broer en schudt hem door elkaar, hij ondergaat het gierend: 'Olivia is op Tony, Olivia is op Tony.'

  'Niet waar. Hou op jij!'

  'Met je tieten in de wei,' piept Sam, die nu goed op dreef begint te raken.

  'Sam!' waarschuwen Ton en ik tegelijk.

  Olivia slaat terug: 'Weet je wat jij bent, Sam? Jij bent een homo. Sam-is-een-homo. Sam-is-een-homo.'

  Als Sam al van een bepaalde geaardheid zou zijn, dan heeft hij daar geen probleem mee: 'En jij bent een lesbi. Jij bent een lesbi en een sexy wijf.'

  'Hoer!' roept Olivia.

  Ik sla met mijn vlakke hand op tafel: 'Nou ophouden allemaal! Jij ook, Olivia, ga op je stoel zitten. Je weet niet eens wat een hoer is.'

  'Dat weet ik wel.'

  Dom genoeg denk ik dat ze bluft. 'O ja? Wat is dat dan?'

  'Dat is iemand die neukt voor geld.'

  Daar is iedereen even stil van. Dan gaat de telefoon. Het is Myrte, een vriendin van me. Haar zoontje is tien maanden oud.

  'Osmo is huilerig,' zegt ze, 'kan het zijn dat hij kiezen krijgt? Wanneer kregen jouw kinderen kiezen?'

  Ik kijk naar Olivia en Sam.

  'Pff, geen flauw idee eigenlijk.'

  'Aan jou heb ik ook nooit wat,' vindt Myrte.

  'Hoezo?'

  'Wat ik je ook vraag, je weet het niet meer. De eerste keer omrollen, de eerste keer zitten. Ben je nou echt alles vergeten?'

  Ze heeft gelijk. Mijn kinderen zijn al zo groot, ik denk zelden aan hun babytijd. Het is niet belangrijk wanneer ze hun eerste kiezen kregen, ze hebben ze gekregen, daar gaat het om.

  'Het spijt me,' zeg ik, 'ik kan je niet helpen.'

  'Mooi is dat.'

  'Ik kan wel wat anders vertellen. Wanneer Osmo zijn eerste vieze woordjes gaat zeggen, bijvoorbeeld. Dat weet ik precies.'

  'Laat maar,' zegt Myrte.

  Ze heeft een punt. Met sommige zaken moet je babymoeders helemaal niet lastigvallen. Daar zijn ze nog niet aan toe.


  S T A T I S T I E K E N


  Rio de Janeiro, 1953. Een vrouw raakt zwanger. Haar eerste kind. Ze is Nederlandse en is samen met haar man naar Brazilie geemigreerd. Als ze bevalt, zal ze 35 jaar zijn. De kans op een kind met downsyndroom, is ongeveer een op vierhonderd. Begin 1954 bevalt de vrouw van een dochter. Al snel bekruipt haar het gevoel dat er iets niet in de haak is, maar de artsen zwijgen in alle talen. Het is de huishoudster die op zeker moment hoofdschuddend zegt: 'Uw kind is niet goed, signora.'

  De dochter blijkt gehandicapt, een mongooltje, zoals dat toen nog heette. Het gezin remigreert naar Nederland. Vader en moeder koesteren de stille hoop dat het toch goed zal komen. Dat hun dochter te genezen is. Ze hebben iets gehoord over een dokter in Duitsland die speciale injecties geeft. Hormooninjecties, die zouden kunnen helpen om de dochter beter te maken.

  Het zijn heel dure injecties, dat wel, 1500 gulden per stuk. De ouders schrapen het geld bij elkaar, nemen hun dochter mee naar Duitsland en geven haar een serie injecties. De handicap blijft, maar de moeder denkt tot op de dag van vandaag dat haar dochter er wellicht toch enig voordeel van heeft gehad. Dat ze er zonder de Duitse dokter misschien nog slechter aan toe was geweest. Ze is in elk geval naar de gewone kleuterschool gegaan.

  1960. Na lang wachten, is de vrouw nogmaals in verwachting geraakt. Ze wil niets liever dan een gezond kind, een kind zonder handicap.

  'Mevrouw, de kans dat u weer een mongooltje krijgt, is een op de miljoen,' stelt de arts haar gerust. 'Heb vertrouwen.' De arts zegt maar wat. De kans op een kind met downsyndroom is fors gestegen, tot een op 66. Op 42-jarige leeftijd bevalt de vrouw van een zoon. Zijn billen komen eerst - een stuitligging, kans een op vijfentwintig - dan zijn lichaam en ten slotte zijn hoofd, met een enorme bos haar. Ze durft het bijna niet te vragen.

  'Alles is in orde, mevrouw,' roept de dokter.

  De vrouw is zielsgelukkig. Ze heeft een zoon gebaard, eentje die al zijn chromosomen goed op een rijtje heeft. Ze noemt hem naar zijn vader, Ton.

  November 2003. De Nederlandse regering heeft - opnieuw - besloten dat alleen vrouwen boven de 36 jaar recht hebben op prenataal onderzoek.

  Staatssecretaris Ross van Volksgezondheid: 'De arts moet niet aan iedereen actief informatie aanbieden. (...) Zwangerschap is geen ziekte. (...) Het is niet erg dat iemand die niets weet over tests, die ook niet krijgt aangeboden.'

  Als het aan Ross had gelegen, had deze vrouw bij haar eerste zwangerschap geen prenataal onderzoek gekregen en bij de tweede wel. De staatssecretaris klemt zich vast aan getallenstaatjes, ze vergeet dat het leven van ieder individu door toeval en niet door statistieken wordt bepaald. Ook jonge, blozend gezonde, zwangeren kunnen een zwaar gehandicapt kind baren. Zij zouden net als de 36-plussers de kans moeten krijgen dit lot te ontlopen.

  November 2003. De vrouw is 85 jaar. Haar dochter is bijna vijftig en woont in een tehuis. Ze zien elkaar ongeveer twee keer per maand en in de vakanties.

  'Het klinkt misschien heel akelig,' zegt de vrouw. 'Maar soms zou ik willen dat ze er niet meer was. Als zij... begrijp je wel... dan kan ik met een gerust hart gaan.'

  



  T H U I S


  Soms kom ik 's avonds thuis en is het laat. Zo laat dat mijn gezin al slaapt.

  Ik sluip op hoge hakken door het huis, mijn jas nog aan, doe hier en daar wat lichten uit en draai de deur op slot. Nu vlug de trap op, waar de zoete jongensgeur van Sam me naar zijn kamer lokt.

  Daar ligt hij dan. Mijn zoon. Zijn pyjama blauw. Zijn wangen vragend om een veer die zachtjes streelt. Zijn mond kan nooit genoeg gekust. Ik kniel devoot en leg zijn beentje terug in bed. Ik streel zijn haar en druk mijn lippen op zijn blos. Hij zegt iets in zijn slaap, hij draait zich om, hij breekt zijn moeders hart gemiddeld elke dag.

  Straks scheurt hij op een brommer door de stad, met ruwe stoppels op zijn kin, heeft hij een lage stem. Ik ken de man niet die hij eens zal zijn.

  Een laatste kus, ik stop hem stevig in.

  Mijn jas nog aan, een plas op de wc, ik schop mijn schoenen uit en stroop mijn panty af. Een tweede deur. Het tweede bed. Omkranst met dertien dierenposters uit de Taptoe. Waar dochterlief haar lange haren op het kussen heeft gespreid.

  Zij slaapt wat lichter dan haar broer. Ik wek haar met een kus en fluister: 'Mama is thuis.'

  Ze richt zich op, haar ogen groot. 'Ben je daar? Was het leuk?'

  Ik knik.

  'Hoe laat is het?'

  'Ga maar slapen, heel laat.'

  Ze zakt weer terug, ze strekt haar arm, pakt blindelingshaar beer en trekt hem naar zich toe. Ze zal het morgen niet meer weten.

  Het lage stroomtarief doet dienst. Er gaat een was in de masjien. De droger draait zijn ronde.

  De jas gaat eindelijk uit, rok en truitje glijden op de grond. Die ruim ik morgen op.

  Tanden moeten schoon, make-up mag op een watje. Een roze hemdje aan en snel in bed gekropen.

  Mijn echtgenoot is groot en warm. Weerbarstig zijn z'n krullen.

  Ik sla mijn armen om hem heen.

  Zijn brede rug kan alles aan.

  Een zucht.

  We zijn veilig, alle vier. Nu en hier. Nooit was er zoveel te verliezen.

  Ik zou zo graag de tijd bevriezen.

  Ik neem me voor om het te doen, ik ken maar een manier, mijn lippen vormen reeds de eerste woorden.

  Soms kom ik 's avonds thuis en is het laat. Zo laat dat mijn gezin al slaapt.

  Morgen volgt de rest vanzelf.

  De dag zal met lawaai beginnen. Met stampen op de trap. Met hoge ruziestemmen. Met wie de muisjes als eerste mag. Met morsen van de melk.

  Morgen zal ik ze vervloeken. Als ik aan het werk ben en ze binnenvallen, keer na keer. Zonder kloppen. Alle stiltes die ze wreed verscheuren.

  Morgen zal ik van ze houden.

  Tekst zal vloeien als bloed.

  Of met hortende stoten komen.

  Een aai voor Ton. Ik rol naar mijn linkerzij.

  Nu echt slapen.

  Een, twee, drie, vier, vijf.

  Geen schapen tellen. Geen lammetjes.

  Zegeningen.



  S P R I E T


  Het is warm. Ik zit met een journalist van Nieuwe Revu in de tuin.

  Hij zet zijn recordertje aan. 'Waar zullen we beginnen?'

  vraagt hij. 'Je leven als vreemdgangster-met-permissie? De zelfmoord van je vader? Of je twee psychoses?'

  Ik neem een slok thee.

  'Mam!' Mijn dochter dendert de tuin binnen met een vriendinnetje in haar kielzog.

  Onze kinderen zijn goed afgericht, maar hebben een blinde vlek voor de omstandigheden waarin ze hun moeder aantreffen. Bellend, typend, poserend, een interview gevend, het boeit ze niet, hun eigen beslommeringen gaan altijd voor. Vinden zij.

  Olivia zet een plastic, doorzichtig bakje op tafel. De journalist drukt zijn recordertje uit.

  'Hier is onze loge,' zegt Olivia plechtig.

  O ja, de loge, er staat me iets van bij. Vriendinnetje Lotte zou op vakantie gaan en Olivia zou voor haar wandelende takken zorgen. Ze doet dit niet uit louter goedertierenheid, mijn dochter heeft een verborgen agenda. Nou ja, verborgen

  - die agenda is ongeveer net zo doorzichtig als het bakje. Olivia hoopt dat haar moeder na de logeerpartij zal inzien dat wandelende takken Rustige Lieve Makkelijke En Vooral Ideale Huisdieren zijn.

  Ik kijk in het bakje, zie een steen, een takje en een langwerpig insect, dat zijn voelsprieten nieuwsgierig omhoogsteekt.

  'Hoe heet hij?' vraag ik aan Lotte, terwijl ik mijn hand in de bak laat zakken.

  'Stokstaartje,' antwoorden Olivia en Lotte in koor.


  Stokstaartje laat zich makkelijk vangen.

  'Het zouden er. toch twee zijn? Waar is de andere?'

  'Die is dood,' zegt Lotte achteloos. 'Hij had drie pootjes verloren. Daar kon hij niet tegen.'

  Snel tel ik de ledematen van Stokstaartje. Het zijn er zes. Voorzichtig zet ik hem terug.

  'Volgens mij ligt een van die pootjes nog ergens,' grinnikt Lotte.

  We kijken nu allemaal in het bakje, de Revu-]ongen ook. In een hoek zien we een eenzaam, geknakt wandelendetakkenpootje zonder lijf liggen.

  'Die andere heette Spriet. Leuk, he?' zegt Olivia, zich duidelijk verheugend op de dag dat zij namen voor haar wandelende takken mag verzinnen.

  'Heel leuk,' beaam ik.

  De dames gaan ervandoor. De recorder kan weer aan.

  'Je columns zijn vooral bedoeld om te choqueren. Ontken het maar niet,' zegt de Revu-jongen.

  De volgende ochtend lig ik nog in bed als Olivia de kamer binnenstapt met een kop koffie en de doorzichtige bak. Ze zet de bak op mijn dekbed. 'Koffie voor jou en een vers blaadje voor Stokstaartje. Kunnen jullie samen ontbijten,'

  zegt ze.

  'Laten we eerst zijn poten tellen,' zeg ik geeuwend. Stokstaartje zit onbeweeglijk op zijn tak. Ik zie twee paar poten, dat maakt samen vier - vier?! O god... Ik kijk Olivia verschrikt aan. Ze aarzelt even en geeft het beest dan een zetje. Als door een wonder verschijnen de verdwenen voorpootjes, hij bleek ze naar boven te hebben opgeklapt, bij zijn voelsprieten.

  Stokstaartje krijgt een blaadje, waaraan hij met zichtbaar enthousiasme begint te knabbelen.
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  'Mam,' klinkt het liefjes. 'Ik ga vandaag bij Elise logeren. Wil jij zolang op hem passen?'

  Hoe zou ik het kunnen weigeren.

  'Tof!' Ze geeft me een kus. 'Hij leeft dus van klimopblaadjes. Alleen lichtgroene, geen donkergroene, dan gaat-ie dood. En vergeet je de kikkervisjes niet? Ik heb voer naast de kom gezet. Doei!'

  Die middag komt er een journaliste langs. Beau Monde dit keer. Ik hijg nog na van de jacht op lichtgroene klimopblaadjes.

  'Ik wilde beginnen bij uw psychoses,' zegt ze, terwijl ze haar kladblok openslaat. 'Het waren er twee, toch?'

  



  L A N G L E V E D E L U I Z E N !


  De juf van Sam is aan de telefoon. Het is midden op de dag. Ik lig in bad.

  'Het spijt me, maar er is hoofdluis gevonden bij Sam. Zou u hem willen komen ophalen?'

  'Sorry?!'

  'De luizenmoeders zijn geweest. Sam had een luis. Ons nieuwe beleid is om het kind zo snel mogelijk te laten ophalen. Om de verspreiding tegen te gaan.'

  'Moet het echt?' kreun ik.

  'Ja, en of u Olivia ook wilt meenemen? Dan kunt u ze allebei meteen behandelen.'

  Mopperend hang ik op. Belachelijk vind ik het. En een schande, ook. Zo worden kinderen gestigmatiseerd. Wat heet: getraumatiseerd, voor de rest van hun leven. Mijn bloedjes die als twee paria's van school moeten worden gehaald, vanwege een lousy luis...

  Gelukkig is Ton thuis. Hij haalt de kinderen, ik ga naar de drogist. Het is een zelfbedieningszaak, maar zoals altijd liggen de echt genante artikelen achter de toonbank: condooms, zwangerschapstests, vaginale sprays, denk maar niet dat je die noncha uit de schappen kunt vissen, o nee, daar moet je hardop om vragen. Gouden Tip van Heieen: zorg dat je het merk kent. 'Doet u mij maar een doosje Madicure...' klinkt beter dan: 'Hebt u iets tegen wormen?' en je buurman, die natuurlijk net achter je staat, heeft geen idee waar je het over hebt, behalve als-ie zelf... en dan is het niet erg.

  Ik koop het complete luizenbestrijdingspakket, bestaande uit shampoo, stofkam en een niets ontziende speciaalspray.

  Thuis verwacht ik een bedrukte stemming, maar in de keuken tref ik twee vrolijke kindjes. Op tafel staat een slagroomtaart.

  'Hallo mama,' roept Sam, 'we hebben een luizenfeestje!'

  'Wil je ook een stukje taart?' vraagt Olivia.

  'Ik heb een video gekregen,' straalt Sam.

  'Waarom?'

  'Nou, ik moest van school, omdat er een beestje in mijn haar zit. En toen heeft papa cadeautjes en taart gekocht.'

  'Je moet er iets positiefs van maken,' verklaart Ton. 'luizen zijn helemaal niet erg, he jongens?'

  De kinderen knikken met volle mond.

  Ik vind het een lumineuze zet, totdat Sam de volgende dag een vriendje van school wil meenemen.

  'Jammer dat hij gisteren niet langskwam,' zegt Olivia tegen de moeder van het vriendje, 'toen hadden we een luizenfeestje.'

  De moeder kijkt mij aarzelend aan.

  'Het is al goed,' sus ik, 'ze zijn behandeld.'

  Dat was niet gelogen. Helaas hadden we te maken met een hardnekkige mutant. Een week later heeft Olivia jeuk en ik ook. Als ik mijn haar kam boven een A/f-tje, valt er een springlevend, zwart stuk ongedierte uit. Getverdegetver. Twee dagen later belt mijn zus. De kinderen hadden bij haar gelogeerd. Ze klinkt paniekerig: 'Heieen, ik heb luis!'

  Het vriendje van Sam blijkt ook besmet.

  'Het heeft niks met hygiene te maken,' wil Sams juf me nog geruststellen, 'luizen houden van schoon haar.' Des te verbazingwekkender dat die krengen uitgerekend de familie Van Royen als regionale uitvalsbasis hebben gekozen. Ik verman me en zet mijn tweede offensief in. Dood aan alle luizen! En, het moet gezegd: luizenmoeders van Nederland, ik buig mijn jeukende hoofd voor U. U zijt heldinnen.


  A C T I E


  Mijn man heeft een actieverleden. Toen ik hem leerde kennen, woonde hij in een kraakpand in Amsterdam-West. We trouwden, Ton hing zijn Palestijnse sjaal aan de wilgen, we kregen twee schatten van kinderen en eindigden in Almere. In Almere is het leven zoet. Het kan in Almere, luidt de gemeentelijke slogan en die slogan klopt als een bus. In Almere spelen onze kinderen buiten op het pleintje. In Almere... ach, Almere brengt rust. Onrustig werd ik toen ik op een maandagochtend twee landmeters in onze straat zag. Nog onrustiger toen dochter Olivia die middag binnenstormde met een serie schokkende mededelingen. Het pleintje zou verdwijnen. Zes bomen zouden worden omgekapt. De gemeente zat erachter. Ze had het van de buren gehoord. Er was niets meer aan te doen. Tons gezicht verstrakte. Hij riep het gezin bijeen voor een crisisberaad aan de keukentafel. 'Heieen, jij gaat naar het wijkcentrum,' begon hij, 'zorg dat je alle details van de plannen te zien krijgt.'

  Ik pakte de Gemeentegids uit de la.

  'Olivia, jij gaat handtekeningen inzamelen in de buurt. Die draag je over aan je moeder. Je moeder schrijft een vlammende... ik herhaal: een vlammende protestbrief. Die stoppen we erbij.'

  Vlammende protestbrief, stond genoteerd.

  'Wat hebben die landmeters gedaan?' vroeg Ton.

  'Ze hebben alles gemeten,' wist onze Sam.

  'En ijzeren pinnen in de grond gestopt,' vulde Olivia aan.

  'Vanavond als het donker is, halen Olivia en Sam die pinnen eruit,' besloot Ton.

  'Mag dat wel?' vroeg Olivia aan mij.

  Ik sloeg de Gemeentegids dicht. 'Nee lieverd, dat mag niet, dat heet "sa-bo-ta-ge". Dat doe je om te voorkomen dat er iets gebeurt wat je niet wilt.'

  'Burgerlijke ongehoorzaamheid kun je niet vroeg genoeg leren,' vond Ton, terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof.

  'Maar als de burgemeester komt en mij in de gevangenis stopt?'

  'Daar hoef je niet bang voor te zijn. Als er iemand de gevangenis ingaat, is het papa, he, schat?'

  Ton hoorde me niet, hij was bij het raam gaan staan: 'Over mijn lijk,' mompelde hij. 'Ik bel Roel van Duyn. Ik keten mezelf aan een boom. Ik lust ze rauw.'

  De volgende dag ging ik naar het wijkcentrum. Daar vroeg, o nee, eiste ik inzage in de plannen.

  De wijkbeheerster werd uit haar kantoortje gehaald. Ze had een rode kleurspoeling en een bril. 'Bent u naar de hoorzitting geweest?' vroeg ze.

  'Ik weet niets van een hoorzitting,' zei ik.

  Ze zuchtte: 'Iedereen was uitgenodigd. Mensen komen altijd achteraf klagen.' Ze nam me mee naar haar kantoortje en rolde de plannen uit. De buren hadden gelijk. Het plein zou verdwijnen.

  'We zijn tegen!' verklaarde ik.

  'Eigenlijk bent u al te laat...' zei de wijkbeheerster. Ik haalde diep adem.

  '... maar ik geef u nog een week. Dien uw bezwaar voor vrijdag in, dan kan het nog mee.'

  Vastberaden fietste ik naar huis. De handtekeningen werden opgehaald, het bezwaarschrift werd ingediend, Ton haalde zijn kettingen van zolder. Het spel was op de wagen. Drie weken later plofte een brief op de mat. Van de gemeente Almere. Vanwege de vele bezwaren uit de buurt zou het plein blijven zoals het was.

  Enigszins versuft staarde Ton naar het papier.

  'Het is een wonder,' sprak hij langzaam, 'we wonen in een gemeente die luistert naar haar inwoners.'

  Ik glimlachte breed. Ik was niet verbaasd. Het kan in Almere.


  T R A N E N T R E K K E R S


  'Kijk, mam, een begraafplaats,' wijst mijn dochter. Het is zaterdagmiddag. Ik heb haar opgehaald van een feestje, ze zit geschminkt achter in de auto.

  Quasi-nonchalant werp ik een blik opzij. Ik ben gezegend met twee geweldige kinderen, maar ze hebben een nadeel: ze praten graag over de dood. Hun eigen dood, mijn dood, hun vaders dood: elke variatie op het thema wordt uitgeplozen.

  'Ik weet dat je het er liever niet over hebt,' zegt Olivia.

  'Maar als ik eerder doodga dan jij, dan wil ik zo dicht mogelijk bij ons huis worden begraven.'

  'O ja?' reageer ik lauw.

  'Ja, want dan blijf ik toch bij jullie in de buurt,' zegt ze opgewekt. 'Beloof je me dat je het doet?'

  Het stoplicht staat op rood. Ik wil het niet beloven. Ik wil er niet eens aan denken, maar het is te laat. Mijn hersens reageren op de prikkel vanaf de achterbank: mijn ogen gaan op sap. Dode kinderen zijn de ultieme tearjerkers. Dode kinderen zijn overal. Op internet vind je websites over dode kinderen, gemaakt door hun ouders. Wie zin heeft om een stevig potje te janken, nodig ik van harte uit op de site van, ach, laten we hem Peter noemen.

  Peter stierf in 1997 aan hersenvliesontsteking. Hij was tien jaar. Zijn ouders hebben zijn laatste uren tot in detail beschreven - met foto's, dat spreekt voor zich. Op het eerste plaatje wandelt Peter over het strand met zijn zusje. Op het volgende ligt hij in het ziekenhuis met een slang in zijn neus. We zien hoe zijn vader en moeder hem voor de laatste maal levend vasthouden, vlak voordat hij van de beademing gaat. Daarna ligt hij thuis in zijn grenen bed, opgebaard op eengestreept kussen. Deze foto is als enige een beetje onderbelicht. De serie eindigt met Peter in een open, blauwe kist, zijn handen geklemd om het knuffelbeest dat zijn zusje, dat naast de kist zit, hem heeft gegeven.

  Ik kende Peter niet. Ik wist niets van hem, ik kende zijn ouders niet, maar ik kon de website niet wegklikken en heb een halfuur lopen grienen om zijn dood.

  Vorige week staarde Jakob uit Duitsland me aan. De elfjarige Jakob, met zijn guitige gezicht dat nog te klein was voor zijn grotemensentanden. Jakob is vermoord door zijn bijlesleraar. Een nieuwe variant.

  Het licht springt op groen. Ik geef gas.

  'Kun je iemand die begraven is eigenlijk nog terugzien?'

  vraagt mijn dochter. 'Dat je hem na een tijdje weer opgraaft, als je hem mist?'

  'Nee,' zeg ik. 'Voor de begrafenis kun je het lichaam voor de laatste keer bekijken, als je dat wilt.'

  'Zou jij mij willen zien, mam, als ik dood was?'

  'Ik denk van wel,' zeg ik schor. 'Moeten we je begraven of cremeren?' vraag ik aan mijn dochter. Nu we toch bezig zijn, kunnen we het maar beter afmaken.

  'Dat weet ik niet,' peinst ze. 'Na cremeren houd je as over, toch? Kim uit mijn klas heeft thuis een pot met as staan.'

  'As van wie?' vraag ik.

  'Van hun hond. Die is gecremeerd. Dus als je dat doet, heb je me altijd bij je.'

  'Misschien is dat dan het beste,' zeg ik. 'Dan kan ik je meenemen als we nog eens gaan verhuizen.'

  Ik parkeer de auto. Olivia ziet haar buurjongen. Zodra ik het portier opendoe, schiet ze achter me langs de straat op.

  'Doei, mam!' Ze is springlevend, haar broertje ook. Ik hoef niet te huilen. Het hoeft niet. Hoeft niet.



  T W E E L O S S E M E N S E N


  'Mijn juf vindt dat Saddam er met de kogel makkelijk vanaf komt,' zegt mijn dochter.

  Ze is net elf. Elf jaar geleden lag de mooiste baby van de wereld in een Maxi-Cosi onder de kerstboom. Nu praat ik met haar over de ex-dictator van Irak. We zijn op weg om een Nordmann te kopen. Ze zit bij me achterop.

  ' Tijdens het kringgesprek zeiden ze dat hij misschien levenslang krijgt. Of de kogel. Ik vind dat niet genoeg.'

  'Wat moet er dan met hem gebeuren?' vraag ik. In de verte deint een enorme, opgeblazen kerstman heen en weer in de wind. We naderen het kerstboomverkooppunt. Nog even doortrappen.

  'Hij moet gemarteld worden totdat hij dood is,' zegt ze resoluut. 'Maar dat schijnt niet te mogen. Ik begrijp het niet. Hij heeft heel veel mensen pijn gedaan en doodgemaakt. Duizenden mensen.'

  We stappen af. Er is niemand bij de kerstbomen. Zelfs geen verkoper.

  'Mensen martelen is verkeerd,' zeg ik. 'Precies daarom moet je Saddam niet martelen. Wat hij ook heeft gedaan.'

  'Een keertje,' houdt ze vol. 'Wat geeft dat nou? Hij moet toch een keertje voelen wat hij anderen heeft aangedaan. We mogen dat best terugdoen.'

  Mijn dochter is een hardliner. Ze is iemand anders dan ik. Hoe groter ze groeit, des te meer dat duidelijk wordt. Toen ze net was geboren, vormden we een twee-eenheid. Zij en ik, dat was bijna hetzelfde. Ik wist alles van haar. Elk grimasje, elk lachje, elk haartje, elk stukje huid, haar geur. Ze paste moeiteloos op mijn arm. Alles wat zij voelde, voelde ik dubbel. Huilde zij, dan leed ik mee. Lachte zij, dan barstte mijn hart van vreugde. Dichter bij iemand ben ik nooit geweest. Ik tilde haar op, nam haar mee, voedde haar, verschoonde haar. De baby die ze was, is verdwenen. De tijd heeft haar van me afgenomen. Nu zijn we twee losse mensen.

  Soms, heel soms, kan ik nog even in haar huid kruipen. Laatst zou ze een proefles atletiek doen. We gingen naar de Almeerse atletiekbaan. Het was donker, winderig en het regende. Iedereen wist zijn weg, ze was het enige nieuwe meisje. Op de baan liepen groepjes kinderen zich warm.

  'Zie je dat groepje?' wees de leraar. 'Dat is jouw leeftijdscategorie. Sluit je maar aan. Snel rennen, dan red je het nog.'

  Haar groepje flitste voorbij. Alle meisjes zeker een kop groter dan mijn dochter. Atletische types, op hoge benen.

  'Ik durf niet, mam,' fluisterde ze.

  'Doe nou maar.'

  'Ga je mee, alsjeblieft?' Smekende, bruine ogen.

  'Je kunt het best alleen.'

  Daar ging ze. In haar lichtblauwe winterjas. Op een holletje. Ze moest onder een hek door. Zag ze het hek wel, zou ze er niet tegenaan lopen? Gelukkig, ze zag het. Ik volgde haar lichtblauwe jas die het groepje steeds dichter naderde. Eindelijk vond ze aansluiting. Na een paar minuten zag ik haar aan de overkant van de baan hollen. Ze was zeker honderd meter van me verwijderd, maar ik voelde haar ademhaling, haar angst, de steken in haar zij. Mijn hart bonkte. Ik hield zo van haar en ze moest nog zoveel meemaken.

  De kerstboomverkoper komt handenwrijvend tevoorschijn. We zoeken een mooie Nordmann uit. Hij kan worden thuisbezorgd. Dat scheelt een hoop gesjouw. We fietsen terug naar huis.

  7

  'Heb je al kinderchampagne gekocht voor het kerstdiner op school?' vraagt mijn dochter.

  'Doe ik vanmiddag.'

  'Dat wordt tijd.'

  Soms koeioneert ze me. Ze weet alles beter. Soms duwt ze me van zich af als ik haar wil platzoenen. 'Doe niet zo stom, mam.' Ze is al zo groot en ik hou zo van haar. Ze moet nog zoveel meemaken.

  



  DEEL


  'Kindenen zijn gemaakt: om te overleven en het gros doet dat heel aardig.'


  Uit: De gelukkige huisvrouw van Heieen van Royen


  V L I E G A N G S T


  - Waar gaan jullie naartoe op vakantie?

  - Naar Ghana.

  - Ghana?!

  Ik knik.

  - Wat moet je in godsnaam in Ghana?

  - Onze werkster komt uit Ghana. Zij is daar nu. Wij gaan haar opzoeken.

  - En de kinderen, gaan die mee?

  -JaDeze conversatie heb ik op de kop af drieenveertig keer gevoerd in de maanden mei, juni en juli. In augustus achttien keer - de teller loopt nog - met een kleine variatie:

  - Lekkere vakantie gehad?

  -Ja-Waar ben je geweest?

  - In Ghana.

  - Ghana?! Wat moest je in godsnaam in Ghana?

  Zelfs de meest doorgewinterde wereldreiziger haakt af bij Ghana. Je kent die types wel, ze weten blindelings de weg in Sidney, zijn buddy-buddy met de Dalai Lama en kunnen een nauwkeurige prijsindicatie geven van alle Italiaanse eettentjes in Soho - maar o wee als je een land in de mond neemt waar zij nog nooit voet hebben gezet: dan flippen ze. Ghana is zo'n land. Ghana is niet hip en happening en zal dat ook nooit worden.

  'We gaan drie weken naar Ghana, jongens,' vertelde ik de kinderen. 'We gaan bij Mildred op bezoek. In haar land zijn de mensen heel arm. Daar eten ze elke dag rijst.'

  Sam trok een vies gezicht. 'Moeten wij dat dan ook?'

  'Jazeker,' zei ik streng.

  We zouden verblijven in een op westerse leest geschoeid hotel met veel sterren, palmbomen en een zwembad, maar die informatie hield ik nog even voor me. Beginnen met een snoeihard beleid, dan kun je het altijd nog afzwakken: ziehier de Van Royen-opvoeddoctrine.

  'Gaan we vliegen?' vroeg Olivia. Ik knikte.

  'Arme papa,' zei ze hoofdschuddend.

  Mijn man heeft vliegangst. Hij zit qua niveau net onder Dennis Bergkamp. Om hem ter wille te zijn, reisden we vorige zomer per trein naar Spanje.

  - Gaan jullie met de trein naar Spanje? Waarom in godsnaam?

  Dit jaar besloot Ton de dood recht in de ogen te kijken. Al weken voor ons vertrek lag Help, ik moet vliegen! op het toilet. Ik dook in mijn medicijnkastje en nam een keur aan kalmeringstabletten mee. We waren amper door de douane of hij vroeg om de eerste.

  Een kwartier later wilde hij er weer een.

  'Die andere werkt nog niet eens, schat.'

  Hij keek me alleen maar aan. Ik gaf hem een halfje Alprazolam. Aan boord belandde ik op de middelste stoel van het middenpad. Rechts van me zat een magere, naar zware shag riekende Rus die geen enkele taal sprak, behalve zijn moers. Het kostte de stewardess een kwartier om uit te vinden of hij kof-fie of thee wilde. Op links had ik mijn gedrogeerde echtgenoot, die net zijn derde Alprazolam wegspoelde met zijn tweede flesje wijn.

  'Geweldig,' zei hij met dikke tong. 'Ik heb nog nooit zo'n f-f-fijne vlucht gehad.'

  'Papa, je bent dronken,' zei Olivia ontzet.

  Ton boog zich over mijn tafeltje. 'Doe mij nog zo'n pilletje.' Hij graaide naar mijn tas en stootte mijn beker koffie om. De inhoud vloog recht in de schoot van de Rus, die in slaap was gesukkeld en met een kreet wakker schrok.

  'Perestrojka,' zei ik. Im very, very sony.'

  Ik wierp Ton een vernietigende blik toe, veegde zo goed en zo kwaad als het ging de schoot van de Rus schoon, zette mijn koptelefoontje op en sloot mijn ogen. Vakantie is een ontsnapping, maar hoe ontsnap je uit je vakantie? Daar zou eens een zelfhulpboek over moeten verschijnen.

  



  D O R P S O U D S T E


  'Sam, zet die gameboy uit! We rijden door Afrika. Kijk verdorie eens uit het raam!'

  Sam gehoorzaamt met een zucht.

  Ton werpt een boze blik op de achterbank. 'Dit geldt ook voor jou, Olivia.'

  Olivia legt Hoe overleef ik mijn eerste zoen? weg. Ik klap Anna Karenina schuldbewust dicht.

  We rijden al twee uur door Ghana. Hobbels en bobbels worden afgewisseld door diepe kuilen. De taxi heeft geen airco.

  Net als ik de kinderen uitleg wat golfplaten zijn, ontwaar ik een rugzaktoerist. 'Kijk, jongens, een blanke,' wijs ik. Gisteravond was alles anders. Toen danste ik in de koele lobby van het Labadi Beach Hotel in Accra. Er speelde een liveband. We waren net herenigd met Mildred, onze drieentwintig-jarige Ghanese werkster. Zij bracht haar vakantie door in haar thuisland, wij waren haar gevolgd. Terwijl Mildred en ik de heupen losmaakten, zaten Ton, de kinderen en een grote schare familieleden van Mildred in een hoek bijeen. Iedereen at en dronk op onze kosten. De vriend van Mildreds moeder droeg een ruimvallend, wit hes. Hij zag eruit als een dorpsoudste. Mildreds moeder streelde zijn hand onophoudelijk.

  'Mijn moeder heeft een bijzondere vriend!' riep Mildred boven de muziek uit. Daarna hoorde ik iets van: 'President'

  en 'Kufor'.

  De president van Ghana heet Kufor.

  'Is hij president Kufor?' vroeg ik. 'Dat meen je niet!'

  Mildred glimlachte.

  Bleek ik met de Balkenende van Ghana in de lobby te zitten. Toen we uitgedanst waren, liep ik naar Ton. 'Die oude man heet Kufor. Hij is de president,' siste ik.

  Ton reageerde sceptisch. 'Heeft hij geen beveiliging dan?'

  Ik vroeg het aan Mildred.

  Ik had haar niet goed verstaan. 'Het is niet de president zelf, het is zijn broer,' verklaarde ze.

  Met de broer van Balkenende in de lobby. Het werd al minder, maar het was nog altijd leuk. Mister Kufor keek ons vorsend aan. Waren we al in Cape Coast geweest? Nee. En in Kumase? Ook niet. Hij fronste, toverde een moderner mobieltje dan dat van mij tevoorschijn, klapte het open en pleegde een paar belletjes. Tussendoor blafte hij een serie commando's in het Ghanees tegen Mildred. Haar moeder streelde nog steeds zijn hand.

  'Morgen gaan jullie naar Cape Coast,' vertaalde Mildred.

  'Mister Kufor regelt hotelkamers en een wagen met chauffeur.'

  We poetsten die avond giechelig onze tanden. Op de kamer lag een lokale krant met op de voorpagina een foto van de Ghanese president. 'Hij lijkt best een beetje op zijn broer, vind je niet?' zei ik hoopvol.

  Geen chauffeur te bekennen de volgende ochtend. Mildred belt. Of we een taxi naar een buitenwijk van Accra willen nemen, van daaruit zal onze wagen vertrekken. Onze opluchting is groot als op de aangegeven plek inderdaad een auto klaar blijkt te staan.

  In de buurt van Cape Coast verdwaalt de chauffeur. Er zijn geen verkeersborden. Hij roept uit het raam naar anderetaxi's, die hem druk gebarend de weg wijzen. We steken een modderige rivier over, rijden de laatste kilometers over een zandpad en arriveren bij een hotel. Iedereen is geradbraakt. In de lobby kijkt een kauwgom kauwende Ghanese ons vragend aan. 'Uw naam?'

  'Van Royen.'

  Ze kijkt in haar papieren. 'Hebt u gereserveerd?'

  'Eh... nee, ik niet. De broer van uw president heeft dat gedaan. Mister Kufor, weet u wel...' Ik hoor zelf hoe belachelijk het klinkt. Ze weet van niks. Ook haar collega is volkomen blanco. Een zweetdruppel glijdt langs mijn rug. 'Hebt u nog kamers?'

  'Misschien,' zegt ze. 'Eentje. Die is net af. Hij is nog niet gemeubileerd. Honderd dollar.'

  Ton en ik wisselen een blik. 'Doe maar.'

  ''Akwaaba,' lacht de vrouw.

  Welkom in Afrika.

  



  H E T A L M E R E V A N E U R O P A


  Dromen is leuk. Dromen die uitkomen, zijn nog veel leuker. Ton en ik hebben zo goed geboerd dat we ons een tweede huis kunnen permitteren. Een tweede huis! Dat moet natuurlijk in een land liggen waar de zon altijd schijnt. Dat moet, als het even kan, een zwembad hebben. En een grote tuin met palm-en/of sinaasappelbomen.

  Ton en ik kruipen achter de computer. Daar vind je tegenwoordig alles, dus vast ook een tweede huis. Zoals gewoonlijk gaan we van start zonder noemenswaardige kennis van zaken. Volkomen lukraak kijken we naar huizen in Griekenland, Spanje, Portugal en Madeira. Griekenland is pittoresk en enig, maar in de winter lastig te bevliegen. Madeira is een eiland, geen ontsnappen mogelijk, misschien verveelt het snel. Spanje is zo groot en onoverzichtelijk dat we er niet uitkomen. Blijft over Portugal. Niet hot, niet trendy, niet mondain, niet the place to be, wel mooi (schitterende rotsstranden), rustig en betaalbaar.

  'Portugal is het Almere van Europa,' concludeert Ton. Dat spreekt me aan. Is dat ook weer besloten.

  Later zal ons nog vaak worden gevraagd: 'Waarom Portugal?' Een vraag waarop het antwoord zich niet eenvoudig laat formuleren. 'Omdat de rest afviel,' klinkt zo oneerbiedig. We googelen ons een slag in de rondte en verzamelen een keur aan witte villa's die in de Algarve te koop staan. We bezoeken de Second Home-beurs in Utrecht. Het rondlopen op de beurs maakt dat ons wilde plan allengs serieuzer lijkt. Van het ene op het andere moment zijn we geen gewoon echtpaar meer, maar aspirant-kopers, hoe spannend is dat?

  We wonen de lezing bij van een kittige makelaar die onsinformeert over alle haken en ogen die het kopen van een huis in een land waar je ooit een keer een weekje vakantie hebt doorgebracht, met zich meebrengen. Het zijn er een hoop. Je moet niemand vertrouwen, is de belangrijkste boodschap. Jou dus ook niet, denk ik vals. Altijd een advocaat inschakelen als je koopt. Geen tien procent van de koopsom aanbetalen op een huis waarvoor je nog geen koopcontract hebt en dat bedrag zeker niet storten op de rekening van de verkopers of op dat van de neef van de verkopers. De neef van de verkopers moet je sowieso nooit vertrouwen. Geloof de verkopers niet als ze zeggen dat ze toevallig net een beter bod hebben gekregen. Je moet alle bestemmingsplannen napluizen of er geen bouwproject gepland staat voor een appartementencomplex in jouw achtertuin waardoor je weidse zeezicht voorgoed verdwijnt. En zelfs als je de bestemmingsplannen hebt uitgeplozen, moet je beseffen dat je geen enkele garantie voor de toekomst hebt, want Portugezen zitten nergens mee. Een bestemmingsplan kan worden gewijzigd zodra een projectontwikkelaar met het juiste bedrag aan steekpenningen op de proppen komt.

  Overdonderd en nu al misselijk van angst schaffen we op aanraden van de kittige makelaar het standaardwerk Wonen en Kopen in Portugal - de juridische, fiscale en praktische wegwijzer voor de vestiging en aankoop van onroerend goed in Portugal - van P L . Gillissen aan. De schat aan informatie maakt ons duizelig, maar we zijn niet van plan ons uit het veld te laten slaan. Geen weg meer terug, wij gaan een huis kopen. En, o ja, we moeten het de kinderen nog vertellen. Dat laatste is een fluitje van een cent. Wij zijn van die opvoeders die niet overleggen, maar meedelen.

  'Jongens, papa en mama gaan een huis kopen in Portugal. Leuk he? En nu tafel dekken, het eten is klaar.'

  



  Z E E Z I C H T


  'Streep maar door,' zeg ik tegen Olivia. 'Deze wordt het niet.'

  We zijn op huizenjacht in Portugal. Op tweede huizenjacht, om precies te zijn. Olivia heeft een lijst met villa's bij zich die er op internet onweerstaanbaar uitzagen, zo onweerstaanbaar dat we er bijna vanuit Almere op waren gaan bieden, maar gelukkig hielden we ons bijtijds in. De werkelijkheid is aanzienlijk minder fraai dan de plaatjes, we hadden het kunnen weten.

  Na een stuk of tien villa's te hebben bezichtigd, worden we een tikje moedeloos. Ik raak ook de kluts kwijt.

  'Wat was er ook alweer mis met Casa Isfahan?'

  'Stond te dicht op het huis ernaast. Slecht onderhouden. En het zwembad keek uit op een blinde muur,' somt Ton op.

  'Casa Isabel?'

  'Lag aan een lelijk kruispunt. Was klein vanbinnen.'

  'En Casa del Mar dan?' Daar had ik veel van verwacht.

  'Die vonden wij mooi, maar jij vond het te kil en te modern,' helpt hij me herinneren.

  'Het zeezicht was wel prachtig,' zeg ik met een zucht. Waarschijnlijk wil ik te veel. Ik wil een sfeervol huis, zeezicht, een zwembad, een rijk bloeiende tuin, ik wil alles. Zeezicht is trouwens een zeer rekbaar begrip. Als er in de advertentie ' distant seaview'' staat, dan kun je ervan uitgaan dat je eerst tien minuten de horizon moet afturen, waarna de makelaar je te hulp schiet om je te wijzen op een minuscuul streepje blauw in de verte. Het maakt een villa algauw een ton duurder, dat ook nog.

  'Misschien moeten jullie het zeezicht opgeven,' zegt onze makelaar voorzichtig. Hij heet Bart. Eigenlijk is hij gespecialiseerd in de Alentejo, de regio ten noorden van de Algarve. Dat beschouwt hij als het echte Portugal. Bij Bart kun je voor een prikkie echte Portugese ruines kopen met vele hectares onbewerkt land zonder water-of elektriciteitsaansluiting. Wij houden niet van ruines, de familie Van Royen heeft comfort hoog in het vaandel staan.

  'Er is nog een huis dat ik jullie wil laten zien. Net in de verkoop, het staat nog niet op internet. Het heeft geen zeezicht, maar volgens mij past het wel bij jullie.'

  We rijden achter Bart aan. Hij brengt ons naar een onherbergzaam gebied. Er is geen asfaltweg, wel een lange, hobbelige zandweg door kale vlaktes.

  'Dit wordt helemaal niks,' zeggen we als we het geraamte van een onafgebouwd huis passeren.

  Bart remt af, we komen tot stilstand voor het hek van een groot perceel. Midden in het perceel staat een lieflijk, wit huis, met typisch Moorse schoorstenen op het dak. De tuin is weelderig begroeid met palm-en vijgenbomen.

  Bart neemt ons mee het terrein op, waar we worden begroet door een vriendelijk ogend ouder echtpaar dat het huis twintig jaar geleden heeft laten bouwen.

  We wandelen over de oprijlaan (!), lopen langs de zijkant van het huis naar de achterkant waar een niervormig zwembad blikkert in de zon. Het uitzicht vanaf het terras is weids en adembenemend. Er is een haag van oleanders, het huis en de muur rond het zwembad zijn begroeid met bougainville. Ik vergeet mijn goede voornemens en doe alles wat je als aspirant-koper vooral niet moet doen. Ik slaak kreetjes, loop stralend rond en informeer gretig naar de prijs.

  'Dat is toch heel schappelijk,' roep ik opgetogen tegen Ton.

  'Laten we wel wezen, we hebben het hier over een aards paradijs, nietwaar, kinderen?'

  De kinderen knikken braaf en kijken verlangend naar het zwembad.

  Mijn man probeert me middels zijn gezichtsuitdrukking

  - wijd opengesperde ogen, dichtgeperste lippen - tot kalmte te manen.

  'Beste Bart, dit huis staat nog niet op internet en het gaat ook niet op internet, begrepen?' zeg ik streng. 'Je hoort nog van ons.'

  'Maar mam,' merkt Sam op, als we terugrijden naar ons hotel. 'Voor een tweede huis is dit toch veel te mooi?'



  D E E E R S T E S C H O O L D A G


  'Wat zal ik met mijn haar doen, mam?' vraagt Sam op gespannen toon. 'Stekels? Een maffiacoupe? Of helemaal steil achterover?'

  Hij staat voor de spiegel met een tube gel in zijn hand. Hij is nerveus, net als Olivia en ik. Vandaag is de eerste schooldag. De eerste dag op de internationale school, waar ze niemand kennen en waar iedereen Engels spreekt of Portugees, twee talen die ze niet beheersen.

  Het besluit om in de Algarve te gaan wonen, is door Ton en mij tamelijk onverhoeds genomen. Nu ik erover nadenk, hebben we al onze grote knopen op dezelfde luchthartige wijze doorgehakt. Een baby? Leuk, stop vanavond maar met de pil. Trouwen? Welja, je bent nu toch zwanger. Een tweede huis? Gewoon doen. Emigreren? Waarom ook niet? De internationale school ligt op vijf minuten rijden van ons tweede huis, dat kan geen toeval zijn.

  Olivia vond het superspannend. Zij was net klaar met de basisschool en wilde tweetalig onderwijs gaan volgen. Sam maakte bezwaar.

  'Ik ben een Nederlander,' riep hij menigmaal klaaglijk uit.

  'Ik hoor in Nederland.' Waarna zijn ogen zich vulden met dikke tranen. We negeerden zijn nationalistische oprispingen, hielden hem een worst voor in de vorm van een hond en beloofden hem dat we altijd terugkonden, als het echt vreselijk zou zijn.

  'Ik doe het steil achterover,' beslist Sam.

  We vertrekken, de kinderen in het verplichte schooluniform. Een keurig, wit overhemd met een donkerblauwe broek voor Sam, voor Olivia een donkerblauwe rok.

  De oprit van de school is een lange weg die zich in drie haarspeldbochten naar boven slingert. Langs de weg staan rijen palmbomen. De lucht is strakblauw, de zon schijnt, onze Renault Modus detoneert enigszins tussen de BMW's, Audi's, terreinwagens en schoolbussen, ik zie zelfs een paar taxi's die kinderen naar school brengen. Niemand fietst, niemand loopt, we zijn in een andere wereld beland.

  Ik zet Sam af bij zijn klaslokaal. Hij is de eerste, gaat achter zijn tafeltje zitten en kijkt met grote ogen om zich heen. De andere kinderen buitelen het lokaal binnen, praten druk met elkaar en werpen nieuwsgierige blikken naar Sam, die hij met een voorzichtige glimlach beantwoordt. De juf knikt me toe: ik kan gaan, hij redt het wel.

  Dan is Olivia aan de beurt. Ze wil niet dat ik met haar meeloop, ze ziet een groepje meiden van wie ze vermoedt dat ze bij haar in de klas zitten. Ze slenteren over het schoolterrein, lijken veel ouder dan zij. Langer ook, met grote oorbellen en overdreven veel make-up. Ze holt ze achterna, tikt ze hijgend op de schouders. De meiden draaien zich amper om en lopen door, terwijl Olivia in hun kielzog probeert te blijven. Ik bezie het vanaf een afstandje, wil haar te hulp schieten, de tuthola's door elkaar schudden, zeggen dat ze aardig moeten zijn voor mijn dochter, maar weet dat dat onverstandig is. Met een zwaar gemoed rijd ik naar huis waar ik de rest van de dag om de haverklap naar de klok kijk. Om halfvijf mag ik ze weer ophalen. Sam ziet er totaal anders uit dan in de ochtend. Zijn haren zijn een grote warboel en zijn hagelwitte overhemd is besmeurd met roestbruine vlekken. Hij heeft gevoetbald in de pauzes, housepoints verdiend, het was een geweldige dag, vertelt hij opgewonden.

  Olivia deelt mee dat ik haar schriften moet 'lamineren'. Ze bedoelt plastificeren. Het is de eerste keer, maar zal niet delaatste keer zijn dat ze een Engels woord v e r n e d e r l a n d s t . De meiden uit haar klas doen een beetje arrogant. 'Ze moeten je nog leren kennen,' troost ik haar. 'Kom op, doe je badpak aan, jullie mogen zwemmen.'

  Even later plonzen ze met zijn tweetjes in het water. De zon schijnt, de lucht is nog steeds strakblauw. We hebben een goed besluit genomen, denk ik. Dat mogen zwemmen moeten zal worden en we ze met dreigementen het water in moeten jagen, weet ik dan nog niet. Alles went, een nieuw leven, maar ook een eigen zwembad dat na schooltijd op je wacht.

  



  V I J G E N


  Kinderen kosten alleen maar geld en leveren nooit iets op, tenzij ze zo rijk en beroemd worden en aardig blijven dat ze hun ouders spontaan overladen met gulle giften. Onze Sam zit op tennisles, maar nu reeds is duidelijk dat in hem geen Nadal schuilt. Zelfs de onderste regionen van de ATP-ranking zullen te hoog gegrepen blijken. Olivia hebben we van tennisles afgehaald. Dat zegt hopelijk voldoende. Wie niet sterk is, moet slim zijn, daarom hebben we andere slinkse wegen bedacht om het ondernemersinstinct van ons kroost aan te wakkeren. Het is vijgentijd! Wij hebben vijf bomen in onze tuin, ze zijn gigantisch groot en ze hangen barstensvol. Vijgen = handel.

  Het kostte enige moeite, maar we hebben Jut en Jul zover gekregen dat ze deze ochtend vijgen zijn gaan plukken. Dat ze de verse vruchten in een koelbox hebben gedaan, een prijs hebben bepaald (twee euro per pond), zakjes en een weegschaal hebben ingepakt en dat ze samen zijn gaan zitten op een pleintje bij een strandje waar veel mensen komen. Niet geheel toevallig ligt mijn kantoor boven dat pleintje. Ik schrijf dus geen letter vandaag, ik sta de hele tijd op het balkon om te kijken of ze wat verkopen.

  Olivia zit achter de kassa, Sam loopt rond met een schoteltje vijgen in partjes om voorbijgangers te laten proeven. Hij gokt hun nationaliteit en spreekt ze aan in de juiste taal. Mijn moederhart zwelt van trots als ik zie hoe ze na twintig minuten de eerste klant binnenhengelen. Een Engelse vrouw. Ze koopt een pond. Daarna volgt een Duitse, een Portugees jongetje, een Engelse moeder met baby, kortom: de zaken lopen als een tierelier!

  Na elke verkoop hebben we kort telefonisch contact. Ik besluit de mobiele belkosten maar even niet met de winst te verrekenen.

  Olivia zit niet alleen achter de kassa, ze verpakt de vijgen ook in zakjes. Plastic pedaalemmerzakken, die ze heel kunstig omvormt tot handige vijgenzakjes met hengsel. Ze belt me op en houdt er eentje omhoog om het te laten zien. Als ik even later een vrouw over het pleintje zie lopen met een buggy waaraan een zakje met 'onze' vijgen hangt, spring ik bijna over het balkon van vreugde.

  Na dik een uur komt Olivia boven om de tweede lading vijgen uit de koelkast te halen.

  'Ben je er al doorheen?' vraag ik verbijsterd.

  'Ja, er was net een Spanjaard, die kocht een kilo.'

  'Geweldig! Gefeliciteerd.'

  'We hebben honger. We willen nu lunchen, mam. Ik ga broodjes kopen. Mag ik geld?'

  



  O P H E T S L A G V E L D


  'Verdedig jij de vlag, mam, dan gaan wij naar voren!'

  We waren aan het paintballen in Alvor. Sam was in de vakantie jarig en had nog een kinderfeestje tegoed. Paintballen blijkt erg populair. Niet alleen zijn eigen vriendjes waren gekomen, ze hadden hun broers en zussen ook meegenomen en zelfs kinderen die niet eens bij Sam in de klas zitten, stuurden smekende sms'jes of ze ook welkom waren. Nou vooruit, dat waren ze. Toen de groep zich had verzameld, bleek die uit eenentwintig personen te bestaan van vier nationaliteiten: we hadden een oerblonde Hollandse Jesper, een Duitse Colin - die door ons steevast Das kleine Colin wordt genoemd, wat hij steevast verbeterd in Der kleine Colin - een beeldschone Portugese Adriana en een beleefd Britse George. Na de appel-of chocoladetaart werd Sam in verschillende talen toegezongen en kon het schietfestijn beginnen.

  We werden in teams verdeeld, kregen een beschermend vest, een helm en een pistool dat met grote kracht verfbolletjes kan afvuren. Niets is zo fijn als een geladen geweer. De meisjes slaakten kreetjes, de jongens begonnen gelijk te schieten, de Portugese eigenaar van de paintballfaciliteit maande ons tot kalmte en legde de regels uit.

  Het spel vindt plaats op een hobbelig voetbalveldje met diverse houten beschuttingen. Twee teams spelen tegen elkaar, beide teams hebben een vlag, die zich zeg maar op de plek van de goals bevindt. Je moet proberen de vlag van het andere team te veroveren (lees: te bereiken). Als je wordt geraakt, moet je met je geweer boven je hoofd van het slagveld af lopen. Je herkent je eigen teamleden aan de kleurbalk op het beschermende vest.

  Tijdens het spel ontdekten we al snel dat je ook kan worden geraakt zonder dat het verfballetje op je kleding ontploft. Of dat telt of niet, leidde tot grote verwarring. De meeste jongens besloten dat het niet telde en schoten door, de meeste meiden waren allang blij dat ze van het veld af konden en vertrokken zodra ze het idee hadden dat ze ergens iets voelden. De Portugese Carolina had een glanzende witte broek aangetrokken, op zich een wonderlijke keus, al maakte het het wel makkelijk om te zien hoe vaak ze in haar benen was geraakt.

  Goed, het eerste fluitsignaal klonk, het spel begon en het was geweldig. Wat een waanzinnige sensatie als je van alle kanten beschoten dreigt te worden en kunt terugvuren. Ik zou dus de vlag verdedigen en toen er ineens iemand naast me opdook, schoot ik hem in een reflex door zijn hoofd (lees: op zijn helm) waarna het kereltje 'No, it's me, it's me, AlexV

  krijste. Hij bleek bij mijn eigen team te horen en was teruggekeerd van het front omdat zijn wapen weigerde. Dat zei hij tenminste, volgens mij was het pure doodsangst. De adrenaline spoot inmiddels mijn oren uit. Ik zag hoe steeds meer leden van mijn team met hun wapen boven het hoofd het slagveld verlieten. De verkering van mijn dochter was al gesneuveld, diens beste vriend ook. Olivia was alleen, ik moest haar rugdekking geven. 'Alex, neem de verdediging van de vlag over, ik ben weg!'

  Natuurlijk ging ik roemloos ten onder. Ik werd onderweg neergeschoten door Pedro, onze elektricien, die ook meedeed. Het lukte Alex niet om de vlag te verdedigen, omdat zijn wapen wederom weigerde, zo beweerde hij later. We verloren. In een tweede potje was het Ton die me neerhaalde. Die was sowieso lekker bezig, want hij had zijn bloedeigen zoon al twee keer geliquideerd van zeer korte afstand. 138

  'Och hemel, heb je meegedaan?' vroegen de moeders die hun dochters kwamen halen huiverig toen ze de besmeurde versie van de moeder van Sam zagen. 'Ben je geraakt? Deed het pijn?'

  Vandaag lik ik mijn wonden. De gevolgen van het paintballavontuur zijn goed zichtbaar op bovenbeen en bil. Ik schep er een genoegen in om ernaar te kijken en doe een jurkje aan dat ik makkelijk omhoog kan trekken. 'Ik ben gisteren beschoten, wil je het zien?'

  Ja, dat wil iedereen wel zien. Klein gebaar, groots effect. Afschuw en horror op de gezichten als ik mijn oorlogswonden toon. Mannen vragen wie de schade heeft veroorzaakt, vrouwen zeggen dat ik er iets op moet smeren, maar dat weiger ik. De blauwe plekken zullen vanzelf verdwijnen, het menselijk lichaam is een vernuftig systeem.

  



  D E W E T H O U D E R


  Waarvan mag je nog met goed fatsoen dromen als je een witte villa met zwembad hebt op een halve hectare grond in het zonnige zuiden? Van een asfaltweg! Ons huis ligt prachtig, werkelijk waar, we hebben geen klagen, maar het zandpad dat ernaartoe leidt, is offroad in elke betekenis van het woord. De hobbels en kuilen maken dat je er als het ware overheen stuitert, alsof je over een anderhalve kilometer lange trilplaat rijdt. Toegegeven, je betaalt maar een paar tientjes wegenbelasting per jaar, maar daarvoor heb je dan ook geen weg en lopen de garagekosten hoog op.

  Toen ik dit voorjaar last kreeg van mijn nekwervels heb ik het pad, dat officieel naamloos is en ook door Tom(2x) niet als straat wordt herkend, omgedoopt tot Hernia-road. Postbodes wagen zich niet op Hernia-road, taxichauffeurs ook niet, zelfs de moeders van de vriendinnen van Olivia kijken wel beter uit. Die zetten hun kinderen liever af aan de levensgevaarlijke Ni 25, waar menig kat, hond, egel en ander (on)gedierte een treurige dood vond onder de wielen van Portugese wegpiraten, en laten ze de rest van de route lopen. Vandaag hadden Ton en ik een afspraak op het gemeentehuis bij de Portugese versie van een wethouder die over de wegen gaat. Naar goed Turks gebruik hadden we Sam uit de schoolbanken gerukt om hem in te zetten als tolk. In rap Portugees wond onze elfjarige zoon de man om zijn vingers. Ik kon niet alles verstaan wat hij zei, een onthutsende ervaring op zich, zijn babygebrabbel begreep ik altijd, maar hij maakte duidelijk dat de weg een puinhoop was en dat we graag asfalt wilden, het liefst zo snel mogelijk.

  'Volgend jaar,' beloofde de man plechtig.

  Zelfs Ton en ik verstonden dat meteen.

  'Echt?'

  'Jazeker, volgend jaar.'

  'Maar nu dan?'

  'Nu strooien we zand.'

  Dat doen ze elk jaar en elk jaar is het bij de eerste de beste regenbui (die hier vaker voorkomen dan je zou verwachten, laat staan wensen) volkomen weggespoeld en zijn alle kraters, hobbels, kuilen en zwerfkeien weer terug.

  Ons onderhoud is voorbij. Sam krijgt een tasje met het gemeentelogo dat hij vriendelijk in ontvangst neemt en het visitekaartje van de wethouder, Jaime Botelho is zijn naam. Sam steekt het kaartje geroutineerd in het borstzakje van zijn overhemd. Waar heeft hij dat nou weer geleerd en waarom was ik daar niet bij?

  'Volgend jaar,' moppert Ton als we weer buiten staan. 'Dat hebben ze tegen David ook vijf jaar lang gezegd. En pas dit jaar krijgt hij het.' David, een galante Engelsman op leeftijd, woont twee zandpaden verderop. We zijn jaloers op hem. Hij heeft straks asfalt voor zijn deur.

  Sam en ik komen die avond pas laat thuis. Tennisles gehad, pizza's gehaald, van die dingen. Rusland heeft net de eerste goal tegen de Zweden in de knip, als we over Hernia-road rijden.

  'Mam!' roept Sam opgetogen. 'Ze hebben zand gestrooid.'

  Ik laat het stuur even los en wrijf in mijn ogen. Verdomd, het is waar. Hernia-road is zo glad als het bolletje van Marco van Basten.

  'Ik wist het,' zegt mijn zoon, terwijl hij het visitekaartje van Jaime nog even uit zijn borstzakje tilt en met een liefdevolle blik bekijkt. 'Ik heb een vriendje op het stadhuis, mam. Die regelt dat soort dingen voor mij.'

  



  B A R B E C U E


  Het is hoogzomer hier in de Algarve en mijn behoefte om dit te vieren neemt met de dag toe. Het toppunt van zomer heet barbecue. Afgelopen weekeinde heb ik twee koeien, veertig kippen en een varken gekocht, plus de ingredienten voor drie liter knoflooksaus, een liter satesaus en zesliter homemade sangria.*

  In de supermarkt had ik net al mijn boodschappen op de band getakeld, toen ik bedacht dat houtskool best handig zou zijn. Lief geglimlacht naar de caissiere en als een dolle door de gangpaden gerend. Nergens te bekennen. Het Portugese woord voor houtskool schoot me niet een-twee-drie te binnen, dus met handen en voeten aan een schappenvuller uitgelegd wat ik nodig had. De 'carvao' lag bij het water, helemaal aan de andere kant van de winkel. Tuurlijk. Heel logisch.

  Een barbecue zonder gasten is als een bruid zonder jurk, maar gelukkig hadden we gasten. Om te beginnen de drie vriendinnen van Olivia uit Almere die elk jaar een weekje bij ons logeren. Ze vragen het al niet eens meer, ze boeken gewoon de goedkoopste vlucht die ze kunnen vinden, meestal met een tussenstop in Bangladesh, ze nemen hun intrek in ons gastenverblijf, springen bij voorkeur om twaalf uur

  's nachts in ons zwembad, ontbijten bij voorkeur om een uur

  's middags en smokkelen illegale waren het land in, zoals drop, hagelslag, belegen kaas en een paar verdwaalde xtc-pillen. Ze hebben me moeten beloven ze niet aan Igor of Sam te voeren. Honden kunnen heel ziek worden van chocolade en onze zoon kan geen maat houden.

  Daarnaast was mijn zus in het land, met haar man en mijnneefje. Chef barbecue was Pedro, een Portugees die alles kan en die 's ochtends al langskwam om de koeien in een marinade te leggen, die bestond uit vier strengen vol knoflookbollen, zout, wijn en boter. Zondagavond 20 juli 2008 aten we buiten aan een lange tafel onder een rieten dak met witte, wapperende gordijnen. De zon ging onder en de sangria vloeide rijkelijk. We waren met zijn elven. Ik was gelukkig.

  *Heleens Homemade Sangria

  - 1/4 100% jus d'orange (zonder bubbels)

  - 1/4 sinas (met bubbels)

  - 2/4 rode wijn

  - flinke scheut Martini Bianco

  - scheut rum

  - scheut Cointreau

  - schijfjes sinaasappel, citroen, appel, banaan, kiwi, maak ze gek

  - ijsblokjes

  



  O P W E G N A A R P A R I J S


  Het had even wat voeten in de aarde. We zouden naar Parijs gaan om mijn held Nadal te zien tennissen, een jurk voor Olivia's aanstaande Sweet .SVx/x'CTZ-verjaardags feest te kopen en wat cultuur te snuiven.

  De avond voor vertrek bleek het paspoort van Sam vermist. Beter het paspoort vermist dan de zoon zelf, maar toch: knap lastig.

  Huis ondersteboven gekeerd, nergens te bekennen, 's Ochtends vroeg een tweede zoekactie opgestart, wederom zonder resultaat. We zouden naar Sevilla rijden en daar om halfvier het vliegtuig pakken, er ontstond enige tijdsdruk, om negen uur (tien uur Spaanse tijd) hing ik aan de telefoon met de ambassade in Lissabon.

  Sam zou kunnen vliegen met een Laissez-passer- pas. Die kon worden verkregen via het consulaat in Albufeira. Daarvoor moesten zijn gegevens uit Almere worden opgevraagd, waar zijn vermiste paspoort ooit was uitgegeven. De telefoon-en faxlijn van het consulaat in Albufeira deed het niet (heel Portugees) en de afdeling Burgerzaken van Almere bleek extreem moeilijk bereikbaar (heel Nederlands). Na een aantal koortsachtige pogingen om het toch voor elkaar te boksen, moesten we de strijd staken. De gegevens van Sam kwamen weliswaar binnen, maar te laat. TomTom vertelde dat we om kwart over drie in Sevilla zouden arriveren en als je bidt en hoopt op een vertraagde vlucht krijg je die niet, zo zit het leven nu eenmaal in mekaar. Vlucht een dag verzet. Vast naar de fotowinkel gesjeesd voor nieuwe pasfoto's voor de Laissez-passer van Sam. 'Dat is Frans, schat, en het betekent "laat doorgaan".' Sam vindt hetfascinerend. Nog fascinerender vindt hij de woorden Je maintiendrai op de buitenkant van het kantoor van het consulaat. Waarom is ons motto in het Frans, vraagt hij. Ik heb geen idee. In de pasfotowinkel moet hij recht vooruitkijken, niet lachen (alsof daar een reden toe is) en zijn haar achter zijn oren doen. Morgen een tweede poging wagen. Ik zal handhaven!

  



  V L A K B I J N A D A L


  Je hebt sterren en fans. Ik ben fan van Nadal. Vroeger, heel vroeger, was ik fan van The Police, in het bijzonder Sting. Nu heb ik de leeftijd niet meer om posters boven mijn bed te plakken, maar als het nog wel betamelijk zou zijn, zou Rafa het plekje bij mijn kussen hebben waar Sting allang verdwenen was. Omdat ik de liefste echtgenoot van de wereld heb, kreeg ik de kans om mijn held in levenden lijve te zien tennissen in Parijs tijdens het ATP Masters-toernooi. Ton had kaartjes voor de kwartfinales voor het hele gezin geregeld. Als het even mee zou zitten, zouden we Federer, Nadal, Murray en Djokovic (de held van Sam) zien spelen.

  In onze hotelkamer besluit ik all the way te gaan en een spandoek te maken met de tekst RAFA RULEZ! Kinderen erbij gesleept, viltstiften ter hand genomen, een paar A3'tjes aan elkaar geplakt, de letters uitgelijnd en ingekleurd en klaar is Kees. De metro in en op naar het stadion in Bercy.

  'Nadal is nu ook hier, vlak bij ons in de buurt, mam,' zegt Sam, die mijn stemming als altijd goed aanvoelt. Ik heb geen idee hoe ik zal reageren als ik hem zou zien. Zal ik flauwvallen? Gillen? Door alle barricades heen breken en hem om de hals vliegen? Ik speel nog even met het idee om te gaan streaken, maar na Tons voorspelling dat ik dan de nacht zal doorbrengen in een Parijse politiecel, zie ik ervan af. Bovendien, hoe zou Rafa me ooit kunnen respecteren als ik nakend over zijn veld zou rennen? Nee, geen goed idee. Het stadion zit bomvol tennisfans. Later blijken het voornamelijk Tsonga-fans. Deze 23-jarige Fransman moet ook spelen, tegen servicekanon Roddick. Tsonga zal het toernooiuiteindelijk winnen, maar dat weten we nog niet als we plaatsnemen op de tribunes.

  Het is een supergaaf, modern stadion, de stemming is opperbest, de zaal wordt verduisterd, er klinkt een opzwepende discodreun, de spotlights gaan aan en de kwartfinalisten worden als helden binnengehaald. Dat moment, de opkomst van Nadal, blijft me het meest bij. Hij zwaait en even lijkt het of hij alleen naar mij zwaait, alsof hij me gedag zegt. Ik houd het spandoek omhoog, ik gil het uit en zwaai enthousiast terug.

  Vanaf dat moment loopt alles anders dan verwacht. Nadal moet het opnemen tegen Davydenko. Binnen no time breekt de Rus zijn service. Het gaat van kwaad tot erger, de Rus breekt hem nog een keer, bij de stand 4-1 laat Nadal zich masseren en bij 6-1 geeft hij op.

  Ik voel me een leeggelopen ballon. Alsof ik bij een concert van Amy Winehouse ben, die na een slecht gezongen nummer stomdronken van het podium wankelt. Ik weet het, de vergelijking gaat mank, want zo normaal als zulk soort malligheden voor Amy zijn, zo abnormaal is het voor Rafa om voortijdig af te haken, maar toch. Als fan maak je de reis om je ster te zien schitteren. Als dat niet gebeurt, is het even slikken. Even slikken en weer doorgaan, zou Marco zeggen. Nadal verdwijnt. Federer komt niet opdagen wegens rugklachten. Djokovic is uitgeschakeld. Murray verliest van titelverdediger Nalbandian. (Even tussendoor: wat een negativiteit straalt die Murray uit, mijn hemel! Hij lijkt het geen moment naar zijn zin te hebben, kijkt voortdurend boos en/of gekweld, scheldt en tiert op zichzelf, geeft zijn handdoekje niet terug aan de ballenjongens, maar smijt het min of meer in hun gezicht. Get a grip, Andy.)

  Blijft over: de pot tussen Tsonga en Roddick.

  Superspannende driesetter, eindigend in een tiebreak. Prachtig tennis gezien. Geweldig genoten.

  PS: Nadal blijkt een peesontsteking aan zijn knie te hebben. Doet daarom ook niet mee aan het komende Masters-toernooi in Shanghai. De arme schat. Mijn teleurstelling heeft plaatsgemaakt voor moederlijke bezorgdheid.



  V E N U S E N M O N A


  We waren in Parijs en het lag voor de hand dat we onze kinderen iets probeerden mee te geven van de kunst encultuur die in de lichtstad voor het oprapen ligt. Dus toog de familie Van Royen naar het Louvre Museum, dat gratis open was wegens eerste zondag van de maand, wat mijn vreugde over ons goede voornemen alleen maar verhoogde.

  'Laaf je, lieve kinderen,' sprak ik tot mijn kroost Laaf je aan de tentoongestelde schatten die je aantreft. Dompel je onder in al het moois dat door de eeuwen heen door noeste kunstenaars, die niet zelden hun leven lang op een houtje moesten bijten, is gemaakt. Kijk ernaar, neem het tot je en geniet.'

  Daarna pakte ik de folder om uit te zoeken wat de korste weg was naar Venus van Milo en de Mona Lisa, want al die noeste krabbelaars hebben gerust mooie dingen gemaakt, maar een bezoek aan het Louvre slaat werkelijk nergens op als je de twee ultieme sterren hebt gemist.

  We kwamen langs een hoop beelden, worstelden ons dooi een stroom bezoekers, verdwaalden een keertje in de gangen, keken bewonderend naar de plafondschilderingen, die in onze casa in de Algarve niet zouden misstaan, en belandden uiteindelijk bij een dame, die, prachtig uitgelicht en omringd door een horde flitsende fans, vanuit de verte minzaam naar ons keek. Venus was haar naam. Ze raakte me meer dan Mona, die een paar zaaltjes verderop hing. Misschien kwam dat omdat zij van Van Milo niet achter glas hing. Omdat ze aanraakbaar was, al mocht dat niet. Ze was ook een stuk gro ter, driedimensionaal uiteraard, en er zijn maar weinig arm loze vrouwen zo sexy, laten we wel wezen.

  Na een paar vleugels van het Louvre te hebben doorkruist, verzuchtte onze dochter: 'Ik weet het niet, mam, die schilderijen, ze doen me niks. Ik vind ze gewoon niet mooi.' Tegen zoveel puberale onwil is geen cultureel kruid gewassen. Ik herinnerde me mezelf op verplicht museumbezoek in Amsterdam en besefte dat mijn dochters liefde voor kunst zou moeten rijpen als een goede fles wijn.

  Weer terug in het hotel was ik geinspireerd en besloot ik een zelfportret te maken. Niet met kwasten, want dan zou niemand me herkennen, maar digitaal. Altijd nuttig om iets van je eigen schoonheid vast te leggen zolang deze nog toonbaar is. De tijdloze, onaantastbare schoonheid van Venus en Mona is ons stervelingen helaas niet gegund.

  



  S U P E R S W E E T S I X T E E N


  Onze dochter werd zestien en ze wilde een feestje. Niet zomaar een feest, een sweet sixteen. In Nederland is zestien worden niet zo'n big deal, in Portugal ook niet, maar madam geniet onderwijs aan de Internationale School, is diep geworteld in de Engelse gemeenschap en hierdoor zwaar besmet geraakt.

  Zogenaamd toevallig liet ze me kijken naar het programma My Super Sweet 16 op MTV. Dat gaat over superrijke, door en door verwende Amerikaanse meisjes die in de veronderstelling verkeren dat ze alles moeten krijgen wat hun hartje begeert als ze hun zestiende verjaardag vieren. Oftewel: een helikopter om de uitnodigingen uit te delen, een olifant om hun entree mee te maken, een optreden van een superster van het kaliber Beyonce en als uitsmijter een SUV met een giga roze strik eromheen. Het voertuig met vierwielaandrijving is een must have, met iets anders kunnen pa en ma echt niet komen aanzetten. Er was een keer een meisje dat - hoe sneu - een scooter kreeg. Omdat haar ouders de bui al zagen hangen, gaven ze het wicht maar gelijk drie scooters, in drie verschillende kleuren. Het was de dochter van een tv-predikant, ze leek op een varkentje en ze riep bij elke aankoop dat Jezus het zo gewild zou hebben. 'Zo gaan we het dus met doen, Olivia,' zei ik streng. Maar intussen had ik toch de smaak te pakken gekregen. In de Algarve gebeurt namelijk niet zoveel. Eigenlijk gebeurt er helemaal niets. Zeg Ibiza en je zegt party-eiland. Zeg Algarve en je zegt... ja, wat zeg je?

  Golf? Geiten? Pensioen?

  'Als je een goed feest wilt geven, moet je M. invliegen,'

  vond Ton. M. is een begenadigd stylist. Hij heeft onze Por-tugese stulp omgetoverd tot een kleurrijk droomhuis met Marokkaanse invloeden, gemixt met klassieke elementen. Al wat hij schikt of herschikt, verandert in goud. Een stylist invliegen voor een feestje? Kan het decadenter?

  Waarschijnlijk niet.

  We besloten all the way te gaan, huurden een discotheek af op het strand, bestelden een roedel Braziliaanse dansers, ritselden een blonde DJ en nodigden iedereen uit die we kenden. M. werd ingevlogen. Hij nam 400 ballonnen mee, bedrukte T-shirts voor het barpersoneel met een speciaal voor Olivia ontworpen gouden Sweet Sixteen logo, drie banners van een bij een meter waarop een foto van de jarige stond en de outfit voor een candygirl die zou rondgaan met Sweets & Salts. Op de dag van het grote feest versierden M. en ik de discotheek, Olivia mocht niet kijken, ook niet helpen, dat vond ze vreselijk, maar ze had geen keus. Met een heliumtank bliezen we de 400 paarse en roze ballonnen op. M. bevestigde ze in kunstige trossen aan de trap en de muren. Op de avond zelf droeg Olivia een goedkope, paarse, merkloze jurk - dat was een eis van onze kant - met een door M. ingevlogen tiara van strass. Ze zag er beeldschoon uit. Alle kinderen uit haar klas waren gekomen, de halve tennisclub was er, een groot deel van de Nederlandse gemeenschap was er, onze buren, onze hondenoppas, onze werkster, onze tuinman, onze tenniscoaches en Olivia's verkering kwam met een mooi nieuw overhemd, dat later op de avond werd stukgetrokken toen vijf mensen, waaronder zijn schoonmoeder, hem vergeefs probeerden de dansvloer op te sleuren. Het feest ging tot in de kleine uurtjes door. Om twaalf uur

  - toen ze echt zestien werd - strooide M. vanaf de bovenverdieping slowfalling gouden confetti uit over de hossende menigte en speelde de DJ Happy Birthday To You.

  Terwijl de grote gouden snippers langzaam op ons neerdaalden, zag ik alleen maar vrolijke gezichten. Olivia vormde het stralende middelpunt van een kring pubers die hun armen enthousiast heen en weer zwaaiden. Mijn strenge 'nee'

  tegen een Super Sweet Sixteen was een uit de klauwen gelopen 'ja' geworden. Ik was blij dat ik overstag was gegaan. Geluk is niet te koop, zeggen ze. Maar soms wel.


  C A R N A V A L


  Vanmorgen zat ik in de auto met The Joker en twee schoolmeisjes van St Trinian's. Op school wordt vandaag carnaval gevierd. Sam was al twee dagen hyperactief bij het vooruitzicht dat hij zich mocht uitdossen als zijn favoriete personage. Olivia's vriendin Melissa bleef bij ons slapen, zodat ze zich samen konden verkleden. Ze moesten me even uitleggen wat St Trinian's was. 'Een film over een school voor onhandelbare tienermeiden, mam.' Alle kinderen uit haar klas zouden zich verkleden volgens het thema 'film'.

  'We hebben erover gestemd,' vertelt Olivia. 'De jongens wilden als thema de Tweede Wereldoorlog, zodat ze konden komen als nazi's en joden, maar we hebben ze overruled.'

  'Hoe verkleed je je in godsnaam als jood?' vraag ik verbijsterd. Waarna Olivia iets zei wat ik hier niet zal herhalen, maar waaruit bleek dat sommige vooroordelen onuitroeibaar zijn.

  'We hebben het hoofd van de school al verteld dat we als St Trinian's gaan,' gaat Olivia verder. 'En weet je wat hij zei, mam? Oh la la, naughty schoolgirlsT

  'Zei hij dat echt? Oh my god!' roept Melissa met een kreet van afschuw.

  Why so serious? Let'sput a smile on thatface, ' klinkt het vanaf de achterbank. Sam oefent voor de zoveelste keer zijn hese Joker-stem, terwijl hij checkt of de felgekleurde plastic messen in zijn borstzakje nog goed zitten.

  'Ik ben zo nerveus,' vertelt Melissa. 'Ik ben altijd bang dat ik me op de verkeerde dag verkleed, daarom ben ik bij jullie blijven slapen, dan weet ik zeker dat ik straks niet de enige ben.'

  We naderen de school en kijken alle vier nu toch een tikje gespannen door het raam.

  W a t moet ik doen als jullie inderdaad de enige zijn?' vraag ik voor de zekerheid. 'Hard doorrijden?'

  'Ik zie een heks!' roept Olivia opgetogen. 'En een leeuwtje. Ach, kijk nou wat schattig.'

  Als de auto geparkeerd is, wemelt het om ons heen van de kleurrijk uitgedoste kinderen, allemaal even opgewonden en er allemaal van overtuigd dat zij het mooiste kostuum hebben. Bij de kleuters veel dieren, cowboys en heksen, bij de oudere kinderen overheerst het thema 'sloerie' en 'pooier'. Het hoofd van de school staat bij de ingang tevreden toe te kijken hoe de leerlingen naar binnen stromen.

  'Veel hoeren vandaag, hm?' knoop ik een praatje aan.

  'Zeker, kunnen ze vast oefenen,' antwoordt hij zonder blikken of blozen. 'Om tien uur is de parade, kom gerust kijken, het wordt leuk.'

  De parade mis ik, want dan zit ik op kantoor. Ik bel naar Huize Ursula in Nederland, want ook daar wordt een feestje gevierd. Jose, de zus van Ton, is jarig vandaag, ze is 55 jaar geworden, al beweert ze zelf dat ze 24 is. Ze gaat s-s-s-slagroomtaart eten, vertelt ze. En morgen gaat ze met de taxi naar haar 90-jarige moeder toe om de festiviteiten nog eens dunnetjes over te doen.

  'Volgende week komen wij bij je langs, Jose,' vertel ik. 'Olivia, Sam, Ton en ik, zullen we dan uit eten gaan?'

  Dat vindt de jarige een bijzonder goed plan.

  'En wat zullen we dan eten?'

  Het antwoord weet ik allang, maar het kan geen kwaad om het nog eens bevestigd te krijgen.

  'P-p-p-pizza!'

  Komt voor de bakker, lieve Jose, tot volgende week.


  S C H O O N M O E D E R


  Mijn schoonmoeder is een schat. Sinds ze dementerend is tenminste, daarvoor was ze - hoe zeg ik dit diplomatiek - een vrouw met karakter.

  Een karakter dat geregeld frontaal op het mijne botste. Mijn schoonmoeder en ik hebben een grondoorlog uitgevochten waaraan menig Palestijn danwel Israelier een puntje kan zuigen. Haar voornaamste wapen: klagen. Tegen ons en over ons. We kwamen niet vaak genoeg langs, met kerst zat ze vast alleen, wij waren toch altijd druk, ze wilde ons niet lastig vallen. Soms kon ze haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en belde ze op met een verdraaide stem, waarschijnlijk om te checken of we thuis waren. Ze was toen in de tachtig, ze wist niet wat nummerherkenning was. Het zijn momenten die je bijblijven, je schoonmoeder die in een soort nep-Turks tegen je aan brabbelt en daarna snel ophangt.

  Na een paar rare telefoontjes was ik het zat. Ik belde haar terug.

  'Ma,' zei ik streng, 'was jij dat net?'

  'Ik? Nee hoor, hoe kom je erbij?' Je kon haar blos bijna horen.

  'Ma, je hoeft niet te antwoorden, alleen maar te luisteren. Ik weet dat jij het was. Ik weet dat je dit al vaker hebt gedaan. Je moet ermee ophouden. Als je ons wilt spreken, bel dan gewoon op. Dat vinden we leuk.'

  Er klonk nog wat gesputter, daarna heeft de Turkse vrouw zich nooit meer gemeld.

  Het incident bracht een ommekeer teweeg. We kwamen nader tot elkaar. Ik kon lachen om haar onhebbelijkheden, zij om de mijne, we leerden eikaars positieve kanten waarderenin plaats van die te negeren. Sinds die tijd kan ik zonder enige ironie zeggen dat ik dol ben op mijn schoonmoeder. Ik geloof dat het wederzijds is, of was, sinds de Alzheimerische mist haar brein heeft beneveld, is het bijna vreemd om in de tegenwoordige tijd over haar te praten.

  Ze is nu negentig jaar en woont in een verpleegtehuis. Een van haar grootste zorgen en vreugdes is haar dochter met Downsyndroom, de zus van Ton. Jose is 55 en vindt slechts twee dingen belangrijk in het leven: familie en eten. Ik heb haar nooit durven vragen wat ze zou doen als ze moest kiezen tussen die twee. Laatst was ik met Jose op bezoek bij mijn schoonmoeder. We dronken koffie, Jose bestelde appelgebak met slagroom. We keuvelden. Mijn schoonmoeder informeerde bij Jose of ze veel geld had, een vraag die haar duidelijk nogal overviel.

  'Ik zou het niet weten,' zei Jose met een mond vol appeltaart.

  'Heb je veel geld?' klonk het weer, ongeduldig nu. Jose duwde haar neus wat dieper in de slagroom en lepelde stug door.

  Mijn schoonmoeder richtte zich toen maar tot mij. 'Wie ben jij?'

  'Ik ben Heieen, je schoondochter.'

  'Heb je een man?'

  'Jazeker. Dat is jouw zoon, Ton,' antwoordde ik. Ze kneep haar ogen samen. 'Dus Ton is jouw man?'

  'Ja, Ton is mijn man.'

  'Maar jij hebt toch nog een man?'

  Hoe ze daar nou weer bij kwam, geen flauw idee.

  'Nee hoor, ik heb maar een man. Ton, jouw zoon,' zei ik geduldig.

  Ze keek me aan alsof ik haar in de maling nam.

  'Jij hebt nog een man,' herhaalde ze koppig.

  Net toen ik vreesde dat de grondoorlog weer zou oplaaien, schoot Jose me te hulp. 'Lekkere appeltaart, Heieen, lekker!'

  riep ze, waarna ze de laatste kruimeltjes van haar vork likte. Mijn schoonzus, dat is pas echt een schat. Had ik dat al gezegd?

  



  B I J R A E M O N S L U I T E R


  Soms val je met je neus in de boter. Toptennisser Raemon Sluiter maakte de afgelopen week zijn veelbesproken rentree op het Future-toernooi van Albufeira. Uiteraard wilde familie Van Royen deze Hollandse held graag van dichtbij bekijken en aanmoedigen. Sluiter drong door tot in de finale, waar hij de strijd moest aanbinden met een 25-jarige Portugees. Met het schaamrood nog op mijn kaken beken ik dat ik de einduitslag wellicht een beetje heb beinvloed. In het nadeel van onze Raemon welteverstaan, waarvoor mijn nederige excuses.

  Het leuke van zo'n Future-toernooi is de gemoedelijkheid ervan. De wedstrijden in Albufeira werden gespeeld op een eenvoudig tenniscomplex bij hotel Montechoro. Je hoeft geen kaartje te kopen, je wandelt zo naar binnen en de tribunes bevinden zich nog net niet op de baan, maar wel pal ernaast. Voor het publiek is dit enig, nooit zag je de spelers van zo dichtbij. Dit voordeel is gelijk het nadeel. Voor de spelers, dan. Tennis is een sport van opperste concentratie. Opperste concentratie is lastig als er allerhande volk langs de baan paradeert: kleuters die tegen hun moeder roepen dat ze moeten plassen, mensen die met plastic stoelen op hun hoofd rondsjouwen op zoek naar een beter plekje, halfnaakte badgasten die in hun zwembroek ook even anderhalve game willen meepikken, laten we zeggen dat het de uitdaging om je grootste prestatie ooit neer te zetten een tikkie lastiger maakt.

  De organisatie van het toernooi had voor de finale twee heuse lijnrechters uit de kast getrokken. Of het gekwalificeerde mensen waren, waag ik te betwijfelen. Erg ervarenoogden ze niet, een van de twee hield met enige regelmaat de verkeerde lijn in de gaten en werd dan door Raemon met zachte hand naar de juiste plek gedirigeerd. Ballen die uit waren, werden in gegeven, ballen die absoluut in waren, uit, het hoort erbij, maar dat je wel denkt: Hawk-Eye zou geen overbodige luxe zijn op het Montechoro complex. Deze handicaps der kleinschaligheid daargelaten, zat de hele familie Van Royen in het zonnetje te genieten van de strijd die zich tussen Raemon Sluiter en de Portugees Leonardo Tavarez ontspon. Tavarez, nummer 545 op de wereldranglijst, bleek een talentvolle knaap. Een vurige dondersteen ook, al vanaf het inspelen wierp hij zich als een hongerige leeuw op zijn prooi. Dit gaat niet makkelijk worden voor Raemon, vreesden wij en helaas werd die vrees bewaarheid. De eerste set ging vrij makkelijk naar de Portugees. Met het oog op de tweede en hopelijk ook derde set, besloten we dat het tijd was voor een versnapering. De kinderen waar anders heb je ze voor? - werden opgetrommeld 0111 tosti's te bestellen bij de kantine. Toen volgde het moment dat mijn wangen nog steeds doet gloeien. Stel je voor. Raemon Sluiter, voormalig nummer 46 van de wereldranglijst, begint in opperste concentratie aan de tweede set van de finale in Albufeira. Deze moet hij winnen, het is alles of niets voor de Rotterdammer, hij denkt aan alle zweetdruppels van de afgelopen maanden, al zijn inspanningen, hier staat hij dan, dit is zijn rentree, alles balt zich samen in dit ene moment. Raemon Sluiter serveert. Hij prepareert zich, stuitert het geel een, twee, drie keer en hoort dan de schelle stem van een Holllandse huisvrouw: 'Olivia! Loop je wel even met je broertje mee?!'

  Ja, dat was ik. Op anderhalve meter afstand en niet in de gaten hebbend dat hij al was begonnen. De schat reageerdebuitengewoon sportief. Hield op met stuiteren, keek opzij en vroeg vriendelijk of ik misschien een megafoon nodig had. Terwijl ik door de grond zonk, verloor hij zijn servicebeurt, daarna de set en de wedstrijd daarmee ook, maar dat kwam vast door de lijnrechters en heel misschien omdat de Portugees die dag iets beter was. Sommige lieden zouden zich na zo'n blunder nooit meer in de buurt van een tennisbaan vertonen, schaamteloos als ik ben, deed ik dat natuurlijk wel. We gingen met onze held op de foto, gaven hem een fles port, wensten hem een goeie terugvlucht en alle succes van de wereld, want geloof me, dat heeft die gozer verdiend.

  



  D E S P E E D B O O T


  Ik heb vast weieens gemeld dat ik de liefste dochter van de wereld heb. Dat ze Olivia heet. Dat ze een prachtig, wijs meisje is van zestien jaar. Gisteren heeft Olivia een ongelukje op een speedboot op zee gehad en nu ligt ze in het ziekenhuis. Vandaag wordt ze geopereerd. Eigenlijk wil ze helemaal niet dat ik dit over haar opschrijf,

  'want dan krijgen nog meer mensen medelijden met me, mam'. Maar ze heeft naast de pech van gisteren (gevallen, kin op de railing geklapt, mond, kaak, tanden: ravage) ook nog de pech dat haar moeder dingen met woorden doet en die drang is nogal sterk.

  Gisteren was zo'n dag die totaal anders liep dan je had verwacht. Ik zat braaf te werken, Ton, Olivia en Sam hadden een uitje op zee. Ton belde dat er iets was gebeurd, niet heel ernstig, maar Olivia was wel met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. De eerste uren mochten we niet bij haar, en toen het wel mocht, was dat maar een persoon, dat was ik. Ze lag daar zo dapper en alleen, ze hadden haar gezicht nog niet eens schoongemaakt. Een moederhart breekt snel en terwijl dat gebeurde, vertelde zij - duidelijk nog in een adrenalitische shock - dat het best goed met haar ging en dat het was alsof ze in Grey 's Anatomy was beland.

  'Er zijn hier allemaal stagiaires en ze moesten een rontgenfoto maken, maar ze wisten eigenlijk niet hoe het moest, dus gingen ze erover praten. Ze kwamen er niet uit, eentje ging de dokter ging halen, de ander ging het intussen toch proberen, maar toen kwam de dokter en die zei dat die het helemaal fout had gedaan. Ik lag te ver van het apparaat en toen moest het weer opnieuw. Daarna hebben ze me hier gebracht. En nu lig ik hier al twee uur en ik verveel me, want Sam heeft mijn telefoon.'

  'Die heb ik bij me,' vertelde ik.

  'Ha! Mag ik hem dan? Dan kan ik papa bellen en Sam om ze gerust te stellen, want Sam was zo hysterisch op de boot.'

  Kort en goed, ze was er beter onder dan ik. Ook toen ze naar een ander ziekenhuis werd gebracht - de rontgenfoto was definitief mislukt - waar ze haar vele uren later weer niet konden helpen, want daar ontbrak het aan het juiste materiaal. Het was inmiddels avond, ze moest in elk geval in het ziekenhuis blijven en vroeg om kleren, haar beer en een dvdspeler die Ton en Sam gingen halen. Sam kwam giechelend terug. Hij had toevallig zaterdag een paar pakjes kauwgom gekocht en als verrassing had hij er eentje voor haar mee willen brengen. 'Ik wilde het net in haar koffertje stoppen, maar toen bedacht ik me dat ze daar nu natuurlijk niets aan had...'

  Vandaag wordt mevrouw naar het ziekenhuis in Faro gebracht (drie ziekenhuizen in nog geen 24 uur, toch een prestatie) daar zal ze worden geholpen door een kaakchirurg die we gisteren hebben gezien. Hij kwam heel rustig en professioneel op ons over en hij stond goed bekend, hoorden we via de tamtam in de Algarve, die razendsnel op gang kwam. Dat was ondanks alle narigheid prachtig. Aan hulp, steun en liefde van lieve vriendinnen en vrienden ontbrak het geen seconde. We waren niet alleen.

  Gisteren is voorbij, de zon is net op. Vandaag wordt weer een lange dag.

  



  D E S P E E D B O O T I I


  Na 48 uur te hebben rondgedoold in de Portugese gezondheidszorg, zou ik er een boek over kunnen schrijven en dat is wat ik heb gedaan. Als je zin hebt in een lang en sappig ziekenhuisdrama in drie bedrijven, ben je hier aan het juiste adres. Het enige dat er natuurlijk echt toe doet, is het welzijn van Olivia. Daarom het beste nieuws eerst: operatie achter de rug, ze komt vandaag naar huis.

  Eerst een korte samenvatting: onze zestienjarige dochter klapte zondagmiddag tijdens een tocht op een speedboot met haar kaak tegen de railing. Haar mond was een ravage, ze bloedde als een rund, tanden los, verschoven en kapot, eentje lag eruit. Eenmaal aan wal, werd ze per ambulance naar het staatsziekenhuis in Portimao gebracht. Daar lag ze drie uur zonder dat we bij haar mochten. In al die tijd werd zegge en schrijve een rontgenfoto gemaakt, er was zelfs geen doekje over haar bebloede gezicht gehaald.

  'De foto is helaas onduidelijk, we weten niet zeker wat ze heeft en kunnen haar niet helpen,' zei de dienstdoende arts. Olivia werd per ambulance en zonder de mislukte foto naar een priveziekenhuis in Alvor gestuurd, daar zouden ze haar beter kunnen behandelen. Weer naar de eerste hulp, weer werd een rontgenfoto gemaakt, deze keer lukte hij wel. Ze had fracturen in haar kaak en moest worden geopereerd. Het was inmiddels zondagavond, er werd een kaakchirurg opgetrommeld die vertelde dat we eigenlijk al te laat waren. Binnen zes uur hadden haar tanden moeten worden teruggeplaatst, maar vooruit, hij zou het alsnog proberen. De zuster nam haar gegevens op.

  De chirurg verdween en kwam na tien minuten weer terug.

  'Helaas,' zei hij. 'We hebben niet het juiste materiaal in huis. Ik heb een stoel nodig, licht, bepaalde draden, dat is hier niet aanwezig. Ik kan haar pas morgenochtend helpen, dan moet ze naar het ziekenhuis in Faro. Het is heel vervelend, maar ik verzeker u dat ik haar om negen uur direct help.'

  Later vertelde een vriendin dat deze chirurg waarschijnlijk alleen was komen opdraven omdat de kliniek hem een fantastisch tarief voor de zondagavond betaalt. Hij kent die kliniek, zei ze, en weet donders goed dat hij haar daar onmogelijk zou kunnen opereren. Wij verkeerden nog in de veronderstelling dat het nu gelukkig snel goed zou komen, toen we de volgende ochtend even voor halfnegen bij het staatsziekenhuis in Faro arriveerden. Olivia kwam per ambulance vanuit Alvor. We belandden bij de eerste hulp, waar we door een sloffende verpleger in een wachtkamer werden geparkeerd. Wat ik allang had moeten beseffen, drong eindelijk tot me door: de spoedeisende situatie van onze dochter was definitief ingehaald door de werkelijkheid. Ze was in het Portugese systeem beland, in het aloude protocol van pappen en nathouden. Na een halfuur wachten haalde de sloffende verpleger een ogenschijnlijk willekeurig groepje mensen uit de wachtkamer, waaronder Olivia in haar rolstoel. Hij nam ons mee naar buiten, gebaarde dat we hem moesten volgen, blijkbaar moesten we ergens anders heen. In een optocht wandelden we over het parkeerterrein, staken een weg over en bereikten een ander gebouw. Eenmaal binnen in het andere deel van het ziekenhuis, werden we door de verpleger op tournee genomen. Lift in, lift uit, gang in, gang uit, af en toe maakte hij een vaag 165

  gebaar, dan werd er weer iemand uit ons groepje losgelaten, die blijkbaar zijn plek van bestemming had bereikt. De gangen en zalen in het vooroorlogse gebouw waren propvol, overal zaten, lagen en hingen mensen. Totale lamlendigheid troef. Ineens begreep ik waarom het altijd zo rustig is in de Algarve: zeker de helft van de bevolking bevindt zich permanent in het ziekenhuis, wachtend op een dokter die misschien straks komt. Ook Olivia bereikte haar bestemming, de praktijk van de kaakchirurg, de man die ons had bezworen haar om negen uur stipt te zullen opereren. Hij kwam na halftien aanzetten en keek ons verbaasd aan alsof hij niet had verwacht dat we er werkelijk zouden intrappen. Hij tikte wat in op zijn computer, mompelde dat internet het helaas niet deed. Hij pleegde wat telefoontjes, liet zijn assistente komen, die ons weer op sleeptouw nam naar een ander deel van het gebouw, het deel waar het ons om ging: de operatie-afdeling. Twee forse dames achter de receptie van de afdeling keken ons fronsend en wantrouwend aan. Deze patiente hadden ze niet verwacht en ze leken niet van zins haar in te boeken. Na veel vijven en zessen, overleg, gebaren, gezucht, getelefoneer en zachte drang van de assistente van de chirurg werd Olivia in een operatiehemd gehesen en in een bed op de gang gelegd.

  Het wachten ging onverminderd door. Een verpleegster kwam langs om een infuus aan te leggen - het kind had al 22uur niets meer gegeten of gedronken - maar de tl-buis waaronder Olivia lag, was stuk, ze kon de aders niet goed zien. Het bed werd onder de volgende tl-buis gereden. Na drie keer prikken, was het raak.

  Om kwart voor twaalf (!) rolden de zusters Olivia naar de klapdeuren van de operatiezaal. Een vriendin van me diehier al sinds haar jeugd woont, vond dat verrassend snel.

  'Het is zover, geef haar maar een kus,' zei de verpleegster. Nadat ik dat had gedaan en slaap lekker had gezegd, draaide ik me om en plengde een riviertje van angstige tranen op de schouders van Ton.

  Waar liet ik mijn kind achter? Stel dat het mis zou gaan? Stel dat die tl-buis bij lange na niet het enige kapotte ding was in dit ziekenhuis? Grote he?nel, wat deed ik haar aan?

  De ene na de andere medische misser verscheen voor mijn geestesoog. Ik probeerde ze te verbannen en vermande me.

  'Nou goed, dan moeten we het maar overgeven,' snufte ik na een paar minuten. 'Als het in godsnaam maar goed gaat.'

  'Voorlopig staat ze nog steeds voor de klapdeuren,' liet Ton me nuchter weten. Betrapt keek ik achterom, en inderdaad, het bed met mijn kind erin was nog geen millimeter verschoven.

  Toen ze eenmaal door de klapdeuren heen was, hebben ze haar waarschijnlijk eerst een uur om de hoek geparkeerd, want pas een kleine drie uur later rolde haar bed weer naar buiten. Ook de chirurg liet zich even zien. Hij had gedaan wat hij kon, zei hij, maar de inwendige beschadigingen waren erger dan hij had verwacht. Hij had alles weer op zijn plaats gezet en gezekerd, nu maar kijken hoe het verder zou gaan.

  Een versufte Olivia werd teruggereden naar haar plekje onder de kapotte tl-buis. Het bezoekuur was begonnen, lunchkarren reden af en aan, het was spitsuur op de gang. Langzaam kwam ze bij kennis, ze was misselijk, moest keer op keer overgeven en deed dit onder het belangstellende oog van diverse voorbijgangers en een halfnaakte Portugese patient met een behaarde buik, die met zijn infuus voorbijkwam op weg naar het toilet. 167

  'Dit is One flew over the Cuckoo's nest,'' fluisterde Ton ontzet. Al meer dan 24 uur was onze dochter een voorbeeldige, goedgemutste patient geweest, maar nu werd ze kwaad.

  'Ik wil naar huis,' sprak ze slissend en met gloeiende ogen.

  'Ik wil hier weg.'

  'Dat kan niet, schat. Je bent net geopereerd.'

  'Ik wil weg!' Boos trapte ze het laken van zich af. 'En ik moet plassen.'

  'Ik zal een rolstoel voor je halen.'

  'Dat hoeft niet, mam, ik lig tegenover de wc. Zie je al die mensen niet in en uit gaan?'

  Tegen half zes kwam de chirurg een kijkje nemen. Toevallig lag het arme schaap net weer te spugen. 'Ze mag niet naar huis, zolang ze zo is,' besloot hij. 'Het is beter dat ze nog een nachtje blijft.'

  'Dat vermoedden we al,' zeiden wij. 'Mag ze dan nu naar de zaal?'

  Weer die verbaasde blik van de chirurg.

  'U bedoelt toch niet dat ze de nacht moet doorbrengen op deze gang?'

  Hij knikte, natuurlijk, dat bedoelde hij wel.

  Er zijn momenten in het leven dat je voor je kind moet opkomen en dit was er een.

  'Breng haar alstublieft terug naar het priveziekenhuis waar ze vandaan kwam,' zeiden we tegen de chirurg. 'Daar had ze een eigen kamer, daar was het veel rustiger.'

  'Dat kan niet.'

  'Waarom niet? We zijn ervoor verzekerd. We betalen ervoor.'

  'Toch kan het niet. Dat is niet volgens het protocol.'

  'En als we het zelf regelen?'

  'Dan is het voor uw verantwoording.'

  Die verantwoording namen we. We belden het ziekenhuis in Alvor. Ze mocht komen, mits we alle ontslagpapieren zouden ondertekenen. Hun ambulance bevond zich in de buurt van Albufeira en zou nog zeker anderhalf uur op zich laten wachten. Ik tekende een inderhaast gemaakt papier. Olivia werd uit het Portugese staatssysteem gegooid - nog geen minuut later werd haar infuus ontkoppeld, dat deden ze ineens heel snel. Nu ze toch geen infuus meer had, konden we haar net zo goed zelf brengen, opperde ik. Olivia stak haar duim omhoog, ik belde het priveziekenhuis om de ambulance af te zeggen.

  We vroegen om haar medische gegevens voor de overdracht, maar die wilden de verpleegster ons niet geven. Dat stonden de regels niet toe, zei ze. De chirurg was hem alweer gesmeerd.

  'U kunt toch wel even een kopietje maken?' vroeg ik smekend. Nee, daar kon ze echt niet aan beginnen.

  Met mijn meest wanhopige blik keek ik haar aan. Ze ging overstag, krabbelde wat op een papiertje, zodat de volgende dokter tenminste zou weten wat er in Olivia's laatste infuus had gezeten. Ik kon haar wel zoenen, zo blij was ik met deze onverwachte geste.

  Later vertelde onze werkster dat ik haar gewoon wat euro's had moeten toeschuiven, dan had ze het meteen gedaan. Ton vroeg om een rolstoel om Olivia naar buiten te brengen. Weer keek de verpleegster bedenkelijk. Nou vooruit, als we een creditcard aan haar gaven, mochten we hem even lenen. We gaven Olivia's paspoort.

  Om zes uur 's avonds reden we met onze lijkbleke dochter over de snelweg. Vijftig minuten later arriveerden we bij het priveziekenhuis in Alvor. Mijn telefoon ging.
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  'Aio! This is the ambulance. We are in Faro. Where are you?'

  We verbaasden ons intussen nergens meer over. In Alvor mocht Olivia niet direct naar haar kamer, ze moest eerst in de wachtkamer wachten en toen langs de eerste hulp, waar ze de dag ervoor ook had gezeten.

  'Wat is er met uw dochter gebeurd?' vroeg de bebaarde dokter vriendelijk.

  Ik overhandigde hem de rontgenfoto's die door zijn kliniek waren gemaakt en het krabbeltje van de verpleegster uit Faro. Daarna vertelde ik voor de honderdduizendste keer het verhaal over de speedboot.

  'Ik ben zo moe. Mag ik liggen?' vroeg Olivia, terwijl de dokter wat gegevens intikte op zijn computer.

  'Natuurlijk,' zei hij.

  Ze stond op uit haar rolstoel, ging languit op de behandeltafel liggen en sloot haar ogen. Mijn puber, die zich altijd overal voor geneerde, was de schaamte voorbij. Niet eens zo heel veel later lag ze in een echt bed op de eerste hulp, waar ze haar zoveelste infuus kreeg, ditmaal in een keer raak. Daarna werd ze naar een kamer op de eerste verdieping gebracht, waar de verpleegster haar herkende van de vorige nacht.

  'Dag schat,' zei ze. 'Ben je er weer? Hoe gaat het met jou?'

  Eindelijk konden we haar met een gerust hart achterlaten. Het was inmiddels halftien 's avonds. Ton en ik reden naar het dichtstbijzijnde restaurant, aten Chicken Tikka Masala met Garlic Naan en vertelden elkaar hoeveel we van dit kind hielden. En van die andere natuurlijk ook.

  

  Nawoord

  Niet onvermeld mag blijven dat Ton zijn dochter voor de operatie een iPhone had beloofd als troost voor alle doorstane ellende. Helaas was Olivia dit na de narcose niet vergeten. Ze voelt zich intussen erg thuis in de privekliniek, heeft haar laptop bij zich met een internetverbinding. Het laatste bericht dat ik van haar kreeg, was een mailtje met vier foto's van hoesjes voor een iPhone, varierend van zacht-tot knalroze. Daaronder de prangende vraag: welke vind je het mooiste, mam?

  Nawoord li

  De eerste keer dat Olivia weer naar school mocht na het ongeluk, was haar iPhone een dag oud. In de pauze belde ze me paniekerig op.

  'Is er iets met je tanden?' vroeg ik.

  'Nee, ik heb m'n iPhone in de wc laten vallen!'

  Bij thuiskomst hebben we hem laten drogen in de Portugese zon. Het apparaat bleek redelijk waterproof, al heeft de camera het nooit meer gedaan.


  A P P E L T A A R T


  Soms vraag ik me af of ik wel een goede moeder ben. Een goede moeder ben je niet zomaar, daar moet je veel voor doen. Een goede moeder stelt haar leven in dienst van haar kinderen. Meestal is ze ook een goede echtgenote, dus haar bestaan staat tevens in dienst van haar man. Eventuele huisdieren kunnen op haar zorg en warme aandacht rekenen. Ze heeft oog voor details, kookt, houdt het huis schoon, doet de was en vouwt deze op in nette stapeltjes. Ze heeft altijd pleisters en zakdoekjes bij de hand, verzint voor alle grote en kleine problemen een oplossing. Ze is attent, bakt taarten als daar een aanleiding toe is en als iets kwijt is, kan ze met haar ogen dicht vertellen waar het ligt. Een goede moeder weet precies op welke dag en hoe laat haar kind naar welke sportles moet en ook of het een belangrijke test had die dag op school. Ik zuig dit niet uit mijn duim, zulke moeders bestaan, ik zie ze om me heen en bewonder hun vaardigheden, hun toewijding aan het gezin en hun vermogen zichzelf weg te cijferen. Ik ben niet zo'n moeder.

  Ooit, lang geleden, toen onze kinderen nog klein waren, kwam ik misschien een beetje in de buurt. Niet dat ik zakdoekjes bij de hand had, want die vergat ik altijd, maar met mouwen kun je snot ook afvegen. Niet dat ik de was in nette stapeltjes vouwde, want dat heb ik nooit gekund, maar er was sprake van schone kleren en ik kookte met enige regelmaat. De afgelopen jaren heeft een ommekeer plaatsgevonden. Mijn carriere heeft een vlucht genomen en in ons gezin ben ik de 'vader' geworden en mijn man de 'moeder'. Hij wordt daarin bijgestaan door onze oudste dochter, die dit met zoveel verve doet dat de weinige huishoudelijke verantwoor1 7

  delijkheden die mij nog resten, als zand tussen mijn vingers wegglippen.

  Laatst werd zoon Sam dertien. Het was vlak voor de presentatie van mijn nieuwe roman, een hoogtepunt waar ik anderhalf jaar naartoe had gewerkt, mijn hoofd was er vol van. De dag voor zijn verjaardag kwam ik thuis van de kapper, ik moest stralen op de presentatie, vandaar. Olivia zat met een verhit hoofd op de grond in de woonkamer cadeautjes voor haar broertje in te pakken. Het gros daarvan had zij met haar vader gekocht, ook het grote cadeau, een mp4-speler. Het apparaat lag al aan de lader, ze ging zijn lievelingsmuziek erop zetten.

  'Schat, dit hoef jij toch niet te doen, die cadeaus pak ik vanavond wel in.'

  Ze keek op en kneep haar ogen samen. 'Dat doe je toch niet.'

  'Echt wel. Leg ze maar onder mijn bed.'

  'Nee, ik ken je. Je gaat achter je computer zitten vanavond, je vergeet het en dan moet ik het morgenochtend toch doen.'

  'Als ik zeg dat ik het doe, dan doe ik het.'

  Ze schudde haar hoofd en ging driftig door met inpakken.

  'Heb je nog eieren gekocht voor de taart?'

  Die had ik gekocht. Ik had op haar verzoek ook extra inpakpapier meegenomen. Dat dan weer wel.

  'Ik bak twee taarten,' deelde ze mee. 'Eentje met glazuur en versiering voor op het feest met zijn vriendjes. Kijk, daar liggen de kaarsjes. En een appeltaart voor ons, als-ie echt jarig is.'

  Ik knikte.

  Ze deed wat ze beloofde en riep me toen het beslag klaar was. Ik mocht de kom uitlikken, ze weet hoe lekker ik dat vind. Nee, een doorsnee moeder ben ik niet, maar door een wonderlijke speling van het lot, heb ik wel een geweldig kind.


  V E R S L A A F D


  De zoon van een vriendin van me heeft zijn eerste mobieltje gekregen. Hij is tien jaar oud.

  'Hij heeft op een dag bijna al zijn beltegoed verbruikt,'

  vertelde zijn moeder me vertederd. 'Eerst belde hij me om te zeggen dat hij in de klas zat. Vervolgens meldde hij dat het pauze was. Hij had twee nieuwe vriendjes gemaakt, zei hij. Zijn laatste les viel uit, waarna hij me verbaasd belde om te vragen waar ik bleef. Toen ik niet snel genoeg arriveerde, hing hij weer aan de lijn.'

  Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar sluit hem snel. Wie ben ik om te oordelen over het communicatiegedrag van anderen? Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen. Mijn rechterhand is praktisch vergroeid met mijn mobiel. Ik ben verslaafd, zwaar verslaafd aan communicatie: sms'en, bellen, e-mailen, ik doe het de ganse dag.

  Facebook is mijn nieuwste drug. Voor wie het nog niet kent: Facebook is een virtueel netwerk, net als Hyves, maar dan internationaal. Sinds Facebook in mijn leven is, is mijn behoefte aan communicatie tot angstaanjagende hoogte gestegen. Mijn moeder op bezoek in Portugal? Ik zit pas weer rustig in mijn stoel als er een foto van haar met ons huis op de achtergrond op mijn profiel staat. Geland op Schiphol?

  Eerst sms ik Ton en de kinderen, daarna mogen al mijn

  'vrienden' weten dat ik in Amsterdam ben en ready to party. Terwijl ik dit optik, kun je op mijn profiel lezen dat ik een column aan het schrijven ben over mijn jongste verslaving. Binnen twee minuten reageert James (237 vrienden,gemeenschappelijke), een klasgenoot van Olivia: 'Als ik tien minuten lang geen sms ontvang, word ik onrustig en vraag ikme af waarom ik word genegeerd. Als ik een uur lang geen sms ontvang, verstuur ik er zelf een aan een willekeurig persoon. Als ik me verveel ververs ik de Facebook-pagina keer op keer, hopend op een bericht waarop ik kan reageren. Hoe treurig is dat?' Olivia leest over mijn schouders mee.

  'Typisch James,' zegt ze. 'Van de week waren we samen in de bibliotheek. Kreeg ik een sms van hem, hoe het met me ging. Hij zat naast me!'

  'Is hij die jongen met die beugel?' vraag ik bezorgd. 'En een beetje bleek gezicht?' Ze knikt. Ik zie hem voor me: vast een angstige, geisoleerde kneus, zonder enige sociale vaardigheid. 'Praat hij ook weieens echt met je of durft hij dat niet?

  Is hij erg verlegen?'

  Ze kijkt me bevreemd aan. 'James verlegen? Hij kletst iedereen de oren van het hoofd.'

  Ineens valt het kwartje. James en het zoontje van mijn vriendin vertegenwoordigen een nieuwe generatie mannen. Een generatie die steeds meer op vrouwen begint te lijken. Ze snakken voortdurend naar aandacht en bevestiging, net als wij. En net als wij hebben ze na elke vorm van intermenselijk contact binnen tien minuten 'nazorg' nodig, liefst per sms. Wat kan ik doen? Hoe kan ik ze helpen? In het besef dat mijn zeventienjarige vriend al zeker vijf minuten op antwoord wacht, buig ik me haastig over mijn toetsenbord. 'Het treurige is dat ik alles herken en je volkomen begrijp,' tik ik.

  'Als je er ooit over wilt praten, ben ik er voor je.'

  



  R O E S


  Het is drie uur 's nachts als de mobiel van Ton gaat. Bellers die zich op een dergelijk tijdstip melden, brengen zelden goed nieuws. Ik schrik wakker.

  Ton neemt op, nog half in slaap, hij mompelt iets.

  'Wat zeg je?'

  'Ik weet het niet.'

  'Bel dan een ambulance voor haar.'

  Ik schiet overeind. Ton hangt op.

  'Was dat Olivia? Wat is er?' vraag ik.

  Onze dochter is de hort op met een paar meiden uit haar klas. Ze is zestien jaar, je houdt het niet tegen.

  'Linda heeft een halve fles wodka gedronken,' vertelt Ton.

  'Ze voelt zich niet goed. Olivia maakt zich zorgen.'

  'Wat?! Waar zijn ze?' Ik graai naar mijn eigen mobiel, zet hem aan en bel het kind wiens poepluiers ik twee oogknippers geleden nog verschoonde. Olivia bevestigt het verhaal. Ze hadden een fles wodka gekocht om drankjes mee te mixen. Toen de fles halfleeg was, zette Linda hem aan haar mond. Dat beviel kennelijk zo goed dat ze niet meer ophield met drinken. Nu kan ze amper op haar benen staan.

  'Heb je haar ouders al gebeld?' vraag ik mijn dochter. Dat heeft ze niet. Ze wil Linda niet verraden. Ze zitten in een taxi en zijn onderweg naar het huis van Melanie, daar overnachten ze. Het was moeilijk om een taxichauffeur te vinden die bereid was Linda mee te nemen.

  'Is ze bij bewustzijn?'

  'Jawel. Maar ze praat en doet heel raar.'

  'Heeft ze overgegeven?'

  'Ik geloof het wel. We zijn nu bijna bij Melanie, mam.'

  'Is Melanies moeder wakker?'

  'Laat haar even goed naar haar kijken.'

  Ze belooft het.

  De volgende dag hoor ik de rest van het verhaal. Melanies moeder stuurde Linda zonder omhaal naar bed. Ze had wel voor hetere vuren gestaan. Onlangs nog kotsten haar oudste zoon en diens beste vriend het halve huis onder nadat ze uit waren geweest. De trap, de keuken, de overloop: het braaksel lag overal. Melanies moeder had het braaf opgedweild, ik zou die gasten aan hun lurven uit hun roes hebben gesleept en ze een emmer met zeepsop in handen hebben geduwd. Sommige moeders zijn te goed voor deze wereld.

  Ladderzatte Linda stond de volgende ochtend onverwacht kwiek naast haar bed om naar paardrijles te gaan. 'Ze gaf toe dat ze over haar limiet was gegaan,' vertelt Olivia. 'Ze had een zware week achter de rug, ze wilde afreageren.'

  Ik open mijn mond om een preek af te steken. Een lange, opvoedkundige preek over Linda's onbezonnen actie. Ik wil zeggen dat haar vriendin geluk heeft gehad. Dat iedereen weieens een zware week heeft, dat ze zich daarom nog niet in een coma hoeft te drinken. Dat Olivia het niet in haar bolle hoofd moet halen om ooit zoiets te doen.

  Onze dochter kijkt me afwachtend aan. Ze heeft ons keurig gebeld, ze is eerlijk, haar limiet is twee drankjes op een avond en voor zover wij weten, houdt ze zich daaraan. Ik slik mijn preek in, maar wil toch nog iets strengs zeggen. 177

  'En als jij binnenkort bij iemand de boel onderspuugt, ruim je het zelf op, begrepen?'

  Ze wijst naar haar voorhoofd. 'Alsof ik dat ooit zou doen, mam.'

  Ze heeft een punt. Olivia is een verstandig meisje, doorgaans verstandiger dan ik. Als zij ooit ergens braaksel moet opdweilen, zal het eerder het mijne zijn dan het hare.


  W E E L D E


  We hebben een geldprobleem. Niet lachen nu, ik meen dit serieus. Ten eerste is ons vermogen eigenlijk iets te groot. De kredietcrisis leerde me dat je geld op de bank maar tot een bepaald bedrag echt veilig is, voor elke euro daarboven ben je aan de goden overgeleverd. Ik ben op bezoek gegaan bij verschillende financiele instellingen om onze tegoeden te verspreiden, wat op zich een redelijk genante onderneming is, die riekt naar verduistering en andere illegale praktijken waar ik me liever verre van houd.

  Ten tweede zijn daar onze kinderen, die opgroeien in een weelde waarvan ik, dochter van een boekhouder uit Amsterdam-West, nooit heb durven dromen. Probleem: ze ervaren het niet als luxe, ze vinden het doodnormaal. Hoe hard we ze ook proberen in te peperen dat ze bevoorrecht zijn, de boodschap dringt niet altijd door. Een verontrustend teken aan de wand was het voorval tijdens een vakantie in Frankrijk. We reden langs een tweesterrenhotel.

  'Kijk pap, dat hotel heeft maar twee sterren!' riep onze zoon verbaasd vanaf de achterbank. 'Daar gaat toch niemand slapen?'

  Vorig jaar zomer vroeg ik hem: 'Hoeveel kinderen op deze wereld hebben een eigen zwembad, denk je?'

  Hij gokte een op drie, want zo lagen de statistieken bij hem op de internationale school ongeveer ook.

  Dus dan begin je maar weer over Afrika en vertel je dat wereldwijd een op de zes kinderen geen schoon drinkwater heeft, laat staan een zwembad. Hij knikt, kijkt je glazig aan en trekt de koelkast open voor een blikje fris, want dat is zo'nbeetje het enige dat hem is bijgebleven van zijn bezoek aan Ghana: dat het daar net zo warm was als hier in Portugal. Zijn zus Olivia van hetzelfde laken een pak. Dol op geld. Weigerde dit jaar met een merkloze zonnebril rond te lopen: Chanel moest het zijn of Ray-Ban of Dolce & Gabbana, met minder nam ze geen genoegen.

  'Dat kun je vergeten,' zei ik streng. 'Weet je dat ik veertig jaar was toen ik mijn eerste merkbril kocht? En daar doe ik al vier jaar mee.'

  Stomverbaasd staarde ze me aan. 'Je denkt toch niet serieus dat ik ga wachten tot mijn veertigste? Ik ben pas zestien.'

  'Dat bedoel ik! Je bent pas zestien. En je krijgt geen zonnebril van tweehonderd euro, wat denk je wel? Die koop je later maar, als je je eigen salaris verdient.'

  'Mam,' zei ze overredend. 'Jij begrijpt het niet. Als ik straks het huis uitga, kan ik me dat niet veroorloven. Ik wil evenementmanager worden. Zoveel als jij verdient, verdien ik vast nooit. Daarom moet ik alles nu vast hebben, snap je?'

  Ik probeerde er een speld tussen te krijgen, maar slaagde daar minder goed in dan ik had gehoopt. Als compromis kocht ik mijn tweede designerbril, een tres hippe Loewe, die had ik na vier jaar wel verdiend. Mevrouw mocht mijn oude Chanel op d'r neus, onder het mom: 'Die is intussen vintage, vrouw.' Ze houdt hem 24/7 op, slaapt er nog net niet mee. Dolblij en dankbaar is ze wel, ons kind, wellicht gloort er hoop.

  



  M A R Y


  Het is 24 december. Ik zit met mijn laptop achter een bureautje in de receptie van The Dewa, een luxe resort op het eiland Koh Chang in Thailand. Naast het bureautje staat een kerstboom met knipperende, gekleurde lichtjes en plastic ballen. Het is bloedheet, zeker 30 graden, ik draag een bikini, een handdoek losjes om mijn heupen, een telefoon drukt tegen mijn oor. Ik ben de uitvaart van mijn schoonmoeder aan het regelen. Ze overleed toen wij net op onze vakantiebestemming waren gearriveerd na een lange reis vol vertragingen. Terwijl wij zo ver bij haar vandaan waren als we nog nooit waren geweest, piepte zij ertussenuit. 91 jaar. Een mooie leeftijd, maar wat is er mis met 92 jaar? Of 93 voor mij part? Langer had ook gemogen.

  Ik sta in de wacht bij KLM, er moeten vluchten worden omgeboekt. Er klinkt een muziekje, steeds hetzelfde muziekje, een vrouw met een ijle stem fluistert een eenzaam liedje in mijn oor. Een traan glijdt langs mijn wang, de zoveelste, ik veeg hem weg met de rug van mijn hand.

  Gisteravond zijn we voor het eerst van het resort af gegaan. In de laadbak van een open taxi die geschikt leek voor veevervoer werden we naar het centrum van Koh Chang gebracht, we stapten uit recht tegenover een kleermaker. Alsof het zo moest zijn, dacht ik. Later bleek zo'n beetje een op de twee winkels op het eiland een kleermaker en de andere een opticien.

  'Heb jij iets om aan te trekken voor je moeders crematie?'

  vroeg ik aan Ton.

  Dat had hij niet. Zijn pak lag thuis, in Portugal.

  'Waarom laten we dan geen pak maken? En gelijk eentje voor Sam?'

  We stapten The Mastertaylor binnen. De kleermaker, een vluchteling uit Birma, was klein van stuk en had rooddoorlopen ogen. Hij had het in zijn leven zwaarder te verduren gehad dan wij, dat zag je meteen. Hij snelde op ons af en wierp bereidwillig een paar schitterende stalen stof over de schouders van Ton.

  Kon hij binnen twee dagen twee pakken maken? Ja, dat kon hij, gevoerd en wel.

  Sam kreeg ook een lap stof over zijn schouders. Perfect, niets meer aan doen.

  Nadat vader en zoon waren opgemeten, moesten we over de prijs onderhandelen. Voor de vakantie had ik Ton en de kinderen op het hart gedrukt dat we de vraagprijs altijd minstens door twee moesten delen en daarna het liefst nog een stukje zakken.

  De man vroeg 15.000 baht voor twee pakken en een overhemd.

  'Dat is reuze goedkoop!' riep ik tegen Ton en de kinderen, waarna ze me vierkant uitlachten. Volgens hen moest ik het zien te af te maken op 10.000 baht.

  Ik kon het niet. Ik vond de voorbeeldpakken prachtig, de man zielig, mijn schoonmoeder was net overleden, ik was niet in vorm, dit was geen moment om op het scherpst van de snede te onderhandelen.

  Lager dan 14.500 baht kreeg ik het niet. De kleermaker gooide er twee gratis stropdassen bij, hij zou meteen beginnen met naaien en de volgende dag naar ons resort komen voor de laatste fitting.

  Ik hoor het geklikklak van hakken. Olivia stapt de receptie binnen. Ze heeft een wit minirokje aan met een roze topje, een handtas onder haar arm geklemd.

  'Waar ga jij naartoe?' vraag ik verbaasd.

  'Kerstcadeaus kopen,' zegt ze. 'Iemand moet het doen.'

  'Waar is papa?'

  'Die krijgt een massage. Sam ligt op onze kamer dvd's te kijken.'

  Ze snuift een typische Olivia-snuif, zet haar zonnebril recht en vertrekt.

  Die avond dineren we op het strand. We dragen rode kerstmutsen en proberen de stemming erin te houden. Olivia heeft slippers voor me gekocht, voor Ton en Sam een T-shirt en voor zichzelf een bikini.

  We denken aan Mary met wie we zo vaak kerst hebben gevierd, die vele duizenden kilometers weg roerloos op ons ligt te wachten. Ze moet een rozenkrans hebben, schiet me te binnen. Morgen niet vergeten de uitvaartondernemer te mailen. Op de dag van de crematie mag ik hem zelf om haar ineengestrengelde vingers doen. We staan met zijn allen rond de kist: Ton, de kinderen, de zus van Ton, mijn eigen moeder en ik. Voorzichtig trek ik Mary's handen los en met hulp van mijn moeder drapeer ik de rozenkrans rond haar polsen. Dan maak ik mijn schoonmoeder op. Blauw boven haar ogen, rood op haar wangen, roze voor haar lippen.

  'Je smeert er te veel op,' vindt mijn moeder.

  'Daar hield ze van.'

  'Als je dat bij mij maar niet doet. Ik wil geen make-up.'

  'Helemaal niks?' vraag ik voor de zekerheid.

  Sam barst in tranen uit. 'Hou op! Daar hoeven we het nu toch niet over te hebben?'

  'Het is tijd om te gaan,' zegt de uitvaartondernemer. We sluiten de kist en tillen Mary gezamenlijk naar buiten voor haar laatste reis.
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