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¡HOLA!

Door familieomstandigheden (mijn vrouw is Spaans) komt de ¡Hola! hier nogal vaak in huis. Vaak wil in dit geval zeggen elke week, want het is een weekblad.

Meestal ligt hij er al, op het tafeltje in onze keuken waar ook de rest – post, aanmaningen, het wijkblad – terechtkomt, maar als de ¡Hola! ertussen ligt, trekt hij meteen alle aandacht naar zich toe. Een streep zonlicht valt uitnodigend op het omslag, en wanneer het buiten grijs is, straalt de ¡Hola! van zichzelf genoeg kleur en warmte uit om het in huis lichter te doen lijken.

Wanneer hij er niet ligt, haal ik hem ook gewoon zelf. ‘Kijk even of de nieuwe ¡Hola! al uit is,’ zegt mijn vrouw. Maar eigenlijk heb ik die aansporing niet nodig: ik kijk altijd of de nieuwe ¡Hola! al uit is.

Wat maakt de ¡Hola! tot de ¡Hola!? Waarin onderscheidt de ¡Hola! zich in gunstige zin van de Nederlandse bladen die wij doorgaans alleen ‘bij de kapper’ lezen (zoals mannen bepaalde bladen kopen voor de ‘goede interviews’)? Want zo’n blad is de ¡Hola!: prinsen en prinsessen, filmsterren, zangers en zangeressen, bekende koppen van de televisie, sporthelden, mode, koken en het nieuwste dieet (deze week op basis van bier en pinda’s).

De ¡Hola! onderscheidt zich in de eerste plaats door zijn formaat, dat anderhalf keer zo groot is als het gemiddelde tijdschrift: niet in dikte, maar in hoogte en breedte (alleen de W is nog groter). Verder valt hij vooral op door een zekere uitbundigheid en iets wat je nog het best als een ‘optimistische levenshouding’ kunt typeren. Natuurlijk, ook in de ¡Hola! worden er beroemdheden ziek en gaan dood, soms krijgen we zelfs het autowrak te zien waaruit ze zijn uitgezaagd. Maar onlangs was ik bij de kapper en las ik in een van die Nederlandse tijdschriften (ik ga niet zeggen welk) dat het paard van een beroemde zangeres (ik ga niet zeggen wie) ongeneeslijk ziek was, zeg maar gerust kanker had. Het tijdschrift liet niet na om te vermelden dat het hier het ‘lievelingspaard’ van de zangeres betrof, terwijl verderop toch echt bleek dat zij niet nog meer paarden bezat.

Dat is al een verschil: ongeneeslijk zieke huisdieren halen de ¡Hola! niet. Er zijn wel begrafenissen, maar dat zijn begrafenissen waarop alle rouwenden in de stoet zonnebrillen dragen. Een begrafenis krijgt zo iets cools, alsof ook de dood eerder een film is, niet iets wat zomaar iedereen kan overkomen.

Maar verder zijn de sterren, als ze niet naar een première moeten, voornamelijk op vakantie. In de sneeuw en op het strand, en in alle jaargetijden, want wie geld genoeg heeft kan altijd kiezen tussen skiën of zwemmen. Daarnaast is het prettig dat prins Willem-Alexander in de ¡Hola! Guillermo heet. De foto’s van het prinselijk gezin in de sneeuw zouden ook mijn foto’s kunnen zijn, ware het niet dat ik nu even geen tijd of geld heb. Prinses Amalia is lief, en ook heel leuk.

Hoe blader ik zelf in de ¡Hola!? Altijd van achteren naar voren. Ik lees niets (hooguit heel snel het bier-en-pindadieet). Ik kijk. Veel van de sterren ken ik niet, het is voor mij genoeg dat ze altijd op vakantie zijn. Van de sterren die ik wel ken, let ik vooral op de kleding: welk jasje draagt Brad Pitt, welke broek George Clooney, en is dat skimutsje op het hoofd van Justin Timberlake van Stone Island of toch weer gewoon DKNY? Na vijf minuten heb ik de ¡Hola! uit. Aan de ene kant voel ik me beter dan voordat ik hem van ons keukentafeltje pakte, aan de andere kant vind ik het jammer dat het nu alweer voorbij is.

¡Hola!’s blijven gemiddeld langer in ons huis rondslingeren dan andere tijdschriften. Op de plekken waar ze zijn blijven liggen, is het altijd vrolijk, en ook iets lichter. ’s Avonds in bed lig ik naast mijn vrouw, die in de ¡Hola! leest. Zij doet langer met één nummer dan ik (vijfentwintig keer zo lang, schat ik). ‘Wat een leuk meisje is die prinses Amalia,’ zegt ze. Ik lig tegen haar aan en ben gelukkig. Slechts heel even denk ik aan het zieke paard van de zangeres. Ik hoop dat het toch nog beter wordt.


SHOPPING!

Je hebt compulsieve aankopen en niet-compulsieve aankopen. De compulsieve aankoop onderscheidt zich in de eerste plaats van de niet-compulsieve aankoop door het puur dwangmatige karakter: alsof het je van bovenaf wordt ingefluisterd, door een stem, een kracht die ‘sterker is dan jezelf’. Een kledingstuk dat je al had, maar dan in een iets donkerder tint lichtblauw, en dat daarna ook nog te strak zit, is een compulsieve aankoop: het hing daar toch maar een beetje verloren in het rek tussen andere kledingstukken die je ook niet nodig had.

Niet-compulsieve aankopen, daaronder vallen melk, boter, kaas, vuilniszakken en een nieuw keukensponsje omdat het oude al een maand raar ruikt.

Niet-compulsieve aankopen zijn saai en vervelend, ze zijn hooguit heel erg nodig. Mensen die alleen maar niet-compulsieve aankopen doen, zijn zelf ook behoorlijk saai en vervelend. Misschien zijn ze zelfs wel oprecht blij, omdat ze in de ene supermarkt een pak vuilniszakken hebben gevonden dat goedkoper is dan in de andere supermarkt.

Compulsieve aankopen zijn onlosmakelijk verbonden met schuldgevoel. We hebben allemaal al meerdere malen in zelfhulpboeken en tijdschriftartikelen gelezen dat de compulsieve aankoop voortkomt uit onvrede, in de ernstigste gevallen zelfs uit een zware depressie. Het maakt de compulsieve aankoop er in elk geval niet leuker op wanneer je er voortdurend bij moet denken dat je waarschijnlijk ontevreden of depressief bent.

Maar net als met alles is er de laatste tijd een kentering zichtbaar. Of misschien is er wel helemaal geen sprake van een kentering: misschien was de tijd gewoon rijp voor de tegenovergestelde mening – net als met alles.

Vet eten is juist goed voor je hart (taart mag!), van een vaste baan word je juist sneller oud, huilen op begrafenissen is stom, je moet lachen en dansen en zingen en je klem zuipen, want dat deed die lieve Piet (al met al nog vrij jong dood) toch ook altijd? Juist?

Zo las ik onlangs in een blad (of in een zelfhulpboek, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk) dat ook het compulsief iets kopen juist heel goed voor je is. Het is vooral goed tegen onvrede en tegen depressies, en het verhoogt je eigenwaarde. ‘Ik heb iets volkomen nutteloos aangeschaft.’ Wie dat durft te zeggen, en het zojuist aangeschafte, net iets donkerder kledingstuk in de donkere kast durft te leggen waar het nooit meer uit zal komen, is ‘gewoon heel goed bezig’.

Onlangs waren wij op de terugweg van een niet-compulsieve skivakantie in Andorra een paar dagen in Parijs. Op de eerste avond kuierden we wat over de Champs-Elysées, we zagen etalages met bontjassen en Ferrari’s, en dronken bier in een bar waar je uit zeventig biermerken van over de hele wereld kon kiezen, en ik toch het meeste trek had in gewoon het huismerk van thuis. P. (11) maakte van alles foto’s.

‘Waar zullen we vandaag naartoe gaan?’ vroegen we hem de volgende dag, omdat wij leuke ouders zijn en P. deze dag mocht kiezen. ‘Naar het Louvre, naar het oorlogsmuseum, of gewoon naar de Eiffeltoren?’

P. hoefde niet na te denken. ‘Shopping!’ zei hij.

En dat hebben we toen gedaan. Het was behoorlijk koud op straat, maar in Parijs hebben ze een Nike Store van wel drie verdiepingen, die van Adidas heeft er zelfs vier als je het souterrain met tassen en shirtjes meerekent, en we zagen de grootste modelbouwwinkel van Europa.

In al die drie winkels hebben we iets gekocht. Geen van die aankopen voelde als compulsief. Niemand van ons drieën voelde zich in de verste verte depressief, of zelfs maar ontevreden. We kwamen ook weer langs de bar van de zeventig biertjes, waar we net als de vorige dag het huismerk van thuis bestelden.

We hadden eigenlijk alle drie het gevoel dat we ‘gewoon heel goed bezig waren’.


BLAUWE SCHOENEN

Soms koop ik kleren voor mijn vrouw. Ik wil me met deze mededeling niet leuker of aantrekkelijker voordoen dan ik ben, maar eigenlijk wil ik dat ook een beetje wel. Hoeveel mannen kopen er kleren voor hun vrouw of vriendin? Hoeveel procent? Is dat weleens uitgezocht? Misschien een leuk idee voor een over meerdere pagina’s uit te spreiden diepteonderzoek.

Ik heb het hier over kleren. Niet over cadeautjes in het algemeen (makkelijk!). Verlovingsringen vallen dus bij voorbaat af. Evenals het bosje tulpen na een avondje ‘overwerken’.

Mijn twee specialiteiten zijn schoenen en jassen. Af en toe waag ik me aan een truitje, een rok of een jurk: het kan immers altijd geruild worden. Maar de schoenen en jassen worden nooit geruild.

Op klerengebied behoor ik tot de categorie ‘kopen-op-het-eerste-gezicht’. Zo koop ik ook de kleren voor mezelf: mooi, snel, inpakken en wegwezen. Broeken passen vind ik erger dan scheren. Verkopers moeten zich nergens mee bemoeien (‘Dit jaar valt alles ruimer/strakker/langer.’), of ik ben alweer bij de deur.

Voor mijn vrouw heb ik iets meer geduld. Dat is ook alweer zo’n leuke en aantrekkelijke eigenschap. Bovendien is mijn ervaring dat de verkoopsters op de damesafdeling niet zo snel op een tussen de rekjes rondscharrelende man toeschieten. Een man alleen op die afdeling blijft altijd verdacht: misschien is het een travestiet, of iemand die zich volgende week laat ombouwen, zie je de verkoopsters denken, waarna ze een beleefde afstand in acht nemen.

Dan komt het mooiste moment: mijn vrouw pakt de schoenen of het jasje uit. Het zijn altijd schoenen die zij zelf niet zo een-twee-drie zou kopen, maar die zij wel wilde hebben – ook al wist ze dat nog niet totdat het mooiste moment daar is.

Het tweede mooie moment, een moment waar ik soms nog meer van geniet dan van het eerste, breekt aan wanneer mijn vrouw aan een vriendin vertelt dat ik die schoenen of dat jasje voor haar heb gekocht. ‘Koopt hij kleren voor je?’ hoor ik de vriendin vanuit de keuken vragen (zelf ben ik tijdens dat tweede moment het liefst niet lijfelijk aanwezig, maar natuurlijk wel op gehoorsafstand). In die verbaasde vraag hoor ik in eerste instantie een licht ongeloof, maar ook nog iets anders. ‘Dat zou Leo/Henk/Ernst nou nooit doen,’ hoor ik de vriendin denken – of hardop zeggen.

Dit is het moment dat ik uitkies om zelf de keuken te betreden. Ik zie hoe de vriendin van mijn vrouw naar mij kijkt. In haar blik voel ik mezelf een paar treden in aantrekkelijkheid stijgen ten opzichte van de eigen man. Tegelijkertijd zet Leo/Henk/Ernst de daling in. ‘Een bosje tulpen, dat is het enige wat eraf kan!’ zegt die blik. ‘Overwerken! Me hoela!’

Ik kan me niet meer precies herinneren wanneer mijn vrouw over de blauwe schoenen is begonnen. Een kleine maand geleden, schat ik. ‘Ik weet niet wat het is,’ zei ze. ‘Maar ik krijg die kleur niet meer uit mijn hoofd.’

En afgelopen week was ik in Berlijn. Ik was er alleen, een andere reden dan dat ik er nog nooit geweest was viel er eigenlijk niet aan te wijzen. In een zijstraatje van de Kurfürstendamm zag ik ze in de etalage staan. Het was voor honderd procent op het eerste gezicht duidelijk dat dit de blauwe schoenen waren die mijn vrouw sinds een maand zocht: niet donker- of dom hemelsblauw, maar eerder turquoise. Niet té hoge hakken, en de dunste enkelbandjes ten oosten van de Elbe.

Ik zag de opluchting op het gezicht van de verkoopster toen ik de gezochte maat noemde. Het was een maat die voor altijd uitsloot dat ze mij morgen op deze zelfde hakjes over de Kurfürstendamm zou zien wankelen. Maar, zo stamelde ik in mijn slechtste Duits, begreep zij mijn probleem? Misschien zaten de schoenen straks in Amsterdam toch niet helemaal lekker, en wat dan?

‘Dat is geen enkel probleem,’ zei zij in perfect Duits, terwijl ik tegelijkertijd in haar blik las dat zij het erg leuk van mij vond dat ik zulke mooie schoenen voor mijn eigen vrouw kocht. ‘Dan stuurt u de schoenen per post naar ons toe, en storten wij het geld terug.’

Afgelopen zondag waren wij op een feestje. Mijn vrouw had de nieuwe blauwe schoenen aan. Ze zaten haar als gegoten en waren nog mooier dan een paar dagen eerder in die Berlijnse etalage.

Van een afstand zag ik haar in gesprek met een vriendin. De vriendin boog zich voorover, en mijn vrouw trok haar been een eindje op, om een beter zicht op de blauwe schoenen mogelijk te maken.

Ik stak mijn handen in mijn zakken en slenterde naderbij. Zo achteloos mogelijk – maar de glimlach was eigenlijk toen al niet meer van mijn gezicht te branden.


ZWIJGEND ECHTPAAR

Vandaag wilde ik het over het zwijgende echtpaar hebben. De laatste keer dat ik het echtpaar zag, was nog maar een paar dagen geleden, in het Italiaanse restaurant. Hij had een pizza, zij iets lasagneachtigs met gesmolten kaas. Ze waren een jaar of vierenzestig, schat ik. Ze zeiden niets, nou ja, tegen het eind, toen het toetje kwam (voor allebei een ijsje met een parasol), boog zij zich naar hem toe en zei iets. Ik kon niet verstaan wat, maar ik denk dat het over het ijsje ging: misschien was het te koud – of juist niet.

Zelf zoek ik in een restaurant altijd het tafeltje uit van waaruit ik het meeste uitzicht heb. Op alles. En met alles bedoel ik vooral de andere eters, het uitzicht op een leuke aanlegsteiger met bootjes, of een schilderachtig dal met twee torenspitsen kan mij gestolen worden. Daarvoor ga je niet naar een restaurant.

Mijn vrouw kent mij in dezen veel te goed. Ook is zij veel te aardig. Wanneer aan het bewuste tafeltje de ene stoel uitkijkt op het hele restaurant en de andere op een blinde muur met een stilleven van een vissershaventje, neemt zij genoegen met de blinde muur. ‘Nee, ik weet toch hoe leuk je dat vindt,’ zegt zij, wanneer ik haar, puur voor de vorm, de stoel met het meeste uitzicht aanbied. ‘We kunnen altijd halverwege ruilen,’ zeg ik – ook voor de vorm: we ruilen nooit.

Ik kijk naar de anderen. En ik luister. Doorgaans volg ik meer dan één gesprek tegelijk. ‘Niet meteen kijken,’ zeg ik tegen mijn vrouw, ‘maar die vrouw met die enge kale man zit volgens mij te huilen.’

Omdat mijn vrouw Spaans is hebben wij het grote voordeel dat wij in een Nederlands restaurant Spaans kunnen spreken. Niet alleen vinden alle obers en serveersters dit ontzettend leuk (leuker dan Duits in elk geval), maar wij kunnen het zo over de anderen hebben zonder dat die direct begrijpen wat er aan hen mankeert.

Het zwijgende echtpaar had water bij het eten besteld. Water! denk ik op zo’n moment woedend. Je zult het ook altijd zien! Het is een onredelijke woede, dat weet ik: dit was een zwijgen dat niet met twee flessen chianti gebroken zou worden. Ze zagen er oud maar gezond uit. Wandelaars, schatte ik ze in. ‘Heb je ze gezien?’ vroeg ik mijn vrouw in het Spaans. ‘Ze zijn nu aan het hoofdgerecht, maar ze zeggen nog altijd niks.’

‘Ja,’ antwoordde zij met haar rug naar het zwijgende echtpaar toe. ‘Wat verschrikkelijk!’

Zelf kletsten wij ondertussen honderduit. Voelden wij ons daardoor beter dan het zwijgende echtpaar? Voelden wij ons boven het echtpaar verheven, omdat wij elkaar altijd veel te veel te vertellen hebben? Aan de ene kant natuurlijk niet. Maar aan de andere kant heel erg wel. De scheidslijn tussen zwijgende echtparen en de dood is zo dun dat je er niet te lang naar kunt kijken – alleen zo nu en dan in een restaurant, je bent altijd blij als ze hebben afgerekend en vertrekken.

Zwijgende echtparen heb je van alle leeftijden. Soms zijn ze nog zo jong dat je je afvraagt hoe dat nou in godsnaam verder moet. Maar eigenlijk weet je het wel: na een tijdje gaan ze scheiden en iemand anders met hun zwijgen vervelen. Het ergst zijn de zwijgende echtparen met kinderen. Er wordt eten besteld, er wordt op het eten gekauwd en daarna wordt het doorgeslikt. Ondertussen wordt er niets gezegd. Een enkele keer vraagt een van de kinderen iets, maar je ziet aan de gezichten van de zwijgende ouders dat zij dit vooral vervelend vinden, lastig, een inbreuk op het in stilte verwerken van het voedsel. Vanavond leggen we ze extra vroeg in bed, zie je ze denken, dan houden ze tenminste eindelijk hun mond. Diep in mijn hart zou ik de zwijgende echtparen liever vandaag dan morgen uit de ouderlijke macht willen ontzetten. Misschien is het helemaal niet statistisch bewezen, maar ik heb het idee dat zwijgende echtparen zwijgende kinderen voortbrengen.

Een paar jaar geleden hadden wij zelf kennis aan een zwijgend echtpaar. Met de vrouw van het echtpaar dronk ik soms een glaasje bij haar thuis. Het ging dan eigenlijk best, het praten (met mij wel, kon ik niet nalaten te denken). Bij een van die gelegenheden vertelde zij over een reisje naar Frankrijk dat zij onlangs met haar man had gemaakt. Zonder de kinderen. Niet omdat ze zo’n zin hadden om met zijn tweeën te zijn, maar omdat anderen hadden gezegd dat dat goed voor je relatie was: er even helemaal uit, zonder de kinderen. ‘De eerste avond ging nog wel,’ zei ze. ‘Maar na zo’n eerste avond heb je elkaar wel zo ongeveer alles verteld.’

Ik wilde opeens zo snel mogelijk naar huis; het was of ik uitzicht had gekregen op iets wat ik eigenlijk niet had mogen zien. De dunne scheidslijn misschien, het uitzicht op de dood. Zolang we leven praten we immers door, pas als we dood zijn, zijn we uitgepraat – en houden we eindelijk onze mond.


VOETBALWEDUWE

Vroeger hoorde je nog weleens iets over computerweduwes. De computerweduwe lag tot ver na middernacht in bed op haar man te wachten. Die man zat ondertussen in zijn ‘werkkamer’ achter zijn computer. Maar werkte hij ook? Nee, natuurlijk niet. Hij zat te surfen en kon er niet meer mee stoppen. ‘Kom je nou nog?’ riep de computerweduwe voorzichtig vanuit de slaapkamer. ‘Nog even,’ antwoordde hij; via de link ‘Rob Oudkerk’ was hij net op een site terechtgekomen waar hij nog niet eerder was geweest.

Vandaag de dag zitten de computerweduwes gewoon zelf achter de computer. En die computer staat inmiddels allang niet meer in een ‘werkkamer’, maar overal. Het is een beetje zoals met andere ‘gadgets’, die in het begin typische mannendingetjes waren: de auto, de mobiele telefoon, de iPod – in het begin vinden vrouwen ze een beetje stom, speelgoedjes voor mannen die in hun hart altijd jongetjes van elf zijn gebleven. Maar toen werden de iPods nog kleiner, de mobieltjes ultraplat, en kregen de auto’s een open dak. Het is waarschijnlijk nooit serieus onderzocht, maar ik weet zeker dat de laptop vrouwelijk is, en de ‘desktopcomputer’ mannelijk: Hij gaat voor giga’s, zij voor mobiliteit. Mannen scheppen eerder op over het aantal nummers dat ze op hun mp3-speler hebben ge-download (‘bijna tienduizend, man!’), vrouwen scheppen nergens over op, zolang hij maar makkelijk overal mee naartoe kan.

Nee, in onze tijd is er eigenlijk nog maar één echte ‘weduwe’, en dat is de voetbalweduwe. De voetbalweduwe zit weliswaar naast haar man thuis op de bank, maar die man kijkt naar een wedstrijd die haar geen bal interesseert. De ergste voetbalweduwes hebben mannen die niet alleen thuis maar ook buiten de deur naar voetbalwedstrijden kijken: die mannen hebben een zogenaamde ‘seizoenskaart’, een vaste plek in het stadion van hun favoriete club, waardoor er ongeveer dertig zondagen per jaar geen familiebezoek kan worden afgelegd, om over een boswandeling nog maar te zwijgen.

Vaak heeft de voetbalweduwe net heel lekker gekookt wanneer haar man thuiskomt. ‘Wat ruikt dat lekker,’ zegt hij. ‘Ja, vanavond komen mijn ouders eten,’ zegt zij. ‘Wat?’ zegt hij, zijn gezicht opeens zo wit als een middenstip. ‘Maar vanavond speelt (…) tegen (…)! Dat wist je toch!’ Hij voegt er nog aan toe dat het hier ‘de wedstrijd van de eeuw’ betreft. ‘Wedstrijden van de eeuw’ vinden ongeveer vijftien keer per jaar plaats.

Voetbalweduwes proberen van alles om maar geen voetbalweduwe te zijn. Ze leren namen van spelers en trainers en rugnummers uit hun hoofd, maar eigenlijk is het nooit goed. Ze gaan een keer mee naar het stadion, maar trekken daarbij een nog treuriger gezicht dan mannen bij een voorstelling van moderne dans.

Tijdens een wereldkampioenschap (WK) hebben de voetbalweduwes het het zwaarst. Ook al zouden we allemaal willen dat het anders was, is het in gezinnen met zeven zonen zwaarder dan in gezinnen met één dochter. De voetbalweduwe heeft oranje tompoezen gekocht, maar de zeven zonen roepen in koor dat mama niet voor het beeld moet gaan staan tijdens de voorbeschouwing.

Hoe gaat dat eigenlijk bij ons thuis? Ben ik een voetballiefhebber? Ja. Is mijn vrouw een voetbalweduwe? Nee. Nou ja, laat ik eerlijk zijn, een beetje. Bij ons thuis gaat het zo: ongeveer een maand voor aanvang van het WK prik ik het wedstrijdschema aan de muur, of beter gezegd: muren. Want zo’n schema is ook heel handig (onmisbaar, denk ik, maar zeg ik niet hardop) naast de tv in de slaapkamer.

‘Ga je dan naar alle wedstrijden kijken?’ vraagt mijn vrouw.

‘Nee, natuurlijk niet,’ lieg ik.

‘We kunnen dus ook nog weleens een avond uit eten of met vrienden afspreken?’

‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Ik moet haar nu niet meer recht aankijken, want zoveel leugens achter elkaar zijn zelfs te veel van het goede voor iemand die geen man van een voetbalweduwe wil zijn. Ik voel me als Rob Oudkerk die zegt dat hij op internet alleen maar de tekst van de Internationale heeft opge-zocht.

Dan begint het WK zelf. Eigenlijk zijn we vijf weken lang heel gelukkig. Omdat wij een gemengd huwelijk hebben, zijn we behalve voor Nederland ook nog voor Spanje. Onze zoon P. (11) zit ertussenin. Bij een eventuele confrontatie Nederland-Spanje moet hij zich voelen als een kind van gescheiden ouders. Maar tot nu toe zijn de lotingen ons altijd gunstig gezind geweest. Op de schaal voor de tv ligt nog één oranje tompoes. Die is voor hem, voor het geval het ondenkbare toch gebeurt: dat Nederland verliest.


LEUKE VADERS

We moeten het eens over leuke vaders hebben. Met leuke vaders bedoel ik eigenlijk te leuke vaders. Vaders die er zelf voor zorgen dat je ze niet over het hoofd kunt zien, dat het vooral niet onopgemerkt voorbijgaat hoe leuk ze zijn.

Op een gewone zondagmiddag tref je de te leuke vader regelmatig in de dierentuin aan. Hij praat op net iets luidere toon dan de minder leuke vaders, zodat we hem allemaal kunnen horen. ‘Ik ben heel leuk met mijn kinderen bezig,’ zou de te leuke vader het liefst willen roepen. ‘Leuker dan jullie allemaal bij elkaar!’

Geduldig, maar te luid, legt hij die kinderen alles over de dieren uit. We horen dingen over de giraffen en de zebra’s die we nog niet eerder gehoord hadden. Zonder het te willen voelen we ons meteen minder leuk. ‘Zullen we nu naar de speeltuin gaan waar jullie zo lang als jullie willen van dezelfde glijbaan mogen roetsjen,’ roept de te leuke vader. ‘Terwijl ik ondertussen die speelgoedbeesten ga kopen die jullie altijd al hadden willen hebben.’

Wat we ondertussen niet weten is waarom de te leuke vader hier in zijn eentje zo leuk met zijn kinderen loopt te doen. Misschien is hij wel gescheiden, denken we onwillekeurig, dat zou een hoop verklaren. Misschien koopt hij wel precies dezelfde speelgoedbeesten voor zijn kinderen die hun moeder (‘dat zuinige kreng!’) bij het vorige bezoek aan de dierentuin te duur vond. ‘Van papa mochten we ze wel hebben!’ zullen de kinderen straks bij thuiskomst tegen het zuinige kreng roepen: 1-0 voor de te leuke vader.

Vroeger hadden wij een te leuke vader hier in de straat wonen. ‘Ik ben behoorlijk leuk,’ legde hij ons ongevraagd uit. ‘Gisteren hebben we met zijn allen een boomhut gebouwd. Vanmiddag om vier uur begint de zeepkistenrace met onze zelf in elkaar getimmerde zeepkisten. Misschien kunnen jullie kinderen ook meedoen, maar waarschijnlijk zijn jullie niet zo leuk als ik en hebben jullie geen tijd of zin gehad om zeepkisten voor ze te timmeren.’

De te leuke vader schilderde intussen strepen op de rijweg voor het ‘Straatvoetbaltoernooi tegen de autoterreur’. Net als alle kinderen van te leuke vaders zagen ook zijn eigen kinderen er behoorlijk afgepeigerd uit. Soms wilden ze naar een computergestuurde animatiefilm van Walt Disney, maar dat was niet leuk genoeg, vond de te leuke vader. ‘Waarom zou je naar die Amerikaanse troep gaan als je zelf poppen van papier-maché kunt maken en vervolgens met niet-agressieve kleuren kunt beschilderen?’

Ook de vrouw van de te leuke vader begon er steeds afgepeigerder uit te zien. Steeds vaker ging ze dingen voor zichzelf doen, omdat de te leuke vader toch al de hele tijd veel te leuk met haar kinderen bezig was. Zo leuk, dat ze daar toch niet tegenop kon.

Toen kwam toch het moment dat de te leuke vader iets aan zijn kinderen moest vertellen. ‘Mama en ik vinden elkaar niet meer lief,’ zei hij, terwijl hij de spijkers in een houten draaimolen sloeg. ‘Maar we houden natuurlijk nog wel van jullie. Ik iets meer dan mama, maar toch… Bovendien houdt papa nu van een veel leukere en ook jongere vrouw. Maar dat wil niet zeggen dat we geen leuke dingen meer gaan doen. Elk weekend naar de dierentuin bijvoorbeeld.’

Tegenwoordig zijn de langzaam verblekende strepen van het ‘Straatvoetbaltoernooi tegen de autoterreur’ de enige sporen die nog aan de aanwezigheid van de te leuke vader herinneren. Minder leuke vaders halen weer opgelucht adem. En ook de kinderen van de te leuke vader zien er een stuk frisser en uitgeruster uit.

Behalve na het weekend.


DE IDEALE SCHOONZOON

De ideale schoonzoon bestaat niet; om over de ideale schoonmoeder maar te zwijgen.

Toch is het het streven van iedere man om de ideale schoonzoon te zijn. Ook al zegt hij van niet. Bij mannen die beweren dat het hun allemaal worst zal wezen wat hun schoonmoeder over hen denkt, is het simpelweg mislukt. Hij heeft het wel geprobeerd om bij haar in de smaak te vallen, maar zij kan hem wel schieten: in vele gevallen overigens terecht.

We moeten de ideale schoonzoon niet verwarren met een watje. Een watje dat zo lief de borden naar de keuken brengt en zijn schoonmoeder een compliment maakt over haar smaak in bankstellen. Schoonmoeders hebben watjes sneller door dan ze zelf denken. Watjes worden weliswaar vriendelijk bedankt voor het sjouwen met de vuilniszakken, maar uiteindelijk is slechts verachting hun deel. Te veel in de smaak vallen is ook niet goed. Ik herinner me de moeder van een vriendinnetje die tegen haar had gezegd dat ik haar ‘ideale schoonzoon’ zou zijn. Een week later maakte het vriendinnetje het uit.

Zelf heb ik inmiddels een Spaanse schoonmoeder, wat het allemaal toch net ietsje anders maakt. Ik bedoel, wie wil er niet in de smaak vallen bij een Spaanse schoonmoeder?

Dat heb ik dus ook met alle macht geprobeerd, maar niets hielp in het begin. Voor mijn Spaanse schoonmoeder stond het als een paal boven water dat haar dochter de verkeerde keuze had gemaakt. ‘Wat doet die Nederlander voor de kost?’ vroeg zij, en toen mijn aanstaande vrouw het haar vertelde, snoof zij diep. ‘Ah, een bohemien!’ riep zij uit. In het woord bohemien lag zo ongeveer alles besloten, niet in de laatste plaats dat de Nederlander nooit genoeg geld zou verdienen om een gezin met leuke kleinkinderen te onderhouden.

En dan was er ook nog iets anders. Behalve iemand zonder echt beroep was ik vooral een Nederlander. Een buitenlander. Had mijn vrouw niet iets beters kunnen krijgen? Gewoon een Spanjaard bijvoorbeeld?

Ik begon dus vanuit de laagst denkbare startpositie. Maar ik zou mijn schoonmoeder veroveren. Zonder een watje te worden. Zo bleef ook ik bij het afruimen van de borden lekker gemakkelijk zitten, net als de overige schoonzonen. In haar huis mochten haar dochter en ik niet in dezelfde kamer slapen, omdat wij nog niet getrouwd waren. Maar wij deden het toch, stiekem ’s nachts over de gang, alsof wij van de jongens- naar de meisjesslaapzaal slopen. Maar wanneer mijn schoonmoeder bij ons thuis logeerde bracht zij ons thee op bed.

‘Wat vind jij eigenlijk van C.?’ vroeg ze mij op een ochtend, nadat mijn vrouw en ik al een paar jaar ongetrouwd in hetzelfde bed sliepen. C. was een van de andere twee schoonzonen en ging met haar jongste dochter.

‘Het is een behoorlijke slampamper,’ zei ik in mijn beste Spaans. ‘Een chagrijnige lamlul die het niet waard is om zelfs maar naar een dochter van u te mogen kijken.’

Aan de pretoogjes van mijn schoonmoeder zag ik dat ik de juiste toon had getroffen. Zij vroeg mij nu iets over A., haar schoondochter, en ik vertelde haar wat ik van A. vond. ‘Wat denkt ze eigenlijk wel? Dat ze de koningin van Engeland is?’ vatte ik mijn eindoordeel samen. Mijn schoonmoeder legde haar hand op de hand van haar dochter. ‘Die German van jou heeft wel kijk op de mensen, hoor.’ Ze gaf mij een knipoog.

Sinds die ochtend hielp ik ook wat vaker met het borden naar de keuken brengen. In de keuken konden mijn schoonmoeder en ik het ongestoord over de overige familieleden hebben.

Toen mijn eerste boek uitkwam, schreef ik voorin de opdracht ‘Voor mijn lieve moeder, van haar ideale schoonzoon’ – in mijn inmiddels sterk verbeterde Spaans. Ze las het, omhelsde mij en zoende me op beide wangen. ‘Ja, dat ben je, lieve jongen, mijn ideale schoonzoon. Mijn dochter heeft het maar getroffen met jou.’

Ik keek snel om me heen, maar gelukkig stond mijn vrouw buiten gehoorsafstand.


DE HELEMAAL-NIETS-VAKANTIE

Laatst zijn wij op een Helemaal-Niets-Vakantie geweest. Wij, dat zijn mijn vrouw, mijn zoon P. (11) en ik. De kunst van een Helemaal-Niets-Vakantie is dat je helemaal niets doet. Maar wat doe je dan wel? dringen sommige mensen aan. Je doet toch wel iets? Nou, nee dus, antwoord je naar waarheid.

Voor deze Helemaal-Niets-Vakantie hadden wij onze keuze laten vallen op Lanzarote. Dat is een van de Canarische Eilanden. Je kunt gerust stellen dat Lanzarote van alle Canarische Eilanden het eiland is waar het minste te doen is. Vandaar.

De Helemaal-Niets-Vakantie dient eigenlijk maar één doel. En dat doel is dat je uitgerust aan de zomervakantie kunt beginnen. We hebben het hier dus over een luxeprobleem, laat ik dat vooropstellen. Maar in een ideale wereld wordt de zomervakantie voorafgegaan door een Helemaal-Niets-Vakantie. Zodat je over die zomervakantie een beetje je schouders op kunt halen. Zo van: strand, blauwe luchten, ijskoud bier of witte wijn – ach, dat heb ik een kleine twee maanden geleden al gedaan.

In de reisbrochure hadden wij het bungalowcomplex met de blauwste luchten en blauwste zwembaden uitgezocht. In een niet-ideale wereld valt zo’n complex in het echt altijd tegen: de bungalow kijkt uit op een blinde muur, of staat naast het latrinegemaal dat ’s ochtend om zes uur aanslaat, en op die rare lucht komen veel muggen af.

Maar ons bungalowcomplex is nog net iets mooier dan op de foto’s. Wanneer wij ons op de eerste ochtend op onze ligstoelen naast het blauwe zwembadwater hebben uitgestrekt, vat P. het zo samen: ‘Dit is zo’n plek waar ze aan het eind van een film naartoe gaan, wanneer alles is opgelost.’ Ik weet wat voor soort film P. bedoelt. En ‘ze’, dat zijn George Clooney, en Brad Pitt en Angelina Jolie.

Je hoort weleens mensen zeggen dat ze op vakantie eindelijk al die boeken kunnen lezen die zich sinds de herfst op hun nachtkastje hebben opgestapeld. Fout! Op een Helemaal-Niets-Vakantie ligt het ongelezen boek weliswaar voor de vorm op je buik, maar je doet geen pogingen het te lezen, je stelt het eigenlijke lezen in elk geval zo lang mogelijk uit. Onder een luifel aan de overzijde van het blauwe zwembad staat een Amerikaans biljart. Niet ver van de buitenbar overigens. De bierpomp is beslagen en er staan ijskoude druppeltjes op.

‘Heb jij zin om straks eerst wat te biljarten?’ vraag ik P.

‘Straks,’ antwoordt hij.

Ik sluit mijn ogen en moet aan het schoolvriendje van P. denken dat onlangs met zijn ouders naar een Heel Interessant Derdewereldland op vakantie was geweest. Interessant vanwege de grote tegenstellingen tussen arm en rijk. En ook nog vanwege andere tegenstellingen. Tijdens de wandeltocht over het Moeilijk Begaanbare Bergpad had het schoolvriendje uitgeroepen: ‘Waarom kunnen wij nooit eens een keer normaal op vakantie? Naar een zwembad, of zo.’

Op de derde dag gaan wij eropuit voor de enige excursie die er op Lanzarote mogelijk is. Op een kilometer of tien van het bungalowcomplex ligt een uitgedoofde vulkaan, maar de aarde onder de vulkaan is nog zo heet dat je er een ei op kunt bakken – weten wij nog van de vorige keer dat we op Lanzarote waren. Maar toen was P. nog klein. Te klein om zich het ei te kunnen herinneren.

Bij de ingang betalen we acht euro per volwassene (kinderen gratis). Mannen in uniformen gieten water in een putje. Het water spuit een paar seconden later in een geiser van stoom de lucht in. Boven een grotere put ligt het gebakken ei. Zo te zien is het bijna klaar. Voor die acht euro kunnen we ook nog met tientallen andere toeristen in een bus voor een rondrit van een halfuur langs nog meer uitgedoofde vulkanen, maar eigenlijk hebben wij het diepste punt van het Helemaal-Niets inmiddels wel bereikt.

‘Wat wil jij?’ vraag ik voor de vorm aan P.

Ik weet namelijk al waar hij nu het liefst naartoe wil. Misschien is de derde dag ook wel de ideale dag om eindelijk het Amerikaans biljart eens uit te proberen.


UIT ETEN

Laatst waren we met vrienden uit eten – en we hadden het erover of het nog wel leuk was om uit eten te gaan. Niet ‘leuk’ in de zin van ‘gezellig’ of dat het eten tegenwoordig niet meer te vreten zou zijn, maar uitsluitend in de zin van wat het in 2006 allemaal kost.

Dit wordt geen verhaal over of vroeger alles beter was: wat een glas wijn in 1953 kostte in dat bijna onvindbare restaurantje achter de Champs-Elysées. Ik ga het ook niet hebben over mensen die zeggen dat het ‘zonde van je geld’ is om buiten de deur te gaan eten, terwijl je thuis voor nog niet eens de helft iets veel lekkerders kunt klaarmaken. Daar gaat het toch helemaal niet om, sufferd! wil ik altijd tegen die mensen roepen. Het gaat er toch juist om dat je niet thuis bent, zoals elke dag. Maar ik roep dat natuurlijk nooit. Wel zorg ik er altijd voor dat ik op de avond dat ik daar thuis te eten word uitgenodigd iets anders te doen heb.

Het gaat dus niet over zuinigheid. Wie het breed heeft gaat drie keer per week uit eten, wie op de kleintjes moet letten gaat één keer per jaar. Maar de ervaring blijft hetzelfde. ‘Dat is toch een enorme smak geld, 22 euro 50 voor een bordje pasta met drie schelpjes!’ Daarbij zit er tussen voor- en hoofdgerecht doorgaans ook nog eens twee uur wachttijd. Waarom is dat? Omdat je dan een beetje opschiet met je fles wijn en een tweede fles bestelt! wil ik weer roepen. Een fles rode koppijnwijn van 34 euro die in de buurtsuper voor 3,99 op de schappen staat! Ook dit roep ik nooit. Ik zou eigenlijk niet goed weten tegen wie. Bovendien hoor je altijd dat ze in Nederlandse restaurants vooral op de wijn moeten verdienen, dat de restaurants anders door de overheid gesubsidieerd zouden moeten worden. Ik heb dat altijd een zielig verhaal gevonden. Veel te zielig!

‘Ik was vorige week in Frankrijk,’ zei een van de vrienden met wie we nu al anderhalf uur op het hoofdgerecht zaten te wachten. ‘In een restaurant met een terras. Op een bordje stond dat op het terras eten 30 eurocent duurder was dan binnen. Dertig cent! Dat is toch geweldig, dat ze onderscheid willen maken tussen buiten en binnen, maar dan voor zo’n bedrag. Iemand die die 30 cent niet heeft gaat lekker binnen zitten.’

Daar heb je hem weer met zijn Frankrijk, hadden wij kunnen denken – maar wij dachten het niet.

‘Of neem Spanje,’ zei mijn vrouw, die Spaans is, op het gevaar af dat iedereen Daar heb je haar weer met haar Spanje, zou denken – maar dat waren we niet van plan. ‘Barcelona bijvoorbeeld. Op elke straathoek heb je drie restaurants waar je tussen de middag voor 7 tot 9 euro een menu kunt eten. Voor dat bedrag krijg je een voorgerecht, een hoofdgerecht, een dessert en een glas wijn, of een biertje in zo’n ijskoud glas waar de druppeltjes op staan. Tussen voor- en hoofdgerecht zitten welgeteld vier seconden. Zonder dat ze je aankijken of je alsjeblieft op wilt hoepelen nadat je je bordje leeg hebt. Op die manier is uit eten gaan aan de ene kant zo normaal als de wereld, en aan de andere kant nog echt een feest.’

‘Of neem Duitsland,’ zei ik. Daar heb je mij weer met mijn Duitsland – maar ik had onlangs in Berlijn in een behoorlijk chic en razend populair restaurant een tweegangenmenu gegeten voor 12,50. ‘Of België,’ zei een ander nog, maar eigenlijk was de boodschap al duidelijk: alleen in Nederland is uit eten gaan een weerzinwekkende ramp waarbij alle proporties inmiddels uit het oog verloren zijn. Wie een Fransman, een Spanjaard, een Duitser of een Belg in Nederland mee uit eten neemt, schaamt zich vierenhalf uur lang een ongeluk.

Even na middernacht kregen we de rekening. We hadden hoe dan ook een ‘leuke’ avond gehad, en verkeerden in een buitengewoon goed humeur. Daarom moesten we allemaal heel erg hard lachen om het bedrag dat op de rekening stond vermeld. ‘Dat doen we dus nooit meer!’ riepen we.

Maar toen we buiten op straat stonden waren we dit goede voornemen alweer vergeten.


BINNEN

Je hebt van die mannen (het zijn zonder uitzondering mannen) die er al heel vroeg over beginnen. Zo rond hun zesentwintigste, sommigen zelfs nog eerder. Op de basisschool lopen kinderen rond (het zijn zonder uitzondering jongens) die wanneer je ze vraagt wat ze later willen worden ‘miljonair’ antwoorden. Het is waarschijnlijk nooit onderzocht, maar ik denk dat deze jongens dezelfde zijn als de latere mannen van zesentwintig.

‘Op mijn dertigste wil ik binnen zijn,’ zeggen ze op hun zesentwintigste. ‘Dan hou ik er echt mee op.’ Ze zien er zelden goed uit, deze zesentwintigjarigen: ze roken te veel, en ook de glaasjes rosé slaan ze veel te snel achterover. Meer dan gemiddeld noodzakelijk is raadplegen ze het display van hun mobieltje, maar er wordt nog altijd niet gebeld. De wallen onder hun ogen zijn donkerblauw. Hun zonnebril zit in hun haar geschoven: de zonnebril is het voorschot op het leven straks, wanneer ze helemaal niks meer hoeven te doen.

In mijn eigen omgeving, zelfs binnen mijn eigen familie, ken ik drie van die mannen. De overeenkomsten tussen de drie zijn groter dan de verschillen. De voornaamste overeenkomst is dat ze alle drie inmiddels allang geen zesentwintig meer zijn. Eerder begin veertig. ‘Op mijn vijfenveertigste wil ik binnen zijn,’ zeggen ze nu. ‘Het is mooi geweest.’

Laten we met het makkelijkste voorbeeld beginnen: dat binnen de familie. Het gaat hier om de man van een jongere zuster van mijn vrouw, korter gezegd: mijn zwager. Het heeft geen zin eromheen te draaien of namen te veranderen, hij herkent zichzelf toch wel.

Tien jaar geleden hoorde ik het hem voor het eerst zeggen, dat hij er over vijf jaar mee op ging houden. ‘Ik heb het gehad,’ zei hij en stak nog een Marlboro op.

‘Maar weet je dan niet dat dat een enorme misvatting is?’ zei ik (ook toen al) meteen. ‘Ik ken nog twee van die mannen. De een droomt van een vervroegde pensionering en een terrasje in Spanje waarop hij elke ochtend alleen nog maar de krant hoeft te lezen. De ander gelooft dat hij pas gelukkig wordt wanneer hij de hele dag thuis kan zitten. Maar op de eerste dag zullen ze er al achter komen dat het allemaal op een vergissing berust, dat de grote, gapende leegte ze toegrijnst. Niets meer doen is een vergissing, “binnen zijn” de hel.’

Mijn zwager schudde meewarig zijn hoofd, zijn Marlboro had hij in twee trekken opgerookt en daarom haalde hij een verse uit zijn pakje. ‘Wacht jij maar, Herman. Over vijf jaar. Hooguit.’

‘Je moet ook aan je vrouw denken,’ zei ik. ‘Die zit er heus niet op te wachten dat jij straks de hele dag met die kop van je thuis rondhangt. Huwelijken functioneren gewoon beter wanneer je elkaar het grootste deel van de dag niet ziet. De meeste huwelijken gaan kapot in de vakantie. Waarom denk je dat dat is?’

Deze laatste zin zei ik niet hardop. Maar ik dacht hem wel terwijl ik naar de vrouw van mijn zwager keek. En zij keek terug. Ik kon zien dat zij ook iets dacht: ik zou zelfs durven zweren dat zij hetzelfde dacht als ik.

Inmiddels zijn we tien jaar verder. De man die van een vervroegde pensionering met de krant op een Spaans terrasje droomde, is een paar jaar geleden door zijn vrouw verlaten. De tweede zit nu al drie werkdagen per week de hele dag thuis. Zijn vrouw wordt helemaal gek en is depressief. Soms komt ze bij ons uithuilen. ‘Ik had nooit gedacht dat het zo erg zou zijn!’ snikt zij. Ik probeer op dit soort momenten altijd zo neutraal mogelijk te kijken, ik vind het flauw om ‘Had ik het je niet gezegd?’ te zeggen.

En mijn zwager? ‘Nog drie jaar,’ zegt hij. Hij heeft zijn vrouw overgehaald om ook alvast haar baan op te geven, dan kunnen ze straks naadloos aan het Grote Nietsdoen beginnen. Hij rookt nog steeds. Ze zijn niet gelukkig, ik vind het vervelend om het zo te moeten zeggen, maar het is niet anders.

Beste zwager, lieve schoonzuster, wanneer jullie dit lezen, kun je me bellen. Dan kunnen we het erover hebben. Ik beloof dat ik geen dingen als ‘Had ik het niet gezegd?’ of ‘Hadden jullie nou maar naar mij geluisterd’ zal zeggen. Dat vind ik flauw. Maar als jullie nog tijdens dit leven gelukkig willen worden, moeten jullie vanaf nu wel beter opletten.


HUISJE (1)

Sinds een jaar of wat gaan wij elke zomer een paar weken op vakantie met mijn Spaanse zwager en schoonzuster. De leuke zwager welteverstaan, wie meer over de minder leuke zwager wil weten, leze het vorige stukje.

Traditiegetrouw huren wij voor die twee weken een huisje in een dorpje ergens aan de Spaanse kust. Ik ga niet zeggen in welk dorpje, want dan gaat volgend jaar iedereen erheen, wel is het altijd hetzelfde dorpje – maar het is nooit hetzelfde huisje.

Deze zomer moesten we zelfs binnen die twee weken halverwege wisselen. Volgens de Grote Ongeschreven Vakantiewet is het tweede huisje dan altijd een stuk minder dan het eerste.

Om te beginnen rook het er raar, een lucht die al buiten begon en binnen sterker werd: stilstaand water met dode bloemen, het vergeten kadaver van een knaagdier, zo’n soort lucht. Ook was de omgeving van het huisje minder gezellig, een aanhangwagen voor het vervoeren van een opblaasboot stond hinderlijk voor de voordeur geparkeerd.

‘De ijskast is kapot!’ riep mijn vrouw vanuit de – veel kleinere – keuken. ‘Nee, er is zelfs helemaal geen stroom!’ ‘Er komt geen water uit de kraan!’ hoorden we mijn schoonzuster vanuit de piepkleine badkamer. ‘Wat doet die aanhangwagen voor de opblaasboot hier?’ zei mijn zwager. ‘En wat is dat voor rare bromtoon?’ zei ik – ik had het nog niet gezegd of de bromtoon hield op, om een paar minuten later weer te beginnen.

Traditiegetrouwe vakanties hebben – het woord zegt het al – zo hun tradities. Zo dalen mijn zwager en ik elke ochtend af naar het strand. Zonder ook nog maar iets te hebben gegeten of gedronken, storten we ons in de koude golven. Daarna gaan we naar het terras (het terras is ook weer elk jaar hetzelfde terras) met de Sport, El País en La Vanguardia, bestellen twee cafés con leche en tostadas en nemen de dag door. Niet de dag van gisteren, maar de dag die voor ons ligt.

Vandaag bespreken we de te volgen tactiek tegenover de slome jongen van het verhuurkantoor die ons gisteren na veel te lang zoeken in een sleutelkast de sleutels van het tweede (mindere) huisje heeft overhandigd. De jongen droeg zijn haar in een sloom staartje en zijn ogen stonden waterig van de goedkope softdrugs.

‘Wie speelt de slechte en wie de goede?’ vraagt mijn zwager.

‘Ik doe deze keer wel de goede,’ zeg ik, vooral omdat ik weet dat hij het liefst de slechte speelt. En ook omdat hij zich veel geloofwaardiger kan opwinden dan ik.

Er zijn mensen die over alles klagen. Volgens dezelfde Grote Ongeschreven Vakantiewet zijn dit dezelfde mensen die altijd de hotelkamer met uitzicht op de bouwput of het parkeerterrein krijgen toegewezen, terwijl ze in de folder toch echt een terras met uitzicht op zee was beloofd. Over alles klagen is kortom een doodlopende weg, je kunt dan net zo goed thuisblijven.

Maar met de juiste rolverdeling is klagen alleen maar leuk. Verder is het belangrijk dat je het in wezen niet erg vindt allemaal: dat je best kunt leven met een huis zonder water en elektriciteit, een dode dierenlucht en een opblaasbootaanhangwagen voor de deur – dat je er zogezegd boven staat.

Voor de deur van het verhuurkantoor haalt mijn zwager nog één keer diep adem. Vier minuten later zit de slome jongen met nog wateriger ogen achter zijn balie, hij verlangt heel erg naar zijn eerste joint, maar dat is op dit moment ondenkbaar; mijn zwager trommelt met zijn vingers op het formica en kijkt mij aan: het is mijn beurt.

‘Eigenlijk willen wij helemaal niet klagen,’ zeg ik. ‘Wij zijn gewoon op vakantie. Wij hebben er begrip voor dat mensen een aanhangwagen gebruiken om hun opblaasboot te vervoeren.’ Als buitenlander doe ik extra lang over de woorden ‘aanhangwagen’ en ‘opblaasboot’. ‘Aan de andere kant zou het voor iedereen jammer zijn als het door mijn zwager geschetste scenario werkelijkheid zou worden.’

‘En?’ vragen onze vrouwen bij thuiskomst. Wij hebben moeite om de grijnzen van triomf van onze gezichten te halen. ‘Morgen komt er een monteur kijken,’ zegt mijn zwager. ‘En anders in ieder geval overmorgen,’ zeg ik.


BEZWETE HANDPALMEN

Ik was een jaar of zesentwintig toen het zich voor het eerst voordeed. Ik zat voor de televisie in ons Londense appartement, en de Wimbledonfinale tussen Björn Borg en John McEnroe was in de tiebreak van de vierde set aangeland, toen het zweten begon: vanuit de handpalmen breidde het zich uit over buik en borst tot het het voorhoofd bereikte. Verder bonsde er iets luid en dringend. De buren? Ik wilde de televisie al zachter zetten – tot ik besefte dat het geluid uit mijn eigen lichaam kwam, uit mijn borstkas om precies te zijn. Mijn hart maakte met een hartslag van boven de tweehonderd duidelijk dat het naar buiten wilde; of dat het binnen nu en een minuut zou stoppen met bonzen. Definitief.

Mijn toenmalige vriendin belde de Engelse dokter. ‘Sta eens op,’ zei deze. ‘Maak je niet ongerust. I won’t let you die.’ We hadden die week veel logés in ons Londense appartement: de grootvader van mijn vriendin, samen met een vrouw die hij op de boot had leren kennen, en ook nog haar oom met vrouw en twee opgroeiende kinderen in de ‘moeilijke leeftijd’. De Engelse dokter voelde mijn pols, en toen mijn toenmalige vriendin even de kamer uit was, boog hij zich naar mij toe. ‘Er zijn hier wel erg veel mensen in huis, Hurmèn,’ fluisterde hij. ‘Hurmèn, was het toch?’

In de daaropvolgende jaren kwam het nog regelmatig terug, het zweten begon altijd bij de handpalmen; het zweten was het eerste teken dat de hartslag van boven de tweehonderd niet lang meer op zich zou laten wachten. Altijd waren de omstandigheden ongeveer gelijk: ‘Te veel mensen in huis’, zoals de Engelse dokter het had geformuleerd. En niet alleen in huis maar overal. Vooral in ruimtes waar je niet zo een-twee-drie uit kon: bussen, vliegtuigen, schouwburgzalen, warenhuizen. ‘IKEA-omstandigheden’ ben ik ze voor het gemak gaan noemen.

Het spreekt voor zich dat mijn toenmalige vriendin mij van aanstellerij verdacht. En, wie weet, misschien had ze wel gelijk. Het spreekt ook voor zich dat onze relatie na nog een paar van mijn IKEA-aanvallen eenzijdig door haar werd beëindigd.

In de loop der jaren werden de aanvallen minder, om ten slotte geheel te verdwijnen. Maar nooit helemaal: de natte handpalmen zitten nu ergens onder in een doos die ik op een veilige plaats heb begraven. Maar ik moet ze niet nodeloos uitdagen. Ik kan nu wel naar de IKEA, maar van tevoren bestudeer ik op de plattegrond de kortste weg naar de uitgang.

En toen ontmoette ik twintig jaar geleden mijn huidige vrouw. Op mijn vraag wat zij voor werk deed, antwoordde zij dat zij tijdelijk thuis zat. En waarom? Dat was een lang verhaal zei zij. Mijn Spaans was in die tijd nog behoorlijk slecht, maar bezwete handpalmen verstond ik gek genoeg met een.

Bij haar is het inmiddels ook weggezakt, of in dezelfde doos begraven als de mijne. Wanneer wij vandaag de dag samen naar de IKEA gaan, doen we net of er niets aan de hand is: wel nemen we altijd één biertje in het restaurant. Dat helpt. Je moet niet vragen waarom, maar het helpt gewoon.

Ongeveer een jaar geleden zaten we samen in de tram. Er waren veel mensen. Zeven haltes voor onze eindhalte kneep mijn vrouw in mijn hand. ‘Vind je het erg om hier al uit te stappen?’ fluisterde zij in mijn oor.

Ik vroeg niet wat er was. Ik vroeg al helemaal niet of zij zich misschien zat aan te stellen, maar drukte op het knopje naast de deur. Buiten op de halte was het inderdaad een stuk prettiger dan binnen. We moesten nu nog zeven haltes lopen, maar dat was niet erg, want we waren bij elkaar. En vlak tegenover de halte was een café.


ALLEEN ETEN

Is alleen eten zielig? Ja en nee. Of beter gezegd: nee.

Ik heb het hier niet over alleen eten met een bord op schoot voor de televisie (nooit zielig), maar over eten in het openbaar, buiten de deur, waar iedereen kan zien hoe alleen je bent. Hoe zielig.

Ik heb het ook niet over een snel weggehapt broodje met een koffie verkeerd in de La Place bij de Vroom & Dreesmann. Nee, we gaan het hebben over het alleen eten met alles erop en eraan. Met een menukaart en een voorgerecht en een hoofdgerecht en een paar glazen wijn (of doe eigenlijk maar een halve liter) en een ober die al bij de ingang van het restaurant vraagt of je alleen bent.

Je antwoordt met ja. De toon van dat ja is erg belangrijk. Het mag geen zielig ja zijn. Maar ook geen ja waarin je op de achtergrond ‘en wat dan nog?’ hoort. Of: ‘Heb ik soms wat van je aan?’

De juiste toon is: het zou best eens kunnen dat ik alleen eten gewoon leuk vind. In elk geval leuker dan met jou.

De volgende stap is nog belangrijker. Je ziet namelijk dat de ober je naar dat kleine tafeltje achter in het restaurant begeleidt, naast de deur van het toilet, en ook nog eens half verborgen achter een reusachtige vingerplant. Zo’n restaurant is het, zo een waar ze de alleen-eters voor de overige gasten willen verstoppen. Ze denken dat de overige gasten liever een vingerplant zien dan een zielige alleen-eter.

Je tikt de ober op zijn schouder. Je zegt dat je een tafeltje bij het raam wilt. De juiste toon is hier: het zou best eens kunnen dat ik de restaurantrecensies schrijf voor een krant of tijdschrift. Vanachter een vingerplant kan ik mijn werk niet goed doen.

Mijn eigen alleen-eet-carrière begon in 1985. In Barcelona, de stad waar het alleen-eten is uitgevonden. Het viel mij in elk geval op hoeveel mensen er alleen aan een tafeltje zaten in al die honderden restaurants. De meeste van die restaurants hadden grote ramen, waardoor je al vanaf de straatzijde kon zien hoeveel mensen er kennelijk geen enkel probleem mee hadden om alleen te eten. Vooral tijdens de lunch, moet ik er meteen bij zeggen, anders is het niet eerlijk. Alleen eten bij daglicht is gewoon makkelijker dan wanneer de zon al onder is. Maar na een paar repetities bij daglicht is niemand meer bang voor de nacht, is mijn eigen ervaring.

De eerste keer nam ik de krant nog mee. Ik had de krant nodig tussen mij en de buitenwereld die mij misschien zielig zou vinden. Maar na het tweede glas wijn (ik had een halve liter besteld) liet ik de krant zakken en keek om mij heen.

Er waren tafeltjes met vier en twee eters: eters die druk met elkaar in gesprek waren of juist zwijgend op hun albóndigas en salsa kauwden. En er waren tafeltjes waar mensen alleen zaten te eten, zoals ik (net zo veel mannen als vrouwen overigens), sommigen met een krant, anderen met helemaal niets.

Om mijn overwinning op mijn eigen zieligheid te vieren, nam ik bij de tweede koffie ook nog een tweede cognac. Daarna stond ik op van mijn tafeltje en tikte met mijn lepeltje tegen mijn glas.

‘Mag ik even uw aandacht?’ vroeg ik.

‘Ik kom uit Nederland,’ zei ik nadat alle eters hun bestek hadden neergelegd. ‘Dat is een land waar alleen eten vooral zielig is. Waar alleen-eters zich er voortdurend bewust van zijn dat iedereen naar ze kijkt. Waar ze in restaurants als deze worden weggestopt achter… achter…’ (maar ik kon niet op het Spaanse woord voor vingerplant komen). ‘Weggestopt, kortom,’ vervolgde ik. ‘Alsof wij ons voor het alleen-eten zouden moeten schamen! Maar hier, vandaag, voel ik mij bevrijd van mijn zieligheid. Ik wist helemaal niet dat alleen eten zo leuk kon zijn. Met u allemaal erbij. Daarvoor wilde ik u bedanken.’

En vandaag? Meer dan twintig jaar later, is er in Nederland al iets veranderd? Niet echt.

Daarom wilde ik het volgende voorstellen. Morgen gaan we allemaal ergens alleen eten. Omdat het als een bevrijding voelt. Als we het allemaal tegelijk doen, zijn we minder alleen. En minder zielig.


MAAK HET UIT!/GA TOCH SCHEIDEN!

Iedereen kent er wel een of twee uit zijn eigen omgeving: een hopeloos slecht huwelijk of volledig doodgelopen relatie waarvan de partners toch bij elkaar blijven. De hamvraag is altijd: ga je er iets van zeggen, of hou je je mond?

Vandaag zal ik het over Mark en Ingrid hebben. Bij de meeste verhalen over rothuwelijken en moord-en-brand-verhoudingen zijn de namen van de betrokkenen ter bescherming van de privacy veranderd. In dit verhaal niet. Mark en Ingrid herkennen zichzelf toch wel. Bovendien hebben jullie vorige week nog bij ons gegeten. Leuk was anders!

Mark is een egocentrische zeurkous die alles op zichzelf betrekt. Als je hem vertelt dat je griep hebt gehad, had hij ook griep, alleen veel langer en veel erger dan jij. Hij heeft sowieso vaak ergens pijn. Zo’n beetje overal: in zijn enkel, bij zijn knie, en laatst toen ze kwamen eten in zijn ringvinger! Bij het praten over deze aandoeningen trekt hij zijn meest gekwelde gezicht, je zou zweren dat hij nog diezelfde avond op de intensive care moest worden opgenomen.

Ingrid is vaak depressief. Geen wonder! ben je geneigd te denken. Met dag en nacht zo’n klaaglijn als Mark om je heen. Ingrid ligt vaak thuis op de bank. Soms valt ze een paar uur in slaap. Daarna gaat ze met tegenzin boodschappen doen. Verder doet ze helemaal niets.

Het punt is natuurlijk dat we er al veel eerder iets van hadden moeten zeggen. Toen ze voor het eerst bij elkaar bleven slapen bijvoorbeeld. Of anders in ieder geval kort voor, of vlak na, hun huwelijksdag. Nu is het eigenlijk te laat. Mark en Ingrid pasten (en passen) totaal niet bij elkaar, dat kon je al van honderd kilometer afstand ruiken. Maar we zeiden niks. Omdat we dachten dat ze er zelf gauw genoeg achter zouden komen – nou, mooi niet dus!

In de loop der jaren zijn ze wel enigszins ‘naar elkaar toe gegroeid’, zoals dat heet. In die zin dat ze elkaar zijn gaan aansteken met hun gezeur over niets. Het slechte nieuws is dat ze ook nog kinderen hebben. Het goede nieuws is dat die kinderen inmiddels oud genoeg (13 en 15) zijn om het niksige gezeur van hun ouders ook als zodanig te herkennen. Laatst tijdens dat etentje hier bij ons thuis waren ze ook mee. Ze slaakten voortdurend diepe zuchten en rolden met hun ogen waarbij ze elkaar veelbetekenende blikken toewierpen. Die zuchten en blikken werden dieper en veelbetekenender naarmate hun ouders zich vaker van de wijn hadden bijgeschonken.

Mark en Ingrid horen overigens niet bij de categorie echtparen die bij elkaar blijven ‘voor de kinderen’. In de eerste plaats hadden ze dat dan veel eerder moeten doen, want nu is de schade al onherstelbaar (voor de kinderen). Maar bij hen ligt het anders. Ze zijn bij elkaar gebleven omdat ze na al die jaren simpelweg te sloom zijn voor welke verandering dan ook. Het idee dat ze zonder elkaar beter af zouden zijn, komt gewoon niet bij ze op.

Beste Mark, lieve Ingrid, het spijt me in zekere zin dat ik zo laat kom met dit advies. En ook langs deze onsympathieke weg. Maar het heeft inmiddels al niet eens meer met jullie te maken. Het kan me al niet meer schelen of jullie tot aan je dood op deze manier willen blijven doorsudderen. Nee, het is iets anders. Wij (ik spreek hier ook namens mijn vrouw) willen het gewoon niet langer meemaken. Dat etentje van vorige week was kortom het laatste etentje. Als we op deze weg door zouden gaan, komt er onvermijdelijk een etentje waarop jullie je zullen beklagen, of je verbaasd zullen afvragen, waarom jullie kinderen jullie nooit meer willen zien. Wij hebben geen zin om het antwoord dan te geven. Daarom geven we het nu.


SAAI

Gerard en Martha zijn, ja, hoe moet je dat zeggen, een beetje saai. Ik ben met opzet voorzichtig met de typering saai. Het lijkt namelijk algauw dat je jezelf dus niet saai vindt. Dat je via een omweg, de omweg van de echt door en door saaie Gerard en Martha, je eigen niet-saaiheid voor het voetlicht wilt brengen.

Meestal zien we elkaar alleen in de zomer. Al enkele jaren huren Gerard en Martha een huisje in dezelfde kustplaats als wij. Ze komen van via via, van mensen die wij weer kennen en die toen die keer op dat terras zeiden dat Gerard en Martha er best bij mochten komen zitten. Er zijn in een mensenleven meerdere momenten aan te wijzen die je het liefst terug zou willen draaien als het nog kon. Het moment waarop Gerard en Martha op dat terras hun stoelen bij ons tafeltje aanschoven is er een van.

Sinds dat eerste jaar wachten ze op ons. Ze verheugen zich op onze komst. Als wij komen wordt het namelijk minder saai. ‘Zijn jullie er al?’ horen wij de stem van Gerard of Martha aan de telefoon. Vaak nemen we de eerste dagen niet op wanneer we de naam Gerard of Martha op ons display zien oplichten. ‘Wij zouden het leuk vinden om snel iets af te spreken,’ horen we op de voicemail.

Eigenlijk lijkt de saaiheid van Gerard en Martha heel simpel. Op het eerste gezicht. Op het eerste gezicht vervelen ze zich met elkaar dood. Wanhopig zijn ze op zoek naar gezelschap om dat gezamenlijke dood vervelen te verdrijven. Met anderen erbij vervelen ze niet langer zichzelf maar die anderen.

Die anderen zijn wij. Na een middag op een terras met Gerard en Martha zijn wij helemaal leeg. We voelen ons als een misbruikte bloeddonor bij wie tijdens de transfusie meer dan de maximaal toegestane hoeveelheid is afgetapt. Het is overigens een wederzijdse transfusie, want iets van Gerards en Martha’s saaiheid stroomt nu ook door onze aderen. Wij kunnen zogezegd geen pap meer zeggen.

Maar de saaiheid van Gerard en Martha is toch minder simpel dan je zou denken. Want behalve dat ze zich met elkaar vervelen, zijn ze ook samen saai. Op de een of andere manier heb je toch het gevoel dat ze voor elkaar geschapen zijn. Dat ze elkaar gevonden hebben in hun gemeenschappelijke saaiheid.

Wanneer je ze vraagt hoe het ergens was, op Jamaica bijvoorbeeld, waar ze de afgelopen kerstdagen hebben doorgebracht, antwoorden ze bijna in koor: ‘Mooi.’ Na enig aandringen wordt dit hooguit nog ‘Heel mooi’. Maar verder? zeuren wij tegen beter weten in door. Hoe was het verder op Jamaica?

Gerard schraapt zijn keel en zegt: ‘Het water is daar zo helder dat je duizenden tropische vissen kunt zien.’ Ja? ‘Heel mooie vissen,’ zegt hij.

Eigenlijk is het overal wel mooi waar Gerard en Martha zijn geweest. Een concert was mooi. Het uitzicht ook. Het eten in een bepaald restaurant is heel goed. ‘Jullie zouden daar echt eens naartoe moeten,’ zegt Martha. ‘Naar Jamaica, of naar dat concert of dat uitzicht of dat restaurant. Het is daar heel mooi (of heel goed).’

Soms heeft Martha te veel gedronken. Dan begint zij over ondeugende dingen. Over ‘heel mooie’ mannen die zij ergens heeft zien lopen. En hoe die mannen naar haar keken. Wij kijken ondertussen naar Gerard. Wij kunnen ons bepaalde dingen niet voorstellen. We willen er zelfs helemaal niet aan denken.

Wij moeten nu nog iets opbiechten. Eigenlijk verheugen wij ons ook op de jaarlijkse ontmoetingen met Gerard en Martha. Aan de ene kant worden we weliswaar helemaal leeggezogen, maar aan de andere kant krijgen we er toch iets voor terug.

De saaiheid van Gerard en Martha houdt ons een spiegel voor. In die spiegel zien we dat wij zelf niet saai zijn, in elk geval niet zo saai als zij. Saaier dan Gerard en Martha is onmogelijk.

‘Deze kerst komen we misschien naar Amsterdam,’ zeiden Gerard en Martha afgelopen zomer.

Daar moeten we echt helemaal niet aan denken. Aan de ene kant. Maar aan de andere kant dus juist wel.


TERUGBLIK/VOORUITBLIK

Terugkijken is vooruitkijken, heeft een belangrijk denker, van wie de naam me nu even niet te binnen wil schieten, eens gezegd. Naarmate ik ouder word, kan ik me steeds meer verheugen op dingen die elk jaar hetzelfde zijn: precies hetzelfde.

Ik denk dat het een soort verkapte terugkeer naar de kindertijd is. Een kind is van nature conservatief. Het gaat het liefst tien jaar achter elkaar naar dezelfde vakantieplek, waar het dezelfde vriendjes en vriendinnetjes zal ontmoeten. Een kind wil hetzelfde verhaaltje honderd keer horen. ‘Nog een keer!’ smeekt het. En wij als volwassenen doen soms, een beetje stom en naïef, alsof we dat niet begrijpen. ‘Die film/dat boek hebben ze nou al vierendertig keer gezien/gelezen, maar ze kunnen er nog steeds geen genoeg van krijgen.’

Natuurlijk is er een, noodzakelijke, fase in ons leven waarin alles nieuw moet zijn: de fase van de ontdekkingen. Maar daarna breekt de fase van de eeuwige herhaling aan. We willen in hetzelfde restaurant eten, hetzelfde restaurant waar het de vorige keer immers zo lekker was. Herhaling is geluk – dit is geen uitspraak van een belangrijk denker, maar gewoon van mijzelf.

Zo verheug ik me nu al een heel jaar lang op één dag. Die dag valt, zoals elk jaar, op 23 december. Traditiegetrouw brengen wij de feestdagen rond kerst bij mijn schoonfamilie in Barcelona door. Over die zogenaamde feestdagen zal ik het een andere keer hebben. Die zijn ‘een hoofdstuk apart’, zoals dat heet. In alle opzichten.

Nee, het is de 23ste die alles goedmaakt, die, zo zou je het ook kunnen zeggen, mij de ‘feestdagen’ er op de koop toe bij doet nemen.

Het is zeven uur ’s ochtends wanneer in Barcelona de wekker gaat en wij, doorgaans behoorlijk onuitgeslapen, opstaan. ‘Wij’, dat zijn mijn Catalaanse zwager, zijn zoon (17), mijn zoon (12), en ik. Vaak genoeg doen er meer mensen mee, niet te veel: de maximale omvang was in een bepaald jaar tien. Soms blijven de vrouwen thuis, soms niet. Ik wil hiermee bij voorbaat het idee uit de wereld helpen dat het om een specifiek ‘mannendingetje’ zou gaan. Maar de harde kern, dat zijn wij: de vier bovengenoemde deelnemers.

Wij ontbijten niet om zeven uur ’s ochtends, om over douchen of andere hygiënische voorschriften nog maar te zwijgen. Ongewassen en met een lege maag stappen wij in de auto, waar de twee jongste deelnemers al snel weer in slaap vallen op de achterbank, en vertrekken in noordelijke richting.

Na ruim een uur houden we halt in een dorp – het is nu bijna halfnegen, er hangen ijspegels aan de daken, het ruikt er naar houtvuur – en betreden een restaurant. Het is elk jaar hetzelfde dorp en hetzelfde restaurant. Hoewel hij ons maar één keer per jaar ziet, verwelkomt de eigenaar ons als oude bekenden.

Nu bestellen wij een volledige warme maaltijd. Meestal butifarra amb mongetes (Catalaanse worst met witte bonen), en drinken daar een stevig glas bier of een fles wijn bij. Tot besluit nemen mijn zwager en ik een carajillo, dat is een espresso waar de cognac al in zit. Om dit verhaal voor de Nederlandse lezer iets begrijpelijker te maken, moet ik er bij zeggen dat het restaurant om die tijd afgeladen vol zit met mensen die ongeveer hetzelfde eten en drinken als wij.

Iets meer dan een halfuur later komen wij in het skigebied aan. De sneeuw ligt er elk jaar mooi wit bij. Vorig jaar was het negentien graden onder nul, op radio en tv werd iedereen met klem afgeraden om te gaan skiën – maar wie zijn wij om met een traditie te breken? Bij deze temperaturen staan er geen rijen bij de liften, en bovendien hebben wij goed gegeten en gedronken. Echte warmte komt van binnen.

Verheug ik me nu meer op ons ontbijt dan op de sneeuw? De beste inzending wint een week skiën in een gebied naar keuze. Maar weet wel dat een week minder leuk is. Het ware geluk schuilt in één dag. En in de herhaling natuurlijk.


OUD & NIEUW

Zoals bekend zijn sommige zaken beter geregeld in Spanje. Denken we daarbij alleen maar eens aan het weer en het eten. Aan de vooravond van de jaarwisseling wil ik het daarom eens over een aspect hebben waarin Spanje het duidelijk aflegt tegen ons eigen land.

Door familieomstandigheden bevind ik me rond de zogenaamde feestdagen vaker in Spanje dan in Nederland. Over die feestdagen huldig ik de opvatting dat het altijd weer prettig is wanneer ze eindelijk voorbij zijn – omdat je er dan niet langer tegen op hoeft te zien. De feestdagen zelf vallen, zoals elk jaar, ‘eigenlijk best mee’.

De eerste keer dat ik de jaarwisseling in Spanje meemaakte was ik vooral verbaasd. ‘Hoezo doen jullie hier niet aan vuurwerk?’ Ik was me er sterk van bewust dat het gezicht dat ik bij deze vraag trok nog het meest leek op dat van een kind van wie de Xbox, PlayStation of iPod nano wordt afgepakt.

Geen vuurwerk dus. Wat de Spanjaarden dan wel doen om klokslag twaalf? Ze eten twaalf druiven. Wat? Twaalf druiven. Bij elke klokslag één.

De eerste keer was het nog wel leuk om eens meegemaakt te hebben. De twaalf druiven worden in doorzichtige zakjes gestopt die met een ijzerdraadje of elastiekje worden dichtgeknoopt. Om ongeveer een kwartier voor middernacht gaat de televisie aan. Op de landelijke televisie is daarop live het grote uurwerk op de Puerta del Sol in Madrid te zien. Op de Catalaanse televisie zie je elk jaar weer het uurwerk van een andere klokkentoren in een ander, uitverkoren, dorp.

Om één minuut voor twaalf gaan de zakjes open. De bedoeling is dat je bij elke klokslag een druif in je mond stopt. Na twaalf slagen zitten alle druiven dus in je mond. In je mond, want het is biologisch ondoenlijk om twaalf druiven in dit tempo door te slikken. Sommigen halen van tevoren de velletjes van de druiven af om niet te stikken, maar eigenlijk is dit vals spelen.

Na twee of drie jaar druiven doorslikken, ben ik voorzichtig begonnen het bij mijn vrouw en schoonfamilie aan te kaarten: dat wij het voortaan ‘half om half’ zouden doen. Dus de dagen met al het eten en drinken in Barcelona, en de dag waar het allemaal om draaide gewoon in eigen land – en op de manier waarop het hoort. In deze planning werd ik, naarmate hij ouder werd, elk jaar sterker gesteund door mijn opgroeiende zoon.

Ik ben niet het soort man dat met modeltreintjes speelt. Altijd oppassen met dit soort: het lijken onschuldige watjes, maar het is wetenschappelijk bewezen dat ze eerder vreemdgaan dan mannen die om vijf uur ’s middags om een borrel en hun pantoffels roepen – en dan ook nog eens met een vrouw bij wie je je helemaal niks meer voor kunt stellen.

Maar met vuurwerk, het heeft geen zin om eromheen te draaien, word ik weer de twaalfjarige die nog nooit de oorlog had meegemaakt. En die, erger nog, van zijn ouders geen vuurwerk af mocht steken.

Daarbij heb ik hele duidelijke voorkeuren. Mooie kleurtjes en waaiervormig uiteenspattende lichtjes kunnen mij gestolen worden. Alleen voor de vorm roep ik ‘Oh!’ en ‘Kijk daar eens!’ – ondertussen heb ik de lege flessen en de doos met waar het werkelijk om draait allang naar buiten gedragen.

Waar het werkelijk om draait is de hardste knal. Niet zo’n gemene knal waar je je een ongeluk van schrikt, nee, een zware, diepe knal die je behalve in je borstkas in je hele lichaam en onder je voeten voelt. Een donkere knal die nog natintelt in je ribben, die je heel even het gevoel geeft dat je geen lucht meer krijgt.

Voor de vorm waarschuw ik mijn zoon dat hij afstand moet houden wanneer de eerste vuurpijlen de lucht in gaan. Het zijn, dat moge inmiddels duidelijk zijn, geen ‘vrolijke’ vuurpijlen. Ze schieten recht de lucht in, op weg naar een denkbeeldig doel. Op grote hoogte exploderen ze met een knal waarvan in mijn straat een keer alle autoalarmen tegelijk afgingen.

Je kunt je afvragen of dit allemaal wel gezond is. Maar wie nog nooit een Spanjaard met een mondvol, ongepelde, druiven heeft gezien, weet niet waarover hij het heeft.


NIEUWJAARSBORRELS

We moeten het eens over Nieuwjaarsborrels hebben. Omdat de Nieuwjaarsborrel eraan komt, of vorige week al geweest is. De Nieuwjaarsborrel hangt in deze tijd zogezegd ‘in de lucht’ – in de ernstigste gevallen soms tot begin maart.

Wie een beetje afwisselend werk heeft (‘wisselende contacten’, wilde ik bijna zeggen), kan op meer dan één uitnodiging rekenen. Eigenlijk is één uitnodiging al meer dan genoeg. Of, als je het nog duidelijker wilt zeggen: iedere uitnodiging voor een Nieuwjaarsborrel is er een te veel.

Ik spreek hier natuurlijk puur voor mezelf. Ik neem aan dat er ook mensen bestaan bij wie het hart sneller gaat kloppen wanneer zij de uitnodiging uit de envelop halen. Die zelfs gaan denken aan welke jurk of leuk gestreept jasje zij op de Nieuwjaarsborrel zullen aantrekken.

Bij mij klopt het hart juist langzamer. Het dreunt zwaar en donker, als het hart van iemand die te veel gegeten heeft. Terwijl ik de uitnodiging voor de Nieuwjaarsborrel nog eens goed doorlees – waar en op welke datum een en ander plaats gaat vinden, tot en met de bereikbaarheid van de locatie voor auto (afslag G113 op de ring, daarna de borden Terrein B18 en Havenhoofd volgen), bus (lijn x, overstappen op lijn z, vanaf de eindhalte is het nog maar twintig minuten) en fiets (veel te ver en te koud op xx januari) – worden mijn handpalmen vochtig. Nog maar een paar jaar geleden had ik in een plastic zakje moeten blazen, tegenwoordig gooi ik de uitnodiging gewoon weg, waarna de hartslag binnen een paar minuten terugkeert naar normaal.

Er zijn mensen die de Nieuwjaarsborrel als een nieuw begin beschouwen. Een ‘feestelijk’ begin van het nieuwe jaar: even gezellig bijpraten met een nootje en een drankje. Maar in feite is de Nieuwjaarsborrel natuurlijk gewoon het oprekken van het oude: een laatste stuiptrekking van de zogenaamde feestdagen, vooral bestemd voor mensen die er maar geen genoeg van kunnen krijgen. Vaak zijn dit dezelfde mensen die om drie uur ’s ochtends nog bij je thuis zitten, terwijl je toch echt zeker wist dat ze om twaalf uur zeiden dat ze ‘na dit laatste glaasje’ op huis aan zouden gaan.

Het was twee, of drie jaar geleden. Ik had de instructies op de uitnodiging drie keer overgelezen en uit mijn hoofd geleerd. Zonder al te veel moeite had ik Havenhoofd 13 gevonden. Maar bij Terrein 11 stonden alleen containers achter een hek. De wind trok aan, natte sneeuw vloog best mooi door het lichtschijnsel van de enige straatlantaarn. Boven op het hek waren ter afschrikking glasscherven aangebracht, een dobermann of rottweiler stak zijn lieve, natte snuit door de spijlen en keek mij aan met zijn mooie, donkerbruine ogen. ‘Als jij gewoon aan jouw kant van het hek blijft, hoef ik niets te doen wat ik liever niet zou doen,’ zeiden de hondenogen.

‘Nee, maar je had ook pas na de afslag voor Terrein 18 de doodlopende weg naar Loodshoofd 24 moeten nemen,’ zei iemand toen ik de Nieuwjaarsborrel een uur later toch nog had gevonden.

‘Nog voor de containers?’ vroeg ik.

De ander schudde meewarig zijn hoofd. ‘Jij verdwaalt ook altijd, hè?’

Ik zal geen namen noemen, maar deze Nieuwjaarsborrel was georganiseerd door een tamelijk ‘verantwoorde’ organisatie die goed in zijn slappe was zit, maar niettemin altijd zielig doet over geld. Het was koud in de locatie, een met één enkele stormlamp verlichte hal van een voormalig overslagbedrijf. Het enige wat niet koud was, was het bier. De flesjes stonden zich al uren zo goed en zo kwaad als mogelijk aan de omgevingstemperatuur aan te passen op een van ‘eerlijke materialen’ getimmerde hapjestafel. Ik pakte iets donkerbruins van een schaaltje en stak het in mijn mond. Straks nog even terugrijden naar Havenhoofd 13 met een voorraadje voor de lieve, eenzame hond van Terrein 11, noteerde ik in gedachten. Ik noteerde ook nog iets anders: Dit is de laatste keer. Blijf voortaan thuis of ga iets doen wat wel echt leuk is!

Wie in één keer goed raadt over welke verantwoorde organisatie het hier gaat krijgt een prijs. De eerste twee goede inzendingen mogen mijn uitnodiging voor de Nieuwjaarsborrel hebben – maar alleen om hem eigenhandig te verscheuren.


UITVERKOOP

Voorzichtigheidshalve zal ik de naam van de stad niet noemen; en evenmin de naam van de winkel – ik weet niet precies wanneer dit soort dingen verjaart.

Een paar weken geleden was het uitverkoop. Waarschijnlijk is het nu nog steeds uitverkoop, het maakt allemaal weinig uit: het belangrijkste kenmerk van de uitverkoop is dat het mooiste altijd al weg is. Ook op de eerste dag.

We gingen dus naar de stad zonder naam. Er waren meer mensen op hetzelfde idee gekomen, merkten wij bij het verlaten van de parkeergarage. In een toch behoorlijk brede voetgangersstraat was er bijna geen doorkomen aan. Toen begingen we de eerste fout: na amper drie minuten in de buitenlucht gingen we een winkel binnen.

Binnen in de winkel was het drukker dan buiten. Het was een kledingwinkel: zo een van een bepaald merk, waar uitsluitend kleren van dat ene bepaalde merk te krijgen zijn. Om van de jasjes en sweatshirts met capuchons naar de broeken te komen, moest je wringen en dringen. Het deed denken aan een disco op vrijdagavond, waar je je tussen de dansenden door moet persen om aan de bar iets te drinken te halen.

Maar de mensen dansten niet. Ook was er aan het eind van het persen niets te drinken. Wel waren er broeken, voor zover er geen mensen voor stonden. Behalve aan een disco moest ik aan de Kalverstraat op Koninginnedag denken.

Het ging ons eigenlijk om een broek voor onze zoon P. (12). Een broek van dit merk bijvoorbeeld. Maar P. zag wit. ‘Wil je liever weer naar buiten?’ vroeg ik hoopvol.

Buiten was het inmiddels drukker dan binnen. Wel was het zachtjes begonnen te motregenen. Het was zowel te koud als te warm: een weertype dat sterk lijkt op griep. ‘Gaat het alweer een beetje?’ vroeg ik aan P. ‘Mag ik een cola?’ vroeg hij. ‘Ik ben een beetje misselijk.’

Omdat het in alle cafés te druk was om te zitten, kochten we een halveliterflesje bij een stalletje. We sloegen een paar zijstraatjes in, net zo lang tot we in een straatje kwamen waar minder mensen waren. Hier bevond zich genoemde winkel. Het was ook een winkel van één merk. Een behoorlijk duurder merk. Vandaar dat er geen klanten waren, besloten wij logisch.

Het was in elk geval een verademing, zo’n lege winkel. Op de zes verkopers na waren wij de enigen. Voor de vorm bekeek ik een paar jasjes die ik niet hoefde te hebben, op de voet gevolgd door vier van de zes verkopers.

En toen gebeurde het. Het ongeluk zelf heb ik niet met eigen ogen gezien, ik hoorde P. alleen ‘O, shit…’ zuchten. Daarna zag ook ik de colavlekken boven op de stapel blouses.

Vijf van de zes verkopers liepen met de bovenste blouse naar de kassa. Ze droegen hem tussen zich in, als een door een sluipschutter getroffen soldaat van de vredesmacht. Daar zei de zesde (en strengste) verkoper dat ze de blouse zo niet meer konden verkopen, en of wij daarom nu maar zo snel mogelijk het volle bedrag wilden afrekenen.

Natuurlijk zijn dit soort dingen altijd gênant. Het beste is dat ze niet gebeuren, zo simpel is het eigenlijk. Dat vond ook P., die daarom alvast bij de buitendeur was gaan staan.

‘Het spijt ons heel erg,’ zei ik, ‘maar dat je colavlekken niet uit een blouse kunt wassen, is echt flauwekul. Ik heb dat zelf vaak genoeg gedaan.’ Dit laatste was niet waar: wel had ik een keer met cola een vastzittende bout in het wiel van een SUV los weten te krijgen. De zes verkopers staarden mij aan. Ergens liet een speld los uit een broek en kletterde op de marmeren vloer.

‘Misschien een volgende keer wat beter oppassen,’ verbrak de strengste ten slotte de stilte.

‘Vandaag gaat alles fout,’ zei P. toen we weer buiten liepen.

En toen? Toen zijn we gaan eten. Niet in een van de culinaire hoogstandjesrestaurants waar de naamloze stad om bekendstaat, maar in een pizzeria waar studenten 20 procent korting kregen, voor een bedrag van nog geen derde van de blouse die we niet hadden willen hebben – en werden we toch nog gelukkig.


GEEN TONEEL

Vandaag wilde ik het over theater hebben. In de ruime zin: toneelstukken, musicals, gekke opvoeringen van tweederangs clowns op Koninginnedag, straattheater met beschilderde gezichten en toeters etc.

Ik wilde het theater in deze ruime zin vergelijken met de film: verfilmde musicals mogen uiteraard niet meedoen. Verder wil ik niemand voor het hoofd stoten, aan de andere kant heeft het geen nut om er nog langer omheen te draaien: ik heb het niet zo op toneelvoorstellingen. Musicals laat ik even helemaal buiten beschouwing: soms heb ik een nachtmerrie waarin ik in de zaal zit bij een musical. De mensen om mij heen vinden het wel leuk. Als ik wakker word blijk ik het gelukkig allemaal maar te hebben gedroomd.

Jaren geleden heb ik me voorgenomen om nooit meer naar toneelvoorstellingen te gaan. Daarvoor had ik een poosje een relatie met iemand die beroepshalve aan het theater verbonden was. Ik ging dus vaak verplicht naar voorstellingen. Daar komt het misschien ook van, denk ik weleens, van die verplichting. Stil moeten zijn, stilzitten, niet hoesten, niet op je stoel gaan zitten draaien, je kop houden, zelfs niet fluisteren. Bij elkaar genomen ongeveer dezelfde fatsoensregels die ook bij een crematie of begrafenis gelden.

Onlangs was ik toch aanwezig bij een toneelvoorstelling. Aan het opgevoerde stuk lag het niet. Dat was gewoon wel goed, evenals het spel van de acteurs en de actrices. Gelukkig duurde het niet zo lang – dat is iets wat ik altijd vraag bij toneel en nooit bij film: hoe lang het duurt. Dan heb je tenminste nog enig idee van tijd, en weet je wanneer je weer naar buiten mag.

Toch wist ik meteen weer waarom ik nooit meer ging. Dat begon al in de foyer met het publiek. Dat publiek is namelijk wezenlijk anders dan bij bijvoorbeeld film: zo is bij toneel iedereen blank, en heeft een beetje raar haar, of een rare bril (dit laatste meer bij vrouwen dan bij mannen). Waarschijnlijk denken al die mensen dat ze heel erg individueel zijn met dat haar en met die brillen. Maar als je ze allemaal bij elkaar ziet, is het gewoon wat het is: een uniform.

We zaten nog niet binnen of mijn gezelschap moest toch nog even naar de wc. Geen enkel probleem in de bioscoop, maar hier werd zij bij de uitgang tegengehouden door een strenge mevrouw (haar, bril) die zei dat er niemand meer naar buiten mocht (bij een begrafenis is het ook vervelend als je opeens naar de wc moet). Mijn gezelschap ging toch. Toen zij terug was duurde het nog een kwartier voordat de voorstelling begon.

Tijdens die voorstelling zelf kreeg ik een enorme kriebel in mijn keel. Gelukkig had ik dropjes meegenomen. Twee keer kuchen kan acteurs uit hun concentratie halen. Ik had ook heel erge dorst en overal jeuk, maar wanneer ik op zou staan en over de krakende tribune naar de uitgang zou lopen, zou het toneelstuk waarschijnlijk worden afgelast.

Behalve aan crematies moest ik bij al deze onlustgevoelens ook aan de IKEA denken: dezelfde doodsangst. Dezelfde wens om zo snel mogelijk de kassa’s (c.q. het einde van de voorstelling) te bereiken.

Het is deze wetenschap – deze zekerheid – dat je met goed fatsoen gewoon niet weg kunt, die het verplichte karakter van het toneel beklemtoont. Bij films is dit toch anders: juist omdat je weet dat je altijd de zaal kunt verlaten, blijf ik meestal zitten tot het eind. Ook bij slechte films. Voor zover ik me herinner ben ik de afgelopen tien jaar alleen weggelopen bij Moulin Rouge. Maar dat was een musical, dus dat telt niet.

Een eenvoudige rekensom leert dat met het dichtdraaien van de subsidiekraan voor toneel alle wachtlijsten in de ziekenhuizen kunnen worden weggewerkt. Dat is wat ik soms denk, terwijl ik niet mag hoesten of op mijn kop krabben, maar dat zeg ik natuurlijk nooit hardop.

Na afloop van de voorstelling babbelde ik nog wat na met een van de actrices. Wij wisselden mobiele nummers uit. Dat is echt leuk van het theater. Ik weet zelfs zeker dat ik, wanneer ik had geweten dat ik na afloop Nicole Kidman aan de bar had kunnen treffen, zelfs Moulin Rouge tot het bittere einde zou hebben uitgekeken.


HOOLIGANS

Mijn zoon P. (12) en ik hebben samen een zogenaamde seizoenskaart van een bekende voetbalclub. Om niemand voor het hoofd te stoten zullen we de naam van de voetbalclub niet noemen. Laten we het erop houden dat de betreffende club de ene keer de sterren van de hemel speelt, en de andere keer juist helemaal niet.

Met die seizoenskaart hebben wij vaste plaatsen in het stadion: voor alle wedstrijden. Daar zitten ook zogenaamde ‘risicowedstrijden’ bij. Vroeger toen P. nog kleiner was sloegen we de ‘risicowedstrijden’ over. Tegenwoordig niet meer. Hij is twaalf, hij kan harder rennen dan ik.

Een paar weken geleden was het weer zover. Op de fiets togen we naar wat algemeen als ‘dé risicowedstrijd van het jaar’ bestempeld wordt. Bij een risicowedstrijd is de sfeer al van veraf te proeven. Eerst hóór je de politiehelikopter alleen nog maar, daarna zie je hem ook daadwerkelijk boven het stadion hangen. ‘Vet,’ luidde P.’s commentaar.

Dichterbij zagen we de eerste politieagenten met witte helmen, schilden, paarden en herdershonden. De overvalwagens stonden in militair gelid en er waren witte scheidingsmuren opgetrokken tussen ons en de watjes van de tegenpartij. Nog dichterbij ontplofte zwaar vuurwerk, er lagen gebroken bierflesjes op de grond, en op de rug geboeide jongens werden een politiebusje in geduwd. Een politiehond rukte aan zijn riem en bleef maar naar ons blaffen, alsof hij ons het liefst zou verscheuren. ‘Zeker een hond uit X.,’ grapte iemand, en we moesten allemaal lachen. X. was de naam van de stad waar de club van de watjes vandaan kwam.

En vorige week vielen P. en ik al zappend midden in de speelfilm Hooligans, die over Engelse voetbalsupporters van het gewelddadiger soort gaat. We zagen hoe het ene clubje hooligans het andere clubje verraste door niet, zoals verwacht, met de trein te komen, maar in een gesloten vrachtwagen. Omdat de aanval uit een onverwachte hoek kwam was het ene clubje in staat het andere helemaal tot pulp te slaan. ‘Wel vet,’ zei P.

Omdat het al vrij laat was en P. de volgende ochtend zelf moest voetballen, raadde ik hem aan om Hooligans niet helemaal uit te kijken. We keken nog een klein stukje waarin een caféruzie tussen supporters met afgebroken bierflesjes werd beslecht. ‘Het is eigenlijk precies als bij de Romeinen,’ zei P. toen ik hem welterusten kuste. Ik wist dat hij doelde op Gladiator, een film die we kortgeleden wel helemaal uit hadden gezien.

In mijn eentje keek ik nu Hooligans uit. Net zoals in zogenaamde ‘antioorlogsfilms’ was er, zoals te verwachten viel, aan het eind een moraal en een opgeheven vingertje. De ‘leukste’ hooligan ging dood, waarna de andere hooligans tot het inzicht kwamen dat al dat geweld ‘zinloos’ was.

Afgelopen zondag gingen P. en ik opnieuw naar het stadion. Met de auto dit keer. Het was geen ‘risicowedstrijd’. In de parkeergarage trok P. de capuchon van zijn trainingsjack over zijn hoofd en wees naar de bewakingscamera’s. ‘Zo herkennen ze ons straks niet,’ zei hij. Hij zei ook nog iets in onvervalst hooligan-Engels wat ik hier niet kan herhalen, maar het klonk behoorlijk echt.

Terwijl we naar de uitgang van de parkeergarage liepen wees P. op een groepje mensen dat al bijna buiten was. ‘We kunnen ze hebben,’ zei hij en versnelde zijn pas.

Ik kan nu wel gaan beweren dat ik nog even een ‘educatief twijfelmoment’ beleefde, maar dan zou ik gewoon liegen. Ook ik trok mijn capuchon over mijn hoofd en samen renden we nu door de parkeergarage. Ook ik riep iets in het Engels: iets niet-educatiefs.

Ik dacht aan de dienstdoende bewaker: aan wat hij zou zien wanneer hij op ditzelfde moment op zijn monitor keek. En ik wist ook wat ik tegen hem zou zeggen, wanneer P. en ik bij de uitgang zouden worden aangehouden.

‘Mijn zoon heeft het einde van Hooligans niet gezien,’ zou ik zeggen. En daarna zou ik een en ander in een historisch perspectief proberen te plaatsen – te beginnen bij de Romeinen, om te eindigen bij de helmen, de paarden en de schilden van twee weken geleden bij de risicowedstrijd: ik zou de bewaker uitleggen dat de eerste ‘risicowedstrijden’ al ver voor het begin van onze jaartelling werden gespeeld.


SNOBS

Afgelopen zaterdag zaten wij in een pizzeria in Antwerpen. Nu weet ik zo al vijftien mensen uit mijn directe vrienden- en kennissenkring die zullen roepen: ‘Een pizzeria!? In Antwerpen!?’ Veertien van de vijftien vrienden en kennissen weten waar je in Antwerpen het lekkerst mosselen kunt eten, of de beste waterzooi of vol-au-vent. De vijftiende weet een restaurantje dat niemand kent (achter de kathedraal, dan links de Godverlorengasthuissteeg in) en waar ‘alleen Belgen komen’. Dit is dezelfde vriend (of kennis) die de eigenaar van het restaurantje persoonlijk kent: al honderden jaren, ze hebben nog op dezelfde crèche gezeten. ‘Je moet niet op de menukaart kijken, maar aan Guust vragen wat het lamsstoofpannetje van de dag is. En je moet zeggen dat je mij kent, natuurlijk.’

Het spreekt vanzelf dat wij het van tevoren altijd een beetje stilhouden als we naar Antwerpen gaan. We willen na afloop geen smoezen hoeven verzinnen dat we de Godverganegeesthoeststeeg niet hebben kunnen vinden. We willen vooral gewoon naar de pizzeria kunnen gaan als we daar zin in hebben.

In de ogen van al onze vijftien vrienden en kennissen is dit niet alleen een volkomen foute keuze qua restaurant in Antwerpen, maar binnen de pizzeria’s ook nog eens een heel foute pizzeria. Dat begint al bij de deur waar iemand op luide toon de voorbijgangers aanmoedigt om binnen te komen eten. Geen van onze vijftien vrienden zou zelfs maar de drempel van deze pizzeria halen, omdat zij een ongeschreven wet volgen. Fout nr. 1! Nooit (nooit!) een restaurant betreden waar iemand je naar binnen probeert te lokken. Dan is het meestal niks.

Op het raam hangt een bordje dat studenten hier tien procent korting krijgen (fout nr. 2). Binnen hangen er tweeduizend lege chiantiflessen aan het plafond (nr. 3). De tafelkleedjes zijn van rood met wit geblokt plastic (4). In de open keuken laat iemand een nog ongebakken pizzabodem op één vinger rondjes jongleren (5). De muziek is… Italiaans, een ander woord is er niet voor (6).

Wij plaatsen onze bestellingen, die binnen zeven minuten worden gebracht (Fout nr. 7! sist een kennis in ons oor, dan kan het nooit vers zijn.). Het bier is ijskoud, de huiswijn uit een karaf voortreffelijk (Ja, ja, mokt een vriend, en zeker geen koppijn de volgende ochtend?). De obers zijn aardig, wij raken er met een in gesprek, een Spanjaard uit Madrid (Fout nr. 8! Het zijn niet eens echte Italianen!) die al twintig jaar in Antwerpen woont. Ook over het eten hebben wij niets te klagen. Wij doen dit allemaal niet uit krenterigheid, haasten we ons nog even snel te zeggen, toch moeten we diep in ons hart een beetje lachen om de rekening. Voor het totaalbedrag zouden wij in de Geestverwantebegijnensteeg alleen maar naar Guust zijn lamsstoofpotje mogen kijken.

Eigenlijk zijn wij heel erg gelukkig in onze pizzeria in Antwerpen. We zijn hier dan ook al voor de derde keer. We denken aan onze vijftien vrienden en kennissen, aan wat ze allemaal missen door hun vooroordelen. Aan de andere kant zullen we ze ook nooit proberen te overtuigen. Wie er geen oog voor heeft dat het geluk om de hoek voor het oprapen ligt, is toch al reddeloos verloren.

Diep in ons hart vinden wij al onze vijftien vrienden en kennissen een beetje snobs. Het is niet toevallig dat ze ook altijd een strandje op Corsica weten ‘waar alleen maar Corsicanen komen’. Wat doe je daar dan met je Nederlandse hoofd? zouden wij willen roepen. Laat die Corsicanen toch! Op waarschijnlijk nog het enige strandje waar ze koppen zoals die van jou niet hoeven te zien!

Maar natuurlijk zeggen we dat nooit. Er is goedbeschouwd maar één ding waar we bang voor zijn, en dat is dat het straks weer een trend wordt, het eten in ‘foute’ pizzeria’s. Dat we onze tijd misschien vooruit zijn. Dat niet onze vrienden en kennissen de snobs zijn, maar wijzelf.

En dat we, om ons van al die andere snobs te onderscheiden, toch op zoek zullen moeten naar de Goesthoerbloedemaagdhuissteeg.


DINGEN EXCLUSIEF VAN JEZELF

Vandaag wilde ik het over dingen van jezelf hebben. Exclusief van jezelf, moet ik eigenlijk zeggen. Dingen waarvan je dacht dat jij ze als een van de eersten had ontdekt, waardoor je er op de een of andere manier meer rechten op kon laten gelden. Dat dacht je tenminste: totdat iedereen ze ontdekt had.

Ik wil het hier niet hebben over de pianoklanken van Erik Satie. Pianoklanken die ergens diep in de jaren zeventig werden ‘herontdekt’ door een select groepje fijnproevers. Amper een paar jaar later pingelden de pianoklanken onder elk derde item in een actualiteitenrubriek, en toen ook Rondom Tien zich van Erik Satie had meester gemaakt, was het tijd de elpees tussen de oude springveermatras en de onklaar geraakte Nilfisk bij het grofvuil te zetten.

Ik ga ook niet zeuren over bandjes die ik nog in een kleine zaal heb zien optreden voordat ze alleen nog voor voetbalstadions hun bed uit kwamen. Hoewel… In 1996 woonde ik bij toeval een optreden bij van een toen nog totaal onbekend bandje in een bar in Santa Barbara, Californië. Er was dertig man publiek. De muziek was best goed. Twee jaar later verkocht hetzelfde bandje van hun eerste cd wereldwijd twintig miljoen exemplaren.

‘Dat was ons bandje, weet je nog?’ zei ik tegen de vriend met wie ik samen in die bar had gestaan. Hoe het bandje heet ga ik lekker niet verklappen: dat is namelijk nog het enige wat ik exclusief voor mezelf kan houden.

Dus nu eerst aandacht voor de notitieboekjes. Die van Moleskine. Die zwarte. De kans is groot dat zevenennegentig procent van de lezers meteen weet waar ik het over heb. Zeven jaar geleden was dat nog zeven procent. Zo snel gaat dat soms met mooie dingen.

Je zult mij nooit horen zeggen dat ik een van de eersten met een Moleskine-notitieboekje was. Hemingway, Bruce Chatwin en, ik geloof, Matisse waren mij volgens de promotiecampagne van het merk al voorgegaan. Het simpele feit deed zich voor dat het hele mooie boekjes waren: zwart en met een harde kaft… ach, daar ga ik weer, dat weet iedereen toch allang!

De vraag is dus deze: blijft het zwarte Moleskine-boekje nog net zo mooi wanneer iedereen het uit zijn binnenzak of tas haalt om er een gedachte of afspraak in te noteren? Of komt er een moment dat je die boekjes niet meer kunt zien? Of beter gezegd, de mensen met Moleskine-boekjes? In de trant van: gadverdamme, rot toch op met je boekje! Dacht je nou echt dat je een originele smaak had? Je doet gewoon precies hetzelfde als iedereen!

Samengevat sta je nu voor het volgende probleem: blijf je het Moleskine-boekje gebruiken, ook al is het inmiddels allang niet meer exclusief van jezelf? Of anders gezegd, wil je eigenlijk wel exclusief gevonden worden? En dan ook nog eens door de keuze van je notitieboekje?

Mijn antwoord luidt: ja en nee, ik blijf mijn boekje mooi vinden. Het kan mij niet schelen dat iedereen het heeft. Ik vind niet dat het boekje daar lelijker door wordt. Laat anderen maar op zoek gaan naar een nieuw model. Waarschijnlijk wordt het een lelijker boekje. Maar als je je daardoor exclusiever voelt, als je het nodig hebt voor je ego om je exclusief te voelen, zeg ik: vooral doen!

Zo, dat is eruit. Moleskine heeft ondertussen een waanzinnige groei doorgemaakt. Wat begon met een notitieboekje is nu een hele brand van aanverwante producten: agenda’s, telefoonklappers, schriften met harde en zachte kaft, schriften op folioformaat… Het wachten is eigenlijk alleen nog op de eerste Moleskine 660 coupé: een auto, zoals de Smart een auto van Swatch is. De Moleskine 660 zal uitsluitend in het zwart leverbaar zijn, het model is iets tussen een jeep en een notitieboekje in: hoekig, robuust, met hard dak, en met zacht dak.

Laatst heb ik nog een agenda van Moleskine gekocht. Deze is bij hoge uitzondering rood, en handig klein. Het is een model dat op dit moment nog niet iedereen heeft als ik goed om me heen kijk. Volgend jaar wel. Omdat er wordt gezegd dat rood eigenlijk een ‘vrouwelijke’ kleur is, gaf ik er ook een aan mijn vrouw cadeau. Maar die vond hem onhandig klein. Er staat nog niets in. Iemand?


SPORTSCHOENEN

Ik wilde maar eens een keer meteen met de deur in huis vallen, en de volgende vraag opwerpen: Kunnen mannen van boven een bepaalde leeftijd nog wel op sportschoenen rondlopen? Met opzet houd ik het vaag over die ‘bepaalde leeftijd’. Bij de een ligt die rond de zevenendertig, bij de ander begint hij pas bij drieënvijftig.

Nu zijn er sportschoenen en sportschoenen, zoals er mannen en mannen zijn. En verder heeft het ook te maken met het tijdstip waarop de sportschoenen gedragen worden. We kennen allemaal het type stropdas-pak-zwarte schoenen, dat ’s avonds, na gedane arbeid op een kantoor, een gescheurde spijkerbroek, een vies T-shirt met een opdruk van Greenpeace of U2, en afgetrapte gympen aantrekt. De veters worden in dit laatste voorbeeld niet gestrikt, maar hangen levensgevaarlijk los. ‘Hè, hè,’ zegt de man in kwestie, ‘even lekker ontspannen…’ en trekt een blikje Heineken open.

Met zijn spijkerbroek en shirt en veters bedoelt deze man: dit ben ik echt; die man in dat pak ben ik niet. Verder staan ze er zelden bij stil dat hun vrouw misschien wel veel opgewondener raakt van zijn nette-pakversie dan van dit afgetrapte inzakkussen. ‘Die losse veters! Zo erg! Maar als ik er iets van zeg, trap ik hem op zijn ziel, dus ik kijk maar gewoon niet.’

Goed. Nu die andere mannen. Laatst zag ik er nog een lopen. Op klaarlichte dag – en in functie (een beetje creatieve functie was het, maar toch…). De betreffende man was opzettelijk ongeschoren en liep tegen de achtenveertig. Crèmekleurige, hoge All Stars waren het. En daar begint het hele dilemma al meteen. Want welke schoenen op de wereld zijn er nu nog tijdlozer en klassieker dan All Stars? Van The West Side Story tot de hangjongeren in Venice Beach, Los Angeles, de All Stars stonden ergens voor: voor rock and roll, en drugs en, ja, dus ook dat andere… al moet je de zweetvoeten er misschien maar even niet bij denken.

Ik keek naar de middelbare man op zijn crèmekleurige gympies, en ik vond hem – nee, het heeft geen zin het nog langer te ontkennen – een beetje zielig.

Ik ook al! was meteen mijn volgende gedachte. Want ik betrapte mezelf erop dat ik niet met mijn eigen blik naar de All Stars had gekeken, maar met de blik van iedereen.

En iedereen vond dat een man van achtenveertig op gympen de verkeerde signalen afgaf. Jongensachtige signalen vooral. In de trant van: in mijn hart ben ik tientallen jaren jonger dan ik eruitzie. Dat lijkt op het eerste gezicht hartstikke leuk, maar de keerzijde is natuurlijk wel dat ik die gympies ook gewoon op tafel leg. Verder eet ik voornamelijk met mijn handen. En als ik de kinderen al een keer van school haal, is dat uitsluitend om met jonge moeders in contact te komen.

Zelf vind ik het ronduit jammer dat dit zo is. Zelf ben ik namelijk erg gesteld op sportschoenen. Op alle sportschoenen eigenlijk.

Laatst vroeg ik op een feestje aan een mooi geklede vrouw, wier mening ik hoog had zitten, wat zij eigenlijk van mannen en sportschoenen vond. ‘Om heel heerlijk te zijn, Herman,’ zei zij, ‘op jouw leeftijd zou jij gewoon mannenschoenen moeten aantrekken.’

Mannenschoenen. Ik kende ze wel: uit de etalage van de schoenwinkel, en van de andere mannen die erop rondliepen. Die mannen lijken een beetje op de mannen die ’s avonds van kantoor thuiskomen. Voor mij is de mannenschoen onder de schoenen een beetje wat de Ford Escort onder de auto’s is.

Zelf loop ik sinds een paar weken op het laatste model Adidas. Knalwit met de bekende drie zwarte strepen. Ik voel de blikken op mijn nieuwe schoenen. Soms voel ik ook het bijbehorende waardeoordeel.

En die crèmekleurige All Stars? Ach, die draag ik voortaan wel alleen nog maar in huis. Om niet de verkeerde signalen af te geven.

En nu ga ik me scheren.


RENNEN

Op de top tien van dingen die inmiddels ‘iedereen’ is gaan doen, is rennen de hoogste nieuwe binnenkomer. Ik zeg ‘rennen’, sommige mensen zeggen ‘hollen’ of ‘hardlopen’, ik zeg in elk geval nooit ‘joggen’. In de eerste plaats omdat joggen naar iets heel anders klinkt, maar ook omdat het net zoiets is als ‘mieters’ en ‘de blits maken’: een woord uit een andere tijd.

Zelf ben ik ruim zes jaar geleden begonnen. Het had iets met privéomstandigheden te maken, weet ik nog. Iets ging helemaal niet goed, en ik had het idee dat ik er iets anders tegenover moest stellen. Een paar jaar eerder had ik in vergelijkbare privéomstandigheden een veel te dure auto gekocht. Zowel de te dure auto als de dure renschoenen (en het nog duurdere ‘renhorloge’), waren een cadeautje aan mezelf: dat er dingen niet goed gingen, daar kon ik niets aan doen – maar ik had wel degelijk invloed op wat er wel goed zou kunnen gaan.

Zes jaar geleden was de tijd nog heel dichtbij waarin ik rennen volkomen belachelijk vond. Samen met een goede vriend in de auto minderden wij soms vaart en draaiden het portierraampje open om een hijgende en bezwete jogger ‘Ze hebben hem al, hoor!’ toe te roepen. Wij vonden die jogger kortom belachelijk, en diep in mijn hart vind ik dat ergens nog steeds. Hoe minder mensen mij zien terwijl ik voorbijkom, hoe beter. Dit laatste is bijvoorbeeld ook de reden dat ik nooit aan officiele wedstrijden meedoe. Ik zou naar mezelf kijken door de ogen van de toeschouwers aan de kant. ‘Doe toch normaal, man,’ zou ik door de ogen van die toeschouwers denken – en anders wel: ‘Ze hebben hem al, hoor!’

Kort voor mijn achttiende verjaardag kocht ik mijn eerste tweedehands motorfiets. Dit was in de tijd dat je nog geen helm op hoefde en motorrijders sowieso een zeldzaamheid waren. Op de wegen van Europa en Noord-Afrika waar ik mij in die jaren waagde, groetten de motorrijders elkaar met een opgestoken hand. Wij waren een beetje de cowboys van de weg: in de ogen van de ‘burgerlijke’ meerderheid in hun gezins-Opels, speelden wij zelfs met ons leven.

Inmiddels is het gezinshoofd zelf uit zijn Opel gekropen en heeft een motorfiets aangeschaft. In gezelschap van evenzovele vrienden toert hij, liefst met tientallen motoren tegelijk, over slingerende landweggetjes door de polder. Misschien voelt hij zich wel ‘vrij’. Misschien droomt hij dat hij Rob de Nijs is. Motorrijders groeten elkaar allang niet meer: je kan wel aan de gang blijven.

Toen ik zes jaar geleden met rennen begon, kwam ik af en toe een collega tegen op mijn favoriete route langs het kanaal en daarna linksaf het park in. Natuurlijk staken wij puffend een slap handje naar elkaar op: een renner in de woestijn groet de andere renner.

Vandaag de dag is diezelfde route vergeven van de renners. Vooral op zaterdag en zondag, wat volgens mij wil zeggen dat tachtig procent van de renners een vaste baan heeft. We groeten elkaar allang niet meer. Je kan wel aan de gang blijven.

Is dit nu erg? Of beter gezegd: vind ik het erg? Zoals ik eigenlijk wel vind dat het motorrijden ons door de Opel-rijders is afgepakt?

Het antwoord luidt: nee. Ik kan er niets aan doen, maar ik vind het zelfs wel gezellig. Rennen doe je in principe alleen, maar het is leuk als er meer mensen zijn die het alleen doen. Zolang er maar niemand naast mij komt lopen om over zijn privéomstandigheden te ouwehoeren.

En die Esta-lezers uit Zeeuws-Vlaanderen die mij onlangs lieten weten dat zij mij in hun tuin al van verre aan konden horen komen vanwege mijn ‘onregelmatige’ pas, zou ik willen oproepen om de eerstvolgende keer luid en duidelijk ‘Ze hebben hem al, hoor!’ over de heg te roepen – of anders de drank alvast koud zetten.


AFSPRAAK

De beste afspraak is nog altijd de afspraak die op het laatste moment niet doorgaat.

Dat ‘op het laatste moment’ is erg belangrijk. Een afspraak die een maand of een week van tevoren wordt afgezegd, leidt niet tot dezelfde opluchting. Er is sowieso weinig aan de hand met afspraken over een maand. Ze zijn nog heel ver weg, ze zitten zogezegd nog niet in je systeem. Wel kun je de klok erop gelijkzetten dat zo’n afspraak van over een maand is gemaakt met iemand die een buitengewoon volle agenda heeft: zo’n hele grote dikke die maar net in een tas past. In elk geval niet in een binnenzak. Aan alle kanten steken er losse papiertjes uit. Als de agenda wordt opengeslagen en de bezitter ervan begint te bladeren, voel je al dat het maken van een afspraak weleens heel lastig zal kunnen worden.

Onlangs overkwam het mij twee keer kort na elkaar: dat iemand een dag van tevoren afbelde. Ik hoorde het meteen aan de toon aan de andere kant van de lijn. ‘Het spijt me enorm… ik vind het heel vervelend dat ik zo laat nog…’ Het beste is om het spel in eerste instantie gewoon mee te spelen. Om net te doen of je het zelf ook een beetje vervelend vindt dat het opeens niet doorgaat.

‘Wanneer is de eerste dag dat jij weer wel zou kunnen?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn.

‘Tja, dat weet ik nu even niet,’ antwoord je. ‘Ik heb mijn agenda nu niet bij me.’ (‘Ik zit in de auto’, is ook een hele goeie.) Pas nadat de verbinding is verbroken, kan het juichen beginnen. ‘Yess!’ zeg je tegen de poes, of tegen een foto van een familielid aan de muur. ‘Joepie! Het gaat niet do-hoor! Het gaat niet do-hoor!’

De dag van morgen ligt weer helemaal open. Je hebt ‘vrij’. Je hebt zomaar ineens midden in de week vakantie. Wat ga je met die vrije dag doen? Niets, zou ik iedereen willen aanraden. Geen nieuwe afspraak in elk geval!

Mijn beide afspraken die onlangs niet doorgingen, waren ook nog eens hele erge afspraken, dat moet ik er eerlijkheidshalve wel bij zeggen. Van die afspraken midden op de dag waardoor je ervoor en erna niks anders meer kunt doen. Afspraken waar je al een paar dagen van tevoren aan begint te denken. Waarom heb ik in godsnaam die afspraak gemaakt? denk je voornamelijk.

Een vriend van mij ‘vergeet’ regelmatig zijn afspraken. Daar ben ik weleens jaloers op. Ik wou dat ik zo was, denk ik dan. Het lijkt op het eerste gezicht vervelend, maar mensen raken eraan gewend, heb ik gemerkt. ‘Hij zal het wel weer vergeten zijn,’ zeggen ze. Daarmee is het hem eigenlijk al vergeven.

Een andere vriend uit Spanje kwam een keer niet opdagen op een afspraak. ‘Maar je had toch even kunnen bellen?’ zei ik. ‘Wat had dat nou voor nut gehad,’ antwoordde de vriend. ‘Ik had tóch niet kunnen komen.’

Mijn ervaring is dat mensen die niets te doen hebben minder tijd hebben dan mensen met een zogenaamd drukbezet leven. De agenda’s van die eerste groep zijn ook altijd veel voller en dikker. ‘Volgende maand kan ik niet één dag,’ zegt iemand zonder werk of gezin. Op de achtergrond hoor je al een beetje de angst voor de maand daarna, die nog maar voor de helft is vol gepland.

Soms bel ik zelf afspraken af. Soms ook op het laatste moment. ‘Ik vind het heel vervelend,’ zeg ik, maar ondertussen luister ik goed of ik echte teleurstelling hoor aan de andere kant van de lijn. Ik houd mijzelf daarbij niet voor de gek. Ik hoor het aan een lachje, of een stembuiging: ze zijn echt opgelucht dat ik niet kan.


GEEN PLANNING IN MADRID

Onlangs waren mijn vrouw en ik een week in Madrid. Voor het eerst sinds tijden zonder gezin. Gewoon met zijn tweeën dus.

Wat gingen wij doen in die week? Zo min mogelijk, dat was eigenlijk de planning. In steden met de omvang van Madrid wordt de grootste bedreiging van een dergelijke planning gevormd door de zogenaamde bezienswaardigheden: de musea, het standbeeld van generaal Plastava de Imola, het wisselen van de wacht, het park met de draaiende kroonluchter, de eerste Europese oeververbinding zonder dwarsophanging, en de toren/berg/het reuzenrad met het uitzicht op de hele stad (‘bij helder weer kun je zelfs de zee/Afrika/de maan zien’).

Voor die bezienswaardigheden staan altijd lange rijen. Ook niet goed. Omgerekend kun je met al die uren in de rij al tien keer ergens een driegangenmaaltijd hebben besteld – en afgerekend. Binnen is het meestal zo druk dat je de eigenlijke bezienswaardigheid amper ziet, laat staan dat je hem zou kunnen aanraken of beschadigen.

Soms luister ik heel geduldig naar mensen die me vertellen dat ze in drie dagen Parijs, Londen of Barcelona ‘alles’ gezien hebben. Ik laat deze mensen meestal zelfs helemaal uitpraten. Wanneer de naam Madrid valt, vragen ze meteen of je ‘daar en daar’ ook bent geweest. Wij schudden ons hoofd: ‘daar en daar’ zijn we zeker niet geweest. Omdat ‘daar en daar’ niet in onze planning was opgenomen. Wij waren wel ergens anders – ergens anders waar je geen tijd voor hebt wanneer je ‘alles’ moet zien.

Zo liepen wij voornamelijk door de straten, over de pleinen en door de parken van Madrid. Nadat wij ’s ochtends ergens met een krant, een café con leche, en een croissantje of tostadas een uur in een Madrileens ontbijtcafé hadden gezeten, keken wij rond het middaguur door de ramen van twee of drie restaurants, of lazen de buiten opgehangen menukaart. Meestal was het eerste restaurant het beste.

Na de lunch liepen we nog een klein stukje, niet te ver, want het was inmiddels hoog tijd om even te gaan liggen. Later op de dag gingen we naar een film, waarna het ritueel met de restaurantramen en menukaarten zich herhaalde. In Spanje gaan de restaurants ’s avonds pas tegen een uur of negen open, waardoor de dag (in positieve zin) eindeloos lang lijkt. Langer dan in Nederland in elk geval, waar hij rond de klok van zes al een beetje op zijn eind begint te lopen.

Misten wij ons leven als gezin? Laat ik heel eerlijk zijn: ja en nee. Aan de ene kant was er wel iets wat we misten, zij het niet dramatisch, aan de andere kant was dit dus blijkbaar wat we deden, met zijn tweeën, wanneer we een week lang zonder gezin waren: leven zonder planning.

Als we een beetje kritisch van een afstand naar onszelf keken, vonden we ons gedrag ook iets bejaards hebben. Je kon wel hardnekkig volhouden dat we nu weer net zo leefden als toen we vijfentwintig waren, maar in feite namen we een voorschot op het bejaarde echtpaar dat we later, met de kinderen de deur uit, zouden worden. Ik zeg met opzet ‘een beetje kritisch’, want we bleven nooit lang van een afstand kijken. Na een paar minuten kropen we weer terug in onszelf en was het tijd om te bestellen.

Natuurlijk gingen we ten slotte ook nog naar die paar musea. Niet omdat het moest, maar gewoon omdat er tijd genoeg was. Dit is een essentieel verschil. ‘Alles’ zie je op deze manier nooit, hooguit iets. ‘Ben je toen na die brug doorgelopen naar dat wonderlijke kleine kapelletje met de Heilige Drie-eenheid?’ vraagt een allesziener die een paar maanden geleden zelf in Madrid was. En zogenaamd beschaamd, maar diep vanbinnen heel erg blij en opgelucht, schudden wij ons hoofd.

Nee, zouden we naar waarheid moeten antwoorden. Tegen die tijd zaten we al lang en breed aan tafel.


MOTORFIETS

Soms doe je iets waar je eigenlijk helemaal niet het type voor bent. Zo ben ik nooit het type van de motorrijder geweest. Ik herinner me een oom met een baard die een grote zwarte motorfiets had. Na afloop van een zondags bezoek bij ons thuis hees hij zich in een loodzware leren jas, keek eens naar de betrekkende hemel en zette een pothelm op zijn hoofd.

‘Nou, laten we hopen dat we het droog houden,’ mompelde hij. Bij de hoek van de straat zwaaide hij nog een keer; amper een minuut later begon het te regenen.

Op zich was de motorfiets van mijn oom best stoer: een zwart model (de merknaam ben ik vergeten) met een breed stuur en brede banden met veel profiel, maar de baard deed alles teniet. De oom had geen vrouw, hij kwam altijd alleen. Waarschijnlijk kwam dat door de baard, dacht ik destijds al bij mezelf, of anders door de motorfiets – of door de combinatie van die twee.

Al vroeg was ik me ervan bewust dat ik zelf nooit stoer moest proberen te doen, dat stoer doen niet bij mij paste. Maar vanaf mijn zestiende droomde ik maar van één ding: het bezit van een eigen motorfiets. Die droom had alles te maken met de Mobylette waarmee ik kort na mijn zestiende verjaardag op vakantie naar Zuid-Frankrijk was geweest. Onderweg had ik ze voorbij zien schieten, de zwarte, rode en zilveren motoren. Soms zwaaide ik naar de berijders. Ze zwaaiden nooit terug.

Meer dan van een glanzende motorfiets droomde ik dus van de ongerepte reizen die dit vervoermiddel beloofde. Reizen waarbij grotere afstanden konden worden afgelegd dan met een Mobylette – reizen waarbij de horizon nooit te ver weg leek.

Mijn eerste motorfiets was ook zwart, net als die van de oom die geen vrouw kon krijgen. Ik weet nog goed hoe ik er de eerste dag mee naar de middelbare school reed. Ik was me er veel te sterk van bewust dat de motorfiets verkeerd kon worden uitgelegd. Als een hulpmiddel bijvoorbeeld, een hulpmiddel om je stoerder voor te doen dan je in werkelijkheid was. Niet voor niets had je ook heel veel zielige mannen met motorfietsen. Die hadden de motorfiets immers vooral om allerlei gebreken op andere gebieden te compenseren.

In dat laatste schooljaar gingen er inderdaad weleens meisjes mee achterop naar feestjes. Andere (jaloerse) jongens schamperden dat die meisjes alleen maar meegingen vanwege de motorfiets. Het vervelende was toch dat dergelijke beschuldigingen nooit geheel ontzenuwd konden worden. Iets van waarheid bleef altijd op de achtergrond meezeuren. Geen enkel meisje was immers ooit op een jongen gevallen vanwege het bezit van een Mobylette.

Ik probeerde dus zo gewoon mogelijk te kijken terwijl ik mijn motorfiets voor de school parkeerde. Vooral niet stoer proberen te doen, hield ik mezelf voor. Attributen als een zonnebril met spiegelende glazen, leren Marlon Brando-jasje met franjes, en een helm van de Amerikaanse bereden politie had ik om diezelfde reden achterwege gelaten. Tegelijkertijd deed ik mijn uiterste best om geen seconde aan mijn oom te denken.

Langzaam en zelfbewust – niet te snel, niet te langzaam – liep ik naar de hoofdingang. Er kwam net een leraar naar buiten, het was meneer H., die Duits gaf. Meneer H. had een dun, rossig baardje en een met rode spikkels bedekt gezicht. Hij was klein van stuk en had een hoge stem. Boze tongen fluisterden dat hij geen vrouw had, sterker nog: dat hij in de klas de jongens steevast voortrok boven de meisjes.

Meneer H. nam mij met zijn lelijke kop van hoofd tot voeten op; daarna richtte hij zijn afkeurende blik op de motorfiets.

‘Jij denkt nu zeker dat je heel wat bent?’ piepte hij.

Zonder met mijn ogen te knipperen keek ik terug. Ongetwijfeld voor het eerst in mijn leven keek ik ronduit stoer. Maar ik zei niets. Ik dacht aan de reis die ik over een paar maanden zou gaan maken, aan de voorbijschietende landschappen – landschappen waarin zielige mannen als meneer H. voorgoed achter de horizon zouden verdwijnen.


VAKANTIELEZEN

De meeste mensen nemen boeken mee op vakantie. Weken van tevoren zijn ze al in de weer met hun ideale boekenlijst. ‘De rest van het jaar kom ik vrijwel niet aan lezen toe,’ zeggen ze, ‘maar in de vakantie haal ik alles in.’

Vaak kiezen de vakantielezers vakantiebestemmingen uit waar het ongestoorde lezen de meeste kans van slagen heeft. Een camping of bungalowpark met twee zwembaden, een riviertje en een speeltuin. ‘De kinderen zijn de hele dag bezig,’ zeggen ze. ‘Die zie je helemaal niet.’ Met een gelukzalige glimlach om hun lippen slaan zij de nieuwe Khaled Hosseini open. In een ligstoel voor de tent of bungalow. Eerst blijken ze nog midden in een mierenhoop te zijn gaan zitten, daarna is er een bij of hommel die zit te klieren bij de pot pindakaas waar iemand vergeten is de deksel op te doen, en ten slotte vliegt er een ballon over: de mensen in het mandje zwaaien.

Wat ben ik blij dat ik niet in dat mandje zit, denkt de vakantielezer en begint aan de eerste zin.

Ben ik zelf een vakantielezer? Ja en nee. Nee, omdat ik de rest van het jaar al lees. Ja, omdat ook ik in de weken voorafgaand aan de vakantiedatum om de hete boekenstapels heen draai. Het belangrijkste van het vakantielezen is immers de juiste samenstelling van de boekenlijst.

Er zijn een aantal gouden regels waar de vakantielezer zich aan dient te houden. Zo valt het met klem af te raden om eindelijk aan dat veel te dikke, ongelezen meesterwerk te beginnen. In de eerste plaats zijn de letters te klein en staan er te veel zinnen op een pagina. In de tweede plaats is het gewoon niet zo’n goed idee. Ook boeken over te volgen diëten mogen niet mee op vakantie. In de eerste plaats omdat elk dieet slecht is voor de gezondheid. In de tweede plaats omdat de toegestane ingrediënten nooit te rijmen zijn met de menukaart van het dichtstbijzijnde restaurant of strandtentje.

De ideale boekenlijst moet minimaal twee pulpboeken bevatten. Van die boeken waar je thuis, in je eigen huiskamer, niet mee wilt worden aangetroffen. ‘Lees jij dat soort troep? Dat had ik nou nooit achter je gezocht!’ Het verre strand is de ideale leesplek voor het pulpboek. Niemand in de buurt die je aanspreekt op je wansmaak. Bovendien zit die wel erg gebruinde vrouw onder die parasol daar precies hetzelfde boek te lezen.

Het mooie van het pulpboek is dat het binnen het lezen het vakantiegevoel versterkt: ook het lezen zelf heeft immers recht op vakantie. ‘Wat heerlijk dat ik deze rotzooi lees,’ verzucht de pulplezer. ‘En het is bovendien stukken beter dan ik dacht!’

Zelf wilde ik deze vakantie beginnen aan een nieuw experiment: niet lezen. Het kwam als een soort openbaring, een maand of twee geleden. Ik, die het hele jaar door al lees, zou de hele zomervakantie niet lezen. Ik zou vakantie van het lezen nemen.

Eerdere zomervakanties heb ik al andere, soortgelijke experimenten gedaan. Een vakantie zonder nieuws bijvoorbeeld. Geen kranten, ook geen buitenlandse. Hooguit af en toe een journaalbeeld op een hoog opgehangen tv in de hoek van een café. Na drie of vier weken kom je thuis en vraagt of er nog wat gebeurd is. ‘Nou nee, niet echt,’ luidt het antwoord. De stapel kranten op de deurmat kan in één moeite door ongelezen de papierbak in.

Deze zomer wordt dus de zomer van het niet-lezen. Ik ben benieuwd of, en hoe lang ik het volhoud. Het lijkt een beetje op de voornemens rond de jaarwisseling: stoppen met roken of drinken. En ik moet zeggen dat ik ook wel nieuwsgierig ben. Naar de zeeën van tijd bijvoorbeeld die je overhoudt wanneer je niet meer leest.

Voor de zekerheid heb ik de twee pulpboeken wel gewoon onder in de koffer gestopt. Voor als het me allemaal te veel wordt. Van beide boeken heb ik de achterflap en de eerste pagina gelezen. Het wordt heel moeilijk. In uiterste nood kan ik altijd nog beginnen met roken.


KUSTPLAATS

Vanwege familieomstandigheden blijven wij deze zomervakantie dichter bij huis. Aangezien het hier de Spaanse tak van de familie betreft, is dat ‘dichter bij huis’ nog wel altijd Spanje. Ik wil maar zeggen: er zijn ergere familieomstandigheden denkbaar.

Belangrijker is dat ik door die familieomstandigheden de ideale kustplaats heb ontdekt. Ik bedoel, ik wist al af van zijn bestaan, maar ik had tot dusverre altijd ontkend dat deze kustplaats met kop en schouders boven alle andere kustplaatsen uitsteekt. De naam ga ik niet noemen: nog belangrijker is namelijk dat er niemand op het onzalige idee komt om er ook naartoe te gaan.

De beste definitie van de ideale kustplaats is dat hij niet voor iedereen de ideale kustplaats is – dat de meeste mensen hem voorbijrijden. Ze hebben een ander ideaal in hun hoofd, met palmen, helder water en een strandje waar je alleen na vier uur sjouwen kunt komen. Ook al liggen er bij aankomst nog zeventien bijna blote landgenoten in de zon te hijgen, blijven ze het in de vakantieverhalen thuis toch altijd hardnekkig ‘ons strandje’ noemen.

Daarom nu eerst een korte beschrijving van de ideale kustplaats. Om te beginnen het appartement. Dat is op zeshoog, zoals het hoort, zodat je ver kunt uitkijken: over de kustplaats zelf en over de zee. Op een paar villa’s na is er geen bijzondere of ‘bezienswaardige’ bebouwing (gelukkig niet, zou ik er graag meteen aan toe willen voegen). Je ziet wat palmen, maar die staan gewoon tussen de flats en lage huizen in. Het kan hier kortom ‘overal’ zijn: een buitenwijk aan zee.

Nu gaan we met de lift naar beneden. We lopen vijf minuten door een straat met platanen en dalen een trapje af naar een behoorlijk raar ruikend tunneltje. Aan het andere eind van het tunneltje begint het strand.

Ook dit strand is verre van schilderachtig. Het is gewoon lang en recht (zoals het hoort), en soms, als de wind vanuit een bepaalde richting waait, ruikt het er weleens raar. Gelukkig is daar de chiringuito (strandtent) met zijn rode parasols en rode plastic stoeltjes. Het bier komt in rode blikjes of plastic glazen en is van het merk Estrella (lekkerder dan Heineken of Brand). Het eten is er tien keer beter dan in alle restaurants langs de hele Nederlandse kustlijn bij elkaar.

Met onze eerste Estrella kijken wij vanaf ons rode stoeltje naar de blauwe zee. Zes meter achter ons komt regelmatig een trein voorbij, nog twee meter verder ligt de driebaans autoweg (vandaar het tunneltje). De eerste dag keek de eigenaar verschrikt naar mij. Het zal toch niet waar zijn? zag ik hem denken. Het zal toch niet waar zijn dat het lange, noordelijke tuig nu ook al deze door God en iedereen vergeten oase van geluk en rust gaat ontdekken? Maar ik kon hem al snel geruststellen. Ik ben de enige, zei ik. En ik vertel het aan niemand door.

Want dat is toch echt het grootste voordeel van deze ideale kustplaats: dat er geen buitenlanders komen. Geen vieze bleke getatoeëerde Engelsen, geen Belgen met de lichaamsbouw van Suske en Wiske, geen zuinig hun billen bij elkaar knijpende Fransen. Geen Nederlanders vooral – ook weleens prettig wanneer je een keer een echt vakantiegevoel wilt hebben.

De trein toetert, het verkeer raast, de golven breken: zelden heb ik me gelukkiger gevoeld dan hier.

Onder de lezers en lezeressen die in één keer de naam van de kustplaats goed raden, verloot ik twee strandballen (of een ander opblaasbaar dier naar keuze). Maar ik vermoed eigenlijk al dat de winnaar dezelfde zal zijn als vorig jaar. Want je had het inderdaad goed, Rosa: het was toen zowel Llafranc als Calella de Palafrugell. Stuur daarom opnieuw in, dan schrijf ik je deze keer wel echt terug.


FAMILIEOMSTANDIGHEDEN

Vakantie bij familie is geen vakantie, schreef al in de twaalfde eeuw een Chinese wijsgeer van wie me nu de naam even niet te binnen wil schieten.

Toch zat er dit jaar weinig anders op. Met mijn Spaanse schoonvader ging het niet zo goed. Of laten we de dingen maar gewoon bij hun naam noemen: twee maanden geleden was hij bijna dood. Opgegeven. Nu krabbelt hij langzaam weer overeind, zij het dat hij daarbij geholpen moet worden door de familieleden – van bed naar rolstoel, en weer terug.

Mijn vrouw vond het een goed idee om deze zomer dicht in de buurt van haar vader door te brengen. Ik richtte mijn blik gedurende zeven seconden op de horizon, en vond het daarna ook een goed idee.

Eenentwintig jaar geleden gaf ik mijn Spaanse schoonvader voor het eerst een hand. Hij hield mijn hand lang vast. Ongeveer net zo lang als alle vaders die de nieuwe verloofde van hun dochter in één keer op zijn houdbaarheidsdatum willen inschatten. Daarna richtte hij zich tot zijn vrouw. Vrij vertaald zei hij: ‘Wat sta je daar nog, godverdomme! Geef die man een glas wijn!’

Aanvankelijk waren mijn Spaanse schoonouders niet echt opgetogen over hun nieuwe familielid. Ik was om te beginnen veel te lang. Maar daarnaast was ik vooral een ‘buitenlander’. Had hun dochter niet iets beters kunnen krijgen dan een buitenlander? viel er die eerste jaren in hun blikken te lezen. Een Spanjaard bijvoorbeeld?

Na tien jaar werd het omslagpunt bereikt. Wij hadden inmiddels voor het kleinkind gezorgd. Ook het kleinkind was langer dan de andere kleinkinderen. ‘El Holandés’, noemde mijn schoonvader hem trots, vrij naar El Cordobés, een legendarische stierenvechter. Dit althans volgens mensen die verstand van stierenvechten hebben, zoals mijn schoonvader.

Maar het echte omslagpunt was iets anders. Elf jaar geleden zaten wij door weer andere familieomstandigheden twee weken lang met mijn schoonouders in hetzelfde te kleine huis aan de kust. Schoonouders is altijd lachen, maar nooit langer dan drie dagen. Om een lang verhaal kort te maken zei ik op de vierde dag iets tegen mijn schoonvader, wat je vrij zou kunnen vertalen als: ‘Ach, hou nou eindelijk eens je kop met dat gelul over niks waar je toch geen verstand van hebt!’ De rest van die vakantie heeft mijn schoonvader niet meer tegen mij gesproken.

De omslag kwam in de elf jaar daarna. Mijn schoonvader begon mij hartelijker te benaderen dan in die tien voorafgaande jaren. Bij elke nieuwe familiehereniging werd zijn handdruk steviger en zijn glimlach breder wanneer hij mij zag. Van mijn schoonmoeder hoorde ik uiteindelijk hoe het zat. Ik had ‘karakter’ getoond in dat vakantiehuis. Karakter is hier een vrije vertaling van ‘cojones’. Misschien was ik ook wel een ‘Holandés’, in dezelfde betekenis als de kleinzoon.

Een paar weken geleden was de eerste begroeting nadat mijn schoonvader was ‘opgegeven’. Hij herkent niet iedereen meer, waren wij van tevoren gewaarschuwd. Het huis stond veel te vol met familieleden, en mijn schoonvader zag er veel te dun en veel te licht uit in zijn rolstoel. ‘Juan!’ schreeuwde mijn schoonmoeder in zijn oor. ‘German is er! German!’

En toen kwam het mooiste moment. Het moment waar ik nog steeds kippenvel van krijg wanneer ik eraan terugdenk. Mijn schoonvader pakte mijn hand en keek mij aan. Op zijn gezicht verscheen een brede glimlach. ‘German…’ fluisterde hij.

Het mooie van het moment was vooral dat iedereen het zag. Iedereen! ‘Zag je hoe hij naar German lachte? Zo lacht hij bijna nooit meer! Naar German! Hij herkende German!’

Later die dag tilde ik hem voor het eerst van zijn rolstoel in zijn bed, en daarna weer terug. Ik laat je niet vallen, zei ik – zonder woorden, alleen met mijn blik – ook al heb je nu nog minder verstand van alles dan elf jaar geleden.

En in de ogen van mijn schoonvader las ik dat hij mij had begrepen – dat ik hem in elk geval nooit zou laten vallen.


MEISJES

Het hebben van een kind geeft je de gelegenheid om dat deel van je jeugd dat je zelf vergeten was alsnog te beleven, zegt Keith Richards in Keith Richards: The Biography. Hij doelde op de jaren voordat de ‘bewuste’ herinnering begint, zo voor je derde of vierde ongeveer. Op verjaardagen kom je soms mensen tegen die beweren dat ze zich dingen ‘uit de wieg’ herinneren. Het beste is in zo’n geval om gewoon door te praten, maar over de schouder van de betreffende persoon alvast op zoek te gaan naar een andere gesprekspartner.

Een kind geeft je ook de gelegenheid om dat deel van je jeugd dat je helemaal nog niet vergeten was opnieuw te beleven. Onze zoon P. (13) gaat deze maand voor het eerst naar de middelbare school. Voor de zomer had hij al kennisgemaakt met zijn nieuwe klas. In andere klassen zat de verhouding jongens-meisjes behoorlijk scheef, zo vertelde hij: zeker twee keer zoveel jongens als meisjes. Maar in zijn eigen klas ‘gelukkig niet’. Precies evenveel jongens als meisjes, en nu, na de eerste schooldag, bleken er zelfs twee meisjes meer dan jongens in de klas te zitten. Nog beter, vond P.

Ik heb er nog tegen gevochten, maar het had geen zin. Ik herinnerde me mijn eigen eerste dag op de middelbare school. En ik herinnerde me de meisjes.

Om te beginnen was ik veel te jong. Ik was niet ‘hoogbegaafd’ en ik had ook geen klassen overgeslagen op de basisschool, maar door een ongunstige geboortemaand was ik pas elf toen het sombere, donkere gebouw van de middelbare school die eerste dag boven mij uittorende. Om een lang verhaal kort te maken zagen de meisjes mij niet staan. Ik was de jongste van de klas. Zoals bekend zijn meisjes al op veel jongere leeftijd dan jongens met een hoop dingen ‘verder’. Hun interesse betrof hooguit twee of drie jongens uit onze eigen klas, en een stuk of honderd uit klas twee tot en met zes.

Mijn oplossing voor het leeftijdsprobleem was simpel. Ik deed of meisjes mij niet interesseerden. Ik plakte modelvliegtuigjes in elkaar en speelde met oorlogsspeelgoed. Ik bleef gewoon nog wat langer elf, en daarna twaalf. Op mijn dertiende (ik was nog steeds de jongste) werd ik verliefd op een meisje uit mijn klas dat twee keer was blijven zitten, en dus al vijftien was. Zij ging met een nog oudere jongen. Een beetje stomme jongen eigenlijk.

Ik herinner het me nog als de dag van gisteren: hoe ik alle plastic vliegtuigjes in brand stak op ons balkon, en de volgende dag het meisje mijn liefde verklaarde. Ik was weliswaar te jong, maar dat hoefde zij niet te weten. Ik was hoe dan ook geen elf meer. Ik zag er niet ‘te jong’ uit. Ik was kleiner en dunner dan de stomme jongen, maar ik had ook iets leuks. Het is misschien raar om dat over jezelf te zeggen, maar het was gewoon zo. Het meisje zag het ook. Ze zou erover nadenken, zei ze.

Al een paar dagen later kwam de jongen naar mij toe. ‘Gefeliciteerd, Herman!’ schreeuwde hij zo luid dat het op het hele schoolplein te horen was. ‘Je mag haar hebben!’

Daarop braken de gelukkigste maanden uit mijn leven tot dusverre aan. Maar op een avond, op een donker feestje – we hadden net nogal lang zitten zoenen onder een rode crêpe-papieren lamp – vroeg zij opeens vanuit het niets hoe oud ik eigenlijk was. Ook vandaag de dag ben ik er nog altijd van overtuigd dat ik gewoon had moeten liegen, maar dat deed ik niet. ‘Dertien?’ herhaalde het meisje ongelovig en ging al wat verder van mij af zitten, alsof zij aan een ijsje had zitten lebberen dat al ver over de datum heen was. De volgende dag maakte zij het uit.

In deze eerste week had P. ook zijn eerste feestje. Ik had het misschien niet moeten doen, maar ik deed het toch. Ik waarschuwde P. dat de meisjes hem misschien niet zouden zien staan, omdat hij nu weer opeens een van de jongsten was.

‘En?’ vroeg ik dus na afloop. ‘Helemaal niet wat jij zei,’ zei P. ‘Zelfs de meisjes uit de tweede klas wilden met me dansen.’

Ik vermoedde het al langer, maar wist het nu zeker: dat ook de meisjes in de afgelopen veertig jaar alleen maar leuker zijn geworden.


VERGEETACHTIGHEID

Het is een bekend gegeven dat met het ouder worden de vergeetachtigheid toeneemt. Het gaat dan vooral om het zogenaamde kortetermijngeheugen dat als eerste naar de knoppen gaat. Je krijgt er van alles voor terug, verzekeren de geheugendeskundigen ons: beelden uit onze vroegste jeugd bijvoorbeeld, beelden waarvan we dachten dat we ze voorgoed vergeten waren. Ik vind dat altijd een wat schrale troost. Wat heb ik aan een val van een schommel op mijn vierde wanneer ik niet meer weet waar ik mijn huissleutels heb neergelegd?

Ik wilde het daarom eens over iets hebben waar de, naar mijn idee veel te pessimistische, deskundigen aan voorbijgaan: over de voordelen van vergeetachtigheid.

Gewone vergeetachtigheid ontaardt op hoge leeftijd soms in de ziekte van Alzheimer. Een falend geheugen door overmatig drankgebruik noemen we de ziekte van Korsakov. Ben ik de enige die bij het woord ‘Alzheimer’ in de eerste plaats aan een kaasje moet denken? Een behoorlijk stinkend kaasje bovendien, de Alzheimer ligt bij de supermarkt dan ook vrijwel continu in de aanbieding.

En Korsakov klinkt in mijn oren vooral als een wodkamerk. Goedkope wodka waar je snel hoofdpijn van krijgt. Er is een mop over de ziekte van Korsakov. Je vraagt aan iemand: ‘Weet jij hoe Korsakov van zijn voornaam heet?’ De ander schudt zijn hoofd, en jij zegt: ‘Zo begint het dus.’

Daarom nu eerst het sterkste staaltje van een falend kortetermijngeheugen uit mijn eigen herinnering: van kortgeleden, het is goedbeschouwd een wonder dat ik het nog weet.

Ons gezin moest door de handbagagecontrole op Schiphol. Opdat er geen piepjes zouden afgaan had ik mijn huissleutels, mijn mobiel en mijn geld (ook het papiergeld) van mijn broekzakken naar mijn jaszakken verplaatst. De jas legde ik vervolgens samen met mijn broekriem (die ook af moest) op de band die door het röntgenapparaat ging. Aan de taxfree kant deed ik mijn broekriem weer aan en sloeg mijn jas voorlopig losjes over mijn schouder. Toen stak ik mijn hand in mijn linkerbroekzak. Die was leeg. Een golf van paniek verplaatste zich van mijn middenrif naar mijn nek. ‘Ik had daarnet nog een heleboel geld,’ stamelde ik tegen mijn vrouw. ‘Heb ik dat misschien aan jou gegeven?’

‘Nee,’ zei zij. ‘Maar denk terug. Wanneer had je het nog?’

En dat heb ik toen gedaan: terugdenken. Kortetermijngeheugen bedankt!

Goed. Nu de voordelen. Terwijl ik deze woorden schrijf, is Norman Mailer net overleden. Op vierentachtigjarige leeftijd. Een van de grote voordelen van het ouder worden, schreef hij een paar jaar geleden, is dat ik de volgende ochtend niet meer weet wat ik de vorige dag geschreven heb. Ik kan het dus een dag later al overlezen als een lezer. Heb ik dat geschreven? denk ik. Lang niet slecht!

Iedereen die schrijft weet hoe belangrijk het is om afstand van je eigen schrijfsels te kunnen nemen. Om met een ‘verse’ blik te kunnen kijken, de blik van een buitenstaander: van een lezer. Zelf probeer ik na een ochtend schrijven er niet meer aan te denken tot de volgende ochtend. Vergeet het! houd ik mezelf voortdurend voor, maar toch blijft er iets knagen in mijn hoofd. Wat dit aspect van het schrijven betreft kan ik niet snel genoeg tachtig worden.

En afgelopen zondagmiddag zat ik met mijn zoon P. meerdere afleveringen achter elkaar van het derde seizoen Desperate Housewives te kijken. Op een bepaald moment moest hij een uurtje weg. Ik keek stiekem nog een aflevering. Toen hij weer terugkwam, keken we die aflevering samen nog een keer – althans ik keek hem nog een keer.

Ik deed net of ik hem voor het eerst zag. Maar wat bleek? Dat was helemaal niet nodig. Hele stukken Desperate Housewives had ik nog nooit eerder gezien. Waar was ik die eerste keer geweest met mijn hoofd?

Is dit nu net zo verontrustend als het geld en de sleutels op Schiphol? vroeg ik me af. Of gaan we gewoon terug naar vroeger? Vroeger toen je hetzelfde verhaal wel honderd keer opnieuw kon horen – omdat het ook elke keer weer nieuw was.

Nu ga ik snel dit stukje overlezen. Ik heb al geen flauw idee meer hoe het begint.


FATAAL!

Ik heb een schoonzuster aan wie je nooit moet vragen hoe het met haar gaat, omdat je anders een hele waslijst aan ziektes over je uitgestort krijgt. De meeste van die ziektes worden door geen enkel zorgverzekeringspakket gedekt.

Er was een tijd, lang geleden, dat ik helemaal knettergek werd van de schoonzuster. We brachten een vakantie door in hetzelfde huis. Met haar en haar gezin, bestaande uit een man, een dochter en een zoon. ’s Ochtends ging ik brood halen in het dorp. Wanneer ik terugkwam was zij als enige al op. Dat was altijd mijn grootste angst: dat zij als enige al op zou zijn, en dat ik dus de eerste was die aan haar moest vragen hoe zij had geslapen.

‘Slecht,’ luidde haar antwoord. In de twee weken dat wij in het vakantiehuis verbleven, varieerde dit ‘slecht’ hooguit van ‘zeer slecht’ tot ‘nog slechter dan gisteren’. Eigenlijk drukte haar moedertaal nog beter uit hoe zij zich voelde. Omdat mijn schoonzuster de Spaanse nationaliteit bezit, voelde zij zich ‘fatal’. Ik vind ‘fatal’ (met de klemtoon op de tweede a) een woord dat morgen aan de Nederlandse taal mag worden toegevoegd. Je hebt natuurlijk ‘fataal’, maar dat mag je in Nederland niet gebruiken voor hoe je je voelt. Toch heb ik me zelf vaak fataal gevoeld: met name al die ochtenden dat ik terugkeerde met de croissants en verse broodjes, en mijn schoonzuster beneden op de bank van ons vakantiehuis zag liggen.

Meestal had zij ergens pijn. De pijn zat links, maar straalde uit naar rechts. Zij wees aan waar de pijn ongeveer begon. Ik deed alsof ik keek, maar dacht ondertussen aan een scène uit Four Weddings and a Funeral.

‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei ik tegen mijn vrouw. ‘Ik geloof dat ik gek word.’

Waarop mijn vrouw mij aankeek alsof ik het was die zich aanstelde. Dat kwam er nog bij! Elke ochtend bleef ik langer weg bij het brood halen. Soms dacht ik in alle ernst aan een scenario waarin ik helemaal niet meer naar het vakantiehuis zou terugkeren.

De dochter van mijn schoonzuster is van de leeftijd van onze eigen zoon: dertien. De dochter is wél leuk. Ze straalt. Ze is geestig, levenslustig en nieuwsgierig. Ze is vooral nooit ziek.

Een paar maanden geleden verzuchtte mijn schoonzuster tegen haar dochter: ‘Soms weet ik echt niet meer hoe lang ik het hier in huis nog met jou uithoud!’

Waarop de (wél leuke & geestige & vitale) dochter antwoordde: ‘Ik weet dat met jou ook niet, mama. Dus wat dat betreft staan we quitte.’

Ze zeggen weleens dat je op een schip op volle zee met de golven mee moet deinen om niet zeeziek te worden. Sinds een jaar heb ik mijn tactiek tegenover mijn schoonzuster bijgesteld. Ik vraag hoe het met haar is (‘Fatal!’). Maar ik laat het niet langer meer bij beleefde interesse, om vervolgens zo snel mogelijk naar een andere gesprekspartner op zoek te gaan. Nee, ik vraag door. Ik vraag wat er precies met haar is. Hoe lang ze het al heeft. Of ze het al eerder heeft gehad. In een iets andere vorm. ‘Straalt het alleen van links naar rechts, of ook andersom?’ vraag ik. Daarna vertel ik iets over mezelf. ‘Ik heb ook weleens zoiets gehad,’ zeg ik. Ik geef een beschrijving van een ziekte die door geen enkel zorgverzekeringspakket wordt gedekt.

Tot een jaar geleden boterde het op zijn zachtst gezegd nooit zo erg tussen mijn schoonzuster en mij. Tegenwoordig gaat het fantastisch. In grotere gezelschappen zoekt zij mij nu als eerste op. Tegenwoordig ben ik voor haar de ideale gesprekspartner om wetenswaardigheden over ziektes mee uit te wisselen.

Maar er is ook nog iets anders gebeurd. Sinds ik mijn tactiek heb bijgesteld, ben ik mijn schoonzuster aardiger gaan vinden. Aardiger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik heb zogezegd de mens achter de ziektes ontdekt. Ze zeggen weleens dat het er bij een gesprek niet echt toe doet waar het over gaat, zolang je maar een gesprek hebt. Tegenwoordig voel ik me in haar gezelschap niet langer meer fataal. Hooguit een beetje zeeziek.


ÉÉN LINKERHAND

Omdat ik linkshandig ben doe ik alles met mijn linkerhand. Dus behalve het dragen van de bagage en het lepelen van de soep ook het sms’en en het inruimen van de afwasmachine.

Alles behalve schrijven.

Schrijven met de hand uiteraard. Of linkshandigen bepaalde nadelen ondervinden bij het schrijven op een computer is mij onbekend: ik in elk geval niet. Nadelen zijn er overigens genoeg in een rechtshandige wereld. Denken wij alleen maar eens aan de schaar. Er is weleens een onderzoek uitgevoerd waaruit zou blijken dat linkshandigen korter leven door alle stress die met een op rechtshandigheid ingestelde omgeving gepaard gaat.

Zelf ben ik me het sterkst bewust van mijn linkshandigheid bij het hanteren van de al eerdergenoemde soeplepel. Tenminste wanneer ik naast een rechtshandige soeplepelaar zit en wij voortdurend met onze ellebogen tegen elkaar aan stoten. Ik verontschuldig me op zo’n moment zelfs voor mijn linkshandigheid. Ik ben immers degene die tot een minderheid behoort. Negen procent van de wereldbevolking is linkshandig. Waarom is het bij die andere minderheid, de homofiel, ook precies negen procent? heb ik me weleens afgevraagd. Over linkshandige homo’s zijn geen gegevens bekend.

En dan nog een voorbeeld van stress: in een café of restaurant zet de ober het koffiekopje altijd met het oortje naar rechts voor mij neer. Hoeveel koffiekopjes zal ik inmiddels een halve slag hebben gedraaid? Het aantal moet in de duizenden lopen. ‘Kijk, hier gaan wij nou eerder van dood,’ zeg ik tegen de rechtshandige die het kopje allang naar zijn lippen heeft gebracht.

Er is een winkel waar linkshandige scharen en andere gebruiksvoorwerpen worden verkocht. Ik weet niet waar die winkel is. Ik hoef het niet te weten. Als er ooit een Left Handed Pride Parade wordt georganiseerd waarbij linkshandigen met uitsluitend een veter door hun kont op boten door de grachten dansen, zou ik van deelname afzien.

Nu dat schrijven. Ik zat op een Montessorischool. Wie denkt dat Montessorionderwijs iets met vooruitstrevendheid te maken heeft, weet niet dat dit onderwijssysteem onder het bewind van Benito Mussolini tot zijn grootste bloei is gekomen. Ik was ‘niet helemaal linkshandig’, verzekerde de betreffende onderwijzeres mijn ouders. Op Montessorischolen leer je te schrijven door de letters eerst met je vingertoppen over van schuurpapier geknipte letters ‘na te voelen’. Inmiddels is bekend dat ‘niet helemaal linkshandig’ een fabeltje is, maar destijds nog niet. Tot op de dag van vandaag is mijn rechtshandige handschrift onleesbaar. Wanneer ik wel leesbaar probeer te schrijven, wordt dit schrift schools en kinderachtig. Voor mijn onleesbare handschrift schaam ik me niet, voor het leesbare wel. Ik ben blij dat dit verhaal gewoon gedrukt is.

Nu de voordelen. Een linkshandige leest alles over linkshandigheid wat hij in kranten en tijdschriften tegenkomt, gewoon omdat het hem eerder opvalt. Zo weet ik inmiddels dat linkshandigen andere hersendelen stimuleren die door rechtshandigen onbenut worden gelaten. In de top honderd aller tijden zijn er veel meer linkshandige toptennissers dan die negen procent (ik geloof zelfs meer dan twintig procent). Er zijn ook onevenredig veel linkshandige genieën en Nobelprijswinnaars. Tennissers en genieën en Nobelprijswinnaars die alleen in de afgelopen honderd jaar zevenhonderdvijftig miljoen koffiekopjes hebben gedraaid.

Maar nu komt het: een halfjaar geleden las ik over een onderzoek waaruit bleek dat linkshandigen die onder dwang rechtshandig hebben leren schrijven over het algemeen intelligenter zijn dan gewone links- of rechtshandigen. Ik kan dit uit eigen ervaring beamen.

Mussolini bedankt.


LIJSTJE

Naar de supermarkt ga ik het liefst zonder boodschappenlijstje. En dan moet er ook niemand zijn die me, terwijl ik net de buitendeur achter me dicht wil slaan, naroept: ‘Denk je eraan dat de koffiefilters op zijn? En de vaatwasmachineblokjes? En, o ja, zou jij, als je toch die kant opgaat, honingdrop willen halen bij de drogist. Niet die grote zak, maar die kleine, in de rode verpakking?’

Vanaf dat moment is het boodschappen doen voor mij verpest. In plaats van in vrijheid langs de schappen te kunnen struinen, moet ik nu iets onthouden. Iets onthouden is zinloze ballast, het voelt een beetje als op een caféafspraak verschijnen met een plastic tas vol lege flessen.

Daarom stel ik het boodschappen doen altijd uit tot er niemand in huis is die mij iets na kan roepen. Voor ik de deur uit ga, open ik de deuren van de keukenkastjes en van de ijskast. In één oogopslag zie ik wat er ontbreekt. Dit beeld van de geopende kastdeuren neem ik mee naar de supermarkt. Dit is iets wezenlijk anders dan krampachtig proberen de komkommer of de koffiefilters niet te vergeten.

Onderzoek heeft uitgewezen dat een mens exact zeven dingen kan onthouden. Zeven. Suiker, koffie, bananen, Manon bellen, de poes laten inenten, gummetje voor Pablo, reis naar Guatemala boeken – daar houdt het op. In het hoofd is er geen plaats meer voor de vaatwasmachineblokjes, laat staan voor de extra magere kwark (1% vet) met bosbessenmelange.

Verder heeft weer ander onderzoek uitgewezen dat mensen die driehonderd telefoonnummers kunnen onthouden, hun geheugen verkeerd gebruiken. Je moet dit vergelijken met een harde schijf. Wie het een opslaat heeft minder schijfruimte voor het ander. Telefoonnummers kun je opslaan in het geheugen van je telefoon. Wie driehonderd telefoonnummers in zijn eigen geheugen opslaat, is gewoon heel dom bezig. Neem de proef op de som: denk aan iemand in je eigen vrienden- of kennissenkring die de nummers van Katinka en David uit zijn hoofd kan opdreunen. Is de betreffende persoon eigenlijk wel zo intelligent? Of had je al langer je twijfels?

Een supermarkt is omgekeerd geheugen. Het enige wat je hoeft te doen is zo dromerig mogelijk met je karretje door de gangen en langs de schappen te slenteren. Door alle gangen en langs alle schappen. Zo werkt het in elk geval bij mij. Thuis bedenken dat je bananen moet kopen, is bloedlink. Maar als mijn blik in de supermarkt over de bananen scheert, zie ik onmiddellijk die ene, zwartgeblakerde banaan zielig boven op de ook al niet zo fris meer ruikende kiwi’s in de fruitschaal liggen. Dan kom ik nu op een teer punt: de meest gehate afdeling in de supermarkt. Dit is bovendien erg persoonsgebonden. De een breekt het zweet uit in de gang met hondenbrokken en kattengrit, een ander hyperventileert bij het aanschouwen van in doorzichtig plastic ingevroren bloemkoolhartjes.

Op de tweede plaats staat bij mij de afdeling waar ik te lang naar de vaatwasmachineblokjes moet zoeken. Maar de nummer één is al sinds mensenheugenis de drie kubieke meter open koelkast die voor yoghurt en kwarkachtigen is ingeruimd. Het tere punt is hier vooral dat ik zelf nooit yoghurt eet (nooit!), en mijn vrouw iedere dag. De liefde gaat hier letterlijk door de maag, want ik verman me en breng mijn karretje tot stilstand voor de open koelkast met zevenduizend verschillende soorten yoghurt.

Ik staar naar al die vrolijke plastic bekertjes, kartonnetjes en doorzichtige bakjes. Ik weet exact welk merk en soort de favoriet is van mijn vrouw, maar ook vandaag kan ik hem weer niet in één oogopslag vinden. De vorige keer stond hij nog dáár! Mijn ogen schieten over de etiketten. Het is als het zoeken naar een vermist kind op een overvol strand. Ook het paniekgevoel is hetzelfde.

‘Wat lief van je, dat je daar aan hebt gedacht,’ zegt mijn vrouw wanneer zij de deur van de ijskast opent. Daar doe ik het voor. Zonder lijstje.


VERBOUWING

Op de lijst Grootst Mogelijke Stress Factoren bezet na ‘dood door geweld’, ‘echtscheiding’ en ‘verhuizing’ de verbouwing nog altijd een eerbiedwaardige vierde plaats.

Ik kom hierop omdat er rondom ons huis op dit moment drie verbouwingen tegelijkertijd aan de gang zijn. Onze bovenburen verbouwen hun huis, ons gemeenschappelijke dak wordt vernieuwd, en vanochtend zijn ze begonnen met de ‘herindeling’ van de trottoirs en grasperkjes hier voor de deur. Aan de voor- en achterzijde bestaat ons uitzicht voornamelijk uit steigerpijp; auto’s en fietsen zijn op last van de gemeente drie blokken verderop geparkeerd.

Om met de laatste werkzaamheden te beginnen: een paar maanden geleden zijn de trottoirs vernieuwd, vandaag worden ze opnieuw gelift ten behoeve van de herindeling. Wij wonen in een gemeente die in ‘deelraden’ is opgedeeld. Mijn ervaring is dat ‘deelraad’ gewoon een ander woord is voor ‘lamlendigheid’.

Mijn voorstel ten aanzien van deelraden is dan ook heel simpel. Bij de zogenaamde ‘deelraadsverkiezingen’ is de opkomst toch al bedroevend laag. En als je niet stemt, gaat je stem ‘verloren’, hoor je vaak. Waarom geven we de macht dus niet aan de verloren stemmen? Of anders gezegd: bij een opkomst die lager is dan, pak ’m beet, vijfentwintig procent, moeten alle deelraadspolitici naar huis. Sterker, ze mogen levenslang geen politieke functie meer bekleden, en ook wordt het hun voor de rest van hun leven verboden om ergens anders werk te zoeken.

Maar nu over de eigenlijke verbouwing, de verbouwing recht boven ons hoofd die gepaard gaat met de bekende geluiden van klopboor, nietpistool en snerpzaag. Het is een soort ongeschreven wet dat je last moet hebben van een verbouwing. Dat je de hele tijd je hoofd moet schudden en ‘Wat een herrie, hè?’ moet zeggen, laat staan dat je nog ergens anders aan toe zou komen dan aan het klagen over de verbouwers die al om zeven uur ’s ochtends aan de slag gaan.

Ik val maar meteen met de deur in huis: ik heb die last niet. Ik wil me daar ook niet onnodig over op de borst kloppen, maar het simpele feit doet zich voor dat ik niet meteen witte vlekken voor mijn ogen zie verschijnen wanneer de boor zich voor de vierde keer vastdraait in het vernieuwde keukenblok.

Een verbouwing is een storm op zee. Je moet je er niet tegen verzetten, je moet met de golven meedeinen, anders word je alsnog zeeziek. Ik ken menig collega-schrijver die al gek wordt van bijna niks: een theekopje dat met het oortje de verkeerde kant op staat, een druppende kraan, een vrouw die loopt te neuriën terwijl ze de oude kranten in plastic tassen in het halletje zet.

‘Zo kan ik toch niet werken!’ roept de geplaagde collega uit. En dat is ook altijd precies waar het op uitdraait: op niet werken. Al die theekopjes, kranen en vrouwen zijn niet meer dan evenzovele excuses om niets te hoeven doen.

Ik werk voornamelijk thuis. Ooit heb ik een werkkamer buiten de deur geprobeerd, maar het bleek niks voor mij te zijn. ‘Thuis heb je te veel afleiding,’ zeggen de neurotische collega’s, maar ik heb die afleiding juist nodig. Als ik even niet meer weet hoe ik verder moet, wil ik me in mijn eigen huis kunnen vervelen en niet op een of andere op een kantoor gelijkende ‘werkplek’. Soms haalt de rinkelende telefoon mij uit mijn concentratie, vaker helpt een kort gesprekje tussendoor mij om even afstand te nemen en mijn gedachten op een rij te zetten.

Ik hou dus wel van al die hoorbare activiteit om mij heen: als de verbouwers aan het werk zijn is er voor mij geen excuus om zelf te gaan zitten lanterfanten. Het moment waarop het geluid van de boor iedere menselijke gedachte onmogelijk maakt, gebruik ik om mezelf ‘leeg’ te maken, waarna ik met nieuwe energie en een vernieuwde blik weer verderga.

Het is een van de laatste taboes, geen last hebben van een verbouwing. ‘Dat jij nog kunt werken!’ zei iemand laatst tegen mij. Gelukkig begon op dat moment net de boor. Zo hoefde ik alleen maar ‘Wat zeg je?’ te antwoorden.


VLIEGEN

Binnenkort – over drie dagen om precies te zijn – begin ik aan een vliegreis die vijftien uur zal duren. Een maand geleden leken die vijftien uur nog tamelijk abstract, maar naarmate de datum van vertrek dichterbij komt, is het of ze steeds vastere vorm beginnen aan te nemen.

Letterlijk vaste vorm, zoals in voedsel. Een maand geleden zag ik die vijftien uur als een schaal met vijftien oliebollen die niet voor mij waren bestemd. Maar morgen ga ik al overmorgen weg, en is het net of ik de schaal met oliebollen voor mijn neus heb staan en een gebiedende stem mij opdraagt ze alle vijftien achter elkaar op te eten.

Ik ben niet zo’n vliegreiziger. Geen geboren vliegreiziger, kan ik beter zeggen. Op de korte afstand heb ik weinig problemen. Even naar Rome, Barcelona, Madrid, die twee uurtjes (twee oliebollen) zijn nog wel te overzien. Maar de langere vliegreis is niet iets waar ik met plezier naar uitkijk.

Toch probeer ik me uiterlijk altijd wel als die geboren vliegreiziger voor te doen. Ook ik sta tussen de andere reizigers aan de bar op de luchthaven en bestel zo achteloos mogelijk een biertje. Maar aan de gejaagdheid waarmee dat biertje achterover wordt geslagen is meteen te zien dat er iets niet helemaal in de haak is. Wanneer mijn vlucht wordt omgeroepen, bestel ik er snel nog een. De gebaren waarmee ik de aandacht van het barpersoneel probeer te trekken zijn dwingender, nerveuzer, groter dan de gebaren die ik maak in het café bij ons om de hoek: ze verraden dat dit tweede biertje niet voor de lol maar bittere ernst is.

Ik reis altijd zo licht mogelijk. Alle uitvindingen die de lichtheid van het bestaan bevorderen heb ik inmiddels in mijn bezit: de lichtste laptop, de lichtste iPod en mobiele telefoon, het dunste notitieboekje – de tas om mijn schouder weegt vrijwel niets. Ook in de keuze van het boek voor onderweg is licht het sleutelwoord. Geen boek waarvan je elke zin moet teruglezen omdat hij zo mooi geschreven is, maar gewoon een verhaal waar je maar één ding van wilt weten: hoe het afloopt.

En nu, na die twee biertjes, is ook mijn hoofd precies zo licht als het moet zijn. Mijn gedachten zijn al niet meer bij de aanstaande vlucht. Je kunt je zelfs afvragen of er nog wel sprake is van gedachten in de strikte betekenis van het woord.

Ik kijk om me heen en neem alles in me op: de vertrekkende en al gelande luchtreizigers, de winkels met dingen die je echt niet nodig hebt, de vliegtuigen buiten. Ja, zelfs de vliegtuigen. Wat zijn ze mooi zoals ze daar aan de pieren staan geparkeerd! Zoveel kleuren, zoveel luchtvaartmaatschappijen, zoveel beloften van verre bestemmingen… Ik beweeg mee met de stroom van al die andere luchtreizigers, en er staat zowaar een glimlach op mijn gezicht!

Vasthouden! houd ik mezelf voor: dit vasthouden, en ik heb dat boek en die tweeduizend nummers op mijn iPod niet eens nodig. Ik heb genoeg aan dit lichte hoofd en zijn eigen gedachten, of beter gezegd: de totale, tijdloze afwezigheid van gedachten.

Maar dan betreed ik het vliegtuig en laat ik me in mijn stoel aan het gangpad (gangpad, altijd het gangpad!) zakken. Voordat het taxiën begint heb ik het tijdschrift met belastingvrije artikelen al twee keer van voren naar achteren doorgebladerd. Ik doe mijn oortelefoontjes in, ik aarzel of ik het boek al zal openslaan of er alleen maar even aan zal ruiken. Eenmaal in de lucht heb ik de eerste bladzijde al zeven keer overgelezen zonder iets in me op te nemen.

Mijn glimlach is tegen die tijd allang van mijn gezicht verdwenen. En waar zijn mijn gedachten gebleven? Wat is er met mijn lichte hoofd en gedachteloosheid gebeurd? Ik kijk op mijn horloge: we zijn pas veertien minuten onderweg. Ik denk nu wel aan iets. Ik denk aan het karretje met bier, wijn en whisky dat over een eeuwigheid door het gangpad zal komen hobbelen.

En ik zie de schaal met oliebollen. Nog veertien uur en zesenveertig minuten te gaan. Ik wil allang niet meer weten hoe het afloopt: ik heb nu al geen trek meer.


VERRE LANDEN

Soms vraag ik me af waarom mensen toch naar verre landen gaan. Wat ze daar te zoeken hebben, bedoel ik dan vooral.

Iemand die tegen mij zegt: ‘Volgende week vertrek ik voor een maand naar Bulangkwator’ maakt mij niet jaloers. Integendeel, ik ben in de eerste plaats blij dat ik zelf niet hoef. Om te beginnen de veel te lange vliegreis, daarna de aankomst in een te heet land met een te hoge vochtigheidsgraad, de plaatselijke bevolking die je niet kunt verstaan… Je komt natuurlijk een heel eind met Engels, maar waarom je achter je rug steeds zo hard wordt uitgelachen, ontgaat je ten enenmale. We hebben het nu nog niet eens over de diarree die pas op de derde dag de kop opsteekt. Of over de beten van rare insecten – de bulten jeuken nauwelijks maar beginnen meteen te bloeden – die tot hardnekkige, niet met gewone antibiotica te behandelen, ontstekingen leiden. Thuisgekomen blijken de larven van de Pokukwonga-zuiger eitjes te hebben gelegd achter je liezen, of op een andere plek waar de dokter moeilijk bij kan.

Ik denk weleens dat het bij al die verre wereldreizigers iets met een diepgewortelde verveling te maken moet hebben. Een zogeheten basisverveling. Hetzelfde soort verveling dat maakt dat mensen na een paar maanden genoeg krijgen van parachutespringen en daarom maar gaan bungeejumpen. Na nog een maand proberen ze het zonder touw (of zonder parachute), maar de verveling krijgen ze er niet meer mee weg. De verveling schuift alleen maar steeds verder op.

Ik geloof kortom niet in mensen die zeggen dat ze Europa ‘nu wel gezien hebben’. Die mensen vervelen zich ook een ongeluk op het strand van Kualadongu, alleen zullen ze daar nooit openlijk voor uitkomen. Ze laten je foto’s zien van parelwitte stranden en parasols van kokosbladeren, van lange glazen met kokoswitte cocktails en een parasolletje van papier, van goudbruine mensen die je op dat strand een massage kwamen geven. ‘Voor een habbekrats allemaal,’ hoor je de wereldreizigers zeggen.

Daar begint het bij mij ook altijd te knagen. Meer dan de achtentwintig uur vliegen, de rare beestjes en de blauwe koorts zijn het de inkomensverschillen die het plezier voor mij bederven. Ik ben vaak genoeg in zogenaamde derdewereldlanden geweest in het verleden. Te vaak misschien wel. Tot ik op zekere dag heb besloten dat ik er geen zin meer in had. In al die mensen die je op straat iets proberen te verkopen: van kleurig geweven tapijten die je niet wilt hebben tot van hondentanden aaneengevlochten kralenkettingen die je aan niemand cadeau kunt geven.

Ik voel me kortom niet op mijn gemak in een land waar een gezin met zeven kinderen een maand kan leven van de fooi die ik op het terras achterlaat. Waar ik ondanks mijn versleten broek en ‘gewoon’ T-shirt toch altijd een miljonair zal blijven.

‘De mensen zijn er zo aardig,’ zeggen de wereldreizigers. ‘Zo gelukkig met zo weinig.’ Ik zou ook aardig zijn in aanwezigheid van een miljonair, kan ik nooit nalaten te denken. Misschien dat de miljonair mijn aardigheid voor echte vriendschap aanziet en mij een heel klein deel (een fooi) van zijn vermogen toeschuift. Ook al is het maar het allerkleinste deel, mijn gezin kan er weer een maand van leven.

Zelf vraag ik me in deze landen dus altijd af wat ik er te zoeken heb. Vakantie? Dat lukt me echt niet. Het verbaast me dat het de wereldreizigers wel lukt. Over hun schouder kijk ik mee naar hun foto’s van kleurige vissen ‘in zulk helder water dat je wel honderd meter diep kon kijken’, en ik vraag me zelfs af wat er in die vissen omgaat bij de plotselinge aanblik van zulke lange, bleke, blonde snorkelaars boven hun hoofd. Plaatsvervangend schuldgevoel, zo zou je mijn houding ten aanzien van de habbekratslanden op meer dan zesduizend kilometer afstand het best kunnen omschrijven.

En de wereldreizigers? Die zitten nergens mee. De verveling roept. Volgend jaar gaan ze nog verder. Dit keer zonder touw. En zonder parachute.


VERJAARDAGSFEESTJES

De laatste jaren heb ik steeds meer moeite met verjaardagsfeestjes. Ik bedoel dan met name de hele erge verjaardagsfeestjes waar de gasten om een tafel zitten. Of op een bank en een paar stoelen. Ze zullen daar gedurende de gehele verjaardag niet meer uit opstaan. Op de tafel staan nootjes en chips. En viltjes zodat er geen kringen op het tafelblad komen van de bier- en wijnglazen. In het allerergste geval staat er ook nog een taart op die tafel. Dit betekent dat het verjaardagsfeestje op een te vroeg tijdstip wordt gehouden: buiten schijnt de zon en lokt het leven zelf, binnen wordt er een taart aangesneden. De taart is voornamelijk roze, met een paar oude rode vruchtjes bovenop.

Er zijn verjaardagsfeestjes waarbij ik al weken van tevoren begin te kreunen wanneer ik de betreffende datum in mijn agenda lees. D. jarig, staat er, en het eerste wat opdoemt is D.’s verjaardag van vorig jaar. Waar het echt helemaal niet te harden was! Een hel! Ik herinner me die man met die baard weer waar ik per ongeluk naast kwam te zitten. Misschien heb ik geluk en is hij inmiddels dood. Ik probeerde niet te kijken toen de lepeltjes roze taart in zijn, in de baard verscholen, mond verdwenen. Stukjes oude vruchtjes hingen in de baardharen. Ondertussen had hij het over vliegreizen, en hoe slecht die voor het milieu waren. Zelf fietste en wandelde hij alleen maar. Als ik geluk heb heeft een tankwagen zijn achterlicht te laat gezien.

Er zijn ook verjaardagsfeestjes waar de mensen voornamelijk staan. Soms verplaatst iemand zich van de ene hoek van het vertrek naar de andere. Bij staande verjaardagen is er doorgaans een aparte tafel met camembert, paté en stokbrood. Bij die tafel staan altijd te veel mensen in de weg. De camembert is trouwens toch al op. De paté was in de aanbieding.

Mislukte verjaardagsfeestjes worden vaak in een tuin gehouden. Het weer zit mee, daar kan het niet aan liggen. Er staan vijf kratten bier onder de hapjestafel, en er liggen Belgische bieren in een emmer met ijsblokjes. Er is een luifel voor het geval het weer omslaat en met de buren is de afspraak gemaakt dat tot tien uur ’s avonds de muziek gewoon hard mag.

Maar… er komt niemand. Dat wil zeggen: er komen er veel minder dan verwacht. Zelf heb je ook meteen al spijt dat je gekomen bent. Je ziet de wanhoop in de ogen van de jarige. En de opluchting. ‘O, wat fijn dat jullie gekomen zijn!’ zegt de jarige veel te luid en veel te opgelucht. Je was eigenlijk al afgeschreven.

Eenmaal in de tuin zie je de man met de baard net een toastje met ham-preisalade besmeren en je wendt snel je blik af. In de hoek, bij de hibiscusstruik, zit die vrouw die je nog wel van gezicht kent, maar waar iets mee was. Je weet alleen niet meer wat. Je weet ook niet meer hoe ze heet. Verder zijn er alleen de twee kinderen van de jarige. Ze hebben elk een slabak Nibbits op schoot.

‘Het is zo raar,’ zegt de jarige. ‘Die en die zouden nog komen. Die zit in het buitenland, maar die sprak ik gisteren nog…’ Je ziet nu pas dat er lampions boven de hapjestafel hangen. Voor straks als het donker wordt. Maar dat is op zijn best pas over drie uur. Op de tafel staan veel te veel met de hand bereide salades. Als die en die het ook laten afweten, gaan die vanavond nog de pedaalemmer in.

‘Misschien is het het weer,’ zeg je. ‘Misschien gaan ze eerst naar het strand en komen ze later nog. Je kan dat boek echt ruilen. Geen punt.’

Nu komt het grootste dilemma: over hoeveel tijd mag ik hier met goed fatsoen weer weg? Je wilt nu al, maar dat is te pijnlijk. Twee uur? Tweeënhalf? De hel.

Op volle verjaardagen ben ik vaak zomaar weggegaan. Zonder van iemand afscheid te nemen. En al helemaal niet van de jarige. Er is dat magische moment, meestal na een uur: je hebt nog maar weinig of niets gedronken, en opeens sta je vlak bij de buitendeur. Aan de andere kant van die deur begint het leven zelf.

Maar de mislukte verjaardag is als de levenslange gevangenisstraf met tbs. De man met de baard heeft je inmiddels herkend en komt naar je toe. Je weet opeens weer wat er met die vrouw was. Je kreunt. Al weken van tevoren.


GEWOON NIET ZO’N ZIN

Met de naderende zomervakantie voor de deur dient zich ook weer het probleem van de reisgids aan. Of simpeler gezegd: kijken we die reisgids in of schaffen we hem niet eens aan?

Er zijn mensen die al maanden (soms zelfs jaren) van tevoren met hun vakantievoorbereidingen beginnen. Een deel is voorpret. Ik ben zelf ook heel erg van de voorpret. Ik mag graag vooruitdenken, aan het moment waarop het eerste koude Kronenbourg-biertje voor mijn neus wordt neergezet in dat hele leuke tussenstophotelletje op amper vijfentwintig kilometer van de autoroute. De vraag is alleen of we al maanden van tevoren wisten welk hotelletje dat zou worden, of dat we daar puur op goed geluk terecht zijn gekomen.

Ruwweg zijn de vakantiegangers in twee kampen te verdelen. Het ene kamp reist van de ingestorte klokkentoren naar het geboortehuis van Marie-Louise de Trintignant, en van de Oud-Koptische Begraafmolen naar de zee-engte waar de eerste Landshut-vissers in de twaalfde eeuw voet aan wal zetten.

Het andere kamp heeft zelfs geen zin in het meegenomen leesboek. De bladzijden doen pijn aan de ogen. De ligstoel ligt goed. Aan de overkant is de bar net open. Er staan ijskoude druppeltjes op de bierpomp, dat is van deze afstand heel goed te zien. Nemen we eerst nog een duik, of is zelfs dat al te veel gevraagd?

Ik moet eerlijk toegeven dat ik op gespannen voet verkeer met bezienswaardigheden. Ik hou erg van eilanden waar helemaal niets is: geen leuke kerk, geen windmolen, geen cactus-park met ondergrondse zoutwaterfonteinen. Ik heb namelijk moeite om de bezienswaardigheid links te laten liggen wanneer ik eenmaal weet dat hij er is.

Jaren geleden was ik in Granada. In Granada bevindt zich, zoals bekend mag worden verondersteld, het Alhambra. Het Alhambra bevindt zich daar op dezelfde manier waarop De Nachtwacht, het Van Gogh Museum en het Anne Frank Huis zich in Amsterdam bevinden. Toch was ik er na een week nog altijd niet geweest. Ik had eerlijk gezegd niet zo’n zin. Dat heb je weleens. Tegelijkertijd voelde ik me schuldig over dat geen zin hebben. Schuldgevoel en bezienswaardigheden, het zijn twee handen op dezelfde buik.

Tot ik op een middag in Sacromonte een glaasje dronk in een bar. Sacromonte is een wijk die op een heuvel pal tegenover een andere heuvel ligt. Op die andere heuvel verheft zich het Alhambra tussen de cipressen en olijfbomen.

‘Ben je al in het Alhambra geweest?’ vroeg de barman. Het was een vraag die mij in de afgelopen week al zeventig keer was gesteld.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Jij?’

‘Nog nooit. Ik ben achtendertig, ik ben hier geboren, maar ik heb het nog nooit vanbinnen gezien.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik. Ik voelde me plotseling op niets af heel erg licht en blij worden.

‘Ik weet niet,’ zei de barman. ‘Gewoon niet zo’n zin.’

Over een maand vertrekken wij naar de Verenigde Staten, voor een reis die ruwweg van Chicago naar Los Angeles voert. Er bevinden zich tientallen bezienswaardigheden langs de route. Rare rotsblokken, beren, cowboys die een wilde koe proberen te berijden… Welke route het precies zal zijn, weet ik nog niet. Ik heb een reisgids gekocht, maar tot op de dag van vandaag heb ik hem nog altijd niet ingekeken. Gewoon niet zo’n zin.

Ik weet niet precies wat het is, die tegenzin tegen bezienswaardigheden. ‘Een omweg waard’ staat er vaak over een bepaald houten huis of rotsblok. Wanneer ik dat lees, is er iets in mijzelf wat in verzet komt. ‘Een omweg waard? Nou, dat zullen we nog weleens zien! Dat maak ik zelf wel uit.’

‘Ben je in X. geweest?’ vragen de mensen die er ooit ook waren – eerder dan ik. ‘En heb je de achttiende-eeuwse gekantelde vorkhefgraanverstuiver niet gezien? Waarom niet?’

Soms geloof ik dat ik het allemaal daarom doe. Om die mensen strak aan te kijken, een korte stilte te laten vallen, en het daarna pas te zeggen: ‘Ik weet niet. Gewoon niet zo’n zin.’


DRINKEN

Met de zware zomermaanden voor de deur moesten we het er eindelijk maar eens over hebben: over alcohol. Over hoeveel nog net wel gezond is, en hoeveel toch echt niet.

Eigenlijk weten we het heel goed, wanneer het de spuigaten uitloopt met dat alcoholgebruik, maar er is altijd troost te halen uit iemand die het nog bonter maakt dan jij. Wie niets drinkt kan dit stukje overslaan, wie wel drinkt zit nu al rechter op zijn stoel.

Ik ga het zo eerlijk mogelijk over mezelf hebben. Ik ben geen deskundige, ik weet net als iedereen dat drie glazen per dag het maximum is. Ook dat is dan weer verschillend voor mannen en vrouwen. Of anders gezegd: Barack Obama mag drie glazen per dag, Hillary Clinton maar twee. Alcohol is niet racistisch.

Heel lang geleden deed ik maar wat. Ik merkte al vroeg dat alcohol van mij een ander mens maakte. Een leuker mens, moet ik er meteen bij zeggen, de zogenaamde kwade dronk is mij vreemd. Met twee glazen op stapte ik eerder op dat meisje in het donkerste gedeelte van de feestzaal af. Met nog een paar glazen meer zei ik zonder omwegen hoe leuk ik haar vond.

Ik stond er in die tijd ook nooit bij stil of ik wel of niet iets dronk. Soms gebeurde het, soms gebeurde het niet. Ik keek er zogezegd niet naar uit. Zoals vandaag, moet ik er dan meteen aan toevoegen.

Toen ik een jaar of zeventien was, nam mijn vader mij weleens mee naar een restaurant. Hij vroeg me dan of ik misschien een glaasje wijn wilde. Die wijn was bijna altijd witte wijn, herinner ik me.

Daarna ging het als volgt: wij klonken, wij staken onze glazen in de lucht, raakten even heel kort elkaars glas aan (een heerlijk geluid, de voorbode van het geluk) en namen een eerste slokje. Dat wil zeggen: mijn vader nam een slokje, ik zorgde ervoor dat ik meteen al bij de eerste aanraking van lippen en glas zoveel mogelijk binnenkreeg. Zo ongeveer de helft van alle witte wijn in het glas. Het duurde maar een paar minuten voor de wijn was ingedaald. Na die paar minuten verscheen er een glimlach op mijn gezicht die er gedurende ons hele gezamenlijke etentje niet meer af zou gaan. Let wel: het eten zelf moest nog gebracht worden, ik wist al vroeg dat het drinken op een nuchtere maag veel sneller tot het gewenste geluksgevoel leidde. Tegen de tijd dat de borden voor ons neergezet werden, had mijn vader een tweede slokje genomen. Mijn glas was inmiddels leeg.

‘Eh… zou ik nog wat wijn mogen,’ zei ik zo snel en onopvallend mogelijk tussen twee zinnen van ons gesprek door tegen de ober. Mijn vader had eigenlijk geen tijd om na te denken of dit wel zo’n goed idee was. Misschien had hij het niet eens gehoord – of deed hij of hij het niet gehoord had.

Dat tweede glas maakte mijn geluk compleet. Soms schoot ik uit met mijn mes en veegde in één keer driekwart van mijn frites van mijn bord. Halverwege ging ik naar het toilet. Ik moest bij het opstaan goed opletten om niet te vallen. Ook liep ik zo recht mogelijk tussen de andere tafeltjes door. Ik hoefde niet echt naar het toilet. Ik wilde alleen maar mijn eigen grijnzende, volmaakt gelukkige gezicht in de spiegel bekijken. ‘Het gaat goed,’ zei ik hardop tegen dat gezicht. ‘Het leven is goed.’

En dat was het. Want verder hoefde ik niet. Ik heb nooit moeite gedaan voor nog een derde glas. Ik hoefde niet dronken te worden, voor mij school het geluk in die twee glazen: en het zo lang mogelijk vasthouden van dat gevoel.

Wat dat betreft is er vandaag de dag eigenlijk weinig veranderd. Ook nu nog zet ik rond een uur of vijf het eerste glas aan de lippen. Op een nuchtere maag uiteraard. Ik ben inmiddels volwassen, dus dat derde glas mag ook. Vaak voel ik me gedurende een paar uur volmaakt gelukkig. Alsof ik zeventien ben.


HUISJE (2)

De afgelopen dagen zat ik alleen in een huisje. Ik ga niet vertellen waar dat huisje precies ligt, want dan komen er misschien mensen langs. Mensen die denken dat ze mij met dat langskomen een dienst bewijzen.

Ik was naar dat huisje gegaan omdat ik dacht dat ik er dingen te doen had. Ik had ook echt dingen te doen: er moest een boek worden afgemaakt, en verder was het de hoogste tijd om er het gras eens te maaien en het onkruid tussen de terrastegels te verwijderen.

Bij aankomst ging alles nog goed. Na de laatste bocht lag het huisje al in de verte op de dijk, midden in het voornamelijk lege landschap. Wat nu volgt heeft ook voornamelijk met die leegte te maken: dat er in de wijde omtrek niets is. Nou ja, niets… ergens achter een stuk prikkeldraad blaat af en toe een schaap; aan de horizon, achter de zeedijk, zie je containerschepen voorbijvaren; en op de akker huppelt soms een haas. Ik bedoel: ik heb weleens in huisjes gezeten die in een straat stonden, een straat waar mensen woonden, en waar ’s nachts een lantaarn brandde. Daar had ik het niet. Wat nu volgt.

Bij daglicht is er geen vuiltje aan de lucht. Ik loop bijna fluitend rond – iets te hard fluitend, als iemand die doet of hij helemaal nergens over inzit, maar toch: fluitend. Het gras is inderdaad aan de hoge kant, met al dat onkruid is het geen gezicht op het terras, en die brandnetels moeten ook weg. Niet nu meteen, maar morgen in elk geval wel.

‘Zo, eerst maar eens boodschappen doen,’ zeg ik hardop, want mensen alleen spreken zichzelf toe, dat is nu eenmaal zo. In de supermarkt loop ik fluitend achter mijn karretje. ‘Kaas, kaas, kaas,’ zeg ik opnieuw hardop, om niet te vergeten dat ik kaas moet kopen. Andere klanten van de supermarkt kijken eerst of ik misschien handsfree aan het bellen ben, daarna roepen ze snel hun kinderen bij zich.

Ik fluit nog altijd wanneer ik de boodschappen in de ijskast doe. Ik zeg nog wat dingen tegen mezelf. Ik knik bevestigend terug. ‘Ja, dat weet ik heus wel,’ antwoord ik al enigszins geërgerd.

We slaan nu een stukje over. Het wordt donker. De nacht valt. Gelukkig behoorlijk laat in deze tijd van het jaar. Tussen het hoog opgeschoten onkruid op het terras kijk ik naar de zonsondergang. De takken van de bomen kleuren van groen naar zwart, een vogel fluit nog één keer en houdt daarna zijn mond. Het blatende schaap is kennelijk al eerder naar binnen gehaald. Of het slaapt. Of het is dood. Het is inmiddels te fris om buiten te blijven zitten.

Binnen doe ik wat lichten aan. Of laat ik maar gewoon eerlijk blijven: alle lichten. Nadeel van zoveel licht is dat ik niet goed meer kan zien wat er buiten voorvalt. En dat iemand die buiten staat mij juist heel goed kan zien. ‘Iemand buiten,’ lach ik hardop (veel te hard). ‘Wie zou er nu buiten moeten zijn?’

Ik kan de gordijnen dichtdoen, maar dan zie ik wie er buiten is niet eens meer aankomen. Ik controleer voor de vijfde keer of de buitendeur op slot zit. Dit is misschien het moment om mijn gezin thuis te bellen, om de stemmen van mijn vrouw en zoon te horen. Maar als ik nu al bel, is het gesprek ook eerder afgelopen, denk ik/zeg ik hardop.

‘Wat doe ik hier?’ vraag ik. ‘Waarom ben ik niet thuisgebleven?’ Ik weet dat het morgenochtend allemaal anders is, dat ik bij daglicht blij zal zijn dat ik hier ben, maar de aarde draait op dit moment te langzaam. ‘Ik kan gewoon in de auto stappen en naar huis rijden,’ zeg ik. Ik pak een boek: als ik de tv aanzet, hoor ik de voetstappen op het terras te laat. Het is het verkeerde boek, want ik heb geen zin om het nu te lezen. ‘Waarom neem je het verkeerde boek mee?’ vraag ik op beschuldigende toon aan mezelf. Ik zwijg.

Onwaarschijnlijk vroeg word ik de volgende ochtend wakker. Kennelijk ben ik ook onwaarschijnlijk vroeg gaan slapen. Onder het motto: wie slaapt zit nergens over in. Gelukkig zie ik door het slaapkamerraam al een streep licht.

‘Godzijdank, het is ochtend,’ zeg ik. Ik ben blij mijn eigen stem te horen.


THUISKOMEN

Het uiteindelijke doel van elke reis is de thuiskomst. Deze oude Chinese of Koreaanse wijsheid staat nog altijd als een huis. Niets is zelfs heerlijker dan thuiskomen, zou ik er zelf nog aan toe willen voegen. De enige voorwaarde is dat je lang genoeg bent weggeweest.

De afgelopen maand waren wij op reis. Echt op reis, van de ene plek naar de andere, nooit langer dan twee of drie dagen in hetzelfde hotel, motel of boshut. Onderweg, of on the road, zoals het in het land waar wij doorheen reisden (Noord-Amerika) wordt genoemd.

De afgelopen jaren hadden wij voor meer gewone vakanties gekozen: een huisje met een terras of balkon, zwembad of zee nooit ver weg, restaurant met een lunchkaart en wijnkoelers. Tijdens die gewone vakantie kwam soms het verlangen naar de niet-gewone vakantie naar boven. ‘Volgend jaar gaan we echt eens iets anders doen,’ zeiden we tegen elkaar.

On the road. Het mijmeren op een autoweg met aan weerszijden voornamelijk lege landschappen is iets wezenlijk anders dan het mijmeren aan de rand van een zwembad. In het begin zijn die landschappen nog echt leeg, in de zin van ontzagwekkend en onvoorstelbaar leeg. Later raak je aan die leegte gewend. Later vul je die leegte met je eigen gedachten.

‘Wat zullen we volgend jaar gaan doen?’ zeiden mijn vrouw en ik in de derde week tegen elkaar. Dit was ongeveer ter hoogte van de Grand Canyon. Leger dan de Grand Canyon kan bijna niet, maar wij hadden al zoveel leegte achter de rug, dat het ons eigenlijk best meeviel.

‘Misschien iets heel rustigs,’ zei ik. ‘Een huisje of zo.’

In het geheim dacht ik op dat moment niet alleen aan het huisje van volgende zomer, maar ook nog aan een ander huis: aan ons eigen huis, op duizenden kilometers van de Grand Canyon verwijderd. Dat huis stond in een straat waar alles in elk geval kleiner was, kleinschaliger zou je misschien beter kunnen zeggen. Ooit heb ik een Amerikaan horen zeggen dat hij zo van Amsterdam hield omdat het een stad was ‘van menselijke afmetingen’. Ik begreep nu nog beter wat hij bedoelde. De Grand Canyon was zonder meer van ‘onmenselijke’ afmetingen. Wie lang naar dit soort landschappen kijkt, krijgt een sterke behoefte aan een god – of anders in elk geval aan een geweer, om je wat minder klein en onbeschermd te voelen.

Ik verlangde kortom naar huis. Het was een heerlijk gevoel. Het leek een beetje op het oude heimweegevoel wanneer ik vroeger op schoolreisje was of bij opa en oma logeerde. Een verlangen naar papa en mama – en omdat papa en mama er niet meer zijn: een verlangen naar huis.

Tijdens de afgelopen jaren aan de rand van het zwembad heb ik dat verlangen nooit gehad. Sterker nog: kort na thuiskomst verlangde ik alweer terug naar het restaurant met de wijnkoelers. Ik werd chagrijnig bij het zien van de stapels post en ongelezen kranten. Ik vond mijn eigen huis en mijn eigen straat van een zo menselijk formaat dat ik het er benauwd van kreeg.

Die avond na de Grand Canyon sliepen wij in een hotel naast een spoorlijn. ’s Nachts denderden de goederentreinen om de twee uur voorbij. Al ruim van tevoren toeterden zij luid om ronddwalend vee en zwervers te waarschuwen dat zij eraan kwamen. Ik lag om de twee uur een halfuur wakker. Zowel de toeter als het zware bonken van de treinwielen op de rails waren heerlijke geluiden. Ik heb altijd van treingeluiden gehouden. Mijn opa en oma woonden ook vlak naast een spoorbaan.

Tijdens dat halfuur wakker liggen dacht ik aan thuis. Ik gaf me er nu onbeschaamd aan over. ‘Ik wil naar huis,’ fluisterde ik in het donker en glimlachte een glimlach die verder niemand kon zien.

Het was ook niet zo dat ik onmiddellijk naar huis wilde. Helemaal niet zelfs. Wij hadden nog een week. Een week samen met dit heerlijke verlangen: een groter geluksgevoel was bijna niet denkbaar. Ik dacht aan de stapel post en de ongelezen kranten, en met de glimlach nog altijd op mijn gezicht viel ik in een diepe slaap.


WACHTKAMER

Afgelopen zondag zaten wij in een wachtkamer. Of om preciezer te zijn: de hele zondagmiddag. Mijn zoon P. (13) had tijdens een voetbalwedstrijd zijn vinger geknakt. Gebroken of alleen gekneusd? Voor de zekerheid reden we samen naar de eerste hulp van het ziekenhuis.

Natuurlijk had ik mij een andere voorstelling van de zondag gemaakt. Na de voetbalwedstrijd zou ik eerst dat boek gaan uitlezen, daarna zou ik misschien nog iets anders gaan doen. Maar misschien ook wel niet. Ik herinner mij de zondagen uit mijn jeugd, mijn ouders die voorstelden ergens heen te gaan. ‘Waarheen dan?’ vroeg ik met duidelijk hoorbare angst in mijn stem. ‘Gewoon, een ritje maken, ergens iets drinken…’ Eigenlijk was de zondag vanaf dat moment verpest. In mijn gedachten zoemden wespen om een halfleeg flesje cola op een terras langs een lommerrijke vaart met voorbijtuffende plezierjachtjes. Ik verheugde me altijd maar op één ding: op het moment dat wij weer thuis zouden komen.

In de wachtkamer voelde P. aan zijn pijnlijke vinger. ‘Als het gebroken is, wordt hier geschiedenis geschreven,’ zei hij. En het was waar: tot nu toe waren er hooguit lichaamsdelen gekneusd of ontwricht geweest. Even dacht ik aan de val op de sneeuwhelling in de Pyreneeën, de op een haar na gemiste paal, het neerkomen op de scherpe punt van de skistok, maar ook dat was uiteindelijk goed afgelopen. Sinds die tijd hoeft skiën van P. niet meer zo nodig.

Wat deden wij ondertussen in de wachtkamer? Wij kletsten wat, we liepen wat heen en weer, ik haalde een bekertje water voor hem, en later een kopje warme chocola. Vergeefs zocht ik naar een automaat met Snickers of M&M’s. Af en toe kwam er iemand zeggen dat het nog even zou duren. Een ander voelde aan de vinger. ‘Doet het hier pijn?’ ‘Ja.’ ‘We wachten nog even op de dokter die naar de foto moet kijken.’

De tijd verstreek – een ander woord is er niet voor. Ik dacht aan eerdere wachtkamers. Aan hoe prettig ik me daar altijd gevoeld had. De tijdloosheid. Het helemaal niets anders kunnen doen. Er liggen altijd wel wat oude Margriets en National Geographics in een wachtkamer, maar die openslaan is een grote vergissing. Vanaf het eerste artikel over borstverkleining begint de tijd al te knagen.

Ik weet niet precies wat het is dat mij zo van het wachten doet genieten. Maar aan de andere kant ook weer wel. Het zijn de witte plekken in het leven: een treinreis zonder mobiele telefoon, een naderende file met de verkeersinformatie uit, een vliegreis met iemand in de stoel naast je die doof is of anders in elk geval zijn kop houdt.

De mensheid is in twee helften te verdelen. De ene helft is blij wanneer hij ‘eindelijk aan de beurt is’, de andere helft vindt het geen punt als dat nog even op zich laat wachten. De ene helft denkt alleen maar aan het moment dat de trein of het vliegtuig op de plaats van bestemming aankomt, de andere hoopt op een paar extra rondjes boven de luchthaven.

‘Kijk je even met me mee?’ zei de dokter tegen P., terwijl hij de röntgenfoto tegen het licht hield. ‘Hier bij het middelste kootje is een stukje afgebroken, zie je wel? Als jullie nog even in de wachtkamer willen gaan zitten, komt iemand jullie straks halen om een gipsverband aan te leggen.’

Nog een uur later stonden we buiten. Het was een mooie, zonnige middag geweest, zagen we nu pas. Omdat we nog niets gegeten hadden, reden we op de terugweg langs een Amerikaanse hamburgerketen. Het kostte P. zichtbaar moeite de Big Tasty naar zijn mond te brengen met één hand. Wespen zoemden om onze cola’s.

Toen we thuiskwamen was de zondag al bijna voorbij. Het was in elk geval te laat om nog iets te gaan doen. En al helemaal om nog ergens heen te gaan. Bovendien waren we al ergens geweest, en hadden we iets gedaan.

We hadden geschiedenis geschreven.


OPRUIMEN

Rommel is psychisch, heeft een Duitse filosoof ooit een keer gezegd. Er zijn twee soorten mensen. De eerste soort betrekt de rommel op zichzelf, de tweede soort gooit al zijn vuile sokken en oude kranten achter zich op de grond en zit nergens mee.

Het is met rommel een beetje als met het weer. Wie zijn stemmingen door het weer laat beïnvloeden, woont in Nederland op de verkeerde breedtegraad. Mijn persoonlijke ervaring is dat je ook behoorlijk uit je humeur kunt raken van elke dag dezelfde blauwe lucht, maar de meeste mensen geloven je toch niet wanneer je dat zegt.

Terug naar de rommel. De belangrijkste vraag is deze: raak je uit je humeur van rommel, of ben je al in een slecht humeur en kun je daarom geen rommel verdragen? Bij het beantwoorden van deze vraag moeten we de doorgewinterde dwangneuroten even buiten beschouwing laten. Bij de dwangneuroot zullen wij nooit (nooit!) rommel aantreffen, en ook ligt er in zijn huis en op zijn bureau niets scheef.

Bij mij gaat het zo: ik kom ’s ochtends de keuken binnen en zie een platgetrapt kattenbrokje op de vloer liggen. De ene keer raap ik het op en gooi het weg, de andere keer niet. Mijn humeur wordt in elk geval niet verpest door het kattenbrokje. Wat ik mezelf in de loop der jaren heb aangeleerd is om vooral het tijdelijke karakter van rommel in te zien. Of anders gezegd: rommel kun je opruimen, maar dat hoeft niet nu meteen. Het hoeft zelfs niet vandaag. Als je morgen of overmorgen met opruimen begint, is er op dit moment weinig aan de hand.

Mensen met aanleg voor depressies worden gek van rommel. Ze zien de rommel in hun huis als een letterlijke afspiegeling van de rommel in hun hoofd. Ik kan daar heel goed inkomen. Wanneer ik met een k…humeur ben opgestaan, kan het platgetrapte kattenbrokje al de druppel zijn die mij doet exploderen. ‘Deze dag komt nooit meer goed,’ kreun ik. Soms is het verloop van een dag af te lezen in een kattenbrokje.

Psychologen en andere hulpverleners raden mensen met aanleg voor een slecht humeur aan om af en toe iets op te ruimen. Om eindelijk die hele kast met oude foto’s, oude tennisballen en oude grammofoonplaten eens uit te mesten. En het is waar: het helpt echt. Het moeilijkste punt is het beginnen. Vaak doen wij de kastdeur alleen maar op een kier open. Bij de aanblik van de eerste tennisbal doen we hem weer dicht.

Bij mij en opruimen gaat het zo: ik staar een poosje naar een te hoge stapel oude kranten, ik weet dat het sorteren van die kranten mij in een beter humeur zal brengen, maar ik stel het oppakken van de eerste krant nog even uit. Er is namelijk ook nog een ander gevaar, en dat is dat ik na die eerste stapel niet meer kan stoppen. Mijn humeur is inmiddels al aardig opgeknapt, maar nu wil ik meer. Ik wil een nog beter humeur! Voor ik het weet ben ik uren verder. Alleen al het bekijken van de oude foto’s kost een halve dag, sommige van de oude tennisballen zijn nog best te gebruiken, en ergens achter de stapel oude grammofoonplaten bevindt zich de oude pick-up, dat weet ik zeker.

Met rommel is het als met een te koude zee. Je blijft te lang op het hete strand zitten tot je helemaal duf bent in je hoofd. Je weet dat je humeur een reuzensprong zal maken wanneer je maar genoeg moed bij elkaar weet te rapen. Eenmaal tussen de golven went de kou snel. Je draait je om en kijkt naar het strand. Daar was ik daarnet nog, denk je, dankbaar dat je nu hier bent.

Eigenlijk moeten wij ook de rommel dankbaar zijn. Zolang er genoeg rommel is, ligt een goed humeur binnen handbereik. Een opgeruimd humeur, heet het niet voor niks. Maar als je vandaag al in dat opgeruimde humeur bent, zou ik het opruimen nog even uitstellen tot morgen. Of anders tot overmorgen.


OUDERS

Er zijn twee soorten ouders. De ene soort stopt zijn kinderen zo vroeg mogelijk in bed om ‘eindelijk eens wat tijd voor mezelf te hebben’, de andere soort maakt geen onderscheid tussen tijd voor zichzelf en tijd in gezelschap van zijn kinderen. Ik wil niet generaliseren, maar ouders van de eerste soort tref je eerder in Nederland dan in bijvoorbeeld Spanje aan.

Vanwege ons gemengd Spaans-Nederlandse huwelijk plukken wij de voor- en nadelen van beide culturen. Of anders gezegd: wij eten van twee walletjes, vaak letterlijk, door midden tussen de Nederlanders op een doordeweekse dag te gaan lunchen met een fles witte wijn in de koeler. De op hun broodjes kauwende en van hun glaasje melk nippende Nederlanders werpen meewarige (en jaloerse) blikken op onze uit de koeler stekende flessenhals. Zeker alcoholisten, zie je ze denken.

Maar wij zijn ook lafaards. In Spanje is het ondenkbaar dat je de lunch zou overslaan. ‘Maar wat gaan jullie dan eten?’ vraagt mijn schoonmoeder soms ongerust wanneer wij om een uur of twee ’s middags nog altijd geen aanstalten lijken te maken om pannen op het vuur te zetten. ‘O, we zien wel,’ antwoorden we dan. ‘In Nederland is dat niet zo belangrijk.’

Terug naar de kinderen. Hier hoor je ouders vaak (altijd) klagen dat ze zo moe zijn. ‘Vanmorgen stonden ze al om halfzes naast ons bed,’ zuchten ze. Wie op zondagochtend om zeven uur door zijn kinderen wordt gewekt met de vraag wat we vandaag gaan doen, heeft al het gevoel dat hij eindelijk een keer heeft kunnen uitslapen.

Nu komt het. Let goed op. Ik heb in de loop der jaren in Spanje tientallen zo niet honderden ouders ontmoet. Nooit (nooit!) heb ik iemand horen klagen over kinderen die te vroeg wakker zijn. En dit simpelweg om het feit dat kinderen in Spanje nooit (nooit!) om zes uur of halfzeven of halfacht opstaan. De reden is nog simpeler. Zo simpel dat het je verbaast dat al die klagende Nederlanders met wallen onder hun ogen er niet zelf opgekomen zijn.

De simpele oplossing is deze: stuur/breng je kinderen later naar bed, dan worden ze vanzelf later wakker. Nederlanders wie ik deze oplossing aandraag, kijken mij altijd een beetje meewarig aan (het is dezelfde blik als die op de wijnkoeler). ‘Zo simpel ligt het echt niet, Herman. Ze worden toch wel vroeg wakker.’ Ze zijn allang vergeten dat ze hun kinderen al jarenlang aan een ritme hebben gewend waarbij ze er uiterlijk om halfacht ’s avonds in moeten liggen. Ouders zoals wij, die hun kind consequent later naar bed hebben laten gaan, worden door de meeste Nederlanders beschouwd als halve misdadigers. Maar wij zijn in ons hele bestaan met kind nog nooit om zes uur gewekt. En zelfs niet om halfacht.

Nooit! Haha!

En dan kom ik nu op de hamvraag. En dat is namelijk de vraag waarom? Waarom gaan Spaanse kinderen later naar bed dan Nederlandse?

Ik ga nu even grof generaliseren, maar volgens mij komt het omdat Spaanse ouders geen onderscheid maken tussen tijd voor zichzelf en tijd met hun kinderen. Ze komen thuis van hun werk en vinden het fijn wanneer ze zo veel mogelijk tijd met die kinderen kunnen doorbrengen. Daarvoor hebben ze die kinderen tenslotte toch ook op de wereld gezet, of niet soms? Bij sommige Nederlandse ouders met diepe wallen kan ik me vaak niet aan de indruk onttrekken dat ze bij nader inzien misschien toch liever een hond of schildpad hadden gehad.

Je ziet het verschil ook in restaurants. In Spanje gaan de kinderen gewoon mee, in Nederland kijken de mensen zuur wanneer er een gezin met kinderen een restaurant binnenkomt. Alleen al de kwalificatie in Nederlandse restaurantgidsen welke restaurants ‘kindvriendelijk’ zijn, zegt eigenlijk genoeg. Waarom zijn de niet-kindvriendelijke restaurants niet allang dichtgetimmerd, vraag ik me af?

Aan de andere kant: in een kindvriendelijk restaurant ga ik in elk geval nooit eten, en zeker niet met ons kind.

Nooit!


ZIEK

Er zijn vrouwen die er totaal niet tegen kunnen wanneer hun man of vriend ziek is. Zij vinden bovendien dat die man zich altijd aanstelt. De man in kwestie ligt ondertussen in bed met een thermometer en een pak papieren zakdoekjes naast zich op het nachtkastje. ‘Hij hoest en snuit zijn neus alsof hij bijna doodgaat,’ zegt zijn vrouw met een knipoog tegen een vriendin. ‘En als ik hem en zijn doodgaan niet serieus neem, wordt hij boos.’

Ik ken in mijn eigen omgeving meer vrouwen die gek worden van zieke mannen dan vrouwen die daar een beetje hun schouders over ophalen. Meestal stellen die mannen zich inderdaad aan: ze maken een echt drama van hun griepje. Wanneer ze hoesten klinkt het als de koude start van een autotype waarvoor je in sommige binnensteden al geen parkeervergunning meer kunt krijgen. Aan de andere kant móéten ze er wel een drama van maken, anders worden ze immers niet serieus genomen. Maar het heeft allemaal geen enkel nut. Hoe zwaarder het drama wordt aangezet, des te woedender wordt de vrouw. ‘En ik zeker verpleegster spelen voor die aansteller!’ roept zij uit.

We gaan nu even kort terug naar de oertijd. Op het gevaar af dat we gaan generaliseren, of zelfs regelrechte machostand-punten gaan verkondigen. In de oertijd was een zieke man op zijn zachtst gezegd onhandig. Op zijn hardst gezegd was het een directe bedreiging voor het voortbestaan van de soort c.q. het gezin, want wie ging nu de mammoet of sabeltandtijger buiten de deur van de grot houden? Wie ging de antilopen en buidelstaartmarters vangen voor het avondeten? De vrouw in deze eerste primitieve gezinnen had daar niet voor doorgeleerd. Ze raakte logischerwijs behoorlijk gestrest van de snotterende man die zich achter in de grot op een bedje van eiken-twijgen lag aan te stellen.

Deze en andere overpeinzingen spookten door mijn hoofd toen ik een paar dagen geleden midden in de nacht wakker werd van een stekende pijn net onder mijn middenrif. Ik was alleen thuis, mijn vrouw en zoon waren een paar dagen op familiebezoek in Barcelona. Geen enkele reden om mij aan te stellen, kortom. Of anders gezegd: geen publiek voor wie ik me aan had kunnen stellen.

Ik kreunde dus maar in mijn eentje. Daarna stond ik op en begon door ons huis te ijsberen. Door ons verlaten, donkere huis waar ik helemaal alleen was. De pijn werd erger, was inmiddels bijna ondraaglijk. Ik stelde me nog altijd niet aan. Ik dacht bijvoorbeeld niet dat ik doodging, hoewel die mogelijkheid natuurlijk nooit helemaal kon worden uitgesloten.

Ik dacht terug aan de vorige avond. En in het verloop van die vorige avond vond ik ook al snel de oorzaak van mijn huidige ongemak. Het was een zondag geweest, en een halfuur voor aanvang van Studio Sport had ik een pizza besteld. Niet de lichtste pizza die ik op het afhaalmenu kon vinden, misschien zelfs wel de zwaarste. Liggend op de bank had ik de allerzwaarste pizza naar binnen gewerkt. Je moet natuurlijk nooit liggend eten, maar ik was zoals gezegd alleen thuis. Er was niemand die er iets van had kunnen zeggen.

Nu was het inmiddels halfvier in de ochtend. De pijn was op ongeveer hetzelfde (ondraaglijke) niveau blijven hangen. In mijn gedachten zag ik de vloeibare gedeelten van de pizza ergens onder in mijn maag: ze waren gestold tot een onverzettelijke bal. Het enige wat mij te doen stond, was wachten tot de bal weer vloeibaar werd.

Om halfzes begon de pijn te zakken. Nog een uur later viel ik een diepe slaap. Ik dacht nog even aan mijn vrouw, ver weg en in onwetendheid. Ik was blij dat zij er niet bij was geweest. Mijn vrouw maakt zich namelijk snel bezorgd. Wanneer ik hoest, stelt zij voor dat ik er vandaag maar beter in kan blijven liggen. Zij bloeit kortom op wanneer zij voor verpleegster mag spelen. Zij behoort tot die kleine minderheid van vrouwen die niet in woede ontsteekt van aanstellerij. In de oertijd zou zij het voortbestaan van de soort in gevaar hebben gebracht. Maar in de oertijd werden er ook geen pizza’s thuisbezorgd.


LIFT

Uit eten met mijn Spaanse schoonvader is vandaag de dag een hele onderneming. Eerst moet de rolstoel de lift in worden gereden. De lift heeft klapdeurtjes die naar binnen opengaan en is zo smal dat de rolstoel gedeeltelijk moet worden ingeklapt terwijl mijn schoonvader er nog in zit. Daarna is er nog net plaats voor één begeleider om het knopje naar de begane grond in te drukken.

Afgelopen weekend gingen we uit eten in een restaurant tegenover het huis waar mijn schoonouders wonen. In het begin is er altijd enige twijfel. Zullen we het wel doen? Is het niet allemaal een hoop gedoe om niks? En vooral: doen we mijn schoonvader zelf er een plezier mee?

In het laatste restaurant waar wij met hem waren gaan eten, droeg de ober een oorringetje. ‘Onder Franco werd dat soort lui bij de wegenbouw tewerkgesteld,’ zei mijn schoonvader. Maar hij lachte er wel bij. Hij mag niet meer drinken of roken, en ook suiker is ten strengste verboden. Maar omdat je maar één keer leeft, kreeg hij eerst een biertje en daarna twee glazen wijn. Ook het dessert van gesmolten karamelpudding smaakte hem zo te zien goed.

Het restaurant aan de overkant van de straat is een zogenaamd gewoon restaurant. Een menu van drie gangen kost er negen euro. Omdat we met zijn elven waren, kostte het enige moeite om het juiste aantal tafeltjes tegen elkaar aan te schuiven. Mijn schoonvader grijnsde naar mijn zoon, die op voetballen zit. ‘Heeft Real Madrid al een bod op je uitgebracht?’ vroeg hij.

De laatste jaren leeft mijn schoonvader in een parallelle wereld. Hoe parallel precies, daar kunnen wij alleen maar naar gissen. Ook staat hij tegenwoordig dichter bij het verleden. Van sommige stierenvechters die in de jaren vijftig triomfeerden heeft hij gisteren in het café nog afscheid genomen. In diezelfde jaren vijftig was een ober in een restaurant nog minder dan een slaaf. Om zo’n ober te roepen, klapte je in je handen.

Mijn schoonvader begon aan zijn kabeljauw en tweede biertje. Toen wilde hij brood. En daarom klapte hij in zijn handen. Het klonk hard in het kleine restaurant. Zijn drie dochters en enige zoon keken beschaamd om zich heen en spraken mijn schoonvader vermanend toe: dat het inmiddels 2008 was, en dat je dit soort dingen niet meer kon maken. Mijn zoon en ik gaven elkaar een knipoog.

Bij thuiskomst bleek de lift kapot. Het was een zondag. Bij het op de liftdeur vermelde alarmnummer van de technische dienst kregen we de voicemail. Zonder in onsmakelijke details te treden is mijn schoonvader via een slang verbonden met een plastic zak die aan de rolstoel hangt. Omdat de zak doorzichtig is, bedekt mijn schoonmoeder hem met een tas van de supermarkt wanneer wij de deur uit gaan. Wij probeerden het via de trap. Dat wil zeggen: mijn zwager hees zijn vader op zijn rug, en ik volgde met de ingeklapte stoel en de tas van de supermarkt.

Halverwege zouden wij elkaar afwisselen, was het idee. Maar al na een halve trap – mijn schoonouders wonen op de vierde verdieping – gaf mijn zwager aan dat het onbegonnen werk was. Omdat hij niet durfde te keren, liep hij op mijn aan-wijzingen achterwaarts de trap af. Het lukte mij om de rolstoel uit te klappen zonder de plastic tas uit mijn handen te laten vallen.

Via het algemene alarmnummer werden wij ten slotte naar de brandweer verwezen. Acht in vol ornaat gestoken brandweermannen hebben mijn schoonvader naar boven getild. Bij elke verdieping wisselden zij elkaar af. ‘Wij gaan nooit meer uit!’ zei mijn schoonmoeder grimmig. ‘Sssst!’ zei mijn vrouw. ‘Niet zo hard, dat is voor hem toch niet leuk om te horen. Je weet hoe hij naar dit soort uitstapjes uitkijkt.’

Maar mijn schoonvader had het niet gehoord. Hij was inmiddels door de laatste brandweerman in bed gelegd. We hoorden hoe hij in zijn handen klapte.


PLANNEN – UITGESPROKEN: PLENNEN

Sinds een jaar of vijf plan ik niet meer zo ver vooruit. Dat heeft niets met leeftijd of een kortere levensverwachting te maken, maar alles met de rust die het niet vooruit plannen verschaft. Ik herinner me het moment nog goed: het gebeurde terwijl ik een interview met de Spaanse schrijver Javier Marías zat te lezen. Het ging over zijn werkmethode en daar mag ik graag over lezen. Ik heb ook een werkmethode, maar wat werkmethodes betreft ben je nooit te oud om te leren.

Javier Marías vertelde dat hij één tot anderhalve pagina per dag schreef, meer pagina’s lukte toch niet, en dat hij daar ongeveer drie uur over deed. Langer doorwerken had toch geen zin. Maar nu komt het! ‘Als ik een pagina of vijftig af heb, kijk ik in mijn agenda,’ zei de schrijver. ‘En dan weet ik hoeveel dagen ik heb kunnen schrijven. Soms blijk ik die vijftig pagina’s in dertig dagen te hebben geschreven, maar het komt ook voor dat ik honderdtwintig dagen over die vijftig pagina’s doe.’

Hier begon bij mij het licht te branden. Het was een licht met de felheid van een openbaring. Wat zei Marías hier nu eigenlijk? Iets heel simpels: hij keek achteraf hoeveel dagen hij had kunnen schrijven. En – heel belangrijk! – hij had daar vrede mee. Hij had kortom niets gepland. Hij was zonder voornemens aan het schrijven van een boek begonnen. Hij had nooit tegen zichzelf gezegd: ‘Aan het eind van de maand moet ik vijftig pagina’s af hebben.’

‘Dat ga ik ook doen!’ fluisterde ik mezelf toe. En meteen daarop nam dit voornemen nog veel grotere, zeg maar gerust megalomane, vormen aan. Ik ga het voortaan met alles doen! Achteraf kijken wat ik heb gedaan. Ik fluisterde inmiddels al niet meer maar praatte op behoorlijk opgewonden toon tegen mezelf. Ik ga het niet-plannen op alle terreinen toepassen…

En dat heb ik toen gedaan. Voorheen plande ik vrijwel alles: nieuw boek moet in maart af, drie tot vier keer per week vijf tot tien kilometer rennen, hele maand december geen Snicker-ijsjes meer eten, een boek dat je bent begonnen helemaal uitlezen. En werkte het? Ja, het werkte! Vanaf die gedenkwaardige dag was ik bijna altijd tevreden met mezelf. Met wat ik gedaan had. Ik had immers niets gepland? Er was dus ook geen norm die ik had moeten halen. Mijn humeur verbeterde zo zichtbaar dat mensen ongerust begonnen te vragen of ik misschien een nieuw geloof had omarmd. Ja, dat had ik, al vond ik het bijna te infantiel om het uit te leggen, zo simpel was het.

Voorheen werd ik altijd chagrijnig wanneer er drukke weken aan kwamen. Weken met veel feestjes en zinloze borrels, in het algemeen zaken die mij van het schrijven afhielden. ‘Daar gaan je vijftig pagina’s,’ gromde ik in gedachten.

Vandaag de dag omhels ik de afleiding juist. Het doet er namelijk helemaal niet toe hoeveel dagen ik word afgeleid. Omdat ik pas achteraf kijk hoeveel ik gedaan heb (geschreven, gehold, ijsjes etc.).

Na drie maanden nam ik de proef op de som. Had ik nu bijvoorbeeld veel minder uitgevoerd sinds er niets meer hoefde? Nee! Integendeel! Eerder meer! Achteraf bleek dus ook nog eens dat ik me al die jaren om niets chagrijnig had gevoeld. Wat ik moest en wilde doen, deed ik toch wel, zo bleek na onderzoek. Achteraf.

Misschien past de achteraf-methode niet iedereen. Mij zit hij in elk geval als gegoten. Ik realiseerde me (achteraf) dat ik ook al eerder dingen volgens de achteraf-methode had gedaan, al was ik me er destijds nog niet van bewust. Zo heb ik in 1996 nooit gepland om met roken te stoppen. Ik verkondigde altijd tegenover iedereen dat ik mijn leven lang zou blijven roken. Maar op 12 november 1996 maakte ik zomaar opeens mijn laatste sigaret uit. ‘Misschien ben ik wel gestopt,’ zei ik tegen mezelf. ‘Laten we eens kijken of het zo is.’ Na een maand was het nog steeds zo. Het dubbele voordeel van de achteraf-methode was dat ik tot de dag van stoppen altijd met veel plezier gerookt heb, en me ook nooit schuldig over dat roken heb gevoeld.

Ik merk nu dat de ruimte hier te kort is. Ik zou er een boek over kunnen volschrijven. Het hoeft voorlopig nog niet af. Ik hoef er zelfs niet aan te beginnen. Leven zonder voornemens zou het heten.


HET DINER

Twintig jaar geleden schreef ik mijn eerste echte boek. Met een ‘echt boek’ bedoel ik hier een roman. Vier jaar eerder had ik namelijk al wel een verhalenbundel gepubliceerd.

Voor mij zijn boeken eigenlijk al af wanneer ik de eerste zin heb. Of beter gezegd: de eerste twee zinnen. In die eerste twee zinnen zit alles wat ik over het boek moet weten. Ik noem dit ook wel het DNA van het boek. Zolang elke volgende zin hetzelfde DNA bevat is er niets aan de hand.

Het is bij mij niet zo dat ik een heel boek ‘in mijn hoofd’ heb wanneer ik eraan begin. Ook maak ik nooit schema’s. Integendeel, ik ga juist elke ochtend achter mijn bureau zitten en ben gewoon nieuwsgierig hoe het verder zal gaan. Net als de lezer. Zonder die nieuwsgierigheid zou ik ook niet verder kunnen. Net zoals lezers vaak geen zin hebben om verder te lezen wanneer zij al weten hoe het afloopt.

Het gaat mij dus alleen om die eerste twee zinnen. Twintig jaar geleden was ik met een vriendin op reis door Spanje. Met een motorfiets. ’s Avonds hadden wij ergens gegeten en her-inneringen aan ‘vroeger’ opgehaald, aan onze middelbareschooltijd. En ’s nachts in bed waren daar opeens die eerste twee zinnen. Dit waren ze: ‘Het verhaal dat ik wil vertellen gaat over de zwakbegaafde jongen. Hij heette Jan Wildschut, wat precies de goede naam is voor iemand van wie het hoofd niet helemaal in orde is.’ Ik hoefde de zinnen niet op te schrijven. Ik lag de hele nacht wakker. Ik heb een boek, dacht ik. De volgende ochtend wist ik de zinnen nog steeds. Twee dagen later schreef ik een briefje aan mijn uitgever dat ik een boek af had en ik vroeg wanneer ik het in kon leveren. Het zou uiteindelijk nog een klein jaar duren voordat dit ook echt gebeurde. Ik zag mezelf gedwongen om allerlei uitvluchten te verzinnen. ‘Ik ben bezig met de tweede versie,’ loog ik: ik was gewoon bezig met de eerste versie. Het boek zou uiteindelijk Red ons, Maria Montanelli gaan heten, en de eerste twee zinnen zijn nog altijd precies dezelfde als de twee zinnen die mij een nacht lang uit mijn slaap hadden gehouden.

Drie jaar geleden, op 31 december, zat ik met zestien mensen (familie, vrienden, mannen, vrouwen, kinderen) te eten op een terras in Barcelona (in Barcelona kan dat, op 31 december op een terras eten). Wij hadden het over alles: over hardlopen, sportscholen, vreemdgaan, Irak, adoptie, te veel eten, te veel drinken etc. Iedereen tetterde door elkaar, gesprekken splitsten zich op in ‘sub-gesprekken’, ik keek om me heen, ik was volmaakt gelukkig, het voorgerecht kwam, het hoofdgerecht kwam – en opeens kwamen daar ook, vanuit het niets, de eerste twee zinnen, samen met de titel dit keer.

Dit waren ze: ‘We gingen eten in het restaurant. Ik ga niet zeggen welk restaurant, want dan zit het er de volgende keer waarschijnlijk vol met mensen die komen kijken of wij er ook weer zitten.’ Ik heb een boek! fluisterde ik mezelf toe terwijl ik aan mijn dessert en koffie met cognac begon. Ik zag het hele boek in één keer voor me. Ik zag dat het uit zes delen zou bestaan, elk deel met een titel als op een menukaart: Aperitief, Voorgerecht, Hoofdgerecht, Nagerecht, Digestief, Fooi. Het diner, zou het boek gaan heten.

Dit alles nam niet meer dan een minuut in beslag. Mijn hart bonsde, mijn gezicht kreeg meer kleur, mijn ogen begonnen te glimmen, iemand uit ons gezelschap draaide zich naar me om en vroeg ‘of het wel goed met me ging’. ‘Beter dan ik zou kunnen wensen,’ antwoordde ik in mijn beste Spaans en met een glimlach van oor tot oor. Het was ongetwijfeld de glimlach van een gelovige, iemand die ‘herboren’ wordt en zojuist ‘het licht’ heeft gezien.

Ik hoefde de twee zinnen niet op te schrijven. Die hele verdere dag en nacht herhaalde ik ze in gedachten. Ze hielden me uit mijn slaap. Dat ze me uit mijn slaap hielden, was het bewijs dat het de goede zinnen waren: dat ik er niets meer aan hoefde te veranderen. Ik hoefde alleen nog maar het boek te schrijven.


CHULETAS DE CORDERO

De laatste tijd vergeet mijn Spaanse schoonmoeder dingen. Dat komt wel vaker voor op die leeftijd. En ook al veel eerder trouwens. Ik wil mezelf hierin niet sparen. Onlangs wandelde ik naar de kiosk om postzegels te kopen. Buiten plakte ik de postzegels op de meegenomen brieven. Daarna stak ik het zebrapad over naar de brievenbus.

‘Nu moet je die brieven uit de binnenzak van je jas halen en ze in de brievenbus gooien,’ sprak ik mezelf toe. Het volgende moment was ik thuis, ik voelde in mijn binnenzak en haalde de brieven eruit. Ik was blijkbaar al tijdens het oversteken met mijmeren begonnen. Waarover had ik gemijmerd? Dat wist ik inmiddels niet meer.

Nu volgt een klassieke scène die zich de laatste tijd wel vaker bij ons thuis afspeelt. Mijn vrouw belt met haar moeder. Na enige tijd zegt mijn schoonmoeder dat ze de telefoon even gaat neerleggen omdat ze in de keuken het gas onder de chuletas de cordero lager moet draaien. Na een minuut is zij nog niet terug. Na vijf minuten ook niet.

‘Mama…?’ hoor ik mijn vrouw roepen. En daarna nog een keer, maar al een stuk harder: ‘MAMA…?’ Ik kan er niets aan doen, maar ik moet hier altijd een beetje om giechelen. Mijn vrouw is inmiddels begonnen met vloeken – in de hoorn van de telefoon, want er is toch niemand die haar hoort. Aan de andere kant van de lijn klinken vage geluiden: een lepel die tegen de rand van een pan aan slaat, glazen die in een kast worden gezet, een onverstaanbare, gemompelde zin, niet uitgesproken tegen iemand in het bijzonder: meer tegen het eten waarschijnlijk.

Na tien minuten verbreekt mijn vrouw de verbinding (ik laat het vloeken vanaf nu weg, dat moet je er zelf bij denken). Nog weer tien minuten later probeert mijn vrouw opnieuw te bellen. ‘In gesprek (…)!’ hoor ik haar roepen. ‘Is dit (…) mogelijk? (…) (…) je eigen moeder!’

‘Wat is er?’ vraag ik argeloos. Ik doe alleen maar alsof ik geen flauw idee heb wat er gebeurd is. Het is gewoon niet tegen te houden: ik wil het haar elke keer opnieuw horen vertellen.

‘Ze zegt: ik ga even het gas onder de (…) chuletas laag zetten,’ zegt mijn vrouw. ‘En ze komt (…) helemaal niet meer terug! Ze vergeet dat ze met mij aan het praten is!’

‘Altijd nog beter dan andersom,’ zeg ik.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt zij – maar na een paar seconden heeft zij hetzelfde gedachtesprongetje gemaakt. Het is een gedachtesprongetje waarbij zich nu in onze beider hoofden een pressurecooker door het plafond van de keuken boort. En dat wij de knal op zestienhonderd kilometer afstand door de telefoon kunnen horen.

Wij hebben een poes die nogal aanhalig is. Het liefst nestelt zij zich tussen de krant en je schoot. Daarna begint het kopjes geven tegen je hand, zodat de letters blijven bewegen. Soms verlies ik mijn geduld met onze poes. Ik maak een geluid alsof er een vijandige poes ons huis is binnengedrongen. Onze poes is dom. Zij spitst haar oren, maar zij kan het geluid niet plaatsen. Zij denkt dat de vijandige poes haar een pak rammel komt geven en spurt ervandoor.

Na vijf minuten is zij weer terug en springt bij mij op schoot. Zij is vergeten dat ik haar, weliswaar met een list, heb weggejaagd. Ik heb de krant bijna uit. Ik laat het maar zo. Maar ik weet ook dat wij onze poes nooit met een stapeltje brieven naar de brievenbus kunnen sturen.

Afgelopen kerst waren wij een paar dagen in Barcelona. Vlak voor vertrek belde mijn vrouw haar moeder om te zeggen dat we onderweg naar het vliegveld nog even afscheid zouden komen nemen. Mijn vrouw hing op voordat haar moeder het gas laag kon zetten.

‘Gaan jullie dan vandaag al weg?’ vroeg mijn schoonmoeder toen wij opstonden om afscheid te nemen. In de keuken hoorde ik een pressurecooker sissen. Daarna deed ik het geluid van een vijandige poes na.


BEJAARDENHUIS

Een kleine twee maanden geleden zijn mijn Spaanse schoonouders van hun eigen huis naar een bejaardenhuis verhuisd. Het ging niet langer, daar was de hele familie het over eens. De druppel was een pan met olijfolie die op het fornuis stond. Mijn schoonmoeder had het gas onder de pan aangestoken. Vervolgens was zij in de gang ten val gekomen. Het lukte haar niet om op te staan. Mijn schoonvader lag in de slaapkamer. Zonder hulp kan hij niet zijn bed uit. De olie sputterde. De keuken, de gang, en daarna het hele huis vulden zich met rook. Buren hebben ten slotte de brandweer gebeld.

‘Denk je dat het niet beter is als jullie allebei naar een bejaardenhuis gaan?’ vroeg mijn schoonzuster nadat het allemaal nog net goed was afgelopen.

‘Wanneer alsjeblieft?’ zei mijn schoonmoeder, die zich tot dusverre altijd met hand en tand tegen het idee van een bejaardenhuis had verzet. ‘Liever vandaag dan morgen.’

Zelf ben ik er nog niet op bezoek geweest, maar uit de beschrijvingen van mijn vrouw maak ik op dat het een groot bejaardenhuis is. Misschien wel te groot. Te massaal, zou je ook kunnen zeggen. Van ‘Het ging niet langer’ tot het bejaardenhuis is het nog maar een kleine stap naar het schuldgevoel. Alle kinderen van mijn schoonouders hebben er in meerdere of mindere mate last van. Als we het nou nog wat langer hadden geprobeerd… met wat meer hulp aan huis? Het is wel erg groot en anoniem, zo’n bejaardenhuis.

Het hielp natuurlijk ook niet mee dat mijn schoonvader vanaf de eerste dag weigerde om zich te laten douchen. Dat mijn schoonmoeder klaagde over het eten. Dat ze soms wel vijf minuten moesten wachten op de lift. Dat er overal lange rijen stonden. Dat alle mensen in het bejaardenhuis oud waren. Dat je aan zoveel activiteiten mee moest doen, dat je nauwelijks tijd overhield voor jezelf.

Ik keek naar mijn vrouw terwijl zij haar moeder in het bejaardenhuis aan de telefoon had. ‘Ja, mama,’ zei ze. ‘Natuurlijk is dat vervelend. Maar aan de andere kant deed je thuis toch helemaal niks meer?’

Als de zweetdruppels op het voorhoofd van een hardloper, zo duidelijk stond het schuldgevoel van het gezicht van mijn vrouw af te lezen. ‘Soms vraag ik me weleens af of we het toch niet nog wat langer hadden moeten proberen,’ zei ze nadat ze had opgehangen.

Ik hoefde op zo’n moment niets terug te zeggen. Ik hoefde haar alleen maar met een speciale blik aan te kijken. ‘De pan,’ zei die blik. ‘De pan sputterende olijfolie op het gasfornuis.’

‘Ik denk dat ze gewoon even moeten wennen,’ zei ik, als ik wel iets zei. ‘Het is net als voor een kind: de eerste dag op de crèche of op de kleuterschool. Na twee dagen huilen willen ze niets anders meer.’

Ik heb natuurlijk makkelijk praten. Het zijn tenslotte mijn ouders niet. Ik heb geen last van schuldgevoel. ‘Wacht maar tot het jou overkomt,’ zou mijn vrouw misschien het liefst tegen mij willen zeggen. Maar dat kan ook al niet. Mijn eigen ouders zijn al jaren dood, en allebei op een redelijk ‘natuurlijke’ manier, in elk geval lang voordat het bejaardenhuis ter sprake had kunnen komen.

De laatste weken is er inderdaad een kentering merkbaar in de houding van mijn schoonouders. ‘Ik moet nu ophangen,’ zegt mijn schoonmoeder aan de telefoon. ‘Anders kom ik te laat voor de tekenles.’ In haar eigen huis werd zij langzaam te zwaar en te dik. Van het te weinig bewegen. En van het pannen op het fornuis zetten. Soms bleef zij dagenlang in haar kamerjas op de bank hangen, zonder zich te douchen. Maar in het bejaardenhuis doucht zij zich elke dag. Ze verzorgt haar haar. Ze maakt zich op. En ze is tien kilo afgevallen.

‘Ze wil er gewoon goed uitzien op de tekenles en in de recreatiezaal,’ vertelt mijn schoonzuster. ‘Er zijn al vijf mannelijke bewoners die openlijk belangstelling hebben getoond.’

En mijn schoonvader? Die had zich het bejaardenhuis misschien wel heel anders voorgesteld. Die vraagt zich inmiddels af of ze het toch niet wat langer in hun eigen huis hadden moeten proberen.


NIEMAND

Er zijn steden en plekken die zijn besmet door de mensen die er wonen. Met besmet bedoel ik dan vooral dat je niet om die mensen heen kunt. Je gaat bijvoorbeeld naar Toulouse. Maar je kent daar mensen. Kennissen, vrienden van een neef, iemand van je werk die vroeger altijd de prullenmand op zijn hoofd zette en ‘Alle ballen verzamelen!’ riep. Je drinkt er koffie op een terras en opeens zie je ze lopen, de mensen die je kent. ‘Hé,’ roepen ze. ‘Wat doe jij hier? Waarom heb je ons niet allang gebeld? Waarom zitten jullie in een hotel? Wij hebben vier logeerkamers!’ Dat je er mensen kent, is eigenlijk de voornaamste reden dat je nooit meer naar Toulouse gaat.

Vroeger ging het zo: je sliep in een jeugdherberg, de rij voor de douche was altijd lang, en daarom douchte je maar niet. Op de rand van je bed wisselde je adressen uit. Met die jongen uit Milaan die zijn dwarsfluit bij zich had; met dat meisje uit San Francisco met dat dromerige haar; met die twee grappenmakers uit Newcastle die een hardgekookt ei weg konden toveren.

Je gaf, op jouw beurt, ook je eigen adres aan al die mensen in de jeugdherberg.

Maanden, soms zelf jaren later ging bij jou thuis opeens de bel. Voor de deur stond iemand die je niet kende. Hij of zij had echter wel een rugzak om. Op dat moment wist je eigenlijk al dat je ergste nachtmerrie was uitgekomen. Na drie dagen kun je geen dwarsfluit meer horen. Melissa uit San Francisco haalt je hele ijskast leeg en is ook in het echt twee keer zo dik als in je herinnering. Van de grappenmakers uit Newcastle begrijp je niet waarom je ooit om ze hebt moeten lachen.

Volwassen worden, dat is het geleidelijk aan steeds voorzichtiger zijn met het uitwisselen van adressen. Het is misschien handig iemand in Mombassa te kennen, maar dat weegt niet op tegen het feit dat iemand uit Mombassa jou nu ook kent. Volwassen worden is ook: het doorstrepen van adressen in je adressenboekje, het uitgummen van namen op de verjaardagskalender, en het wissen van contacten in de agenda van je mobiele telefoon.

‘Weer een minder!’ verzucht je. Het is een gevoel van opluchting dat grenst aan geluk. Hetzelfde geluk dat je voelt na een hele dag familiebezoek: ze zijn weg, misschien kunnen we proberen om van de rest van de dag nog iets te maken.

Voor mijn vrouw en mij is Barcelona zo’n besmette stad. Soms ben ik jaloers op mensen die zeggen dat ze een weekend of een weekje naar Barcelona gaan. Gewoon naar Barcelona, zonder er iemand te kennen. Een biertje en gamba’s in de haven, bestolen worden op de Ramblas, een wedstrijd in het Camp Nou-stadion.

Voor ons is dit alles door de grote concentratie van familieleden onmogelijk. Een weekje naar Barcelona is voor ons het tijdelijk verhuizen van de ene familiesituatie naar de andere. Zoals bekend brengt iedere familiesituatie familieproblemen met zich mee. Het begint vaak al bij het afhalen op het vliegveld. Wisten we al dat A. tijdelijk ergens anders woont? Dat het geldbedrag nooit op de plaats van bestemming is aangekomen? Dat er op het nieuwe werk van B. nu al een ontslagprocedure is gestart?

Tijdens de landing was er nog hoop. Beneden zagen wij de zee, de haven en de palmbomen. Maar nu, amper een kwartier later, zijn we opeens heel erg thuis – nee, thuizer dan thuis.

Daarom gaan wij als we er echt even helemaal uit willen in Spanje nooit naar Barcelona, maar naar Madrid. In Madrid kennen we helemaal niemand. Niemand!

We vertrekken zo direct. Het belangrijkste is de totale geheimhouding. Daarom durf ik dit ook nu pas op te schrijven: omdat we tegen de tijd dat jullie deze woorden lezen alweer thuis zijn.


MADRID

De afgelopen meivakantie waren wij naar Madrid. Wij, dat zijn mijn vrouw, mijn zoon P. (14) en ik. Er zijn mensen die een verblijf in een stad geen vakantie vinden. Die mensen huren een huisje aan de rand van het bos. In het huisje ruikt het raar, er zijn geen lakens en twee dekens te weinig, het water van het koffiezetapparaat loopt nog wel door maar meer over de koffiekan heen dan erin. De banden van de huurfietsen zijn leeg, maar er is nergens een fietspomp te bekennen. Op de tweede dag begint het te waaien. Voor het huisje zit een bibberend konijn dat niet wegloopt wanneer je de deur opent. Waarschijnlijk is het ziek.

Wat wij in een stad als Madrid doen is vrij simpel. Het lijkt sterk op wat we in andere steden doen. We verlaten het hotel en beginnen te lopen. Min of meer in de richting van het centrum. Min of meer, omdat we al in het centrum zijn. Na honderd meter gaan we een café binnen om te ontbijten. We hebben dan al twee kranten gekocht: de gewone krant voor ons, en de dagelijkse sportkrant voor P. en voor mij.

Uiterst kort bespreken we de plannen voor die dag. Uiterst kort, omdat er geen plannen zijn. We noemen de naam van een museum. Naar dat museum kunnen we altijd nog, zeggen we. Bovendien is het nu mooi weer. Felle maar niet te hete zon. Te fel voor een bezoek aan zalen met donkere schilderijen in elk geval.

Die eerste dag wandelen we daarom maar een beetje in wandeltempo door de straten, over de pleinen en de brede boulevards. In een etalage staan nieuwe schoenen, maar het is de eerste dag en daarom nog te vroeg om nu al schoenen te passen. In een rek hangen nieuwe broeken, maar een eerste vakantiedag in een pashokje: dat is geen vakantie. In een boekwinkel liggen nieuwe boeken, maar we bladeren niet te lang, omdat in boeken bladeren altijd nog kan.

Het is nu al bijna tijd voor een terrasje, want van dat wandeltempo krijg je best honger. En dorst. Omdat het vakantie is, mag er zomaar midden op de dag een ijskoud biertje worden besteld. En jamón ibérico, en pulpo gallego, en vooruit: ook nog maar een bordje lacón. Na het tweede biertje is het of het vakantiegevoel een brede glimlach heeft gekregen. Het zonlicht valt door de bladeren van de bomen op onze halflege borden. Tegenover het terras is een bioscoop. Het is natuurlijk veel te mooi weer voor een film, maar we kunnen best eens kijken wat er draait. Bovendien hoeft niemand te weten dat we al op onze eerste dag in Madrid iets gaan doen ‘wat je toch ook gewoon thuis kunt doen’ – dat laatste zeggen de mensen die het huisje aan de bosrand hebben gehuurd. Dezelfde mensen die nog altijd naar de fietspomp aan het zoeken zijn. Of naar een dierenarts voor het konijn.

De tweede en derde dag wandelen we nog steeds door de straten. We hebben inmiddels in het oudste restaurant van de wereld gegeten, en we hebben ook al een paar T-shirts, broeken en schoenen gepast – en gekocht. In het park is een grote vijver waar je roeibootjes kunt huren, maar dat kan ook later nog een keer. Naast het hotel zijn drie bioscopen waar zo’n beetje alle films draaien die we nog wilden zien. De eigenaar van de bar om de hoek van het hotel begroet ons al met een glimlach of we oude kennissen van hem zijn.

Drie dagen voor de terugreis gaan we naar de wedstrijd Real Madrid-Barcelona (2-6). Twee uur voor tijd zijn we al bij het stadion om de sfeer te proeven. Er wordt vuurwerk afgestoken, politie te paard drijft een groepje supporters een zijstraat in. We kopen een krant en lezen dat de wind in Nederland inmiddels is gedraaid. In het uitverkochte stadion is de sfeer goed. Het voetbal is het mooiste voetbal wat we de afgelopen jaren hebben gezien.

Op de ochtend van de laatste dag noemen we nog één keer de naam van het museum. Het is jammer dat het er niet meer van gekomen is. Volgende keer gaan we absoluut – omdat we nu al weten dat we hier binnenkort zullen terugkeren.


VAKANTIEGEVOEL

‘Mag in de vakantiekoffer niet ontbreken,’ zo wordt een boek soms in een advertentie aangeprezen. Meestal gaat het bij zo’n aanprijzing om een boek van de ‘lichtere’ soort: een thriller, een zogenaamde pageturner die je, nog altijd volgens de advertentie, ‘een groot deel van je nachtrust gaat kosten’.

Er wordt de laatste tijd weer heel wat afgeouwehoerd over de verschillen tussen thrillers, literaire thrillers en literatuur. Wat ik in die discussies altijd mis, is het plezier dat je in een bepaald boek kunt hebben. Soms al heel lang van tevoren. En het lijkt weleens of dat plezier niet mag. Omdat het plezier van de lichtere soort is.

Er zijn mensen die beweren dat thrillers je altijd onbevredigd achterlaten. Of dat ze je niet aan het denken zetten. Of dat je ze na het lezen van de laatste bladzijde meteen weer vergeten bent. Waarschijnlijk allemaal waar. Ik heb in het verleden meer dan honderd Maigrets gelezen. Ik genoot van de sfeer van Parijs, van de personages, van de commissaris die een demi bestelde aan de bar van een café – ook van de stijl genoot ik, van de pagina’s met hun alinea-indeling, de eenvoud en de helderheid. Maar in het laatste hoofdstuk dacht ik altijd: Was dit het nou? Daar maak je je er wel erg gemakkelijk van af, Georges Simenon! Een paar weken later was ik zelfs dit allemaal weer vergeten en begon ik aan de volgende Maigret.

Mensen die beweren dat literatuur ‘vragen moet oproepen’, dat een boek ‘ook bij herlezing overeind moet blijven’, of dat je na de laatste pagina nog minimaal een week over de inhoud na moet kunnen denken, sluiten een heel genre bij voorbaat uit: de boeken waar je je op verheugt, de boeken die je met plezier leest, de boeken die je niet weg kunt leggen.

Ik schrijf zelf. Vaak heb ik na een ochtend schrijven geen zin in literatuur. Vergelijk het met eten. Je hebt een zware maaltijd gekookt met honderden ingrediënten. Maar zelf heb je even geen trek meer in die zware maaltijd. Je hebt liever een hamburger. Of een pizza. Iets lichters. Je kunt je zelfs waanzinnig op die hamburger of die pizza verheugen – ook al weet je dat ze je vaak onbevredigd achterlaten.

Voor mijn eigen schrijven is het een voorwaarde dat ik in de loop van de dag vergeet wat ik die ochtend geschreven heb. Om er de volgende ochtend weer fris tegenover te staan. Boeken die me ‘aan het denken zetten’ zijn wel het laatste waar ik in zo’n periode behoefte aan heb. Ernest Hemingway ging vissen. Of hij nam een paar whisky’s. Dit noemde hij ‘het herstellen van het ego’, het ego dat hij de volgende dag nodig had om weer vol zelfvertrouwen verder te werken aan zijn boek.

Zelf ga ik hardlopen. Of ik neem een biertje. Of ik verheug me op een voetbalwedstrijd op de tv. Of ik lees een thriller. Of een biografie. Het belangrijkste is dat ik nergens aan denk. Dat ik volledig opga in iets anders.

Kortgeleden bedacht ik dat ik de komende vakantie eindelijk eens aan Stieg Larsson zou gaan beginnen. Die was me al vaak van meerdere kanten aangeraden. Het beginnen aan Stieg Larsson zou het vakantiegevoel vergroten, zo redeneerde ik.

En toen nam ik opeens de volgende stap. Waarom zou ik niet vanmiddag al aan Stieg Larsson beginnen? Waarom zou ik geen voorschot op de vakantie en het vakantiegevoel kunnen nemen? Ik fietste naar de winkel en kocht het eerste deel.

Het kostte me geen nachtrust. Maar het kostte me wel een hele middag. Ik lag op bed en ik las. Ik vergat mezelf. Ik vergat alles. Ik liet me meeslepen door het verhaal. Ik stelde mezelf geen vragen. Ook het boek riep geen vragen op. Wel moest ik opeens denken aan lang vervlogen middagen in mijn ouderlijk huis. Middagen waarin ik boeken op bed las en alles vergat. Leesplezier, noemen we zoiets.

De kans is groot dat het eerste deel van Stieg Larsson me straks ‘onbevredigd’ achterlaat – maar geen nood: dan begin ik gewoon aan het tweede deel.


AUTO

Vorige week is de nieuwe auto gekomen.

Er zijn mannen die niet van auto’s houden. Meestal houden deze mannen ook niet van merkkleding. Ze maken lange wandelingen of fietstochten. Het gebruik van een deodorant vinden ze slecht voor het milieu.

De nieuwe auto staat hier in de straat. Vanuit het raam van mijn werkkamer kan ik hem zien. Ik kijk en ik geniet. Straks ga ik weer een rondje rijden, denk ik. Het enige nadeel van een rondje rijden is dat je de auto dan niet ziet. Maar daar staat veel tegenover. Je voelt het stuur in je hand, je kijkt naar de wijzertjes op het dashboard, je hoort de muziek uit de ingebouwde geluidsboxen. De nieuwe auto glijdt over de weg. Alles aan de nieuwe auto is beter dan de oude auto. Anders zou de nieuwe auto immers een zinloze aankoop zijn geweest.

In tegenstelling tot de aankoop van bijvoorbeeld een huis is een nieuwe auto natuurlijk altijd een zinloze aankoop. Op het moment dat je er de garage mee uit rijdt is hij al tien procent in waarde gedaald. Een jaar later en een paar krasjes verder is het verstandig om de nieuwe auto zo snel mogelijk in te ruilen. Voordat hij helemaal niets meer waard is.

Tegelijkertijd is het totaal zinloze van de aankoop juist de beste garantie voor geluk. Of misschien kan ik beter zeggen: plezier. Je gooit iets over de balk. Geld in dit geval. In zekere zin is de aankoop ook onverantwoord. Je had dat geld veel beter kunnen besteden. Het plezier (en ja, toch ook het geluk) zit hem er nu juist in dat het allemaal zinloos en onverantwoord is. Je gunt jezelf iets. Je vindt dat je het op de een of andere manier hebt verdiend. Of niet, maar je doet het toch.

Op het gevaar af te generaliseren kopen vrouwen over het algemeen meer kleren en schoenen, en mannen meer auto’s. Natuurlijk: er zijn ook vrouwen die van auto’s houden. Maar vaak zijn dat toch auto’s die meer op kleren dan op auto’s lijken. Een lekker gek klein autootje bijvoorbeeld. Een winkelwagentje. Een boodschappenkarretje. Of een autootje met open dak. Een handtasje. Een poederdoosje dat je open kunt klappen.

Maar ook mannen zijn doorzichtig in de aankoop van een auto. Met een bepaald motorvermogen compenseren ze hun onvermogen op andere terreinen. Een mannenauto rolt met zijn spierballen, daar waar de spierballen van de bestuurder schitteren door afwezigheid. De motor gromt als een leeuw. De motor roept de roedel bij elkaar. De motor die het hardst gromt is de nieuwe leider.

Ik kijk naar de nieuwe auto voor de deur. Ik vraag me af of de auto bij mij past. Of andersom: of de nieuwe auto een ander mens van mij zal maken.

Soms zie je mannen in auto’s die niet bij hen passen. Die mannen lopen vaak op gympen die ook niet bij hen passen. Of ze dragen een T-shirt met het verkeerde opschrift. Er is een bepaald slag mannen op leeftijd met een pet op en een snor in een open sportwagen. Sommige komen ermee weg, andere niet. Het is moeilijk te zeggen waar het hem in zit. De ene man met pet gun je het, de andere stelt zich aan.

Er zijn mensen (zowel mannen als vrouwen) die een auto uitsluitend zien als een gebruiksvoorwerp. Past het hele gezin erin? En de koffers en de tent? Kan de auto de caravan trekken? Deze mensen kiezen vaak de verkeerde kleur. Om over het merk nog maar te zwijgen.

Een auto als een gebruiksvoorwerp zien is als het verorberen van een maaltijd omdat de honger gestild moet worden. Als naar muziek luisteren omdat het anders zo stil is. Als seks omdat de menselijke soort zonder seks zou uitsterven.

Wie een auto uitsluitend op zijn praktische handigheid bekijkt, mist iets. Die mist vooral het zinloze van de aankoop. Het plezier (geluk) van totaal onverantwoorde verspilling.

Je hebt toch al heel veel schoenen? zegt de verantwoorde man tegen zijn vrouw.

Je hebt toch al een auto? zegt de praktische vrouw tegen haar man.

Beiden gebruiken zelden deodorant.


NOG EVEN NIET HELEMAAL THUIS

In de loop der jaren heb ik een steeds grotere waardering voor het laatste gedeelte van de vakantie gekregen. Het staartje. De dagen dat je alweer thuis bent, maar nog niets doet. Of misschien nog wel veel belangrijker: de dagen dat je je nog nergens hebt gemeld. Bij niemand. Volgens je familie en je vriendenen kennissenkring zit je nog gewoon in die schilderachtige badplaats ten westen van Genua.

Het geheim van het geluk zit hem in het oprekken van die dagen. Liefst tot een week of nog langer. Je beweegt je door je eigen straat, door je eigen stad, maar als je een bekende ziet duik je snel een portiek in. De (vaste) telefoon neem je uiteraard niet op. Er zijn mensen die klagen dat mobiele telefoons je zo altijd en eeuwig overal bereikbaar maken. Die vergeten dat aan een mobiele telefoon niet te zien is waar je bent.

‘Wij gaan over een week weer zo’n beetje op huis aan,’ hoor je jezelf zeggen tegen dat ene opdringerige familielid dat had gehoopt dat je alweer terug zou zijn. ‘Het weer hier? Nou ja, warm. Maar ik ga nu hangen, want ze staan al met de handdoeken in de hand te wachten om naar het strand te gaan.’

Je verbreekt de verbinding en kijkt door het raam naar buiten. Het is het raam van je eigen huis. Je ziet je eigen straat. Het regent.

Soms vertrouwen de opdringerige familieleden het niet helemaal. Ze hebben de data van jouw vakantie toch echt goed in hun agenda genoteerd. Dan fietsen of wandelen ze je langs je huis, en bellen de volgende dag opnieuw. ‘Ik zag toch echt licht branden bij jullie,’ zeggen ze.

‘Dat is dan waarschijnlijk het meisje geweest dat de poes eten komt geven,’ antwoord je zonder blikken of blozen. ‘Die woont zelf op een kamertje van twee bij anderhalf. Daarom blijft ze soms wat langer hangen. Dat vindt de poes ook heel leuk.’

Je verlaat de deur van je huis. Je kijkt goed naar links en naar rechts, maar de straat is leeg. De straat is sowieso leger dan normaal. Er staan veel minder auto’s. Anderen zijn nog echt weg. Op vakantie. Jammer voor ze. Jij bent hier. Voorzien van alle gemakken die je eigen huis, je eigen stad, je te bieden hebben.

In het centrum stikt het van de toeristen. Je zet je zonnebril op en neemt hun wandeltempo aan. Je kijkt belangstellend naar bepaalde historische gebouwen. In de verte zie je een vage bekende. Snel ga je achter in de rij voor het wassenbeeldenmuseum staan.

Later die middag gaat je mobiele telefoon. Het is het opdringerige familielid zie je aan de nummermelding. Niet opnemen, is de eerste impuls. Maar je weet dat dit bij het opdringerige familielid alleen maar uitstel betekent.

‘Ik ben gisteren door jullie straat gefietst,’ zegt het familielid. ‘En ik zag jullie auto staan. Het moet wel jullie auto zijn geweest, want volgens mij heeft niemand in jullie straat zo’n zwarte auto.’

‘Ik hoor je niet zo goed,’ zeg je. ‘De verbinding… Bovendien is mijn batterij bijna op.’

Je slaat een hoek om en staat plotseling oog in oog met het draaiorgel. Op hetzelfde moment begint het draaiorgel te spelen. Het duurt nog een paar seconden voordat je de wijs herkent: ‘Tulpen uit Amsterdam’.

‘Ik hoor een draaiorgel,’ zegt het opdringerige familielid.

Je hebt draaiorgels al vaak vervloekt, maar nu vervloek je ze hardop.

‘Er is hier in dit Italiaanse kustplaatsje een bijeenkomst van draaiorgelspelers van over de hele wereld,’ zeg je. ‘Zo leuk. Voor de kinderen ook.’

Je drukt je ene oor dicht en klemt je mobiel nog klemvaster tegen je andere oor. Je weet het opeens zeker. Door de luidspreker van je mobiel klinkt ook een draaiorgel. Je herkent de wijs onmiddellijk.

Een ijskoude rilling trekt door je ruggengraat. Het volgende ogenblik zie je het opdringerige familielid staan. Bij een etalage aan de overkant.

Het familielid kijkt ook recht naar jou. Maar je hebt je zonnebril op. Het herkent je niet. Of beter gezegd: het gelooft gewoon niet dat je zo verschrikkelijk zou kunnen liegen.

‘Wat toevallig!’ zegt het. ‘Ik sta ook net bij een draaiorgel!’

‘Over een week zijn we terug,’ zeg je. ‘Maar nu is mijn batterij bijna –’


GEZINSVAK

Kort na zijn vijfde verjaardag nam ik mijn zoon voor het eerst mee naar een voetbalwedstrijd, samen met een eveneens vijfjarig vriendje. Van tevoren had ik me goed laten informeren door de restauranthouder bij wie ik de kaartjes had gekocht. Of het hier geen ‘risicowedstrijd’ betrof, of er geen verdovende middelen werden gebruikt op de tribune, en of er in geval van brand of een charge door de bereden politie genoeg vluchtwegen waren om met twee vijfjarigen weg te komen?

‘Maak je geen zorgen,’ stelde hij me gerust. ‘Je zit in een zogenaamd gezinsvak. Veel ouders met kinderen. Er mag niet gerookt worden. Een gemoedelijke sfeer.’ Het klonk als de Efteling zonder achtbaan en prullenbakken die ‘papier hier’ zeiden.

Op die bewuste zondagmiddag voegde ik me met de twee vijfjarigen in de lange rij voor de tourniquets. De sfeer was inderdaad niet anders dan als ‘gemoedelijk’ te omschrijven. Veel kinderen ook, alleen geen een zo klein als de twee jongetjes van wie ik de handjes zo naturel en ontspannen mogelijk vastklemde. Boven onze hoofden hing een politiehelikopter in de lucht. ‘Altijd op mij blijven letten,’ schreeuwde ik in de oortjes. ‘Kijk daar, wat een mooie helikopter.’

Nadat mijn zoon en zijn vriendje tevergeefs een extra rondje in het tourniquet hadden proberen te draaien, begonnen wij aan de eindeloze bestijging van de trappen die ons naar het gezinsvak zouden leiden. Onderweg moesten ze een paar keer uitblazen. ‘Hoe ver nog?’ vroeg het vriendje, die bij een eerder uitstapje ook al had gevraagd hoe ver het nog naar de zee was geweest.

Als laatsten arriveerden wij in het gezinsvak. ‘Oohh…!’ zeiden ze in koor, want het uitzicht op het veld was van hieraf letterlijk adembenemend. Beneden in de diepte schitterde het gras onnatuurlijk groen. Het was een uitzicht als op de Grand Canyon. In het echt waren de spelers veel en veel kleiner dan op de tv. Bijna zo klein als een kudde herten ergens aan de bosrand in een natuurgebied. ‘Kijk daar, de spelers,’ hoorde ik mezelf zeggen.

Het gebeurde nog geen vijf minuten later. Vijf minuten na de aftrap. Voor ons zat een jongen van een jaar of negentien. Zijn kortgeschoren blonde haar stak ronduit venijnig uit zijn hoofd. De bleekheid van zijn huid werd nog extra benadrukt door een blauwe tatoeage van een slangenkop die uit de kraag van zijn ook al zo bleke spijkerjasje stak. In zijn linkeroorlel zaten kort onder elkaar zeven venijnige oorringetjes geniet. De jongen trok driftig aan een nogal dikke sigaret. Zo driftig dat de askegel er elke keer vanzelf af viel.

‘Godverdomme!’ schreeuwde hij na twee minuten bij het eerste balverlies van onze club. Bij het horen van dat woord keken mijn zoon en het vriendje mij stralend aan. De jongen trok nu met zoveel kracht aan zijn sigaret dat de askegel zijn lippen bereikte. ‘Tyfus!’ schreeuwde hij. De jongetjes begonnen te giechelen.

In de vijfde minuut veroverde een speler van de tegenpartij opnieuw de bal. Het was een speler met een op zijn zachtst gezegd niet erg gangbare haardracht. Hoe dan ook aan de lange kant. Als stak er iemand een ijspriem door de zitting van zijn stoel omhoog sprong de jongen overeind. Hij schreeuwde iets. Heel luid en heel verstaanbaar. Het lukte hem om in vier woorden iets over de seksuele geaardheid van de speler met het lange haar te melden, hem twee ziektes toe te wensen en er zijn twijfels over uit te spreken of de speler zich die ochtend wel afdoende had gedoucht.

Een paar seconden bleven de jongetjes stil. Toen zetten ze hun handen aan hun mond en herhaalden op luide toon de vier door de jongen geroepen woorden. Er was één woord bij dat ze nog nooit eerder hadden gehoord. Dat herhaalden ze het vaakst.

In het gezinsvak klonk gelach. Toen ik me omdraaide zag ik dat alle toeschouwers in ons vak en ook nog ver daarbuiten zaten te lachen en op mijn vijfjarige zoon en zijn vriendje wezen. Ik besloot er het beste van te maken en mee te lachen.

‘Wat betekent het eigenlijk?’ vroeg mijn zoon toen we allemaal waren uitgelachen. ‘Dat ene woord?’

‘Kijk daar, bijna een doelpunt,’ zei ik.


VOL

Sommige plekken zijn gewoon te vol. Te vol met mensen, bedoel ik dan.

Afgelopen zomervakantie waren wij ook een paar dagen in Venetië. Dat het een grote vergissing was, in juli Venetië bezoeken, bleek al kort na aankomst. Het begint al in de parkeergarage. Omdat er in Venetië geen auto’s rijden, parkeert iedereen zijn auto in twee reusachtige parkeergarages bij de toegangspoort tot de stad. Die parkeergarages zijn alleen vanbuiten reusachtig, want binnen is er voor alles te weinig ruimte. De auto’s staan er in twee, soms wel drie rijen dik. Ik wil niet opscheppen, maar ik kan best goed parkeren. Ik vind het bijna altijd leuk (‘een uitdaging’, had je vijf jaar geleden nog kunnen zeggen) om mijn auto te parkeren op een plekje dat op het oog veel te klein en te nauw is. Millimeterwerk: heerlijk! Het is nog leuker als er gezinsleden bij zijn. Gezinsleden die van tevoren hebben gezegd dat je beter een grotere parkeerplek kan zoeken.

Maar in de parkeergarage van Venetië is het gewoon te vol met auto’s. Om de beperkte ruimte ten volle te benutten zijn de plafonds er lager dan menselijk gezien verantwoord is. En er was haast bij. Je moest snel parkeren, want anders kon de volgende auto er niet langs. Daarom liepen er op elke verdieping parkeerhulpen rond: tussen duim en middelvinger gaven zij aan hoeveel manoeuvreerruimte er nog was tussen de betonnen pilaar en jouw rechterachterlicht.

Voor mij is de lol er dan af. Met hulp kan iedereen parkeren. Zelfs een – nee, dat moet ik niet zeggen, dat leidt alleen maar tot ingezonden brieven. ‘Ik doe het zelf wel,’ probeerde ik nog in mijn beste Italiaans. Maar daar had de parkeerhulp geen oren naar. Hij hield zijn duim en middelvinger vlak voor mijn neus en siste iets wat klonk als een gerecht met hele dunne spaghetti en veel van die kleine schelpjes.

Daarna namen wij de vaporetto naar het San Marcoplein. Het verschil tussen een Parijse metro in de ochtendspits en een vaporetto is dat een vaporetto een boot is. Negenennegentig procent van de passagiers had koffers bij zich. Net als wij. En omdat wij zulke slimme reizigers zijn, hadden wij ieder één koffer op wieltjes. Alleen zijn er in Venetië veel bruggen en bruggetjes, allemaal met trappen en trappetjes. Een koffer met wieltjes optillen is net zo zwaar als een koffer zonder wieltjes. Er zijn overigens ook veel gondels.

Van de aanlegsteiger naar het hotel wurmden wij ons een weg door de menigte met onze handige koffers. Er zijn veel steegjes in Venetië. Daar staat het voetgangersverkeer regelmatig stil. ‘Koninginnedag!’ riep ik achterom naar mijn rood aangelopen gezinsleden. Om de moed erin te houden. Het was warm in Venetië. Er zijn veel oude gebouwen en kerken. Voor die gebouwen en kerken stonden lange rijen.

Nadat we even op de kamer hadden uitgepuft, gingen we weer naar buiten. Het hotel lag in een steeg. We moesten een paar minuten wachten voordat we konden invoegen in de mensenstroom. Na vier meter stonden we stil. Van achteren duwden mensen tegen ons op. Links en rechts waren cafés en restaurants. Alle tafeltjes waren bezet. Naast sommige tafeltjes stonden koffers op wieltjes.

Venetië is een mooie stad. In een boek van Donna Leon (The Girl of his Dreams) las ik dat tien jaar geleden tien miljoen toeristen per jaar de stad bezochten. Vijf jaar geleden waren dat er zestien miljoen. De verwachting voor dit jaar is tweeëntwintig miljoen. Commissaris Brunetti, de hoofdpersoon van het boek, vraagt zich hardop af of het als bewoner van Venetië misschien tijd is om te vertrekken.

Er zijn veel kanalen in Venetië. Langs die kanalen zijn terrassen waar je kunt eten. Maar ons was door een goede vriend en kenner van de stad een restaurant aangeraden dat geen terras had. Binnen was het er heerlijk koel. De helft van de tafeltjes was onbezet.

Daar zijn we toen heel lang gebleven. We bestelden steeds nog iets bij, om zo lang mogelijk niet naar buiten te hoeven. Misschien komen we over tien jaar nog eens terug. Maar als we echt slim waren geweest, waren we vijftig jaar geleden al gegaan.


WACHTEN

Ik heb het al een keer over het wachten in een wachtkamer gehad. En dan vooral over de voordelen van het wachten. Vandaag wil ik het hebben over het wachten op een vliegveld. Het passieve wachten, welteverstaan, wanneer je zelf niet weg hoeft: het wachten op iemand die je af gaat halen.

Gisteren was het zover. Mijn vrouw kwam na een kleine week terug uit Barcelona. Het tijdstip van aankomst lag heel gunstig aan het eind van de middag.

Er zijn mensen die vliegtuigen en vliegvelden als een noodzakelijk kwaad beschouwen. Je moet wel vliegen, anders kom je nooit verder dan Zuid-Frankrijk. En dan is er natuurlijk het lawaai dat vliegtuigen maken. En het milieu. Sommige mensen hebben altijd wel wat te zeuren. Het zijn vaak dezelfde mensen die om één minuut over tien de politie bellen omdat bij de buren de muziek te hard staat.

Ik behoor niet tot die mensen. Ik vind vliegtuigen mooi. Ik vind het vooral een mooi gezicht wanneer een vliegtuig zich met veel geraas in de lucht verheft. Of anders gezegd: ik zie liever een vliegtuig vanbuiten dan dat ik er zelf in zit.

Hetzelfde heb ik met vliegvelden: dat ik het over het algemeen buitengewoon prettige plaatsen vind om te vertoeven – om rond te hangen, kan ik misschien beter zeggen.

Er zijn openbare ruimtes waar ik het benauwd van krijg. Waar ik mijn ogen dichtknijp tegen de lelijkheid. Winkelcentra in middelgrote steden bijvoorbeeld. Overdekte winkelcentra vooral, met een Kruidvat, een Free Record Shop en een Hema. Liever ben ik dood dan dat ik daar dood gevonden zou willen worden.

Maar dit geldt niet voor het vliegveld. Het begint al als je ernaartoe rijdt. Als eerste baken steekt daar de verkeerstoren in de lucht. Mooie gebouwen vind ik dat: verkeerstorens. Minstens zo mooi als vuur- en watertorens. Dan zie je ook snel de eerste vliegtuigen staan. Blauw met witte vliegtuigen, oranje met gele vliegtuigen. De grootste vliegtuigen vind ik het mooist. Vooral als ze vlak naast de autoweg geparkeerd staan. Of nog mooier: wanneer ze, zoals op Schiphol, over een brug de weg oversteken.

Een zekere opwinding maakt zich van mij meester. Het is de belofte van het vliegveld met al zijn vliegtuigen. De belofte van verre bestemmingen, terwijl je zelf niet weg hoeft. Geen angst over vergeten paspoorten of het espressoapparaat dat thuis nog aanstaat. Het is de belofte van heerlijk eten zonder dat je er zelf dik van wordt.

Ik vertrek altijd ruim van tevoren van huis wanneer ik iemand af moet halen. Daarin zit ’m het geheim van het onbeperkte geluk: tijd over hebben. Eerst slenter ik wat door de kiosk en de boekwinkel, ik blader in tijdschriften en boeken. Maar ik koop niks. Zelfs geen krant. Voor de vorm bekijk ik ook nog even de nieuwste minilaptops en de laatste iPod.

Daarna staat niets het wachten meer in de weg. Ik installeer me op een barkruk en bestel een biertje. Ik heb zoals gezegd geen krant. Met een krant dood of verdrijf je de tijd. Terwijl het er juist om gaat het verstrijken van de tijd te beleven.

Ik kijk een beetje naar de mensen. Maar niet echt. Ook observeren is tijdverdrijf. Ik doe eigenlijk helemaal niets. Ik val samen met mezelf, om het mooi te zeggen. Met mezelf en het wachten.

Dan komt mijn vrouw door de schuifdeuren. Ik ben blij om haar te zien. Zeg ik er nog maar even bij. Ook mijn vrouw houdt namelijk van wachten. In het wachten hebben wij elkaar gevonden. Zo wil zij bijvoorbeeld nooit meteen naar huis.

‘Doe mij maar een glaasje wijn,’ zegt ze. Samen installeren we ons nu op onze barkrukken. Mijn vrouw vertelt wie er in Barcelona uit elkaar gaat en wie er net verliefd is geworden op een ander. Ik luister maar half. We zitten samen op een vliegveld. We wachten nergens meer op. Maar aan alles is te zien dat we nog even willen blijven.


ETEN MET HERMAN KOCH

Geachte heer Koch,

Hierbij richten wij ons tot u met het volgende verzoek. ‘Wij’ zijn een kleine, belangeloze productiemaatschappij voor ideeën en dingen die op het creatieve vlak aan de orde kunnen komen, veelal in samenwerking met, dan wel in opdracht van zendgemachtigden op radio en televisie alsmede geschreven media.

Wij benaderen u om het volgende. Mede gezien het succes van uw roman Eten met Herman Koch dachten wij dat het een aardig idee zou zijn om u in verschillende situaties die met eten, restaurants en bediening te maken hebben te portretteren. Onze voorkeur gaat hierbij uit naar een eenvoudige setting bij u thuis.

Wij denken aan een opzet waarin we eerst samen met u de ingrediënten gaan inslaan op de markt, in de supermarkt, de buurtwinkel: wat maar uw voorkeur heeft. Een soortgelijk portret hebben wij ooit gemaakt met Hans Uitenooyen Basterdlaars. Als u al nieuwsgierig wordt klikt u dan op de volgende link: http://youtube.com/uitenooyenbasterdlaars/wg/1300f/groenemarkt/123/wp.

Omdat er in uw boek veel beschrijvingen staan van groente en sla, leek het ons een aardig idee om allereerst deze producten in te kopen. Van elk groen product zal vervolgens een schilderij worden geschilderd door Wiesje Lookhuis, die zich in de afgelopen jaren heeft gespecialiseerd in olieverfschilderijen met bladgroente en loofhout als hoofdonderwerpen.

Voor de vis- en vleesgerechten (in uw boek rijkelijk oververtegenwoordigd volgens ons!) werken wij samen met de gevluchte Roemeense fotograaf Ilon Ionesco. Van u verwachten wij alleen een korte, geestige tekst onder elke foto en ieder schilderij.

Misschien kunt u van tevoren een lijstje aan ons opsturen met uw top honderd van uw persoonlijke lievelingsmuziek. Daaruit kiest een panel van elf gewone lezers de beste vijfentwintig die vervolgens door het gefilmde gedeelte van het portret worden verweven.

Persoonlijk ben ik er nog niet aan toegekomen uw boek te lezen. Zou u (liefst zo snel mogelijk!) een korte samenvatting van hooguit vijfduizend woorden kunnen schrijven waar uw boek over gaat, waarom u het geschreven hebt, hoe u op het idee gekomen bent etc.? Gezien de tijdsdruk bij dit soort omvangrijke producties is morgenochtend het handigst.

Na het inkopen van de ingrediënten gaan we verder bij u thuis. Vast onderdeel van het portret is het inpakken van de ijskast. Uw ijskast wordt door twee illusionisten en een boeienkoning verpakt in zilverfolie en hijskettingen. Zelf moet u onder in uw ligbad (als u geen ligbad heeft, wordt dit de doucheput) een sleutel opduiken waarmee u uw ijskast kunt ‘bevrijden’. De opbrengst van het aantal minuten dat u binnen de tijd gebleven bent, gaat naar een nader door u te bepalen goed doel.

De maaltijd zelf wordt zowel gefilmd als gefotografeerd als geschilderd. Wiesje Lookhuis is allergisch voor katten. Mocht u een kat hebben, kan die dan 1 (één?) dagje bij de buren? Ik kom nogmaals terug op de tijdsdruk. Gezien de ingewikkelde voorbereidingsprocedure verdient het de voorkeur wanneer ons hele team zich al vanavond bij u thuis meldt. Na een eenvoudige maaltijd (desnoods halen we ergens wat) kunnen we dan vroeg naar bed, om morgenochtend op tijd te beginnen.

Tot slot wil ik nog even herhalen (maar dat is heel persoonlijk) dat ik uw boek nog niet heb gelezen, maar dat ik bij het doorbladeren een paar buitengewoon ongeloofwaardige passages ben tegengekomen. Ik ben gewoon eerlijk. Ik dacht: misschien wordt u al te veel omringd door mensen die u alleen maar bewonderen en u nooit de waarheid durven zeggen.

Wij verheugen ons op vanavond!

Met hartelijke groet,

Uinie Pluis
hoofd productie en communicatie Beter Idee Krijg Je Nooit


FINLAND

Jaren geleden, in 1973 om precies te zijn, vertrok ik voor acht maanden naar Finland. Ik was negentien, ik had met grote tegenzin toch nog eindexamen gedaan, en wist nu even niet wat ik wilde. Nou ja, ik wist het eigenlijk wel (schrijver worden), maar dat was niet het antwoord dat ouders graag willen horen.

Om van het gezeur over mijn toekomst af te zijn, ging ik weg. Ver weg. Op de een of andere manier was Finland in 1973 verder weg dan nu. Met mijn vader maakte ik de afspraak dat ik na die acht maanden wél zou weten wat ik wilde. Maar omdat ik al wist wat ik wilde, zag ik die acht maanden gewoon als acht maanden uitstel.

Met dat eindexamen was het zo gegaan: een maand van tevoren werd ik op de kamer van de rector ontboden. Hij verzocht mij met klem om geen eindexamen te doen. Dat zou het ‘slagingspercentage’ van de school omlaag halen, zo betoogde hij. Helemaal ongelijk had hij niet. Mijn cijferlijsten van de laatste drie rapporten bevatten uitsluitend tweeën en drieën.

Ten slotte sloeg ik zijn verzoek in de wind en deed ik – met tegenzin – wel eindexamen. En slaagde. Een van mijn leraren (de strengste leraar) noemde dit bij de uitreiking ‘met kop en schouders het grootste mirakel van het afgelopen schooljaar’.

Ik vertrok midden in de winter. Bij het verlaten van de boot in de haven van Helsinki gleed ik uit op de vijftig centimeter dikke ijslaag op de kade. De trein naar het noorden liep vast in een sneeuwstorm. Urenlang stonden we stil tussen de sparren en de berkenbomen. De buitentemperatuur van zevenentwintig graden onder nul nam langzaam bezit van de hele trein.

Na twee dagen reizen arriveerde ik op de plaats van bestemming: een afgelegen boerderij in de provincie Karelië. Er was geen elektriciteit op de boerderij, en ook geen stromend water. De enige telefoon hing aan de muur en moest met een slinger tot leven worden gebracht. Een gesprek moest vervolgens worden aangevraagd bij een telefoniste die vooral Fins sprak. Het kwam mij allemaal heel goed uit. Op de vraag van mijn ouders waarom ik in die acht maanden nooit had gebeld, kon ik een zeer geloofwaardig antwoord geven.

Het werk in de winter betrof voornamelijk het omzagen van bomen, waarna deze met een tractor naar de houtzagerij werden versleept. Na een paar keer oefenen was het vertrouwen dat de boer in mij stelde al zo groot dat hij mij er voor deze werkzaamheden in mijn eentje op uitstuurde. Ik kreeg een motorzaag, een paar dikke werkhandschoenen en een met bont gevoerde helm. De helm was bedoeld om je bij het ‘terugslaan’ van de motorzaag tegen de ernstigste verwondingen aan hoofd en gezicht te beschermen.

Zo stond ik daar al na een paar weken helemaal alleen in de doodstille Finse bossen. Ik stond daar om over mijn toekomst na te denken, maar ik dacht aan helemaal niks. Ik luisterde naar het neerkletteren van de ijspegels uit de hoogste takken van de sparren en startte de motorzaag. Ik was voorzichtig. Ik was me ervan bewust dat bij zo’n ernstige verwonding alle hulp te laat zou komen.

Drie avonden in de week bracht ik samen met de boer een paar uur in de sauna door. Met mijn Fins ging het al een stuk beter. De sauna werd op houtblokken gestookt. Houtblokken die ik met de motorzaag in kleinere stukjes had gezaagd. Na afloop stortten we ons naakt in de sneeuw. Daarna namen we een biertje. Het bloed stroomde inmiddels met zulke hoge snelheid door je aderen dat je na twee seconden dronken was, en veertig seconden later weer nuchter.

Ik dacht na over mijn toekomst. Maar er kwam helemaal niks. Ik dacht aan de rector en zijn ‘slagingspercentage’, en wat ik straks tegen mijn ouders ging zeggen. Het begon te dooien. De lente brak aan, en daarna de zomer. Er kwamen meer muggen. Ik reed op de tractor van dorp naar dorp door de eindeloze Finse bossen. Altijd veel te hard, vooral in de bochten van de ongeplaveide wegen, zodat de tractorwielen grote stofwolken opwierpen.

Als dit voor altijd de toekomst zou kunnen blijven, dacht ik. Dan hoef ik er ook niet langer over na te denken.


MUSEUM

Gisteren was ik voor het eerst sinds tijden weer eens in een museum. Met musea heb ik een beetje hetzelfde als met kloosters en kathedralen. Ik voel een zekere aarzeling om naar binnen te gaan, maar eenmaal binnen, ben ik altijd blij dat ik het gedaan heb. In het klooster of de kathedraal kijk ik zelden naar de beeldhouwwerken, het altaar of de glas-in-loodramen, maar uitsluitend naar de ruimte. Kijken, is niet eens helemaal het goede woord. Ik ervaar de ruimte. Ik adem de lucht in die er hangt. Ik luister naar het zachte gemurmel van menselijke stemmen.

Ook in een museum zijn het niet in de eerste plaats de tentoongestelde werken die mijn aandacht opeisen. Ik wandel door de zalen en luister naar het geluid van mijn voetstappen. Ik kijk naar de suppoosten en denk na over het beroep van suppoost. Ik kijk naar andere mensen die naar schilderijen kijken. Dat laatste vooral. Er zijn mensen die minutenlang naar een schilderij staren. Ze knijpen hun ogen samen en doen een paar passen naar achteren. Of ze komen juist dichterbij om een bepaald detail te bestuderen. Ik probeer te bedenken wat ze denken. Gissen naar wat er in zo iemand zijn hoofd omgaat vind ik doorgaans interessanter dan het zelf naar een schilderij kijken.

Verder moet ik in elk museum altijd aan mijn vader denken. Mijn vader die ooit – ik zal een jaar of vijftien geweest zijn – tegen mij zei dat een museum een betere ontmoetingsplek was dan een café. En met ontmoetingsplek bedoelde hij ook echt versierplek. ‘Je volgt een vrouw van zaal naar zaal,’ zei hij. ‘Je hebt alle tijd. Je blijft samen voor een schilderij stil staan. Je zegt iets over het schilderij. Het geeft niet wat. Dat ben je later toch alweer snel vergeten. Je stelt voor om samen iets te gaan drinken in de bar van het museum. Het is allemaal heel onschuldig. Het is immers klaarlichte dag. Er worden hier geen oneerbare voorstellen gedaan. In een café om twaalf uur ’s nachts is het allemaal veel te duidelijk.’

‘En heb je mama ook in een museum ontmoet?’ vroeg ik, en trok mijn onschuldigste gezicht.

‘Mama niet, nee. Maar wel – ik hoop dat dit tussen ons blijft, dat je een geheim kunt bewaren, je bent er nu oud genoeg voor – andere vrouwen. In Parijs. In Rome. In New York.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Het is een bepaald slag vrouwen dat naar een museum toe gaat,’ vervolgde hij. ‘Vrouwen die er geen zin in hebben om een hele avond achter een drankje in een café te zitten. Omdat het dan zo duidelijk te zien is dat ze zitten te wachten om door een man te worden aangesproken. Maar in een museum kun je als vrouw in je eentje rondlopen zonder dat het meteen de aandacht trekt waar ze op uit zijn.’

‘Maar zijn alle vrouwen in een museum erop uit?’

Mijn vader dacht even na. ‘Ja,’ zei hij toen. ‘Alle mannen trouwens ook.’

Pas vele jaren later bracht ik mijn vaders lessen in de praktijk. In een buitenlandse stad had ik al een paar discotheken bezocht. Met wisselend resultaat. Ik besloot naar het museum te gaan. Het was een stil museum, er waren nauwelijks bezoekers, het tentoongestelde werk was ronduit slaapverwekkend.

Toen was er opeens dat meisje. Ze stond voor een schilderij, in een verder lege zaal, haar hand onder haar kin, haar ogen samengeknepen, alsof het haar echt interesseerde. Ze was oogverblindend mooi, en zoals alle oogverblindend mooie meisjes deed ze net of ze mij niet zag.

Nog een paar zalen heb ik om haar heen gedrenteld. Toen wierp ik een blik op de hemel, naar mijn vader, die intussen alweer acht jaar dood was, en sprak haar aan. Mijn beginzin ben ik gelukkig vergeten, die was waarschijnlijk te gênant voor woorden. Maar mijn tweede zin herinner ik me nog wel.

‘Heb je misschien zin om straks wat te gaan drinken hier in de bar?’

‘Ja,’ zei ze.

Dat is waar ik altijd aan denk in elk museum: aan de lessen van mijn vader – en aan de eerste keer dat ik ze in de praktijk heb gebracht.


BUSJE

De afgelopen weken trokken wij voor de theatertournee van een niet nader te noemen voetbaltijdschrift met een busje door Nederland. Om de anonimiteit van de betrokkenen zoveel mogelijk te waarborgen, heb ik niet alleen de namen veranderd en uitsluitend initialen gebruikt, maar ook nog eens de initialen door elkaar gehusseld. R. is dus niet R. maar I. Maar wie goed heeft opgelet, weet dat er helemaal nooit een I. met het busje meereist. Bovendien is I. verre van ‘bijna kaal’ zoals hij (of zij) in het nu volgende tourneeverslag beschreven wordt. Zijn (of haar) haar wordt hooguit wat dunner bovenop.

Het begon een jaar of drie geleden, tijdens onze eerste tournee met het busje. Ik weet niet meer wie er begon. Het zal V. wel geweest zijn. D. luisterde voornamelijk, en L. liet de eerste zak krijtdrop rondgaan. Ook de merknamen van de hierna genoemde medicijnen zijn omwille van de privacy veranderd.

V.: ‘Wanneer ik het vooral heb, is op dagen als Koninginnedag, als je in de Kalverstraat helemaal vast komt te staan.’

B.: ‘Ja, en in grote warenhuizen.’

G.: ‘De IKEA!’

V.: ‘De IKEA is het ergste. Daar is het altijd Koninginnedag.’

P.: ‘En met vliegen? Hebben jullie het ook met vliegen?’

L.: ‘Als ik een paar biertjes drink van tevoren, valt het wel mee. Ik drink altijd een paar biertjes, ook al is het tien uur ’s ochtends. Maar op het vliegveld van Barcelona had ik een keer de pech dat ik net helemaal lekker in mezelf begon te zakken na twee halve liters, toen er werd omgeroepen dat er twee uur vertraging was.’

G.: ‘Dan ben je inderdaad helemaal de lul.’

L.: ‘En dan moet je door blijven drinken, ook al wil je dat helemaal niet.’

B.: ‘Met een kater vliegen is ook erg.’

P.: ‘Of met een kater in een lift.’

L.: ‘Een kabelbaan!’

G.: ‘Ik ben een keer toch meegegaan in een kabelbaan, omdat ik het anders zo lullig vond voor mijn gezin. Er was mij verzekerd dat de kabelbaan dicht bij de bergwand zou blijven, maar op zeker moment stak hij toch zo’n gapende afgrond over. Ik moest plat op de bodem van de cabine gaan liggen. Het is vooral erg in het bijzijn van al die mensen. Je schaamt je kapot, maar je kan niet anders.’

L.: ‘Ik moest een keer R. de S. interviewen. Toen ben ik eerst met een hartslag van tweehonderd rondjes gaan lopen. En daarna heb ik op die grote rotonde al mijn kleren uitgetrokken en ben ik met alleen mijn onderbroek nog aan in de regen midden op dat plein in het gras tussen de krokusjes gaan liggen om tot bedaren te komen.’

S.: ‘Ik heb veertien jaar Talmozipam geslikt omdat ik geen bruggen over durfde. Van die Erasmusbrug-achtige bruggen weet je wel? Met van dat grijze water in de diepte.’

V.: ‘Ik heb gelukkig een huisarts die heel makkelijk is met Norothilin en Dextafonine. Anders zou ik geen bioscoop of theater meer in kunnen.’

G.: ‘Hebben jullie ook dat je altijd zo dicht mogelijk bij het gangpad wilt zitten?’

Allen: ‘Jaaa!’

V.: ‘Mijn huisarts kwam de eerste keer langs, nam mijn pols en schreef drie keer per dag Thostanon 400mg voor. En verder zei hij: “Er zijn hier te veel mensen in huis.” Dat was heel goed gezien van hem, want ik had in die dagen allemaal familieleden van mijn vrouw te logeren.’

Op de plaats van aankomst begroeten wij N. die met de auto is gekomen omdat hij zelfs het busje niet in durft. ‘Ik heb vast even binnen gekeken,’ zegt hij. ‘Het is een heel klein theater, met van die steil oplopende tribunes. Ik kreeg het al benauwd terwijl het nu nog leeg is. Ik weet niet hoe dat straks moet.’

Allen: ‘Eerst een paar biertjes dan maar?’


RIJLES

Ik zal een jaar of elf zijn geweest toen ik van mijn vader mijn eerste autorijles kreeg. We reden naar een verlaten parkeerterrein in de buurt van de RAI. De auto was een Fiat 1900. Wie niet meteen iets voor zich ziet, stelt zich een Peugeot 404 voor. Wie nog steeds niets voor zich ziet, denkt zolang maar aan een vierkante, tamelijk hoekige auto.

Bij de Fiat zat de versnellingspook nog aan het stuur, zoals bij wel meer auto’s in die tijd. Aan de rechterkant. Daar begon het al: met dat ik linkshandig was, en dat het vreemd en onnatuurlijk voelde om rechtshandig te schakelen. Als soep eten met je rechterhand, zo voelde het.

Eerst deed mijn vader het allemaal voor: koppeling intrappen, eerste versnelling, koppeling langzaam op laten komen, koppeling weer intrappen, tweede versnelling – ‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik allemaal al. Zullen we nu van plaats ruilen?’

Natuurlijk schoot de Fiat bij mijn eerste poging met een schok naar voren. Natuurlijk sloeg de motor bij mijn tweede poging af. Het spreekt vanzelf dat mijn vader bij mijn eerste rondje bij moest sturen. Het lag in de lijn der verwachtingen dat hij na tien minuten heel hard ‘Remmen! Nu!’ moest schreeuwen. En dat we geluk hadden dat ik in mijn paniek op dat moment niet het gaspedaal indrukte maar inderdaad de rem, zodat wij beiden met onze voorhoofden tegen de voorruit aanknalden. Niet al te hard, maar toch hard genoeg om de eerste rijles voor die dag te beëindigen.

Het was de tijd van voor de veiligheidsgordels. Het was de tijd van sigaretten en van ouders die hun whisky nog niet aanlengden met water. Van moeders die je boterhammen smeerden en stonden te koken wanneer je thuiskwam. Je keek al wel naar meisjes, maar meer nog naar auto’s. Je wist alle merken en types uit je hoofd.

Ik had na die eerste rijles iets nieuws ontdekt. Iets heel simpels: autorijden. Het intrappen van een gaspedaal en voelen hoe er onder je iets zijn krachten bundelde en je vooruit duwde. Het was nu nog een parkeerterrein, straks zou het een weg worden. Het soort weg dat tussen de bergtoppen verdwijnt achter de horizon.

Ik kreeg nog meer rijlessen van mijn vader. Ik leerde snel. Na een keer of vijf op het parkeerterrein gingen we voor het eerst de weg op. Het was een gevoel dat naderhand alleen nog zou worden geëvenaard door het eerste biertje en de eerste kus. Ik sloeg links af, ik sloeg rechts af, ik keek in het achteruitkijkspiegeltje en zette de richtingaanwijzer aan, ik leerde hoe ik voor het naderen van een bocht moest terugschakelen en op de motor remmen.

Het gebeurde op de Hoge Veluwe. Mijn moeder zat achterin en ik mocht een eindje rijden. De wegen waren smal, maar er was vrijwel geen verkeer. Een minuut of tien ging alles goed. Toen kwam er die scherpe bocht naar links.

Ik had al teruggeschakeld en op de motor geremd. Omdat dit al alles van mijn concentratie had gevergd, had ik de tegenligger niet gezien. ‘Kijk uit!’ riep mijn vader nog.

Ik keek uit. Ik week uit. Met een ruk aan het stuur. Een ruk naar rechts. Ik miste de tegenligger op een haar na, maar de Fiat raakte nu aan de rechterkant van de weg af. De weg lag een paar meter hoger dan het landschap. Wij schoten de diepte in, tussen de bomen door. De Fiat begon te kantelen. Even leek het of we over de kop zouden slaan. Toen viel hij terug op zijn vier wielen en kwam tot stilstand.

Mijn vader reed de Fiat weer terug de weg op. Ik verwachtte dat wij onze tocht ook zo zouden vervolgen, maar hij stapte uit en gebaarde mij om weer op de plaats van de bestuurder te gaan zitten.

Ik trilde nog na. Mijn handpalmen waren nat. Ik keek hem vragend aan.

‘Je moet nu gewoon verder rijden,’ zei mijn vader. ‘Anders durf je het straks nooit meer.’

Hij had gelijk. Ik durf het nog steeds. En ik vind het nog steeds leuk: autorijden. Dank je papa.


SCHOOL

Mensen die geloven dat vroeger alles beter was, kunnen nu beter ophouden met lezen.

’s Ochtends staat mijn zoon P. (15) op om naar school te gaan. Hij wrijft de slaap uit zijn ogen. Hij zucht. Hij steunt. Ik heb geen zin, zegt zijn lichaamstaal. ‘Ik wil naar bed,’ zegt hij zelf. Daarna gaat hij. Hij gaat altijd. Hij vraagt nooit of hij vandaag alsjeblieft thuis mag blijven.

Ik denk aan mezelf. Aan hoe ik zelf tegen school aankeek. Dat was op zijn zachtst gezegd met een ‘negatievere houding’ dan mijn zoon. De lagere school (basisschool) viel nog mee. Ik wilde eigenlijk altijd wel. Ik vond het jammer als ik ziek was. Ik was bang dat ik iets zou mislopen.

Vanaf de middelbare school ging het mis. Het was aan het eind van de eerste klas, of het begin van de tweede, dat de leraar Nederlands zich over mijn tafeltje heen boog en zijn gezicht zo dicht mogelijk bij het mijne bracht.

‘Jij wilt hier zeker zo snel mogelijk weer weg,’ zei hij. Het was niet eens een vraag. Het was een constatering. De leraar Nederlands had mijn lichaamstaal gelezen.

Toch ben ik vanaf die dag gewoon op school gebleven. Ik fantaseerde weliswaar over een leven buiten de schoolmuren, maar het beperkte zich tot fantasie. Het leven binnen de schoolmuren bestond uit verveling en wachten. Het leven buiten de schoolmuren was het leven zelf. Ik herinner me het tllicht in het klaslokaal om halfnegen op een decemberochtend. Buiten was het nog donker. Een leraar of lerares nam het woord. De tijd begon te stollen en kwam uiteindelijk geheel tot stilstand. ‘Waarom moet dit?’ kreunde ik. ‘Waar is dit voor nodig?’ Toch bleef ik.

Vanaf de vierde klas ging het pas echt bergafwaarts. Ik veranderde een paar keer van onderwijsrichting (van ‘pakket’, zou je vandaag de dag zeggen). Met het eerste pakket kon ik nog ‘alles’. Met het laatste pakket al bijna niets meer. Tegen de tijd dat ik de eindexamenklas bereikte, was ik bij het putje beland.

Ik ging al niet meer elke dag naar school. Onze ‘thuissituatie’ was op dat moment niet ideaal. Toch zou ik die thuissituatie nooit de schuld willen geven. Het was simpelweg zo dat de controle van thuis verslapte. Ik vroeg al niet meer aan mijn vader of hij een briefje wilde schrijven dat mijn afwezigheid op school verklaarde. Ik schreef die briefjes zelf. Ik deed niet eens moeite om net te doen of zo’n briefje van mijn vader afkomstig was. ‘Ik had gisteren geen zin om naar school te gaan,’ schreef ik, en ik ondertekende met mijn eigen naam. Nooit wat op gehoord. Een heel schooljaar lang.

Toen kwam het eindexamen. Tegen alle statistieken in slaagde ik. Ik wist waarom. Op het laatst had ik eindelijk de motivatie gevonden. ‘Niet nog een jaar op school,’ luidde die motivatie.

Tegenwoordig droom ik nog weleens dat ik weer naar school moet. Het is geen prettige droom. Ik hijs een zware tas met boeken op mijn rug en begin aan de lange fietstocht. In de droom is er altijd wind tegen. Dan doemt het schoolgebouw voor me op. Het is nog donker. Achter de ramen brandt het tllicht.

Pas op dat moment begin ik, nog altijd binnen mijn droom, over mijn leven na te denken. Ik heb al een paar boeken geschreven, denk ik. Ik heb al van alles gedaan. Ik hoef helemaal niet naar school. School is tijdverlies.

Dan word ik wakker. Ook in het leven zelf is het nog donker. Een geluksgevoel neemt bezit van mijn slaperige lichaam. Het was maar een droom, denk ik. Een akelige droom. Een nachtmerrie.

Ik val weer in slaap tot de wekker gaat. Ik sta op. Ik zet koffie. Ik smeer boterhammen. Ik maak mijn zoon wakker. Hij kreunt. ‘Ik wil naar bed,’ zegt hij, terwijl hij er nog in ligt.

Ik voel met hem mee. Ik vertel hem niet hoe ik zelf over school dacht toen ik zo oud was als hij. Vroeger was alles beter.


SCOOTER

Zoon P. (15) droomt van een scooter. ‘Nog negen maanden,’ zegt hij. ‘Dan is het zover.’ Hij maakt plannen hoe hij de scooter zal financieren. Een baantje in het weekend. Verder staan er op internet tientallen aantrekkelijke aanbiedingen. Je kunt de scooter in vijf jaar afbetalen. Het bedrag per maand is heel overzichtelijk. Alle bedragen gedeeld door vijf keer twaalf zijn overzichtelijk.

Wij tonen ons bezorgd. Wij tonen althans de bezorgdheid van alle ouders die hun kind met negenenveertig kilometer per uur tussen het drukke stadsverkeer door zien slalommen. Er zijn twee opties. Een scooter waar je zonder helm op mag, maar die kan maar vijfentwintig kilometer per uur. Bij de snelle uitvoering is de helm verplicht.

Wij zijn dus bezorgd. Maar we begrijpen het wel. Dat begrip heeft in mijn geval vooral te maken met mijn eerste brommer, een Mobylette, die ik drie dagen na mijn zestiende verjaardag van mijn spaargeld kocht. Nou ja, niet helemaal van mijn spaargeld – mijn vader vulde het ontbrekende derde deel van het totaalbedrag aan.

Mijn moeder toonde zich bezorgd. Zoals het hoort was mijn moeder veel en veel bezorgder dan mijn vader. Mijn vader had vroeger jarenlang op een motorfiets gereden, vandaar. Met smaak kon hij aan tafel vertellen over de vele schuivers die hij had gemaakt. Over de bijna-doodervaringen, wanneer hij zichzelf naast zijn motorfiets terugvond in de droge greppel naast de andere weghelft.

Ik deed vrij voorzichtig met mijn Mobylette. Ik maakte een paar schuivers op de natte tramrails. Een helm was in die tijd niet verplicht. Een helm was sowieso voor watjes. Ik weet nog heel goed waar ik aan dacht. Ik dacht aan mijn bezorgde moeder. Ik wilde haar geen verdriet doen door te verongelukken.

Met een schoolvriend vertrok ik die zomervakantie naar het zuiden. Ik op mijn Mobylette, hij op een Tomos. Wij beloofden onze ouders om vaak te bellen. Wanneer zij drie dagen lang geen telefoontje kregen, waren we verongelukt.

Maar het was de tijd van vóór de mobiele telefoon. Van vóór het sms-bericht, e-mail en msn. De vrijheid van twee zestienjarigen was nog echte vrijheid. Wij maakten een paar schuivers. We hadden een paar bijna-doodervaringen. Maar daar vertelden we onze ouders niets over wanneer we ze ongeveer elke acht dagen belde. ‘Hadden we eerder moet bellen? Shit, vergeten.’

Onze brommers begaven het in de Dordogne. We gingen liftend verder naar Italië. Ook dat vergaten we aan onze ouders te vertellen, die nog steeds dachten dat wij nu door het centrum van Milaan scheurden.

Mijn moeder was in die tijd al ziek. Kort na onze terugkeer ging ze dood. Ik weet hoe ik vanaf die dag meer risico begon te nemen. Ik belandde een keer in het ziekenhuis. Omdat de brommer total loss was, begon ik te sparen voor een motorfiets. Een motorfiets ging stukken sneller. In twee dagen was je in Milaan. Een motorfiets was ook stukken gevaarlijker, maar dat kon mij allemaal niets schelen. Ik had geen moeder meer wie ik verdriet zou kunnen doen door te verongelukken. Mijn vader was, zoals alle vaders, een ander verhaal. Vaders kwamen daar sneller overheen. Zeker als ze zelf jarenlang aan tafel hadden zitten opscheppen over hun bijna-doodervaringen.

Drie dagen na mijn achttiende verjaardag kocht ik mijn eerste motorfiets. Mijn vader vulde het ontbrekende derde deel van het totaalbedrag aan. Een week later vloog ik op een verder lege landweg met honderddertig kilometer per uur uit de bocht. Ik vloog tussen twee knotwilgen door en belandde in de greppel. Maar ik had niets. Niet eens een bijna-doodervaring.

Ook de motorfiets kwam er redelijk ongeschonden van af. Hij lag een honderdtal meters verderop op de weg. Het was winter. De lucht was strakblauw. Ik keek omhoog en sloeg een soort van kruis.

‘Sorry, mama,’ zei ik. ‘Het zal niet weer gebeuren.’


MUTS

Nog niet zo lang geleden was het een taboe om gelukkig te worden van materiële zaken. Of anders gezegd: je mocht wel gelukkig worden van het lezen van een boek, een mooi concert of een boswandeling, maar niet van een nieuwe broek, een iPhone, of een veel te dure fiets ‘terwijl de fiets die je had nog best vijf jaar had meegekund’.

Diep in je hart wist je natuurlijk allang dat dit onzin was. Ik wist het tenminste al heel lang. Maar ik schaamde me er wel een beetje voor. Ik herinner me een radiocassette die ik in 1985 kocht. Ik had net wat extra geld verdiend, maar ik woonde toen in het buitenland. Dit was de tijd van ver voor het inter-netbankieren. Het geld liet kortom wat langer op zich wachten. Elke dag liep ik langs de winkel waar het laatste exemplaar nog altijd in de etalage stond. Ik wist dat ik gelukkig zou worden van deze aanschaf. Ik wist ook dat er een depressie op de loer lag wanneer het geld te laat zou arriveren en de radiocassette inmiddels uit de etalage zou zijn verdwenen. Natuurlijk kon ik een ander model kopen. Maar daar ging het niet om. Het ging om dit model.

Mensen die beweren hun neus op te halen voor materieel geluk, zeggen dat de depressie al meteen na de aankoop komt. Dat de koper van iets moois of duurs nooit tevreden is. Dat hij altijd ‘meer’ wil. Dit is niet mijn eigen ervaring. Ik blijf vaak maanden, en soms zelfs jaren gelukkig van een aankoop. Het geluk wordt hooguit vergroot wanneer de aankoop tijdelijk buiten je bereik komt te liggen, zoals in het geval van de radiocassette.

Het was een goede vriend die vijfentwintig jaar geleden zei: ‘Als je bedenkt hoe gelukkig we nu al zijn zonder een cent, moet je je eens indenken hoe gelukkig we zouden zijn als we rijk waren.’ Ik zou deze wijsheid graag op een tegeltje willen schilderen en boven mijn bed willen hangen. Het is in elk geval een veel leukere wijsheid dan het chagrijnige ‘Geld maakt niet gelukkig’.

Vlak voor de kerstdagen zag ik een wollen muts in een etalage hangen. Of beter gezegd: er stond een etalagepop in de etalage die de muts ophad. Het was een muts van een bepaald merk. Verder was hij gewoon zwart. Een wollen muts, niet speciaal bijzonder of zo. Wel meende ik me vaag te herinneren ooit Brad Pitt met net zo’n muts op te hebben gezien. In Aspen, of in een ander skioord voor miljonairs.

Ik ging de winkel binnen en vroeg naar de muts. Het winkelmeisje zocht tussen een stapel en zei toen dat het laatste zwarte model zich in de etalage bevond, waar hij het hoofd van de etalagepop verwarmde.

‘Ik zal hem er even uit halen,’ zei ze.

‘Wacht, voordat je al die moeite doet. Hoeveel kost-ie?’ vroeg ik.

Ze noemde de prijs. Ik ga die prijs hier niet herhalen. Dat vroeg ik wel aan het meisje: het kon immers altijd nog zo zijn dat ik haar de eerste keer niet goed had verstaan.

Maar dat bleek niet het geval. ‘Laat maar,’ zei ik, voordat ik tijd had om erover na te denken. ‘Ik vind dat een beetje duur voor een muts.’

Het volgende ogenblik stond ik alweer buiten. Eén kant van mijzelf was uiterst tevreden. Ik had een bedrag uitgespaard waarvoor je ook… nou ja, waarvoor je ook andere dingen kon doen. Of kom op, laat ik niet kinderachtig zijn: ik zal een tipje van de sluier oplichten. Het was een bedrag waarvoor je ook met zijn tweeën uit eten kon.

De andere kant van mijzelf was een stuk minder gelukkig met mijn snelle beslissing. Mijn ‘te overhaaste beslissing’, fluisterde die andere kant mij in.

Thuis vertelde ik mijn zoon P. (15) welke muts ik zojuist niet had gekocht, en welk bedrag ik daarmee had uitgespaard. En Brad Pitt niet.

‘Volgens mij heb jij zo’n muts best verdiend,’ zei hij, zonder erover na te denken.

Er lagen nog verscheidene feestdagen voor de boeg waarop de winkels gesloten waren. Mijn enige kans op geluk was nu dat de etalagepop op maandag de muts nog altijd op zou hebben.


WERKBEZOEK

Afgelopen dagen was ik op werkbezoek in Milaan. Het gaat hierbij vooral om het woord ‘werkbezoek’. Het is fijn om zo’n woord zomaar te mogen gebruiken. Sterker nog: niet eens zo heel lang geleden was ik ervan overtuigd dat een woord als ‘werkbezoek’ nooit over mijn lippen zou komen. In elk geval niet tijdens mijn leven.

Het werkbezoek was een werkbezoek omdat ik in Milaan was op uitnodiging van de Italiaanse uitgeverij die mijn boek Het diner ging uitbrengen in Italië. La cena, heet het boek in het Italiaans, wat ik een hele goede titel vind.

Een werkbezoek ontslaat je van veel dingen. Je bent niet ‘zomaar’ op reis. Op de luchthaven Schiphol moet je nog even wachten voordat de vlucht naar Milaan vertrekt. Je hebt daarom best recht op een biertje. Dat ontspant. En ontspanning is, zoals bekend, de sleutel tot een geslaagd werkbezoek.

Je kijkt om je heen naar al die mensen die ‘gewoon’ naar Milaan gaan. Ze gaan daar vast kleren kopen. Of een replica van de Dom. Ze zien er anders uit dan ik. Ik ‘moet’ naar Milaan. Voor mijn werk.

Mijn werkbezoek begon ’s avonds met een etentje. Het restaurant was goed. Maar de uitgever had mijn boek ook goed gelezen, want het was geen flauwekulrestaurant met knipmessende obers in pakken van Hugo Boss. Ook werden er geen onbespoten of biologische gerechten opgediend. Laat staan vlees van dieren die ‘een leuk leven’ hadden gehad op de kinderboerderij van tante Rie en oom Cactus.

Wij aten. Wij dronken. Het etentje verschilde niet van een gewoon etentje. Maar het was wel degelijk werk. Behalve mijn nieuwe uitgever waren er journalisten en schrijvers. Ze vroegen mij naar de succesformule van Geert Wilders. Ik gaf een perfecte verklaring, want alle aanwezigen knikten begrijpend. Daarna vroeg een journalist hoe het toch kwam dat in de boeken van ‘noordelijke’ schrijvers zo vaak geweld voorkwam, terwijl in die noordelijke landen zelf alles op het oog toch veel beter geregeld leek dan in Italië. Ik gaf het enige juiste antwoord.

De volgende dag waren er nog meer interviews. Ik had nu inmiddels een tolk aan mijn zijde. De tolk vertaalde mijn verklaring over het succes van Geert Wilders kennelijk perfect, want de journalisten knikten niet alleen, ze glimlachten er zelfs bij. Of ik mij een Nederlandse schrijver voelde? wilde iemand weten. Nee, antwoordde ik, wel een noordelijke schrijver.

Een werkbezoek is onderverdeeld in werk en vrije tijd. Die vrije tijd voelt anders dan de vrije tijd van mensen die alleen maar dom op vakantie zijn. Bij een werkbezoek is alle vrije tijd verdiende vrije tijd.

Ik zag ze door de straten slenteren met hun boodschappentassen van Armani en Dolce & Gabbana, de mensen die alleen maar domme vrije tijd hadden. Mensen die waarschijnlijk nu al spijt begonnen te krijgen van bepaalde aankopen. Ze moesten immers alles zelf betalen. Ze kregen er niets voor terug, behalve een jurkje dat in de winkel nog perfect gepast had maar thuis toch twee maten te klein zou blijken. Even ruilen was er niet bij, want de winkel was in Milaan achtergebleven.

Mijn vrouw vergezelde mij op mijn werkbezoek. We gingen lunchen in restaurant Bagutta en bestelden bier en wijn, en daarna nog een grappa. Omdat we daar recht op hadden na al dat werk. Ik heb vaak een hekel aan winkelen, behalve als ik wat gedronken heb. Met een paar glazen op staat mijn geduld op de stand ‘oneindig’. Zo kwam het dat ik de jas die mijn vrouw paste meteen al erg mooi vond. En die andere jas ook. Ik glimlachte. ‘Waarom neem je ze niet allebei?’ zei ik. Daarna stelde ik voor om boven op het dakterras van het warenhuis nog een grappa te nemen.

In de etalages van de boekwinkels zagen wij La cena liggen. Tevreden vlogen wij naar huis na het werkbezoek. Boven de besneeuwde Alpen kwam ik op een briljant idee. Iets met noordelijke schrijvers en Geert Wilders. En ook iets waarin een werkbezoek centraal stond.


THUISBEVALLING (1)

Wie in Nederland zwanger raakt, loopt het gevaar vervolgens in handen te vallen van een criminele organisatie. Deze criminele organisatie is het monsterverbond van huisartsen, gynaecologen en vroedvrouwen die beweren dat een thuisbevalling volkomen veilig is.

Het afgelopen jaar is er opeens een kentering zichtbaar. Een kentering die wordt veroorzaakt door de ronduit alarmerende cijfers. Van de hele westerse wereld is Nederland het land met de hoogste zuigelingensterfte. Hoe kan dat toch? vroeg men zich tot voor kort af. Wij zijn toch een beschaafd en rijk land?

Eerst even wat feiten. Een thuisbevalling is volkomen veilig. Zolang het goed gaat. Ruim de helft van de thuisbevallingen eindigt in het ziekenhuis. Je kunt je afvragen wat de lol van een thuisbevalling is wanneer je halverwege de ambulance moet bellen. De ambulance die zowel op de heen- als de terugweg naar het ziekenhuis vast komt te zitten in de avondspits. Hoe schadelijk is de hiermee gepaard gaande stress voor moeder en ongeboren kind?

Ook bevallen tussen zes uur ’s avonds en negen uur ’s ochtends is in Nederland niet aan te raden. In de nachtelijke uren wordt het bevallen in het ziekenhuis overgelaten aan werkstudenten van een uitzendbureau. De vroedvrouw had een lekke band en staat bij een bevalling met complicaties altijd met de handen in het haar.

En nog een laatste feit: minder dan tien procent van de huisartsen en specialisten laat zijn eigen kinderen thuis ter wereld komen. Ze zouden wel gek zijn! Ze kennen immers als geen ander de onverantwoorde risico’s. Bij de loodgieter lekt het altijd, luidt het gezegde. Maar bij deze loodgieters niet.

Nu is er de laatste jaren wel veel onderzoek gedaan naar die hoogste zuigelingensterfte van de beschaafde wereld in Nederland. In kranten en tijdschriften verschijnen steeds vaker artikelen van medici die vraagtekens plaatsen bij de wenselijkheid om twee mensenlevens tegelijk in de waagschaal te laten stellen door een vroedvrouw. Als de dag van gisteren herinner ik me ons eigen eerste gesprek met zo’n vroedvrouw toen mijn vrouw zwanger werd. Ik herinner me vooral de minzame glimlach van betreffende vroedvrouw toen wij de wens te kennen gaven om absoluut in het ziekenhuis te willen bevallen. ‘Maar het is zo natuurlijk!’ wierp zij tegen.

‘De tandarts thuis langs laten komen en zonder zijn tandartsstoel en geavanceerde apparatuur, en uiteraard ook zonder verdoving, je kiezen te laten trekken is ook natuurlijk,’ zei ik. ‘Doodgaan is ook natuurlijk.’

Het gesprek verliep daarna nogal stroef. We moesten flink aandringen, maar we kregen uiteindelijk onze zin van de sarcastische vroedvrouw. Als we ons hadden laten inpalmen door haar sarcasme, hadden we halverwege de ambulance moeten bellen.

In alle ons omringende landen vinden bevallingen in het ziekenhuis plaats. Zoals het hoort. Alleen in Nederland dien je je kaken op elkaar te klemmen en lekker ‘natuurlijk’ te doen. Wat nog buiten de statistieken van de zuigelingensterfte valt, zijn de gevallen van baby’s die door zuurstofgebrek en andere complicaties tijdens de thuisbevalling, of het in het verkeer vastzitten van de ambulance, of de door een werkstudent uitgevoerde tangverlossing, half ter wereld komen. Met een hersenbeschadiging bijvoorbeeld. Je hoeft er niet eens onderzoek naar te doen. Je kunt er de klok erop gelijkzetten dat Nederland ook op dit vlak alle andere beschaafde en rijke landen achter zich zal laten.

Maar nu is er onlangs een nieuw onderzoek uitgevoerd waaruit blijkt dat de hoge zuigelingensterfte hetzelfde is bij ziekenhuis- als bij thuisbevallingen. Daar ligt het gek genoeg dus niet aan, zeggen de deskundigen en ze krabben zich op hun hoofd. Maar waar het wel aan ligt – daar is een nieuw onderzoek voor nodig. Conclusies volgen over vijf of tien jaar.

Maar het is niet nodig om op die conclusies te wachten. Er hoeven geen mensenlevens meer verloren te gaan door trage onderzoeken. Vanaf morgen kan het probleem uit de wereld worden geholpen. Ik weet namelijk waar het door komt. In het volgende stukje zal ik mijn bevindingen openbaar maken.

Een kind kan de was doen.


THUISBEVALLING (2)

In het vorige stukje heb ik het over de thuisbevalling gehad. Over de misdadige thuisbevalling vooral: de thuisbevalling waarbij de levens van moeder en ongeboren kind in handen worden gegeven van een ‘vroedvrouw’. Vroedvrouw is in Nederland een ander woord voor iemand die niets kan doen zodra zich complicaties voordoen. We maken grappen over tandartsen in de middeleeuwen. Laten we hopen en bidden dat we binnen nu en vijftig jaar grappen zullen maken over vroedvrouwen.

Zoals inmiddels algemeen bekend is de zuigelingensterfte in Nederland de hoogste van Europa. Van de hele ‘westerse’ wereld zou je kunnen zeggen. Ik heb geen cijfers uit Maleisië en Japan, maar ik durf te wedden dat de zuigelingensterfte daar net zo laag is als in Australië, Nieuw-Zeeland, Canada en de Verenigde Staten: stukken lager dan in Nederland in elk geval.

Na vijftig jaar onderzoek is men er nu in Nederland achter dat wij, als een van de rijkste en ontwikkeldste landen ter wereld, achterlopen op dit gebied. Je kunt er de klok op gelijkzetten dat het nog eens vijftig jaar onderzoek zal vergen voordat men hier de oorzaak van heeft gevonden.

Ik wil die vijftig jaar bekorten. Ik wil die vijftig jaar bekorten met vijftig jaar. In het belang van de zwangere vrouwen en ongeboren baby’s van morgen. Ik weet namelijk hoe het komt, die hoge zuigelingensterfte. Laten we ons de kosten en moeite van zo’n onderzoek besparen en het geld vanaf morgen gebruiken waar het werkelijk nodig is.

De eerste oorzaak is de Nederlandse mentaliteit van tanden op elkaar en je niet aanstellen. Iedereen die weleens een Elfstedentocht heeft gereden of op de televisie heeft gezien, weet dat afzien de kloppende kern van de Nederlander is. Vrouwen die om verdoving vragen bij hun bevalling zijn aanstellers. Die vrouwen worden door een vroedvrouw in hun gezicht uitgelachen. ‘Pijn is natuurlijk,’ zei Calvijn al een eeuw of wat geleden. En de vroedvrouw zegt het hem na.

Er wordt meewarig neergekeken op de ons omringende landen waar verdoving tijdens een bevalling (een bevalling in een ziekenhuis uiteraard, onder deskundige begeleiding) de regel is en niet de uitzondering. Nederlanders hebben allemaal een mening over vrouwenbesnijdenis, maar over barbaarse bevallingen met onnodig pijn lijden en het incalculeren van levensgevaarlijke risico’s houdt iedereen wijselijk zijn mond. Je zou eens voor aansteller, watje of mietje kunnen worden uitgemaakt. In Nederland is een bevalling een Elfstedentocht op houten noren en bij windkracht tien.

De tweede en belangrijkste oorzaak van de hoge zuigelingensterfte is geld. ‘Je moet nooit onnodig geld uitgeven,’ zei Calvijn, en de Nederlandse medische zorg zegt het hem na. Er is weleens uitgerekend hoe lang ons medische zorgstelsel het zou uithouden wanneer alle zwangere vrouwen tegelijk een normale en beschaafde bevalling in een ziekenhuis zouden opeisen. De uitkomst van de berekening luidde: vier tot zes dagen.

Vandaar de thuisbevalling. Vandaar de vroedvrouw. Vandaar de pijn.

Maar er is nog iets anders. Eveneens een geldkwestie. In de ons omringende landen worden zwangere vrouwen tien keer zo vaak gecontroleerd tijdens hun zwangerschap. Er worden vier keer zoveel echo’s gemaakt als in Nederland. Complicaties en risico’s tijdens de bevalling zelf worden zo tot een minimum beperkt. Iedere vrouw die in Duitsland of Spanje is bevallen, zal dit verhaal kunnen bevestigen.

In Nederland is één (hooguit twee) echo’s de regel. Het moet wel een geintje blijven. Echo’s in een later stadium worden niet zonder reden ‘pretecho’s’ genoemd.

Daarom gaan onze baby’s dood. Omdat men het niet wist. Omdat men geen flauw idee had dat er tijdens of na de bevalling complicaties zouden kunnen optreden. Omdat men geen zin had om geld uit te geven aan een fatsoenlijke begeleiding van een zwangerschap. Laten we daarom vanaf vandaag de rollen omdraaien. Laten we de huisarts, de gynaecoloog en de vroedvrouw die ons een ‘natuurlijke’ bevalling proberen aan te praten, in hun gezicht uitlachen.

Over vijftig jaar zal iedereen dat doen.


THUISBEVALLING (3)

In de vorige twee afleveringen heb ik het over de Nederlandse gekte van de thuisbevalling gehad. Over de nodeloze pijn, de onverantwoorde risico’s, het middeleeuwse beroep van vroedvrouw en de typisch Nederlandse neiging om ook onze kinderen tegen gereduceerd tarief ter wereld te willen brengen, als betrof het een aanbieding op Marktplaats. ‘Ons kind was een koopje! Er hoefde geen dokter of deskundig onderzoek aan te pas te komen.’

Vandaag mijn eigen ervaring. Onze eigen ervaring, moet ik zeggen. De eerste afspraak was met een gynaecoloog. ‘Aan mijn lijf geen vroedvrouwen!’ zei mijn vrouw. Mijn vrouw is Spaans. Wij wisten dat in Spanje de babysterfte voor, tijdens en na de bevalling de helft lager was dan in Nederland. Wij hoop-ten dat de Nederlandse medische stand ons vertrouwen in een middeleeuwse bevalling bij windkracht tien en op houten noren zou weten te waarderen.

De gynaecoloog was buitengewoon vriendelijk en begripvol. Ook het verzoek van mijn vrouw om een ruggenprik tijdens de bevalling in het ziekenhuiswilligde hij onmiddellijk in. In Spanje zijn de rollen omgedraaid. In Spanje krijg je altijd een ruggenprik. Je moet een apart verzoek indienen wanneer je wilt bevallen als een loeiende koe in een stal.

Er werd een echo gemaakt. Daarna is mijn vrouw nog een keer of drie bij de vriendelijke gynaecoloog terug geweest. In de ons omringende landen is dit minimaal twaalf keer. We hadden ook nog een gesprek met de vroedvrouw. Die keek vooral meewarig. ‘Gevaarlijk, zo’n ruggenprik,’ oordeelde zij. Een ruggenprik is niet gevaarlijk. De vroedvrouw was zoals alle vroedvrouwen niet op de hoogte van de medische feiten.

We slaan nu acht maanden over. De vliezen braken. We gingen naar het ziekenhuis. De vriendelijke gynaecoloog was in geen velden of wegen te bekennen. Wel was er een werkstudent aanwezig die drie bevallingen tegelijk moest begeleiden. We gingen eerst naar de anesthesist voor de ruggenprik. ‘Waarom wil mevrouw een ruggenprik?’ vroeg de anesthesist meewarig. Hier waren we al bang voor, daarom hadden wij het recht op de ruggenprik door de gynaecoloog op papier laten zetten. ‘In Nederland is een zo ondraaglijk mogelijke pijn tijdens een bevalling de norm,’ zei ik. ‘In beschaafde landen niet.’ De anesthesist keek mij daarna niet meer aan. Zuchtend gaf hij de ruggenprik.

Daarna ging alles mis. De bevalling duurde al twintig uur. De werkstudent zat met zijn handen in zijn haar. ‘De baby krijgt te weinig zuurstof,’ sprak hij bij wijze van geruststelling. Ten slotte werd ten einde raad de vriendelijke gynaecoloog uit zijn bed gebeld. Ook hij stelde vast dat de baby te weinig zuurstof kreeg. Hij probeerde het vier keer met een zogenaamde vacuümpomp, er was veel bloed, maar nog altijd geen kind. De ruggenprik was inmiddels op een laag pitje gezet omdat anders de pijn bij het persen niet gemeten kon worden. ‘De toestand is kritiek,’ sprak de gynaecoloog. ‘We willen u toestemming vragen voor een keizersnede.’

‘Na twintig uur?’ zei ik. ‘Waarom zijn jullie daar dan niet mee begonnen?’ Als de gynaecoloog een paar weken voor de bevalling nog een echo had gemaakt, was er meteen voor een keizersnede gekozen, zo bleek achteraf. Te duur. Een pretecho.

Ons kind zat vastgekoppeld aan meerdere apparaten die het zuurstofgehalte in het bloed en de hartslag registreerden. Die moesten nu worden losgekoppeld voor de tocht naar de operatiekamer. Wij verwachtten dat de operatiekamer om de hoek was, maar we moesten eerst door vijf gangen en daarna met een lift vier verdiepingen lager. ‘Dit is het kritieke moment,’ zei de gynaecoloog. ‘We kunnen nu niet meer meten of de baby nog leeft.’

In de operatiekamer haalde een assistent een polaroidcamera tevoorschijn. ‘Fotootje?’ vroeg hij. ‘Sodemieter op,’ zei ik. Een halfuur later lag ons kind verkreukeld in een couveuse. Nog een halfuur later wisten we dat het gezond was. Ze zeggen dat dit het mooiste moment van je leven is. Dat was het.

‘Wij raden u aan om een volgend kind ook met een keizersnede ter wereld te brengen,’ zei de gynaecoloog.

‘Dat doen wij dan wel in een beschaafd land,’ zei ik.

Het is er niet meer van gekomen. We hadden het eigenlijk helemaal gehad met bevallingen.


ONRUST

Vroeger had ik vaak last van onrust. Het gevoel dat je iets miste. Dat je je op de verkeerde plek bevond. Dat er elders leuke dingen gebeurden waar jij geen weet van had. Dat mensen het kortom ergens anders heel erg leuk hadden. Zonder jou.

Lang geleden bewoonde ik een verdieping van tweeëntwintig vierkante meter in het hartje van Amsterdam. De ruimte binnen was beperkt, de ruimte buiten was daarom des te groter. Het was een derde verdieping en er waren heel veel ramen. In de zomer stonden al die ramen open. Vaak zat ik ’s avonds met mijn benen op de vensterbank en staarde naar buiten. Dichtbij bruiste de stad. Je hoorde mensen lachen. Mensen die wél plezier hadden.

‘Wat doe ik hier?’ vroeg ik me elke avond af. ‘Het leven bruist. Maar niet hier op deze tweeëntwintig vierkante meter. Het leven bruist buiten. Waar jij nu niet bent.’

Eigenlijk zat ik daar best goed voor mijn open raam. Ik miste niet echt iets. Tussen mijn vingers hing losjes een ijskoud blikje bier. Het uitzicht was elke avond weer bijzonder. De verdieping lag aan een gracht. Ook de muggen vonden het fijn dat ik daar zo rustig bleef zitten.

Nee, ik miste niets. Het was alleen het gevoel. Onrust. Het gevoel dat ik iets misliep.

Zo begaf ik me zuchtend naar buiten. De stad was zo dichtbij dat ik kon lopen. ‘Gewoon even kijken,’ sprak ik mezelf toe. ‘Alleen even kijken of ik echt iets mis.’

Daarna begon de lange tocht van café naar café. Ik zag mensen die mij kenden. En die mensen zagen mij. Er werden drankjes besteld. Het werd al later. Maar vroeger bleef de nacht veel langer jong. Het was stom dat ik mijn fiets niet had meegenomen, want de nieuw geopende discotheek was te ver weg om te lopen. Gelukkig kon ik achterop. Bij een meisje dat ik best leuk vond. En zij mij ook best wel. Voor de vorm bood ik aan dat ik zou fietsen en zij achterop kon zitten. Ondertussen was het al zo lang geleden dat ik van huis was vertrokken dat het Grote Terugverlangen was begonnen. De onrust was grotendeels bezworen. ‘Dit gebeurt er als je de deur uit gaat,’ sprak ik mezelf toe. ‘Dit gebeurt er. En als je thuis was gebleven was het niet gebeurd.’

Nog later kwam het moment wie er met wie mee naar huis zou gaan. Maar zo leuk vond ik het meisje nou ook weer niet. En zij mij vast ook niet. Wel was er ondertussen een ander meisje. Een veel te leuk meisje. Ze stond bij de ingang naar de toiletten met een veel te leuke jongen. Ik liep er een paar keer langs. Ik ging wat vaker naar de toiletten dan nodig was. Het meisje lachte om een grapje van de veel te leuke jongen. Ik probeerde iets aan het meisje te ontdekken wat haar minder leuk zou maken. Een weeffoutje: te veel tandvlees, een klompduim, tot op het bot afgebeten nagels. Maar ik vond niks. Het veel te leuke meisje was echt veel te leuk. Daarom moest ze ook zo lachen om de veel te leuke jongen.

Ondertussen was het minder leuke meisje naar me op zoek gegaan. ‘Waar was je nou de hele tijd?’ vraagt ze, en ze bijt daarbij een beetje boos op haar onderlip waardoor ik zie dat ze te veel tandvlees heeft. ‘Zullen we zo gaan? Naar mijn huis of naar jouw huis?’

‘Eh, ik ben een beetje moe,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik denk dat ik vanavond beter alleen naar huis kan gaan.’

De hele nacht denk ik aan het veel te leuke meisje. De volgende avond zit ik voor mijn raam. Ik zit daar best goed. Maar inmiddels weet ik het zeker. Ik weet dat ik iets misloop wanneer ik daar gewoon blijf zitten.


PLOT

De afgelopen week las ik tot twee keer toe de volgende zin aan het begin van een filmrecensie: ‘Wie nog naar deze film toe wil, moet nu niet verder lezen.’

Ook wie niet wil weten hoe dit stukje afloopt, moet nu stoppen met lezen. Het is een aloud probleem waar recensenten (sommige recensenten, moet ik er meteen bij zeggen) zich voor gesteld zien. Hoe schrijf ik een recensie zonder de plot te verraden? Of met andere woorden: hoe krijg ik mijn stukje vol, terwijl het hele verhaal erom draait dat die man in het begin in werkelijkheid een vrouw is?

De beroepsgroep die hier het minste moeite mee heeft zijn de zogenaamde literaire recensenten. Bij literatuur gaat het om iets anders dan de plot, zo menen zij. In een echt literair boek hoort een plot zelfs helemaal niet thuis. Vervolgens vertellen zij in hun recensie, die amper langer is dan dit stukje, de hele plot van het begin tot het einde na. Om de schrijver nog eens goed in te peperen dat hij een doodzonde heeft begaan.

Mijn eigen opvatting over het al dan niet gebruiken van een plot is de volgende: ik weet dat er hele goede plotloze boeken zijn geschreven, en ook hele goede boeken die zich bedienen van een plot. Ik zal geen namen en titels noemen, maar ik weet eigenlijk wel zeker dat in mijn persoonlijke top 10 van lievelingsboeken ruim de helft geen plot heeft. Ik vind plotloze boeken heerlijk. Net als plotloze verhalen overigens. Een verhaal of een boek dat zomaar ergens begint en ergens anders weer ophoudt.

Er zijn boeken die altijd een plot hebben. Thrillers bijvoorbeeld. Lang geleden vertelde een vriend mij dat hij een boek uit de bibliotheek had geleend. Een zogenaamd spannend boek. Op pagina tien had een vorige lezer met potlood in de kantlijn geschreven: ‘De huisarts is de moordenaar.’ Weg spanning. Weg boek. Toch zou ik die potloodkrabbelaar graag eens persoonlijk willen ontmoeten. Een door en door slecht karakter, lijkt mij. En wellicht een interessant personage.

Er zijn ook literaire boeken die zich van een plot bedienen. Ik zal geen namen of titels noemen, maar in mijn persoonlijke top 10… etc. Waar ik wel een bloedhekel aan heb bij literaire boeken zijn plots waarin aan het eind ‘alle draadjes bij elkaar komen’, zoals dat heet. Of waarin de slechteriken ‘tot inzicht’ komen. Nog erger zijn literaire plots waarin de schuldigen ‘hun gerechte straf niet ontlopen’.

Nu even over mezelf. Ook ik maak gebruik van plots. De ene keer wel, de andere keer niet. Maar wat ik van de plotloze boeken heb geleerd, is dat niet alles aan het eind netjes hoeft te worden afgerond. In mijn favoriete plot pleegt iemand een zinloze moord, maar wordt hij daar niet voor gestraft. In elk geval niet binnen de driehonderd pagina’s van het boek. Net als zo vaak in het leven zelf. Met andere woorden: ik vind de onopgeloste moord meestal interessanter dan de opgeloste.

Er zijn literaire recensenten die dit laatste moreel verwerpelijk vinden. Zij vergeten daarbij dat veel boeken uit de wereldliteratuur in hun eigen tijd als moreel verwerpelijk zijn weggezet. Zij werden verboden, of de schrijvers gingen de gevangenis in.

Mijn eigen literaire credo luidt als volgt: ‘Een schrijver moet de morele codes van zijn eigen tijd elke keer opnieuw op losse schroeven zetten. Anders zaten we vandaag nog met de morele codes van de middeleeuwen en over achthonderd jaar met die van nu. Hij heeft de vrijheid om daarbij gebruik te maken van een plot, als hij dat nodig vindt, zonder dat deze plot wordt naverteld.’

Hier houdt dit stukje op.
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