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De vrouw in het 
maanlicht

 


Mans en Janne 
hadden op het laatst zoveel kinderen dat ze de tel kwijtraakten. Hun schamele 
huisje wemelde er van. Kinderen sliepen onder de dakpannen, in de kelder en op 
de keukenplanken. Als je een kast opendeed, zat er een kind te poepen of van de 
honing te likken. Het was een vreselijke bende. Voor sommige kinderen hadden ze 
geen kleren; die liepen in zakken met een gat voor het hoofd en twee gaten voor 
de armen. Mans beulde zich af, om al die monden open te houden. Janne niet 
minder. Nu zou men zeggen, een vrouw die zoveel kinderen baart en zo moet 
sloven, dat zal wel een afgetakeld schepsel zijn. Niet Janne. Ze was niet meer 
de verblindend mooie boerenmeid van vroeger, maar toch nog een knap wijf, 
werkelijk: rijp en verleidelijk. En dat was nu juist de moeilijkheid. Mans bleef 
maar verliefd op zijn vrouw. 's Avonds lag hij uitgeput van het dagelijks 
gezwoeg in bed, maar zodra Janne haar armoedige kleren begon uit te trekken, 
keek hij verlangend toe, en als ze dan warm tegen hem aankroop, begon het overal 
in hem te gonzen .. . Weldra was er dan weer een kind op komst. 'Je moet eens 
naar de pastoor gaan om raad,' zei de buurman. Maar de pastoor was vol lof. 'Hoe 
meer hoe liever!' galmde zijn stem door de lege kerk, terwijl hij het offerblok 
opende, er een daalder uitnam en die Mans in de hand drukte. 'Ga zo door. Veel 
kinderen, dat is deugdzaam.'


Somber verliet 
Mans de kerk. Hij voelde de daalder in zijn zak branden en voor hij het wist, 
stond hij aan de tapkast met een brandenwijntje voor zich.


'Scheelt er 
iets aan?' vroeg een schrale vreemdeling, toen Mans er tien naar binnen gewerkt 
had en nog steeds niet zat te zingen. 'Ja,' zei Mans dof, en hij stortte zijn 
hart uit bij de vreemdeling. 'Maar man,' zei deze, 'is dat alles? Waarom ga je 
dan niet naar de oude vrouw in het bos?'


'Welk bos?' zei 
Mans. De vreemdeling legde hem uit hoe hij er komen moest, het was zo'n zeven 
mijl verderop. De oude vrouw woonde er in een hutje en schafte raad in ruil voor 
voedsel. De volgende morgen deed Mans een zij spek in een zak en ging op pad. 
Zonder moeite vond hij de hut. De oude vrouw zat binnen bij een walmend 
turfvuurtje karnemelkse pap te lepelen uit een emmer. Ze had maar twee tanden en 
stonk als een bok die drie jaar op stal heeft gestaan, maar goed, ze scheen over 
bijzondere kunsten te beschikken.


'Geef maar op!' 
riep ze schor, toen Mans het spek te voorschijn haalde. 'Wat is er loos?'


'Wij krijgen 
alsmaar kinderen,' zei Mans. 'Ik geef ze niet eens meer namen. Die kan ik toch 
niet onthouden. Wat moet ik doen?' 

'Weer zo'n stomkop!' krijste de oude vrouw. 
'Ik heb het nou al duizend keer verteld!' 

'Maar niet aan mij,' zei Mans 
verlegen.


'Nou goed, 
sufferd. Luister goed. Bij volle maan moet je vrouw in de sloot gaan staan. In d'r blote kont. Dan moet ze roepen: o maan, o sloot, voor kinderen heb ik geen 
brood.' Mans bedankte en ging gauw de frisse lucht in. Onderweg naar huis 
herhaalde hij telkens het rijmpje, dat hij het maar niet zou vergeten.


'Janne,' zei 
Mans toen hij thuiskwam, 'we zijn gered.' Toen de maan als een grote witte kaas 
aan de hemel stond, moest het gebeuren. Janne hees haar rokken op en waadde het 
water in. 'Hu,' zei ze, 'wat koud.'


Daar stond ze 
in het maanlicht, met haar blote billen midden in de sloot. Ze zag er prachtig 
uit, maar klappertandde van de kou. 'Toe dan,' zei Mans.


Bibberend riep 
ze: 'O maan, o sloot, voor kinderen heb ik geen brood!'


'Kom maar 
gauw,' zei Mans, die alweer opgewonden was, 'dan gaan we lekker warm naar bed.' 


'Hatsjie!' zei Janne.


De volgende dag 
was ze ziek. Ze hoestte, en had zo'n koorts dat Mans om de haverklap de dekens 
moest uitwringen. De dokter kwam met een fles geneeskrachtige siroop maar het 
gaf geen baat. Ze werd met de dag zieker en aan het eind van de week viel ze 
dood uit de bedstee.


De raad van de 
oude vrouw had geholpen. Er kwamen geen kinderen meer.

 


Het onbekende 
meisje

 


Ze zaten net 
aan het avondmaal toen Hermine zag dat het gordijn bij het raam bol stond. 'Wat kijk je 
verschrikt?' zei procureur Angus, haar man, die met zijn rug naar 
het raam zat. Hermine boog zich over de tafel en fluisterde angstig: 'Het lijkt 
wel of er iemand achter het gordijn staat.' Ze wees met haar vork over zijn 
schouder. Angus keek om. Hij rees meteen van zijn stoel, want hij zag een paar 
blote voetjes onder het gordijn. 'Wat voor den 
donder is dat?' Hij rukte het gordijn opzij en daar


stond een klein 
meisje. Ze droeg een nachtjaponnetje en had lang kastanjebruin 
haar. Haar huidje was bleek. 'Wat moet dat 
hier?' vroeg Agnus.


'Ik ben pas 
zes,' stamelde het meisje, 'ik doe heus niets.' Hermine kwam 
met open mond van verbazing naderbij. 'Hoe kom je daar, 
meisje?' vroeg ze.


'Door het 
raam,' zei het kind en keek verlegen naar haar voetjes.


'Maar wat 
betekent dat?' vroeg Angus verbolgen. Het meisje 
begon te huilen. 'Ik ben zo alleen.'


'Ach, ach,' zei 
Hermine, en knielde bij het kind, 'dat is me toch wat.' Ze pakte 
het meisje zacht bij haar schoudertjes. 'Waar zijn je vader en 
moeder dan?'


'Die gingen 
naar het kerkhof en toen zijn ze nooit meer teruggekomen.'


'Zijn ze dan 
dood?' vroeg Angus, die nu ook medelijden kreeg. 'Nee, ze zijn weg. Ze gingen 
bloemen leggen op het graf van opa, maar ze kwamen niet terug.' 

'Waar woon je 
dan?'


'In een 
straat.' Het meisje schokte met haar schouders en verkreukelde met haar handjes 
haar nachtpon. 'Ik weet het niet meer.'


'Het is me wat 
moois,' bromde de procureur. 'Wat moeten we met dat wicht?'


'Hoe heet je?' 
vroeg Hermine. Maar dat was 
het arme kind ook al vergeten. Ze gaven het 
maar op. Het schepseltje was weer erbarmelijk gaan huilen. 
Hermine maakte een warm bordje pap voor haar en toen legden 
ze haar naast hun bed op een paar dikke dekens. Het meisje stak 
een duim in haar mond en viel meteen in slaap.


'Morgen zien we 
wel verder,' zei Angus. Maar de 
volgende ochtend was het meisje verdwenen. 's Middags merkte Hermine dat er tien 
zilveren lepels weg waren. Angus miste zijn gouden horloge.

 


De bruid

 


'Vader,' zei 
Ole, 'dit is mijn aanstaande vrouw.' Hij duwde het 
meisje naar voren. Ze had een scheve neus en ze was zo scheel 
als de nacht. 'Potverdomme,' 
zei de vader, 'wat een lelijk kreng.' Het meisje begon meteen te snikken. 'Maar vader,' 
riep Ole, 'nou maakt u haar aan het huilen. Hoe kunt u zeggen dat ze lelijk is? 


Bent u blind?' Hij trok het jakje van het kind naar beneden. 'Kijk toch eens wat 
een prachtige grote borsten.' Hij draaide het meisje om en tilde haar rokken op.


'Kijk toch eens wat een mooie ronde billen.' 'Nou je het zegt,' zei de vader. 
'Waarom liet je me dat niet meteen zien?'


'Och,' zei Ole, 
'ik dacht er niet zo gauw aan.'

 


Een engel




Axel schopte 
onder het lopen een grote dennenappel voort en floot tevreden tussen zijn tanden. 
Zijn dag was goed, hij had vier forse dennen geveld. Morgen ging hij beginnen 
met schoonkappen en schillen. Maar nu eerst naar moeder de vrouw, speklappen 
eten en voor het huis een pijpje roken. Hij legde de zware houthakkersbijl eens 
op zijn andere schouder en stapte nu stevig voort, verlangend naar huis, de 
armen van Ilse om zijn hals ... Opeens stond hij stokstijf. Langs zijn nek was 
een ijskoude luchtstroom gestreken. Op zo'n zoele zomeravond? Er moest iets heel 
groots voorbij gevlogen zijn!


Axel keek om 
zich heen en schrok ontzettend. Tussen de bomen stond een witte lichtende 
gestalte. Een mens en niet een mens. De gedaante bewoog. Twee witte vleugels 
werden zichtbaar. Bevend stortte de houthakker op zijn knieën en verborg zijn 
gezicht in zijn handen. O vrees der vrezen. Hij hoorde geruis, maar dorst niet op 
te kijken. 'Sta eens op, 
vriend,' zei de engel. Het klonk zacht en aangenaam. Trillend 
richtte Axel zich op. 'Vertel eens,' 
zei de engel, 'waar ben ik?'


Axel opende 
zijn mond, maar er kwamen geen woorden uit. 'Het lijkt wel 
of je nog nooit een engel gezien hebt,' glimlachte het bovenaardse 
wezen. 'Toe, praat eens even. Waar bevind ik me?'


'In het 
Halsterwoud,' zei Axel, nauwelijks hoorbaar. 'Waar is dat?' Een engel die 
niet alles wist? Hoe menselijk! Axel kalmeerde een beetje, maar hij stamelde 
toch nog, toen hij de namen van streek en land noemde. 'Maar waar is 
dat dan?' vroeg de engel verwonderd. 'Hier, op aarde, o engel,' zei Axel. Alleen 
engel leek hem te vrijpostig. 'Dat dacht ik 
al,' zei de engel, 'verdwaald.' Axel wilde zo 
graag iets betekenen voor de engel. Helpen, de  weg wijzen. 
'Waar moest u dan zijn, o engel?' 

De engel keek in gepeins omhoog. 'Hoe zal ik 
dat uitleggen.' Het was nu geruime tijd stil. Een konijn wipte uit de struiken 
tevoorschijn maar ging weer terug.


'Nee,' zei de 
engel tenslotte, 'ik kan het je niet uitleggen,' en legde een hand die niets 
woog op Axel z'n schouder. 'Het ga je goed.' De vleugels klapten en de engel 
wiekte omhoog. Axel z'n pet woei af. Hij raapte hem op en tuurde weer naar 
boven. De engel was nergens te zien. Axel bleef nog een poosje het hemelruim 
afzoeken. Toen liep hij haastig en met gloeiende oren naar huis. Ilse stond met 
haar armen over elkaar in de deurpost naar hem uit te kijken.


'Ik heb een 
engel gezien,' riep hij opgewonden, 'die was verdwaald!'


'Axel, je bent 
dronken!' Maar hij liet zijn adem ruiken. 'Heus, Ilse, het was een engel. 
Helemaal wit en met zulke grote witte vleugels.' Hij gebaarde wild. 'Ik schrok 
me dood, maar later viel het reuze mee. Het was een heel aardige engel, we 
hebben gepraat!'


'Lieve hemel,' 
zei Ilse, 'heb je het heus niet gedroomd, Axel, of verzonnen?'


'Een engel, ik 
zweer het!' Axel stak twee vingers in de lucht. Ilse ging zitten. 'Ja,' zei ze 
'het schijnt voor te komen. Mijn overgrootmoeder heeft er ook een gezien, 's 
morgens vroeg op het dak van de schuur.'


Ze scheen nu 
overtuigd. 'Lieve hemel,' zuchtte ze, terwijl ze Axel aankeek of ze hem voor het 
eerst zag, 'een engel. Mijn man heeft een engel gezien.'


'Eindelijk 
geloof je me!' zei Axel. Hij popelde om verder te vertellen, maar verlangde nog 
erger naar roken en zocht in alle verkeerde zakken naar zijn pijp.


Ilse keek nu 
dromerig naar het tafelblad. Wat dacht ze? Opeens leunde ze met nieuwsgierige 
ogen over de tafel. 'Zeg!' zei ze. Axel had nu 
zijn pijp gevonden. 'Ja?'


'Die engel, was 
dat een man of een vrouw?'


Axel keek haar 
een ogenblik stomverwonderd aan. Toen wierp hij zijn pijp 
op tafel en riep: 'Jij altijd! Het was een engel, Ilse, een engel. Is 
dat niet genoeg?'


Want hij wist 
er bij God geen antwoord op. 


De man die in 
het donker kon zien

 


Felix met de 
groene ogen had een gave. Hij kon zien in het donker. Niet alleen in het 
schemerdonker, maar ook in het aardedonker, pikkedonker en stikkedonker. Er was 
al eens een professor uit Leiden bij hem op bezoek geweest om te vragen of hij 
Felix z'n ogen mocht hebben als hij dood was, om te ontleden en zodoende achter 
het geheim te komen. 'U bewijst er de wetenschap een grote dienst mee,' zei de 
professor, 'en bovendien ...' Hij wapperde met een flink pakje bankbiljetten. 
Noch wetenschap noch geld kon Felix verleiden. 'Ik neem mijn ogen liever mee als 
ik doodga,' zei hij, 'je weet het maar nooit'. Toen schonk hij de professor een 
glas eigen gemaakte boerenjongens en gaf hem het recept mee; zo had de geleerde 
toch nog iets om mee te geuren in Leiden.


's Nachts zat 
Felix vaak voor het open raam naar buiten te kijken. Hij zag de konijnen uit het 
bos komen en feestvieren in de knollentuin van buurman. Hij zag de vos op zijn 
rooftocht rondwaren. Hij zag hoe de meid van boer Lieven haar slaapkamerraam 
openzette en hoe een kwartiertje later de knecht van boer Dop daar naar binnen 
klom. Wat er niet allemaal gebeurde in het donker. Hij vermaakte zich best.


Je moest daar 
in de buurt geen slechtigheid uithalen, want Felix zag je, alsof je in het volle 
zonlicht liep. Zo had hij Giel de Sluiper gesnapt. Die kwam van een ander dorp 
en wist niet dat Felix daar zat, met die ogen. Giel had zwarte kleren aan en 
zijn gezicht ingesmeerd met houtskool, maar Felix had hem meteen in de smiezen 
toen hij met zijn koevoet om het huis van de overburen sloop. Hij riep: 'Giel, 
pak je biezen!' De inbreker schrok zo hevig, dat hij achterover in de mesthoop 
kukelde en thuiskwam met een stinkbroek in plaats van met een zak geld.


Op een donkere 
nazomernacht zat Felix weer voor het raam. Er was geen maan, duisternis heerste. 
Hij had zo een uurtje gezeten en alleen een uil gezien, die voorbij vloog met een 
veldmuis in zijn bek.


'Weinig 
avontuur,' bromde hij, en hij was al half opgestaan om onder de wol te kruipen, 
toen hij op de weg iets zag bewegen. Een stoet? Er was iets vreemds. Hoe Felix 
zijn ogen ook opensperde, alles bleef nevelig. Hij meende de omtrekken van een 
paard en wagen te zien, daarachter gingen gedaanten met gebogen hoofden. Waarom 
was alles zo vaag en mistig? En waarom hoorde hij niets?


Het is mis, 
dacht Felix, mijn gave verzwakt, en ik ben nog doof geworden ook!


Maar toen de 
wazige stoet voorbij was, kwam Dronken Geert langs waggelen. Felix kon hem 
glashelder onderscheiden met zijn scheve muts en zijn blauwe jeneverboon, en hij 
hoorde hem luid lallen van falderie, vrouwen en bier...


Dat stelde 
Felix echter niet gerust. Waarom zag hij Dronken Geert uitstekend en die stoet 
alleen maar in de nevel? Waarom hoorde hij wel het gelal, maar niet die lange 
optocht met al die mensen? Hij had toch minstens de wielen van die kar en de hoefstap van die paarden moeten horen. Felix ging naar bed, maar deed geen oog 
dicht, hij lag maar te piekeren en te woelen. Hij vertrouwde het niet. En 
terecht. De volgende dag werd hij ziek en drie dagen later vonden ze hem dood.


Felix werd 
onder grote belangstelling ter aarde besteld en de lange begrafenisstoet trok 
langs zijn huis naar het kerkhof.


 


De menselijke 
kanonskogel

 


Zoltan was de 
menselijke kanonskogel. Gehuld in een glinsterend zilveren kostuum liet hij zich 
wegschieten door kanonnier Heinz. In de lucht maakte hij een driedubbele salto 
voor hij in het vangnet landde. Dan liep hij met verende passen naar de rand, 
sprong met een beheerste buiteling in de piste en stond daar stralend en  rustig met 
geheven armen om het applaus in ontvangst te nemen. 'Voila!' Hij was de fierste 
man van het circus. Nana, de mooie leeuwentemster, werd smoorverliefd op Zoltan. 
Dit tot woede van Heinz, een onbehouwen vlerk, die Nana een keer wellustig met 
twee grote handen bij haar billen had vastgepakt en als beloning een klap in 
zijn gezicht kreeg. Op een avond bespiedde hij Nana en Zoltan. Wat hij zag 
maakte hem dol van afgunst. Nana lag languit in het gras met haar kleren open. 
De zoete weelde van haar lichaam glansde in het maanlicht en ze liet zich overal 
liefkozen en kussen door Zoltan. Hij hoorde ze samen fluisteren en werd vervuld 
van moordlust. Waarom hij niet en Zoltan wel? Bijna was hij opgesprongen om het 
tweetal mores te leren. Maar hij hield zich in, want een ander, duister plan 
kwam in hem op. Terwijl hij wegsloop, knarsetandde Heinz: Tk krijg jou wel, 
gluiperd!'


De volgende 
middag bracht Heinz in het geniep een kolossale lading kruit aan.


'Allez!' zei 
Zoltan en liet zich behendig in de kanonsloop zakken. Heinz grijnsde. Hij 
ontstak de lont en er volgde een gruwelijke ontploffing. Zoltan schoot weg als 
een meteoor. 'Heu!' riep het publiek verbijsterd. De menselijke kanonskogel was 
door de nok van de tent naar buiten gevlogen. Gerafelde lappen tentzeil 
wapperden aan de scheur in het dak. Zoltan keek verbaasd naar beneden. Hij zag 
weilanden, sloten en koeien en hij vloog nog steeds. Maar volgens ballistische 
wetten moest zijn kogelbaan een kromming maken, en dat gebeurde. Zoltan suisde 
omlaag naar de rivier. Het water kwam snel op hem af en spatte wild op, toen hij 
onder de spiegel verdween. Met maaiende armen remde hij af en zwom met alle 
kracht naar boven. Zijn hoofd zwol op van benauwdheid. Eindelijk hapte hij 
frisse lucht.


Hij zwom naar 
de oever en droogde zich in het schipperskroegje bij het fornuis, terwijl hij 
een halve fles rum leegdronk voor de schrik. Daarna wandelde hij terug naar het 
circus. Mannen waren uitgestuurd om Zoltan, of wat er van over was, op te 
sporen. Nana liep wasbleek en handenwringend heen en weer bij de ingang van het 
circusterrein, toen Zoltan er aankwam. Hij zwaaide. 'Nana!'


Ze gilde het 
uit en snelde op hem af. 'O liefste, je leeft!' Ze wierp zich snikkend aan zijn 
borst. Hij kuste haar en bevrijdde zich toen uit haar omhelzing. 'Eerst Heinz,' 
zei hij grimmig.


Hij ging naar 
de wagen van de kanonnier, die tevreden een pannenkoek stond te bakken. Op het 
moment dat hij opgooide, zag hij Zoltan.


'Een spook!' De 
gloeiende pannenkoek viel op zijn vingers. 'Au!'


'Juist,' zei 
Zoltan.


'Ik bedoel,' 
stotterde de kanonnier, 'wat een vreselijke vergissing! Wat had er niet allemaal 
met je kunnen gebeuren!' 

'Dat zal ik je zeggen,' zei Zoltan. Hij rukte de 
koekenpan uit zijn handen en sloeg er de verblufte Heinz mee in zijn gezicht. 
'Dat is één.'


Terwijl Heinz 
zes tanden uitspuugde, had Zoltan al een strijkijzer beet. Hij smeet het de 
kanonnier in zijn maag. Heinz knakte dubbel. 'Dat is twee,' zei Zoltan.


Vervolgens 
pakte hij een zware kandelaar en sloeg er mee op de knieschijven van Heinz. 
Krak, krak! 'Dat is drie.'


'Genade!' 
smeekte de kanonnier die languit op de vloer gestort was. 'Een ogenblik 
nog,' zei Zoltan. Hij tilde de eikenhouten tafel op en smakte die met kracht op 
de liggende man. 'Dat is vier.' Zoltan trok de 
tafel weer weg. Heinz kon niet meer opstaan. Ribben en botten gebroken, alles 
bloedde. 'Er had 
natuurlijk nog meer kunnen gebeuren,' zei Zoltan op veelbelovende 
toon. 'Nee, nee'. 
Genade, Zoltan!'


'Akkoord,' zei 
Zoltan, 'maar prent deze les in je hoofd: nooit ruzie zoeken met een Hongaar.'


'Maar,' huilde 
Heinz, alsof hem dat vrijpleitte, 'ik wist niet dat je Hongaar was.'


'Dan weet je 
het nou, domkop,' zei Zoltan, en hij ging voldaan naar buiten, waar Nana hem 
opwachtte met smachtende lippen en al die andere dingen waar een Hongaar zo van 
houdt.

 


De bron

 


In het dorp 
werd gefluisterd dat Bela de bron gevonden had. Hij moest al diep in de tachtig 
zijn, maar oogde als een kerel van vijftig en werd niet ouder. Integendeel, het 
leek wel of hij met de jaren jeugdiger werd. 'Wat is je geheim, Bela?' vroegen 
ze. Bela zei: 'Hoe bedoel je? Ik ben gezond, dat is alles.' Maar er stak beslist 
meer achter. Verschillende malen waren ze Bela steels gevolgd als hij het bos in 
ging. Altijd verloren ze hem plotseling uit het oog. Het leek of hij oploste in 
de lucht. Sandor de zadelmaker bedacht een list. Hij had een uitzonderlijke 
neus. Die was groot en voorzien van wijde neusgaten, hij kon er bijna zo goed 
mee ruiken als een hond. Als je gewoon was veel te roken, kon hij je opsporen 
door de tabakslucht op te snuiven die je achterliet op je wandeling. Op een 
middag, toen Bela zijn jas in de kroeg had opgehangen, smeerde Sandor heimelijk 
knoflookboter op het achterpand. Bela, die juist helemaal niet goed kon ruiken, 
trok later de jas aan zonder iets te merken. Sandor volgde hem op flinke 
afstand. Hij had geluk. Bela begaf zich naar het bos. Net als andere keren was 
hij na een poosje pardoes verdwenen. Maar Sandor sperde zijn neusgaten open en 
volgde als een snuivende jachthond het knoflookspoor, dat hem naar een 
reusachtige kastanjeboom leidde. Hij bekeek hem van alle kanten en zag, waar de 
boom pal aan de bosbeek grensde en waar niemand dus ooit liep, een groot gat. De 
boom was hol van onderen! Sandor bedacht zich geen tel maar liet zich er in 
glijden. Er viel wat licht van boven in de holte en hij ontwaarde een aarden 
gang. Hij kroop erin en merkte dat de gang zich weldra verwijdde. Op een zeker 
moment kon hij zelfs rechtop lopen en voor hij het wist, stond hij in een 
onderaardse grot. Er sijpelde licht naar binnen uit een smalle spleet bovenin. 
Bela stond hem glimlachend op te wachten.


'Jij bent 
slimmer dan de rest,' zei hij. 'Ja,' grijnsde Sandor. 'Is hier de bron?'


'Nee, hier is 
het vuur.' Bela ging op 
zijn knieën zitten en wentelde een platte steen opzij. Sandor sprong verschrikt 
achteruit. Hoge blauwe vlammen laaiden op uit een gat. Bela begon zich 
rustig van zijn kleren te ontdoen. Tenslotte was hij poedelnaakt. Zijn huid was 
glad en strak en daaronder rolden sterke spieren. 'Let op,' zei hij. Tot 
ontsteltenis van de zadelmaker ging hij wijdbeens boven de vlammen staan. 'Pas 
op, man, je verbrandt!'


De vlammen 
deerden Bela niet in het minst. Ze lekten zijn lijf en schroeiden geen haartje. 
Sandor kon zijn ogen niet geloven. Na een poosje stapte Bela uit het vuur.


'Dat warmt de 
oude botten,' zei hij. Hij zag er weer jonger uit dan ooit en begon 
zich aan te kleden, met een gezicht of hij gewoon uit de badkuip 
kwam.


'Het is een 
wonder!' riep Sandor. 'Wie weet,' zei 
Bela. 'Wil je ook?'


'Dat zou ik 
denken!' zei Sandor, die boven de veertig was maar sinds kort verzot op een meid 
van twintig en dus wel voelde voor zo'n verjongingskuur. Hij begon zijn kleren 
uit te trekken. 'Jij durft,' lachte Bela.


'Ik wel,' zei 
Sandor. Hij dacht aan het jonge lijfje van Mariska. Nu stond hij naakt. 'Hopsa!' riep 
hij. Wijdbeens sprong hij boven het vuur. Geen tijd om te schreeuwen, hij werd 
meteen verteerd door de vlammen. Bela schopte de zwarte resten van Sandor in het 
helse gat. Toen wentelde hij de steen weer op zijn plaats.

 


Het duel

 


De ene jenever 
na de andere, en dan krijg je dat. Koop schreeuwde 
met een rood hoofd: 'Ik ben niet bang voor je, ik sla je met 
één klap tot moes!'


'Dat wil ik 
zien,' zei Rijk, en meteen gaf hij Koop zo'n opdonder dat hij door de hele kroeg 
zeilde en in een hoek neerplofte. Hij spuugde twee voortanden uit. 

'Nog een 
klap?' vroeg Rijk.


'Nee,' riep 
Koop, terwijl hij het bloed van zijn kin veegde, 'ik ben beledigd. Ik daag je 
uit voor een duel!' 'Ook goed,' zei Rijk. 'Welk wapen?'


'De buks,' 
sliste Koop. Die hadden ze bij zich, want ze hadden die morgen samen gejaagd. 'Hoera!' riepen 
de stamgasten. Ze dromden mee naar buiten om te zien of het eerlijk ging. 'Met de ruggen 
tegen mekaar!' riep de touwslager. 'Tien passen lopen en dan omdraaien.'


De toeschouwers 
telden schreeuwend mee. Na de tiende pas keerden ze zich gelijk om en Rijk 
schoot Koop z'n bast vol hagel. 'Moet je nog meer?' vroeg Rijk, toen het gejuich 
verstomd was. 'Nee,' steunde Koop, die bloedend naast zijn buks op de straat 
lag. 'Ik heb genoeg. Ik geloof dat ik doodga, Rijk.' 

'Potverdomme,' zei Rijk, 
'dat was de bedoeling niet.' Hij knielde bij Koop, tilde hem van de straat en 
droeg hem in zijn armen naar de dokter. De toeschouwers gingen de kroeg weer in, 
het feest was voorbij.


'Op de tafel 
met die man,' zei de dokter. Ze trokken hem samen zijn kleren uit. 'Het lijkt 
wel een vergiet,' bromde de dokter. Hij zocht een pincet en begon de 
hagelkorrels uit Koop z'n arme lijf te plukken. Rijk keek bedremmeld toe. 
Heimelijk deed hij een schietgebedje. Koop bleef 
leven. Maar de oude werd hij nooit meer. Hij zat voor het raam, dronk liters 
kamillethee en breide mutsen. Meer kon hij niet.

Elke maand kwam Rijks een muts bij hem kopen. Hij moest toch iets doen voor zijn 
oude vriend.


 


De dikke vrouw

 


Boer Muiver had 
geen zin meer in die vetzak. Iedere avond als hij bij Janna in de bedstee klom, 
dacht hij: bah. Toen hij met haar voor het altaar stond, was ze een mooie meid. 
Wel gevuld maar niet dik, een heerlijke blonde deerne. Maar bij het bruiloftsmaal 
begon ze al te schransen. Ze zat met borden vol taart, ham, soep en pasteitjes 
voor zich en schrokte alles door elkaar naar binnen. Een dansje met de bruidegom 
kon er nauwelijks van af. Tot diep in de nacht, toen de gasten al lang en breed 
vertrokken waren, bleef ze zich volproppen.


'Zullen we naar 
bed gaan?' vroeg Muiver, die zich verkneukeld had op de eerste huwelijksnacht.


'Nou al?' zei 
ze met volle mond. 'Hoor eens, Muiver, een mens trouwt maar één keer en feest is 
feest.' Ze schepte zich nog eens op.


Muiver kroop 
eenzaam en treurig in de bedstee.


Elke morgen, 
voor dag en dauw, stond Janna pannenkoeken te bakken. Als Muiver in de keuken 
kwam, had ze er al zeven op, met dik boter en basterdsuiker erop. Daarna ging ze 
meteen koffie zetten. Terwijl Muiver op het land was, slurpte ze zo'n kop of 
tien, natuurlijk met peperkoek erbij. Om twaalf uur zette ze een reusachtige pan 
bonen met spek op tafel. Als Muiver de eerste lepel naar zijn mond bracht, was 
zij al drie lepels verder. Ze spoelde het weg met grote pullen zoet bier. Binnen 
een week zag je al dat ze zwaar werd. Na een maand moest Muiver haar met veel 
geduw en gezeul in de bedstee helpen, zo log was ze geworden. Het witte vlees 
puilde overal tevoorschijn, want ze knapte uit al haar kleren. Ze naaide geen 
nieuwe, daar was geen tijd voor: de godganse dag stond ze te bakken, te braden, 
te stoven en te koken en zat ze te eten.


Op een dag zei 
boer Muiver: 'Vrouw, kun je niet eens ophouden met dat gevreet?'


'Nee,' zei ze, 
als altijd met volle mond. Het vet drupte van haar kin. 'Het is mijn lust en 
mijn leven. Dat misgun je me toch niet?' Muiver ging mistroostig voor het huis 
zitten. Hij kon het niet meer aanzien, die zwelgende vrouw, die nu al twee 
stoelen nodig had om te zitten.


In de bedstee 
lag Muiver naar adem happend tegen de achterwand geperst. De rest lag vol met 
Janna.


Dat ging een 
half jaar zo door. Toen rukte Muiver de vork uit de mesthoop en ging de keuken 
in. Hij kon er nog maar net bij. 'Janna,' zei hij, 'ik wou een vrouw, maar ik 
ben met een beest getrouwd. Je gaat eruit.'


Janna at rustig 
door. Een bruine mik met een half pond reuzel ertussen.


'Versta je me 
niet?' Hij prikte haar met de vork. Ze merkte er niets van, zo vet was ze.


Toen sloeg hij 
Janna met de mestvork op haar kop. 'Er uit, vet varken!' Dat voelde ze. Hij 
bleef haar slaan tot ze naar de deur waggelde. Ze kon er niet 
meer door.


'Wel hier en 
gunder!' schreeuwde Muiver. Hij greep de moker en rammelde vloekend de hele 
keukenmuur aan puin. 'En nou vort!'


Hij ranselde 
haar over het erf. Vlug ging ze niet, want ze moest wel vijfhonderd pond mee 
slepen. Intussen at ze nog steeds, in de ene hand een dikke paling, in de andere 
een homp geitenkaas. Eindelijk had hij haar het erf af. Janna was zo uitgeput dat 
ze pardoes in de greppel rolde. Ze kon er niet meer uit komen, lag met haar 
bolle benen in de lucht en krijste de hele buurt bij elkaar. Boer Muiver liet 
haar liggen waar ze lag en de buren gaven hem groot gelijk.

 


De waarzegster

 


Het was al ver 
na middernacht. Buiten was het guur en duister, stormwind rammelde aan de 
luiken. Hij had al in bed gelegen, maar het gehuil van de wind hield hem wakker. 
Hij kleedde zich weer aan. 'Nog maar wat lezen,' zei hij in zichzelf. Het 
haardvuur gloeide nog. Hij legde er hout op en hanteerde de blaasbalg. Weldra 
laaide het weer op. Hij zette zich in de diepe stoel met zijn boek. Soms, als er 
een luik klepperde, keek hij op. Wat een onheilspellend weer. Het maakte hem zo 
onrustig, dat het nauwelijks tot hem doordrong wat hij las. Toen plotseling de 
deurklopper bonkte, sprong hij geschrokken op. Wat kon dat zijn, zo laat? Hij 
had de ijzeren pook in zijn hand, toen hij voorzichtig de deur opende.


Het was een 
jonge vrouw. De wind rukte aan haar lange rode haar. Haar mond bewoog, maar door 
de storm kon hij niets verstaan. Hij deed de deur verder open en liet haar 
binnen. 'Mag ik u de hand lezen?'


Bevreemd nam 
hij haar op. Ze was geen zigeunerin. Haar ogen waren groen, haar huid was zacht 
en wit, en ze droeg een eenvoudige mantel van goede stof.


Hij wilde nee 
zeggen, maar het kwam niet over zijn lippen. 'Wat kost het?' vroeg hij. 'Zoveel als het 
waard is,' glimlachte de vrouw, en meteen liep ze door naar de plaats waar hij 
gezeten had. 'Wat een heerlijk vuur,' zei ze. Ze nam een houtblok van de stapel 
en wierp het in de open haard. Aandachtig keek ze in de vlammen. Hij ging 
verwonderd zitten en wachtte. Hij zag haar nu van opzij. Ze had fijne 
gelaatstrekken en een mooie mond. Haar lokken waren nu tot rust gekomen. Ze had 
zacht golvend haar. De vrouw was van een zeldzame, vreemde schoonheid. Ze keerde 
zich naar hem toe, knielde geruisloos aan zijn voeten en nam zijn hand. Ze boog 
haar hoofd er over en bekeek zwijgend de lijnen. Met een nagel van haar andere 
hand streek ze er langs, een aangenaam gevoel.


Het was geruime 
tijd stil. In de haard knetterden vonkjes uit de bast van het berkenhout. Het 
kaarslicht speelde over haar rode haar en gaf er een gouden gloed aan. Hij moest 
zich bedwingen om het niet te strelen. Hij vroeg: 'Wat ziet u in mijn hand?'


'Ik zie alleen 
dat u heel oud zult worden,' zei ze zacht. Haar hoofd bleef gebogen over zijn 
hand. 'Verder niets. Ik heb nog nooit zulke lijnen gezien.'


Ze hief haar 
gezicht langzaam op en keek hem enige tijd aan met haar lichte groene ogen. 'U 
kunt dus niets voorspellen?'


Ze schudde haar 
hoofd. Het lange haar gleed even over zijn hand. Ze zei: 'Maar nu ik uw hand 
eenmaal aangeraakt heb, moet ik het weten.' 

'Wat?'


'Wat er verder 
in uw leven gebeurt.' Ze glimlachte verontschuldigend. 'Het is de wet 
van de cirkel. Ik moet het weten.' 

'Ik kan het u niet vertellen,' zei hij. 'U kunt uw 
leven leven,' zei de vrouw, 'en ik kan het gadeslaan. Ik zal moeten blijven.'


Ze stond op en 
liet de mantel van zich afglijden. Daaronder droeg ze een fijn geweven, wit 
linnen kleed, om haar hals een ketting met een cirkel van zilver.


Ze zette zich 
rustig op de vacht voor het haardvuur. Buiten werd het 
stiller, de wind ging liggen. Hij keek naar haar en het was of 
ze er al jaren zat.

 


Het glazen bad

 


Toen de vader 
van Johanna doodging, erfde ze alles wat er was. De hoeve, de beesten, het 
ingekuilde hooi, de populieren, noem maar op. Ze begroef haar vader en kocht 
meteen een luisterrijke grafsteen met engelen voor haar moeder, want toen die 
stierf, had haar vader er niet veel werk van gemaakt. Ze legde een bosje 
anemonen op het graf van haar vader en honderd witte rozen op dat van haar 
moeder.


Daarna verkocht 
ze meteen de kalveren, pinken, vaarzen, koeien, stieren, varkens, kippen, 
kalkoenen, geiten en al die andere uitvreters. Wat een rust.


Ze liet de meid 
en de knecht de deel uitmesten tot die van onder tot boven blonk als zilver. 
Toen gaf ze hun een flinke zak geld en een keulse pot met zuurkool. 

'Vort,' zei 
ze, 'ga maar trouwen, want je sliep toch al bij mekaar,' De meid en de knecht 
verbrasten alles samen op de kermissen en trouwden toen allebei met een ander, 
zo gaat het.


Johanna had nu 
het rijk alleen en geld genoeg. Ze besprenkelde het hele huis en ook de deel met 
odeur en rozenwater tot er geen asempje boerenlucht meer te ruiken was. Toen 
ging ze naar de glasblazer om een glazen bad te bestellen. 'Dat is een heel 
karwei,' zei de glasblazer, die al oud was, 'ik hoop dat ik nog zoveel adem 
heb.'


'Je doet je 
best maar,' zei Johanna, 'en over drie dagen klaar.' De glasblazer schopte alle 
andere klanten de deur uit en blies zich een ongeluk, drie dagen en nachten 
achter elkaar, en toen, verdraaid, hij had een glazen bad gemaakt. Hij was zo 
blij als een kind. Dat hij dat nog beleven mocht op zijn ouwe dag.


Op een kar vol 
houtwol en zaagsel werd het glazen bad naar Johanna gereden. De glasblazer stond 
er bij te schreeuwen en te huppelen van angst toen het werd afgeladen. 'Niet 
laten vallen!' Maar het ging 
goed. 'Zet het maar midden op de deel,' commandeerde Johanna. 
Ieder die geholpen had, kreeg een maatje brandewijn. Toen stapten ze weer eens 
op.


Johanna keek 
naar het glazen bad dat daar onder het bovenlicht in de zachte middagzon stond 
te glanzen. 'Altijd gewild,' zei ze in zichzelf, 'een glazen bad.' 

De buurvrouw 
moest maar even helpen. Samen droegen ze emmers heet water aan tot het bad vol 
was. De buurkinderen stonden er ook al 
bij, toen Johanna haar kleren uittrok en erin stapte. Weldra kwamen alle buren 
nieuwsgierig kijken. Iedere dag zat Johanna urenlang in het glazen bad. Wat 
genoot ze. Ze parfumeerde het water, poedelde zich met franse zeep en voelde 
zich de koningin.


Het duurde niet 
lang of het hele dorp zat op de deel, wel tweehonderd mensen. Aandachtig volgden 
ze de bewegingen van Johanna in het glazen bad.


'Het is 
werkelijk prachtig,' verzuchtte de notaris. 'Een sprookje,' zei de touwslager. Dat laatste was 
misschien overdreven. Maar wat waar is is waar, het was een mooi en zeldzaam 
tafereel.

 


Het laatste 
oordeel

 


'Zou het de Dag 
des Oordeels zijn?' vroeg Pijke zich bezorgd af. Hij stond met zijn vrouw in de 
deuropening. Het was vroeg op de zondagmorgen, maar op straat was het een 
heidens kabaal. Honderden mensen kwamen voorbij, gillend, huilend en vloekend, 
sommigen met brandende kleren, anderen weer wanhopig 


zeulend met 
geiten, beddengoed, dorsvlegels, krijsende zuigelingen. 'Wat vreselijk,' sidderde 
Liezebeth, 'ik ben niet voorbereid.' Pijke zei: 'Ik zou maar gaan bidden, vrouw. 
Baat het niet, het schaadt ook niet.'


Zware 
donderslagen dreunden, maar zonder bliksem. Voortdurend kwamen er mensen langs 
hollen, angst en dood op het gelaat.


Liezebeth zonk 
op haar knieën en begon gebeden te prevelen. Pijke bromde soms mee, maar hij 
bleef kijken. Tenslotte werd het stiller op straat. Nu klonk er hoefgetrappel op 
de keien. Om de hoek verschenen de eerste ruiters. Het vaandel voorop, 
trommelaars aan weerszijden. De ruiters droegen helmen en bloedrode mantels.


'Hou maar op, 
vrouw,' zei Pijke, 'het is het Laatste Oordeel nog niet.' Ze opende 
verbaasd haar ogen. 'Wat dan?' 'Gewoon,' zei Pijke, 'oorlog.' Hij haalde twee 
keukenstoelen naar buiten. Samen keken ze naar de overwinnaars die naar de grote 
markt trokken, een kleurig schouwspel.

 


Veldpost

 


'Loftus!' riep 
de facteur.


Present!' 
schreeuwde soldaat Loftus. Hij zette de karabijn, die hij aan het schoonmaken 
was, tegen een boom en pakte de brief aan. 'Hoe is het 
mogelijk,' mompelde hij. 'Een brief? Voor mij?' Hij woog hem op 
zijn hand, hield hem tegen het licht, streek met zijn vinger over de 
postzegel en bekeek de brief nog eens terdege aan beide 
zijden. 'Een brief,' zei hij stomverbaasd. Hij scheurde de envelop los, 
vouwde het papier dat er in zat open en tuurde een poos met 
duistere blik op het handschrift. Toen gaf hij de brief aan 
soldaat Mus. 'Mus, lees mij 
eens voor wat daar staat.'


'Kun je niet 
lezen?'


'Ikke niet.'Mus nam een 
ijzeren brilletje uit zijn borstzak en zette dat op zijn neus. 'Wat een 
hanepoten,' zei hij. 'Nou, de brief komt van ene Anna. Wie mag dat wezen?'


'De buurmeid,' 
zei Loftus, 'hoe is het mogelijk.' Hij ging naast Mus in het gras zitten en 
zette zich schrap. 'Lees voor.' 

'Goed,' zei Mus, 'daar gaat ie. Beste Loftus, ik 
schrijf je een brief want je bent ver weg. Hoe gaat het met jou. Hier is alles 
goed. Ons varken heeft gebigd. Elf stuks. Gisteren heeft het vreselijk gestormd. 
Mijn vader zijn pet lag in de sloot. Nu Loftus ik eindig, het papier is vol. 
Anna.'


'Wel 
allemachtig!' riep Loftus ontroerd. 'Een liefdesbrief!'

 


Waarom de 
schoorsteen niet trok

 


Op een avond 
dat Derk de haard aan wou maken, kreeg hij de hele kamer vol rook. Lena kwam 
verschrikt uit de keuken. 'Wat is dat?'


'De schoorsteen 
trekt niet,' hoestte Derk. 'Dat is me een 
raadsel,' zei Lena, terwijl ze het raam opengooide om de walm te laten 
wegtrekken. 'Gisteren trok hij nog als de beste.'


'Dat hoef je 
mij niet te vertellen,' gromde Derk. Hij schoof het hout weer uit 
de haard en porde met de bezem in de schoorsteen. 'Daar zit wat. 
Maar ik krijg het niet los.' Hij kroop in de 
schouw. 'Geef het krukje eens.' Lena kwam er 
mee aandragen. Hij ging er gekromd op staan en wurmde toen 
zijn lijf met de armen omhoog in de schoorsteen. 'Heu,' hoorde 
ze hem gesmoord roepen. Ze zag aan zijn knieën dat hij stond 
te sjorren. Brokken roet ploften omlaag, zwart stof


wolkte naar 
alle kanten. Nu begon Derk te zakken. Hij zette zijn voeten naast 
het krukje en schopte het weg. Weldra zat hij op zijn


knieën te 
rukken en te trekken aan iets in de schoorsteen. Op het laatst moest 
hij gaan liggen om het eruit te krijgen. 'Heilige Maagd 
Maria!' schreeuwde Lena.


Derk had een 
paar laarzen te pakken. Daar kwam de broek. Daar kwam het hele 
lichaam, zwart van het roet. Derk kroop uit de schouw en 
sleepte het de vloer op.


'Een dooie 
man!'


'Ja,' hijgde 
Derk. 'Een vent in de schoorsteen. Geen wonder dat hij niet trok.' Hij ging even 
zitten om uit te blazen. Lena stond in een hoek van de kamer, wit 
van schrik.


Derk krabde op 
zijn hoofd. 'Wie zou het zijn?' Hij liep naar 
de keuken, pompte een emmer water en smeet die


leeg over de 
dode z'n gezicht. Het roet spoelde weg. Derk keek. 'Ik ken hem 
niet,' zei hij. 'Jij, Lena?' Lena bleef in 
het hoekje op haar nagels bijten. Derk pakte de dode op, trapte de deur open, 
stapte in zijn klompen, liep naar de rivier en gooide het lijk in het 
snel stromende water. Het werd meteen meegesleurd.


Toen ging hij 
weer naar binnen. Hij stapelde spaanders, takken en blokken in de haard en stak 
het aan. Tevreden keek hij toe hoe de vlammetjes uit het hout sprongen en 
opflakkerden. 'Hij trekt weer, Lena,' zei hij trots. Ze gaf geen antwoord. Derk 
draaide zich om. 'Wat sta je daar nou?' 

'Die man,' fluisterde Lena. 'Ach wat,' zei 
Derk, 'daar is niks aan verloren gegaan. Die was gek. Wie gaat er nou in een 
schoorsteen zitten?'

 


Een man onder 
het bed

 


Ditta wist nu 
zeker dat er iemand onder haar bed lag. Ze was wakker geworden omdat ze niezen 
hoorde, en nu was er voortdurend zwaar ademen en benauwd gesnuif, ergens onder 
haar. Ze lag verkrampt van angst en voelde haar hart wild bonzen. Wat moest ze 
in hemelsnaam doen? Om hulp roepen? Misschien kwam de kerel dan ineens 
tevoorschijn met een dolk. Was het een man? Ze hield haar adem in en luisterde. 
Weer dat gesnuif. O, zeker, een man.


Uit bed 
springen en hard naar de deur lopen! Maar ze dorst geen vinger te verroeren. 
Toch moest ze iets doen. 'Wie is daar?' piepte ze. Ze bleef krampachtig liggen 
met de deken tot over haar kin getrokken.


Er bonkte iets 
tegen de onderkant van het bed. 'Au!' klonk het gedempt, en even later: 'Waar 
ben ik nou weer?' Het was een verbaasde uitroep, niet boosaardig. Er was 
geschuifel en gezucht en toen verscheen het hoofd van een jonge vent boven de 
bedrand. De maan, die door een gordijnkier een schuine lichtbundel in de 
slaapkamer wierp, verlichtte precies zijn blonde kop. 'Heu,' zei hij, 'wie ben 
jij?'


Ditta was zo 
verbijsterd dat ze geen woord kon uiten. Met grote ogen bekeek ze de jongeman, 
die nu geknield zat en verwonderd op zijn hoofd krabde. 'Zo bont heb ik het nog 
nooit gemaakt.' 'Hoe.. . hoe bedoel je?' vroeg Ditta met een schor stemmetje. 
Het jongmens leek werkelijk verstomd zichzelf in deze omgeving aan te treffen.


'Ik word wel 
eens in een hooiberg wakker,' zei hij, 'of in een schuur of in een greppel. Maar 
dit!'


Hij krabbelde 
overeind. Zijn hoofd verdween in het halfdonker, het maanlicht onthulde nu dat 
hij gekleed was in een nachthemd. 'Heb je een kaars of zo?'


'Aan de andere 
kant van het bed,' stamelde Ditta. Daar stond het nachtkastje. Hij scharrelde er 
in het schemerdonker naar toe, tastte naar de lucifers en ontstak de kaars. Toen 
ging hij op de stoel zitten en zei: 'Het is me wat.' Hij was een jaar of 
twintig, zo te zien, en had een fris, pienter gezicht. Hij leek weinig op iemand 
die kwaad in de zin had.


Ditta vatte 
moed en zei zo flink mogelijk: 'Wat doe je hier?' 

'Ik wou dat ik het wist,' zei 
hij met een verlegen glimlach. 'Ik begrijp het niet,' zei Ditta, 'waar kom je 
vandaan? Wie ben je?' 

'Ik heet Lars.' Hij keek nog steeds verbaasd rond. Toen 
tilde hij een voet op. 'Wat een smerige poten. Waar heb ik allemaal gelopen?' 
Hij trok zo'n beteuterd gezicht, dat het Ditta werkelijk geruststelde.


Vriendelijk 
vroeg ze: 'Was je misschien aan het slaapwandelen?' 

'Ja,' zei hij sip. 'Het is 
vorige maand begonnen en sinds die tijd ontwaak ik op de gekste plaatsen. Je kan 
me geloven of niet, maar ik werd een keer wakker, toen zat ik op een 
draaimolenpaard, midden op een donkere kermis. Maar dit hier is het malste van 
alles. Hoe ben ik hier binnen gekomen?' Hij liep naar het raam en stak zijn 
hoofd tussen de gordijnen. 'Het staat open,' zei hij.


'Waar kom je 
vandaan?' vroeg Ditta weer. 'Ik heb je nooit eerder gezien. Hij 
noemde de naam van een dorp. 'Maar dat is 
vijf mijl hier vandaan! Door die kou?'


'Gek is 
lastig,' zei de jongen over zichzelf, terwijl hij op zijn voorhoofd 
tikte. Hij ging weer zitten. 'Het spijt me zo dat ik je wakker gemaakt 
heb. Was je geschrokken?'


'Een beetje 
wel,' zei Ditta. 'Maar het is erger voor jou. Jij moet weer helemaal 
terug.'


'In mijn blote 
hemmetje,' grinnikte Lars. Nu moest ze ook lachen. 'Hoe heet jij?' vroeg hij. 
'Ditta.'

'Ik heet Lars. 
Of heb ik dat al verteld? Ik weet van voren niet dat ik van achteren leef. 
Overdag gaat alles best, maar 's nachts ...' 'Wat doe je overdag?' Ditta was 
gaan zitten, ze was niet bang meer.


'Ik? Ik ben 
wagenmakersgezel. Mooi werk. Ik maak in mijn eentje al een 
hele disselwagen als het moet.'


'Heus?'


'Echt waar. 
Over een jaartje begin ik voor mezelf. Dat kan, want ik heb een erfenis gehad 
van mijn grootvader.' 

'Wat een geluksvogel,' zei Ditta, Ze sloeg gezellig de 
armen om haar knieën. 'En nou nog een 
lieve vrouw,' zei Lars, 'dan heb ik het voor mekaar.'


'Heb je geen 
meisje?'


'Ik niet.' Hij 
rilde. 'Hu, wat heb ik het koud opeens.' Wat bezielde Ditta? Ze hoorde haar 
eigen stem zeggen: 'Kom dan maar even in bed. Hier is het warm.' 

'Meen je dat?' 
Hij keek ongelovig en opgetogen tegelijk. 'Je zit zo te bibberen, dat kan ik 
niet aanzien.' 

'Nou, als je het goed vindt,' zei hij dankbaar en wilde al 
instappen, maar hij bedacht zich: 'Die vieze voeten.' 

'Daar, Lars.' Ditta wees 
naar de waskom en de lampetkan. Vertederd keek ze toe hoe hij netjes zijn voeten 
waste en afdroogde. 'Allemaal aarde en boomblaren,' mompelde hij. Nu stond hij 
naast het bed. 'En als er iemand binnen komt?' 

'Ik woon hier alleen met mijn 
vader, en die is op reis.' 'Oei,' zei Lars verheugd. Toen hij werkelijk naast 
haar onder de deken kroop, besefte Ditta pas goed wat ze begonnen was. Ze schoof 
zo ver mogelijk op, maar het was een smal bed, hun lichamen raakten elkaar.


'Wat ben je 
koud,' giechelde ze zenuwachtig. 'Jij bent lekker warm.' Hij keek opzij. 'Wat 
heb je een mooi gezichtje.'


De kaars 
flakkerde een paar maal hoog op en ging toen plotseling uit. De maan was 
verschoven, het was nu donker in de kamer. Hun hoofden lagen samen op het ene 
kussen. Ditta hoorde hem zachtjes klappertanden en voelde door hun nachthemden 
heen zijn stevige dijbeen dat ijskoud was. 'Arme Lars,' fluisterde ze. 'Je bent 
zo lief,' fluisterde hij terug. Onder de deken pakte hij haar hand. Zo lagen ze 
een hele tijd opgewonden zwijgend naast elkaar. Ditta dacht van alles. 'Ditta?' 


'Ja, Lars?'


'Mijn nachthemd 
is zo klam. Mag ik het uitdoen?' 

'Doe maar.' Het bed kraakte, de deken bewoog, 
ze hoorde hem bezig in het donker. Ditta wilde niet langer nadenken. Ze schortte 
de rok van haar nachthemd op tot haar middel, ging op haar knieën zitten en trok 
het over haar hoofd. Toen, met een zucht, ging ze bloot en warm boven op Lars 
liggen. Buiten begon het te sneeuwen.

 


Een wonder


 


Herman kwam 
struikelend en schreeuwend het bos uitrennen. 'Een wonder, een wonder!' Hij 
holde het dorp door naar de kroeg en smeet de deur open. 'Een wonder!'


De bezembinder, 
die makkelijk achterover gewipt zat, kieperde met stoel en al om, de kuiper 
kneep zijn glas stuk en de waard riep: 'Potverdomme, ik schrik me een aap, wat 
moet dat!' Herman danste als een gek door het lokaal: 'Een mirakel! Ik heb een 
wonderdier gezien! In het bos!'


'Hou op met dat 
gehuppel,' riep de bezembinder, 'en vertel op.' Met zijn drieën 
sleepten ze de dolleman naar een stoel. 'Ik liep over 
de holle weg!' hijgde Herman, 'toen stak het ineens over. Vlak voor 
mijn ogen.'


'Wat.'


'Een 
ongelofelijk dier. Ik stond verstomd!'


'Het zal wel 
een groot wild zwijn geweest zijn,' opperde de kuiper.


'Kom! Ik weet 
toch wel hoe een wild zwijn er uitziet? Nee, nee! Het leek wel 
van een andere wereld.' 'Ha, juist,' 
spotte de waard, 'zes poten en twee koppen.'


De bezembinder 
zei: 'Wat dacht je van een haas, drie meter hoog, met de staart 
van een ezel en vlammen uit zijn aars?'


'Nee, nee!' 
Herman zwaaide wanhopig met zijn armen. 'Luister toch! 
Het was een prachtig wit paard met een lange hoorn op zijn kop!'


Het was even 
stil. Toen begon de bezembinder te lachen: 'Hahaha!'


'Wat een kabaal 
om niks,' mopperde de waard. Herman keek verbluft. De mannen 
zetten zich weer aan de tafel om hun spelletje kaart


te vervolgen. 'Maar. . .' zei 
Herman. De kuiper keek 
op van zijn kaarten en zei: 'Man! Een doodgewone eenhoorn!' Herman schaamde zich 
dood.

 


Hoe ziet de 
dood er uit?

 


'Jongens,' zei 
de meester, 'hoe ziet de Dood er uit? Wie het weet, steekt zijn vinger op. Ho, 
niet allemaal tegelijk! Jij, Jan.' 

'De Dood is een geraamte,' zei Jan, 'hij 
heeft een lange zeis en daar maait hij je kop mee af.'


Trots keek hij 
de klas rond, maar de meester schudde zijn hoofd, het was niet het juiste 
antwoord. 'Het woord is aan Repel.' 

'Meester, de Dood is een vreselijke grote 
kraai,' riep Repel opgewonden, 'hij verscheurt je met zijn snavel en zijn 
klauwen en dan lig je helemaal aan stukken en dan ben je dood!' 'Fout,' zei de 
meester kalm..


'Ik, ik!' 
schreeuwde Mees met een rode kop. 'De Dood is een grote gemene zwarte ridder op 
een zwart paard. Hij steekt je overhoop met een verschrikkelijke speer en dan 
sleurt hij je mee!' 

'Oei!' riepen de jongens, dat klonk goed. Hopsend in hun 
banken deden ze de gruwelijke ridder na, met veel gekrijs. 'Rustig!' vermaande 
de meester, met zijn stokje op de lessenaar tikkend. De jongens gniffelden nog 
na, maar het rumoer bedaarde.


'Het is 
allemaal prachtig verzonnen,' zei de meester, 'maar fout. Ik zal het jullie maar 
vertellen.' Het werd muisstil in de klas. Nu kwam het. De meester schraapte zijn 
keel en keek de klas rond. 'Het is wetenschappelijk bewezen,' zei hij, 'en veel 
eenvoudiger dan je dacht.' Hij zweeg een ogenblik. Toen zei hij: 'De Dood is een 
koude hand.' Bleek en 
verstard zaten de jongens in hun banken. Achter in de klas begon er een te 
huilen.

 


De veerman

 


Veerman Joppe 
meerde de roeiboot en klom er uit. 'Ziezo,' zei hij. Hij rekte zich uit en ging 
toen op de rand van het steigertje zitten. Met welbehagen snoof hij de lekkere 
lucht op van de pas geteerde planken. Toen diepte hij uit zijn schapenvest een 
pijp op. Terwijl hij van onder zijn oogleden de ondergaande zon in de gaten 
hield, stopte hij tabak in de pijp en hield er een vlammetje bij. Na de eerste 
trekjes nam hij hem uit de mond. De pijp was een doorrokertje. Hij tuurde 
aandachtig op de pijpe-kop. Het zeilschip begon zich al af te tekenen. Nog een 
weekje paffen en je zag het in volle glorie. Hij stak de pijp weer tussen zijn 
tanden en ging op zijn gemak zitten kijken naar de zon, die in een heleboel rare 
kleuren achter de bomen aan de overkant verzonk.


Het zat er wel 
op voor vandaag. Zo meteen naar binnen, een paar aardappelkoekjes bakken, een 
poosje lezen en dan naar kooi. Maar het was zo'n wonderlijk zoele avond voor de 
tijd van het jaar, en de maan was al hoog geklommen toen Joppe er nog altijd 
zat. Hij soesde zo'n 
beetje. De rivier en de sparren ruisten in zijn hoofd.


'Vaar je nog, 
veerman?'


'Heu!' Joppe 
schrok op van die diepe stem. Hij had geen voetstap vernomen. Hij keek om. Boven 
hem uit torende een lange bleke man in een zwarte mantel. Ook zijn haar, zijn 
baard en zijn laarzen waren zwart. Joppe had hem nog nooit gezien. 'Wel?'


'Ik vaar als 
het nodig is,' zei Joppe en krabbelde op. De man stapte zwijgend van de steiger 
in de boot en nam plaats. Joppe volgde hem. Hij gooide los en greep de riemen. 
'Het zeegat uit,' grapte hij, zoals gewoonlijk.


Toen ze midden 
op de rivier waren, stak de passagier zijn hand op.


'Ho, veerman, 
hier moet ik zijn.'


'Hoezo,' zei 
Joppe, 'hier is alleen maar water.' 'Hou de boot op deze plek,' zei de 
vreemdeling. Hij stak een lange bleke hand in zijn mantelzak en bracht een 
zilverkleurige bol tevoorschijn. Die wierp hij overboord. Joppe keek berustend 
toe. Hij had in de loop der jaren wel meer van die kwibussen aan boord gehad. 
Zoals die kerel uit Bohemen, die zich met zonnewende zeven keer op en neer liet 
roeien, omdat hij meende dat dit hielp tegen eksterogen. De man boog zich nu 
over de rand. Joppe volgde zijn blik. Daar borrelde iets in het water. Nu schrok 
Joppe! Er kwam een arm boven de waterspiegel, de vingers hielden de zilveren bol 
vast. 

De vreemdeling nam de bol en kneep even in de hand. Nu bleek er een jonge 
vrouw aan vast te zitten! Ze greep met beide handen de bootrand en rees tot haar 
middel uit het water, naakt en glanzend in het maanlicht. Lang, groenig lichtend 
haar golfde zacht op haar schouders, alsof het kurkdroog was. Het was de veerman 
vreemd te moede. Dertig jaar al voer hij op deze rivier. Wie was dit? Terwijl 
hij zonder er bij te denken de riemen bewoog om de boot op zijn plaats te 
houden, staarde hij naar het ongewone tafereel.


De watervrouw 
sprak geen woord. Ze keek de vreemdeling in de ogen en hij keek in de hare. Toen 
boog hij zich verder over de bootrand en kuste haar mond. Ze liet een hand los 
en streelde zijn zwarte haar. Joppe besefte 
plotseling hoe zielsveel ze hield van de man in het zwart, en deze van haar. Het 
ontroerde hem hevig, een traan rolde langs zijn neus. De kus was 
voorbij. De watervrouw raakte nog even met haar vingertoppen zijn lippen aan. 
Toen liet ze de boot los. Het laatste wat Joppe zag, was het lichtende haar, 
toen verdween ze in de diepte. De vreemdeling 
blikte nog een ogenblik op het water. Daarna ging hij weer recht op de bank 
zitten. Hij maakte een cirkelend gebaar met zijn vinger en Joppe keerde de boot. 
Langzaam, nog onder de indruk, roeide hij terug. De vreemdeling had zijn ogen 
gesloten. Joppe voelde wel dat hij niet tegen hem moest praten. Ze waren weer 
aan de steiger. Joppe maakte de boot vast en wachtte. De man tastte in zijn zak 
en overhandigde Joppe een goudstuk. Hij bleef nog zitten. 'Je mag er met 
geen mens over praten, veerman. Beloof me dat.' 

'Goed,' zei Joppe. Hij liet het 
wel uit zijn hoofd. Wie geloofde zo'n verhaal? 'Dan is hier 
nog een goudstuk.' De vreemdeling 
klom op de steiger. Hij keek nog eenmaal over het water. 'Over drie 
maanden kom ik weer,' zei hij. Hij draaide zich om en verdween in het duistere 
boslaantje.


Joppe ging zijn 
huisje binnen, stak de olielamp aan en legde de twee goudstukken voor zich op 
tafel. 'Een en een is twee,' zei hij, terwijl hij ze aanraakte. Toen nam hij de 
pijp uit zijn vest. Hij hield de pijpenkop bij het licht en bekeek hem nog eens 
goed. 'Dat wordt een mooi zeilscheepje,' zei hij luidop, 'nog een weekje paffen, 
dan staat het er wel op.' Hij had er 
behoefte aan om dingen te zeggen die hij begreep.

 


Het dolhuis

 


Op zondag kon 
je van alles doen. Je kon een roeiboot huren en langs het winterpaleis varen. Je 
kon gaan luisteren naar vrolijke marsen bij de muziektent in het park, daar gaf 
de militaire kapel hem van katoen. Je kon een glaasje gaan drinken hier of daar. 
En dan was er nog het dolhuis. Haast niemand wist dat je dat kon bezichtigen, 
maar het was zo, de stadswet had er in voorzien. Wie een stuiver betaalde, kon 
er kennis komen opdoen over het gedrag van de waanzinnig geworden medemens.


De kleine Mol 
en zijn vrouw Martha hadden het vernomen van de spekslager. 'Het is heel apart,' 
zei deze, 'je kijkt er je ogen uit.' Dus op een goeie zondag waren ze bij de 
poort van het dolhuis. Alles ging zoals de spekslager verteld had: ze gaven twee 
stuivers aan de portier, hij schoof de ijzeren grendels weg, ze mochten naar 
binnen.


Ze stonden in 
een lange granieten gang. Aan de muur hingen fakkels te branden en te walmen.


'Wat is het 
hier stil,' fluisterde Martha eerbiedig. Meteen brak er een oorverdovend kabaal 
los. Kettingen rammelden, overal werd gebruld en gekresen en er waren ook 
bonkende geluiden. 'Sakkerloot,' zei Mol, 'ze lijken wel gek.'


Nu zagen ze hoe 
het kwam. Het was etenstijd. Een man in een grijs uniform reed een karretje 
langs de hokken. Bij elk hok stak hij een homp zwart brood door de tralies. 
Handen klauwden het weg. Waar hij geweest was, viel het een poosje stil. Toen 
het voederen gedaan was, liepen de kleine Mol en Martha de gang in en keken 
nieuwsgierig in de hokken. Ze leken wel wat op dierenkooien.


Het eerste hok 
was al prachtig. Een oude vrouw met wit haar, dat wel een meter lang was, zat op 
haar knieën te bidden voor een krukje. Op het krukje stond een piespot. Telkens 
stak ze haar vingers erin en dan maakte ze met plechtige gebaren een kruisje op 
haar gezicht. Haar blote voeten waren zo zwart als de aarde. De andere vrouw in 
de kooi was jonger. Ze had haar kleren gescheurd en sprong op en neer, met haar 
polsen draaiend of ze touwtje sprong. Ze zong: 'Eén is me been, drie is me 
knie, zes is de fles, wie niet weg is, hoei hoei hoei!' Als het versje uit 
was, begon ze opnieuw.


'Ze heeft 
waarachtig een mooie stem,' zei Martha. Mol was al bij de volgende kooi. Daar 
zat een man in zijn blote kont op de stenen. Hij had zijn hemd omhoog getrokken 
en keek naar zijn navel. Toen hij Mol en Martha ontwaarde, schreeuwde hij: 'De 
gaten vallen in me lijf!'


Er was ook een 
jongetje, maar dat zei niets. Het lag vlak bij de tralies op zijn rug, met open 
ogen. Zijn gezicht zat vol vlekken. 'Je zou zweren dat hij niet meer leeft,' 
lachte Mol. 'Wat ze niet allemaal verzinnen,' zei Martha hoofdschuddend. 'Kom,' 
zei Mol, 'dit hok is een dooie boel. We moeten nog meer zien. Hoor daar eens 
even!'


Een vent met 
een pikzwarte baard en afschuwelijk rollende ogen stond met zijn armen omhoog 
geboeid aan een paar kettingen die in de zoldering haakten. Hij rukte en trok, 
het was een gerinkel van heb ik jou daar. 'Waawaa!' riep hij. 'Boe,' deed Mol.


De kerel merkte 
het niet eens. Hij ging maar door met schreeuwen en rukken. Nu begon hij ook 
naar voren te slingeren en met zijn voeten tegen de tralies te schoppen. Martha 
ging maar een eindje achteruit. 'Koest!' riep Mol.


Ze slenterden 
naar de volgende kooi. Die was leeg. Mol duwde tegen de traliedeur die op een 
kier stond. 'Hij is open,' zei Martha. 'Let op,' zei Mol, 'ik ben dol.'


Hij ging naar 
binnen en trok lelijke gezichten van achter de tralies. 'Huuuhuuuu!'


Martha lachte 
zich een kriek. 'Hou op, Mol,' riep ze, 'ik pies in mijn broek.'


Natuurlijk ging 
Mol toen nog gekker doen. Hij hopste op en neer, verdraaide zijn ogen en schudde 
de traliedeur heen en weer. 'Kom nou maar weer hier, Mol,' hikte Martha, benauwd 
van het lachen. Maar Mol kon er niet meer uit. De deur was in het slot gevallen.


'Hee!' riep hij 
verontwaardigd.


'Ik roep de 
bewaker,' zei Martha. Net kwam er een om de hoek, achterin de gang.


'Mijn man zit 
opgesloten!' riep Martha. Ze wees op de kooi. 'Laat me er uit!' schreeuwde Mol.


De bewaker kwam 
rustig naderbij. 'Tuttut, wat maken we ons weer druk,' zei hij, en wilde 
doorlopen. Martha klampte zich aan hem vast.


'Bang?' vroeg 
de bewaker. 'Wat doe je hier dan ook in je eentje, mens.'


'Ik ben niet 
alleen! Daar zit mijn man, de deur viel ineens dicht!' 'Viel de deur dicht?' 
deed de bewaker verbaasd. 'Dat is me ook wat moois.'


'Maak open,' 
brulde Mol, 'of ik schreeuw de hele boel bij mekaar. Ik doe beklag!'


De bewaker 
knikte. 'Toe maar,' zei hij, en tegen Martha: 'Loop door, vrouw. Je maakt hem 
wild.' Hij duwde haar naar de uitgang, liet de poort openen en schoof haar de 
straat op. De portier deed de grendel er weer voor. Woedend zocht ze een 
stuivertje, maar toen ze het gevonden had, zei de portier: 'Geen twee bezoeken 
op één dag.'


De hele middag 
stond Mol te roepen en te huilen. Tegen vijf uur, toen de kijkdag was afgelopen, 
was hij waanzinnig geworden. Martha kwam elke zondag trouw naar hem kijken. De 
worst en de appels die ze door de tralies stak, at hij gulzig op. Maar hij 
herkende haar niet.

 


De provisiekast

 


Aagje was nog 
maar een paar uur in dienst bij de deftige dame, toen deze al zei: 'Meid, ik ga 
een likeurtje drinken in de stad. Lap de ramen en pas góed op het huis. Als er 
visite komt, dan zeg je maar dat 'ik sluimer en niet gestoord kan worden.' 'U 
sluimert?' vroeg Aagje, maar ze kreeg geen antwoord. Neuriënd stapte de dame 
naar buiten waar de lentezon scheen. Aagje wachtte nog een poosje of ze niet 
terug kwam voor een vergeten parasol of een flesje lodderijn. Daarna ging ze 
meteen in de kasten kijken. Ze snoepte ulevellen en koek uit de trommels, las 
brieven en betastte het zijden ondergoed van haar meesteres. Toen wou ze in de 
provisiekast. Die was op slot. Maar Aagje was zo leep als een hongerige 
straatkat. Ze loerde en snuffelde en natuurlijk vond ze de sleutel op het 
richeltje. Ze stak hem in het gat, draaide hem om, opende de deur en viel flauw. 
Toen de dame thuis kwam, lag Aagje nog altijd in de gang. 'Potverdomme,' zei de 
dame. Ze vulde een pan met water en kletste die leeg over het gezicht van de 
meid. 'Waa!' riep Aagje, en meteen zat ze overeind, met druipend haar. 
'Ondeugende meid! In de kasten snuffelen?' Aagje kroop krijtwit tegen de muur 
van de gang. 'Daar . ..' Ze wees met een bevende vinger naar de open 
provisiekast. Er stonden grote glazen potten, gevuld met vloeistof, waarin 
lichaamsdelen zweefden: een hoofd, twee handen, twee voeten, een dijbeen . . .


'Dat is mijn 
overleden man,' zei de dame hooghartig, 'die heb ik op sterk water gezet. Wat is 
daar voor geks aan? Ik hield van hem. Soms wil ik hem nog eens bekijken.' 
'Maar,' bibberde Aagje, 'u hebt hem in stukken gezaagd.' 

"Allicht. Of kun je me 
soms aan een stopfles helpen die zo groot is als een manspersoon?' 

'Nee,' zei 
Aagje.


'O zo,' zei de 
dame. 'En nu aan je werk, bemoeial. Tussen twee haakjes, heb je soms ook in de 
badkamer boven gekeken?' 

'Nee mevrouw.'


'Dat zou ik dan 
ook maar niet doen.'

 


De vrouw als 
hond

 


De bakker had 
een hondenkar. Op een morgen 
kwam hij de straat in en toen had hij zijn vrouw onder de kar. Het arme mens 
ging op handen en voeten. Ze had haar rokken hoog opgebonden en om haar blote 
knieën lappen gewikkeld dat ze niet zouden schaven op de keien. Maar haar handen 
waren al groezelig en kapot. Toen de bakker stil stond, hing ze hijgend voorover 
in het hondentuig. Je kon wel zien dat ze het geen prettig werkje vond om de kar 
te trekken. 'Wat nu,' zei de veldwachter, 'je vrouw onder de kar? Dat is niet 
gebruikelijk.'


'Nood breekt 
wetten,' zei de bakker, 'de trekhond is dood.' 'Dan koop je toch een nieuwe 
hond?' 'Daar heb ik het geld niet voor,' zei de bakker. De veldwachter boog zich 
onder de kar. 'Wat vind jij ervan?' vroeg hij aan Hildegonde. Ze was nat van het 
zweet. 'Het moet maar,' zuchtte ze. 'Er zijn erger dingen in het leven. 
Hongersnood, rampen, noem maar op.' Ze veegde met een paar vuile vingers het 
haar uit haar ogen. 'Ik zeg maar zo,' besloot ze dapper, 'als je maar gezond 
bent.' 'Zo is het ook wel weer,' zei de veldwachter. 'Als je van mekaar houdt, 
kan alles,' voegde de bakker eraan toe, en hij schopte zijn vrouw goedmoedig 
tegen haar achterwerk. 'Vort!'


Toch konden de 
mensen er moeilijk aan wennen.

 



De stem uit het 
wak 



'Hulp!' riep 
Loode. 'Hulp, hulp!' Met schaatsen 
en al was hij door het ijs gezakt. Hij klauwde zijn handen in de rand van het 
wak. Lang zou hij het niet meer houden. De gruwelijke kou verstijfde hem en zijn 
vingers bevroren. Het ijs brokkelde af. 'Hulp, hulp!'


'Hela,' riep de 
schoorsteenveger die langs kwam, zijn ladder aan de schouder. 'Ben jij dat, 
Sjoerd?' 'Nee, Loode!' 'Loode wie?'


'Loode van 
Rooie Pierke! Haal me eruit, ik verdrink!' 'Van Rooie Pierke?' riep de 
schoorsteenveger verbaasd. 'Die heeft toch alleen een dochter?' 

'Ik verzuip!'


'Zeg eens, 
Loode . ..' riep de schoorsteenveger. Loode gaf geen antwoord meer. De 
schoorsteenveger haalde zijn schouders op en liep hoofdschuddend door. Later, in de 
taveerne, zei hij tegen de waard: 'Rooie Pierke heeft toch maar één 
kind, een dochter?'


'Jawel,' zei de 
waard,' alleen Maaike.'


'Dan had ik het 
goed,' zei de schoorsteenveger tevreden. De waard wond 
de klok op door aan de ketting te trekken. Toen zei hij: 
'Vroeger had hij ook een zoon. Maar die is verdronken bij het 
schaatsen.'


'Hoe heette 
die?' vroeg de schoorsteenveger. 'Och,' zei de 
waard, 'het is zo lang geleden. Dat weet ik niet meer.'

 


De Vioolspeler

 


Het was een 
ellendige avond voor wie er buiten was, en dat was Rokus. Hij liep gebogen en 
klemde de vioolkist tegen zijn borst. De wind sneed dwars door zijn kleren, de 
ijskoude regen ranselde zijn gezicht.


'Nu moet ik 
ergens zien binnen te komen,' mompelde hij, 'dit wordt te erg.'


Op dat moment 
ontwaarde hij het verlichte venstertje. Hij holde er met soppende schoenen op 
af. Het was een klein huis. Rokus klopte op de deur. Kleumend en klappertandend 
stond hij te wachten met zijn koude kop.


'Wel,' zei de 
vrouw die opendeed, 'wat een natte kerel!' Rokus stapte naar binnen. Hij zag 
meteen de buik van de kachel gloeien. Heu, dat was beter. Als hij hier eens even 
mocht blijven. 'Trek die natte rommel maar meteen uit,' zei de vrouw. Het was 
een flink wijfje, niet jong, niet oud. Uit haar jakje staken een paar mooie 
blanke armen en ze had dik zwart haar dat in vlechten over haar boezem viel. 
Terwijl ze koffie zette, wrong Rokus de kleren van zijn scharminkelige lijf. 
Daar stond hij naakt en mager op de mat. De viool had hij tegen de muur gezet. 
'Och, och,' zei de vrouw. Ze schudde meewarig haar hoofd. 'Mijn man zaliger was 
mager, maar jij . . . Hoe heet je?' 'Rokus.'


'Dat dacht ik 
al, zo'n knokige naam. Kom hier, zielepoot.' Ze trok hem mee naar de kachel en 
droogde hem van boven tot onder af met een grote warme doek. Rokus werd er licht 
van in zijn hoofd.


'Trek dat maar 
aan,' zei ze. Het was het nachthemd van haar overleden man.


Rokus vond het 
maar vreemd. Net nog liep hij wanhopig op straat, nu zat hij lekker warm in een 
nachthemd bij een lieve vrouw. De wonderen waren de wereld nog niet uit. 
Dankbaar slurpte hij zijn koffie. 'Hou je van linzensoep?' 'Ik wel,' zei Rokus, 
'ik lust alles.'


'Zo mag ik het 
horen,' zei ze, 'dan neem ik ook nog een bordje.'


Toen ze 
tegenover elkaar aan tafel zaten te eten, zei de vrouw:


'Je mag 
driemaal raden hoe ik heet.'


'Maria,' zei 
Rokus.


'Mis. Je moet 
goed naar me kijken.'


Rokus deed wat 
ze vroeg. Wat een wijfje, wat een poezelzachte huid.


'Serafina,' zei 
Rokus. 'Dat is twee,' zei de vrouw.


Rokus nam haar 
nog eens goed op. Wacht, hij wist het. Natuurlijk! 'Godelieve.' 

'Mis.' 

'Hoe 
dan?' Maar ze 
glimlachte en ging de tafel afruimen. Toen maakte ze haar vlechten los. Ze deed 
haar jakje uit en stapte uit haar rok. Daar stond ze in haar hemd. Rokus keek 
zijn ogen uit. 'Holda?'


'Mis,' lachte 
ze, 'en bovendien, je mocht maar drie maal raden.' Ze deed de deurtjes van de 
bedstee open en klom naar binnen. 'Wat is het hier toch knus,' hoorde hij haar 
mompelen. Toen stak ze haar hoofd naar buiten en zei: 'Wat zit je daar, Rokus?' 
'O,' zei Rokus. Hij kreeg een kleur van geluk. Haastig kroop hij over haar heen 
in de bedstee.


Ze deed de 
deurtjes dicht en toen was het helemaal donker.


De volgende 
morgen werd Rokus wakker door de geur van spek bakken. 'Je kleren zijn 
droog, Rokus,' zei ze, 'kom maar gauw.' Hij kleedde zich aan en liet zich het 
ontbijt goed smaken. 'Ik zou hier wel altijd willen blijven,' zei hij. Ze 
lachte. 'Zal ik iets 
moois voor je spelen?'


Maar dat viel 
verkeerd. 'O nee,' riep ze uit. 'Niet viool spelen! Ik haat viool. Wat een 
vreselijke muziek.' Ze was werkelijk geschrokken. 'Stel je voor,' beefde ze, 
'viool'. 'Dan zal ik maar gaan,' zei Rokus spijtig.


'Je mag best 
blijven,' zei de vrouw. Ze pakte zijn hand. 'Maar ik mag niet viool spelen.' 


'Nee,' zei ze, 'dat mag niet.'


'Dan moet ik 
toch weg,' zei Rokus, 'want ik ben vioolspeler. Ik kan onmogelijk vioolspeler 
zijn zonder te spelen.' 

'Ja, dan is er niets aan te doen,' zei de vrouw, 'dan 
moet je gaan. Hier trek dit maar aan.' Ze gaf hem een dikke jas van haar 
overleden man.


'Dank je wel,' 
zei Rokus, 'voor alles.' Ze omhelsde hem 
stevig met haar mollige armen. Rokus merkte dat ze bijna huilde. Maar hij nam 
zijn viool op en stapte de deur uit. Ze stond 
stilletjes in de deuropening. 'Anna?' vroeg Rokus ineens. 'Ja,' zei ze, 'zo heet 
ik. Anna.' Ze wuifde hem na.

 


De 
vuurtorenwachter




List zat zich 
bar te vervelen in zijn vuurtoren. Zijn vrouw was door die eeuwig klotsende zee 
aan de fles geraakt en jaren geleden dronken van de wenteltrap gevallen. 
'Hopla!' hikte ze vrolijk, toen ze het evenwicht verloor. Daarna donderde ze 
hals over kop omlaag over die ijzeren treden en brak alles wat er te breken 
viel. Alleen de fles bessenjenever die ze in haar hand had, was nog heel. Die 
prijkte nu als aandenken, samen met een ruikertje kunstrozen, bij haar portretje 
op de schoorsteen. Hun enige zoon zat als zendeling tussen de negers in het 
oerwoud. Met List z'n verjaardag kwam er een prentbriefkaart met een afbeelding 
van het missiehuis, en dat was dat. List was alleen, en buiten het verzorgen van 
de lichten en zijn potje koken, had hij geen klap te doen. Een doodenkele keer 
voerde hij spekzwoerd of broodkorstjes aan de meeuwen, maar ze boeiden hem niet, 
die stomme vogels zagen er allemaal eender uit, en dat gekrijs was ook 
vervelend. Hengelen deed hij niet, want hij lustte geen vis. Van boeken lezen 
kreeg List schele hoofdpijn. Kortom, hij verveelde zich een ongeluk. Waar hij 
alsmaar op hoopte, was het verschijnen van een zeemonster. Op een dag kreeg hij 
zijn zin. Het was op een heldere lentemorgen dat List in de verte een kolkend 
geschuim waarnam. Even later dook er iets groots en glimmends op dat razendsnel 
naderde. List spiedde door zijn verrekijker. 'Ha!' Hij stampte met zijn voet van 
vreugde. Een reusachtige kop met stekels, eindelijk dan. Een minuut later had 
hij de kijker niet meer nodig. Het monster zwom al om zijn toren. Het was wel 
dertig meter, had overal stekels en op de lange hals rolde een zwarte kop heen 
en weer met bolle, starende ogen.


List hield zijn 
adem in. Dat hij dit mocht beleven. Hij keek als een gek, want hij mocht niets 
vergeten van deze fantastische gebeurtenis. Het ontzettende monster zwom een 
paar rondjes om de toren en bleef toen naar boven kijken, waar List aan de 
balustrade stond. 'Hoei, hoei!' schreeuwde de vuurtorenwachter


naar het 
monster, hij wist zelf niet waarom. 'Hoei, hoei, hoei!' De gigantische kop bleef 
hem in de gaten houden. 'Haha!' brulde List. 'Ouwe rakker, ouwe zeeschuimer!' 
Wat een pracht van een monster. Als het in vredesnaam nog maar even in de buurt 
bleef. 'Wie waagt die wint,' mompelde List. Hij vloog naar binnen en griste een 
brood van de tafel, vloog weer naar buiten en liet het zien aan het monster. 
Toen wierp hij het in de richting van de kop. Hap! deed het monster, weg was het 
brood. Het gevaarte scharrelde daarna nog wat om de toren en toen, met een 
machtige kronkel van het enorme lichaam, verdween het in de diepte der golven. 
List staarde ontroerd naar de draaikolk die het monster naliet. Hij stond er nog 
lang, met een suizend hoofd van geluk.

 


Die avond pende 
hij uitvoerig op papier wat er allemaal gebeurd was. Zo goed en zo kwaad als hij 
kon, maakte hij er een paar tekeningen bij. Niets mocht vervagen, de herinnering 
moest onuitwisbaar zijn. Want zoiets groots, dat overkwam je maar eens in je 
leven.


Toen List er 
mee klaar was, schonk hij zich roekeloos een waterglas vol bessenjenever uit de 
gedenkfles. Met het glas in de hand, als een deftig feestnummer, kuierde hij 
rondjes op de omloop. Soms stond hij even stil, wendde zich naar de zee, hief 
zijn dronk en riep: 'Op je gezondheid, grote vriend!' Dan nam hij een slok en 
zette zijn wandeling voort, terwijl hij mijmerde over het heerlijke wonder dat 
zich aan hem voltrokken had. Moe en dankbaar kroop hij tenslotte onder de wol. 
Het merkwaardige was, dat hij die nacht geen moment van het zeemonster droomde, 
maar wel van een dikke, roze vrouw die bloot in een tamelijk kleine iep klom, 
waardoor het boompje gevaarlijk begon te zwiepen. List kreeg er een raar gevoel 
van in zijn buik en werd verward wakker.


'Dat komt 
natuurlijk van die bessenjenever,' bromde hij. Meteen schoot hem de feestelijke 
dag van gisteren te binnen. Hij, List, had een zeemonster gezien! Fluitend 
kleedde hij zich aan, boordevol geluk, hoewel hij nog niet eens vermoedde wat er 
die dag gebeuren zou. Plichtsgetrouw keek hij de lichten na. Hier en daar 
draaide hij een schroefje vaster of drupte hij smeerolie op een draaipunt. Hij 
brouwde een keteltje koffie, schonk zich een kom vol en betrad daarmee de 
omloop. De kom viel uit


zijn handen aan 
scherven op de vloer. Het monster was weer in


aantocht! Het 
was al vlak bij! Hij kreeg een vreemd vermoeden


en trok zijn 
horloge. Dezelfde tijd als gisteren . . .


List had 
gelukkig brood in voorraad. Desnoods doe ik het zelf


maar met pap, 
flitste het door hem heen.


Hap! Daarna kwam het 
monster elke dag. List ging op het laatst naar beneden om het dier te voeren. De 
eerste keer stond het angstzweet op zijn rug. Hij zag nu pas hoe waanzinnig 
groot de kop van het zeemonster wras. Hij keilde het brood in de 
geopende muil en stormde weer naar boven. Maar een weekje later at het monster 
al uit zijn hand. Als het brood naar binnen was, blies het even door zijn 
opengesperde neusgaten, waardoor List z'n jekkertje flink wapperde. Een soort 
dankwoord natuurlijk, bedacht List.


Een andere man 
dan List was misschien gaan pochen over zijn vriendschap met een zeemonster, om 
in de krant te komen, Maar de vuurtorenwachter hield het angstvallig geheim. 
Stel je voor dat ze allemaal kwamen kijken. Voor je het wist, had je je toren 
vol moeders met gillende kinderen. Of wijsneuzige professoren die allemaal hun 
paraplu lieten hangen. Of, wie weet, de marine met harpoenen en kanonnen. Dan was 
het uit met de pret. Tegen de parlevinker die elke week met zijn bootje proviand 
bracht en die zijn verwondering uitsprak over de ongewone broodbestellingen, zei 
List op komische toon: 'Vergeet niet dat ik ook tot taak heb de zeemonsters te 
voeren!' De parlevinker lachte zich een kriek, en in het dorp zei hij: 'Die 
List, dat is een prima vuurtorenwachter. Altijd moederziel alleen, maar toch nog 
vol humor.'




Het oude wijf

 


Hoe heette ze? 
Waar kwam ze vandaan? Men wist het niet. Op een dag was ze er. Kinderen die op 
de heuvel bramen gezocht hadden, kwamen opgewonden vertellen dat er in de ruïne 
een oud wijf woonde. Ze hadden haar tussen de afgebrokkelde muren zien zitten 
bij een houtvuurtje. Er was ook een geit en er slopen drie rode katers om haar 
heen. 'Wie ben jij?' riepen de kinderen over het muurtje. Ze keek op, maar zei 
niets. De katers klauwden tegen de stenen op en bliezen.


'Ga er maar 
niet meer heen,' vermaanden de ouders. Een paar dagen later verscheen ze in het 
dorp. Het was een krom en tandeloos vrouwtje, gehuld in zwarte lappen en lompen. 
Het was niet duidelijk wat ze kwam doen. Ze kocht niets. Toen de visvrouw haar 
aansprak, liep ze zwijgend door. Ze schuifelde een kwartiertje rond en verdween 
toen weer in de richting van de heuvel.


'Zeker 
geschift,' zeiden de mensen. De volgende keren dat ze door de straatjes 
scharrelde, schonken ze er niet veel aandacht aan. Totdat opeens het gerucht 
ging dat ze ongeluk bracht. De grutter had het ontdekt: telkens na haar 
verschijning was er binnen het etmaal iemand gestorven. De eerste keer de 
molenaar, die nog geen vijftig was. De tweede keer het pasgeboren dochtertje van 
vrouw Stoof. De derde keer de vrouw van de dominee door een val van de trap. Met 
angst en beven zagen de dorpelingen de dag tegemoet waarop ze weer zou opduiken. 
Moesten ze haar verjagen, of zou dat nog meer onheil brengen? Drie mannen, die 
dicht bij de heuvel woonden, staken de koppen bij elkaar over de kroegtafel, en 
beraamden een plan. Om de beurt zouden ze de heuvel in de gaten houden. Als het 
oude wijf weer afdaalde . ..


'We moeten het 
doen, voor onze vrouwen en kinderen,' zei Siep schor.


De vijfde dag 
van de samenzwering sloeg Korte Jan alarm. De drie kerels verscholen zich 
haastig in de bremstruiken en loerden tussen de takken door naar de gekromde 
gestalte die langzaam naderde. Nu was ze vlakbij. Ze hoorden haar piepende adem. 
'Ja!' riep Arend. Ze sprongen te voorschijn. Het oude wijf bleef verschrikt 
staan en toen ze zag wat er gebeuren ging, probeerde ze zich met haar kromme 
armen te beschermen. Met hun dorsvlegels sloegen ze er meedogenloos op los tot 
ze dood in het zand lag. 'Wat nu?'


Ze trokken haar 
in de bremstruiken en gingen terug om spaden te halen. Daarna groeven ze een 
diep gat. 'Hoe dieper hoe beter,' hijgde Siep, die er tot zijn schouders in 
stond. Arend groef ook nog een stuk en toen Korte Jan er bijna niet meer uit kon 
komen, vonden ze het wel genoeg. Ze sleepten het oude wijf uit


de struiken en 
smeten haar in het gat. Toen begonnen ze het dicht te gooien.


'Daar heb ik 
geen spijt van,' hijgde Korte Jan tenslotte.


'Opgeruimd 
staat netjes,' zuchtte Siep.


Arend zei 
niets. Hij stampte de aarde nog eens goed aan.


Toen gingen ze 
weer aan het werk. Tot diep in de nacht klonk


uit de ruïne 
het gemekker en gemauw van de verlaten beesten.


De volgende dag 
was er niemand gestorven.


Siep zei: 'Zie 
je wel?'


'We hadden 
gelijk,' zei Korte Jan.


'Het was een 
onaangenaam werkje,' zei Siep, 'maar het moest gebeuren.'


'Zo is het,' 
zei Korte Jan. Ze dronken hun glas leeg. 'Waarom drink jij niet, Arend?'


Arend zat 
somber voor zich uit te staren. 'Ik heb iets bedacht,' zei hij.


'Wat heb je 
bedacht,' zei Siep, en hij probeerde vrolijk te klinken, 'dat wij een paar 
slimme kerels zijn?'


'Nee,' zei 
Arend, 'ik heb bedacht dat er toch iemand dood is.' 'Wie dan?' vroeg Korte Jan 
verbaasd. 'Het oude wijf,' zei Arend.

 


Muizen

 


Anna, de jonge 
weduwe, hield op straat de dominee staande. Dat


was een aardige 
vrijgezel waar je goed mee kon praten. 'Ik heb zo'n 
last van muizen,' zei Anna. 'Dan moet je 
een kat nemen,' zei de dominee. 'Ik heb er 
twee,' zei Anna, 'maar ze kunnen het niet aan. Want er zijn 
honderden muizen. Elke dag komen er meer bij, en ik ben er toch zo 
bang voor.'


'Honderden?' 
vroeg de dominee. Hij ging met haar mee om te kijken. De jonge weduwe woonde 
buiten het dorp in een mooi huisje, want haar man was zeekapitein geweest. Rozen 
tierden welig tegen de muren en op de schoorsteen draaide een windwijzer in de 
vorm van een zeilschip.


'Wat een 
gezellig huis,' zei de dominee. Hij stapte naar binnen en keek rond. De 
meubeltjes glommen in het gedempte licht en de poezen sliepen op een geborduurd 
kussen. 'Ik zie niets,' zei hij.


'O nee,' zei 
Anna, 'maar ze komen ook 's avonds pas tevoorschijn.'


'Hoe laat is 
het nu?' vroeg de dominee. Vijf uur, bomde de torenklok.


De dominee 
bleef een hapje eten. Anna scheen vaardig te kunnen koken, want er was in een 
wip van alles op tafel: warme pasteitjes, koninginnesoep, gevulde kalfsborst, 
franse boontjes, appelstruifjes en sucadekoek. Ze ontdekte warempel ook nog een 
flesje wijn in de kelder.


's Avonds was 
er nog steeds geen muis. Anna ging maar een kopje chocola voor de dominee maken. 
'Soms komen ze pas in de nacht,' zei ze, 'en dan ben ik toch zo bang.' De 
dominee had met haar te doen, dus bleef hij bij haar zitten. Anna ging in de 
kelder snuffelen en daar was waarachtig nog een flesje wijn. 'Wat een 
verrassing,' zei ze, terwijl ze de glazen vol schonk.


Tenslotte was 
het diep in de nacht.


'Ik zal nu toch 
maar eens opstappen,' zei de dominee. 'Midden in de nacht?' zei de jonge weduwe 
bezorgd. 'U zou wel in een greppel kunnen vallen en een been breken.' 'Hemel, 
ja,' zei de dominee, en bleef voor alle veiligheid slapen. De volgende morgen 
zei Anna: 'Weet je wat het is met die muizen? Een man in huis, dat jaagt ze op 
de vlucht.' Toen bleef de dominee maar bij Anna wonen.

 


De 
appelenplukster

 


Hannelore had 
de hele morgen in haar eentje appelen staan plukken onder een saaie grijze 
hemel, toen opeens de zon doorbrak en verliefd in haar nek kietelde. Dat leek 
haar een goed moment om uit te rusten. Ze daalde het laddertje af en gooide een 
laatste appel in de mand. Toen knoopte ze haar katoenen jakje los en liet het in 
het gras vallen. Ze had er niets onder. 'Mmm,' zuchtte ze, terwijl ze haar 
gezicht met gesloten ogen naar de zon hief en de armen boven haar hoofd strekte. 
Toen zette ze zich in het zachte hoge gras en keek om zich heen. De boomgaard 
was nu weelderig en loom. Hannelore vlijde zich achterover, schortte haar rok 
hoog op en voelde de warmte gloeien op haar blote huid. Even lag ze soezerig 
naar de krekels te luisteren, toen dommelde ze in.


Ze had een 
kwartiertje liggen dromen, toen ze ontwaakte omdat het koeler werd op haar huid. 
Het was de schaduw van de marskramer, die haar stond te bekijken terwijl hij 
druk doende was zijn rugmand los te haken. Hij zag dat ze wakker werd en begon 
meteen geweldig te gapen. 'Wat heb ik een slaap,' geeuwde hij, 'mag ik hier ook 
even liggen?'


De kerel zag er 
allesbehalve slaperig uit! Hannelore keek hem met boze ogen aan en zei: 'Ga jij 
je smoesjes maar ergens anders verkopen.'


'Heu,' zei de 
marskramer teleurgesteld.


Hij was amper 
weg of daar ritselden de grashalmen. Weer wat nieuws: daar had je de 
molenaarsknecht. Hij liep te hinken en trok gezichten.


'O, wat heb ik 
mijn voet gestoten aan een steen,' kermde hij, 'ik kan niet meer voort van de 
pijn. Mag ik hier even zitten?' Maar Hannelore wist dat er in de boomgaard geen 
steen te bekennen was. 'Ga jij maar flink malen, vriend, dan gaat het wel over.'


Vort, deed ze 
met haar hand.


Mopperend ging 
hij terug naar de molen. Hij liep ineens weer gewoon. 'Mannen,' 
verzuchtte Hannelore.


Nu kwam er een 
soldaat aansjokken. Hij had zijn helm op zijn ransel gebonden en zijn halve kop 
zat in verband. Die kwam natuurlijk van het front. 'Allemachtig!' riep hij uit, 
toen hij Hannelore ontdekte. Hij stiefelde recht op haar af, smeet zijn geweer 
in het gras en bekeek haar met grote blauwe ogen. 'Een geschenk uit de hemel!' 
riep hij verheugd, terwijl hij zijn tuniek begon los te knopen. 'Wat een 
borsten, wat een heerlijke dijen! Wat een ogen, wat een mond om te zoenen! Jij 
bent wel de mooiste meid die ik ooit gezien heb!'


De soldaat liet 
zich in het gras vallen en nam haar in zijn armen. Hannelore vlijde zich willig 
tegen hem aan: eindelijk een man die wist hoe het hoort.

 


Het wonderkind

 


Ze wisten in 
die streek wel raad met boeven. Rovers en moordenaars, als ze betrapt werden 
ging er niemand naar de gendarmerie. Ze joegen ze zonder pardon het moeras in. 
Dat was een vreselijke dood. In het begin kon de schurk nog denken dat hij er 
doorheen kwam. Je zag zo'n man dan langzaam vooruit gaan met zwaaiende armen, 
slechts wegzakkend tot boven de enkels, hoopvol nog. Maar weldra was hij er tot 
zijn knieën in, niet veel later tot zijn middel, en dan zag je hem wegzinken, 
traag maar onherroepelijk, terwijl hij schreeuwde om hulp, genade, God in de 
hemel en vergeving van zijn zonden. Dan sloot de modder zich boven zijn hoofd.


Boerin Gretha 
bleef dan ook bijna dood van schrik toen Hannes met een spierwit gezicht kwam 
aanhollen: 'Moeder, moeder, Alfje is in het moeras!'


'Heilige 
Maria!' Bevend en jammerend liep ze achter Hannes aan naar het heilloze gebied.


'Ik kan het 
niet helpen, moeder, hij liep opeens hard weg!' huilde Hannes.

 


Alf was zes 
jaar, een tenger jongetje dat niet veel zei, maar vreemde dingen deed. Hij zat 
soms in de troebele sloot te kijken, dan stak hij opeens zijn handje in het 
water en had een spartelende vis te pakken. Op een nacht om half drie klom hij 
uit de bedstee die hij met Hannes deelde. Hij liep naar de bedstee van zijn 
ouders en klopte. Toen ze opendeden, stond hij te zwijgen met een betraand 
gezicht. 'Wat is er, kind?'


Hij haalde 
verdrietig zijn schoudertjes op. Wist het niet. Ze namen hem bij zich in de 
bedstee. De volgende dag hoorden ze dat opa, die dertig mijl verderop woonde, 
die nacht om half drie gestorven was. 'Alfje, Alfje!'


Alfje draaide 
zich om en zwaaide. Zijn rode klompjes waren


nog zichtbaar. 
Toén keerde hij zich om en ging verder het moeras in. Niet rechtuit. Dan liep 
hij weer een eindje naar links, dan weer iets naar rechts, soms maakte hij een 
sprongetje, en zijn klompjes bleven te zien. 'Alfje, Alfje, kom terug!'


De jongen keek 
niet meer om, stak zijn handje soms op als groet en liep gewoon door.


De buren waren 
er bij gekomen. Ze stonden aan de grond genageld. Gretha was in het gras gaan 
zitten, het gezicht verborgen in haar handen.


'Het lijkt wel 
of hij een weg door het moeras volgt,' zei de buurman.


'O, o,' steunde 
Gretha.


Daar waar in de 
loop der eeuwen honderden boosdoeners de dood gevonden hadden, wandelde Alfje 
rond alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


Na een half uur 
kwam hij terug. Hij scheen iets te dragen. Gretha had haar nagels stukgebeten, 
haar wangen kletsnat gehuild, ze zat verkrampt op de grond en dorst pas te 
kijken toen Alfje voor haar stond.


'Kijk,' zei het 
jongetje.


Hij had een 
kistje. Het was verweerd en uitgeslagen. Alfje knielde bij zijn moeder en deed 
het open. Iedereen kwam er omheen staan. Het kistje zat vol met gouden en 
zilveren munten. Aan de binnenkant was vaag een naam te lezen: ALF HOGEL.


Toen de vader 
thuiskwam, herkende hij het kistje meteen. Het was van zijn vader geweest en in 
vroeger jaren gestolen.

 


Het gerucht 
deed al gauw de ronde dat Alfje Hogel een wonderkind was, en daar zat wat in. 
Hij was de enige die een weg door het moeras wist. Als hij terugkwam, vaak met 
allerlei vondsten, moest hij het moeraswater uit zijn klompjes gieten, maar 
verder was hij altijd droog en ongedeerd. En hij kon nog meer. Hij wees 
bijvoorbeeld in een kudde van honderden één schaap aan. Dat bleek dan ziek te 
zijn. Hij zag dingen die gewone mensen niet zagen.


Uit de wijde 
omtrek kwamen ze nu om hulp en raad. Waar is mijn gouden horloge gebleven? De 
schuur verzakt, hoe komt dat,


Alfje? Er 
worden geen forellen meer gevangen in de beek, waar zijn ze heen? Het kind hielp 
wat het kon en had op het laatst een slopende dagtaak. Hoewel de pastoor 
vaststelde dat Alfje was aangeraakt door de Heilige Maagd Maria, ging het 
kereltje er steeds beroerder uitzien. Zijn ouders waren bezorgd en probeerden de 
mensen van de deur te houden, maar ze klommen gewoon door het raam naar binnen 
en eisten uitspraken van het arme wonderkind.


Kort nadat 
Alfje zeven geworden was, gebeurde er iets. Hij liep naar het moeras, deed drie 
stappen en kwam weer terug. Daarna ging hij er nooit meer in. Toen oude Janke 
kwam vragen of Alfje wist waar zijn weggelopen geit was, haalde de jongen 
bedroefd zijn schouders op. Hij wist het waarachtig niet.


Was het wonder 
voorbij? De mensen in de streek waren teleurgesteld en wantrouwig. 'Waarom help 
je ons niet?' zeiden ze boos tegen Alfje. 'Je kan het wel maar je wil niet!' 
Alfje zat bleek in een hoek, kringen onder zijn ogen, zweet op zijn voorhoofd.


De vader van 
Alfje werd kwaad. 'Hoepel op!' schreeuwde hij over zijn erf. 'Laat mijn kind met 
rust!' Ze stopten Alfje in bed. Daar lag hij zeven dagen te ijlen. Toen de 
koorts geweken was, zag hij er stukken beter uit. Hij kwam uit de bedstee, at 
een diep bord gortepap met stroop leeg en ging buiten in de zon op de bleek 
liggen. Een dag later was hij al met de jongens aan het spelen. Het ging goed. 
Hij viel in sloten, gapte appelen, scheurde zijn broek, zakte door het ijs, deed 
vieze spelletjes in de bosjes met zijn buurmeisje en smeet met keiharde 
sneeuwballen naar de burgemeester. De ouders 
brandden in de kerk een grote kaars voor Maria en dankten de Heilige Maagd dat 
ze haar handen van Alfje had afgetrokken.

 


In het bos

 


Daar kwam ze 
naar buiten. Nu niet bang zijn. 'Eva, ga je mee wandelen?'


Hans was al 
maanden smoorverliefd op haar. Telkens zei ze nee, ze had geen tijd, of een 
ander praatje, en dan liep ze haastig door. Maar vandaag, misschien omdat het 
lente was, keek ze hem aan alsof ze voor het eerst zijn blauwe ogen zag, en tot 
zijn schrik en vreugde zei ze: 'Goed.'


Verlegen liep 
hij naast haar. Per slot van rekening was hij maar een gewone meubelmakersgezel 
en zij de dochter van de rechter, een deftig meisje. 'Mooi weer, hè?' zei Hans. 
Bij de kraam op het plein kocht hij wafels. Meteen schaamde hij zich. Dat deed 
zo'n meisje natuurlijk niet, op straat iets eten. Maar het viel mee. Ze hapte er 
gretig in. 'Lekker, Hans.' Hans vatte moed. Langs zijn neus weg zei hij: 'Het is 
nu prachtig in het bos, Eva.'


'Zo?' zei Eva. 
Ze likte ernstig de room van haar nageltjes. 'Wat wil je daar dan?'


'Niets hoor,' 
zei Hans gauw, 'gewoon, genieten van de natuur.' 'Dan is het goed,' zei ze. 
'Maar denk er om.' Ze dreigde glimlachend met een vingertje.


Hans begreep 
wel wat ze bedoelde. Hij was trouwens al blij dat hij naast haar mocht lopen. 
Oppassen dat hij het niet verknoeide. In het bos kwinkeleerden de merels. Hans 
wees haar op een eekhoorntje, een bonte specht, een ongewone varensoort en 
andere bijzonderheden van het bosleven, maar zelf keek hij liever naar Eva. Het 
zonlicht scheen door het lover op haar goudblonde lange haar. Soms bleef hij 
opzettelijk achter om het zachte deinen van haar heupen te bewonderen. Het bos 
was zwoel van lentelucht. Zijn polsen kriebelden, vlinders dansten rond in zijn 
buik, in zijn hoofd was het een en al wild gefantaseer. Als ze wist wat hij 
dacht, dan was ze gauw verdwenen. Opgepast. 'Kijk, Eva, een haas! Daar nog een!' 
Ze knikte, ja, ze zag het wel. *


Verveelde ze 
zich? Ze zei steeds minder, en eenmaal meende hij iets van ongeduld in haar blik 
te zien. Wilde ze al terug? Zal ik haar hand pakken, dacht Hans, toen ze meer 
dan een uur gelopen hadden. Maar hij dacht aan de waarschuwing en waagde maar 
niets.


Opeens stond ze 
stil. 'Nu verzet ik geen voet meer.' Hemel, ze had 
er genoeg van. 'Wat is er?' vroeg hij bezorgd. 'Ik moet 
piesen.'


'Ga je gang,' 
stotterde Hans.


'Maar je mag 
niet kijken.' Gehoorzaam 
draaide Hans zich om. Eva deed haar 
rok omhoog en haar broek omlaag. Ze hurkte, en zuchtte van opluchting terwijl ze 
zacht ruisend in het mos plaste. Natuurlijk keek 
Hans toch. Hij zag haar blanke meisjesbillen en genoot voor tien.


'Ziezo,' zei 
Eva. Ze kwam overeind en deed haar kleren goed. Toen draaide ze zich om. 'Heb je 
gekeken?' vroeg ze streng. Hans kreeg een kleur.


'Dat dacht ik 
wel,' riep ze. 'Wat heb je gezien?' Hans keek bedremmeld naar de grond. Toen 
riep hij ineens, bijna verontwaardigd: 'De mooiste billen van de hele wereld!' 
Het was er uit voor hij het wist.


'Mmm,' zei Eva 
blozend. Ze kwam op hem af, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem op zijn 
mond. Vrouwen! dacht Hans verbijsterd. Maar hij wist dat het geluk begonnen was 
en rende haar achterna toen ze giechelend de struiken in vluchtte om zich te 
laten vangen.

 


Het gezicht 
voor het raam

 


Het was al laat 
in de avond en heerlijk stil. Ewald de dichter had een paar kaarsen aangestoken 
en zat aan zijn eikenhouten tafeltje bij het raam een vers te schrijven.


'Wat rijmt er 
op Filomena,' mompelde hij en keek in gepeins op. Hij bleef bijna dood van 
schrik. Voor het raam was een gezicht. Een woest vrouwenhoofd met spierwit haar. 
Het staarde hem aan. Zijn hart stond een ogenblik stil, toen bonsde het bijna 
zijn keel uit.


Weg was het 
hoofd. Ewald gooide 
zijn pen op tafel, zijn stoel viel om, hij rende naar de voordeur maar dorst er 
niet uit. De hele nacht bleef hij op. Hij ijsbeerde door het huis en loerde 
telkens naar het raam. Het gezicht kwam niet terug.


De volgende dag 
zat hij met zwarte kringen onder zijn ogen in de kroeg.


'Je ziet er 
bedonderd uit, man,' zei de koperslager. 'Dat haal je de koekoek,' zei Ewald 
weinig dichterlijk, en hij vertelde het hele verhaal.


'Je had zeker 
een slokje op,' bromde de mandenmaker. 'Nee, nee.'


Er kwam een 
stem uit de hoek. Daar zat oude Kilian. 'Je hoeft er niet zo bang voor te zijn, 
Ewald, het is alleen maar een hoofd. Er zit geen lichaam aan.'


'Nog erger' 
riep Ewald, en dronk zijn vijfde brandenwijntje in één teug leeg. 'Alleen een 
hoofd! Hoe weet je dat?' 'Ik heb het gezien, jaren geleden,' zei ouwe Kilian. 


'Het zweefde over het weiland in het maanlicht en later hoorde ik dat het voor 
het raam was verschenen bij Karl de kunstschilder. Die woonde toen nog in jouw 
huis.'


'Een los hoofd! 
En het hoort bij mijn huis!' kreunde Ewald, en wees driftig op zijn glas, het 
moest weer gevuld worden. 'Gaan jullie in hemelsnaam met me mee vanavond!' 'Dank 
je lekker,' zei de mandenmaker. De koperslager zag er


ook geen brood 
in en ouwe Kilian mocht niet zo lang opblijven van zijn vrouw.


Ewald dronk die 
dag zoveel dat hij zingend thuiskwam. 'Ik ben niet bang!' schreeuwde hij naar 
het raam en ging aan het tafeltje zitten, zijn vuisten gebald. Maar de drank 
raakte uitgewerkt en toen het gezicht verscheen, gilde Ewald het uit. Wit en 
woest staarde het hem aan. Het duurde kort, maar lang genoeg. Ewald was gek van 
angst. De volgende dag bood Ewald zijn huisje te koop aan. Met het uur verlaagde 
hij zijn prijs, maar niemand wilde het spotkoopje hebben. 'Al geef je geld toe.'


Toen werd de 
dichter van woede besluitvaardig. Hij riep: 'Ik laat me niet door zo'n los hoofd 
op mijn kop zitten! Wie leent me een geweer?'


Ewald was 
namelijk de enige man in het dorp zonder geweer. Wat moest een dichter immers 
met een schietwapen? Maar in dit geval.. . Voor een maatje brandewijn kreeg hij 
de buks mee van Meinolf.


Thuisgekomen 
ging Ewald aan zijn tafeltje zitten en richtte het wapen op het raam, daar waar 
hij het gezien had. Hij kreeg maagkramp van spanning en angst, maar toen het 
gezicht verscheen, haalde hij zonder aarzeling de trekker over. Boem! 
Ruit-splinters vlogen her en der en het hoofd was weg. Met bonkend hart en droge 
keel, buks in de hand, rende Ewald naar buiten. Niets te zien. 'Mag ik de buks 
asjeblieft nog even houden?' vroeg Ewald de volgende dag aan Meinolf. Dat was 
een heel verzoek. In deze ruwe landstreek zat een man niet graag zonder geweer. 
Het kostte de dichter veel mooie woorden en nog een maatje brandenwijn.


Die avond zat 
hij weer met de buks in de aanslag voor het raam. De kille 
avondlucht die door het kapotte raam naar binnen woei, versteende zijn 
botten en Ewald zat urenlang te bibberen. Het hoofd 
verscheen niet. 'Ha,' zei Ewald 
trots, 'ik heb het vernietigd.' Maar toen hij 
de andere morgen vroeg bij Meinolf kwam, zat deze


doodsbleek aan 
de tafel. 'Hier die buks,' zei hij met overslaande stem, en rukte 
hem Ewald uit zijn handen. Het gezicht was die nacht 
verschenen voor het raam van Meinolf.

 


Een dame van 
adel

 


Het was een 
heerlijke landstreek. De bodem was sappig en vruchtbaar, het heuvelachtige 
landschap een streling voor het oog, het bier van de beste hop, en in de 
glinsterstroompjes wemelde het van de forellen. Maar er was één ding heel 
vervelend van dit gebied: nergens een mooie vrouw, en ook geen vrouw die er een 
beetje knap of lief uitzag. De mannen mochten er wezen. Fors, met hoekige kaken 
en heldere ogen. De vrouwen echter waren (met uitzondering van de molenaarsvrouw 
die een treurige bonestaak was) allemaal te kort van stuk en behept met platte, 
brede billen, slap vel, slechte tanden, mopsneuzen en melkboerenhondenhaar. Het 
leek wel een kwade speling der natuur. De huwbare mannen namen er tenslotte maar 
eentje, bij gebrek aan beter en omdat er nu eenmaal een vrouwspersoon in huis 
moest zijn. Vaak viel het dan nog een beetje mee. Dan kon zo'n gedrocht lekker 
koken, en in de bedstee hielp de duisternis. Maar toch, maar toch.


In de herberg 
kwam wel eens een zeeman, of een reiziger die meer van de aardkloot gezien had. 
Dan hoorden ze over die andere vrouwen. Hongaarse meisjes die bij de volksdans 
hun rokken onbekommerd lieten opwervelen, waardoor je je tot bovenaan kon 
vergapen aan hun prachtige benen. Stadsdames die zich op de vreemdste plaatsen 
van hun lichaam parfumeerden en in doorschijnende zomerjaponnen rond de 
muziektent in het park flaneerden. Rusland! Daar zwaaiden de mooiste meiden je 
lachend toe van hooiwagens en zonnebloemvelden, malse meiden, die onder hun 
dunne katoenen jurkjes nooit een broek aan hadden. En dan die bruine vrouwen op 
het eiland Bali... De mannen luisterden hongerig. Hun oren werden rood. Beelden 
van schoonheid en wellust spookten door hun hoofd. Soms vloekten ze waarderend. 
Als de verteller weg was, zaten ze nog een tijdje met elkaar te fantaseren tot 
ze niets meer wisten en machteloos in hun glaasjes staarden. Tenslotte moesten 
ze toch weer naar huis. Daar zagen ze dan hun hobbezakwijven die de kiespijn in 
hun rottende gebitten verdoofden met jeneverwatjes, en die op zaterdagavond, 
grof met hun werkhanden onder de dekens tastend, hun kerels probeerden op te 
hitsen tot liefde. Grimmig vervulden de mannen hun echtplicht, stiekem hunkerden 
ze naar dat andere ...


Op een warme 
dag in juni gebeurde het. De mannen die op het historische ogenblik onder de 
kastanjeboom voor de herberg een koud biertje verschalkten, vertelden het later 
in geuren en kleuren aan de minder gelukkigen. De postkoets stopte. Het eerste 
dat ze zagen toen de koetsier het trapje omlaag klapte en het deurtje opende, 
was een zeldzaam mooi vrouwenbeen onder een rok die voor het uitstappen hoog was 
opgetrokken. Daar kwam het tweede been, frivool geschoeid als het eerste, en 
daar was de eigenares. Vanwege het lage koetsdeurtje verscheen ze gebukt, 
waardoor ze de mannen een kort moment van het verstand beroofde met de tedere 
blootheid die uit haar decolleté welde. Nu stond ze voluit in het zonlicht op de 
dorpskeien en scheen verdwaald uit een pikant toneelstukje. Ze was gekleed in 
een ongewoon laag uitgesneden japon van rode glimstof die zodanig strak om haar 
dijen en bips spande dat men mocht hopen dat elk moment de bom zou barsten. Ze 
had een romig gelaat met een opgeplakt schoonheidsstipje dicht bij haar volle, 
felrood geschilderde lippen. Haar bovenlip was zinnelijk gewelfd, waardoor men 
twee witte voortandjes kon zien glinsteren. Om haar gezicht golfde ravenzwart 
haar en daar bovenop droeg ze een brutaal naar voren gekanteld strohoedje waarop 
weer een roodzijden roosje wiebelde. Ze had groene ogen en was loens, wat een 
aangenaam verwarrende werking had op wie haar aankeek. Kortom, een hemels 
verschijnsel.


Drie mannen 
sprongen tegelijkertijd op om deze engel met haar bagage te 
helpen, maar ze weerde het lachend af. Ze had alleen maar een 
hoedendoos en een parasol.


'Waar is het 
huis van de notaris?' vroeg ze zangerig. De drie kerels 
wezen het haar overijverig, terwijl ze de zoete geuren opsnoven 
die haar omzweemden. Om te bedanken gaf ze de een met een 
vingertop een tikje op zijn neus, de ander kneep ze schalks in 
zijn kin en de derde smolt bijna weg onder haar zwoele knipoog.


Met open monden 
keek het gezelschap haar na toen ze, draaiend met haar parasol en licht 
heupwiegend, in de aangeduide richting wandelde.

 


De volgende dag 
al wist iedereen dat ze het witte huisje aan de bosrand gehuurd had. Er had een 
kunstschilder gewoond, maar die had de vliegende tering gekregen; het stond al 
een paar jaar leeg.


's Middags kwam 
er een wagen met twee voerlieden die onbekend waren in de streek. Een van de 
dorpsmannen, die toevallig in de buurt was en nieuwsgierig bleef rondlummelen, 
meldde dat er allerlei fraai huisraad werd afgeladen, waaronder een zeer groot 
bed, een brede en menshoge spiegel in vergulde lijst, een zwartgelakte speeldoos 
en een roze po.


Weldra hingen 
er zware fluwelen gordijnen voor de raampjes. Als ze die 's avonds dicht had, 
kwam er geen streepje licht door.

 


Hans, die 
vrijgezel was, waagde het als eerste. Op een avond, nadat hij een kwartier lang 
met bonkend hart om het huisje had rondgehangen, liet hij de klopper vallen op 
het donkergroene deurtje. Ze deed onmiddellijk open, vertelde hij later, ze zei 
geen woord maar liet hem vlug binnen. Ze had er een knus interieur van gemaakt, 
met kandelaars, porseleinen poppetjes op de schoorsteen, schilderijtjes, rode 
stoelen en een dik tapijt. Op het tafeltje zag hij een fles kersenbrandewijn met 
glazen. In de hoek van de kamer stond het grote bed, waar geen sprei overheen 
lag, aan de wand hing de reusachtige spiegel.


Hans wilde nog 
over de warmte van de laatste dagen beginnen, maar ze deed de knip op de 
voordeur en zei met een zacht spotlachje: 'Je komt toch niet over het weer 
praten?' Daarna was alles vanzelf gegaan.


De mannen bogen 
zich als samenzweerders over de kroegtafel toen Hans op schorre toon haar 
schoonheden begon te omschrijven. 'Je hebt van je leven niet zo iets gezien,' 
fluisterde hij, nog vol ontzag. 'Het is een godin. Een huid zo blank als verse 
melk, waar je maar kijkt.'


De mannen 
maakten grommende geluiden.


'En hier.. .' 
Hans hield zijn geschulpte handen een heel eind voor zijn 
borstkas. 'Ongelogen.' Er klonken 
goedkeurende verwensingen rond de tafel.


'Billen,' 
vervolgde Hans, 'als, als ...' Hij liefkoosde in de lucht twee onzichtbare 
rondingen en pijnigde zijn hersens, maar hij wist geen vergelijking te treffen 
voor deze wonderen der natuur. Het was maar het beste, meende hij, dat zijn 
kameraden zelf eens op bezoek gingen bij Tilla. 'Tilla?'


'Ja,' zei Hans, 
'zo heet ze. Hoe vind je dat?' Tilla. Tilla. 
Ze proefden de naam nadenkend op hun tong. Visioenen 
welden op. 'Eén ding is 
jammer,' verzuchtte Hans.


'Wat dan, wat 
dan?'


'Je moet er 
voor betalen.' Hij bekende hoeveel. 'Oei!' riepen 
ze. Maar de begeerte had het al lang gewonnen.

 


Tilla had in 
het hele land geen betere plek kuimen kiezen: een welvarende streek vol lelijke 
wijven. Er ging geen avond voorbij of er bonsde een hijgende vent op haar deur. 
Die had thuis gezegd: 'Nog even een biertje pakken' of zo iets, en was, om geen 
minuut van zijn beperkte tijd te verliezen, als een dolle het dorp uitgejakkerd 
naar het huisje aan de bosrand. 'Eerst als een heer betalen,' zei Tilla altijd, 
als de late gast op adem gekomen was. Dat was dan wel even zuur, maar daarna 
kwam de onbeschrijfelijk zoete beloning, en wie eenmaal met wild kloppend hart 
de magie van haar onthulling had ervaren . .. Hoe ging dat? Toen de mannen al 
met één been in het graf stonden, praatten ze er nog bijna dagelijks over, vol 
weemoed en liefde. Het was een vast en prachtig ritueel, dat aanving als Tilla 
haar glimjapon op een knaapje had gehangen. De bezoeker kreeg een stoel en een 
glaasje kersenbrandewijn. De speeldoos tinkelde een slepend walsje.


Tilla stond 
midden in de kamer, strikte haar schouderbandjes los en liet dan o zo behoedzaam 
haar satijnen onderhemd zakken. Daaronder droeg ze niets, maar de afdaling van 
het hemd ging zo traag dat de toeschouwer minuten geduld moest oefenen tot dat 
eerste grote moment waarop haar melkwitte boezem plotseling in volle pracht te 
voorschijn welfde. Heel langzaam ging het dan verder, bijna plechtig. Ze lachte 
daarbij nooit, maar bleef de bezoeker ernstig aankijken met die verwarrende 
loense blik. (Toevalligerwijs hing achter haar de spiegel, waardoor men meer zag 
dan zij wellicht vermoedde!) Omstreeks haar navel was het speeldoosdeuntje 
meestal afgelopen. Dan gonsde de stilte in de kamer, tot eindelijk het hemd aan 
haar voeten gleed en Tilla in volle blootheid oprees voor de dorpeling, die 
vanzelfsprekend half waanzinnig geworden was en nog maar één gedachte had. Daar 
was dan het grote bed voor waar nooit een sprei op lag. Wie dit alles eenmaal 
had meegemaakt, vergat het nooit van zijn leven. Sterker, die kwam nog vaak op 
visite bij Tilla.


De vrouwen, die 
niet alleen spuuglelijk maar ook oliedom waren, werd op de mouw gespeld dat 
Tilla een rijke dame van adel was die van rust hield en graag in de natuur 
vertoefde en daarom in dat huisje was komen wonen. Als ze haar ontmoetten, 
zeiden de vrouwen dan ook beleefd:


'Dag freule.' 
Dan knikte ze beminnelijk terug en vaak bleef ze staan om naar de gezondheid van 
man en kinderen te informeren. 'Een schat van een dame,' vonden de vrouwen, 'en 
ze heeft het helemaal niet hoog in het hoofd.'


Tilla zette de 
verdiende duitjes keurig op de boerenleenbank. De directeur, die vaste klant was 
en bovendien stapelgek op Tilla, gaf haar waardevolle beleggingsadviezen, 
waardoor haar kapitaaltje verbazend snel groeide. Later had hij danig spijt van 
zijn goede adviezen, want toen ze na twee jaar al welgesteld was, vertrok ze 
naar Parijs om een hoedenwinkel te openen en nooit meer terug te komen. Nu 
moesten de mannen het weer alleen met hun logge en lelijke vrouwen doen. Maar er 
was er niet een die niet vele malen bij Tilla op visite geweest was, en dat was 
een hele zegen, want haar magie bleek de tijd te trotseren. De herinnering 
alléén al! Als de mannen in de broeierige bedstee naast hun vrouwen lagen, 
doemde vaak plotseling in hun geest de heerlijke gestalte van Tilla op, met alle 
zinnenprikkeling van dien, en dat hielp. Sommige vrouwen bloeiden op van louter 
tevredenheid en er werden onnoemelijk veel kinderen geboren, tot vreugde van de 
geestelijkheid. Zo bleef Tilla, nog tientallen jaren nadat ze vertrokken was, 
goede werken verrichten. De moeders vertelden hun kinderen over die knappe en 
lieve freule die zo'n sieraad voor de streek was, maar die helaas in het 
buitenland was gaan wonen.


 


De 
kleermakerszit

 


Kleermaker 
Jacco zat op zijn werktafel en keek mistroostig rond in het kleine atelier. 
Overal die grijze, bruine en donkerblauwe stofbalen. Daar hing het matenlijstje 
van zijn klanten. Op de tafel om hem heen krijt, scharen, garen, voeringstof en 
stootband. Daar het strijkijzer, daar de kalender van de stoffenleverancier, met 
de saaie gravures van Engelse gebouwen. Dat was nu zijn leven, meer was er niet.


Door het open 
bovenlicht woeien geluiden van de zomer binnen. Kinderstemmetjes, de harmonica 
van een straatmuzikant, het vrolijke gelach van een paar meisjes, de roep van de 
limonadeventer. Buiten was het leven zo mooi...


'Waarom ben je 
toch kleermaker geworden?' redeneerde Jacco hardop. 'Nu ben je gedoemd om de 
rest van je bestaan met gekruiste benen op een tafel te zitten. Voor hetzelfde 
geld had je zeeman kunnen worden. Wijdbeens op de brug. De zeebries om je oren. 
Waarom ben je kleermaker? Omdat je vader het was en die z'n vader en die z'n 
vader. Dat is toch onzin?' Hij snoof met een vies gezicht de muffe atelierlucht 
op. Toen gaf hij zichzelf antwoord: 'Ja, Jacco, dat is grote onzin.' Hij schoof 
het elastiek met het speldenkussen van zijn mouw en stapte van de tafel. Hij 
rekte zich krakend uit. Hij zette zijn pet op. Hij sloot het atelier. Hij stond 
een kwartiertje later aan de haven.


'Ha, de geur 
van het water!' riep hij uit.


Daar lag de 
Anna-Maria. Een indrukwekkend schip, de boegspriet stak huizenhoog boven de 
kade. Het boegbeeld duwde haar vleeskleurig geschilderde reuzenborsten wulps 
naar voren en deinde langzaam op en neer met de golfslag. 'Ahoy,' mompelde 
Jacco. Het avontuur kriebelde in zijn buik. Hij zag een groepje kerels met 
blauwe plunjezakken vanuit de kroeg naar de loopplank gaan en vermoedde dat er 
scheepsvolk werd aangemonsterd. Moed gevat!


Aan de 
donkerbruine tapkast gooide hij eerst drie brandewijntjes door zijn keelgat. Ze 
schroeiden zijn slokdarm maar hij voelde zich warm en dapper worden. Hij stapte 
naar de kapitein die daar aan een hoektafeltje aquavit zat te hijsen. Deze had 
een groot, opengeslagen opschrijfboek voor zich en uit de grijze krullen bij 
zijn oor stak een timmermanspotlood. 'Nog iemand nodig?' vroeg Jacco. Hij zette 
zijn benen uit elkaar om op een zeerob te lijken.


De kapitein nam 
hem op en krabde in zijn ringbaard. 'Heb je gevaren?'


'Ik wel,' zei 
Jacco. Hij had op zondag wel eens een roeibootje gehuurd. 'Je bent anders 
wel een bleekscheet.'


'Ja, maar 
vergis je niet, kapitein. Ik ben zo taai als een stuk leer en kerngezond. Ik zal 
je zeggen: mij gaat geen zee te hoog.' 'Het is dat ik krap in het scheepsvolk 
zit,' gromde de kapitein. Hij slurpte zijn glaasje leeg en nam het potlood 
vanachter zijn oor om Jacco op te schrijven als lichtmatroos. Trots als een aap 
ging Jacco aan boord van de Anna-Maria, waar hij meteen over een dekzwabber 
struikelde.

 


Jacco deed 
alles fout. Hij was nu eenmaal geen zeeman. Hij woei uit het want, morste hete 
soep op de roerganger z'n kale knikker, sloeg overboord, werd groen en geel in 
het kraaienest, rende naar links als er iemand stuurboord riep, viel in het ruim 
en hees de verkeerde vlaggen. 'Ga jij maar in 
een hoekje zitten touwsplitsen,' zei de bootsman algauw. Jacco vroeg bedeesd hoe 
dat ging. Ze deden het hem voor. 'En zo moet je 
zitten. Kun je dat?'


'Jawel,' zei 
Jacco opgelucht. En zo voer hij naar Amerika en China, naar Zweden en Rusland. 
Alles in de kleermakerszit. Toch was Jacco gelukkig. Hij rook de zoute zeewind, 
zong schuine liederen met de andere matrozen, kreeg elke dag een oorlam en 
splitste kilometers touw. Hij was op het laatst zonder twijfel de beste 
touwsplitser der zeven zeeën. Daar kwam nog bij dat hij iets deed dat zijn vader 
en grootvader en overgrootvader nooit gekend hadden. Hij zat in kleermakerszit, 
maar niet op een tafel.

 


De jager




Alwyn met het 
groene hoedje was de beste jager van de streek. Deze man kon vijf uur achtereen 
als een standbeeld in een boom zitten, zijn geweer in de aanslag. Daar had hij 
zich in geoefend. Kwam er dan een wild zwijn of een hert langs, al was het op 
honderden meters afstand: het dier was verloren. Alwyn haalde de trekker over en 
het viel morsdood neer. Alwyn miste nooit. Hij zei dat ook graag over zichzelf. 
In de kroeg aan de tapkast, het groene hoedje onverschillig op zijn voorhoofd 
geschoven, zwart sigaartje tussen zijn witte tanden geklemd: 'Ik mis nooit.' En 
iedereen wist dat het waar was. Helaas wilde hij het toch nog alsmaar staven: 
van elk geschoten stuk wild bewaarde hij een bewijs. Zijn huisje was werkelijk 
een wanhopige bedoening. Wanden, vloeren, kasten, alles hing en lag vol met 
slagtanden, geweien, koppen, klauwen en staarten. Elke week kwamen er een paar 
bij.


'Ik mis nooit.' 
Maar tenslotte raakte zijn woning zo volgepropt dat hij zijn kont niet meer 
keren kon. Hij bestelde een stapel planken en timmerde er eigenhandig een hokje 
bij om in te wonen. Maar ook dat groeide vol met slagtanden, geweien, koppen, 
klauwen en staarten. Op het laatst had Alwyn liefst zeven gebouwtjes aan zijn 
huis geplakt. Zijn erf was op en hij wist zich geen raad. In het zevende 
bijhuisje schoof Alwyn wat trofeeën weg voor zijn bed om een plaatsje vrij te 
maken voor zijn knieën. Hij knielde en bad ernstig om uitkomst. Die nacht begon 
het te onweren, zo vreselijk als het in een eeuw niet geonweerd had. De bliksem 
sloeg in het vierde huisje, een vuurbal raasde door het raam het hoofdhuis 
binnen, vonken spatten naar alle kanten. Voor Alwyn ook maar iets kon 
ondernemen, stond de hele boel in lichterlaaie. Mensen stroomden toe om het niet 
te missen. De brandweer was verhinderd, dat ene ongelukkige spuitkarretje van 
het dorp had de handen vol aan het voorhuis van de notaris.


Het was een 
groots en onvergetelijk vuur bij Alwyn. Alles brandde tot de grond toe af, met 
alle slagtanden, geweien, koppen, klauwen en staarten. Hele families zaten 
rondom in het gras om het schouwspel gade te slaan, gemompel van ontzag en 
bewondering steeg op als er iets krakend instortte of als er vlammen tot tien 
meter hoogte oplaaiden. Toen het gedaan was, liep Alwyn door de smeulende 
resten. 'Sakkerloot,' zei hij telkens. Het was intussen dag geworden. Alwyn 
wandelde op zijn gemak naar de kroeg om een pint bier te gaan drinken. Onderweg 
plukte hij een gele ganzenbloem. Die zette hij op zijn hoed.

 


De jongen

 


'Heu!' riep de 
bakker. Met een witte meelhand greep hij de jongen bij zijn kiel. 'Als ik me 
niet vergis, ben jij de knaap die hier gisteren een boterkoek gestolen heeft!' 
'Dat klopt,' zei de jongen. 'En nou kom je 
ijskoud de bakkerij binnenwandelen!' 'Jawel, bakker. Ik kom die boterkoek 
betalen.' De bakker liet hem los. 'Dan is het goed. Geef maar een stuiver, dan 
zijn je zonden vergeven en vergeten.'


'Alsjeblieft,' 
zei de jongen. 'Het was maar een grap, bakker.' Hij gaf de stuiver. 'Ik hou van 
zulke grappen,' zei de jongen. 'Je bent me er 
een,' glimlachte de bakker, terwijl hij de stuiver in zijn schortzak 
stopte. 'Let op,' zei 
de jongen. Hij griste drie boterkoeken van de plank en rende er de deur mee uit.


'Haha,' gierde 
de bakker, 'wat een pias.' Hij veegde zich de tranen uit de ogen. Was dat 
lachen. Morgen kwam de jongen natuurlijk weer met een onschuldig gezicht 
betalen. Maar dat viel tegen.

 


De zigeunerin

 


Waar kwam die 
rook vandaan die tussen de bomen kringelde? Jonker Ayold wendde zijn schimmel en 
reed er opaf. 'Wat moet dat hier?' vroeg hij streng. 'Dit is mijn landgoed. Je 
mag hier niet komen.'


De zigeunerin, 
die boven een knetterend takkenvuurtje een ketel had waarin ze iets brouwde, 
keek zwijgend op. Haar ogen waren diepzwart.


'En nog wel met 
een paard en wagen,' zei de jonker, maar het klonk al minder bars. Er was iets 
in haar ogen ... 'Zeg je niets? Waar is je man?'


Ze schudde haar 
hoofd. De koperen muntjes in haar haarband rinkelden zachtjes. 'Ik ben alleen.' 
'Wat doe je hier?'


'Ik wacht.' Met 
een twijg verschoof ze de takjes in het vuur, waardoor ze hoger opflakkerden. Jonker Ayold 
steeg af. 'Waarop wacht je dan wel?' Geuren uit de ketel bereikten zijn neus. 
'Dat ruikt goed' ontviel hem. Nu glimlachte de zigeunerin. Ze stond 
op, liep naar de huifkar en nam een paardendeken van de bok. Die spreidde ze uit 
bij het vuur. 'U bent mijn gast,' zei ze.


Ayold was 
enigszins verlegen met de situatie. Eigenlijk hoorde hij flink op te treden en 
de vrouw van zijn land te jagen. Waarom deed hij het niet? Het is een mooi 
verhaal om vanavond tijdens het biljarten aan mijn vrienden te vertellen, 
vergoelijkte hij zijn gedrag. Wj zette zich op de deken en volgde haar 
bewegingen. Ze was jong en van een geheimzinnige donkere schoonheid, met lang, 
krullend haar waar een blauwe glans over lag. Ze droeg onduidelijke kleren: 
bonte lappen en doeken, lange rokken. Om haar polsen en enkels tinkelden vreemde 
sieraden. Ze schepte twee kommen vol uit de ketel en gaf hem er een. Daarna ging 
ze met gekruiste benen tegenover de jonker zitten. Er was geen lepel bij de 
soep. Jonker Ayold deed als zij en dronk uit de kom. 'Mmm,' zei hij, 
'het smaakt onbekend, maar lekker.' Ze glimlachte weer. Hij zag dat ze mooie 
witte tanden had. 'Waarop wacht je hier?' vroeg Ayold. 'Op mijn geliefde.'


'Wie is dat 
dan?' Hij betrapte zichzelf erop dat hij een steek van jaloezie voelde. Hoe 
verwarrend! 'Dat weet ik 
niet, heer. Ik keek in de kristallen bol en zag de weg naar dit landgoed. Hier 
moest ik de man ontmoeten die mij trouwen zou.'


Is dit niet een 
bespottelijk gesprek? dacht de jonker. Maar hij hoorde zichzelf vragen: 'Toonde 
de kristallen bol niet hoe je geliefde eruitziet?'


Ze keek over 
haar dampende soep en schudde van nee. 'Wat zag je nog meer in die bol?' Nu zette ze de 
kom even in haar schoot. 'Ik zag een eenhoorn lopen in een rood veld.'


'Nee!' Jonker 
Ayold liet de kom bijna vallen. De zigeunerin nam hem nieuwsgierig op met haar 
zwarte ogen. 'Wat is er, heer?' 'Een eenhoorn op een rood veld,' zei de jonker, 
en zijn stem trilde, 'dat is mijn familiewapen. Hier.' Hij zette de soepkom 
neer, stond op en trok zijn schimmel naderbij. 'Kijk op de zadeltas!' Het wapen 
toonde een eenhoorn op een rood veld. 'Ah,' zei de zigeunerin zacht. Ze was 
naderbij gekomen en keek aandachtig. Met haar vingers streelde ze het wapen. 
Toen keek ze op naar de jonker. 'Dan bent u mijn geliefde.' 'Hoe.. .' stamelde 
Ayold. Maar ze sloeg haar armen wild om zijn hals en kuste hem op zijn mond. 
'Mijn geliefde, mijn man!' Weer en weer kuste ze hem tot hij het niet meer kon 
weerstaan, haar vurig in zijn armen sloot en haar terug kuste en met zijn handen 
in haar zwarte lokken woelde.


Ineens maakte 
ze zich los. 'Vort!' riep ze tegen de schimmel en gaf hem een klap op zijn bil. 
Het paard holde meteen weg in de richting van zijn stal.


De zigeunerin 
nam Ayold bij de hand en leidde hem naar de huifkar. Ze klom op de bok en keek 
hem vol liefde aan. Jonker Ayold volgde haar woordeloos. Ze gaf hem de teugels. 
Hij keerde de wagen en reed zijn bos uit naar de horizon. Dit was het verhaal 
van de jonker die op een dag in augustus verdween en nooit meer terugkwam.




De duivel in 
huis

 


Jacob was 
verloren. Op zijn borst hurkte de duivel met zijn zware harige 
bokkenpoten. Zijn ogen waren zo geel als zwavel. Lange vlammen 
spoten uit zijn oren en neusgaten. 'Hahaha!' Hij 
klauwde met zijn afschuwelijke puntige nagels, want nu ging 
hij Jacob z'n ziel uit z'n lijf krabben. Jacob huilde, 
krijste, gilde en sloeg om zich heen. 'Wat is dat!' 
Johanna had de kaars aangestoken. 'Jacob?'


'Grote God,' 
zei Jacob. Bevend schoof hij de dekens van zich af. Hij ging op de 
rand van het bed zitten en steunde het hoofd in de handen. 'Heb je 
gedroomd?'


'Vreselijk, 
vreselijk,' zuchtte Jacob. Hij veegde de 
tranen uit zijn ogen. 'Ik ga maar wat eten voor de schrik.' Hij pakte de 
kandelaar en slofte met slappe knieën naar de keuken. Zijn handen trilden nog 
toen hij een stuk krentenmik afsneed. Hij schonk melk en morste de helft naast 
de beker. Toen ging hij aan de houten tafel zitten.


Het was rustig 
en gewoon in de keuken. Jacob kauwde en dronk en staarde naar het vertrouwde 
fornuis. Langzaam trok het spookbeeld weg.


'Wat een mens 
al niet kan dromen,' mompelde hij. Johanna lag alweer in zoete rust. Jacob kroop 
onder de dekens. De kaars liet hij branden. Hij sloot zijn ogen en dacht aan een 
weiland met grazende koeien. Weldra dommelde hij in. Hij sliep niet lang. Een 
snerpende gil deed hem overeind veren. Johanna stond krijtwit in het flakkerende 
kaarslicht. Ze was uit bed gesprongen. 'Heilige Maria ...' 

'Wat heb je 
gedroomd?' vroeg Jacob.


'O, wat erg,' 
huilde Johanna. Ze ging op de kruk naast het bed zitten en probeerde niet met 
haar tanden te klapperen. 'De duivel op mijn borst.'


'Daar heb je 
het al,' zei Jacob. 'Vlammen uit neus en oren?' 

'Ja! Hij stak zijn nagels uit. 
..'


'Ik weet 
genoeg,' zei Jacob, terwijl hij uit bed kwam. 'Kleed je aan, vrouw, we gaan de 
pastoor wakker maken. Dit is geen dromen meer.'

 


Hulp

 


'Wat doe je 
nou, Jochem!' riep Berend toen hij het huisje binnenkwam. Jochem stond boven op 
een stoel. Van de balk hing een dik touw met een strop. Daar had hij zijn kop 
in. 'Dat zie je toch,' zei Jochem nijdig, 'ik ga mezelf ophangen. Ik zie er geen 
gat meer in. Wil je me helpen? Schop die stoel dan weg.'


'Waar leven is 
daar is hoop,' zei Berend. 'Kom op, waar gaat het nou helemaal om. Het is vast 
niks.'


'Noem dat maar 
niks! Al mijn geld vergokt. Alleen maar schulden, en niemand leent me geld.' 

'O, 
als het dat is,' zei Berend, 'dan wil ik je wel helpen.' En hij schopte de stoel 
weg.

 


Vader en zoon

 


Haldor was 
slangenmens van zijn vak. Van jongs af aan had hij zich geplooid, gekronkeld en 
dubbel gevouwen. Hij voelde er namelijk niets voor om zijn vader op te volgen. 
Deze was de menselijke kanonskogel, brak ribben en zat eeuwig onder de 
kruitschroeiplekken en bulten. Vandaar dat Haldor, hoewel hij zijn vader 
vereerde, als klein kind al besloot om slangenmens te worden. Dat was een goede 
keus, want hij had talent. Als zijn moeder hem riep om een kleed te kloppen of 
aardappelen te schillen, verstopte hij zich met gemak in een la of een flinke 
vaas. Toen hij groter werd, was hij zo lenig dat hij zich zesdubbel op kon 
vouwen, waardoor hij volmaakt in een klein glazen kistje paste, mèt nog 
speelruimte rond zijn linkerhand om naar de toeschouwers te wuiven.


Echter! Hoewel 
hij succes had bij het circuspubliek, was hij niet gelukkig. Wat hij miste, was 
de waardering van zijn eigen vader. Die vond het maar een slappe bedoening en 
had er geen goed woord voor over. 'Mijn zoon, de weke pop.' De jongen trok zich 
dat aan.


'Een kunst is 
pas waarachtig,' zei zijn vader op een dag, 'als er gevaar bij is.' Als om zijn 
uitspraak te onderstrepen, vloog hij die avond scheef uit het kanon, waardoor 
hij in de orkestbak landde. Hij brak een enkel en zijn hoofd bloedde. Toen hij 
sich in deze toestand onmiddellijk wéér uit het kanon liet schieten, gaf het 
publiek hem een staande ovatie.


'Zo doet men 
dat,' beleerde hij zijn zoon, terwijl een dokter hem hoofdschuddend verbond, 
spalkte en zwachtelde. Nu was voor Haldor de maat vol. 'Kijk morgen maar eens 
naar mij!' riep hij. 'Ben benieuwd,' smaalde zijn vader. De volgende avond kroop 
de zoon zes dubbelgevouwen in een metalen cylinder. Zo liet hij zich in de 
kanonsloop leggen. De lont werd aangestoken, het kruit ontvlamde. Uit rook en 
vlammen schoot Haldor door de ruimte om met een boog te belanden in een 
doorzichtige kuip met twee meter water. Zichtbaar voor iedereen werkte 
hij zich uit de cilinder. Druipnat, triomfantelijk sprong hij uit de kuip.


Het publiek 
brak de tent af. 'Bravo!' 'Bis, bis!' Maar Haldor had slechts aandacht voor zijn 
vader. Riep die ook bravo? Nee. Stil zat hij voor zich uit te kijken. 'Vader,' 
riep Haldor wanhopig, 'vond u het niet mooi?' De vader moest driemaal slikken 
voor hij kon praten. Toen zei hij: 'Jongen, het was het mooiste en vreselijkste 
wat ik ooit gezien heb. Toen die cylinder met jou tevoorschijn schoot, besefte 
ik opeens hoeveel ik van je hou. Ik ben bijna gestorven van angst. Beloof me, 
Haldor, dat je het nooit meer doet.' Hij trok de jongen naar zich toe, kuste hem 
op beide wangen en zei: 'Mijn lieve zoon, mijn slangenmens, mijn alles.'




Een vallende 
ster

 


Toen Walther de 
jager op een zachte maartse avond naar huis liep en toevallig opkeek naar de 
hemel om het weer van de volgende dag te schatten, zag hij een ster vallen. 
Vliegensvlug fluisterde hij een wens: 'Dat Elvira van mij gaat houden.' Dat was 
een brutale wens. Elvira immers was de dochter van Stein, de schatrijke koopman, 
en Walther was maar een gewone jager met weinig meer bezittingen dan blokhut, 
scherpe ogen en buks. Maar Walther, die de zoon was van een Montenegrijnse 
moeder uit de bergen, geloofde heilig in vallende sterren. De volgende morgen 
ging hij het bos in, buks in de aanslag. Magere konijnen liet hij ongemoeid, 
maar toen er een dikke lobbes op zijn pad verscheen, legde hij hem met één 
welgemikt schot neer. Hij pakte hem op bij de oren. Het gewicht beviel hem, dit 
was een aardig geschenk.


Hij ging naar 
huis, trok zijn beste groene jagerspak met de Hertshoornen knopen aan, prikte 
een nieuw gaaienveertje op zijn hoed en hing de leren weitas om met het verse 
wild er in. Zo begaf hij zich naar het huis waar Elvira bij haar vader woonde, 
aan de deftige lindenlaan.


Elvira zat voor 
het hoge venster te borduren. Toen ze hem zag, deed ze het raam open. Ze boog 
zich naar buiten en zei met haar zachte stemmetje, dat hem altijd deed denken 
aan hemelsblauw fluweel: 'Zo, Walther, wat voert je hierheen.' 'Dit is voor 
jou,' zei Walther. Hij trok het konijn uit zijn tas en legde het voor haar in de 
vensterbank. 'Hu,' griezelde 
Elvira, maar ze zag toch wel degelijk dat het een schitterend konijn was. 'Dank 
je wel, Walther.' 'Het is namelijk zo,' vervolgde Walther, 'ik hou van je en ik 
kom je vragen of het wederzijds is. Dan kunnen we trouwen.' 

'Hemel!' riep Elvira. Ze kreeg een kleur als vuur en sloot verschrikt het raam. Walther bleef 
rustig staan, hij geloofde in vallende sterren. Even later deed ze weer open. 
'Hoe bedoel je dat?' vroeg ze. Ze bloosde nogr steeds.


'Precies zoals 
ik het zeg. Ik hou van jou. Hou jij van mij?' Elvira frunnikte verward aan een 
blonde vlecht. 'Het kan toch niet?' zei ze zacht. 'Mijn vader zou het nooit goed 
vinden.' 

'Hoe weet je dat nou!' zei Walther. 'Je hebt het toch nooit gevraagd?'


'Nee, dat 
niet,' zei Elvira.


Op dat moment 
kwam haar vader door de kamer. Hij zag het wild in de vensterbank. 'Wat een 
uitzonderlijk mooi konijn!' riep hij uit. 'Hoe kom je daaraan, kindje?' Toen 
merkte hij Walther op. 'Ben jij niet Walther de jager?' 

'Die ben ik,' zei Walther.


'Wat kom je 
doen?' Elvira begon opnieuw aandoenlijk te blozen. 'Ik hou van uw dochter en ik 
wil met haar trouwen.' 

'Wel,' zei Stein, 'waarom sta je dan op de stoep? Kom 
liever binnen, zoals het hoort, als je om de hand van iemand z'n dochter komt 
vragen.'


Terwijl Elvira 
zich met kloppend hart naar de voordeur haastte om open te doen, nam Stein het 
konijn bij de oren en woog het goedkeurend. 'Inderdaad een uitzonderlijk mooi 
konijn.'

 


Een vreemde 
ziekte




'Ik geef geen 
stuiver voor je leven,' zei de dokter. 'Ga ik dood?' 
riep Poppe, die in de bedstee lag. Van schrik liet hij een wind. 'Wat 
scheel ik dan?'


'Je hebt de 
groene bons, en dat is ongeneeslijk.'


'Och heden,' 
zuchtte Poppe, 'en ik zou zaterdag naar de kermis gaan.'


'Dat is dan een 
daalder voor het bezoek,' zei de dokter. Dikke Poppe 
trok met een ongelukkig gezicht de spaarkous vanonder zijn 
kussen en betaalde.


'Bedankt,' zei 
de dokter, 'en het beste.' Hij ging meteen naar de kroeg voor een glaasje 
boerenjongens, daar had hij nu eens trek in. Poppe lag moederziel alleen. 

Hij 
keek naar de planken zoldering van de bedstee en dacht: de groene bons? Meteen 
kreeg hij al een klap tegen zijn kop en pal daarop een dreun op zijn borstkas, 
en daar had hij er ook al een paar te pakken op zijn voeten, zijn tenen kraakten 
ervan.


'Als dat zo 
doorgaat,' mompelde Poppe angstig, 'dan gaat het mis.' Hij probeerde overeind te 
komen, maar een mokerslag tegen zijn voorhoofd smakte hem terug in de kussens. 
'Stil blijven liggen,' fluisterde Poppe, 'dan verdwijnt het misschien.' Het klamme 
zweet liep in zijn ogen. Bombom, nu 
bonkte het vanonder tegen zijn bed, zodat hij bijna tegen de zoldering vloog. 
'Weg, weg!' riep dikke Poppe en liet zich uit de bedstee vallen. Hij krabbelde 
overeind, werd drie keer tegen de vloer geslagen maar bereikte toch zijn buks, 
die altijd geladen aan de muur hing. Als een dolle begon hij om zich heen te 
schieten. Hij doorzeefde de broodkast en de koekoeksklok, maar het hielp niets. 
De ene mep na de andere moest hij in ontvangst nemen, en toen kreeg hij zo'n 
oplawaai dat hij tegen de spiegel aanviel. Hij zag dat hij groen was geworden. 
'Help me toch!' Op dat moment 
ging de deur open en kwam buurman Slof binnen. 'Heu,' zei deze verrast, 'heb je 
de groene bons, Poppe?'


'Ja,' kreunde 
de dikke man, 'en ik ga dood.' 

'Wie zegt dat?' vroeg de buurman.


'De dokter!' 
hijgde Poppe, die nu over de tafel geslagen werd. 'De dokter is een kwakzalver,' 
zei Slof. 'Heb je wonderolie?' 

'In de kast,' huilde Poppe, die nu zo'n opdonder 
kreeg dat hij een ogenblik op zijn hoofd stond en toen languit op de vloer 
klapte. Slof propte hem de fles in de mond. 'Slik, Poppe, slik!' De vreselijke 
vloeistof klokte dikke Poppe de keel in. Even later stond hij gekromd uit het 
raam te braken. 'Zo,' zei 
buurman Slof, 'kijk nou maar eens in de spiegel.' Dikke Poppe 
sleepte zich naar de spiegel. Door een floers van tranen zag hij 
zijn gezicht. Het was nu alleen nog maar geel, en ook dat trok 
snel weg. Waarachtig, hij werd alweer gewoon bleek. Poppe pufte nog 
na toen hij in een stoel ging zitten. Even dacht hij dat er weer 
een klap kwam, maar nee. 'Slof,' zuchtte 
hij, 'ik ben je eeuwig dankbaar.'


'Ik heb liever 
een borreltje,' zei de buurman. Samen dronken 
ze een brandenwijntje met suiker op de goede afloop. 'Weet je wat 
het met jou is,' zei Slof. 'Nee,' zei dikke Poppe. 'Je eet te veel, dat is het.'

 


Het onweer

 


In de nacht na 
Sint-Jan begon het verschrikkelijk te onweren. De hele avond had het al dreigend 
gerommeld in de verte. Iedereen bad dat het voorbij zou drijven, maar dat bleek 
niet veel te helpen. De bliksem zette het landschap in spooklicht en meteen 
daarop kwamen de gruwelijke donderslagen. Ouwe Klazien lag te huilen in de 
bedstee, zo bang was ze. Zoon Jan, de visser, die nog bij zijn moeder woonde, 
was opgestaan en had overal het licht aangestoken. Hij dacht aan het rieten dak 
en was er niets gerust op. Maar voor zijn ouwe moeder deed hij of het niets om 
het lijf had. 'Het drijft al 
over, moeder,' zei hij. Hij had de woorden nog niet uitgesproken of de hemel 
scheurde weer open. Het huisje trilde in al zijn voegen. 'Huuhuu,' 
jammerde ouwe Klazien. Jan had een 
hekel aan jankende vrouwen. Hij ging naar de kast en schonk een flinke bel 
brandewijn in. Schepje suiker erbij, zo. 'Hier, moeder.'


'Nee, nee,' 
piepte ze. Maar ze pakte het glas en dronk het in één teug leeg. Jan tapte 
meteen een nieuw glas. 'Hier, moeder.' Bij de vijfde 
lag ze te zingen in de bedstee en ze riep: 'Wat een mooi vuurwerk!' Eindelijk 
bedaarde het onweer. Jan zuchtte van verlichting toen het ruisend 
begon te regenen. 'Geef me nog 
een druppie!' zong Klazien. 'Genoeg, 
moeder,' suste Jan, 'het onweer is voorbij.' Hij trok haar dekens 
weer recht en stopte haar toe. 'Ga maar lekker slapen.'


'Slapen?' lalde 
ze. 'Slapen? Als het feest is?' Ze duwde de dekens weg, kwam uit de bedstee en 
tolde door het kamertje. 'Leve de bruid!' riep ze. Met haar armen maaide ze de 
vaas van de schoorsteen en de klok van de muur. Daarna ging ze met haar 
achterste in de kopjes en schoteltjes zitten, alles te barsten. Tenslotte


rolde ze op de 
grond van de pret. 'Is dat lachen,' hikte ze uitgeput.


Jan tilde het 
oude mens op en sjouwde haar terug naar de bedstee. Daar lag ze nog een poosje 
onduidelijk te mompelen en te zingen, toen viel ze in slaap. Jan was doodop. Hij 
liet de rommel maar liggen en kroop onder de wol. De volgende 
morgen zag ouwe Klazien de janboel in het kamertje. 'Hoe komt dat?' 
riep ze.


'Van het 
onweer,' zei Jan, 'er was zo'n donderslag dat er van alles kapot viel.'


'Lieve hemel,' 
zei ouwe Klazien. Ze ging zitten en voelde aan haar hoofd. 'Dat zal me een slag 
geweest zijn. Heb ik daarom zo'n pijn in m'n kop?'

 


Het suizende 
oor

 


Warner ging 
rechtop in bed zitten. 'Eliza, ik kan 
niet slapen.'


'Wat is er, heb 
je zorgen?' vroeg ze geeuwend. 'Nee, mijn oor 
suist.'


'Is dat alles,' 
zuchtte ze en draaide zich weer lekker om. Warner ging liggen maar het suizen 
werd erger. Er woedde een storm in zijn oor. 'Dit wordt te 
gek,' riep hij uit, 'wat moet ik doen?' Zuchtend stond Eliza op. Ze slofte naar 
de keuken en kwam terug met een fles raapolie en een trechter. 'Welk oor? Dat? 
Op je zij.'


Ze zette de 
trechter in zijn oor en liet het vol lopen met olie. 'Zo blijven liggen, man.' Toen kroop ze 
weer behaaglijk onder de dekens. 


Maar het oor 
bleef suizen. Warner werd er dol van. Hij stond op en beukte zijn kop tegen de 
muur. Vergeefs. Hij ging op zijn hoofd staan. Ook dat was zonde van de moeite. 
Een uur lang ijsbeerde Warner wanhopig door het huis. Toen luwde de wind in zijn 
oor. Hij nestelde zich dankbaar tegen Eliza aan en viel in slaap.

 


De volgende 
morgen werden ze opgeschrikt door geratel en geloei. Ze sprongen uit bed en 
keken naar buiten. Stukken hout en dakpannen kwamen aanzeilen. Er naderde een 
storm van jewelste, die ruiten insloeg, bomen velde en kippen de lucht in 
zwiepte. Warner zette als de donder voor en achter de ramen open, zodat de storm 
geen weerstand ondervond en hun ruiten spaarde. Hij holde naar buiten en bond 
een touw om de berk. Toen de wind de bóom ontwortelde en op het dak dreigde te 
gooien, trok hij hem met al zijn kracht de andere kant op. Eindelijk was de 
storm voorbij. De schade was verschrikkelijk in het dorp. Overal scherven en 
puin, daken met gapende gaten, verfomfaaide kippen en gewonde koeien, en boer 
Brand lag dood onder een balk.

 


Toen het een 
half jaar later weer gebeurde dat Warner z'n oor ging suizen, schoot hij als de 
bliksem zijn broek aan. Hij rende het hele dorp af, bonkte op deuren en ramen en 
schreeuwde: 'Storm op til!' Iedereen bracht 
haastig zijn vee in veiligheid. Men zette de ramen tegen elkaar open en hield de 
bomen in de gaten. Toen de storm een paar uur later kwam aanjagen, stonden ze 
schrap. Het kippenhok van vrouw Nolde ging de lucht in en de zoon van boer Mees 
kreeg een dakpan op zijn hersens, maar verder bleef alles binnen de perken. Warner was de 
held van de dag. De burgemeester benoemde hem tot stormschout, en dat bleef hij 
tot zijn dood. Nu nog kan men in het dorp een beeld bewonderen dat men later te 
zijner ere oprichtte. Het staat op de binnenplaats van het raadhuis. Het stelt 
Warner voor met roepende mond en een arm die waarschuwend naar het noorden 
wijst. Het beeld is gehouwen uit zwarte steen, maar het linkeroor is van goud.

 


De langzame 
vrouw

 


Het was liefde 
op het eerste gezicht. Na een stormachtige periode van kennismaking, vol 
romantische brieven en samenkomsten, trouwden ze, en toen was er nog niets aan 
de hand met Zita. Haar bruidsjapon was door het Oostenrijkse naaistertje 
liefdevol opgesierd met honderden kleine zachtgroene roosjes van zijde en ze zag 
eruit zoals het een mooi bruidje betaamt, betoverend. Hoe levendig was ze ook! 
Lachend nam ze de vleierijtjes van de gasten in ontvangst, voor geschenken 
bedankte ze vaak met een lief, vlug kusje. Adelbert kon zijn ogen niet afhouden 
van dat spontane en adembenemende wezentje dat nu plotseling zijn vrouw was.


De 
huwelijksreis voerdé hen naar de Italiaanse kunststeden. Ondanks de belachelijk 
hete julizon volgde Zita hem onvermoeibaar en weetgierig langs de beroemde 
fonteinen, musea en kathedralen en door eindeloze parken met beelden, 's Avonds 
was ze dan nog levenslustig genoeg om met Adelbert te gaan dansen of tot diep in 
de nacht op de veranda van hun hotelkamer champagne te drinken.


'O, wat is het 
leven opwindend!' dweepte ze dan, terwijl ze haar lelieblanke armen spreidde en 
haar gezichtje ten hemel hief alsof ze zich met lichaam en ziel wenste over te 
geven aan het maanlicht. Hij zag haar donkere ogen schitteren. Haar kostbare 
nachtgewaden bleven onuitgepakt. Naakt als een nimf en bevend van verlangen om 
bemind te worden, kwam ze in bed, en het duurde lang voor ze samen uitgeput in 
slaap vielen. Toch was ze vroeg op, om de zon te begroeten. Teruggekomen 
vestigde het jonge paar zich op zijn landgoed. Ze reden veel paard. Zonder 
aarzeling joeg ze haar merrie over de hoogste heggen en de breedste sloten, om 
dan weer met waaiend haar naast Adelbert voort te galopperen. De eerste maanden 
ontvingen ze veel gasten. Zigeunerkapellen speelden opzwepende muziek, het 
fonkelde er van diamanten en ridderorden, er werd gedanst en vrolijk 
geconverseerd. Zita vlinderde inspirerend van gast tot gast, hier een guitig 
vraagje, daar een lieftallige glimlach. 'Je bent een gelukkig man,' zei de oude 
generaal Kolle, 'met zo'n vrouw zul je je nooit vervelen.'


Adelbert 
beaamde dat gretig. Hij hief met een glimlach zijn glas naar Zita, die aan de 
overkant op haar tenen wipte om naar hem te zwaaien.


De verandering 
kwam haast onmerkbaar. Adelbert dacht eerst dat het aan hem lag, dat hij door de 
roes van al die feesten de dingen niet meer zo helder kon beoordelen. Maar na 
enkele sobere dagen, waarin hij veel thee dronk, boeken las en vroeg naar bed 
ging, waren zijn vermoedens rond Zita niet verdwenen. Nu wist hij het zeker. 
Zita was minder levendig geworden. Er was iets in haar bewegingen. ..


'Ben je onwel, 
liefste?' vroeg hij op een avond. Hij lag al een half uur in bed, toen ze 
eindelijk met lome schreden uit de badkamer kwam.


'Helemaal 
niet,' zei ze, 'waarom denk je dat?'


'Je lijkt zo 
vermoeid, Zita. Ik ken je wel anders. Vlug en vrolijk. Het is of je 
moe en loom bent.' 'O ja?' zei ze 
verwonderd, 'ik voel me heel goed.' Ze stond nog 
steeds naast het bed. Adelbert sloeg de dekens aan haar kant 
uitnodigend verder open. 'Kom erin, Zita, en slaap maar eens lang 
en heilzaam.'


Hij dacht even 
aan de nachten in Italië, dat wilde, lenige lichaam. Nu ging ze eerst kalm 
zitten, daarna tilde ze haar voeten in bed. Traag gleed ze onderuit. Hij legde 
de dekens over haar heen en gaf haar een kus. Haar mond plooide zich langzaam 
tot een glimlach. Toen werden haar ogen al doezelig. Ze viel in slaap.

 


In de dagen die 
volgden, begon het verschijnsel verontrustend te worden. Zita leek zich met het 
uur trager door het huis te bewegen. Het was benauwend om te zien hoe lang ze er 
over deed om een deur te openen of een gordijn opzij te schuiven. Een week later 
zei ze tegen Adelbert, en haar woorden kwamen er zeer lijzig uit: 'Waarom loopt 
iedereen toch zo hard? Kijk ons meisje nu eens.' Het meisje was 
rustig bezig met het serviesgoed en keek verbaasd op. 'Anna, je 
vliegt en raast maar om de tafel, waarom doe je dat?'


'Ik doe alles 
net als anders,' zei Anna. 'O,' zuchtte 
Zita, en haar vingertoppen rezen langzaam naar haar voorhoofd, 'je 
praat zo vlug. O, wat een geratel.'


Het duurde weer 
geruime tijd voor die zinnetjes over haar lippen waren. Het meisje keek 
schichtig naar Adelbert. Deze legde zijn servet op tafel. 'Lieve Zita, ga eens 
even op bed liggen. Ik vrees toch dat je niet in orde bent. Ik zal de dokter 
halen.' Van de weeromstuit sprak hij vrij sloom.


Toen Adelbert 
een half uur later terugkwam met de huisarts, was Zita niet verder gekomen dan 
de eetkamerdeur. Ze liep wel, maar het leek of ze door een dikke stroperige 
vloeistof moest. 'Wat is dat toch, dokter?' vroeg Adelbert bezorgd. 
'Waarschijnlijk oververmoeid,' zei deze. 'We zullen haar naar bed brengen.'


Samen droegen 
ze haar naar boven. Terwijl ze de trap bestegen, zei Zita met langgerekte 
woorden: 'Zo haastig, waarom?' Ze vlijden haar voorzichtig op bed. De dokter 
legde zijn oor te luisteren op haar prachtige boezem. Hij verwijlde daar zo 
langdurig dat Adelbert het verdacht begon te vinden, maar even later vreesde hij 
dat de arts besmet was door de vertraging. Dit bleek niet het geval te zijn. 
Plotseling kwam de geneesheer met een ruk overeind.


'Het is 
fabelachtig,' zei hij vol ontzag. 'Adelbert, dit is zeer, zeer interessant. Ze 
ziet er fleurig en gezond uit, maar haar hartslag is gelijk aan die van het 
zeldzame diepzeedier de Atlantis, waarover ik toevalligerwijs gehoord heb 
tijdens het medisch congres te Wenen. Slechts om de vijf, zes minuten een 
hartenklop!' 'Nee!' riep Adelbert. 'Dat is ontzettend. Wat moeten we doen?' 
'Tja,' zei de huisarts. Hij wist er niet goed raad mee, dit geval had hij nooit 
bij de hand gehad.


'Laten we het 
eens proberen met pepermuntthee,' zei hij, 'dat is natuurlijk en opwekkend. Baat 
het niet, het schaadt ook niet.' 'Ik maak me werkelijk vreselijk ongerust,' zei 
Adelbert, terwijl hij nerveus aan zijn snor plukte.


'Dat zou ik 
zeker niet doen,' meende de dokter, 'want zoals ik al zei: Zita ziet er fleurig 
uit. En ze heeft geen koorts. Het lijkt me dus wel een bijzondere maar geen erge 
ziekte. Het zal wel tijdelijk zijn. Wel, beste Adelbert, je weet het. 
Pepermuntthee. Morgen kom ik weer 
kijken. Het is verbazend interessant, ik wil graag weten hoe het afloopt.' Hij 
zette zijn bolhoed op en vertrok. Al die tijd was Zita bezig geweest om met haar 
pink een haarlok weg te duwen, nu was de pink weer op weg naar beneden, er leek 
geen eind te komen aan deze handeling.

 


Adelbert liet 
het meisje meteen pepermuntthee maken. Hij ging met de dampende kop naar de 
slaapkamer en zei, onwillekeurig weer op temende toon: 'Drink dit maar eens op, 
Zita.' Hij zag dat haar ene ooglid begon te dalen en bleef met bang kloppend 
hart toekijken. Wat nu weer! Toen het oog eindelijk dicht was, ging het ooglid 
weer langzaam omhoog, en toen het tien minuten later weer op zijn plaats zat, 
begreep hij dat Zita hem een lief knipoogje had gegeven. Inmiddels was de 
pepermuntthee koud geworden. Hij liet Anna nieuwe brengen, richtte Zita 
voorzichtig op en gaf haar te drinken. Over twee slokjes deed ze wel twintig 
minuten, het leek ook of de thee in vertraagd tempo door haar slokdarm naar de 
maag vloeide. 'Heerlijk,' zei 
ze tussen de twee slokjes in, en dat kostte ook nogal wat tijd.


Adelbert gaf 
het maar op, zo ging het niet. De dokter moest maar iets anders verzinnen. 'Blijf bij mijn 
vrouw,' zei hij tegen het meisje, 'en beweeg je niet te veel, want daar kan ze 
op het ogenblik niet goed tegen.' Hij kuste Zita langzaam, liep langzaam de 
kamer uit en vloog toen met drie treden tegelijk de trap af, naar buiten, waar 
zijn paard nog stond. Hij sprong in het zadel en jakkerde een uur door het 
landschap, in roekeloze galop, om maar niet aan zijn arme Zita te hoeven denken.

 


De andere dag 
was de dokter al vroeg present. 'Ik ben begonnen aan een artikel voor het 
medisch vakblad,' zei hij goedgehumeurd, 'ben benieuwd hoe het er nu mee staat.' 
Adelbert had samen met het meisje Zita aangekleed en in een stoel gezet. Hij 
vertelde van de pepermuntthee. 'Zo,' zei de dokter. Hij drentelde een poosje 
heen en weer met gefronst voorhoofd. Toen zei hij zacht: 'We moeten een 
paardenmiddel toepassen, Adelbert. Ik vermoed dat het van geestelijke aard is, 
dit verschijnsel.'


Hij loodste 
Adelbert de kamer uit. In de gang zei hij op gedempte toon: 'We moeten haar 
vreselijk laten schrikken.' 'Hemel!' riep Adelbert, maar hij liet zijn 
stemgeluid meteen dalen en fluisterde: 'Als dat maar niet haar dood wordt.' 
'Kom, kom,' glimlachte de grijze huisarts geruststellend, 'zo gauw gaan we niet 
dood. Zo'n flinke jonge vrouw.' 'Goed dan.' Ze namen een 
aanloop. Op een teken van de medicus stormden ze schreeuwend en met veel misbaar 
de slaapkamer binnen. Het dienstmeisje gaf een gil en viel slap op het 
vloerkleed. Zita schrok zo langzaam dat het wel een uur leek te duren voor ze 
een heel laag tonig en langgerekt kreetje slaakte. Het was eigenlijk meer een 
soort brommen. Ze brachten het 
meisje bij met vlugzout en bespraken de toestand.


'Mij dunkt,' 
zei de dokter, 'dat je vrouw nu ook al vertraagd in zich opneemt wat er gebeurt. 
Misschien ziet ze het wel op een later tijdstip. In dat geval ziet ze ons 
waarschijnlijk nu pas Anna bijbrengen. Het is werkelijk zeldzaam interessant.'

 


Om een lang 
verhaal kort te maken: de brave dokter probeerde nog van alles, maar het gaf 
geen baat. Adelbert haalde er talloze specialisten bij, zelfs een professor uit 
Moskou die met spiegels en lichtflitsen werkte. Iedereen vond het een zeldzaam 
boeiend geval en er werd veel over geschreven in de medische pers, maar niemand 
kon er iets aan verhelpen. Het werd stil in huis. Op het laatst bewoog Zita in 
het geheel niet meer. Ze zat in haar stoel voor het raam en de seizoenen 
vergleden, waarbij ze de lentebloesems waarschijnlijk pas zag bij het naderen 
van de herfst. Eten deed ze niet. Ze had niets nodig. En ze werd niet ouder. Ze 
bleef jong en aantrekkelijk als in de bruidsdagen, terwijl Adelbert twee kiezen 
moest laten trekken en op een ochtend in de spiegel zijn eerste grijze haar 
ontdekte.


Soms ging 
Adelbert een poosje naar haar zitten kijken. Wat was ze mooi. Meer kon je er 
niet van zeggen. Aangezien liet voor een temperamentvol man als Adelbert op den 
duur niet meeviel om met een levend standbeeld gehuwd te zijn, dwaalden zijn 
ogen steeds vaker af naar het dienstmeisje. Anna was nogal flink gevuld voor 
haar jonge jaren, maar om den donder niet lelijk met die perzikwangetjes en die 
dikke blonde vlechten. Tenslotte begon ze met wiegende blote boezem door zijn 
slaap te wandelen. Na de zoveelste nacht vol wulps gedroom werd het Adelbert te 
machtig. Zonder verder na te denken vroeg hij Anna of ze voortaan bij hem wilde 
slapen. Toen Adelbert dit voorstel deed, stond Anna juist wankel boven op een 
hoge trapleer om de kroonluchter af te stoffen. Van louter verbijstering verloor 
ze het evenwicht en stortte wijdbeens ondersteboven omlaag, waar Adelbert haar 
val brak en met haar op het Perzische tapijt belandde. Hijgend en blozend lag ze 
op haar meester en zuchtte: 'Eindelijk . ..' Ze was al jaren hopeloos verliefd 
op Adelbert.


Anna gaf haar 
saaie verloofde, een biljartballenmaker, meteen de bons. 's Avonds als ze het 
huis aan kant had, stormde ze vlechten losmakend de trap op naar de slaapkamer. 
Dan vlogen haar zwarte dienstjurk, schortje, witte mutsje, schoenen, zwarte 
wollen kousen, broek en hemdje naar alle kanten tot ze blond en bloot in het bed 
sprong, Adelbert bijna verpletterend onder haar weelderige vormen, knorrend van 
lust, vol stoute meidenplannetjes. Ze had dus niet zozeer de verfijning van 
Zita. Maar ze bewoog, en hoe. Als Adelbert 
eindelijk insliep, zijn hoofd zacht verend op de boezem van Anna, keek Zita nog 
altijd door het slaapkamerraam de zomerse nacht in en genoot op haar eigen wijze 
van dat stille witte sprookje, het park in wintertooi. Takken, zwaar beladen met 
sneeuw.

 


Het maal van de 
kluizenaar

 


De kluizenaar 
hakte de rat zijn kop af, stroopte hem, trok de darmen eruit en gooide hem in de 
kookpan. 'Sober leven, dat is je ware,' mompelde hij, terwijl hij het vuur onder 
de pan oprakelde. Maar even later 
bedacht hij zich. Hij ging naar buiten, plukte rozemarijn, tijm en dille. Hij 
hakte de kruiden fijn en strooide ze bij de rat in het water. 'Zo,' zei hij, 
'dat is beter.' Want zo sober 
was de kluizenaar nu ook weer niet.




Mensen met een 
staart

 


Toch schijnen 
er mensen te bestaan met een staart,' zei de hondenkoopman. 'Jij kijkt te 
veel naar honden,' zei de waard. 'Ik heb gehoord 
van een man,' zei de koopman, 'die een man kende die 
iemand gezien had die een staart had. Die had een gat in zijn broek 
en daar stak de staart doorheen.' 

'Ha,' zei de 
grutter, 'ik geloof niks voor ik het zelf gezien heb.'


'Daar heb je 
het weer,' riep de hondenkoopman woedend.


'Ongeloof! Zo 
komen we toch nooit tot een betere wereld?'


 


De man in de 
ton

 


En dan had je 
meneer Waldemar, die was beslist onwijs. Nog geen dertig jaar, kerngezond, knap, 
maar ging in een ton wonen. Hij had het toch goed bij zijn ouders? Die waren 
rijk en zaten op een schitterend buiten. Paarden op stal, wijn in de kelder, 
overal rozen en lavendel, en in de vijver zwom een karper die er al tweehonderd 
jaar was, zo niet langer. De moeder van Waldemar speelde op een harp, zijn vader 
hakte elke morgen een boom om, meer hadden ze niet te doen. Geld genoeg. De 
voorouders van Waldemar waren listige kooplui geweest. Die gingen op reis met 
een hutkoffer kralen en spiegeltjes en kwamen terug met bonken goud en 
geheimzinnige kostbare kruiden, soms met een scheepslading pikzwarte vrouwen die 
ook al geld schenen op te brengen. Geld? Het raakte nooit op. Ook al wemelde het 
huis van de gasten. Er werden luisterrijke partijen gegeven in het grote huis. 
Als je 's avonds langs het hek wandelde, kon je het dikwijls horen. Walsen, 
mazurka's, allerlei dansmuziek. Dronken Peer was een keer het park ingeslopen 
tot vlak bij het huis. Gehurkt achter een rododendron had hij zitten loeren. De 
deuren stonden open en op de verlichte terrassen kuierden officieren, heren in 
deftige kleding, een oosters heerschap met een tulband zelfs, en dames met 
juwelen en blanke bustes die pralend en bloot opbolden uit hun galajaponnen. 
Telkens knalden er champagnekurken. Hij had ook Waldemar gezien. Die stond in 
een fluwelen pak tegen een pilaar geleund te roken en praatte met niemand. Even 
later liep Waldemar alleen het park in. Dronken Peer moest maken dat hij 
wegkwam. Wat een rijkdom. En nu was Waldemar in een ton gaan wonen.

 


Wat ging er aan 
vooraf. Op een dag had 
de bierbrouwer een lekke ton. Zo'n kanjer van zeventig hectoliter. Het was een 
oud ding, niet meer te repareren. Dat vertelde hij tijdens het biljarten 
toevallig aan de burgemeester van het dorp. Die zei: 'Weet je wat? We rollen hem 
de natuur in, voor de kinderen.' Zo gezegd, zo gedaan. De brouwersknechten 
takelden het reusachtige vat op een kar, de zware Vlaamse paarden trokken hem 
naar het bos. Daar was een open plek, uitgezocht door de burgemeester. Ze 
donderden de ton er af en reden terug. Ziezo.


De burgemeester 
hing zijn ambtsketting om, ging naar de school en zei tegen de meester: 'Ik heb 
goed nieuws.' 'Het woord is aan u, burgemeester,' zei de onderwijzer, en keek 
streng de klas rond of ze wel allemaal netjes zaten. 'Jongens,' sprak de 
dorpsvader, 'en meisjes. Dank zij de bierbrouwer en mij staat er een ontzettend 
grote ton in het bos. Die is voor jullie. Je kunt hem vinden op de open plek. Ga 
er maar heerlijk mee spelen.' 'Nou?' vroeg de meester aan de klas.


'Hoera,' riepen 
de kinderen braaf. Het ging niet van harte. Want als er naast school een oord 
was waar ze óók niet graag kwamen, dan was dat de open plek in het bos. Dat wist 
de burgemeester niet, want die was pas benoemd en kwam uit de stad. De meester 
was ook niet op de hoogte, die zat altijd met zijn neus in zijn boeken. En de 
bierbrouwer kwam uit Beieren, dus die wist helemaal niets. Maar verder wist het 
hele dorp dat het er niet pluis was. Het spookte er als de hel. Als je er langs 
kwam, hoorde je van alles kraken en mompelen in het struikgewas er omheen. 
Kleine Wil had er een keer een kreng van een kabouter gezien met afschuwelijke 
rode puntoren, die hem met sparrenappels en vieze stenen vol pissebedden gooide, 
en het was niet eens zo'n kleine kabouter. Hij was zich een ongeluk geschrokken 
en lag nog vaak in zijn bed te zweten van angst als hij er weer aan dacht, 's 
Nachts gierden er witte wijven rond, maar dat kon wel verzonnen zijn, want het 
idee alleen al om er in het donker te gaan kijken ... Al met al was het een oord 
waar je niets te zoeken had. En daar lag de ton.


De ton lag 
niemand in de weg, maar niemand had er ook iets aan. Totdat vrouw Sommei, die er 
met sprokkelhout was langsgekomen (haastig als altijd, want hoe eerder voorbij 
hoe liever), kwam vertellen dat ze er Waldemar van het grote huis had gezien. 
Wat deed die daar dan?


'Hij woont er!' 
gilde ze. 'In die ton!' Ze had gezien dat hij er een stoel naar binnen droeg.


Hoe kon dat 
dan, er zat toch een lid op de ton? Vrouw Sommei vertelde dat er nu een deur in 
zat.


En verder? Meer 
had ze niet waargenomen, want ze wist genoeg: die Waldemar was het in zijn bol 
geslagen. Hoewel ze het een griezelige onderneming vonden, werden sommige 
dorpelingen zo nieuwsgierig dat ze gingen kijken. Ze hielden zich schuil achter 
de dikste eik en loerden er omheen naar de ton. De deur stond open, je kon 
binnen een stuk van een houten bed zien en een tafeltje met een kaars erop. 
Waldemar zat zelf buiten in het zonnetje tegen de ton geleund. Hij rookte een 
sigaar.

 


Als een lopend 
vuurtje ging het: Waldemar van het grote huis woonde niet meer bij zijn ouders, 
maar als een kluizenaar, heel armoedig in de ton.


Nu was er in 
het dorp een meisje Hilde. Ze was zo blond als het koren en verduiveld mooi met 
die blanke armen en die stralende blauwe ogen. Ze was een wees, woonde sinds een 
jaar in het dorp en werkte in de grutters winkel. Altijd kwamen er boerenjongens 
om dingen te kopen die ze niet nodig hadden, zoals rijst of groene erwten, want 
die zakken stonden laag op de grond, waardoor ze zich moest bukken en dan konden 
ze van boven in haar jurkje kijken. Dat was de moeite waard.


Eigenlijk waren 
ze allemaal smoor op Hilde. Maar al ging ze wel eens een avondje dansen met een 
van de jongens, vrijen was er niet bij, want Hilde hield van Waldemar. Als hij 
door het dorp liep, liet Hilde alle klanten wachten en stond ze ademloos in de 
deuropening tot hij naar haar gezwaaid had in het voorbijgaan. Dan kwam ze met 
een rood hoofd de winkel weer in, woog een kilo af als het een ons moest zijn en 
gaf iedereen de verkeerde boodschappen. Hoewel Waldemar van het grote huis was, 
had hij geen verbeelding. Hij zat wel eens in het dorpskroegje. Hij zei niet 
veel maar niemand hoefde hem meneer te noemen. Waldemar was een paar maal bij 
Hilde in de winkel geweest. De eerste keer voor een doos lucifers. Hij nam een 
dunne zwarte sigaar uit zijn borstzak en stak die op zijn gemak aan, terwijl hij 
haar heel aardig aankeek. Hij blies een rookwolkje uit, keek eens naar de sigaar 
in zijn hand, liep naar de deur om de afgebrande lucifer op straat te gooien, 
kwam toen weer terug en zei: 'Hoe heet je?' 'Hilde, meneer.'


Hij glimlachte. 
'Zeg maar Waldemar.'


'Waldemar,' 
fluisterde Hilde. Ze kreeg een kleur. Hij zag haar nog eens nadenkend aan met 
zijn donkere ogen. Toen gaf hij haar een hand, hield die even vast en zei: 'Dag 
Hilde, tot ziens.' De tweede keer stond ze bloem af te wegen voor vrouw Damman, 
de enige klant op dat moment. Hij wachtte buiten tot ze weg was en kwam toen 
binnen, 'Ik heb niets nodig,' lachte hij. 'Dat geeft niet,' stotterde Hilde.


'Ik kwam alleen 
maar even naar je kijken.' Haar hart sprong op. Waldemar ging op een zak bonen 
zitten en bleef een hele tijd. Ze hoorde nauwelijks wat hij zei, zo opgewonden 
was ze. Soms zwegen ze allebei. Dan ruimde ze zogenaamd wat op, maar ze voelde 
zijn warme blikken. Toen er klanten naderden, stond hij op. Hij streelde vlug 
met zijn vingertoppen haar wang en zei zacht: 'Dag lieve meid.'


Sindsdien was 
Hilde verloren. Ze dacht eigenlijk alleen maar aan Waldemar en leefde van de 
momenten dat ze hem zag, hoewel ze wist dat het allemaal vergeefs was. Waldemar 
was mijlen boven haar stand. Die zou natuurlijk trouwen met zo'n verfijnde 
jongedame uit de stad, zoals je ze wel naar het grote huis zag rijden, met grote 
hoeden, zijden kleren en bontmantels. Maar nu was er iets gebeurd! Waldemar was 
in een ton gaan wonen. Hoewel Hilde ook als de dood was voor de open plek in het 
bos, ging ze er op haar vrije middag toch naar toe. Er was geen mens in de 
buurt. Het bloed schoot naar haar wangen toen er een tak kraakte, maar het was 
een eekhoorn, op pad met een hazelnoot. Nu was ze bij de open plek. Het dichte 
struikgewas dat de plek bijna rondom omzoomde, kon van alles verbergen ... Ze 
ging als vanzelf achter de oude eik staan en gluurde er voorzichtig omheen. Daar 
was de ton.


Ze zag de deur. 
Aan de zijkant was een raampje. Terwijl ze keek, ging het open en stak Waldemar 
zijn hoofd naar buiten. 'O, Waldemar,' fluisterde Hilde. Dat lange donkere haar, 
die mooie rechte neus, wat was hij toch knap. Waldemar floot. 
Nu stak hij zijn hand ook uit het raampje en daar kwam warempel een koolmees uit 
een berkje aansuizen. Het vogeltje 
ging parmantig op zijn vingers zitten en pikte uit de handpalm. Een 
overstelpend gevoel van liefde welde op in Hilde. De tranen sprongen haar in de 
ogen. Wat hield ze van Waldemar! Zonder nog na te denken over spoken en 
kabouters kwam ze achter de eik vandaan en liep recht op de ton af. De deur ging 
open. 'Hilde!' zei 
Waldemar. Hij keek blij verrast. 'Waldemar,' kon ze alleen maar fluisteren. Hij 
pakte haar hand en trok haar naar binnen. Achter hen deed hij de deur dicht. 
'Hier is een stoel, Hilde.' Hilde zette zich, ineens beduusd dat ze hier was, 
aan het tafeltje. Er lag een rood en wit geblokt kleedje op, daarop stond een 
kandelaar en er lag een boek open. Waldemar had plaatsgenomen op het bed, dat 
niet eens zo smal was. De poten waren aan één kant korter, zodat het in de 
ronding van de tonwand paste. 'Het is hier 
niet groot,' glimlachte Waldemar, 'maar groot genoeg. Dat heb ik altijd gewild. 
Een behuizing als dit. Niet meer dan je nodig hebt, op een plekje waar het 
altijd stil is.' 'O,' zei Hilde. Ze keek verlegen om zich heen. Aan de 
achterkant was een plank met boeken, er stond ook een brood op, naast een stuk 
kaas en een fles wijn. 'Ik ben net 
klaar met de inrichting,' zei Waldemar, 'hoe bevalt het je?'


'Het is knus,' 
stamelde ze, 'maar je woonde toch zo mooi in dat grote huis?'


'Welnee,' zei 
Waldemar, 'het was er verschrikkelijk. Al die poespas, al die mensen, ik heb er 
een hekel aan. En mijn moeder, op die harp! Maar dat was het ergste nog niet.' 


'Nee?'


'Nee. Het 
ergste was dat ik van een meisje hou dat ik niet mag meenemen naar huis. Ze is 
niet deftig genoeg, vinden ze. Maar hier kan ik haar natuurlijk wel ontvangen. 
En dan gaan we hier wonen.' Hilde begon te 
huilen. 'En nou,' 
snikte ze, 'zit je natuurlijk te wachten tot ze komt.' 

'Nee,' zei Waldemar, 'ze 
is er al.' Hilde ging 
vanzelfsprekend nooit meer terug naar de grutterswinkel. En niemand kwam haar 
uit de ton halen, want bij de open plek 
scharrelden die afschuwelijke kabouters rond. Hilde was er al gauw aan gewend. 
Het waren eigenlijk gewoon kleine mannetjes. Als je ze een bordje soep gaf, 
hielpen ze met afwassen of boontjes doppen.

 


Het 
herderinnetje

 


Iedere morgen 
trok Maria met de schaapskudde de groene heuvels in. Ze zochten een mals 
grasveld uit en als de schapen eenmaal rustig graasden, ging ze onder een boom 
zitten breien. Ze had geprobeerd op een fluit te spelen, maar al wat ze 
tevoorschijn blies was akelig gepiep. Dat speet haar. Op schilderijen zag ze 
herderinnen altijd fluit spelen. Aan de mooie landschappen kon je zien dat het 
melodieuze wijsjes waren. Kon zij het zo maar.


Maria breide 
mutsen, dassen, truien, sokken, borstrokken, wanten, alle dingen die er maar te 
breien waren. Die verkocht ze in het dorp. Zelfs de burgemeestersvrouw had 
eierwarmers van Maria, want haar breiwerk was fijn van steek en degelijk van 
kwaliteit. Iedereen roemde haar handwerk. Maar op een dag kreeg ze toch genoeg 
van dat eeuwige gerikketik. 'Neem voor mij maar een ander,' zei ze. Maria pakte 
haar karbiesje vol lijfgoed en stopte er ook haar spaarvarken in. Ze knoopte 
een hemelsblauw doekje om haar blonde haar en klom op de bok bij de bierbrouwer, 
die naar de stad moest. Daar aangekomen stapte ze meteen naar de fluitspeler Jan 
Pan. 'Wil je me les geven?'


'Heb je geld?' 
vroeg Jan Pan, die als echte kunstenaar altijd te kort kwam. Maria zette 
haar spaarvarken op tafel en sloeg het aan diggelen met, de hak van haar schoen. 
Ze had nooit veel uitgegeven en Jan Pan had in jaren niet zo veel bij elkaar 
gezien. 'Dat is te veel,' zei hij eerlijk. 'Weet je wat, kom dan maar zo lang 
hier wonen.' Zijn vrouw 
maakte het zolderkamertje in orde voor Maria. Drie maanden lang 
leerde ze fluit spelen. Toen kon ze het. 'Wat nu?' zei 
Jan Pan. 'Wil je in een orkest?' 'Nee,' zei 
Maria, 'maar evengoed bedankt.' Ze gaf Jan Pan een wollen 
fluithoes en zijn vrouw het hemelsblauwe hoofddoekje. Toen reisde ze 
terug naar het dorp. 'Daar ben ik 
weer,' zei ze. Iedereen was blij, want de nieuwe herderin was een slonzig oud 
wijf dat altijd zoop en geen orde kon houden onder de schapen. Ze schopten het 
mens meteen het dorp uit. Maria trok met 
de kudde de heuvels in. Toen de schapen eenmaal rustig graasden, zette ze zich 
onder een boom. Ze pakte haar fluit en begon te spelen. De fijne ijle tonen 
zweefden door het landschap en het klonk werkelijk prachtig. Ziezo, dacht Maria, 
laat nu de schilders maar komen. Ik klop met de werkelijkheid. De verboden 
stad Met zijn 
gebruinde kop, zijn door de zon verschoten haar en zijn tientallen malen gelapte 
laarzen zag Stenjka eruit als een echte reiziger, en dat was hij ook. Altijd op 
doortocht. Hij verdiende de kost met timmerkarweitjes, hier een stevig 
kippenhok, daar nieuwe dakspanten of een schuurdeur. Alles vakkundig en 
goedkoop, dus de mensen wilden hem niet graag kwijt. Maar al was zo'n dorp nog 
zo gezellig, al waren de meisjes lekker en willig, al was het bier van de beste 
brouwer, na een weekje werd Stenjka ongedurig. Dan lokte er iets in de verte. 
Het was hem dan zonneklaar dat er achter de horizon iets geweldigs op hem 
wachtte. Nu had hij bijvoorbeeld gehoord van de verboden stad. Een marskramer 
wist er meer van. 'Het is zo'n vijftig mijlen gaans van hier. Je moet door een 
stinkend moeras, dan over een water, dan door een bos, dan zie je de verboden 
stad. Ik ben er vlak bij geweest, maar het stond me niet aan. Het onheil 
straalde er vanaf. Ga er maar niet naar toe, Stenjka.' Maar Stenjka 
had avontuur geroken. Hij pakte zijn rugzak in. In het warme hooi vrijde hij nog 
eenmaal hartstochtelijk met de mooie bakkersdochter. Ze wuifde hem snikkend na 
toen hij vertrok. 'Kom je terug, 
Stenjka?'


'Reken maar.' 
Met een armzwaai verdween hij om de bocht.

 


Stenjka liep en 
liep. Langzamerhand werd het stiller op zijn weg. De laatste man die hij 
ontmoette was een jager. 'Waar gaat de reis naar foe?' Stenjka 
vertelde wat hij van plan was. 'Doe dat maar 
niet,' zei de jager. 'Er staan wachters voor de poort. Die zijn meedogenloos. 
Als je er in wil, schieten ze je voor je raap.'


Maar Stenjka 
was Stenjka. Hij marcheerde fluitend verder. De volgende dag had hij het moeras 
bereikt. Er hingen kwalijke gele dampen, maar Stenjka liet zich niet 
afschrikken. Hij zocht een  hoog gedeelte 
in het zompige gebied en begon de tocht. Soms zakte hij weg tot aan zijn knieën, 
maar het geluk was met hem. Na uren ploeteren was hij er door en stond hij aan 
de rand van een bijna roerloze plas. Die leek hem te breed om zwemmend over te 
steken met zijn zware rugzak. Een boot was nergens te bekennen. Maar weer had 
hij geluk. Traag kwam er een dikke boomstam langs drijven. Hij waadde het water 
in, hees zich op de boom en ging er schrijlings op liggen. Met zijn armen 
roeiend bereikte hij de overkant. Hij trok met zijn laatste krachten de boom op 
de oever voor het geval hij dezelfde weg terug moest en ging toen uitgeput in de 
zon liggen slapen. De bosrand keek zwijgend toe.


Bij het 
ontwaken was Stenjka mooi opgedroogd. 'Nu heb ik het 
ergste wel gehad,' zei hij in zichzelf. Wat kon je gebeuren in een 
bos? Welgemoed hees hij de rugzak aan zijn schouders. Het viel niet 
mee in het woud. Het was er donker. Overal lagen dode takken waardoor Stenjka 
moeilijk kon lopen, en het wemelde er van ongewone dieren. Dan weer kronkelde 
een slang zich sissend om zijn been en moest hij er snel met een tak op los 
slaan om het serpent kwijt te raken, dan weer stormde er rakelings een horde 
wilde zwijnen met vervaarlijke slagtanden voorbij. Een hele tijd zat Stenjka in 
een boom, terwijl een angstaanjagende bruine beer aan de stam klauwde. Eindelijk 
droop het monster af. Wolven huilden, grote vleermuizen fladderden krijsend 
langs zijn gezicht.


Stenjka slaakte 
een zucht van bevrijding toen het lichter werd en hij het woud achter zich had. 
Hij keek nu over een vlakte van leem. Hier en daar stak een asgrauwe dode boom 
uit de bodem. Er lagen tientallen skeletten van paarden. Aan het eind van de 
vlakte zag hij de dreigende hoge muur van de stad. Bij de poort stonden twee 
wachters in zwarte uniformen, gewapend met lange geweren. Maar Stenjka 
was Stenjka. Hij had voor heter vuren gestaan en ging er onbevreesd op af.


Toen hij al 
tamelijk dichtbij was, hadden de wachters nog geen enkele beweging gemaakt. Bij 
de poort aangekomen, zag hij dat het beschilderde poppen waren. Hij rolde over 
de grond van het lachen. Al die bange praatjes ook.


Eén deur van de 
poort stond op een kier. Stenjka duwde. Stof en kalk vielen op zijn hoofd, de 
deur kreunde in al zijn voegen, maar hij kon erdoor. 'Ah!' riep Stenjka.


Het moest een 
prachtige stad geweest zijn. Er waren fonteinen met beelden van weelderige 
vrouwen. Uit hun borsten had vroeger water gespoten, nu stonden ze droog en 
begroeid met mos in de hete middagzon. De huizen waren eveneens versierd met 
beeldhouwwerk, maar er was niemand, op Stenjka na, om ze te bewonderen. Er was 
een plein, omringd door kleine paleizen. Goud bladderde van de muren. Stenjka 
ging er een binnen. Hij liep door marmeren gangen, kamers met palissander wanden 
en sierlijke meubelen, alles 
onder een dikke grijze laag stof. De gordijnen waren vergeeld en aangevreten 
door de motten. Mensen waren er niet en alle klokken stonden stil op twaalf uur. 
Twaalf uur noen of middernacht? vroeg Stenjka zich af, maar bij nader inzien kon 
het hem niet schelen.


Hij verging van 
de honger. In de paleiskeuken maakte hij een vuurtje in het fornuis en bakte 
zich een flinke reep spek van zijn proviand. Hij vond een fles rode wijn, veegde 
met zijn mouw het stof van de hals en leste zijn dorst. Daarna wandelde 
hij een poosje door de stad. Maar hij kreeg het warm, en toen hij maar niemand 
ontmoette, begon de vergane glorie hem al gauw te vervelen. 'Wat een dooie 
boel,' mompelde hij voor zich uit. Hij zat op de rand van een fontein en keek 
naar de stenen vrouwenfiguren die eens zo fris en klaterend hadden staan 
spuiten. Hij verlangde opeens hevig naar het koele bier in de dorpskroeg en naar 
de zachte zoetgeurende borsten van de bakkersdochter. Tot zijn verbazing vond 
hij de poort gesloten. Hij rammelde en trok en beukte, het lukte hem niet om 
eruit te komen. Maar Stenjka was Stenjka. Die sloot je niet op. Hij liep de hele 
stadsmuur langs. Toen hij geen andere uitgang vond, ging hij op zoek naar een 
ladder om over de steile muur te klimmen. Hij speurde in schuren, stallen en 
werkplaatsen, maar nergens was een ladder. Tenslotte was hij zo moe als een 
hond. 'Morgen komt er wel een oplossing,' sprak hij zichzelf moed in. Hij stapte 
een huis binnen, wapperde het stof uit de dekens van een bed en legde zich te 
slapen.


In het holst 
van de nacht kwamen ze hem halen. Ze waren in zwarte kleren en droegen fluwelen 
maskers. Stenjka sloeg links en rechts om zich heen, maar het baatte niets. Hun 
armen leken van ijzer. Ze sleurden hem zwijgend mee. Trappen af, steeds dieper, 
tot alles inktzwart werd en hij niets meer kon onderscheiden. Ze tilden hem op 
en schoven hem ergens naar binnen, waar hij alleen maar plat kon liggen. Toen 
hij zich op wou richten, stootte hij meteen zijn hoofd. Hij probeerde eruit te 
komen, maar ze hadden er een steen voor gewenteld. Stenjka was nu Stenjka niet 
meer. Hij brulde en snikte van angst en riep om zijn moeder. Tenslotte verloor 
hij het bewustzijn. Boven in de stadsmuur kreunde de poort weer open.

 


De man met de 
grote stem

 


Lodewijk had de 
grootste stem van het stadje. Niet mooi, maar wel geweldig luid. Hij kon een 
keel opzetten! Je moest er niet dichtbij gaan staan, want je donderde omver. Het 
sprak dus vanzelf dat Lodewijk de stadsomroeper was. Had iemand iets van belang 
te melden, hij ging naar Lodewijk. Deze zette zich schrap op het marktplein, 
haalde diep adem dat zijn borstkas opzwol en dan brulde hij de boodschap. De 
ruiten rondom rammelden in de sponningen. Tot aan de buitenkant van de stad kon 
je Lodewijk verstaan. Na afloop had hij een blauwe kop, maar dat ging weer over 
na een brandenwijntje of drie.


Op een dag kwam 
er bij Lodewijk een oud vrouwtje klagen: Ik hoor je niet.'

'Wat!' zei 
Lodewijk. 'Dan ben je doof.'


'Zeker niet,' 
zei het besje, 'ik ben dan wel achtentachtig, maar als iemand op twintig meter 
een stuk zachte koek afsnijdt, dan hoor ik het. Dus aan mijn oren mankeert 
niks.' 'Dan woon je in een andere stad.' Dat was ook 
niet het geval. Lodewijk voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Hem niet 
horen? Verbolgen liep hij mee naar de woning van het vrouwtje. Het was een heel 
stuk tippelen. Er stonden steeds minder huizen en tenslotte gingen ze een stil 
iepenlaantje in. Aan het eind wees ze op een piepklein houten ouwevrouwenhuisje. 
'Hier is het.'


'Ja, maar dat 
is buiten de stad,' zei Lodewijk. 'Toch niet zó ver?'


'Nee,' moest 
hij toegeven, 'menselijkerwijs zou je me moeten horen.'


Lodewijk, 
overtuigd dat het niet aan hem lag, liep om het huisje heen, stond een poosje 
binnen in het kamertje rond te turen en klom tenslotte op het dak.


'Wel 
allemachtig,' riep hij van boven, 'ik zie het al. Die heuvel staat er voor.' Hij 
klauterde omlaag. 'Daar kom ik niet overheen met mijn stem. Kun je niet in de 
stad gaan wonen?' 

"Ik woon nu juist zo mooi in de natuur,' zei het 
vrouwtje. 'Als het huisje nou op de heuvel stond in plaats van er achter,' 
peinsde Lodewijk. En weg was hij. Een uur later kwam hij terug met elf sterke 
kerels. 'Pak je 
stoeltje en ga maar naar de heuvel. We komen zo.' Het vrouwtje sukkelde met haar 
stoeltje de heuvel op en ging daar zitten. De mannen pakten het huisje van 
onderen beet. Lodewijk riep hopsee! Daar hadden ze het al van de grond. Ze 
sjouwden het de heuvel op en plaatsten het gezellig onder het lommer van een 
kastanjeboom. 'Het is hier 
prachtig, ik zie de hele stad,' zei het vrouwtje door haar open 
venster. 'Let goed op,' 
zei Lodewijk.


In de stad gaf 
hij de mannen een rondje bier en brandenwijn. Toen begaf hij zich naar het 
marktplein. Hij zoog zijn borstkas vol lucht en brulde: 'VROUWTJE 
OP DE HEUVEL, HOOR JE MIJ?' Hij ging weer 
terug naar het huisje op de heuvel. De oude vrouw zat voor het raam. Een 
traantje biggelde langs haar wang. 'Je hebt me zo gelukkig gemaakt,' zei ze. 
'Als ik dood ben, krijg jij mijn huisje.' Daar was het de 
stadsomroeper niet om te doen geweest. Maar hij vond het toch aardig aangeboden.




De genezen ezel

 


Repel ging op 
de knieën voor zijn bed. Hij vouwde zijn grote handen en zei: 'Lieve Heer! 
Vandaag heeft mijn ezel zijn poot gebroken. Ik heb hem gespalkt en verbonden en 
in het stro gelegd en ik heb hem een extra wortel gegeven. Meer wist ik niet. 
Nou heb ik gehoord dat het wel drie maanden duurt voor zo'n poot weer heel is. 
Maar ik heb Grauwtje morgen weer nodig. Kunt u misschien zorgen dat het vlugger 
gaat en dat hij vannacht geneest? Als u dat doet, zal ik een week lang geen 
druppel drinken, en dat is een heel offer voor mij want ik lust wel een slokje. 
Ik dank u bij voorbaat. Amen.'


Repel stapte in 
zijn bed en hoopte er maar het beste van. De volgende morgen, toen Repel 
nieuwsgierig in de stal ging kijken, stond Grauwtje op zijn vier poten en balkte 
vrolijk toen  hij het baasje 
zag. Repel nam het verband en de spalken weg. De ezel was genezen. 'Potverdomme,' 
riep Repel, 'daar gaan we er eentje op pikken!' Hij holde naar de kroeg. Maar in 
zijn haast om bij de jenever te komen, struikelde hij over een steen en daar lag 
Repel. Hij probeerde op te krabbelen, maar kermde het uit van de pijn. Zijn been 
gebroken, dat spreekt vanzelf.




De mooiste 
vrouw van de wereld

 


Je hoefde geen 
kenner te zijn. Je voelde het: Serafina was de mooiste vrouw van de wereld. Als 
ze voorbijkwam stokte de adem in je keel en steeg er een warme nevel op in je 
hoofd. De beeldhouwer, gek van liefde, was in het water gesprongen. Een Poolse 
jonker reed vijftienhonderd mijl om haar te zien. Een beroemde dichter probeerde 
jarenlang haar schoonheid te vangen in een sonnet, toen gaf hij het op, zijn 
woorden schoten te kort. Ten slotte werd ze verliefd op Hector de jachtopziener, 
die gretig met haar trouwde. Had hij dat maar niet gedaan. De godganse dag 
stonden er mannen door het raam te loeren om een glimp van haar op te vangen. 
Als ze naar de markt ging, volgden ze haar zwijgend, tientallen kerels met een 
vreemde blik in hun ogen. Hector ergerde zich groen en geel. 'Kun je niet een 
beetje krom gaan lopen?' vroeg hij. Dat deed Serafina. Maar ze bleef de mooiste. 
'Kun je niet krom lopen en je haar niet wassen?' Na twee maanden stak het haar 
van Serafina vies en piekerig naar alle kanten. Daarbij krom lopend was ze niet 
uitgesproken betoverend meer. Er liepen minder mannen achter haar aan, maar het 
waren er toch nog heel wat. Hector lag er 
van wakker. Op een dag zei hij: 'Serafina, je houdt toch van me? 'Ja, Hector.'


'Kun je dan 
niet krom lopen, hinken, je haar niet wassen, scheel kijken, smerige 
jassen dragen en net doen of je idioot bent?'


'Goed, Hector,' 
zuchtte ze. Dat hielp. Geen 
man die haar nog lastig viel. Helaas zat 
Hector, die toch met de mooiste vrouw van de wereld getrouwd was, 
nu met een krom, hinkend, stinkend, scheel wijf dat van lotje 
getikt scheen te zijn.

 


Het eiland

 


Het dorp lag op 
een eilandje van zandsteenrots, dat omspoeld werd door de zee. Het vasteland was 
vlak bij. In de zomer lieten mensen uit de grauwe stadjes zich overzetten naar 
het eiland. Ze zaten dan met hun kroost op het witte strandje, zwommen, gooiden 
met ballen, aten meegebrachte broodjes en gebakken visjes en maakten muziek. 
Later in de middag, als het te warm werd, kwamen ze roodverbrand naar het dorp 
om in de koele kroegjes de vlierbessenwijn van het eiland te drinken. In de 
winkeltjes kochten ze parelmoeren doosjes en poppetjes en dingetjes van 
barnsteen, 's Avonds voeren ze weer naar huis, moe en voldaan, de kindertjes 
rozig tegen hun moeders doezelend, de vaders rustig met een sigaartje.


Op een dag kwam 
er een lange sombere man mee naar het eiland. Hij viel op tussen de luchtig 
geklede en uitgelaten dagjesmensen. Ondanks de hitte droeg hij een loden jas tot 
op zijn voeten en een zware hoed van konijnenhaar. De hele overtocht zat hij 
stuurs op de achterste bank van de boot. Zo nu en dan keek hij misprijzend naar 
een kantoorklerk die zijn schillerhemd wijd open had en op een mondharmonica 
zeemansliedjes jengelde. De sterke eilandroeiers manoeuvreerden de boot het 
haventje tussen de rotsen binnen en meerden aan de steiger. De sombere man 
wachtté tot het hele gezelschap was uitgestapt, toen pas verrees hij van zijn 
zitplaats. Eenzaam en arrogant betrad hij de wal. De dagjesmensen gingen meteen 
joelend en lachend de kaai af naar het lagere gedeelte waar het strandje begon. 
Hij echter besteeg de stenen trap die naar het dorp leidde. In de dorpsstraat 
wierp hij links en rechts minachtende blikken op de winkeltjes en op de 
cafeetjes met hun bonte markiezen, witte rieten stoeltjes en vrolijke badgasten. 
Intussen marcheerde hij doelbewust naar het plein. Midden op hield hij stil. Hij 
keek met een veldheersblik om zich heen en fronste zijn wenkbrauwen toen hij ook 
hier weer kleurige winkeltjes en kroegjes zag. 'Schandelijk,' zei hij hardop.


Toen richtte 
hij zijn schreden naar het huis van de burgemeester. Het was een gemoedelijk 
dorp, de deur van de ambtswoning stond aan. Hij stiet hem wijd open en liep met 
stampende voetstappen de gang door, opende de tweede deur rechts en stond in de 
huiskamer. Hij overzag de situatie en dreunde meteen door naar de serre, waar de 
dorpsvader met zijn vrouw achter een glaasje vlierbessenwijn zat, en riep: 
'Slampamper!' De burgemeester was bij de naderende voetstappen opgestaan. Hij 
was een veertiger met een aardig, rond gezicht en een warrige krullenbol. Zijn 
vrouw was een mollig, blond wijfje van een jaar of dertig, met een schortje 
voor.


'Grote God!' 
stamelde de burgemeester. Hij was doodsbleek geworden. Zijn vrouw stond 
aarzelend op en keek niet begrijpend van de een naar de ander. 'Rudolf, wie is 
dat?' De burgemeester moest gaan zitten, zijn knieën begaven het. 'Ik dacht... 
ik dacht dat u gesneuveld was.' 'Zo,' zei de bezoeker afgemeten, 'dacht je dat? 
Zo. Welnu, ik leef zoals je ziet, en ik kom terug om hier orde op zaken te 
stellen!'


'Rudolf,' vroeg 
de vrouw ongerust, 'wie is die meneer?' De lange man smeet zijn hoed op tafel, 
rukte een stoel naar zich toe en zei: 'Ik ben de oom van deze nietsnut en tevens 
kolonel in de keizerlijke armee die de oorlog gewonnen heeft, en bemoei je er 
verder niet mee, want ik ken je niet en ik stel hoegenaamd geen belang in je 
prietpraat.' Hij ging zitten 
en keek streng van de een naar de ander. 'Maar oom,' zei Rudolf op gekrenkte 
toon, 'zij is mijn vrouw!' 'Zwijg, idioot!' schreeuwde de kolonel, 'en stuur dat 
mens weg!' 'Ik ga al,' huilde ze, 'zulk geschreeuw, daar kan ik niet tegen.' Ze 
rende naar de keuken. 'Hilde!' riep Rudolf, maar hij bleef verbluft in zijn 
stoel zitten. 'Ziezo,' bitste 
de kolonel, 'en nu wij, stuk neef. Wat heb je verdomme met mijn eiland 
uitgespookt? Het is hier een troep! Tuig van de richel zwerft hier rond, schuim 
van de natie, gespuis uit de achterbuurten met mondorgels en kinderen met 
snotneuzen! Waar is het kustgeschut? Waar is de discipline?' Hij wees met een 
dreigende vinger. 'Ik gooi je voor de krijgsraad!' 'M jn God,' zei Rudolf weer, 
'ik dacht dat u dood was. Ik las in de krant...' 'Onzin, wijvenpraat! Ongehoord! 
Ik ben officier van de keizerlijke armee! Een man als ik gaat niet dood aan de 
eerste de beste oorlog. Dood? Dat zou je wel willen.' Hij sloeg met zijn vuist 
op het tafeltje, waardoor het glas van de burgemeester omviel. 'Wilskracht, moed 
en discipline! Ik ben zo hard als ijzer. Versta je, zo hard als ijzer!' Meteen 
begon hij afschuwelijk te hoesten. Zijn gezicht werd blauw en hij hapte naar 
lucht als een vis op het droge. Hij boog zich daarbij zo ver voorover dat hij 
tenslotte van zijn stoel op de grond rolde. Daar bleef hij zwaar hijgend liggen. 
Rudolf kreeg meelij met de man, die per slot van rekening zijn oom was, knielde 
naast hem neer met een glas vlierbessenwijn. Hij richtte hem enigszins op en 
zette het glas aan zijn lippen. Maar na één slok begon de kolonel weer 
vervaarlijk te hoesten. Rudolf vlijde hem voorzichtig terug op de mat. Toen het 
hoesten bedaarde, sloot de kolonel zijn ogen. Zijn adem floot en piepte, zijn 
voorhoofd was klam.


'Hilde!' riep 
Rudolf. 'Hilde!' Zijn vrouw keek schichtig om de hoek, met rode ogen van het 
huilen. 'Hilde, oom Alexander is ziek, help me even.' Moeizaam zeulden ze de 
lange man naar de logeerkamer en legden hem op bed.


'Moet hij hier 
blijven?' fluisterde Hilde, terwijl ze zijn laarzen uittrokken, 'het is zo'n 
vreselijke man.'


'Stil maar,' 
zei Rudolf, 'ik geloof dat hij niet in orde is. Haal eens een natte doek.' Ze betten het 
voorhoofd van de kolonel met koud water en begonnen hem van zijn zware kleren te 
ontdoen. 'Lieve God, Rudolf, kijk toch eens!' Het bovenlichaam van de kolonel 
was een en al vurige littekens en krammen. Eén wond was nog niet geheeld en 
bloedde door het verband heen. De kolonel Was nu drijfnat van het zweet en lag 
met opengesperde ogen te mompelen. 'Wat zegt hij 
toch,' vroeg Hilde. Rudolf bracht zijn oor naar de mond van zijn oom. 'Ik kan er 
geen woord van verstaan. Hij ijlt. Ik ga de dokter waarschuwen.'

 


'Wondkoorts,' 
constateerde de arts. Hij liet medicijnen achter en zei: 'Veel rust, en als hij 
trek krijgt een kopje bouillon.' Na twee dagen begon oom Alexander langzaam bij 
te komen. Hij keek wazig om 
zich heen. 'Ben ik hier?' Hilde kwam 
binnen met bouillon. Hij kon de kop niet vasthouden. Ze moest hem voeren. Toen ze weer 
naar de keuken was, vroeg hij schor: 'Rudolf, wie is die lieve vrouw?'


'Dat is Hilde,' 
zei Rudolf, 'ze komt van het vasteland. Ik ben met haar getrouwd, kort nadat u 
naar het front vertrok.' 'Naar het front,' herhaalde de kolonel, en er trok een 
schaduw over zijn gezicht. Hij staarde een tijdlang dof naar de zoldering. Toen 
tastte hij onzeker naar Rudolf z'n hand. 'Hoor eens.' Rudolf boog zich over de 
zieke man.


'Rudolf.. .' 
Hij scheen even na te denken. 'Rudolf, oorlog. . . dat is geen 
pretje, jongen.'


'Nee oom,' zei 
Rudolf zacht, 'ik begrijp het wel.' De volgende dag 
verhuisden ze hem voorzichtig naar een bed in de voorkamer. 
Ze deden het raam open en plaatsten kussens onder zijn rug, 
zodat de zon op zijn bleke gezicht kon schijnen en hij naar 
buiten kon kijken. Het plein was vol dagjesmensen. Op de rand van 
de fontein zat een groepje jongens en meisjes. Een had er een 
gitaar, ze zongen allemaal mee. Vaders in overhemd en gestreepte 
bretels droegen kinderen op hun nek en speelden


paardje. 
Moeders rommelden in de uitstallingen van snoep en snuisterijen. 
Een ijsman rinkelde met zijn bel. Hilde kwam de 
kamer binnen met een blad. 'Hier is de thee, oom Alexander, met 
gebak, omdat het zo'n mooie dag is.' Hij gaf geen 
antwoord. Zijn hoofd was naar het raam gekeerd en hij lag daar 
roerloos.


'O God,' riep 
ze. Hij was toch niet dood? Ze zette het theeblad neer en raakte zijn schouder 
aan. Toen zag ze zijn gezicht. Tranen liepen over zijn ingevallen wangen.


'Hilde,' zei de 
kolonel, en hij wees met een bevende vinger op het plein, 'kijk toch eens, 
Hilde. Wat een vrede.'


Het rode nachthemd

 


Hans de 
schrijnwerker keek stomverbaasd om zich heen. Hij was wakker geworden in een 
vreemd bed van tierelantijnenkoper, tussen satijnen lakens en een deken van 
zacht vossenbont. Verder was de kamer wit en leeg; er stond zelfs geen stoel, en 
zijn kleren waren ver te zoeken.


Hij kneep zich 
in zijn arm. 'Au!' Het was geen droom. Er kwam licht door de jaloezieën. Hans 
stapte uit bed, liep naar het raam en trok aan de koorden, maar ze gingen niet 
open en niet omhoog. Toen hij door een spleetje gluurde, meende hij de zee te 
ontwaren. Maar hij hoorde geen enkel geluid. Waar was hij?


Hij keek nog 
een keer naar de witgepleisterde wanden en naar het wonderlijke bed. Toen opende 
hij voorzichtig de kamerdeur. Hij keek links en rechts om de hoek, maar zag geen 
mens, en deed een paar stappen naar buiten. Nu pas drong het tot hem door dat 
hij een onbekend, vuurrood nachthemd aan had. Misschien was hij dronken geworden 
en hier opgenomen? Maar nee, hij voelde zich fris, geen rare tong en zweverig 
hoofd. Het was een brede gang van marmer. Aan het eind stond een klein 
ruiterstandbeeld. In het midden ging een trap omlaag met marmeren treden, koel 
onder zijn blote voeten. Op het entresol was weer zo'n beeld. De ruiter droeg 
een masker, een helm en een waaiende mantel. Verder was hij naakt. Hans zag geen 
enkel aanknopingspunt, alles was vreemd. Beneden aangekomen stond Hans wederom 
in een marmeren gang. Er kwamen vele deuren op uit. Hij probeerde er een paar, 
maar ze waren op slot. Achter de hoogste deur, met houtsnijwerk dat hij als 
schrijnwerker wel kon bewonderen, meende hij het zware ademen van een slapend 
mens te horen. Hans wilde kloppen, maar zijn hand weigerde.


'Ik moet hier 
weg,' fluisterde hij, ineens bang geworden. De voordeur was hoog en monumentaal, 
ook weer met prachtig beeldhouwwerk van hout; louter gemaskerde ruiters. Hans 
was nu zo bevangen 
door vrees dat hij er nauwelijks naar keek. Hij probeerde de klink en zuchtte 
van verlichting. 'Goddank!' De deur zwaaide machtig open. Hans stapte naar 
buiten en stond op een blauwstenen stoep. Voor hem lag de boulevard en 
daarachter ruiste vertrouwd de zee. Hij deed een paar passen naar buiten om het 
huis in ogenschouw te nemen. Toen hij zich omdraaide, twijfelde hij een ogenblik 
aan zijn verstand. Er was geen huis. Hij zag een braakliggend terrein dat hij 
kende; binnenkort zou er een hotel gebouwd worden.


Het duizelde 
Hans. Op de boulevard kwamen late feestvierders en vroege vissers voorbij. Ze 
wezen spottend naar zijn rode nachthemd. Het huis van Hans was een paar honderd 
meter verder in een van de oude 
straatjes achter de boulevard. Hans begon te rennen, zijn blote voeten kletsten 
op de straatstenen. 'Hela!' riep iemand, maar Hans keek niet om. Naar huis! Hij 
bonsde wild op de huisdeur en zijn vrouw deed zo vlug open dat het leek of ze er 
al die tijd achter gestaan had. Ze had rode ogen en sloeg verschrikt de hand 
voor de mond toen ze het vreemde nachthemd zag. 'Waar ben je 
geweest vannacht?' riep ze angstig. Hans duwde haar opzij en ging de kamer in. 
Daar moest hij als de bliksem gaan zitten. Zijn knieën begaven het en hij trilde 
over al zijn leden.


'Wat is dat 
hemd, Hans? Waar heb je in vredesnaam gezeten?' Hans schudde zijn hoofd. 'Ik 
weet het niet, ik weet het niet.' 'Ik werd vannacht wakker, toen lag je niet 
meer naast me!' snikte zijn vrouw. Ze liet zich huilend over de tafel vallen. 
Hans haalde diep adem. Toen stond hij op. Langzaam ging hij naar boven. Hij trok 
het hemd over zijn hoofd en legde het op bed. Daarna waste hij zich. Hij deed 
zijn werkplunje aan en ging weer naar beneden. Zijn vrouw zat nu bleek en bevend 
bij de tafel, haar mond bewoog en de rozenkrans gleed tussen haar vingers. Hans ging 
tegenover haar zitten. 'Ik weet het niet,' zei hij weer, 'het is eigenlijk een 
vreselijke droom die echt gebeurd is.' 'Hoe dan,' snikte ze. Hans vertelde wat 
hem was overkomen. 'We moeten proberen het te vergeten,' zei hij. 'Ik ga gewoon 
naar de werkplaats.'


Maar hij dorst 
niet naar buiten. Zijn vrouw wilde zich aankleden maar dorst niet naar boven, 
omdat daar het rode nachthemd lag. Zo zaten ze aan de tafel.

 


De klant is 
koning

 


Harre stapte 
binnen bij de barbier. 'Scheren?'


'Jawel,' zei 
Harre, 'maar anders dan je denkt. Je moet m'n kop kaal scheren.'


'Zonde van al 
dat mooie haar,' zei de barbier, 'maar de klant is koning.'


'Precies,' zei 
Harre. Hij ging zitten. De barbier koos een scherpe schaar en pakte een dikke 
zwarte lok van Harre z'n haar. Knip! Weldra lag de hele vloer vol. Daarna zeepte 
hij zijn hoofd goed in en na tien minuten was Harre zo glad als een biljartbal. 
Hij keek in de spiegel.
'Potverdikke,' zei hij, 'dat valt me tegen. Het is afschuwelijk.' 'Ja, dat had 
je eerder moeten bedenken,' zei de barbier, 'nou moet het eerst weer helemaal 
aangroeien.' 'Hoe lang duurt dat?' 'Zeventig dagen,' zei de barbier. 'Heerejee.' 
Harre keek om zich heen op de vloer. 'Al dat mooie haar van me.'


Hij trok een 
dom gezicht want hij dacht na. 'Weet je wat,' zei hij toen, 'plak het er weer 
op.' 'De klant is koning,' zei de barbier. Hij haalde lijm uit de achterkamer en 
smeerde Harre z'n kale knikker in. Daarna plakte hij er zoveel mogelijk haar op.


Harre keurde 
zijn hoofd in de spiegel. Het beviel hem niets. 'Ik lijk wel...' Maar hij wist 
geen vervolg, het was niet thuis te brengen.


Hij stond op. 
'Evengoed bedankt,' zei hij, 'hier is je geld. Een stuiver er bij voor de lijm.'


'Wat ga je nou 
doen?' vroeg de barbier, terwijl hij hem afborstelde. Harre keek nog 
eens in de spiegel. Toen zei hij: 'Een hoed kopen.'

 


De bruidegom

 


'Vader,' zei 
Andrea, 'dit is Ferdinand, mijn aanstaande man.' Ze schoof hem 
naar voren. Het was een elegant geklede knaap. 'Zo?' zei de 
vader. 'We zullen eens zien of ik het daar mee eens ben. Kun je 
koeien melken?'


'Nee,' zei 
Ferdinand.


'Kun je maaien, 
hooien en dorsen?'


'Nee,' zei 
Ferdinand, 'maar kunt u achterstevoren over een koord lopen op honderd voet 
hoogte?' 

'Nee,' zei de vader beduusd. 'Kunt u staand 
op een hollend paard een polka op de tuba spelen?'


'Nee,' zei de 
vader, 'kun jij dat wel?'


'Nee,' zei 
Ferdinand, terwijl hij zijn arm om Andrea heen legde, 'maar het zijn prachtige 
kunsten, vindt u niet?'

 


De dorpsgek

 


Ieder dorp had 
zijn dorpsgek. Behalve het dorpje Heus. Er was er ooit een geweest, de ouderen 
herinnerden zich Gekke Bo nog wel. Hij liep altijd half op de stoep, half op de 
weg, droeg zijn kleren binnenstebuiten en zong liedjes die niet bestonden. Van 
iedereen kreeg hij brood en bier. Maar op een dag werd de oude man in een 
greppel gevonden. Het leek of hij vredig sliep, maar bij nader inzien was hij 
overleden. Sinds die tijd zaten ze zonder dorpsgek. Alle naburige dorpen hadden 
een idioot, alleen Heus zat zonder, het was beschamend. Ze besloten er 
een weg te lokken uit een dorp tien mijlen verderop. Daar hadden ze er maar 
liefst twee. Ze voerden de gek dronken, gooiden hem op een kar en hotsten er mee 
door de nacht naar Heus, waar ze hem in de muziektent te slapen legden. Iedereen 
verkneukelde zich op de volgende dag, als de gek door Heus zou hompelen met zijn 
rare kop, zijn flappende schoenen en zijn wartaal.


Maar de 
volgende dag kwam de gek beleefd bij de molenaar vragen of die werk voor hem 
had. Hij sprak als iedereen, had netjes zijn haar gekamd en was in het geheel 
niet gek meer. Nu moest er in hemelsnaam maar een gek worden aangewezen. Met 
algemene stemmen koos men de turfsteker Raap, die ongetrouwd was en van nature 
al krom liep. Hij kreeg een ruime toelage uit de dorpskas en deed zijn best. Als 
de kinderen uit school kwamen, stond hij te springen en te krijsen van jewelste 
tot ze hem uitjouwden en met rotte peren gooiden, dan liep hij juichend weg. Hij 
liet zich in sloten vallen, hinkte op één been de dorpsstraat door en stootte 
vreemde geluiden uit. Het hele dorp was opgelucht. Maar de 
godganse dag voor idioot spelen, gaat je natuurlijk niet in je koude kleren 
zitten. Op een dag in de herfst werd de turfsteker echt gek. Hij klom de paal in 
naar het ooievaarsnest. Daar zat hij aanvankelijk te klapwieken en te snateren, 
maar op het laatst deed hij niets meer. Het werd nacht en weer dag en weer 
donker en hij zat daar maar. 'Doe niet zo gek, Raap, kom eraf!' riepen ze. Maar 
hij verroerde zich niet. Uit alle dorpen kwamen ze kijken naar de dorpsgek van 
Heus. Hij was de kampioen. Niet lang echter, want de zevende dag stak er een 
storm op en de turfsteker woei uit het nest. Met een gebroken nek lag hij op het 
erf van de boer. 'Jammer,' zuchtte de burgemeester, die zich meteen naar de 
plaats des onheils gespoed had, 'nou kunnen we van voren af aan beginnen.' Hij keek de 
kring rond en zijn oog bleef rusten op de rietdekker, die tamelijk scheef 
gebouwd was en bovendien een kokkerd van een neus had. Zijn gezicht klaarde op. 
'Hoor eens,' zei hij. De rietdekker maakte dat hij weg kwam.

 


Het meisje in 
de tobbe

 


Al een paar 
dagen ging het verhaal dat er in het bos een geheimzinnige vrouw rondzwierf. 
Janko de jager had haar ontdekt. Er was een onderaardse stroom die op een open 
plek in het bos even tevoorschijn kwam als beek. Daar zag hij haar, terwijl ze 
geknield bij het water zat, een verwilderd vrouwelijk wezen in een hemd zo vol 
scheuren en gaten, dat haar blote billen er bijna helemaal uitkwamen toen ze 
voorover boog om te drinken. Bij zijn nadering sprong ze verschrikt op en 
vluchtte weg. Janko holde haar nieuwsgierig achterna, maar struikelde over een 
dikke boomwortel en raakte haar kwijt. Hij doolde nog een poosje zoekend rond, 
boog struiken open en keek in de bomen, maar ze was spoorloos. Dezelfde dag nog 
kwam de herbergierszoon, die cantharellen voor de keuken gezocht had, met een 
lokje blond haar dat hij van een tak geplukt had. Het werd besnuffeld en betast, 
ze werden er niet wijzer van. De volgende dagen kwamen er telkens nieuwe 
meldingen. De een had iets lichts zien schemeren tussen de struiken, de ander 
had vreemd geschreeuw gehoord. Janko bleef de enige die haar voluit gezien had. 
Hij moest wel honderdmaal beschrijven hoe ze eruitzag en hoe ze gedaan had. 
Iemand had vernomen dat er nimfen bestonden, bekoorlijke wezens die in bossen 
woonden en 's nachts wulps in het maanlicht dansten. 'Nimfen dragen geen 
kleding,' wist de stadhuisklerk die veel gelezen had, 'die zijn algeheel naakt 
of schaars getooid met bloemen dan wel bladeren.' Dat was dan dat. Tenslotte 
besloten Janko en twee andere jonge kerels, pottenbakker Ucfo en rietdekker 
Tibor, de zaak te ontraadselen door zich 's nachts in het bos te verschuilen. Ze 
zou dan minder schuw zijn, redeneerden ze, en weer naar de beek komen om te 
drinken.

 


Bij het 
invallen van de schemering reden ze met Tibor z'n wagen naar de woudzoom. Daarna 
gingen ze stilletjes te voet naar de beek. Janko wees zwijgend de uitkijkposten 
aan. Tibor in de grote den, Udo in de eik daar tegenover. Janko vond voor 
zichzelf een overloverde 
kuil. Het afgesproken signaal was de roep van de oehoe. 'Doodstil en 
verroer je niet,' fluisterde Janko. De uren gingen voorbij. Ze werden huiverig 
en stijf, maar ze hielden vol. Tibor zag haar 
het eerst. 'Oehoeoeoe!' Alle drie zetten ze zich schrap om tevoorschijn te 
springen. Toen zij bij de beek verscheen, schoof de maan juist achter een wolk 
vandaan en stond ze in het licht, een woeste gedaante met haren vol bladeren en 
veertjes. Een smerig hemd hing in flarden om haar lijf. 'Nu!' riep Janko, en 
meteen sprong hij op. Zijn makkers lieten zich uit de bomen vallen. Het wezen 
probeerde te ontkomen maar Janko dook naar haar benen waardoor ze languit op het 
mos viel. Met zijn drieën hielden ze haar vast. Toen ze haar omdraaiden, keken 
ze in een groezelig gelaat met angstig opengesperde ogen. Haar mond ging open en 
dicht, maar geen geluid. Janko kreeg meelij met het schepsel. 'We doen je 
niets,' zei hij, 'kom maar mee.'


Ze hielpen haar 
overeind, maar toen ze zich los wilde rukken, tilden ze haar van de grond en 
droegen haar zo naar de wagen. Terwijl Udo en Tibor haar stevig vasthielden, 
klauterde Janko op de bok. 'Hort!' In snelle vaart reden ze naar zijn 
jagershuisje. Binnen in het huisje worstelde ze zich los. Ze hurkte in een 
hoekje en verborg haar hoofd in haar armen. 'Ze is zo vuil als een varken,' zei 
Udo. 'Ze stinkt!' zei Tibor.


Ze maakten een 
laaiend vuur in de haard, warmden water en vulden de grote tobbe. Toen trokken 
ze haar de vieze vodden van haar lijf, raapten haar op en zetten haar zonder 
pardon in bad. Janko hield haar een stuk zeep voor. 'Wassen.'


Ze keek 
verwilderd om zich heen en begreep het niet. 'Dan doen wij het,' zei Janko. 
Borstels moesten er aan te pas komen om haar te reinigen. Het schepsel klemde 
zich eerst wanhopig vast aan de rand van de tobbe, maar het water was lekker 
warm en langzamerhand bedaarde ze. Gelaten liet ze met zich sollen en naarmate 
het vuil verdween werd haar gedaante menselijker. Aantrekkelijk zelfs! Tot 
verbazing van de vrienden stond er in die tobbe tenslotte een goedgevormde 
deerne, niet veel ouder dan negentien jaar. Haar huid, waar de takken en 
struiken haar niet gestriemd hadden, was blank en zacht. Het water was zwart 
geworden. Ze spoelden haar af met schoon water en droogden haar voorzichtig af, 
waarbij ze vervuld werden van allerlei gevoelens. Daar stond ze. De vrienden 
gaapten het wonder aan dat water en zeep verricht hadden. Het woeste boswijf 
was nu een bloeiende jonge vrouw, een mooi en opwindend wezen. Uit haar vochtige 
lokken viel een waterdruppel die snel van haar schouder omlaag gleed en toen 
plotseling tot rust kwam op een zoete welving, waar hij glinsterend bleef 
liggen. Udo fluisterde wat ze alle drie dachten: 'Het is zonde om haar aan te 
kleden.'


Janko trok haar 
na enige tijd toch maar een schoon nachthemd over haar hoofd en zette haar bij 
het knappende houtvuur. Daarna gaven ze haar een dampende kop aardappelsoep. Ze 
snuffelde er aan en dronk het toen achter elkaar op. Ze zuchtte. Er verscheen 
een flauwe glimlach op haar gezicht. 'Ze lacht!' zei Janko. 'Maar ze zegt er 
geen een,' zei Udo. 'Hoe heet je?' vroeg Tibor.


Ze opende haar 
mond maar er kwamen geen woorden uit. 'Ze is stom,' stelde Janko vast, 
'misschien kan ze het opschrijven.' Ze zetten haar aan tafel en Janko kwam met 
een lei en een griffel. 'Hoe heet je?' vroeg Tibor weer. Hij duwde de griffel 
tussen haar vingers. Ze keek er verwonderd naar en schreef niets. Tot in de 
morgen probeerden ze iets van haar te weten te komen, maar vergeefs. Toen haar 
ogen toevielen, legden ze haar op Janko z'n bed. Met zijn drieën gingen ze om de 
haard liggen. Doodmoe vielen ze in slaap. 


Janko was het 
eerst wakker. Hij had gedroomd dat ze was weggelopen en richtte zich haastig op 
om te kijken. Ze lag nog steeds op het bed, vredig ademhalend. Ze had 
waarschijnlijk liggen woelen. Het veel te grote mannenhemd was omhoog gekropen en 
zat nu om haar middel gedraaid. Eén been had ze opgetrokken, het andere hing 
loom over de rand van het bed. Haar lange haar was nu droog. Blond en glanzend 
waaierde het over het kussen.


Janko schudde 
zijn vrienden wakker en legde een vinger op zijn


lippen. Samen 
keken ze naar de slapende schone. Haar lieve boezem rees en daalde. 'Ik wil haar 
wel hier houden,' fluisterde Janko. 'O, ik wil haar ook wel meenemen,' zei Udo 
zacht. 'Ik zal wel voor haar zorgen,' zei Tibor schor. 'Dat dacht ik al,' zei 
Janko. Alle drie waren ze verliefd op het betoverende wezen. Maar toen ze haar 
ogen opsloeg, loste het vraagstuk zich vanzelf op. Ze zag de drie jonge kerels 
en ging onmiddellijk rechtop zitten. Toen zag ze haar blote buik en deed 
geschrokken het hemd naar beneden. 'Waar ben ik?' stamelde ze. 'Ze praat!' riep 
Udo.


Janko legde 
haar uit waar ze was en hoe ze er kwam. 'O nee!' riep ze soms uit, terwijl hij 
vertelde. 'Mijn God!' en 'Alweer!' Ze had de uitspraak van een dame uit hogere 
kringen. 'Wat vreselijk,' zuchtte ze, toen ze alles wist. Ze plukte verdrietig 
aan het nachthemd. De vrienden zwegen. Toen keek ze op. 'Ik moet jullie dankbaar 
zijn. Het is de eerste keer dat het zo goed afloopt.' Ineens begon ze 
te huilen. De makkers keken machteloos toe, tot ze haar tranen droogde.


'Ik zal alles 
vertellen,' zei ze zacht, 'maar spreek er in hemelsnaam met niemand over. Ik 
schaam me zo.' Ze sloeg een smekende blik op.


'We zullen het 
niet verder vertellen,' zei Janko vertederd. 'Het is al de vierde keer dat het 
gebeurt,' begon ze. 'Het is altijd in de lente. Dan merk ik ineens dat ik alleen 
in een bos ben, ik zie er vreselijk uit en ik kan me niet meer herinneren hoe ik 
er gekomen ben. En dan weet ik me geen raad. Ik ben een keer bijna aangerand 
door struikrovers en toen ik het bos kwam uitrennen stond ik in een onbekend 
dorp. Ze pakten me en sloten me op in een gekkenhuis. Mijn vader heeft toen zo'n 
moeite gehad om me weer vrij te krijgen.' 'Wie ben je? Wie is je vader?' vroeg 
Udo. Ze keek verlegen naar haar voeten. 'Ik heet Andina, mijn vader is hertog 
Jan, de gouverneur.'


'Potverdomme,' 
zei Tibor, 'dan ben je een eind van huis.' 'Zeker honderd mijl,' schatte Udo. 
'Hoe ben je hier helemaal terecht gekomen?' 

'Ik 
weet het niet, ik weet het niet,' snikte ze. 'We moeten haar terugbrengen,' zei 
Janko spijtig. 'Maar eerst wat eten.' Hij wakkerde het vuur aan en sloeg aan het 
bakken. 'Wat is dit voor voedsel?' vroeg Andina, die nog nooit een gewone 
pannenkoek gezien had. Maar ze liet het zich goed smaken. Ze gaven haar een 
groene jagersmantel van Janko om, maakten een mand proviand, stapelden dekens in 
de wagen en vertrokken. Om de beurt menden ze. De zon scheen, ze hoorden de 
wielewaal en terwijl ze door het groene heuvellandschap reden, begon Andina op 
te fleuren. Voor de dag om was, neuriede ze mee met de liedjes van de vrienden, 
de woorden kende ze natuurlijk niet. Die nacht sliepen ze een paar uur in de 
wagen onder het lover. Bij het krieken van de dag, toen de vogels begonnen te 
tsjilpen, vervolgden ze de reis. 's Middags reden ze door de poort van het 
kasteel.

 


'De hemel zij 
dank!' riep de gouverneur, toen hij zijn dochter in de armen sloot. Hij had al 
een week lang een dozijn man pp pad om de omgeving uit te kammen en zag grauw 
van ellende. Nadat alles verteld was, moesten de vrienden blijven eten. Onwennig 
zaten de eenvoudige kerels in een zaal met wapenschilden, harnassen en 
portretten van adellijke voorouders. Kaarsen in zilveren kandelaars beschenen de 
tafel. Gevulde fazanten, forellen en uitheemse vruchten werden aangedragen. 
Telkens opnieuw bevreemd keken ze naar Andina. Het blonde haar was zorgvuldig 
hoog opgekapt en ze was gekleed in een diepblauwe fluwelen japon met sneeuwwitte 
mechelse kant. Was dit de vrouw die pas nog woest, halfnaakt en vervuild door 
een bos zwierf, die ze samen in een houten tobbe geborsteld en gewassen hadden? 
Daar zat een meisje van adel, elegant en beschaafd. Slechts een bloedrode striem 
over haar arm verraadde wat er gebeurd was. Op zachte toon gaf ze aanwijzingen 
aan de bedienden, glimlachend overzag ze de dis, ze was de beheersing in 
persoon. Toch liet ze niet na om zo nu en dan, als haar blik die van een der 
vrienden kruiste, haar ogen intiem toe te knijpen met een klein hoofdknikje. 
Daaruit sprak een genegenheid die de vrienden warm en gelukkig maakte.

 


De volgende 
morgen kreeg ieder van hen een ontbijt op bed. Fijn, wit 
brood, geurige boter, Westfaalse ham, kievitseieren, kruisbessengelei, warme 
cacao en een klein glaasje opwekkende kersenlikeur. Dienstmeisjes stortten 
badkuipen vol heet water en legden zachte handdoeken klaar.


Op de gang 
ontmoetten ze elkaar weer en wisselden ervaringen uit. Ik sliep onder 
een deken van marterbont!' zei Udo, nog vol eerbied.


'Naast mijn 
bed,' vertelde Tibor, 'stond een fles cognac met een kristallen glas op een 
zilveren blad, met kleine zoute koekjes er bij.'


'Bij mij ook!' 
zei Janko. 'Maar lag er voor jullie ook zo'n zijden nachthemd klaar?' In de hal 
beneden werden ze opgewacht door een grijze bediende in livrei. 'Willen de heren 
mij volgen naar de bibliotheek?' De gouverneur zat achter zijn studeertafel en 
nodigde hen met een handgebaar uit te gaan zitten. Achter hem hing een groot 
schilderij. 'Andina?' vroeg 
Janko, wijzend op het portret. Hertog Jan schudde weemoedig zijn hoofd. 'Nee, 
vrienden, dat was mijn vrouw. Helaas heeft mijn lieve dochter meer met haar 
gemeen dan alleen de uiterlijke gelijkenis. De hertogin leed aan dezelfde 
onverklaarbare ziekte. Elk jaar in de lente verdween zij spoorloos. Stad en land 
heb ik af moeten zoeken om haar terug te vinden, en altijd trof ik haar aan in 
erbarmelijke omstandigheden. Vuil, verwilderd, buiten zichzelf van angst. Het is 
werkelijk een wonder dat ik het al die jaren geheim heb kunnen houden.' 'Uw 
vrouw ...' zei Udo.


'Zij leeft niet 
meer. Eenmaal was de laatste keer. Zij is, mijlen hier vandaan, aangevallen door 
een everzwijn en heeft het niet overleefd.'


'Vreselijk,' 
mompelde Janko. De anderen zwegen bedremmeld. 'En mijn arme dochter . ..' De 
gouverneur maakte zijn zin niet af, maar steunde het hoofd in de handen. Het was 
lange tijd stil. De vrienden wachtten eerbiedig af. Hij keek met 
een vermoeide glimlach op. 'Je begrijpt dat ik jullie zeer dankbaar ben. Ik wil 
jullie daad niet onbeloond laten.' Hij stond op, ging naar een grote ijzeren 
kast, en kwam terug met drie linnen zakjes. Plechtig overhandigde hij er een aan 
ieder van


hen. Het woog 
zwaar en rinkelde zachtjes. 'We zouden het 
ook zonder beloning gedaan hebben, hertog,' zei Janko. 'Dat weet ik, 
dat weet ik. Maar je moet het aannemen. Ik reken natuurlijk op jullie 
geheimhouding.'


Op het bordes 
stond Andina om afscheid te nemen. Ze droeg nu een witte zijden japon en had een 
blauw fluwelen lint in het haar. De rode striem was onzichtbaar, ze had lange 
witte handschoenen aan. Andina zag er zo voornaam uit dat de makkers de neiging 
kregen een buiging te maken. Maar ze was hen voor. Alle drie kregen ze een kus 
op beide wangen. Toen ze de lange oprijlaan uitreden, bleef ze op het bordes 
staan wuiven tot de vrienden nog slechts een klein wit poppetje zagen.

 


Ze hadden al 
een paar uur gereden en niet gesproken, toen Udo met zijn linnen 
zakje rinkelde en het opgooide in zijn hand. 'Geld' zei hij 
somber, 'wat moet je met geld?' Janko zei: 'Ik 
had liever Andina gehad. Hoe ze daar op mijn bed lag. Wat 
was ze mooi.'


'In die tobbe,' 
riep Tibor, 'in die tobbe!' Ze zwegen, drie 
radeloze jonge kerels.

 


De loden bal

 


'Hoor eens, 
bewaker,' zei de gevangene, 'als je de loden bal van mijn voet haalt, vertel ik 
je hoe je zonder meel een brood kan bakken.'


'Top,' zei de 
bewaker, want wie zonder meel kan bakken, heeft altijd brood op de plank. Hij zocht in 
zijn bos de sleutel en maakte de loden bal los. De gevangene huppelde rond van 
vreugde. 'Het lijkt wel of ik zweef!'


'Akkoord,' zei 
de bewaker, 'maar nu het recept.' 'O ja,' zei de gevangene. Terwijl hij rond 
bleef dansen op zijn magere benen zei hij: 'Men neme twaalf eieren, twaalf 
geraspte appelen, een pond suiker, twee liter geitenmelk en een ons gist. Dat 
roert men door elkaar tot het een brei wordt. Dan neemt men een grote koekenpan en 
bakt men een en ander tot het een bruin korstje vertoont. Ziedaar.' 'Maar dat 
is toch geen brood.'


'Het is maar 
hoe je het bekijkt,' zei de gevangene, terwijl hij op en neer sprong om door het 
celraam naar buiten te kijken naar de groene weilanden, 'het is voedzaam en ik 
noem het brood.' 'Bovendien,' meende de bewaker, 'is het veel duurder dan met 
meel.'


'Dat is een 
andere zaak,' zei de gevangene. 'Weet je wat,' 
zei de bewaker, 'ik hang die loden bal maar weer aan je voet.'


'Wacht even,' 
riep de gevangene, 'ik zal je vertellen hoe je een wild zwijn kan schieten 
zonder geweer.'


'Jij bent me 
d'r een,' zei de bewaker, en maakte de loden bal weer vast. Maar de 
volgende dag vroeg hij: 'Een wild zwijn schieten zonder geweer?'


'Jazeker!' riep 
de gevangene. 'Maar eerst de loden bal eraf!' Natuurlijk was het weer allemaal 
kletskoek, net als al die andere geheimen en recepten. Maar als je elke dag even 
rond wil huppelen, moet je toch wat verzinnen. Dat begreep de bewaker ook wel.

 


Na de 
begrafenis

 


Toen de 
begrafenis gedaan was en iedereen het kerkhof verliet, gooiden de vrienden ieder 
een stuiver in de kerkbus bij de uitgang, zoals het hoort, en daar ze ook de 
andere gebruiken goed kenden, begaven ze zich naar de kroeg. 'Het was een beste 
kerel,' zei Peter, 'maar hij had één gebrek.' 'Ja,' zei Rijk, 'hij lustte geen 
drank. Hij had er een gruwelijke hekel aan.'


'Als hij 
jenever of bier zag, werd hij al akelig,' zei Eelke, 'hij dronk geen druppel.'


'Dan zullen wij 
het maar voor hem doen,' zei Jan, en wenkte de kastelein. Maar net toen 
ze gezellig zaten, om de geliefde overledene te gedenken en hun eerste glaasje 
hieven, stak er een woedende storm op die het dak van de kroeg meenam, de ruiten 
kapot sloeg, de tafels hoog optilde en alle flessen en glazen brak. Het duurde 
maar even, toen luwde de storm. De kroeg was een puinhoop en boven hen gaapte de 
hemel. De kastelein plukte scherven uit zijn wang. Eelke probeerde een zware 
tafel van zich af te schuiven. Peter telde zorgelijk zijn ribben. Rijk hinkte 
rond met een gekneusde enkel. Jan krabbelde 
moeilijk overeind. Hij betastte de bult op zijn hoofd en zei: 'Ik hoop dat zijn 
grafsteen ook omwaait.'

 


Koud vuur

 


'Kapitein,' zei 
de matroos, 'ik kan het want niet meer in. Mijn linkerbeen brandt als de hel, 
het is zo stijf als een pook en ik krepeer van de pijn.'


'Zozo,' zei de 
ouwe. Hij opende het medicijnkastje en nam er een dik, in bruin leder gebonden 
boek uit. Mompelend begon hij te bladeren.


'Aha! Ik heb 
het, Domien. Dat is koud vuur. Hier is een fles rum. Drink die maar eens leeg.'


'Potverdrie,' 
zei Domien dankbaar. Hij zette de fles meteen aan de mond. Zijn adamsappel wipte 
op en neer terwijl hij hem leeg slokte. Toen viel hij stomdronken op de bank. 
Hij was buiten westen. De ouwe legde 
hem op tafel. Hij sjorde Domein zijn broek uit, bond het been af op de dij en 
zaagde de rest er af. Daarna dichtte 


hij de stomp 
niet gloeiende pek. Hij deed er een stevig verband om en ging naar de brug. Het 
bloedende been wierp hij in de golven. Het water kolkte, de haaien vochten er 
om. Een uur later kwam er een ijselijke schreeuw uit de kapiteinshut. 'Dat zal 
Domien zijn,' zei de ouwe, en ging eens kijken. Domien sprong woedend rond op 
zijn ene been. 'Waarom maak je 
zo'n kabaal?' vroeg de ouwe. 'Je hebt er toch niks van gevoeld?'


'Nee,' brulde 
Domien, 'maar ik zei toch mijn linkerbeen!' 'O,' zei de ouwe. 'Je praat ook 
altijd zo onduidelijk. Nou goed, hier is nog een fles rum.'


'Je kan me de 
bout hachelen!' riep Domien. Hij hinkte naar het dek op zijn pijnlijke 
linkerbeen, hees zich aan zijn handen omhoog in het want, klom in het kraaiennest 
en kwam er de hele reis niet meer uit.

 


De geheime lade

 


De gravin was 
een wulps dametje, maar haar echtgenoot een saaie piet die tot diep in de nacht 
zijn jachtgeweren zat op te poetsen in plaats van feest te vieren in het 
hemelbed. Geen wonder dus dat zij een zomer lang troost en liefde zocht bij een 
buitenlandse jonker. Dat had haar lijfje deugd gedaan, maar nu zat ze met zijn 
vurige minnebrieven. Die wilde ze zo graag bewaren als herinnering, maar als de 
graaf ze ontdekte, was ze nog niet jarig. Dan weer stopte ze de brieven in een 
vaas, dan weer onder een tapijt. Het bleef angstig. Ten slotte liet ze de 
schrijnwerker komen. 'Je moet een kast voor me maken met een zeer, zeer geheime 
lade. Kun je dat?' 'Zeker, gravin.'


'Mooi,' zei ze. 
'Ik zal je royaal betalen. Bedenk echter wel: de kast mag iedereen zien, maar 
praat nooit over de lade.' 'Ik zwijg als het graf,' zei de schrijnwerker. Hij 
boog beleefd en vertrok, blij met de vererende opdracht. De gravin wachtte 
gespannen. Het duurde wel een maand. Ze verborg de brieven in een muurspleet, in 
de voering van haar mantel, in de holle kastanjeboom, waar niet al, en stond 
doodsangsten uit.


Eindelijk. Op 
een dag dat de graaf met zijn vrienden op de zwijnenjacht was, werd de kast naar 
binnen gesjouwd. Een monumentaal stuk, rijk aan houtsnijwerk.


'Het was een 
heel werk, gravin,' zei de schrijnwerker toen ze alleen waren, 'want een geheime 
lade, dat is voor mij een fluitje van een cent, een zeer geheime lade is ook 
niet zo moeilijk, een zeer, zeer geheime lade echter vergt al het vernuft van de 
vakman. Maar goed, gravin, het is gelukt.' Hij richtte een liefdevolle blik op 
zijn werkstuk. 'Ziehier een kast met een zeer, zeer geheime lade.' Ongeduldig riep 
de gravin: 'Geen toespraken, beste man. Waar is de lade?'


'Eerst even de 
tekening raadplegen,' zei hij, 'anders verdwaal ik.' Hij trok een 
papier uit zijn jas en vouwde het open op tafel. De tekening was zo 
ingewikkeld dat het de gravin duizelde. Ze moest er werkelijk 
even van gaan zitten. 'Vooruit,' zei 
ze, 'ik ben krankzinnig nieuwsgierig.' De 
schrijnwerker drukte op een engelenkopje in een paneel. Er schoof een 
laadje tevoorschijn. 'Is dat alles?' 
riep de gravin gekrenkt.


'O nee, gravin. 
Dat is pas het begin.' Hij nam het laadje er uit, stak zijn arm naar binnen en 
trok van achteren een tweede laadje naar buiten. 'Is dat het?'


'O nee, 
gravin,' zei de schrijnwerker met een geheimzinnig lachje. Hij duwde nu het 
eerste laadje achterin en het tweede laadje er voor. Daarna drukte hij op een 
druiventrosje dat dit laadje versierde. Aan de andere kant van de kast klikte 
iets en daar zwaaide een heel paneel open.


'Juist,' zei de 
schrijnwerker. 'Nu moet ik weer even op de tekening kijken.' Hij tuurde een 
tijdje. 'Aha, zo was het.'


Hij stak zijn 
hoofd in de opening aan de zijkant en riep heel hard: 'Boe!' Pardoes veerde er 
aan de andere kant van de kast een paneel open. De gravin liep weer mee naar die 
kant en zag drie laadjes boven elkaar. 'Welk laadje 
denkt u dat het is?' vroeg de schrijnwerker guitig. 'Het middelste,' gokte de 
gravin. 'Mis, met uw welnemen, gravin. Geen van drie.' Hij nam de laadjes er 
uit, wandelde er mee naar het open paneel aan de andere kant en schoof ze daar 
in. Toen sloot hij zorgvuldig beide panelen. 'Ziezo,' zei hij tevreden. 'Maar waar is 
nu mijn geheime lade?' vroeg de gravin. 'O ja,' zei de schrijnwerker. 'Neem me 
niet kwalijk, gravin. Ziet u, het is zo zeldzaam ingewikkeld, ik denk telkens 
dat ik er al ben. Maar het zit goed in elkaar. Al deze handelingen houden 
mechanisch verband. Vergeet men er één, dan werkt de volgende niet. Nu komt de 
volgende handeling.' Hij trok een krukje bij en klom bovenop de kast. Daar sloeg 
hij driemaal met zijn vuist op een bepaalde plek. Onder uit de kast kwam een 
plank naar buiten schuiven. De schrijnwerker klauterde naar beneden en ging 
plechtig op de plank staan.


'Nu komt het,' 
zei hij. Hij maakte een sprongetje en kwam met een bonk terug op de plank. De 
kast wankelde en donderde met vol gewicht op de schrijnwerker, die afschuwelijk 
verpletterd werd en aldus de dood vond. De gravin liet 
de kast en de schrijnwerker wegdragen. Ze nam de liefdesbrieven uit de naaidoos. 'Voor er nog 
meer doden vallen,' zei ze, en wierp de brieven in het vuur.

 


De soldaat

 


Janos had er 
genoeg van. Die dag waren ze al driemaal in de aanval geweest, en hoe hard de 
kapitein ook schreeuwde, ze waren telkens teruggeslagen. Het vaandel was 
gescheurd en ginder lag zijn beste kameraad met zijn kop voorover in de sneeuw, 
die rond zijn lichaam rood kleurde.


Met hoevelen 
waren ze nu nog? Een armzalig zootje. Treurig en moe. Kapotte uniformen vol 
modder. Nu sloften ze naar de keukenwagen voor een paar lepels koude 
knoflooksoep. Janos gluurde om de boom waar hij tegenaan leunde en keek ze na. 
In de verte hoorde hij de stem van de kapitein bassen. Wat had hij, Janos, met 
die man te maken? Die bleef altijd achteraan, op zijn witte paard. Met die 
glimmende laarzen die na elke aanval voor hem gepoetst werden. En maar 
commanderen, en zij maar hollen door de sneeuw, bajonet naar voren, hoera 
brullend om hun angst te overschreeuwen. Als ze terugkwamen, gehavend en met 
trillende knieën, zat de kapitein alweer voor zijn officierstent gebraden 
worstjes te eten. 'Lummels!' riep hij dan.


'Gegroet,' 
bromde Janos. Hij duwde zich met zijn rug van de boom af en begon te lopen, de 
verkeerde kant op. De vijand tegemoet. Wat later stond hij stil, hij trok een 
zakdoek uit zijn jas en prikte de bajonet erdoorheen. Hij hing het geweer om 
zijn schouder en sjokte verder. De zakdoek wapperde in de vrieswind en was een 
witte vlag geworden. Janos merkte dat hij huilde en hield er al gauw mee op, 
want de tranen bevroren. Toen hij over zijn gezicht wreef, vielen ze als stukjes 
glas in de sneeuw. En zijn rum was ook al op.


Janos liep en 
liep. Hij vroeg zich af waarom er nog steeds geen vijand uit de struiken opdook, 
waarom er niemand 'Werda!' riep. Toen Janos nog langer gelopen had, begreep hij 
dat hij verdwaald was. Hier was geen vriend, geen vijand. Hij was in 
niemandsland, God weet waar. 'Waar gaat dat heen, soldaat?'


Janos keek 
verbaasd om zich heen. Hij zag alleen maar sneeuw,


struiken en 
bomen. 'Hier.' Nu keek hij 
omhoog. Daar, in een dikke eikenboom, zat een kleine man. Hij was helemaal 
verpakt in lappen en dekens, zo zat hij op een grote tak tegen de stam aan te 
kleumen. 'Wat doe je daar?' vroeg Janos. 'Op grond is 
het niet pluis,' zei de boombewoner, 'daar schieten  ze je dood of 
ze pakken je laarzen af. Maar voor jou ben ik niet bang. Je bent te moe om in de 
boom te klimmen. Bovendien zijn je kogels op.' 'Wie zegt dat?'


'Ik,' zei de 
man. 'Dat kan ik zien aan je gezicht. Daar zit geen schot meer in, 
haha. Je hebt zeker honger ook.' 'Ja.'


'Van mij krijg 
je niks. Ik moet hier misschien nog dagen wonen voor de oorlog voorbij is. Ik 
heb nog zeven uien en een zwart brood, dat is dus geen vetpot. Maar weet je wat? 
Ik wijs je de weg.'


'Waarheen,' 
vroeg Janos.


'Dat moet je 
maar zien,' zei de man in de boom. 'Die kant op.' Hij wees. 'Maar het is 
allemaal hetzelfde,' zei Janos wanhopig, 'sneeuw, struiken, bomen, er komt geen 
eind aan.' 'Dan blijf je maar staan.' Maar Janos 
begon toch in de aangeduide richting te lopen. Zijn geweer wierp hij weg.

 


Hoe lang al? 
Honger en. kou. Janos zette zijn ene been voor zijn andere en bewoog zich 
versuft vooruit. Hij kauwde boomschors. Voort, voort. Het werd al donkerder.

 


Daar was iets! 
Tussen de bomen scheen een lichtje. Janos probeerde te hollen, maar viel meteen 
op de grond. Zijn hele lijf kraakte toen hij overeind kwam. Een poosje stond hij 
daar maar te suffen met zijn hoofd op zijn borst. Toen herinnerde hij zich het 
lichtje weer. Langzaam zette hij zich in beweging. Nu zag hij het. Een groot 
houten huis met een dak van riet. Uit de schoorsteen kwam rook. Daarbinnen 
brandde de kachel! Janos was nu werkelijk bij de deur. Hij was te moe om te 
kloppen. Zijn gehelmde kop viel tegen de deur aan, zo bleef Janos staan hangen, 
zijn armen loodzwaar naar beneden. De deur ging open en hij viel languit naar 
binnen.


'Kijk eens 
aan,' zei een zachte mannenstem, 'daar is hij.' Twee handen 
namen de helm van zijn hoofd. Janos keek op en zag een 
boerengrootvader met een witte baard.


'Wat zie je 
eruit,' zei de oude man. Hij had vriendelijke bruine ogen. 'Kom maar eens 
gauw met me mee.' Hij stak een hand uit naar Janos en trok hem met onverwachte 
kracht overeind. Janos strompelde achter hem de kamer in. 'Dag jongen.' 
Daar was zijn moeder. Ze zette van alles op tafel. Kaas, boerenbrood, boter, een 
schaal met schapenvlees en worst, dampende soep. Een jonge 
blonde meid kwam op Janos af en zoende hem op zijn wangen en zijn mond. Janos 
wankelde, maar ze pakte hem beet. De oude man 
hielp hem uit zijn vieze uniformjas. Daar zat Janos al aan de tafel, in zijn 
borstrok. De blonde 
deerne kroop onder de tafel en trok hem de natte zware laarzen 
van zijn benen. 'Moeder,' zei 
Janos, 'waar ben ik?'


'Stil maar, 
jongen,' zei ze, en schepte de soep op. 'Hier.' Janos lepelde 
hongerig de soep naar binnen. Hij werd er warm van. Eerst maar 
eten, dacht hij, dan zien we wel verder. 'Hoor,' zei de 
oude baas, 'een polka, daar hou je van.' Hij had de speeldoos 
opgedraaid en daar danste de muziek al door de


kamer. Wat 
gezellig. De blonde meid 
schonk hem een grote pul bier in, daar kon Janos zijn brood mee wegspoelen. Toen Janos 
genoeg had, ging zijn moeder afruimen. De oude man zat bij de kachel een pijp te 
roken. 'Morgen gaan we de hele dag kaarten,' zei hij vergenoegd. De jonge meid 
trok haar bovenkleren uit en kwam in haar hemdje op Janos z'n knie zitten. Ze 
sloeg haar blote armen om zijn hals en vlijde zich warm tegen hem aan. Tranen liepen 
de soldaat over zijn wangen. Hij was nog nooit zo gelukkig 
geweest. 'Waar ben ik 
toch?' vroeg hij. De blonde meid 
pakte zijn hand en drukte die tegen haar boezem. Ze keek hem vol liefde aan. 'Je 
bent dood, Janos,' zei ze, 'dit is de soldatenhemel.'

 


Rust

 


'Het hooien is 
gedaan,' zei Lambert tegen zijn vrouw. Hij stapte uit zijn 
klompen en kwam aan de tafel zitten. 'Dat is goed,' 
zei ze, 'want morgen zal het wel regenen.'


Ze gaf hem een 
kop koffie. Samen aten ze hun brood. Lambert nam een snee 
met worst, een snee met kaas, een snee met spek en toen nog een 
koude pannenkoek met bruine suiker. 'Het smaakt me best. 
Geef me nog maar zo'n kom koffie.'


'Misschien wil 
je die wel voor het huis. Het is nog zo mooi buiten.'


'Dat is best,' 
zei Lambert. Hij stond op. 'Oei!' Zijn rug deed pijn van het werk 
dat hij gedaan had. 'Ga maar lekker 
zitten,' zei Meeltje. Lambert 
strompelde naar buiten. Wat was hij moe. Tegen de muur van zijn boerderijtje, 
een beetje verscholen in de blauwe regen, stond de bank. Hij ging erop zitten, 
steunde zijn rug en legde zijn grote handen op zijn knieën. De avondzon was nog 
warm. Dat was mooi, 
zo even zitten. Meeltje kwam 
naar buiten, in elke hand een kom koffie. 'Hier, man.'


Hij pakte de 
volle kom voorzichtig aan en keek een poosje voor zich uit. Toen bracht hij de 
kom naar zijn neus. 'Mmmm.' Meeltje deed 
hetzelfde. 'Ja, het ruikt lekker. Het is goeie koffie.'


'Ik ga er lang 
over doen,' zei Lambert, en inderdaad dronk hij telkens 
langzaam een slok. Dat was genieten. 'Daar gaat 
kleine Jan van Willem,' zei Meeltje. 'Ja,' zei 
Lambert, 'wat heeft hij daar?'


'Een tol en een 
zweepje,' zei Meeltje, 'hij gaat zeker tollen.'


'Moet hij daar 
zo'n eind voor lopen?'


'Ach, je weet 
toch dat ze allemaal bij elkaar tollen. In je eentje is het niet 
leuk. Hij gaat natuurlijk naar het pleintje.'


'O ja,' zei 
Lambert. Hij nam weer een slok. 'Het is 
eigenlijk fijn om zo moe te zijn,' zei hij. 'Als je eenmaal zit dan is het 
fijn, dan krijg je zo'n lekker gevoel in je benen.' 'Zo is het,' 
zei Meeltje. 'Wil je nog koffie?'


'Blijf maar bij 
me zitten,' zei Lambert, 'ik heb je de hele dag niet gezien.'


'Je kan me nog 
lang genoeg zien,' vond Meeltje. Maar ze bleef toch zitten. Lambert had 
zijn kom leeg. Hij zette hem naast zich op de bank. Hij legde zijn handen weer 
op zijn knieën, keek naar de ondergaande zon en bromde een melodietje. 'Wat is 
dat voor een wijsje?' vroeg Meeltje. 'Wat,' vroeg Lambert. 'Je zong zo'n 
beetje.' 

'Ik? Daar weet ik niks van.' 'Toch is het zo.'


'Hoe ouwer hoe 
gekker,' grinnikte Lambert. Ze keek opzij 
naar zijn bruine kop, met die rimpels. Toen legde ze haar hand op 
zijn hand. Zo bleven ze zitten tot de zon al lang verdwenen was. 
In de olm zong de nachtegaal. Wat een rust.
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