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  Na zijn veroordeling gaven ze Konstantin een huis, een toelage en een beul. Het huis was klein met een hoge muur eromheen en het was kennelijk al eerder voor dit doel gebruikt. De toelage was voldoende voor Konstantins behoeften - hij mocht nooit buiten en zijn maaltijden werden bereid door een politieagent. De beul was van hemzelf.


  Meestal zaten ze in de serre die uitkeek op het smalle stenen erf en speelden ze schaak met grote, afgesleten stukken. De beul heette Malek. Officieel was hij Konstantins oppasser, en was hij verantwoordelijk voor het onderhouden van het geringe contact van het huis met de buitenwereld die schuil ging achter de steile muren, en voor het aannemen van het korte telefoongesprek dat iedere morgen precies om negen uur plaats vond. Maar zijn ware rol was tussen hen geen geheim. Malek was een krachtig man met een pafferig, uitdrukkingloos gezicht en in het begin irriteerde hij Konstantin, die gewend was aan meer subtiele reacties, in hoge mate. Onverstoorbaar volgde Malek hem door het hele huis; hij bemoeide zich nooit ergens mee - tenzij Konstantin probeerde de agent om te kopen voor een verboden krant, waarop Malek alleen eventjes een gebaar maakte met een van zijn grote handen, zonder dat er iets op zijn gezicht te lezen viel, maar waarmee hij de poging even onherroepelijk afsneed als een sluisdeur - en hij suggereerde ook nooit hoe Konstantin zijn tijd moest doorbrengen. Als een grote beer zat hij bewegingloos in een van de verschoten leunstoelen in de kamer naar Konstantin te kijken.


  Na een week had Konstantin genoeg van de oude romans op de onderste plank van de boekenkast - hij had gehoopt ergens tussen de grijze, beduimelde bladzijden een bericht van een van zijn voorgangers te vinden - en nodigde hij Malek uit voor een partij schaak. De uit mahoniehout gesneden schaakstukken stonden op een van de lege planken van de boekenkast, de enige versiering in het huis. Op de boeken en het schaakspel na was het kleine zeskamer huis volledig verstoken van versiering. Er waren geen gordijnen of schilderijen, geen nachtkastjes of schemerlampen en de enige elektrische fittingen waren de lichtpunten die achter dikke, witglazen bollen aan de plafonds schuilgingen. Kennelijk waren het schaakspel en de romans opzettelijk aangebracht; ze vertegenwoordigden de twee alternatieve manieren waarop de tijdelijke bewoners van het huis de tijd konden doorbrengen. Nuchtere of filosofisch aangelegde mensen die zich ijskoud neerlegden bij de onvermijdelijkheid van hun lot, zouden de romans kiezen waarna ze zich weg heten zinken in een verdovende trance terwijl ze door het gezwollen proza van deze negentiende-eeuwse romans waadden.


  Maar mensen met een meer levendige en extroverte aard zouden daarentegen juist het schaakspel kiezen omdat ze geen weerstand konden bieden aan de gelegenheid hun Machiavelhaanse talenten voor positiebepaling tot het uiterste te oefenen. Het schaakspel zou hen helpen hun onbewuste optimisme te behouden, en het zou, op meer subtiele wijze, alle ontsnappingspogingen sublimeren of afwenden.


  


  Toen Konstantin voorstelde om een partij schaak te spelen, stemde Malek onmiddellijk toe en zo brachten ze de volgende lange maand door terwijl de nazomer in de herfst overging. Konstantin was blij dat hij het schaakspel had gekozen; het spel bracht hem tot directe persoonlijke betrokkenheid met Malek, en net als alle veroordeelden had hij al gauw een krachtige emotionele overdracht ontwikkeld op wat in feite de enige overgebleven persoon in zijn leven was.


  Op het ogenblik was dat niet negatief en ook niet positief, maar het was een verhouding van directe afhankelijkheid - Maleks denkbeeldige persoonlijkheid begon al te verdwijnen onder de lagen van associaties aan alle naamloze maar krachtige autoritaire persoonlijkheden die Konstantin zich vanaf zijn prilste jeugd kon herinneren: zijn eigen vader, de priester van het seminarie die hij na de revolutie had zien ophangen, de eerste oudere commissarissen, de partij-secretarissen van het ministerie van buitenlandse zaken, en uiteindelijk de leden van het centrale comité zelf. Hier, waar de anonieme gezichten waren uitgekristalliseerd in die van nauwgezet geobserveerde collega's en rivalen, scheen de cirkel van het proces zich te sluiten zodat hij zichzelf ging identificeren met die vage persoonlijkheden die opdracht hadden gegeven tot zijn dood en die nu door Malek werden vertegenwoordigd.


  


  Konstantin had natuurlijk nog een obsessie, de noodzaak om te weten: wanneer?


  In de weken na het proces en de veroordeling had hij in een vreemde euforische trance geleefd, te verbouwereerd om te beseffen dat de dimensie tijd nog steeds voor hem bestond; hij was al a posteriori gestorven. Maar geleidelijk kwamen de wil tot leven en zijn oude vastberadenheid en meedogenloosheid die hem dertig jaar lang zo goed van dienst waren geweest weer boven en besefte hij dat hij nog steeds een sprankje hoop had. Hoe lang het precies zou duren in tijd uitgedrukt, kon hij alleen maar raden, maar als hij Malek de baas kon worden zou hij werkelijk de kans krijgen om in leven te blijven.


  Dan bleef nog de vraag: Wanneer?


  Gelukkig kon hij tegen Malek volkomen openhartig zijn. En het eerste punt stelde hij onmiddellijk vast.


  'Malek,' vroeg hij op een morgen bij de tiende zet, toen hij zijn stukken had ontwikkeld en zich even ontspande. 'Zeg me eens, weet je - wanneer?'


  Malek keek op van het bord en staarde Konstantin nietszeggend aan met zijn grote koeienogen. 'Ja, meneer Konstantin, ik weet wanneer.' Zijn stem was laag en functioneel, even uitdrukkingsloos als die van een personenweegschaal.


  


  Konstantin leunde bedachtzaam achterover. Buiten de glazen deuren van de veranda viel de regen gestaag neer op de eenzame dennenboom die zich een karig bestaan had weten te veroveren tussen de stenen onder de muur. Een paar kilometer ten zuidwesten van het huis lagen de buitenwijken van het kleine haventje, een van de trieste zogenaamde 'badplaatsen' waarheen jonge ambtenaren van de ministeries en partijslaven werden gestuurd voor hun halfjaarlijkse vakanties. Maar het weer scheen vreemd guur; de zon kwam nooit achter de sombere wolken vandaan en voor hij zichzelf weer in de hand had, was Konstantin even blij dat hij zich in het betrekkelijk warme huis bevond.


  'Laat me dit even preciseren,' zei hij tegen Malek. 'Je weet het niet in het algemeen - bijvoorbeeld na een bevel van die-en-die - maar je weet precies wanneer?'


  'Inderdaad.' Malek bracht zijn koningin in veiligheid.


  Zijn spel was goed maar zonder durf of eigen stijl, wat erop wees dat hij zich slechts in de praktijk had bekwaamd - de meeste van zijn tegenstanders, besefte Konstantin met bittere humor, waren natuurlijk uitstekende schaakspelers geweest.


  'Je weet dus de dag en het uur en de minuut,' drong Konstantin aan. Malek knikte traag, grotendeels in beslag genomen door het spel, en Konstantin zat met zijn hemd onder zijn gladde, puntige kin naar zijn tegenstander te kijken. 'Het zou in de volgende tien seconden kunnen zijn, of integendeel pas over tien jaar?'


  'Zoals u zegt.' Malek gebaarde naar het bord. 'U bent aan zet.'


  Konstantin wuifde dat opzij. 'Dat weet ik, maar we hebben geen haast. Dit spel wordt op heel wat niveau's gespeeld, Malek. Mensen die over driedimensionaal schaken praten weten kennelijk niets over het onderhavige spel.' Af en toe maakte hij dergelijke opmerkingen in de hoop Maleks tong los te maken, maar het scheen onmogelijk een gesprek met hem te voeren.


  


  Plotseling leunde hij voorover over het bord en keek hij Malek onderzoekend aan. 'Jij bent de enige die de datum weet, Malek en zoals je al zei kan het nog wel tien jaar duren - misschien wel twintig. Denk je dat je zo'n geheim zolang kan bewaren?'


  Malek deed geen poging daarop te antwoorden en wachtte tot Konstantin het spel zou hervatten. Nu en dan zochten zijn ogen de hoeken van de veranda af, of gleden ze over de stenen binnenplaats buiten. Uit de keuken klonk af en toe het geluid van de laarzen van de agent die over de vloer schraapten als hij rondslenterde bij de telefoon op de vurenhouten tafel.


  Terwijl hij naar het bord staarde vroeg Konstantin zich af hoe hij Malek een antwoord zou kunnen ontlokken; de man had niet gereageerd toen hij het over tien jaar had, hoewel dat een belachelijk lange periode was. Zeer waarschijnlijk zou het echte spel zeer kort zijn. De onbekende executiedatum, die de hele procedure zo'n vreemde tint ga£, was niet bedoeld om aan de laatste dagen van de veroordeelde een element van kwelling of spanning toe te voegen, maar diende eenvoudig om het feit van zijn dood te verhullen en te verwarren. Als er van tevoren een datum bekend zou zijn zou er op het laatste ogenblik in een opwelling van medelijden een poging gedaan kunnen worden het vonnis te herzien en zou misschien de schuld op iemand anders worden geschoven. En het zo al niet bewuste dan toch onbewuste besef dat de misdaden van de veroordeelde zeer ingewikkeld waren zou heel goed een pijnlijke herbeoordeling kunnen uitlokken en daarmee, na het uitvoeren van het vonnis, een onderdrukt schuldbesef waarmee opportunisten en intriganten hun voordeel zouden kunnen doen.


  Maar met het huidige systeem werden al deze gevaren en onprettige bijverschijnselen vermeden; de beklaagde werd van zijn plaats in de hiërarchie verwijderd op het moment dat de weerstand tegen hem het grootst was en op passende wijze overgedragen aan de rechterlijke macht en vandaar aan een van de krijgsraden die altijd gesloten rechtszittingen hielden en die nooit hun uitspraken openbaar maakten.


  Wat zijn vroegere collega's betrof was hij in de wereld van eindeloze gangen van de bureaucratische zuiveringen verdwenen, waar zijn zaak eeuwig onder behandeling zou zijn maar nooit onherroepelijk zou worden afgesloten. Bovendien was het feit van zijn schuld nooit vastgesteld en bevestigd. Konstantin was zich ervan bewust dat hij zelf op een technische kleinigheid in de kantlijn van de hoofdbeschuldiging was veroordeeld; een gerechtelijke list, net als een rare wending in de loop van een detectiveverhaal die alleen maar is aangebracht om het onderzoek tot een einde te brengen. Hoewel hij de ware aard van zijn misdaad wel kende, was Konstantin daarvan nooit formeel beschuldigd; het hof was dat uit de weg gegaan om te vermijden dat ze een ernstige aanklacht tegen hem zouden moeten indienen.


  Deze ironische omkering van de klassieke Kafka-situatie - waardoor hij, inplaats van schuld te bekennen aan een denkbeeldige misdaad, gedwongen werd mee te spelen in een klucht waarin zijn onschuld aan overtredingen waarvan hij absoluut zeker wist dat hij ze had begaan, werd bevestigd - werd voortgezet in zijn huidige situatie in het executie-huis.


  


  De psychologische grondslag was duisterder, maar in een bepaald opzicht veel dreigender; de beul die zijn slachtoffer naar zich toelokt met een bedriegelijke glimlach terwijl hij hem verzekert dat alles is vergeven. Daar speelde hij op, niet op die onbewuste schuld- en angstgevoelens, maar op die aangeboren overtuiging van persoonlijk overleven, die bezeten vooringenomenheid met persoonlijke onsterfelijkheid die in werkelijkheid slechts een vermomming is van de algemene angst voor het beeld van je eigen dood. Deze verzekering dat alles in orde was, en de afwezigheid van schuld of verantwoordelijkheid was ook de oorzaak van de nette rijen naar de gaskamers.


  Op het ogenblik was het Malek die het dubbelzinnige gezicht van deze duivelse list droeg; door zijn knobbelige, vormloze trekken en zijn neutrale maar dubbelzinnige houding leek hij niet zozeer een aparte persoon als wel de verpersoonlijking van het staatsapparaat. Misschien was de bittere benaming van 'oppasser' dichter bij de waarheid dan op het eerste gezicht leek, en was Maleks rol er eenvoudig een van voorganger of moest hij op zijn hoogst dienst doen als bemiddelaar bij een godsgericht waarin Konstantin zelf de beklaagde, de aanklager en de rechter was.


  Maar, bedacht hij terwijl hij het bord bekeek in het besef van Maleks omvangrijke aanwezigheid aan de andere kant van de stukken, dat hield dan in dat ze zijn eigen persoonlijkheid volkomen verkeerd hadden beoordeeld; zijn persoonlijkheid met zijn veerkracht en zijn bijna zuidelijke geestdrift en flair. Hij was de laatste van alle mensen om zichzelf van het leven te beroven in een orgie van zelfbeschuldiging. De neurotische zelfmoord die bij de slavische volkeren zo geliefd was, was niets voor hem. Zolang er een uitweg was zou hij vol vreugde elke schuldlast torsen, zeer verdraagzaam voor zijn eigen zwakheden en bereid om die met een grapje af te schudden. Deze zorgeloosheid was altijd al zijn sterkste bondgenoot geweest.


  Zijn ogen zochten het bord af en vlogen langs de open gelederen van de dames en de lopers, alsof het antwoord op het dringende vraagstuk in die gepolijste rijen gevonden kon worden.


  Wanneer? Zijn eigen schatting was twee maanden. Hij was er bijna zeker van (en dat zonder vrees voor rationaliseren) dat het niet de komende twee of drie dagen zou zijn, zelfs niet de eerstvolgende twee weken. Haast was altijd ongepast, en zou het hele doel van de beproeving geweld aandoen. Twee maanden zouden hem veilig in een toestand van vergetelheid brengen. Het was lang genoeg om hem van spanning in een wrak te doen veranderen en eventuele geheime bondgenoten te verraden, en kort genoeg voor deze speciale misdaad.


  Twee maanden? Niet zolang als hij zou wensen. Terwijl hij zijn dameloper in het spel bracht begon Konstantin een plan op te stellen om Malek te verslaan. Zijn eerste taak was, duidelijk genoeg, te ontdekken wanneer Malek hem moest doden, gedeeltelijk om zijn gemoedsrust te herstellen, maar ook om hem aan de structuur van zijn ontsnapping te laten wennen. Een fysieke sprong naar de vrijheid over de muur zou zinloos zijn. Er moesten contacten worden gelegd, er moest druk worden uitgeoefend op verschillende gevoelige punten in de hiërarchie, zodat de weg naar de herbeoordehng van zijn geval werd geplaveid. Dat zou allemaal tijd vergen.


  Zijn gedachten werden onderbroken door de plotselinge beweging van Maleks linkerhand over het bord, gevolgd door een grommend geluid. Verrast door de snelheid en de handigheid waarmee Malek zijn stuk had gezet, en evenzeer door het feit dat hij zelf schaak stond, leunde Konstantin naar voren en bekeek hij de stand met meer zorg. Hij keek met wrokkig ontzag naar Malek, die even onverstoorbaar als altijd achterover leunde met het paard dat hij zo handig had geslagen voor zich op de rand van de tafel. Hij keek Konstantin aan met zijn zoals gewoonlijk onbewogen, kalme ogen die op de ogen van een oneindig geduldige gouvernante leken; zijn grote schouders gingen schuil onder zijn enorme kostuum. Maar toen hij over het bord leunde had Konstantin even de krachtige bewegingen van de schouderspieren gezien.


  Kijk maar niet zo zelfingenomen, beste Malek, zei Konstantin met een zuur lachje in zichzelf. Nu weet ik tenminste dat je links bent. Malek had het paard met één hand genomen. Hij greep het stuk tussen de dikke knokkels van zijn ring- en zijn middelvinger, en zette er toen met een klap zijn dame voor in de plaats, een beweging die niet zo eenvoudig was midden in het volle bord. Hoewel de bevestiging nuttig was - Konstantin had geconstateerd dat Malek kennelijk zijn linkshandigheid probeerde te verbergen bij het eten en als hij de ramen opende of sloot - vond hij dit linkse aspekt van Maleks persoonlijkheid vreemd verwarrend, een aanwijzing dat er omtrent zijn tegenstander niets te voorspellen viel, noch over de komende geestelijke strijd tussen hen. Zelfs Maleks kennelijke gebrek aan scherpe intelligentie werd geloochenstraft door de slimheid van zijn laatste zet.


  Konstantin speelde met wit en hij had het koningsgambiet gekozen omdat hij aannam dat de vloeiende situatie die onveranderlijk na de opening ontstond hem tot voordeel zou strekken en hem de gelegenheid zou geven zich bezig te houden met de meer serieuze taak van het voorbereiden van zijn ontsnapping. Maar Malek had alle mogelijke vergissingen vermeden, had zijn positie gestadig verbeterd en was er zelfs in geslaagd een tegengambiet op te bouwen waarbij hij een paard-loper ruil aanbood die Konstantins positie al snel zou ondermijnen als hij erop inging.


  'Een goede zet, Malek,' merkte hij op. 'Maar misschien een beetje riskant op de lange duur.' Hij sloeg de loper niet, maar blokkeerde slapjes de schaakzettende dame door er een pion tussen te plaatsen.


  


  Malek staarde onaangedaan naar het bord en op zijn zware politieagentengezicht, dat bijna een vierkant vormde van de ene kaakhoek naar de andere, was niets te lezen. Zijn benadering, overwoog Konstantin terwijl hij naar zijn tegenstander keek, zou die van de pragmaticus zijn, die altijd alles eerder afweegt aan directe mogelijkheden dan aan verborgen bedoelingen. Alsof hij deze diagnose wilde bevestigen zette Malek gewoon zijn dame weer op haar vorige plaats, niet in staat of niet bereid het voordeel dat hij had behaald uit te buiten en tevreden met de winst van het stuk.


  Verveeld door het lagere niveau waarnaar het spel was afgedaald, en het vooruitzicht van dergelijke partijen in het verschiet, bracht Konstantin zijn koning in veiligheid met een rokade. Om de een of andere reden, kennelijk een irrationele, nam hij aan dat Malek hem niet midden in een partij zou doden, vooral niet als hij, Malek in het voordeel was. Hij besefte dat dit onbewust ook een reden was waarom hij eigenlijk wilde schaken, en zonder twijfel was dat ook de beweegreden geweest van de vele anderen die ook met Malek in de serre hadden zitten luisteren naar de herfstregen. Konstantin onderdrukte zijn plotseling opkomende angst terwijl hij naar Maleks krachtige handen keek die uit zijn manchetten staken als twee bonken vlees. Als Malek dat wilde, zou hij Konstantin waarschijnlijk met zijn blote handen kunnen doden.


  Dat wierp een tweede vraag op die bijna even obsederend was als de eerste.


  


  'Malek, nog iets anders.' Konstantin leunde achterover en zocht in zijn zakken naar denkbeeldige sigaretten (die waren niet toegestaan). 'Vergeef me mijn nieuwsgierigheid, maar ik ben als het ware een belanghebbende partij -' Hij wierp Malek zijn meest innemende glimlach toe, een karakteristieke scherpe aanval, afgezwakt door spottende zelfverachting waarmee hij altijd zoveel succes had bij zijn secretaresses en op opvangsten op de ministeries, maar de poging tot humor slaagde er niet in Malek te ontdooien.


  'Vertel me eens, weet je... hoe -?' Hij zocht naar een eufemisme en herhaalde: 'Weet je hoe je mij moet...?' en staakte toen zijn poging terwijl hij in zichzelf Malek vervloekte om zijn lompheid dat hij hem deze moeilijke situatie niet bespaarde.


  Maleks kin kwam een klein stukje omhoog, een minimaal knikje. Op geen enkele manier was aan hem te zien of Konstantins moeizame catechismus hem verveelde of irriteerde of zelfs dat hij zijn verwarring had opgemerkt.


  'Hoe dan?' drong Konstantin die zichzelf weer meester was aan. 'Pistool, gif of -' met een rauwe lach wees hij door het raam '- stel je een valbijl op in de regen? Ik zou het graag weten.'


  Malek keek omlaag naar het schaakbord; zijn gezicht leek meer dan ooit op een deegklont. Toonloos zei hij: 'Het is besloten.'


  Konstantin snoof. 'Wat betekent dat nou in 's hemelsnaam?' snauwde hij agressief. 'Is het pijnloos?'


  Dat was de eerste keer dat Malek lachte; heel even hing er een dunne, geamuseerde grijns om zijn mond. 'Heeft u ooit iets gedood, meneer Konstantin?' vroeg hij kalm. 'U zelf, persoonlijk, bedoel ik.'


  'Touché,' gaf Konstantin toe. Hij lachte gemaakt in een poging de spanning te verdrijven. 'Een volmaakt antwoord.' Bij zichzelf zei hij: ik moet oppassen dat ik niet te nieuwsgierig word, hij lachte me uit.


  'Natuurlijk,' ging hij verder, 'is de dood altijd pijnlijk. Ik vroeg me alleen maar af of het, in de legale zin van het woord een menselijke dood zou zijn. Maar ik zie wel dat jij een professional bent, Malek, en de vraag beantwoordt zichzelf. Een enorme opluchting, geloof me. Er bestaan zoveel sadisten, zoveel perverse personen en zo -' weer wachtte hij voorzichtig om te zien of de bijtende opmerking Malek uit zijn tent zou lokken '- dat je niet dankbaar genoeg kan zijn voor een eenvoudig vallen van het gordijn. Het is goed dat te weten. Ik kan nu deze laatste dagen volledig besteden aan het op orde stellen van mijn zaken en vrede sluiten met de wereld. Als ik alleen maar zou weten hoelang ik nog heb zou ik me daarnaar kunnen richten. Je kan niet voortdurend je laatste gebed blijven opzeggen. Begrijp je wat ik bedoel?'


  Kleurloos zei Malek: 'De Officier van Justitie heeft u aangeraden onmiddellijk na het proces uw zaken te regelen.'


  'Maar wat betekent dat?' vroeg Konstantin terwijl hij opzettelijk zijn stem een octaaf hoger liet klinken. 'Ik ben een mens, geen kasboek dat afgesloten kan worden en dan kan blijven liggen wachten tot de accountant zin heeft om erin te kijken. Ik vraag me af, Malek, of jij wel beseft welk een moed deze toestand van mij verlangt? Voor jou is het makkelijk genoeg daar te zitten -'


  Plotseling stond Malek op en Konstantin beefde van angst. Hij keek naar de gesloten ramen en liep om de schaaktafel heen naar de kamer. 'We breken het spel af,' zei hij. Hij knikte naar Konstantin en liep naar de keuken waar de agent bezig was met het eten.


  


  Konstantin luisterde naar zijn schoenen die zachtjes knerpend over de ongewreven vloer liepen, en nam toen geërgerd de stukken van het bord; hij het zich achterover zakken met de zwarte koning nog in zijn hand. In ieder geval had hij het zover gekregen dat Malek hem alleen liet. Terwijl hij daarover nadacht, vroeg hij zich af of hij alle voorzichtigheid zou laten varen en het leven voor Malek ondraaglijk zou maken - het zou makkelijk genoeg zijn om hem het hele huis door na te lopen, hysterische opmerkingen te maken en hem te overstelpen met neurotische vragen. Vroeg of laat zou Malek iets terugsnauwen, waarbij hij iets van zijn bedoelingen zou kunnen onthullen. Maar Konstantin kon ook proberen hem ijskoud te benaderen, door hem minachtend te behandelen als de gehuurde moordenaar die hij was, door te weigeren samen met hem in één kamer te zitten of met hem te eten en door op zijn rechten als ex-lid van de centrale commissie te staan. Die methode zou best eens resultaat kunnen hebben. Het was bijna zeker dat Malek de waarheid sprak toen hij zei dat hij precies de datum en het tijdstip wist van Konstantins dood. Het bevel zou hem zijn gegeven en hij zou er niet aan denken de datum te vervroegen of te verlaten als hem dat beter uitkwam.


  Malek zou Konstantin niet graag beschuldigen van moeilijk gedrag - dat zou al te duidelijk op hemzelf terugslaan, en zijn huidige positie was er niet een waaruit hij zich waardig kon terugtrekken - en bovendien zou zelfs de President van Politie de executiedatum niet kruinen veranderen nu die was vastgesteld zonder dat er over was vergaderd. Dan was er nog het gevaar dat Konstantins zaak weer zou worden geopend. Hij was niet geheel verstoken van bondgenoten, of tenminste mensen die bereid waren hem voor hun eigen voordeel te gebruiken.


  Maar ondanks deze overwegingen trok dergelijk toneelspel Konstantin niet erg aan. Zijn benadering was veel grilliger. Bovendien zou hij zich, als hij Malek uitdaagde, allerlei onzekerheden op de hals halen en die waren er al meer dan genoeg.


  


  Hij zag de oppasser de kamer binnenkomen en kalm in een van de grijze leunstoelen plaatsnemen, half verborgen in de schaduw met zijn gezicht naar Konstantin. Hij scheen geen last te hebben van de gewone druk van verveling en vermoeidheid (wat voor hem maar gelukkig was overwoog Konstantin - een ongeduldig persoon zou op de ochtend van de tweede dag de trekker al hebben overgehaald) en hij scheen tevreden met in een van de leunstoelen te zitten en naar Konstantin te kijken terwijl buiten de grijze regen omlaag viel en de natte bladeren zich tegen de muren ophoopten. De moeilijkheden om een verstandhouding met Malek op te bouwen - en er was toch een of andere verstandhouding nodig voor Konstantin over zijn ontsnapping kon gaan nadenken - schenen onoverkomelijk, en alleen de schaakpartijen boden daartoe gelegenheid. Konstantin zette de zwarte koning op zijn eigen koningsvak en riep: 'Malek, ik heb wel zin in nog een partijtje als jij ook zin hebt.'


  Malek duwde zich met zijn lange armen omhoog uit de stoel en nam plaats aan de andere kant van het bord tegenover Konstantin. Even keek hij Konstantin oplettend aan alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat er geen woedeuitbarstingen meer zouden volgen, en toen begon hij de witte stukken op te stellen.


  Kennelijk was hij bereid het feit dat Konstantin het vorige spel had opgeruimd voor het was beëindigd, over het hoofd te zien.


  Hij opende met een saaie Ruy Lopez, een overbestudeerde en oninteressante aanval, maar een tiental zetten later, toen ze onderbraken voor de lunch, had hij Konstantin al gedwongen lang te rokeren en had hij een krachtige stelling op het middenveld opgebouwd.


  Terwijl ze samen aten aan de kaarttafel achter de bank in de kamer, dacht Konstantin na over dit vreemde element dat in zijn verhouding tot Malek was binnengeslopen. Terwijl hij elke neiging om een onbetekenend detail op te blazen tot een belangrijk symbool probeerde te onderdrukken, besefte hij dat Maleks bekwaamheid in het schaakspel en zijn vermogen om krachtige combinaties op te bouwen uit eenvoudige openingen, tekenend waren voor zijn verborgen macht over Konstantin.


  Het grauwe huis in de magere herfstregen, het verschoten meubilair en het fantasieloze voedsel dat ze nu automatisch zaten te vermalen, het hele grijze niets met zijn dunne telefoonverbinding met de buitenwereld, het waren allemaal, net als zijn manier van schaken preciese uitbouwsels van Maleks persoonlijkheid, maar toch zaten ze vol met geheime gangen en deuren. Zo'n omgeving was zeer gunstig voor onverwachte gebeurtenissen. Terwijl hij zich stond te scheren zou de spiegel elk ogenblik achteruit kunnen wijken om plaats te maken voor de vlammende loop van een machinepistool, of de enigszins bittere smaak van de soep die ze aten zou wel eens wat anders kunnen zijn dan die van linzen.


  Deze gedachten namen hem helemaal in beslag terwijl het middaglicht in het oosten afnam en de rechthoek van de tuinmuur wit oplichtte tegen deze donkere achtergrond als een enorm tabula rasa. Konstantin verontschuldigde zich voor het schaakspel door net te doen of hij hoofdpijn had en hij trok zich terug in zijn kamer boven.


  De deur tussen zijn kamer en die van Malek was verwijderd en terwijl hij op het bed lag was hij zich voortdurend bewust van het feit dat de oppasser in zijn stoel zat met zijn rug naar het raam. Misschien verhinderde Maleks aanwezigheid hem wel echt uit te rusten, en toen hij een paar uur later opstond en naar de serre terugging voelde hij zich moe en bezeten door een steeds sterker onheilspellend voorgevoel.


  Met veel moeite vermande hij zich en door zich volkomen op het spel te concentreren slaagde hij erin zich ongeveer een gelijke positie te veroveren. Hoewel het spel zonder commentaar van beide spelers verliep, scheen Malek door zijn gedrag toe te geven dat hij zijn voorsprong kwijt was en bleef hij duidelijk even naar het bord staren toen Konstantin van de tafel opstond.


  


  De volgende dag verzuimde Konstantin niet lering uit dit alles te trekken. Hij was zich er volledig van bewust dat de partijen schaak niet alleen zijn energie op de proef stelden, maar ook Malek een steviger greep op hem verschaften dan hij op Malek kreeg. Hoewel de stukken nog net zo stonden als ze ze de vorige avond hadden achtergelaten stelde Konstantin niet voor het spel te hervatten. Malek maakte geen enkel gebaar in de richting van het schaakbord, het kon hem kennelijk niet schelen of het spel werd beëindigd of niet. Meestal zat hij naast Konstantin bij de enige radiator in de kamer en maakte hij af en toe een praatje met de agent in de keuken. De telefoon rinkelde zoals gewoonlijk iedere morgen, maar verder werd er niet opgebeld en kwamen er geen bezoekers aan het huis. Het bleef opzettelijk opgehangen in een volmaakte leegte.


  Juist deze onveranderlijke aard van hun dagelijkse routine vond Konstantin zo neerdrukkend. De volgende paar dagen schaakte hij af en toe met Malek, waarbij hij onveranderlijk verloor, maar het brandpunt van zijn aandacht was elders, bij het raadsel dat schuilging achter Maleks vierkante, uitdrukkingloze gezicht. Om hem heen raceten duizenden onzichtbare klokken voort naar het wenkende uur nul, een geluidloos gedonder als het dreunen van apocalyptische hoefijzers.


  Zijn nare voorgevoelens hadden plaats gemaakt voor een steeds toenemende angst, die nog veel enger leek omdat hij, ondanks Maleks eigenlijke rol, volkomen ongegrond leek. Hij merkte dat hij zich niet langer dan een paar minuten ergens op kon concentreren, het zijn maaltijden bijna onaangeroerd staan en zat zenuwachtig te wiebelen bij de serreramen. De kleinste beweging van Malek deed zijn zenuwen trillen van angst; als de oppasser zijn gewone zitplaats in de kamer verliet om met de agent te gaan praten merkte Konstantin dat de spanning hem bijna verlamde, en zat hij hulpeloos de seconden te tellen tot Malek terugkwam. Toen Malek hem, tijdens een van de maaltijden om het zout vroeg, stikte Konstantin bijna van schrik.


  


  De ironische humor van die bijna rampzalige gebeurtenis herinnerde Konstantin eraan dat al bijna de helft van zijn twee maanden voorbij was. Maar zijn onhandige pogingen om van de agent een potlood los te krijgen en later, toen dat niet lukte, om de letters op een bladzij die hij uit een van de boeken had gescheurd te merken, werden door Malek verhinderd, en hij besefte dat hij, tenzij hij erin slaagde de twee politiemannen in een gevecht van man tot man te verslaan, geen enkele mogelijkheid had aan zijn steeds dreigender lot te ontkomen.


  Hij had gemerkt dat de laatste tijd Maleks bewegingen en al zijn handelingen in het huis sneller schenen te gaan. Hij zat nog wel lang achtereen in de leunstoel naar Konstantin te kijken, maar zijn vroegere onbeweeglijke aanwezigheid werd nu opgeluisterd door gebaren en hoofdknikjes die een afspiegeling leken van een verhoogde hersenactiviteit alsof hij zich voorbereidde op een lang verbeide ontknoping. Zelfs de zware spieren van zijn gezicht schenen zich te ontspannen en gladder te worden en zijn scherpe, beweeglijke ogen dwaalden, net als die van een ervaren, oudere inspecteur van politie, voortdurend rond door de kamers.


  Maar ondanks al zijn inspanning slaagde Konstantin er niet in zichzelf tot verdedigend handelen te brengen. Hij zag duidelijk in dat Malek en hij een nieuwe fase van hun verhouding waren binnengegaan en dat hun ogenschijnlijk formeel en beleefd gedrag elk ogenblik zou kunnen ontaarden in afgrijselijk, gulzig geweld. Maar niettemin was hij volkomen lamgeslagen door zijn eigen angst. De dagen gingen voorbij in een waas van niet aangeroerde maaltijden en half afgemaakte partijen schaak; hun eentonigheid wiste alle besef van tijd of vooruitgang uit en voortdurend was daar de oplettende gestalte van Malek.


  


  Iedere morgen, als hij na twee of drie uur slaap wakker werd en merkte dat zijn bewustzijn nog steeds intact was - een ontdekking die bijna pijn deed van scherpe opluchting - was hij zich onmiddellijk bewust van Malek die in de kamer ernaast stond, dan discreet op de overloop wachtte terwijl Konstantin zich schoor in de badkamer (waarvan ook de deur was verwijderd), en hem dan voor het ontbijt naar beneden volgde met zijn voorzichtige, afgemeten passen als die van een beul die het schavot verlaat.


  Na het ontbijt daagde Konstantin Malek uit voor een partij schaak, maar na een paar zetten begon hij steeds wilder te spelen en smeet hij zijn stukken vooruit om ze door Malek te laten afslachten. Soms keek de oppasser Konstantin vreemd aan, alsof hij zich afvroeg of hij gek was geworden, en dan ging hij weer verder met zijn zorgvuldige, preciese spel waarmee hij onveranderlijk won of remise behaalde. Vaag besefte Konstantin dat hij, door van Malek te verliezen, zich ook psychologisch aan hem had overgeleverd, maar het spel was nu nog slechts een middel om de eindeloze dagen te slijten.


  


  Zes weken nadat ze voor het eerst hadden geschaakt had Konstantin, meer door geluk dan door wijsheid, succes met een fantastisch pionnengambiet en dwong hij Malek zijn hele middenveld op te offeren en tegelijk elke mogelijkheid tot rokeren. Wakkergeschud uit zijn doffe angst door deze tijdelijke overwinning zat Konstantin over het bord gebogen en hij gebaarde geërgerd naar de agent die vanuit de deuropening aankondigde dat hij het eten zou opdoen.


  'Zeg hem dat hij wacht, Malek. Nu moet ik mijn concentratie niet verhezen, ik heb het spel bijna gewonnen.'


  'Nou...' Malek keek op zijn horloge en toen over zijn schouder naar de agent, maar die had zich al omgedraaid en was naar de keuken teruggegaan. Hij begon op te staan. 'Dat kan wel wachten. Hij brengt de -'


  'Nee!' snauwde Konstantin. 'Geef me nog vijf minuten, Malek. Verdomme, je breekt af na een zet, en niet halverwege een zet.'


  'Goed dan.' Malek aarzelde, na nog een blik op zijn horloge. Hij kwam overeind. 'Ik zal het hem vertellen.'


  


  Konstantin concentreerde zich op het bord en negeerde de zich verwijderende gestalte van de oppasser; de geur van overwinning verhelderde zijn geest. Maar dertig seconden later schoot hij plotseling overeind; zijn hart stond bijna stil in zijn borst.


  Malek was naar boven gegaan! Konstantin herinnerde zich absoluut dat hij had gezegd dat hij de agent zou gaan vertellen even met de lunch te wachten, maar in plaats daarvan was hij rechtstreeks naar zijn slaapkamer gegaan. Het was niet alleen uiterst ongebruikelijk dat Konstantin alleen werd gelaten als de agent elders bezig was, maar die laatste had nog steeds de eerste gang van de lunch niet binnengebracht.


  Konstantin steunde op de tafel en stond op terwijl zijn ogen de deuropeningen voor en achter zich afzochten. De aankondiging van de agent was vast en zeker een teken en hij had Malek een passend voorwendsel verschaft om naar boven te gaan en het moordwapen klaar te maken.


  Nu hij eindelijk oog in oog stond met het dreigende lot dat hij al zolang vreesde, luisterde Konstantin of Maleks voeten de trap al afdaalden. Er hing een diepe stilte om het huis die alleen verbroken werd door een schaakstuk dat op de stenen vloer viel. Buiten scheen af en toe de zon in de tuin en verlichtte de gebroken flagstones van het sierpad en de kale, vijf meter hoge rechthoek van de muur. Een paar misvormde planten bloeiden tussen het puin, hun bleke kleuren nog fletser in het zonlicht, en Konstantin voelde plotseling een alles overheersende noodzaak om de laatste ogenblikken voor hij stierf naar de open lucht te ontsnappen. De oostmuur die door de zonnestralen werd verlicht had een rij diepe horizontale groeven, waarschijnlijk de restanten van een brandladder, en de beperkte mogelijkheid die als steunpunten te gebruiken maakte dat de afgesloten tuin, eigenlijk een volmaakt executieterrein, was te verkiezen boven de krankzinnige, opgesloten atmosfeer van het huis.


  Boven hem bewogen Maleks bedachtzame passen zich over het plafond naar de bovenste trede van de trap. Daar bleef hij even staan en toen begon hij de trap af te dalen, zijn passen afgemeten in een precies en zorgvuldig ritme. Hulpeloos zocht Konstantin de serre af naar iets dat als wapen dienst kon doen. De openslaande deuren die naar de tuin leidden waren gesloten en een schuif aan de buitenkant vergrendelde de linkerdeur met het kozijn. Als hij die omhoog kon krijgen was er een kans dat hij de deuren open zou kunnen duwen.


  Met één zwaai van zijn hand gooide Konstantin de schaakstukken op de grond, hij greep het bord, vouwde het dubbel en stapte toen naar het raam en stootte het zware houten bord door het onderste glaspaneel. De knal van het brekende glas echode als een geweerschot door het huis. Hij knielde, duwde zijn hand door de opening en probeerde de grendel los te trekken door hem op en neer te schuiven in zijn roestige baan. Toen hij niet vrijkwam van het kozijn wrong hij zijn hoofd door het kapotte raam en begon hij er hulpeloos tegen te duwen met zijn magere schouders terwijl de stukken gebroken glas op zijn nek vielen.


  Achter hem werd een stoel achteruit geschopt en hij voelde hoe twee krachtige handen zijn schouders grepen en hem wegtrokken bij het raam. Hij zwaaide hysterisch met het schaakbord en werd toen met zijn hoofd omlaag op de stenen vloer gesmeten.


  


  Het duurde bijna de hele volgende week voor hij zich van deze episode had hersteld. De eerste drie dagen bleef hij in bed om zijn lichamelijke identiteit te herwinnen, en wachtte hij tot de verrekte spieren van zijn handen en zijn schouders zich hadden hersteld. Toen hij zich sterk genoeg voelde om uit bed te gaan ging hij naar beneden naar de kamer en zat hij daar op een punt van de bank met zijn rug naar de serredeuren en het dunne herfstlicht.


  Malek was nog steeds zijn oppasser en de agent zorgde net als tevoren voor het eten. Geen van hen gaf enig commentaar op Konstantins hysterische uitbarsting of gaf zelfs op een of andere manier te kennen dat die had plaatsgevonden, maar Konstantin besefte dat hij een belangrijke grens had overschreden. Zijn hele verhouding met Malek was diepgaand veranderd. De angst voor zijn eigen dreigende dood en het kwellende geheim van het precieze tijdstip dat hem zo had geobsedeerd, hadden plaats gemaakt voor een kalm aanvaarden van het feit dat de gerechtelijke processen die door zijn veroordeling op gang waren gebracht hun loop zouden nemen en dat Malek en de agent slechts de plaatselijke werktuigen waren van dit ververwijderde apparaat. In een bepaald opzicht waren zijn veroordeling en zijn huidige vervelende bestaan in het huis een microkosmisch heelal op zichzelf, met de daaraan verbonden maar ongevreesde onzekerheden, met zijn onvermijdelijke rustige einde dat zou komen op een tijdstip dat men nooit van te voren wist. Nu hij zijn rol in het huis in dit licht zag, was Konstantin niet langer bang voor het vooruitzicht van zijn eigen dood en was hij er zich volledig van bewust dat een verandering van de politieke windrichting hem volledige vrijheid zou kunnen bezorgen.


  


  Bovendien besefte hij dat Malek niet zozeer zijn beul was, een zuiver formele rol, maar in feite een tussenpersoon tussen hemzelf en de hiërarchie, en in een belangrijk opzicht een mogehjke bondgenoot voor Konstantin. Toen hij zijn verdediging tegen de aanklacht die bij het proces tegen hem was ingediend opnieuw formuleerde - hij wist dat hij het fait accompli van zijn eigen schuld veel te bereidwillig had aanvaard - overwoog hij de verschillende manieren waarop Malek hem van dienst zou kunnen zijn. Met zijn scherpe intelligentie en zijn overheersende aanwezigheid was de oppasser het tegendeel van een sluwe moordenaar - deze aanvankelijke indruk was het resultaat van Konstantins wazige waarneming, een ongelukkige kortzichtigheid die hem twee waardevolle maanden had gekost bij zijn taak een nieuw proces te bewerkstelligen.


  Hij zat gerieflijk in zijn kamerjas gewikkeld aan de kaarttafel in de kamer (met het koudere weer hadden ze zich uit de serre teruggetrokken, en alleen een stuk bruin papier voor het raam herinnerde hem nog aan die eerste zuivering) en concentreerde zich op het schaakspel. Malek zat tegenover hem met zijn handen in elkaar op een knie; af en toe draaide hij met zijn duimen terwijl hij over een zet nadacht. Hoewel hij niet minder zwijgzaam was dan vroeger, scheen zijn houding erop te wijzen dat hij Konstantins herwaardering van de toestand begreep en aanvaardde. Hij volgde Konstantin nog steeds overal in het huis, maar dat deed hij merkbaar meer voor de vorm, alsof hij besefte dat Konstantin niet weer zou proberen te ontsnappen.


  


  Van het begin af aan nam Konstantin Malek volledig in vertrouwen.


  'Ik ben ervan overtuigd, Malek, dat de Openbare Aanklager misleid is door het Departement van Justitie, en dat de hele basis van het proces verzonnen was. Maar één van die beschuldigingen is ooit formeel geuit, zodat ik geen gelegenheid had mezelf te verdedigen. Begrijp je dat, Malek? Het feit dat ze de doodstraf hebben uitgekozen voor één strafbaar feit was volkomen willekeurig.'


  Malek knikte en deed een zet. 'Dat heeft u uitgelegd, meneer Konstantin. Ik ben bang dat ik niet zo erg op de hoogte ben van dergelijke wetszaken.'


  'Dat hoeft ook niet,' verzekerde Konstantin hem. 'Mijn bedoeling is duidelijk. Ik hoop dat het mogelijk is in beroep te gaan tegen de beslissing van het hof en een nieuw proces aan te vragen.' Konstantin gebaarde met een schaakstuk. 'Ik neem het mezelf kwalijk dat ik de beschuldigingen zo bereidwillig heb aanvaard. Eigenlijk heb ik geen enkele poging gedaan mezelf te verdedigen. Ik ben ervan overtuigd dat ik, als ik dat maar wel had gedaan, onschuldig bevonden zou zijn.'


  Malek mompelde vaag iets en gebaarde naar het schaakbord. Konstantin hervatte het spel. Meestal verloor hij consequent van Malek, maar daarover maakte hij zich niet langer druk en als het al iets uitmaakte diende het alleen maar om de banden tussen hen te versterken.


  


  Konstantin had besloten de oppasser niet te vragen het Departement van Justitie over zijn aanvraag om herbeoordeling in te lichten, voor hij Malek ervan had overtuigd dat er inderdaad redelijke twijfel bestond omtrent zijn zaak. Als hij daar te vroeg over begon zou hij automatisch van Malek een negatief antwoord krijgen, waar zijn privé-sympathieën ook lagen. Daarentegen zou Malek, als hij eenmaal stevig aan zijn kant stond, bereid zijn zijn reputatie bij zijn meerderen op het spel te zetten, en zou zelfs zijn bemoeienis met de zaak van Konstantin al een overtuigend bewijs van diens onschuld zijn.


  Zoals Konstantin al gauw bemerkte in zijn eenzijdige discussies met Malek, was argumenteren over de technische, wettelijke bijzonderheden van het proces, met hun oneindige subtiele nuances en implicaties, een onvruchtbare manier om Maleks steun te winnen, en hij besefte dat hij dat zou moeten bereiken, louter en alleen door indruk te maken met zijn persoonlijkheid, door zijn gedrag, zijn manieren en zijn houding in het algemeen, en bovenal door zijn rotsvaste geloof in zijn onschuld in het aangezicht van de straf die hem ieder ogenblik zou kunnen worden toegediend. Vreemd genoeg was deze laatste houding niet zo moeilijk vol te houden als men zou hebben verwacht; Konstantin voelde zich er al min of meer zeker van dat hij uiteindelijk uit het huis zou ontkomen. Vroeg of laat zou Malek de echtheid van zijn innerlijke overtuiging herkennen.


  


  Maar om te beginnen bleef de oppasser zijn gewone, onaandoenlijke zelf. Konstantin praatte hem van 's morgens tot 's avonds de oren van het hoofd, waarbij één op de drie woorden de waarschijnlijkheid dat hij 'onschuldig' zou worden bevonden bevestigde, maar Malek knikte alleen maar een beetje glimlachend en ging door met zijn feilloze schaakspel.


  'Malek, ik wil niet dat je denkt dat ik de kundigheid van het hof om de beschuldigingen tegen mij te beoordelen in twijfel trek, of dat ik er geen ontzag voor heb,' zei hij tegen zijn oppasser toen ze, ongeveer twee weken na het voorval in de serre, hun gebruikelijke ochtendpartij speelden. 'In tegendeel. Maar het hof moet zijn beslissingen nemen binnen de context van het bewijsmateriaal dat door de Aanklager wordt aangevoerd. En zelfs dan blijft er nog iets van onschatbare waarde over - de rol van de beklaagde. In mijn geval was ik in feite niet bij het proces aanwezig, en ben ik dus door force majeure onschuldig. Vind je ook niet, Malek?'


  Maleks ogen dwaalden over het bord; zijn lippen waren samengeknepen. 'Ik ben bang dat dit me boven de pet gaat, meneer Konstantin. Natuurlijk aanvaard ik het gezag van het hof zonder enige twijfel.'


  'Maar dat doe ik ook, Malek. Dat heb ik duidelijk gesteld. Het ware probleem is eenvoudig of het oordeel gerechtvaardigd was in het licht van de nieuwe omstandigheden die ik nu beschrijf.'


  Malek haalde zijn schouders op, hij stelde kennelijk meer belang in het eindspel voor hun op de tafel. 'Ik kan u aanraden de uitspraak te aanvaarden, meneer Konstantin. Voor uw eigen gemoedsrust, begrijpt u.'


  


  Konstantin keek ongeduldig de andere kant op. 'Dat ben ik niet met je eens, Malek. Bovendien staat er heel wat op het spel.' Hij keek naar de ramen die trilden in de koude herfstwind. De ruiten zaten een beetje los en de lucht gierde er omheen. Het huis was slecht verwarmd; de ene radiator in de kamer moest alle drie de kamers beneden in zijn eentje verwarmen. Konstantin zag nu al tegen de winter op. Zijn handen en zijn voeten waren voortdurend koud en hij kon ze op geen enkele manier warm krijgen.


  'Malek, bestaat er enige kans dat we nog een kachel kunnen krijgen?' vroeg hij. 'Het is hier niks warm. Ik heb het gevoel dat we een bijzonder koude winter krijgen.'


  Malek keek op van het bord, zijn vriendelijke grijze ogen staarden Konstantin nieuwsgierig aan, alsof deze laatste opmerking er een van de weinige uit Konstantins mond was waarin überhaupt een bijbedoeling doorklonk.


  'Het is koud,' gaf hij eindelijk toe. 'Ik zal kijken of ik een kachel kan lenen. Dit huis staat het grootste deel van het jaar leeg.'


  


  De daaropvolgende week viel Konstantin hem voortdurend lastig voor nieuws over de kachel - gedeeltelijk omdat het succes van zijn verzoek een symbool zou zijn van Maleks eerste concessie aan hem - maar er verscheen niets. Na een duidelijk verzonnen excuus negeerde Malek gewoon zijn verdere opmerkingen. Buiten in de tuin tolden de bladeren over de stenen in een werveling van kille lucht en langs de hemel raceten de lage wolken naar de zee. De twee mannen zaten in elkaar gedoken achter hun schaakbord bij de radiator, met tussen de zetten door hun handen in hun zakken.


  Misschien was het wel dit sombere weer dat Konstantin ongeduldig maakte over het feit dat Malek zo traag op zijn argumenten reageerde, en hij deed een eerste voorstel dat Malek een formele aanvraag zou indienen bij zijn meerderen van het Departement van Justitie.


  'Jij telefoneert iedere morgen met iemand, Malek,' voerde hij aan toen Malek bezwaar maakte. 'Er is geen enkele moeilijkheid. Als je bang bent jezelf te compromitteren - hoewel ik zou denken dat dat een geringe opoffering is als je nagaat wat er op het spel staat - kan de agent een bericht overbrengen.'


  'Het is niet uitvoerbaar, meneer Konstantin.' Eindelijk scheen Malek het onderwerp moe te zijn. 'Ik raad u aan -'


  'Malek!' Konstantin stond op en beende door de kamer. 'Besef je niet dat je het verplicht bent? Je bent letterlijk mijn enige manier om met hun in contact te komen. Als jij weigert ben ik absoluut machteloos, er is geen enkele hoop op gratie!'


  'Het proces is al gevoerd, meneer Konstantin,' legde Malek hem geduldig uit.


  'Het was een oneerlijk proces! Begrijp je het niet, Malek. Ik aanvaardde mijn schuld terwijl ik in feite volkomen onschuldig was!'


  Malek keek met opgetrokken wenkbrauwen op van het schaakbord. 'Volkomen onschuldig, meneer Konstantin?'


  Konstantin knipte met zijn vingers. 'Nou ja, praktisch onschuldig. In ieder geval wat de beschuldiging op het proces aangaat.'


  'Maar dat is slechts een taktisch verschil, meneer Konstantin. Het Departement van Justitie houdt zich met absolute zaken bezig.'


  'Precies, Malek. Daar ben ik het volkomen mee eens.' Konstantin knikte goedkeurend naar de oppasser en nam onderwijl goed nota van zijn vragende uitdrukking, de eerste keer dat Malek enig gevoel voor ironie aan de dag had gelegd.


  


  Dit nieuwe thema ontmoette hij de volgende dagen steeds weer; telkens als hij het onderwerp van zijn aanvraag voor herbeoordeling aansneed beantwoordde Malek hem met een van zijn bedrieglijk naïeve vragen, waarbij hij een of andere bijkomstige kleinigheid probeerde vast te stellen, bijna alsof hij Konstantin naar een vollediger erkenning wilde voeren. In het begin dacht Konstantin dat de oppasser naar inlichtingen viste over andere leden van de hiërarchie die hij voor eigen doeleinden wilde gebruiken, maar Malek negeerde de paar kleinigheden die hij vertelde en het werd hem al gauw duidelijk dat Malek werkelijk van plan was de oprechtheid van Konstantins overtuiging van zijn eigen onschuld vast te stellen.


  Maar uit niets het hij blijken dat hij bereid was contact op te nemen met zijn meerderen van het Departement van Justitie, en Konstantin werd steeds ongeduldiger. Hij gebruikte nu hun ochtend en middag schaakuurtje als een gelegenheid om uit te weiden over de tekortkomingen van het rechterlijke stelsel, waarbij hij zijn eigen geval als voorbeeld gebruikte; hij bleef voortdurend hameren op zijn eigen onschuld en zinspeelde er zelfs op dat Malek er wel eens voor verantwoordelijk gesteld zou kunnen worden als hij door een of andere vergissing geen gratie zou krijgen.


  


  'De positie waarin ik me bevind is werkelijk buitengewoon,' vertelde hij Malek bijna precies twee maanden na zijn aankomst in het huis. 'Ieder ander neemt genoegen met de uitspraak van het hof en toch ben ik de enige die weet dat ik onschuldig ben. Ik voel me net iemand die op het punt staat levend te worden begraven.'


  Malek glimlachte dunnetjes over de schaakstukken. 'Het is natuurlijk mogelijk, meneer Malek, om jezelf overal van te overtuigen, als er maar genoeg kracht achter zit.'


  'Maar Malek, ik verzeker je,' hield Konstantin vol; hij negeerde het schaakbord en richtte zijn aandacht volledig op de oppasser, 'dat dit geen berouw-na-de-zonde is. Geloof me, ik weet het. Ik heb de hele zaak van duizend verschillende kanten bekeken, ik heb alle mogehjke beweegredenen onderzocht. Ik twijfel geen moment. Ik mag dan eens bereid geweest zijn de mogelijkheid van mijn schuld te aanvaarden, maar nu besef ik dat ik me ernstig heb vergist - ervaring zet ons ertoe aan onze verantwoordelijkheid veel te zwaar op te nemen; wanneer we niet aan onze idealen beantwoorden worden we kritisch voor onszelf en zijn we bereid aan te nemen dat we fouten maken. Nu weet ik pas hoe gevaarlijk dat kan zijn, Malek. Alleen degene die werkelijk onschuldig is kan de betekenis van schuld begrijpen.'


  Konstantin zweeg en het zich achterover zakken, plotseling voelde hij zich doodop in de koude kamer. Malek zat langzaam te knikken met een mager en niet onvriendelijk lachje op zijn lippen alsof hij alles wat Konstantin had gezegd begreep. Toen deed hij een zet en met een gemompelde verontschuldiging stond hij op en verliet hij de kamer.


  Konstantin trok zijn kamerjas dichter om zich heen en keek vluchtig naar het schaakbord. Hij zag dat Maleks zet kennelijk de eerste slechte zet was in al hun partijen, maar hij voelde zich te moe om zijn kans uit te buiten. Na zijn korte toespraak tot Malek, die alles waarin hij geloofde bevestigde, was er nu niets meer te zeggen. Wat er nu verder gebeurde hing af van Malek.


  'Meneer Konstantin.'


  Hij draaide zich om in zijn stoel en zag tot zijn verrassing de oppasser in de deur staan met zijn lange grijze overjas aan.


  'Malek -?' Even sloeg Konstantins hart op hol, toen had bij zichzelf weer in bedwang. 'Malek, ben je het eindelijk met me eens, breng je me naar het Departement?'


  Malek schudde zijn hoofd en keek Konstantin somber aan. 'Niet precies. Ik dacht dat we even naar de tuin zouden kunnen kijken, meneer Konstantin. Een beetje frisse lucht zal u goed doen.'


  'Natuurlijk, Malek. Erg vriendelijk van je.' Konstantin kwam een beetje onzeker overeind en knoopte het koord van zijn kamerjas vast. 'Vergeef me mijn wilde hoop.' Hij probeerde naar Malek te lachen, maar de oppasser stond onaandoenlijk bij de deur, met zijn handen in zijn jaszakken en zijn ogen keken Konstantin niet aan.


  


  Ze hepen de serre in naar de tuindeuren. Buiten kolkte de koude ochtendlucht zenuwachtig rond op de kleine stenen binnenplaats en de bladeren dwarrelden omhoog de donkere lucht in. Konstantin zag er weinig nut in om de tuin in te gaan, maar Malek stond achter hem met een hand op de deurknop.


  'Malek.' Er was iets dat hem dwong zich om te draaien en de oppasser aan te kijken. 'Je begrijpt wat ik bedoel als ik zeg dat ik volkomen onschuldig ben. Dat weet ik.'


  'Natuurlijk, meneer Konstantin.' Het gezicht van de oppasser was ontspannen en bijna vriendelijk. 'Ik begrijp het. Als u weet dat u onschuldig bent, bent u schuldig.'


  Zijn hand opende de serredeuren naar de warrelende bladeren.


  


  ONDER DE


  BEWUSTZIJNSDREMPEL


  'De tekens, dokter! Heeft u de tekens gezien?'


  Dokter Franklin fronste geërgerd zijn voorhoofd, versnelde zijn pas en haastte zich de ziekenhuistrap af naar de rij geparkeerde auto's. Over zijn schouder ving hij een glimp op van een man met kapotte sandalen en een spijkerbroek vol met kalkvlekken die aan de andere kant van de straat naar hem stond te wuiven en begon te rennen toen hij zag dat Franklin hem probeerde te ontwijken.


  'Dokter Franklin! De tekens!'


  Met zijn hoofd omlaag schoot Franklin langs een ouder echtpaar dat naar de polikliniek liep. Zijn auto stond honderd meter verderop. Te moe om zelf ook hard te lopen wachtte hij tot de jongeman hem had ingehaald.


  'Goed dan, Hathaway, wat is er nou weer?' snauwde hij geërgerd. 'Ik word er doodziek van dat je hier de hele dag rondhangt.'


  Hathaway kwam zwaaiend voor hem tot stilstand; zijn ongeknipte zwarte haar hing als een gordijn voor zijn ogen. Hij veegde het opzij met een magere hand en toverde een wilde lach op zijn gezicht; kennelijk was hij blij Franklin te zien en merkte hij de vijandigheid van de ander niet op.


  'Ik heb u 's avonds proberen te bellen, dokter, maar uw vrouw gooit altijd de hoorn op het toestel als ze mij hoort,' legde hij zonder enig teken van wrok uit, alsof hij aan dat soort bitsheden gewend was. 'En ik wilde u niet in de kliniek lastigvallen.' Ze stonden bij een ligusterhaag die hen voor de laagste ramen van het hoofdgebouw verborgen hield, maar er werden al grappen gemaakt over Franklins geregelde ontmoetingen met Hathaway en zijn vreemde messiaanse kreten.


  Franklin begon te zeggen: 'Dat stel ik op prijs -' maar Hathaway zwaaide dat opzij. 'Laat maar, dokter, er zijn belangrijker dingen aan de hand. Ze zijn begonnen met de bouw van de eerste grote tekens! Meer dan dertig meter hoog op de verkeerseilanden net buiten de stad. Binnenkort staan alle aanvoerwegen vol. Als het zover is kunnen we net zo goed ophouden met denken.'


  'Jouw ellende is dat je teveel denkt,' vertelde Franklin hem. 'Je daast al weken over die tekens. Vertel me eens, heb je er al een echt zien werken?'



  


  Hathaway trok een handvol bladeren van de heg, geërgerd door deze niet ter zake doende opmerking. 'Natuurlijk niet, dat is het 'm nou juist, dokter.' Hij begon zachter te praten toen een groep verpleegsters voorbijliep, die hem ongemakkelijk uit hun ooghoeken bekeken. 'De bouwploegen waren vannacht weer aan de gang; ze legden enorme energiekabels. U zal ze wel zien als u naar huis rijdt. Alles is nu bijna klaar.'


  'Het zijn verkeerstekens,' legde Franklin geduldig uit. 'Het viaduct is net klaar. In godsnaam, Hathaway, hou je kalm. Probeer aan Dora en het kind te denken.'


  'Ik denk aan ze!' Hathaways stem steeg tot een ingehouden krijs. 'Die kabels waren 40.000 volt leidingen, dokter, met een verschrikkelijke schakelapparatuur. De vrachtwagens lagen vol met enorme metalen stellages. Morgen beginnen ze ze overal boven de stad op te hangen, ze zullen de halve lucht in beslag nemen! Hoe denkt u dat het na zes maanden daarvan met Dora zal zijn? We moeten ze tegenhouden, dokter, ze proberen onze hersens in transistors te veranderen!'


  Franklin geneerde zich voor het hoge gekrijs van Hathaway; in de verwarring was hij zijn richtingsgevoel kwijtgeraakt en hulpeloos zocht hij in de zee van auto's naar de zijne. 'Hathaway, ik kan niet meer tijd aan je verspillen. Geloof me, je hebt deskundige hulp nodig. Die obsessies beginnen je te overheersen.'


  Hathaway begon tegen te sputteren en Franklin hief beslist zijn rechterhand op. 'Luister. Voor de laatste keer, als je me een van die nieuwe tekens kan laten zien en als je kan bewijzen dat het bevelen uitzendt onder de bewustzijnsdrempel, ga ik met je naar de politie. Onderbewustzijnspropaganda is al dertig jaar verboden en die wet is nooit veranderd. Trouwens, het voldeed helemaal niet, als het al enig resultaat had was het nog zeer gering. Jouw idee van een enorme samenzwering met al die duizenden reusachtige tekens overal is belachelijk.'


  


  'Goed, dokter.' Hathaway leunde tegen de motorkap van een van de auto's. Zijn stemming scheen altijd plotseling om te slaan van het ene uiterste naar het andere. Hij keek Franklin vriendelijk aan. 'Wat is er - auto kwijt?'


  'Al jouw verdomde geschreeuw heeft me in de war gebracht.' Franklin haalde zijn contactsleuteltje tevoorschijn en las het nummer op de label. 'NYN 299-566-567-21 - zie jij hem?'


  Hathaway draaide zich lui om met een sandaal op de motorkap en bekeek het vierkant van ongeveer duizend auto's voor hun. 'Moeilijk hè, als ze allemaal hetzelfde zijn, zelfs dezelfde kleur. Dertig jaar geleden waren er ongeveer tien verschillende soorten, elk in een tiental kleuren.'


  Franklin zag zijn auto staan en hij begon erheen te lopen. 'Zestig jaar geleden waren er honderd verschillende soorten. Wat zou dat? De voordelen van standaardisatie moeten kennelijk worden betaald.'


  Hathaway sloeg zachtjes met zijn hand op de autodaken. 'Maar die auto's zijn helemaal niet zo goedkoop, dokter. Als je ze in feite op basis van een gemiddeld weekloon met die van dertig jaar geleden vergelijkt zijn ze ongeveer veertig procent duurder. Als er maar één soort wordt geproduceerd zou je toch een flinke daling van de prijs verwachten en geen stijging.'


  'Misschien,' zei Franklin terwijl hij het portier opende. 'Maar mechanisch zijn de auto's van vandaag de dag veel beter. Ze zijn lichter, sterker en veiliger.'


  Hathaway schudde sceptisch zijn hoofd. 'Ze zijn vervelend. Hetzelfde model, dezelfde stijl, dezelfde kleur, jaar in, jaar uit. Het is een soort communisme.' Hij wreef met een vettige vinger over de voorruit. 'Dit is weer een nieuwe nietwaar dokter? Waar is uw oude - u had hem nog maar drie maanden.'


  'Ingeruild,' vertelde Franklin hem terwijl hij de motor startte. 'Als jij ooit een cent zou bezitten, zou je beseffen dat dat de meest economische manier van autorijden is. Je blijft niet in dezelfde rijden tot hij uit elkaar valt. En dat is met alle andere dingen net zo - televisietoestellen, wasmachines, ijskasten. Maar jij hebt dat probleem niet - jij hebt die spullen niet.'


  Hathaway negeerde de steek en leunde met zijn elleboog op Franklins ruit. 'En dat is helemaal geen slecht idee, dokter. Geeft me tijd om te denken. Ik werk tenminste geen twaalf uur per dag om dingen te kunnen betalen die ik niet eens kan gebruiken voor ze weer verouderd zijn omdat ik het te druk heb.'


  Hij zwaaide toen Franklin de auto achteruit uit de rij draaide en schreeuwde toen tegen de wolk uitlaatgas: 'Rij met je ogen dicht, dokter.'


  


  Op weg naar huis bleef Franklin zorgvuldig op de langzaamste baan van de viersnelhedenweg. Zoals gewoonhjk na een gesprek met Hathaway voelde hij zich een beetje neerslachtig. Hij besefte dat hij Hathaway onbewust benijdde om zijn vrije bestaan. Ondanks de gore flat in de schaduw en het gebulder van het viaduct, ondanks zijn vitterige vrouw en hun zieke kind en de eindeloze ruzies met de huisbaas en de boekhouder van de supermarkt, wist Hathaway toch zijn vrijheid te bewaren. Hij had geen enkele verantwoordelijkheid en kon zo elke inbreuk van de gemeenschap op zijn persoonlijkheid weerstaan, al was het maar door bezeten verzinsels te bedenken, zoals zijn laatste idee over onderbewustzijnspropaganda.


  Het vermogen om op prikkelingen te reageren, zelfs op een onredelijke manier, was een waarachtig uitgangspunt van vrijheid. In tegenstelling daarmee was het kleine beetje vrijheid dat Franklin bezat erg oppervlakkig; scherp afgebakend door de eindeloze hoeveelheid verantwoordelijkheden in het brandpunt van zijn leven - de drie hypotheken op zijn huis, de gedwongen reeksen cocktail- en TV-parties, de privépraktijk die het grootste deel van de zaterdag in beslag nam en die diende om de investeringen in de enorme hoeveelheid huishoudelijke apparaten, kleren en voorbije vakantiedagen te betalen. Zo ongeveer de enige tijd die hij voor zichzelf had was wanneer hij van en naar zijn werk reed.


  


  Maar in ieder geval waren de wegen geweldig. Wat er ook voor kritiek kon worden geleverd op de huidige samenleving, ze wisten hoe ze wegen moesten bouwen. Acht, tien en twaalfbaans snelwegen doorsneden het continent en doken van hoge viaducten omlaag naar de reusachtige parkeerterreinen midden in de stad, of deelden zich op in de grote verkeersaders van de voorsteden met hun brede parkeerstroken om de winkelcentra. De wegen en de parkeerterreinen namen samen meer dan een derde van het hele oppervlak van het land in beslag en in de omgeving van de steden was het percentage hoger. De oude steden waren omringd door de enorme, verblindend abstracte beeldhouwwerken van de klaverbladen en de viaducten, maar zelfs zo werden de opstoppingen niet voorkomen.


  De vijftien kilometer lange weg naar huis nam in werkelijkheid veertig kilometer in beslag en duurde tweemaal zolang als voor de aanleg van de snelweg, door de toegevoegde kilometers van de drie reusachtige klaverbladen.


  Er ontstonden nieuwe steden van motels, cafés en autoshops langs de wegen. Bij de geringste aanduiding van een kruising ontstond onmiddellijk een krottendorp van keten en benzinestations tussen de wouden van verkeerstekens en routeaanduidingen, en heel wat daarvan waren behoorlijk groot.


  


  Overal om hem heen schoten auto's langs die naar de voorsteden stroomden. Ontspannen door de vloeiende beweging van de auto, glipte Franklin opzij de hogere snelheidsbaan op. Terwijl hij optrok van 60 naar 80 kilometer per uur produceerden zijn banden een schel, oorverdovend geraas dat het chassis van de auto deed schudden. Het wegoppervlak was, kennelijk om de scheiding tussen de banen in stand te houden, bedekt met een netwerk van kleine rubbernokken die steeds verder uiteen lagen op de verschillende banen zodat het bandengeruis precies resoneerde op 60, 80, 100 en 120 kilometer per uur. Als je meer dan een paar seconden met een daartussenliggende snelheid reed, veroorzaakte het lichamelijke pijn en al spoedig trad er schade op aan de auto en de banden.


  Als de nokken versleten raakten werden ze vervangen door een iets ander model dat was aangepast aan de nieuwste bandensoorten, zodat je regelmatig je banden moest laten vernieuwen waardoor de veiligheid en de doelmatigheid van de snelwegen weer toenam. Het deed ook de inkomsten van de banden- en autofabrikanten toenemen, want de meeste auto's die ouder waren dan zes maanden vielen al gauw uit elkaar door het voortdurende geschud, maar dat werd als wenselijk beschouwd omdat de grotere omzet de prijs drukte en vaker wisselingen van model nodig maakte en tegelijk de wegen vrijhield van gevaarlijke voertuigen.


  Een halve kilometer verderop, bij de oprit naar het eerste klaverblad verminderde de snelheid van de verkeersstroom; er stonden enorme borden met 'Geen Doorgaand Verkeer' en 'Maximum Snelheid 15 KM'. Franklin probeerde nog naar de vorige baan terug te keren, maar daar reden de auto's al bumper aan bumper. Toen het chassis begon te schudden en te trillen en zijn ruggengraat bijna uit elkaar scheurde, klemde hij zijn tanden op elkaar en probeerde zich in te houden en niet te toeteren. Andere bestuurders hadden zichzelf minder in de hand, en overal ronkten en gierden motoren en jankten claxons.


  De wegenbelasting was nu zo hoog, wel 30% van het inkomen (de inkomstenbelasting bedroeg daarentegen maar 2%) dat over elk oponthoud op de snelwegen onmiddellijk vragen werden gesteld aan de regering en de belangrijkste ministeries waren die, die zich met de administratie van het wegennet bezighielden.


  Dichterbij het klaverblad was de weg afgesloten om een ploeg arbeiders gelegenheid te geven een enorm metalen bord te plaatsen op een van de verkeerseilanden. Het afgezette gebied krioelde van de monteurs en opzichters en Franklin nam aan dat dit het bord was dat Hathaway gisternacht had zien uitladen. Hij had een flat in een van de voddige gebouwen in de nederzetting die zich om een viaduct vlakbij uitstrekte, een gebied met lage huur dat werd bewoond door het personeel van de tankstations, dienstertjes en andere zwervende arbeiders.


  Het was een reusachtig bord, meer dan dertig meter hoog en het had een zwaar, hol netwerk bovenop dat precies op een radarspiegel leek. Het stond in een rij betonnen caissons en het rees hoog de lucht in boven de opritlanen, van kilometers ver al zichtbaar. Franklin tuurde omhoog naar het netwerk en bekeek de krachtkabels die van de transformators omhooghepen naar het ingewikkelde netwerk van metalen krullen van het oppervlak. Op de bovenste steunbalk brandde al een rij rode waarschuwingslichten voor het luchtverkeer en Franklin nam aan dat het teken een onderdeel was van het landingssysteem van het stadsvliegveld vijftien kilometer verder naar het oosten.


  Toen hij drie minuten later snel het drie kilometer lange verbindingsstuk naar het volgende klaverblad afreed, zag hij het tweede reusachtige bord voor zich in de lucht verrijzen.


  Franklin ging weer terug naar de 60 kilometer baan en keek ongemakkelijk naar het enorme gevaarte van het tweede teken dat in zijn achteruitkijkspiegel verdween. Hoewel hij geen lettertekens kon onderscheiden tussen de draadkronkels op het netwerk klonken hem nog steeds Hathaways waarschuwingen in de oren. Zonder te weten waarom, was hij er zeker van dat de tekens geen onderdeel vormden van het landingssysteem van het vliegveld. Ze lagen geen van beide op de voornaamste aanvliegroutes. Als de kosten om ze midden op de snelweg te plaatsen gerechtvaardigd waren - het tweede teken had ingewikkelde, gebogen steunen nodig om het op het smalle verkeerseiland in evenwicht te houden - betekende dat kennelijk dat ze op een of andere manier iets met de verkeersstromen te maken hadden.


  Tweehonderd meter verderop was een automart en Franklin herinnerde zich opeens dat hij sigaretten nodig had. Hij draaide de auto de inrit op en sloot zich aan bij de rij die langzaam langs de automaat achterin de reeks reed. De automart was propvol met auto's en langs alle vijf rijen automaten stonden rijen auto's met vermoeid uitziende mannen achter het stuur.


  Hij gooide zijn munten in de automaat (papiergeld was niet meer in omloop, dat konden de automaten niet verwerken) en nam er een pakje uit. Dit was het enige merk sigaretten dat te krijgen was - er was in feite overal maar één merk van - hoewel je wel voordeel verpakkingen kon krijgen. Terwijl hij wegreed opende hij het handschoenenkastje.


  Daarin lagen, keurig in hun cellofaantje, nog drie pakjes.


  


  Toen hij zijn huis binnenging kwam hem uit de oven in de keuken een sterke vislucht tegemoet. Franklin snoof misprijzend, deed zijn jas uit, zette zijn hoed af en vond zijn vrouw voor de TV in de kamer. Een omroeper las een reeks nummers op en Judith schreef die op in een blocnote waarbij ze af en toe zachtjes vloekte. "Wat een troep!' snauwde ze eindelijk. 'Hij praatte zo vlug dat ik maar een paar dingen kon opschrijven.'


  'Misschien wel met opzet,' zei Franklin. 'Een nieuwe quiz?'


  Judith gaf hem een zoen en verstopte zorgvuldig de asbak die vol lag met sigarettenpeuken en wikkels van chocoladerepen. 'Hallo lieverd, sorry dat ik niets voor je te drinken heb. Ze zijn net begonnen met die Spotkoopjesserie. Ze geven je een aantal artikelen op waarop je negentig procent inruilkorting krijgt in de plaatselijke winkels als je in de goede wijk woont en de goede serienummers hebt. Het is allemaal verschrikkelijk ingewikkeld.'


  'Klinkt toch wel goed. Wat heb je opgeschreven?'


  Judith keek naar haar lijstje. 'Nou, voor zover ik kan nagaan is het enige de infrarode grill. Maar dan moeten we er vanavond voor acht uur zijn. En het is nu al half acht.'


  'Dan maar niet. Ik ben moe, engel, ik moet even iets eten.'


  Toen Judith begon te protesteren voegde hij er vastberaden aan toe. 'Hoor nou eens, ik wil helemaal geen nieuwe infrarode grill. We hebben deze nog niet eens twee maanden. Verdomme, het is zelfs niet eens een ander model.'


  'Maar heverd, zie je dan niet dat het veel goedkoper is als je nieuwe dingen blijft kopen. We moeten die van ons aan het eind van het jaar trouwens toch inruilen, we hebben het contract getekend en op deze manier sparen we minstens twintig dollar uit. Die Spotkoopjes zijn niet zomaar een stunt, weet je. Ik heb de hele dag aan het toestel gekluisterd gezeten.' Haar stem kreeg een geërgerde klank, maar Franklin hield voet bij stuk en bleef koppig de klok negeren.


  'Nou goed, dan verliezen we maar twintig dollar. Dat is het me wel waard.' Voor ze kon tegenspreken zei hij: 'Judith, alsjeblieft, je hebt misschien toch wel het verkeerde nummer opgeschreven.' Toen ze haar schouders ophaalde en naar de bar liep, riep hij: 'Maak hem een beetje sterk. Ik zie dat we weer natuurvoedsel op het menu hebben.'


  'Dat is goed voor je, lieverd. Je weet dat je niet voortdurend van gewoon voedsel kan leven. Dat bevat totaal geen eiwitten of vitaminen. Je zegt zelf altijd dat we eigenlijk, net als de mensen vroeger deden, alleen maar natuurvoedsel zouden moeten eten.'


  'Dat moet ook eigenlijk, maar het stinkt zo verschrikkelijk.' Franklin leunde achterover met zijn neus in het glas whisky en staarde naar de donkere hemel buiten.


  Een halve kilometer verderop, boven het dak van de buurtsupermarkt, schitterden de vijf rode waarschuwingslampen. Nu en dan als de koplampen van de Spotkoopjes Kopers langs de gevel van het gebouw omhoog schenen, kon hij de vierkante, stevige massa van het reusachtige bord duidelijk afgetekend zien tegen de avondlucht.


  'Judith!' Hij ging naar de keuken en nam haar mee naar het raam. 'Dat bord, net achter de supermarkt. Wanneer hebben ze dat neergezet?'


  'Ik weet het niet,' Judith keek hem verbaasd aan. 'Waarom maak je je zo druk, Robert? Heeft het niet iets met het vliegveld te maken?'


  Franklin staarde bedachtzaam naar de donkere omtrek van het bord. 'Dat denkt waarschijnlijk iedereen.'


  Zorgvuldig goot hij zijn whisky in de gootsteen.


  


  Nadat hij de volgende morgen om zeven uur zijn auto op de parkeerstrook van de supermarkt had gezet, leegde Franklin zorgvuldig zijn zakken en stapelde hij de munten op in het dashboardkastje. De supermarkt was al vol met vroege kopers en de dertig draaihekjes klinkten en klapten. Sinds de invoering van de '24-urige koopdag' was het winkelcentrum nooit meer dicht.


  Het grootste deel van de klanten was kortingkopers, huisvrouwen met een contract voor enorme hoeveelheden voedsel, kleren en apparaten tegen aanmerkelijk lagere prijzen, die gedwongen waren de hele dag van supermarkt naar supermarkt te rennen terwijl ze, worstelend met de speciale aanbiedingen om het levendig te houden, zenuwachtig probeerden hun koopschema bij te houden. Een flink aantal vrouwen deed samen en toen Franklin naar de ingang liep holde er een hele groep naar hun auto's terwijl ze hun kassastroken in hun tas propten en druk naar elkaar gebaarden. Een paar seconden later spoten hun auto's in gesloten formatie de weg op naar het volgende winkelcentrum. Een grote lichtreclame boven de ingang gaf het laatste kortingspercentage aan - maar 5% - dat werd berekend naar de omzet. De hoogste kortingen, soms wel 25% kreeg je in de woonwijken waar pas beginnende kantoorbedienden leefden. Daar had geld uitgeven een sterke sociale achtergrond, en de wens degene te zijn die het meest besteedde, werd moreel gesteund doordat alle namen en de totaal bestede bedragen op een enorm bord in de koffiekamers van de supermarkten verschenen. Hoe meer je uitgaf, hoe meer droeg je bij tot het kortingspercentage dat de anderen genoten. Degenen die het minst uitgaven werden beschouwd als maatschappelijke misdadigers die hun voordeel behaalden over de ruggen van anderen.


  


  Gelukkig moest dat systeem in Franklins buurt nog worden ingevoerd. Niet omdat de vakmensen en hun vrouwen meer tact zouden bezitten, maar omdat hun hogere inkomsten hen toestonden deel te nemen aan de duurdere kortingsschema's van de grote warenhuizen in de stad. Tien meter van de ingang bleef Franklin staan kijken naar het enorme metalen teken dat op een verkeersheuvel aan de rand van de parkeerstrook stond. In tegenstelhng tot de andere borden en tekens die overal als paddenstoelen uit de grond schoten, was er geen enkele poging gedaan het te versieren of zelfs om de kale, naakte rechthoek van geklonken metaalgaas te verbergen. Krachtkabels kronkelden langs de zijkanten omlaag en het betonnen oppervlak van de parkeerstrook werd doorsneden door een lange geul waar de kabel was ingelaten.


  Franklin slenterde verder, maar toen hij er vijftien meter voorbij was stond hij stil en draaide hij zich om. Hij realiseerde zich dat hij te laat in het ziekenhuis zou komen en dat hij nog een pakje sigaretten nodig had. Uit de transformators onder het bord klonk een dof maar krachtig gezoem dat zwakker werd naarmate hij dichter bij de supermarkt kwam.


  Hij liep naar de automaat in de koffiekamer en zocht naar een munt. Toen herinnerde hij zich waarom hij opzettelijk zijn zakken had leeggemaakt en hij floot scherp.


  'Die slimme duivel!' zei hij, zo hard dat twee kopers hem verbaasd aanstaarden. Hij had geen zin om rechtstreeks naar het bord te kijken en bekeek dus de reflectie in een van de glazen deuren zodat de onderbewuste mededeling zou worden omgedraaid.


  Hij was er bijna zeker van dat hij twee verschillende signalen had opgevangen - 'Blijf uit de Buurt' en 'Koop Sigaretten'. De mensen die gewoonlijk hun auto's overal op de parkeerstrook neerzetten, vermeden nu de omgeving van de verkeersheuvel en de auto's stonden er in een ruime halve cirkel met een straal van ongeveer vijftien meter omheen.


  Hij vroeg aan de schoonmaker die de koffiekamer aanveegde. 'Waar is dat bord voor?'


  De man leunde op zijn bezem en staarde dof naar het teken. 'Weet niet,' zei hij, 'zal wel iets met het vliegveld te maken hebben.' Hij had een pas opgestoken sigaret in zijn mond, maar ongemerkt ging zijn hand naar zijn zak en haalde hij een pakje tevoorschijn. Terwijl Franklin wegliep klopte hij afwezig met een sigaret op zijn duimnagel. Iedereen die de supermarkt binnenging kocht sigaretten.


  


  Terwijl hij rustig voortreed over de 60 kilometer baan begon Franklin beter op het landschap om hem heen te letten. Gewoonlijk was hij te moe of te zeer in beslag genomen door iets anders om meer te doen dan over het rijden na te denken, maar nu zocht hij methodisch de snelweg af naar kleinere uitvoeringen van de nieuwe tekens bij de cafés langs de weg. De deuren en ramen zaten vol met lichtreclames, maar de meeste daarvan zagen er onschuldig genoeg uit en hij richtte zijn aandacht op de grotere borden die langs de open stukken van de snelweg stonden opgesteld. Veel daarvan waren zo hoog als een huis van vier verdiepingen, ingewikkelde driedimensionale apparaten waarin reusachtige perzikwangige huisvrouwen met elektrische ogen en tanden schokkerig in hun droomkeukens rondliepen met een stralende neonlach om hun mond.


  Het land aan beide zijden van de snelweg lag braak; een eindeloze reeks vuilnisbelten vol met auto's en vrachtwagens, wasmachines en koelkasten, allemaal in prima conditie, maar afgedankt onder de economische druk van de opeenvolgende golven van nieuwe modellen met kortingen. De bergen metalen omhulsels en kasten met hun nauwelijks verweerde chroom schitterden in het zonlicht. Dichter bij de stad stonden de reclamekasten dicht genoeg opeen om ze te verbergen, maar nu en dan als hij vaart minderde zag Franklin even de enorme metalen piramides die stilletjes lagen te glanzen als de vuilnisbelt van een of ander vergeten El Dorado.


  


  Die avond stond Hathaway op hem te wachten toen hij de ziekenhuistrap afkwam. Franklin wenkte hem over het plein en ging hem toen snel voor naar zijn auto.


  'Wat is er, dokter?' vroeg Hathaway toen Franklin de ramen dichtdraaide en de rij geparkeerde auto's langskeek. 'Zit er iemand achter u aan?'


  Franklin lachte treurig. 'Ik weet het niet. Ik hoop van niet, maar als het waar is wat jij zegt, dan vermoed ik van wel.'


  Hathaway grinnikte en ging achterover zitten met een knie tegen het dashboard. 'Dus u heeft toch nog iets gezien, dokter?'


  'Nou ja, ik ben er niet zeker van, maar misschien heb je wel gelijk. Vanmorgen bij de Fairlawne supermarkt...' Hij viel stil en dacht zenuwachtig terug aan het enorme lege teken en de plotselinge manier waarop hij naar de supermarkt was teruggekeerd toen hij dichter bij het bord kwam, en toen beschreef hij wat hem was overkomen.


  Hathaway knikte langzaam. 'Ik heb dat teken daar gezien. Het is groot, maar niet zo groot als sommige van de andere die ze aan het bouwen zijn. Ze schieten nu overal uit de grond. De hele stad door. Wat gaat u nu doen, dokter?'


  Franklin greep het stuurwiel stevig vast. Hij ergerde zich aan Hathaway's nauwelijks verholen vrolijkheid. 'Niks, natuurlijk. Het kan verdomme wel zelfsuggestie zijn. Misschien heb jij me wel aan het fantaseren gebracht -'


  Hathaway schoot met een ruk overeind, zijn gezicht wild en vlekkerig. 'Doe niet zo idioot, dokter! Waar blijf je als je je eigen zinnen niet meer kan geloven? Ze proberen uw hersens binnen te dringen; als je je niet verdedigt nemen ze die volledig in beslag. We moeten nu handelen, voor we allemaal zijn verlamd.'


  


  Vermoeid hief Franklin zijn hand op. 'Wacht even. Als we nu eens aannemen dat die borden inderdaad overal worden geplaatst, wat zou dan hun doel zijn? Behalve dat het enorme kapitaal dat in de miljoenen andere reclames is gestoken verspild zou zijn, moet de geschatte hoeveelheid nog beschikbare koopkracht oneindig klein zijn. Sommige van de huidige hypotheek- en betalingssystemen werken al met termijnen van vijftig jaar zodat er niet veel ruimte meer over is. Een grote handelsoorlog zou een ramp zijn.'


  'Inderdaad, dokter,' gaf Hathaway kalm toe, 'maar u vergeet één ding. Wat zou die extra koopkracht kunnen verschaffen? Een grote productieverhoging. Ze zijn al begonnen de werkdag te verlengen van twaalf tot veertien uur. In sommige van de apparatenfabrieken in de omgeving van de stad wordt het werken op zondag al als normaal beschouwd. Kunt u het zich voorstellen, dokter - een zevendaagse werkweek, iedereen met tenminste drie banen.'


  Franklin schudde zijn hoofd. 'Dat nemen de mensen niet.'


  'Dat nemen ze wel. De afgelopen vijfentwintig jaar is het bruto nationale produkt met vijftig procent gestegen, maar het gemiddeld aantal werkuren ook. Uiteindelijk zullen we allemaal zeven dagen per week, vierentwintig uur lang werken en geld uitgeven. Niemand zal durven weigeren. Denk je eens in wat een malaise zou betekenen - miljoenen werklozen, mensen met vrije tijd waar ze geen raad mee weten. Echte vrije tijd, geen tijd om dingen in te kopen.' Hij greep Franklin bij zijn schouder. 'Nou, dokter, doe je mee?'


  


  Franklin rukte zich los. Driekwart kilometer verderop, gedeeltelijk verscholen achter het enorme vier verdiepingen tellende gebouw van de Pathologische Afdeling, zag hij de bovenste helft van een van de reusachtige tekens. Er kropen nog werklieden rond over het netwerk. De luchtlijnen boven de stad liepen opzettelijk niet vlak langs het ziekenhuis, en het bord had dus kennelijk niets met de aanvliegroutes te maken.


  'Is arbeid aan onderbewustzijnsprojecten niet verboden? Hoe kunnen de vakbonden er dan mee akkoord gaan?'


  'Ze zijn bang voor een crisis. U kent de nieuwe economische doctrines. Als de produktie niet gestadig met 5% stijgt om de inflatie bij te houden, staat de economie stil. Tien jaar geleden kon de productie eenvoudig worden verhoogd door de doelmatigheid te vergroten, maar nu valt daar weinig voordeel meer uit te halen en blijft er maar één ding over. Meer werk. Het toegenomen verbruik en de onderbewustzijnspropaganda zullen daartoe aanzetten.'


  'Wat ben je van plan eraan te doen?'


  'Dat kan ik u niet zeggen, dokter, tenzij u wilt delen in de verantwoordelijkheid.'


  'Klinkt nogal Don Quichotterig,' merkte Franklin op. 'Vechten tegen windmolens. Deze krijg je echt niet met een bijl omlaag.'


  'Dat zal ik ook niet proberen.' Plotseling gaf Hathaway het op en hij opende het portier. 'Wacht niet te lang met uw besluit, dokter. Tegen die tijd zou het uw besluit wel eens niet meer kunnen zijn.' Hij wuifde even en verdween.


  


  Op weg naar huis keerde Franklins scepsis weer terug. De gedachte aan een samenzwering was belachelijk en de economische argumenten waren veel te aannemelijk. Maar zoals gewoonlijk zat er een haak verborgen in het zachte aas dat Hathaway voor zijn neus had gehouden - werken op zondag. Zijn eigen praktijk was al tot zondagochtend uitgebreid met zijn benoeming tot keurend geneesheer bij een van de automobielfabrieken die met zondagsdiensten waren begonnen. Maar in plaats van deze inbreuk op zijn toch al schaarse vrije tijd te betreuren, was hij blij geweest. Om één angstaanjagende reden - hij had het extra inkomen hard nodig.


  Hij keek uit over de rijen voortsnellende auto's en zag dat er langs de snelweg minstens tien van de grote tekens waren geplaatst. Ze werden overal opgetrokken, precies zoals Hathaway had voorspeld en ze torenden boven de supermarkten in de woonwijken uit als roestige metalen zeilen. Toen hij thuiskwam stond Judith in de keuken achter het fornuis naar de draagbare TV te kijken. Franklin klom langs een grote kartonnen doos die nog helemaal dicht zat en de deuropening versperde. Hij gaf haar een zoen op haar wang terwijl ze nummers noteerde in haar blocnote. De aangename geur van kip-in-'t-pannetje - of liever gezegd, een kunstkip van gelatine vol smaakstoffen en absoluut verstoken van gif- of voedingsstoffen - deed zijn ergernis verdwijnen over het feit dat ze nog steeds meedeed aan de Spotkoopjes.


  


  Hij tikte met zijn voet tegen de doos. 'Wat is dit?'


  'Geen idee, lieverd, tegenwoordig worden er telkens dingen bezorgd, dat kan ik niet allemaal bijhouden hoor.' Ze tuurde door het glazen raampje naar de kip - een voordelige 10-ponder, zo groot als een kalkoen, met gestyleerde poten en vleugels en een enorme borst, waarvan het meeste aan het eind van de maaltijd zou worden weggegooid (tegenwoordig waren er geen katten en honden meer, daar zorgden de kruimels van de tafels der rijken wel voor) en toen keek ze hem oplettend aan.


  'Je ziet er bezorgd uit, Robert. Slechte dag gehad?'


  Franklin mompelde vaag iets. De uren die ze doorbracht met het proberen te ontdekken van misleidende aanwijzingen op de gezichten van de Spotkoopjes Omroepers hadden Judiths opmerkingsgave verscherpt, en hij voelde een opwelling van medelijden voor het legioen echtgenoten dat er net zo aan toe was als hij.


  'Heb je weer met die idiote beatnik gepraat?'


  'Hathaway? Om je de waarheid te zeggen, ja. Maar zo gek is hij anders niet.' Hij deed een stap achteruit en stootte tegen de doos zodat hij bijna zijn glas het vallen. 'Wat is dit eigenlijk voor iets. Aangezien ik de komende vijftig zondagen zal moeten werken om het te kunnen betalen, zou ik dat toch wel graag weten.'


  


  Hij zocht alle zijden af en vond uiteindelijk het etiket. 'Een TV-toestel? Judith, hebben we dat nou wel nodig? We hebben er al drie. Zitkamer, eetkamer en het draagbare toestel. Waar is die vierde voor?'


  'De logeerkamer, lieverd, wind je niet zo op. We kunnen toch geen draagbare TV in de logeerkamer zetten, dat is onbeleefd. Ik probeer zuinig te zijn, maar vier TV's is absoluut het minimum. Dat staat in alle tijdschriften.'


  'En drie radio's? Franklin staarde geërgerd naar de doos. 'Als we hier een gast uitnodigen, hoelang zit hij dan alleen op zijn kamer om TV te kijken? Judith, we moeten hiermee ophouden. Je krijgt die dingen niet voor niks, ze zijn zelfs niet eens goedkoop. Trouwens TV kijken is alleen maar tijd verspillen. Er is maar één programma. Het is belachelijk om vier toestellen te hebben.'


  'Robert, er zijn vier netten.'


  'Maar alleen de reclame verschilt.' Voor Judith antwoord kon geven ging de telefoon. Franklin nam de hoorn van het keukentoestel en luisterde naar de warrige woordenstroom die eruit spoot. Eerst dacht hij dat het misschien een of andere dure reclame was die te snel werd afgedraaid, maar toen besefte hij dat het een vreselijk opgewonden Hathaway was.


  'Hathaway!' schreeuwde hij terug. 'Kalm aan! Wat is er nou weer aan de hand?'


  '- Dokter, dit keer moet u me wel geloven. Luister, ik heb met een stroboscoop een van de verkeerseilanden bekeken; honderden supersnelle lichtreclames staan de mensen als machinegeweren in hun gezicht te knipperen en ze kunnen er niets van zien, het is fantastisch! De volgende grote actie wordt auto's en TV toestellen, ze proberen er een tweemaandelijkse modelwisseling door te drukken - kan je je dat voorstellen, dokter, iedere twee maanden een nieuwe auto? Here Jezus, het is gewoon -'


  


  Franklin wachtte ongeduldig toen de vijf seconden durende reclamespot hen onderbrak (alle telefoongesprekken waren gratis; de lengte van de reclamespot nam toe met de afstand - voor gesprekken over lange afstand was de verhouding van reclame tot gesprek wel 10 : 1, de sprekers moesten wanhopig proberen af en toe een woord tussen de eindeloze onderbrekingen door te wurmen), maar net voor het was afgelopen verbrak hij plotseling de verbinding en legde toen de hoorn naast het toestel.


  Judith kwam naar hem toe en nam hem bij de arm. 'Robert, wat is er aan de hand? Je ziet er doodop uit.' Franklin pakte zijn glas en liep naar de zitkamer. 'Het is alleen Hathaway maar. Je hebt gelijk, ik trek me teveel van hem aan. Ik kan hem niet meer uit mijn hoofd zetten.'


  


  Hij keek naar de donkere omtrekken van het bord boven de supermarkt met de rode waarschuwingslichten die opgloeiden in de nachtlucht. Het was leeg en naamloos, als een voorgoed in een krankzinnige geest opgesloten gebied, en wat hem zo bang maakte was de volledige anonimiteit ervan.


  'Toch ben ik er niet zeker van,' mompelde hij. 'De dingen die Hathaway zegt zijn zo zinnig. Die onderbewustzijnstechnieken zijn inderdaad het soort wanhoopsdaad dat je van een overgekapitaliseerd industrieel stelsel zou verwachten.'


  Hij wachtte tot Judith zou antwoorden en keek toen naar haar. Ze stond midden op het tapijt met haar handen slapjes voor zich ineengevouwen en haar scherpe, intelligente gezicht zag er vreemd afgestompt en duf uit. Hij volgde haar blik over de daken, wist toen met veel moeite zijn hoofd af te draaien en zette vlug de TV aan.


  'Vooruit,' zei hij grimmig, 'laten we televisie kijken. God, wat zullen we dat vierde toestel nodig hebben.'


  


  Een week later begon Franklin een lijst samen te stellen. Hij zag niets meer van Hathaway; als hij 's avonds het ziekenhuis verliet was de vertrouwde, slordige gestalte afwezig. Toen de eerste ontploffingen vaag door de stad weerklonken en hij over de pogingen tot sabotage van de reuzentekens las, nam hij automatisch aan dat Hathaway verantwoordelijk was, maar later hoorde hij in een nieuwsuitzending dat de ontploffingen waren veroorzaakt door bouwvakkers die oude funderingen moesten verwijderen.


  Steeds meer van de tekens verschenen boven de daken, eenzaam op de omheinde verkeerseilanden bij de winkelcentra in de voorsteden. Op de vijftien kilometer lange weg naar het ziekenhuis stonden er nu al meer dan dertig; ze staken mannetje aan mannetje naast elkaar boven de voortsnellende auto's uit als reusachtige dominostenen.


  Franklin had zijn pogingen er niet naar te kijken opgegeven, maar de kleine kans dat de ontploffingen Hathaway's tegenaanval waren, hield zijn achterdocht in leven. Hij begon aan zijn lijst toen hij na de nieuwsuitzending ontdekte dat Judith en hij de afgelopen veertien dagen hadden ingeruild hun


  


  
    Auto (vorig model 2 maanden oud)


    2 TV toestellen (4 maanden)


    Motormaaimachine (7 maanden)


    Elektrische waterkoker (5 maanden)


    Haardroogkap (4 maanden)


    IJskast (5 maanden)


    2 Radio's (7 maanden)


    Platenspeler (5 maanden)


    Cocktailbar (8 maanden)

  


  


  De helft van de aankopen had hij zelf gedaan, maar hij kon zich in geen van de gevallen herinneren wanneer hij dat precies had gedaan. De auto bijvoorbeeld, had hij in een garage vlak bij het ziekenhuis gebracht om hem te laten doorsmeren; die avond had hij voor het nieuwe model getekend toen hij al achter het stuur zat en hij had de verzekering van de koper dat de afschrijving bij een tweemaandelijkse inruil in feite minder was dan de kosten van het doorsmeren, als zoete koek geslikt. Toen hij tien minuten later over de snelweg reed, besefte hij plotseling dat hij een nieuwe auto had gekocht. Gelijk daarmee had hij de TV toestellen laten vervangen door identieke modellen nadat ze allebei dezelfde irriterende storing hadden ontwikkeld (vreemd genoeg vertoonden de nieuwe toestellen ook de storing, maar dit verdween, zoals de verkoper hen had verzekerd, precies twee dagen later).


  Hij had niet één keer werkelijk zelf besloten dat hij iets wilde hebben en het daarna in een winkel gekocht!


  Hij hield het lijstje bij zich, voegde er zonodig iets aan toe en analyseerde rustig en zonder protest deze nieuwe verkooptechnieken, terwijl hij zich afvroeg of totale overgave de enige manier was om hun te verslaan. Zolang hij ook maar de geringste weerstand bleef bieden zou de inflatiekromme een keurig gecontroleerde 10% stijging per jaar vertonen. Maar als die weerstand verdween, zou hij met een noodgang omhoog schieten...


  


  Toen hij twee maanden later van het ziekenhuis naar huis reed, zag hij voor het eerst een van de borden. Hij reed op de 60 kilometer baan omdat hij de stroom nieuwe auto's niet kon bijhouden en had net het tweede van de drie klaverbladen achter zich gelaten toen het verkeer driekwart kilometer verderop langzamer begon te rijden. Honderden auto's stonden stil in de grasberm en rond een van de tekens verzamelde zich een enorme menigte. Twee kleine zwarte figuurtjes klommen over het metalen netwerk en een reeks enorme lichtpatronen knipte aan en uit en verlichtte de avondlucht. De patronen waren willekeurig en gebroken alsof het teken voor de eerste keer werd getest.


  Opgelucht dat Hathaway's verdenking volkomen ongegrond was, reed Franklin de zachte berm in en liep toen tussen de toeschouwers door naar voren terwijl het licht over zijn gezicht flikkerde. Onder het bord, achter het stalen hek om het verkeerseiland, stond een grote groep politieagenten en werklieden omhoog te turen naar de mannen die dertig meter boven hun hoofd tegen het netwerk opklommen.


  Plotseling stond Franklin stil en het gevoel van opluchting verdween op slag. Geschokt zag hij dat verscheidene van de agenten op de grond waren gewapend met geweren en dat de twee agenten die het bord beklommen halfautomatische geweren over hun schouder droegen. Ze bewogen zich in de richting van een derde gestalte die op de voorlaatste balk bij een schakeldoos hurkte, een voddige, gebaarde man in een smerig overhemd en een gat in zijn spijkerbroek waar zijn blote knie doorheen stak.


  Hathaway!


  Franklin haastte zich naar het verkeerseiland. Het teken sputterde en siste terwijl de zekeringen bij tientallen doorbrandden.


  Toen hield het flikkeren op, het licht straalde zonder onderbrekingen en de hele menigte keek tegelijk omhoog naar de rijen stralende letters. De zinnen, en alle mogelijke verschillende combinaties daarvan, waren volkomen vertrouwd, en Franklin wist dat hij ze al weken lang onbewust had gelezen als hij over de snelweg reed.


  


  
    KOOP NU KOOP NU KOOP NU KOOP NU KOOP NU KOOP


    NIEUWE AUTO NU NIEUWE AUTO NU NIEUWE AUTO NU


    JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA


    JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA

  


  


  Twee overvalwagens reden met gillende sirenes door de menigte de berm op en doken het natte gras in. Uit de deuren spoot een stroom met knuppels gewapende politiemannen die snel de menigte achteruit begonnen te drijven. Franklin bleef staan toen ze dichterbij kwamen en hij probeerde iets te zeggen: 'Agent, ik ken die man -' maar de agent gaf hem met zijn vlakke hand een stomp tegen zijn borst. Naar adem snakkend strompelde hij achteruit tussen de auto's door en hij leunde hulpeloos tegen een bumper toen de agenten de ruiten begonnen stuk te slaan. De ongelukkige bestuurders protesteerden kwaad en diegenen die meer achteraan stonden haasten zich naar hun voertuigen.


  Het lawaai hield plotseling op toen een van de halfautomatische geweren een kort, daverend salvo het horen, en steeg toen weer op als één massale kreet van afgrijzen toen Hathaway met wijd uitgespreide armen en een gil van pijn en overwinning omlaag sprong.


  


  'Maar Robert, wat maakt het nou eigenlijk uit?' vroeg Judith toen Franklin de volgende morgen onbeweeglijk in de zitkamer zat. 'Ik weet dat het tragisch is voor zijn vrouw en zijn dochtertje, maar Hathaway was een bezeten persoon. Als hij zo'n hekel had aan reclame, waarom blies hij dan de borden niet op die we wel kunnen zien, in plaats van zich zo druk te maken over die we niet kunnen zien?'


  Franklin staarde naar het TV-scherm in de hoop dat het programma hem zou afleiden.


  'Hathaway had gelijk,' zei hij alleen maar.


  'O ja? Het reclamesysteem blijft toch bestaan. We hebben trouwens eigenlijk toch geen keus. We kunnen niet meer uitgeven dan we ons kunnen veroorloven, de financieringsmaatschappijen geven anders gewoon geen krediet.'


  'Leg je je daar bij neer?' Franklin liep naar het raam. Een halve kilometer verderop, midden in de woonwijk werd een nieuw bord opgetrokken. Het stond pal oost van hen en in het vroege morgenlicht viel de schaduw van de rechthoekige bovenbouw over de tuin, bijna totaan de trap onder de tuindeuren voor zijn voeten. Als concessie aan de buurt, en misschien om achterdocht tijdens de constructie te voorkomen door een beroep op kleinzielig snobisme, was het onderstuk bekleed met namaak Tudorpanelen.


  Franklin stond er dof naar te kijken en telde de politieagenten die bij hun auto's rondhingen terwijl de werklieden voorgefabriceerde netwerken uitlaadden uit een paar vrachtauto's. Toen staarde hij naar het bord bij de supermarkt om te proberen zijn herinneringen aan Hathaway en de wanhopige pogingen die de man had gedaan om Franklin te overtuigen en zich van zijn hulp te verzekeren, te onderdrukken.


  Toen Judith een uur later binnenkwam met haar jas en haar hoed, klaar om naar de supermarkt te gaan, stond hij daar nog.


  Franklin volgde haar naar de deur. 'Ik rij je er wel heen, Judith,' zei hij met een dode, vlakke stem. 'Ik moet nodig een nieuwe auto bestellen. De nieuwe modellen komen aan het eind van de maand uit. Als we geluk hebben krijgen we een van de eerste.'


  Ze liepen naar buiten de keurige laan in. Naarmate de dag vorderde zwiepten de schaduwen van de grote borden verder over de rustige buurt; ze zwaaiden over de hoofden van de mensen die op weg waren naar de supermarkt als de donkere bladen van enorme zeisen.


  DE LAATSTE WERELD


  VAN DE HEER GODDARD


  


  De heer Goddard ergerde zich, schijnbaar zonder reden, verschrikkelijk aan de donder. Terwijl hij zich aan zijn taak als afdelingshoofd van de parterre wijdde, hoorde hij de hele dag in de verte de donder rommelen en rollen, hoewel het af en toe bijna niet hoorbaar was in het lawaai en de drukte van het warenhuis. Twee keer nam hij met een of ander voorwendsel de lift naar de cafetaria op het dak en zocht hij zorgvuldig de lucht af. Hij tuurde de horizon langs naar tekenen van donkere wolken of turbulentie. Maar de lucht was, zoals gewoonlijk, vriendelijk strak-blauw, met hier en daar een groepje luie schapenwolkjes.


  En daar maakte de heer Goddard zich nu juist zo druk om. Als hij op de balustrade van de cafetaria leunde hoorde hij duidelijk de donder ongeveer driehonderd meter boven zijn hoofd de lucht doorklieven; de enorme dreunen rolden voorbij als de vleugelslagen van reusachtige vogels. Af en toe hield het lawaai op, maar begon dan een paar minuten later opnieuw.


  De heer Goddard was niet de enige die het merkte - de mensen aan de tafeltjes op het terras spitsten hun oren voor het onverklaarbare kabaal, even verbaasd als hijzelf.


  Gewoonlijk zou de heer Goddard even een vriendelijk woord met hen hebben gewisseld - zijn oudere, grijze gestalte in het ouderwetse visgraatkostuum was al twintig jaar lang een bron van vriendelijke belangstelling - maar vandaag haastte hij zich erlangs zonder zelfs naar hen te kijken. Beneden op de parterre voelde hij zich meer op zijn gemak, maar de hele middag hoorde hij, terwijl hij tussen de drukke toonbanken zwierf en de kinderen over hun bolletjes aaide, vaag de donder in de verte, onverklaarbaar en vreemd dreigend.


  


  Om zes uur nam hij zijn plaats in het klokhuisje in, wachtte ongeduldig tot de laatste klokkaart was afgeprikt, droeg toen de zaak over aan de nachtwaker en daar ging het laatste staflid naar huis. Terwijl hij naar buiten liep, zijn oude overjas aantrok en zijn jagerspet opzette, werd de heldere avondlucht af en toe nog verstoord door gerommel.


  Het huis van de heer Goddard was minder dan driekwart kilometer lopen; een kleine villa van twee verdiepingen, omgeven door een hoge haag. Het zag er aan de buitenkant een beetje vervallen uit, maar nog wel stevig en op het eerste gezicht was het niet te onderscheiden van enig ander vrijgezellenhuis, hoewel iemand die de korte oprijlaan zou oplopen een ongewone eigenaardigheid zou kunnen opmerken - alle ramen, zowel boven als beneden, waren van stevige, dichte luiken voorzien. Ze waren zelfs al zo lang gesloten dat de klimop die tegen de voorgevel van het huis opkroop met het houten latwerk was vergroeid en hier en daar het rottende hout uit elkaar drukte.


  Als je die plaatsen nauwkeurig zou onderzoeken zou blijken dat er zich achter de stoffige ramen een schuin vlechtwerk van staaldraad bevond.


  


  De heer Goddard pakte een fles melk van de stoep en stapte de keuken binnen. Die was gemeubileerd met een leunstoel en een kleine bank en deed dienst als woonkamer. Hij begon zijn eten klaar te maken. Toen hij daar halverwege mee was krabde de buurkat, een geregelde bezoeker, aan de deur en hij het hem binnen. Ze zaten samen aan tafel, de kat zat op zijn eigen kussen in een van de stoelen met zijn kleine, harde ogen naar de heer Goddard te kijken.


  Even voor achten begon de heer Goddard aan zijn onveranderlijke avondroutine. Hij opende de keukendeur, bekeek de zijingang nauwkeurig en sloot hem toen achter zich. Hij verzegelde allebei de ramen en de deur met een zware dwarsbalk. Vervolgens ging hij de hal in, schoof de kat voor zich uit en begon zijn huis te inspecteren.


  Dat deed hij zeer zorgvuldig, waarbij hij de kat als zijn zesde zintuig gebruikte. Meneer Goddard bekeek hem opmerkzaam, en lette op al zijn reacties terwijl hij zachtjes door de verlaten kamers dwaalde en zoetjes voor zich uit spon.


  Het huis was volkomen leeg. Boven waren kale plankenvloeren, ramen zonder gordijnen, en peertjes zonder lampenkappen. In de hoeken hoopte het stof zich op en bevlekte het het gescheurde victoriaanse behang. Alle schoorstenen waren dichtgemetseld en het kale metselwerk boven de schoorsteenmantels toonde aan dat alle rookkanalen helemaal massief waren dichtgestopt.


  Eén of tweemaal probeerde meneer Goddard het vlechtwerk dat de kamers zeer doelmatig in een reeks stelen kooien veranderde. Gerustgesteld ging hij de trap weer af. Hij ging de voorkamer binnen en constateerde dat alles in orde was. Hij leidde de kat naar de keuken, gaf hem als beloning een schoteltje melk en glipte de hal weer in waarna hij de deur achter zich sloot.


  In één kamer was hij nog niet geweest - de achterkamer. De heer Goddard haalde een sleutel uit zijn zak, opende de deur en trad binnen.


  De kamer was, net als alle andere vertrekken, kaal en niet gemeubileerd, op een houten stoel en een grote zwarte brandkast na die met zijn rag tegen een van de muren stond. Het andere opvallende voorwerp was één enkele, tamelijk sterke lamp die aan een ingewikkeld katrollensysteem in het midden van het plafond hing.


  De heer Goddard knoopte zijn jasje dicht en liep naar de brandkast. Hij was oud en stevig; ongeveer negentig centimeter breed en hoog. Vroeger was hij donkergroen geweest, maar nu was de meeste verf eraf gebladderd waardoor het doffe zwarte staal zichtbaar werd. Aan de voorkant zat een verzonken deur die net zo breed en zo hoog was als de brandkast.


  Naast de brandkast stond de stoel en over de rugleuning hing een zonneklep van celluloid. De heer Goddard zette die op en zag er nu uit als een deftige, oudere vervalser die op het punt staat aan een avond hard werken te beginnen.


  Hij koos een kleine, zilveren sleutel uit zijn sleutelbos en stak die in het slot. Hij draaide de hendel een volle slag om, waardoor de pal van het slot in de deur teruggleed en trok toen stevig met beide handen de deur open.


  De brandkast had geen planken, het was één enkele ononderbroken ruimte. De hele holte werd in beslag genomen door een grote, zwarte blikken documententrommel met maar weinig tussenruimte tussen de twaalf centimeter dikke wanden en de trommel.


  Toen de heer Goddard even wachtte om op adem te komen hoorde hij een dof gedonder uit de duisternis achter de gesloten ramen. Hij fronste onwillekeurig zijn voorhoofd, maar plotseling merkte hij dat er een zacht gebonk uit de brandkast kwam. Hij boog zich voorover en zag nog net een grote, witte mot uit de ruimte boven de blikken trommel ontsnappen. Hij vloog telkens weer tegen het deksel aan en bij iedere botsing donderde er een doffe echo door de blikken wanden.


  De heer Goddard lachte breeduit alsof hij iets had opgelost dat hem de hele dag al had dwarsgezeten. Hij leunde op de brandkast en keek hoe de mot om de lamp cirkelde en nerveus zijn beschadigde vleugels kapotsloeg. Eindelijk botste hij tegen een van de muren en viel verdoofd op de grond. De heer Goddard liep erheen, schoof hem met zijn voet onder de deur door en keerde terug naar de brandkast. Hij stak zijn handen uit en tilde zeer voorzichtig de blikken trommel op aan de handvatten midden op het deksel.


  De trommel was zwaar. Met de grootste moeite slaagde de heer Goddard erin hem naar buiten te brengen zonder tegen de brandkast te stoten, maar door zijn lange ervaring kon hij hem er in één enkele beweging uittillen. Hij zette hem zachtjes op de grond, schoof de stoel bij en het de lamp zakken tot hij een paar centimeter boven zijn hoofd hing. Hij maakte de knip van het deksel los en het het aan de scharnieren achterover zakken.


  Onder hem verscheen, hel verlicht door de lamp, iets dat op een ingewikkeld poppenhuis leek. Maar in werkelijkheid was het een heel complex van kleine gebouwtjes; foutloos uitgevoerde modellen met zorgvuldig uitgewerkte daken en hoeken. De muren en het metselwerk waren zo precies gelijk aan de originelen dat ze wel voor echte gebouwen en huizen zouden kunnen doorgaan ware het niet dat de schimmige gestalte van de heer Goddard uit de duisternis opdoemde. De deuren en de ramen waren voortreffelijk vervaardigd van miniatuurlatten en panelen, elk zo groot als een zeepvlok. Het plaveisel, het straatgerei, de welving van de straten, het waren allemaal volmaakte schaalmodellen.


  


  Het hoogste gebouw in de doos was ongeveer vijfendertig centimeter hoog en het bevatte zes verdiepingen. Het stond op de hoek van een kruising midden in de trommel, en het was kennelijk een model van het warenhuis waar meneer Goddard werkte. Van binnen was het met evenveel zorg gemeubileerd en geschilderd als van buiten; door de ramen waren de verschillende verdiepingen zichtbaar met hun miniatuur koopwaar, rollen tapijt op de eerste, lingerie en dameskleding op de tweede, meubelen op de derde. Het dakterras was voorzien van kleine metalen stoeltjes en tafeltjes die gedekt waren met borden, vorken en messen en vaasjes met kleine bloemetjes.


  Op de hoeken links en rechts van het warenhuis stonden de bank en de supermarkt, met het stadhuis schuin daartegenover. Dit waren ook weer volmaakte modellen van hun originelen; in de kasten achter de balie van de bank lagen bundeltjes minuskule bankbiljetten en glanzende munten als hoopjes zilverstof.


  De supermarkt was van binnen een oefening in duizend virtuositeiten. De planken waren volgestapeld met torens van blikjes en gekleurde pakjes die bijna te klein waren om ze met het blote oog te onderscheiden.


  Achter de gebouwen die het kruispunt beheersten lagen de kleinere winkels en gebouwen die langs de zijstraten stonden - een stoffeerderij, een café, schoenenwinkels en sigarenwinkels. Als je rondkeek scheen de hele stad zich in de verte uit te strekken. De wanden van de trommel waren zo kundig geschilderd, met zo'n knappe perspectiefbeheersing dat bijna niet was te zien waar de modellen ophielden en de wanden begonnen. De piepkleine wereld was zo volmaakt, de illusie van werkelijkheid was zo absoluut, dat het wel de stad zelf leek, zo echt waren de dimensies.


  


  Plotseling bewoog er een schaduw door het warme, vroege ochtendlicht. De glazen deur van een van de schoenenwinkels ging open en even later stapte er een gestalte het troittoir op. Hij keek de nog verlaten straat af en trok zich toen weer terug in het duistere binnenste van de winkel. Het was een man van middelbare leeftijd met een grijs pak aan en een wit overhemd, waarschijnlijk de eigenaar die 's morgens de zaak opende. In overeenstemming daarmee ging verderop in de straat een tweede deur open; en dit keer kwam er uit de kapperszaak een vrouw die het zonnescherm omlaag liet. Ze droeg een zwarte rok en een roze plastic jasschort. Toen ze de salon weer inging wuifde ze naar iemand die door de straat liep in de richting van het stadhuis.


  Uit de deuren kwamen steeds meer gestalten tevoorschijn die al pratend over de stoepen wandelden en de dag op gang brachten. Al gauw waren de straten vol; de kantoren boven de winkels kwamen tot leven, typistes namen plaats achter de bureaus en de archiefkasten. Er werden aanplakbiljetten opgehangen en weggehaald; kalenders werden afgescheurd. In het warenhuis en de supermarkt hepen de eerste klanten binnen en slenterden langs de nieuwe uitstallingen op de toonbanken. In het stadhuis zaten de boekhouders achter hun boeken, in hun privékantoren achter de eiken lambrizering dronken de oudere magnaten hun eerste kop thee. De stad kwam tot leven als een goedgeordende bijenkorf.


  


  Hoog boven dit alles, met zijn reuzegezicht verborgen in de schaduw, zat de heer Goddard rustig naar dit lilliputtafereel te kijken als een tactvolle, oudere Gulliver. Hij zat voorovergebogen, met de groene klep boven zijn ogen en zijn handen losjes gevouwen in zijn schoot. Af en toe boog hij zich een paar centimeter dieper naar voren om de figuurtjes onder hem beter te kunnen zien, of hij hield zijn hoofd schuin om in een van de winkels of de kantoren te kijken. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos, hij scheen tevreden met zijn eenvoudige toeschouwersrol. Zestig centimeter van hem af leefden de honderden kleine gestalten hun leven en een zacht geroezemoes van straatgeluid kroop de kamer binnen.


  De grootste figuurtjes waren niet langer dan vier centimeter, maar toch waren op hun volmaakt gevormde gezichtjes hun karakter en hun uitdrukking duidelijk te lezen. De heer Goddard kende de meeste wel van gezicht, en een heleboel kende hij er ook bij hun naam. Hij zag mevrouw Hamilton, de lingerie-inkoopster die laat was, de steeg doorhollen naar de stafingang. Door het raam kon hij in het kantoor van de directeur kijken waar de heer Sellings zijn gebruikelijke opwekkende weekpraatjes afdraaide voor een drietal afdelingshoofden. In de straten buiten liepen drommen vaste klanten die de heer Goddard al jaren goed kende; ze kochten levensmiddelen, postten brieven en wisselden nieuwtjes uit.


  Naarmate het tafereel onder hem zich langzamerhand uitvouwde boog meneer Goddard zich dieper over de trommel, alsof hij vooral belang stelde in twee of drie scènetjes uit de grote verscheidenheid aan verschillende taferelen. Zijn hoge zitplaats had een interessant bijverschijnsel; door een of ander vreemd architectonisch of perspectivisch effect had hij daar een groot aantal volmaakte hoeken waaronder hij bijna alle kleine gestalten in de gaten kon houden. De hoge ramen van de bank gaven hem uitzicht op alle klerken achter de balie; een glazen wand daarachter het de kluis zien, de rijen safeloketten achter het traliewerk, en een van de jongere klerken die zich vermaakte met het lezen van de opschriften. Door zijn hoofd een klein beetje te buigen kon hij het warenhuis met zijn brede verdiepingen helemaal overzien. De kleinere winkels langs de straten waren al even doorzichtig. Ze waren zelden meer dan twee vertrekken diep en hun achterramen en bovenlichten gaven hem meer dan genoeg doorzicht. Niets ontsnapte aan de oplettende blik van de heer Goddard. In de stegen zag hij de stapels fietsen, hij zag de dweilen van de werksters in hun emmers bij de kelderdeuren en de vuilnisbakken die halfvol zaten met afval.


  


  De eerste scène die de aandacht van de heer Goddard trok was er een waarbij de magazijnchef van het warenhuis, de heer Durrant, was betrokken. Toen hij zijn blik willekeurig door de bank het dwalen zag de heer Goddard hem in het kantoor van de directeur; hij leunde over diens bureau en zat ernstig iets uit te leggen. Gewoonlijk zou Durrant deel hebben uitgemaakt van de groep die door de heer Sellings werd toegesproken, en slechts zeer dringende zaken konden hem naar de bank hebben gebracht. Maar het leek wel alsof de directeur zijn uiterste best deed om Durrant kwijt te raken, hij vermeed hem aan te kijken en zat met wat papieren te frunniken. Plotseling verloor Durrant zijn geduld. Met zijn das scheef begon hij boos te schreeuwen. De directeur hoorde hem zwijgend aan en schudde met een flauwe ghmlach zijn hoofd. Eindelijk liep Durrant naar de deur, aarzelde nog even met een verwijtende blik op zijn gezicht en beende toen naar buiten.


  Hij ging de bank uit en liep, kennelijk zonder zich om zijn plichten in het warenhuis te bekommeren, snel de hoofdstraat uit. Bij de kapper bleef hij staan. Hij ging naar binnen en liep door tot aan het kabinetje waar een grote man in een geruit pak en met zijn groene hoed nog op zijn hoofd, werd geschoren. De heer Goddard volgde hun gesprek door een dakraam boven hun hoofden. De man in de stoel, de plaatselijke bookmaker, lag zwijgend achter zijn schuimlaag tot Durrant was uitgesproken, toen wees hij hem met een terloops gebaar naar een stoel.


  De heer Goddard trok zo zijn conclusies uit deze gebeurtenissen en wachtte belangstellend tot ze het gesprek zouden hervatten. Wat hij zojuist had gezien bevestigde vermoedens die waren gerezen doordat Durrant zich tegenwoordig zo afwezig gedroeg.


  Maar net toen de bookmaker de handdoek wegtrok en opstond, werd de aandacht van de heer Goddard afgeleid door iets belangrijkers.


  


  Vlak achter het warenhuis was een kleine doodlopende steeg die door een houten poort van de zijstraat werd afgesloten. Die stond vol met oude kisten en allerlei rommel en hij liep dood op de achterwand van de trommel, een steile klip die recht omhoog leidde naar het felle licht in de verte. De ramen van een dienstliftkoker gaven uitzicht op de binnenplaats en op de vijfde verdieping was er bovenop die liftkoker een klein balkon.


  En dat balkon trok de aandacht van de heer Goddard. Twee mannen waren erop bezig met een lang, houten gevaarte dat meneer Goddard herkende als een uitschuifladder. Samen hesen ze hem omhoog en door aan een aantal touwen te trekken schoven ze hem uit tegen de wand tot op ongeveer vijfenveertig centimeter boven hun hoofden. Voldaan bonden ze de onderkant stevig aan de leuning van het balkon; toen besteeg een van hen de ladder en klom omhoog totaan de bovenste sporten waar hij met zijn armen uitgespreid tegen de wand bleef staan, hoog boven de steeg eronder.


  Ze probeerden uit de trommel te ontsnappen! De heer Goddard boog verder naar voren en bekeek hen vol verbazing. De bovenkant van de ladder was nog een centimeter of vijftien à twintig van de overhangende rand van de trommel verwijderd, vijftig à zestig meter boven de mannen op het balkon, maar hun ijver was indrukwekkend. Hij keek bewegingloos toe terwijl ze de sjorringen aanhaalden. In de verte sloeg de klok vaag middernacht. De heer Goddard keek op zijn horloge, duwde toen zonder verder nog een blik in de trommel te werpen de lamp omhoog naar het plafond en het het deksel zakken. Hij stond op, droeg de doos voorzichtig naar de brandkast, schoof hem erin en sloot de deur. Hij knipte het licht uit en verliet doodstil de kamer.


  


  De volgende dag maakte de heer Goddard in het warenhuis zijn gewone rondes en strooide hij kwistig zijn onveranderlijk vriendelijke opmerkingen en beleefdheden uit over verkoopassistenten en klanten waarbij hij goed gebruik maakte van de talloze kleine inzichten die hij de vorige avond had opgedaan. Onderwijl keek hij scherp uit naar de heer Durrant; hoewel hij zich niet graag ergens mee bemoeide was hij toch bang dat zonder een drastische wijziging in de financiën van de man zijn betrekkingen met de bookmaker al spoedig op een tragedie zouden uitlopen.


  In de magazijnen had niemand Durrant die ochtend gezien, maar even over twaalven zag de heer Goddard hem op straat langs de hoofdingang snellen. Durrant stond stil, keek besluiteloos rond en begon toen bedachtzaam langs de etalages te lopen.


  De heer Goddard ging naar buiten en kwam terloops naast Durrant staan. 'Prachtig weer, hè?' merkte hij op. 'Iedereen begint weer aan de vakantie te denken.'


  Durrant knikte afwezig en bekeek een uitstalling van bergsportartikelen in de etalage van de sportafdeling. 'Ja? Goed.'


  'Gaat u nog weg, meneer Durrant? Zuid Frankrijk weer, neem ik aan?'


  'Wat? Nee, ik denk het niet dit jaar.' Durrant liep verder, maar de heer Goddard bleef naast hem lopen. 'Dat is jammer, meneer Durrant. Ik vind dat u best een vakantie op het continent verdient. Toch geen moeilijkheden, hoop ik?' Hij keek Durrant onderzoekend aan. 'Als ik u op een of andere manier kan helpen, laat het me dan weten. Ik wil u graag wat geld lenen. Zo'n oude man als ik heeft er toch weinig aan.'


  Durrant stond stil en staarde de heer Goddard bedachtzaam aan. 'Dat is vriendelijk van u, Goddard,' zei hij vriendelijk. 'Erg vriendelijk.'


  De heer Goddard lachte kleinerend. 'Heeft niets te betekenen. Ik sta de firma graag terzijde, weet u. Neemt u me niet kwalijk dat ik erover begin, maar zou ik u met vijftig van dienst kunnen zijn?'


  Durrant kneep zijn ogen dicht. 'Ja, dat kan ik best gebruiken.' Hij zweeg en vroeg toen kalm: 'Doet u dit uit uzelf of heeft Sellings u dit opgedragen?'


  'Me dit opgedragen -?'


  Durrant deed een stap naar voren en snauwde met luidere stem: 'Je moet me al dagen hebben gevolgd. Jij weet zo ongeveer alles van iedereen, hè Goddard? Ik heb eigenlijk wel zin om jou aan te geven.'


  De heer Goddard deed een stap achteruit en vroeg zich af hoe hij de toestand weer meester kon worden. Maar op dat moment merkte hij dat ze helemaal alleen voor de etalages stonden. De groepjes mensen die gewoonlijk rond de ramen zwermden stonden zich te verdringen in de zijstraat naast de winkel; in de verte klonk een schreeuw.


  'Wat is daar verdomme aan de hand?' snauwde Durrant. Hij voegde zich bij de menigte in de zijstraat en tuurde over de hoofden.


  


  De heer Goddard haastte zich de winkel weer in. Alle verkopers stonden reikhalzend te kijken en te fluisteren; sommigen waren achter hun toonbanken vandaan gelopen en verdrongen zich rond de dienstdeuren achterin het gebouw. De heer Goddard wrong zich erdoorheen. Er riep iemand om de pohtie en in de vrachtlift kwam een vrouw van de personeelsafdeling naar beneden met een paar dekens over haar arm.


  De portier die de menigte in bedwang hield het de heer Goddard passeren. Buiten op de binnenplaats stond een groepje van vijftien à twintig man allemaal omhoog te kijken naar het balkon op de vijfde verdieping. Aan de leuning zat de onderste helft van een zelfgemaakte ladder vastgebonden; hij stak onder een hoek van 45 graden de lucht in. De bovenste helft, een stuk van vier meter lang was aan het uiteinde vastgesjord, maar die verbinding was niet stevig genoeg en dat stuk hing nu recht omlaag langzaam heen en weer te zwaaien boven de hoofden van de mensen op de binnenplaats.


  Met moeite hield de heer Goddard zijn stem in bedwang. Iemand had de twee lichamen met dekens bedekt en een man die ernaast knielde - waarschijnlijk een dokter - schudde langzaam zijn hoofd.


  'Wat ik niet begrijp,' fluisterde een van de onderdirecteuren tegen de portier, 'is waar ze naartoe wilden klimmen. De ladder moet recht omhoog hebben gewezen.'


  De portier knikte. 'En dan nog wel meneer Masterman en meneer Streatfield. Wat moesten zij nou met zo'n ladder, zulke oudere heren.'


  De heer Goddard volgde de hjn van de ladder omhoog naar de hemel. De achterwand van de binnenplaats was maar een meter of twee en een half hoog. Daarachter lag het gegalvaniseerde ijzeren dak van een fietsenloods en een onoverdekt parkeerterrein. De ladder wees nergens heen, maar de dwang die de twee mannen had voortgedreven was blind geweest en onweerstaanbaar.


  


  Die avond was de heer Goddard niet zo zorgvuldig als gewoonlijk bij het controleren van zijn huis, hij keek vlug even in de lege kamers en sloot de deur al weer voor de kat amper de gelegenheid had de lucht op te snuiven. Hij sloot hem op in de keuken en maakte toen snel de brandkast open.


  Terwijl de stad onder hem tot leven kwam keek hij nauwlettend toe. Hij tuurde de kleine straten op en af, staarde om beurten in alle ramen om de identiteit en de rol van zoveel mogelijk van de kleine inwoners vast te stellen. Als duizenden spoelen die een oneindig ingewikkeld patroon weven, wandelden ze door winkels en kantoren, talloze deuren in en uit, waarbij elk van hen in aanraking kwam met een aantal anderen ergens in de straten of de winkelgalerijen en zo een steek toevoegde aan het weefsel van voorval en motief dat hun levens met elkaar verbond. De heer Goddard hep elke draad na en probeerde elke richtingsverandering, elke ongelukkige samenloop van omstandigheden op te sporen.


  Hij besefte dat het patroon bezig was te veranderen. Tot nu toe was het nog onbepaald, maar er waren al kleine veranderingen zichtbaar, subtiele verschuivingen in de verhoudingen tussen de mensen in de trommel: concurrerende winkeliers schenen dikke vrienden, vreemden praatten met elkaar en er vonden een heleboel onnodige, doelloze handelingen plaats.


  De heer Goddard zocht naar een brandpunt, een voorval dat de oorsprong van het nieuwe patroon zou blootleggen. Hij bekeek het balkon achter de liftschacht, op zijn hoede voor nieuwe ontsnappingspogingen. De ladder was verwijderd en er waren pogingen gedaan hem te vervangen. Op andere mogelijke ontsnappingswegen - het dak van de bioscoop, de klokkentoren van het stadhuis - was niets te zien.


  Er had echter één zeer opvallende gebeurtenis plaats die hem nog meer in de war bracht. Het unieke schouwspel was het volgende: in een rustig kabinetje in de biljartzaal stelde meneer Durrant de directeur van zijn bank voor aan de bookmaker. Het drietal was nog steeds druk in gesprek toen hij met tegenzin de volgende morgen om twee uur de doos dichtdeed.


  


  De volgende dagen hield de heer Goddard de menigten die door de winkel slenterden goed in de gaten; hij verwachtte als het ware in de macrokosmos een paar van de tendenties te ontdekken die hij in de doos had waargenomen. Binnenkort werd hij vijf-en-zestig en dat was een handig onderwerp voor een gesprek met de oudere stafleden. Vreemd genoeg kreeg hij niet de vriendelijke reacties die hij verwachtte; de gesprekjes waren kort, soms zelfs bijna grof. Dat weet hij aan de na de dood van de twee ladderklimmers veranderde sfeer in de winkel. Tijdens het onderzoek had een van de verkoopsters een verwarde hysterische uitbarsting gehad, en de lijkschouwer had raadselachtig opgemerkt dat er kennelijk opzettelijk inlichtingen werden achtergehouden. In de hele zaal klonk spontaan instemmend gemompel, maar wat hij nou precies bedoelde scheen niemand te weten.


  Nog een teken van die onrust was de vlaag van ontslagen. Bijna een derde van de stafleden had ontslag genomen, de meesten wegens redenen die weinig meer waren dan een smoes. Toen de heer Goddard de ware redenen probeerde te ontdekken, merkte hij dat er maar weinig mensen zich die bewust waren. De motiveringen waren volkomen onderbewust.


  


  Toen de heer Goddard op een avond de winkel verliet, zag hij, als om dit binnendringen van het onredelijke te benadrukken, de bankdirecteur hoog boven de straat op de klokkentoren van het stadhuis naar de lucht staan staren. De week daarop gebeurde er in de trommel weinig om de toestand te verduidelijken. Het verschuiven en hergroeperen van verhoudingen ging door. Hij zag de bankdirecteur meer en meer in gezelschap van de bookmaker en besefte dat hij er volledig naast was geweest toen hij aannam dat Durrant onder druk stond vanwege zijn gokschulden - om de waarheid te zeggen, scheen zijn rol eerder die van tussenpersoon tussen de bookmaker en de bankdirecteur, die hij eindelijk had weten over te halen hun spelletje mee te spelen.


  Hij was er zeker van dat er een of andere samenzwering aan de gang was. Eerst nam hij aan dat er een massale ontsnappingspoging uit de trommel werd voorbereid, maar er gebeurde niets dat dit vermoeden bevestigde. Hij had nu meer het gevoel dat er een of andere tot nu toe onbekende, duistere dwang aan het werk was in de geest van de mensen in de trommel die werd weerspiegeld in het vreemde en onvoorspelbare gedrag van hun tegenhangers in de buitenwereld. Zijn collega's in de winkel begonnen, onbewust van hun eigen beweegredenen en maar half bewust van zichzelf, op de stukken van een reusachtige legpuzzel te lijken, als de onsamenhangende beelden op de stukken van een gebroken spiegel. Hij besloot het zijn gang maar te laten gaan. Over een paar weken zou de bron van de samenzwering zeker zichtbaar worden.


  Ongelukkigerwijs bewogen de gebeurtenissen zich, sneller dan de heer Goddard had voorzien, naar een opzienbarende crisis.


  


  Op zijn vijfenzestigste verjaardag ging hij een half uur later dan gewoonlijk naar de winkel en toen hij binnenkwam vertelde men hem dat de heer Sellings hem wilde spreken. Sellings feliciteerde hem eerst, gaf toen een overzicht van de dienstjaren van de heer Goddard in de winkel en besloot met hem evenzovele jaren tevreden pensionering toe te wensen.


  Het duurde even voor meneer Goddard de werkelijke betekenis hiervan doorhad. Niemand had het ooit met hem over zijn pensionering gehad, en hij had altijd aangenomen dat hij zou blijven werken tot hij, als zovele stafleden, achter in de zeventig was.


  Hij vermande zich en vertelde dat aan Sellings. 'Ik had er niet precies op gerekend met pensioen te gaan, meneer Sellings. Ik denk dat er een vergissing in het spel is.'


  Sellings stond op en schudde lachend het hoofd. 'Helemaal geen vergissing, meneer Goddard, daar kan ik u van verzekeren. Om u de waarheid te zeggen heeft de raad van commissarissen gisteren zorgvuldig uw geval bekeken en zijn we overeengekomen dat u na al die jaren best een ononderbroken rustperiode verdient.'


  De heer Goddard fronste zijn voorhoofd. 'Maar ik wil niet met pensioen, meneer. Ik heb me er niet op voorbereid.'


  'Dan kunt u daar nu mooi mee beginnen.' Sellings stapte naar de deur, zijn hand al uitgestoken. 'Ruim pensioen, kleine eigen woning, de wereld ligt voor u open.'


  De heer Goddard bleef zitten en dacht bliksemsnel na. 'Meneer Sellings, ik ben bang dat ik het besluit van de raad niet kan aanvaarden. Ik ben er zeker van dat ik in het belang van het bedrijf op mijn huidige post moet blijven.' De lach verdween van Sellings' gezicht; hij keek ongeduldig en geërgerd. 'Als u het de verkoopchefs en de assistenten vraagt, om over de klanten maar niet te spreken, zullen ze er allemaal op aandringen dat ik blijf. Ze zouden vreselijk geschokt zijn bij de gedachte aan mijn pensionering.'


  'O ja?' vroeg Sellings bits. 'Ik heb heel andere berichten. Geloof me, Goddard, uw pensionering komt voor u op een zeer gelukkig tijdstip. Ik heb de laatste tijd een aantal klachten ontvangen waar ik anders maatregelen op zou moeten treffen. Onmiddellijk en drastisch.'


  


  Toen hij voor de laatste keer de boekhoudafdeling verliet herhaalde de heer Goddard verdoofd die woorden in zichzelf. Hij kon het bijna niet geloven. En toch was Sellings een man met verantwoordelijkheidsgevoel die in dergelijke belangrijke zaken nooit over één nacht ijs ging. Maar op een of andere manier vergiste hij zich deerlijk.


  Was dat wel zo? Toen hij afscheid nam, half in de hoop dat het plotselinge nieuws van zijn pensionering hem medestand zou bezorgen, besefte de heer Goddard dat Sellings gelijk had. Verdieping na verdieping, afdeling na afdeling, toonbank na toonbank, overal herkende hij dezelfde uitdrukking, dezelfde zwijgende instemming. Ze waren allemaal blij dat hij wegging. Niet een van hen vond het echt jammer; een flink aantal glipte weg voor hij hen de hand kon drukken, anderen bromden maar iets. Een aantal van de oudere werknemers die de heer Goddard al twintig of dertig jaar kenden, scheen zich een beetje opgelaten te voelen, maar geen van hen had een hartelijk woord voor hem over.


  Toen uiteindelijk een groep op de meubelafdeling hem demonstratief de rug toedraaide om niet tegen hem te hoeven spreken, brak de heer Goddard zijn afscheidsronde af. Verbijsterd en vernederd haalde hij zijn spulletjes uit zijn kastje en liep hij naar buiten.


  Het leek wel de hele dag te duren voor hij thuis was. Met gebogen hoofd liep hij langzaam door de stille zijstraten zonder op de voorbijgangers te letten, terwijl hij wanhopig probeerde deze klap tegen alles wat hij zoveel jaar omtrent zichzelf had aangenomen, te verwerken. Zijn belangstelling in andere mensen was echt en ongedwongen, daar twijfelde hij niet aan.


  Talloze malen had hij zich ingespannen om anderen te helpen, had hij eindeloos zitten piekeren over de beste oplossing voor hun problemen. Maar met welk resultaat? Het enige wat hij ermee had bereikt was minachting, afgunst en wantrouwen.


  


  De kat zat geduldig te wachten op de stoep. Verrast hem zo vroeg te zien holde hij spinnend naar voren en wreef hij langs zijn benen terwijl Goddard het hek losmaakte. Maar de heer Goddard merkte het niet. Met bevende handen opende hij de keukendeur en sloot hem automatisch weer achter zich af. Hij deed zijn jas uit, zette een pot thee en gaf de kat zonder erbij na te denken een schoteltje melk. Hij keek hoe de kat het leegdronk en probeerde nog steeds hulpeloos de vijandigheid te begrijpen die hij bij zoveel mensen had opgewekt.


  Plotseling schoof hij zijn kopje weg en liep hij naar de deur. Hij nam niet de moeite om naar boven te gaan, maar liep rechtstreeks naar de achterkamer. Hij knipte het licht aan en staarde zwaarmoedig naar de brandkast. Hij wist dat hier ergens de reden voor zijn ontslag van die morgen moest liggen. Als zijn ogen maar scherp genoeg waren zou hij het wel ontdekken.


  Hij ontsloot de brandkast, draaide de deur los en trok hem met een ruk achteruit, maar door de zwaarte van de deur verrekte hij zich een beetje. Omdat hij zo gauw mogelijk de trommel wilde openen lette hij niet op de steken in zijn schouder, hij bukte zich en pakte de handvatten beet.


  Terwijl hij de doos uit de brandkast tilde, besefte hij dat het gewicht hem even teveel was. Hij probeerde steun te vinden, schoof zijn knie onder de trommel, leunde met zijn ellebogen op het deksel en steunde met zijn schouder tegen de brandkast.


  Het was een zeer ongemakkelijke houding en hij hield het maar een paar seconden vol. Terwijl hij aan de trommel sjorde in een poging hem weer in de brandkast te schuiven, kreeg hij plotseling een duizeling. Voor zijn ogen draaide een kleine spiraal rond die zich langzaam verdikte tot een diepe, zwarte draaikolk die zijn hele hoofd vulde.


  Voor hij hem kon tegenhouden scheurde de trommel zich los uit zijn greep en viel met een hevige klap op de grond. De heer Goddard zakte naast de brandkast door zijn knieën en gleed slap achterover tegen de muur met zijn hoofd op zijn borst.


  De doos lag op zijn kant, net binnen de lichtkring. Het deksel was opengesprongen door de klap en stond nu op een kier; één smalle lichtstraal weerkaatste van de achterkant naar het binnenste van de doos.


  Een paar minuten lang was het stil in de kamer, op het moeizame en ongelijke ademhalen van de heer Goddard na. Toen, het was bijna niet te zien, bewoog er iets in de ruimte tussen het deksel en de vloer. Aarzelend stapte er een kleine gestalte uit de schaduw, keek om zich heen in het felle licht en verdween weer. Tien seconden later kwamen er nog drie figuurtjes naar buiten en anderen volgden. In kleine groepjes verspreidden ze zich over de vloer, hun kleine armpjes en beentjes leken wel te trillen in het felle licht. Achter hen verscheen een nieuwe drom, ze kwamen in een dichte stroom naar buiten en verdrongen zich onderling om uit de trommel te ontsnappen. Al gauw was de lichtkring vol met groepen kleine gestalten die heen en weer schoten als voorntjes in een verlichte vijver.


  In de duisternis bij de hoek piepte plotseling de deur. De honderden figuurtjes verstijfden van schrik. Met achterdochtig glinsterende ogen zwaaide de kat van de heer Goddard zijn kop rond. Even stond hij stil en bekeek hij het tafereel voor zich.


  Uit zijn bek klonk een snerpend gesis. Met een afschuwelijke snelheid schoot hij naar voren.


  


  Pas verscheidene uren later kwam de heer Goddard langzaam overeind. Hij leunde zwakjes tegen de brandkast en keek omlaag naar de gevallen trommel onder de heldere lichtkegel. Voorzichtig raapte hij zijn gedachten bijeen terwijl hij over zijn gezicht wreef en over zijn pijnlijke borst en schouders. Toen hinkte hij naar de trommel en zette hem weer overeind. Behoedzaam tilde hij het deksel op en tuurde naar binnen.


  Meteen het hij het weer vallen en zocht hij de vloer af terwijl hij de lamp zo draaide dat hij ook in de verste hoeken kon kijken. Toen draaide hij zich om, haastte zich de hal in, knipte het licht aan en zocht zorgvuldig op de vloer, langs de plinten en achter de tralies.


  Over zijn schouder zag hij dat de keukendeur openstond. Hij liep erheen en stapte op zijn tenen binnen terwijl hij zijn ogen tussen de poten van de tafel en de stoelen het dwalen en achter de bezem en de kolenkit.


  'Sindbad!' riep de heer Goddard.


  Geschrokken het de kat het kleine voorwerpje dat hij in zijn klauwen had los en kroop achteruit onder de bank. De heer Goddard bukte zich. Een paar seconden lang staarde hij ingespannen naar het voorwerpje, toen kwam hij overeind, leunde tegen de kast en sloot onwillekeurig zijn ogen.


  De kat sloeg toe en hapte naar zijn klauwen. Hij slikte luidruchtig.


  'Sindbad,' zei de heer Goddard zachter. Hij staarde lusteloos naar de kat en liep uiteindelijk naar de deur.


  'Kom mee naar buiten,' riep hij.


  De kat liep met een zwiepende staart achter hem aan. Ze hepen het pad af naar het hek. De heer Goddard keek op zijn horloge. Het was 2.45 uur, voor in de middag. De huizen om hem heen waren doodstil, de lucht een ver, tropisch blauw. Hier en daar werd het zonlicht weerkaatst door een van de erkerramen van een bovenverdieping, maar in de straat bewoog niets, de stilte was absoluut.


  De heer Goddard wenkte de kat de stoep op en sloot het hek achter zich. Samen liepen ze een lege wereld in.


  DE TOMBEN DES TIJDS


  


  I


  Als Traxel en Bridges 's avonds de zandzee inreden, wandelde Shepley meestal met de Oude Man tussen de lege tomben en luisterden ze naar hun vage gemurmel in het stervende licht terwijl ze hun vervagende personae herschiepen waarbij de diepe kristallen grotten even opvlamden als reusachtige roemers.


  De meeste tomben aan de zuidkant van de zandzee waren al eeuwen eerder leeggehaald. Maar Shepley hield ervan om tussen de groepjes half-ondergestoven paviljoens te slenteren met het warme, oude zand onder zijn voeten als golfjes op een of ander eindeloos strand. Alleen tussen de glinsterende tomben, met de lege hulzen van de afgelopen tienduizend jaar, kon hij even het knagende gevoel van mislukking vergeten.


  Maar vannacht zou hij de wandeling moeten overslaan. Traxel, die in naam leider was van het groepje grafrovers had hem onder het eten scherp gewaarschuwd dat hij een begin moest maken of anders moest weggaan. Shepley had zijn tocht met Traxel en Bridges al weken uitgesteld met steeds ongeloofwaardiger smoesjes en nu begonnen ze hun geduld met hem te verliezen. De Oude Man heten ze zijn gang gaan, vanwege zijn enorme kennis van de zandzee - hij zwierf al meer dan veertig jaar tussen de vervallen tomben rond en hij kende elk rif en elke hittekolk als zijn broekzak - en omdat hij een instelling was die het lage beroep van grafplunderaar op een of andere manier meer status verleende, maar Shepley was er nog maar drie maanden en hij had niets te bieden dan zijn gemelijke stiltes en zijn zelfverachting.


  'Vannacht, Shepley,' zei Traxel beslist met zijn harde, afgebeten stem, 'moet je een band vinden. We kunnen je niet eeuwig onderhouden. Je moet niet vergeten dat we allemaal net zo graag van Vergilius wegwillen als jij.'


  Shepley knikte en keek naar zijn spiegelbeeld in de gouden vingerkom. Traxel zat aan het hoofd van de schuine tafel met zijn hooggeboorde fluwelen jekker los. Omringd door het gedeukte gouden vaatwerk dat uit de tomben was gegapt en met een plas rode wijn op de tafel uit Bridges' roemer, leek hij meer op een edelman uit de Renaissance dan op een afgedankte taalkundige. Vroeger was Traxel professor in de semantiek geweest en Shepley vroeg zich af wat voor soort schandaal hem naar Vergilius had gebracht. Nu plunderde hij als een grafrat de tomben des tijds, samen met Bridges, en verkochten ze de banden aan de Psycho-Geschiedenis Musea voor drie dollar per meter. Shepley kon absoluut niet met de lange, gereserveerde man opschieten. Bridges, die gewoon een schurk was, had daarentegen een tamelijk grof maar vrolijk humeur dat hem dragelijk maakte, maar met Traxel moest hij voortdurend op zijn hoede zijn. Misschien kwam dat wel omdat zijn koele, laconieke gedrag herinneringen opriep aan gezag, aan de ondervragers, met de edele gezichten en de strenge ogen die Shepley nog steeds in zijn dromen achtervolgden.


  Bridges schopte zijn stoel achteruit, wankelde om de tafel heen en sloeg Shepley op zijn schouder. 'Ga met ons mee, jongen. Vannacht vinden we een megaband.'


  


  Buiten stond het lange, gecamoufleerde zandvoertuig te wachten in een dal tussen twee duinen. Het oude zomerpaleis zakte langzaam weg in de woestijn en de vloer van de eetzaal stak in het witte zand als het dek van een gekapseisde passagiersboot die met stralend licht uit al zijn patrijspoorten ten onder gaat.


  'En u, dokter?' vroeg Traxel aan de Oude Man toen Bridges in het voertuig sprong en de uitlaat het bulderen. 'Het zou prettig zijn u aan boord te hebben.' Toen de Oude Man zijn hoofd schudde draaide Traxel zich naar Shepley. 'Nou, ga je nog mee?'


  'Vanavond niet,' protesteerde Shepley snel. 'Ik - eh - loop later zelf wel naar de grafvelden.'


  'Dertig kilometer?' herinnerde Traxel hem terwijl hij hem bedachtzaam aankeek. 'Goed dan.' Hij ritste zijn jekker dicht en liep naar het rupsvoertuig. Toen ze wegreden riep hij: 'Shepley, ik meende wat ik zei.'


  Shepley keek hen na toen ze tussen de duinen verdwenen. Toonloos herhaalde hij: 'Hij meent wat hij zegt'


  De Oude Man haalde zijn schouders op en veegde wat zand van de tafel. 'Traxel... een moeilijke man. Wat ben je van plan?' Hij zei het met slechts een licht verwijt in zijn stem, want hij besefte dat Shepley's beweegredenen dezelfde waren die hem veertig jaar geleden hadden doen stranden op de verloren kusten van de zandzee. Shepley snauwde geërgerd. 'Ik kan niet met hem mee. Na vijf minuten heeft hij me tot op het merg leeggezogen. Wat is er eigenlijk met Traxel? Waarom is hij hier?'


  De Oude Man stond op en staarde nietsziend over de woestijn. 'Ik weet het niet meer. Iedereen heeft zijn eigen redenen. Na een tijdje overlappen ze elkaar.'


  Ze liepen naar buiten onder de zuilengalerij in de sporen die het rupsvoertuig had achtergelaten. Anderhalve kilometer verderop zagen ze nog juist het voertuig in de duisternis verdwijnen tussen de laatste lavameren langs de zuidelijke rand van de zandzee. De oude grafvelden lagen tussen hen in met de paviljoens drie lagen diep langs een lage basaltachtige rug. Af en toe flikkerde er een korte, heldere lichtflits op in de witte, beenderachtige duisternis, maar de meeste graven waren stil.


  Shepley stond stil en het zijn handen slap langs zijn zijden vallen. 'De nieuwe velden zijn bij het Newtonmeer, bijna dertig kilometer hiervandaan. Ik kan niet achter hun aan.'


  'Dat zou ik ook maar niet proberen,' hernam de Oude Man. 'Gisternacht was er een enorme zandstorm. De tijdwachters zullen in grote aantallen op pad zijn om eventueel nieuw blootgekomen graven te merken.' Hij grinnikte zachtjes in zichzelf. 'Traxel en Bridges zullen geen centimeter band vinden - ze mogen van geluk spreken als ze niet worden gearresteerd.' Hij nam zijn witte katoenen hoed af en tuurde met saamgeknepen oogleden door het dode licht naar de veranderde omtrekken van de duinen, toen ging hij Shepley voor naar de oude monorail die een eindpunt had bij de zuidelijke grafvelden. Vroeger was hij gebruikt om de paviljoens te vervoeren van het station op de noordkust van de zandzee en er leunde nog een kleine gyrowagen tegen het vrachtperron. 'We zullen naar Pascal gaan. Misschien is er iets gebeurd, je weet het nooit.'


  Shepley schudde zijn hoofd. 'Traxel heeft me daar mee naartoe genomen toen ik hier pas was. Die zijn al honderden keren leeggehaald.'


  'Nou, we zullen eens kijken.' De Oude Man ploeterde verder naar de monorail; zijn smerige, witte pak flapperde in de wind. Achter hen vervaagde het zomerpaleis - drie eeuwen geleden neergezet door een rijke zakenman van Ceres - in de duisternis, en de flonkerende glazen tegels van de hoogste torens vermengden zich met het sterrenlicht.


  Shepley duwde de wagen tegen het perron, wond de gyroscoop op en hielp toen de Oude Man op de voorbank. Hij peuterde een stuk roestige leuning van het perron los en begon de kar weg te duwen. Ongeveer iedere vijftig meter stopten ze om het zand weg te vegen dat het spoor overspoelde, maar langzaamaan rolden ze toch verder tussen de duinen en de richels terwijl hier en daar de uivormige koepel van een eenzame tijdtombe hoog naast hen de lucht inrees en stukjes van de kristallen ramen in het zand lagen te schitteren als piepkleine sterren.


  Toen ze een half uur later de laatste lange helling naar het meer van Pascal afgleden ging Shepley voorop naast de Oude Man zitten, die uit zijn eigen droomwereld ontwaakte en spottend vroeg: 'En jij, Shepley, waarom ben jij hier?'


  Shepley leunde achterover en het de koele lucht het zweet van zijn gezicht blazen. 'Ik heb een keer iemand proberen te doden,' legde hij kort uit. 'Toen ze me hadden genezen, merkte ik dat ik in plaats daarvan mezelf wilde doden.'


  Hun snelheid werd groter en hij bukte zich naar de handrem. 'Voor tienduizend dollar kan ik op proef terug. Ik dacht dat ik hier een soort vrijmetselarij zou vinden. U bent trouwens vriendelijk genoeg geweest, dokter.'


  'Maak je maar niet druk, we vinden nog wel een band voor je.' Hij leunde voorover en staarde, met zijn hand boven zijn ogen om het licht van de sterren af te schermen, naar de kleine groep leeggeroofde tijdtomben langs de kust van het meer. Er stonden in totaal ongeveer een tiental paviljoens, met gaten in het dak. De groep die Traxel Shepley had getoond toen hij hier pas was om te laten zien hoe de graven werden leeggeroofd.


  'Shepley! Jongen, kijk eens!'


  'Waar? Ik heb ze al eerder gezien, dokter. Ze zijn leeg.'


  De Oude Man duwde hem opzij. 'Nee, idioot, ongeveer driehonderd meter westelijk, in de schaduw van de lange rug waar de grote duinen zich hebben verplaatst. Zie je ze nou?' Hij sloeg Shepley met zijn witte vuist op zijn knie. 'Je bent er, jongen. Nou hoef je niet langer bang te zijn voor Traxel of voor iemand anders.'


  Shepley bracht met een ruk de wagen tot stilstand. Toen hij voor de Oude Man uit naar de glooiing holde zag hij verscheidene van de graven oplichten tegen de horizon. Ze doken even op uit de donkere aarde als de tenten van een spookachtige karavaan.


  


  II


  De Zee van Vergilius was gedurende tien millennia gebruikt als begraafplaats en men schatte dat de 2400 vierkante kilometer rusteloos zand meer dan twintigduizend graven bevatte. Op een zeer klein deel na waren die allemaal leeggeroofd door de opeenvolgende generaties grafrovers, en een onbeschadigde spoel uit de 17e dynastie kon je nu voor meer dan 5000 dollar aan het Psycho-Geschiedenis Museum in Tycho verkopen. Voor elke voorgaande dynastie kreeg je een bonus, hoewel er nooit iets was gevonden dat ouder was dan de 12e.


  Er lagen geen lijken in de tomben des tijds, geen stoffige geraamtes. De cyberarchitektonische geesten die erin rondwaarden waren gebalsemd in de metalen codes van geheugenbanden, driedimensionale moleculaire beschrijvingen van hun levende originelen, opgeborgen tussen de duinen in een verbluffend vertrouwen, in de hoop dat het eens mogehjk zou worden gecodeerde persoonlijkheden lichamelijk te doen herrijzen. Na vijfduizend jaar had men met tegenzin de pogingen daartoe opgegeven, maar uit eerbied voor de bouwers van de graven het men de paviljoens over aan hun eigen strijd met de tijd in de Zee van Vergihus. Later kwamen de grafrovers en beseften de geschiedkundigen van het nieuwe tijdperk welk een enorme hoeveelheid archiefmateriaal op hen lag te wachten in dit antieke voorgeborchte. Ondanks de tijdwachters ging het plunderen van de graven en de ongeoorloofde handel in dode zielen verder.


  


  'DokterI Kom op! Kijk nou toch!'


  Shepley sprong wild tot aan zijn knieën in het zilverwitte zand en dook van het ene paviljoen naar het andere als een opgewonden jonge hond.


  Glimlachend beklom de Oude Man langzaam de afkalvende helling, tot aan zijn middel wegzakkend in de fijne kristallen die om hem heen wegvloeiden terwijl hij naar steviger steunpunten zocht. De koepel van de dichtstbijzijnde tombe rees de lucht in met daaronder slechts de bovenste vijftien centimeter van de ramen zichtbaar onder het overhangende dak. Een ogenbhk lang zat hij op het dak naar Shepley te kijken die ronddartelde in de duisternis, toen veegde hij het zand weg met zijn handen en tuurde door de raampjes.


  Het graf was ongeschonden. Binnen zag hij het devotielichtje boven het altaar branden, het zeshoekige schip met zijn met goud ingelegde vloer en zijn gordijnen en het smalle koor achterin dat de geheugenbanden bevatte. Het koor was omringd door lage tafels met geslagen gouden roemers en kommen, symbolische offers die de bedoeling hadden een rover die toevallig op het graf was gestoten af te leiden.


  Shepley kwam met grote sprongen op hem toe. 'Laten we erin gaan, dokter! Waar wachten we eigenlijk op?'


  De Oude Man keek uit over de vlakte onder hen, naar het groepje geschonden graven bij de rand van het meer, naar het donkere licht van de gyrorail dat tussen de duinen wegkronkelde. De gedachte aan het enorme vermogen dat hier binnen handbereik lag liet hem volkomen koud. Hij leefde nu al zolang tussen de tomben dat hij iets van hun sfeer van onsterfelijkheid en tijdloosheid had overgenomen, en Shepley's ongeduld scheen uit een andere dimensie te komen. Hij plunderde niet graag een graf. Elke tombe die werd leeggeroofd betekende niet alleen maar de uiteindelijke vernietiging van een bestaande persoonlijkheid, maar ook een vermindering van zijn eigen besef van eeuwigheid.


  Telkens als er een nieuwe groep graven uit het zand opdook, voelde hij even iets in zich opleven, geen hoop, want over dat punt was hij allang heen, maar een rustige aanvaarding van de korte spanne tijds die hem nog restte.


  'Goed,' knikte hij. Ze begonnen het zand dat voor de deur lag weg te graven. Shepley duwde het de helling af waar het als wit schuim over de donkerder rotspunten stroomde.


  Toen de smalle deuropening vrij was, hurkte de Oude Man bij het tijdzegel. Zijn vingers verwijderden de kristallen tussen de krullen en speelden er toen licht overheen. Alsof er droge takken braken kraakte een oude stem:


  



  
    Orion, Betelgeuse, Altair,


    Welke tweemaal geboren ster,


    Is voorbestemd als deze zoon, -

  


  


  'Vooruit dokter, er is een vluggere manier.' Shepley zette een voet tegen de deur en trapte er vergeefs tegen. De Oude Man duwde hem weg. Mijn zijn mond vlakbij het zegel hernam hij:


  


  
    'van Altair, Betelgeuse, Orion.'

  


  


  Toen de deur dat aanvaardde en openzwaaide mompelde hij: 'Je moet de oude rituelen niet minachten. Nou, laten we eens kijken.' Ze stonden even stil in de koele, ongeademde lucht; het devotielichtje wierp een bleke, rode gloed over de gouden gordijnen die voor het koor hingen.


  


  De lucht werd vreemd wazig en vlekkerig. Binnen een paar seconden begon hij steeds sneller te trillen en een opeenvolging van levendige kleuren rimpelde over het oppervlak van iets dat een lichtkegel bleek die achter uit het koor werd geprojecteerd. Al gauw loste die op in een driedimensionaal beeld van een oudere man in een blauw gewaad.


  Hoewel het beeld doorzichtig was en het schitterende, elektrische blauw van het gewaad de onvolkomenheden van het projectiesysteem benadrukte, was de intensiteit van de illusie zo sterk dat Shepley bijna verwachtte dat de man tegen hen zou gaan praten. Hij was achterin de zeventig, had een bedaard, oplettend gezicht en dun grijs haar en hij hield zijn armen rustig voor zich. De rand van een bureau was net zichtbaar en de dichtstbijzijnde boog van de kegel bevatte een stuk van een zilveren inktstel en een klein metalen gedenkteken. Deze details, en de spookachtige boekenplanken en schilderijen die de achtergrond van het beeld vormden, waren voor de Psycho-Geschiedenis Instituten van onschatbare waarde en verstrekten gegevens over de oudere beschavingen die heel wat betrouwbaarder waren dan de grafurnen en de roemers in de voorruimte.


  Shepley begon naar voren te lopen en het beeld van de persoonlijkheid vervaagde enigszins. Het was een beelduitstraling van de geheugenbank en als de code eenmaal was verwijderd zou hij blijven doorstralen ook al zouden de inductiespoelen al gauw uitgeput raken. Dan zou het graf eindelijk leeg zijn.


  Een halve meter van hem af staarde de allang dode magnaat hem onafgebroken aan met zijn wijze, standvastige ogen. Zijn gerimpelde voorhoofd zag eruit als een stuk doorzichtige, roze was. Voorzichtig stak Shepley zijn hand in de lichtkegel en de tienduizenden trillingspatronen vlogen over zijn pols heen en weer. Even hield hij het gezicht van de dode man in zijn hand terwijl de rand van het bureau en het zilveren inktstel over zijn mouw rimpelden.


  Toen stapte hij naar voren en liep hij recht door hem heen naar de duisternis achterin het koor.


  Snel schroefde hij volgens Traxels aanwijzingen het kastje los waarin zich de geheugenbank bevond en tilde hij de drie zware dozen met de banden eruit. Onmiddellijk begon de persona te vervagen en de rand van het bureau en de boekenplanken verdwenen toen de kegel smaller werd. Er verschenen dwarse strepen in het beeld; één ter hoogte van de nek van de man waardoor hij werd onthoofd. Verder omlaag begon de lijnsynchronisatie te haperen. De gevouwen handen beefden zenuwachtig en nu en dan bewoog een van de schouders. Shepley stapte door hem heen zonder om te kijken.


  De Oude Man stond buiten te wachten. Shepley het de trommels op het zand vallen. 'Ze zijn zwaar,' mompelde hij. Wat vrolijker voegde hij eraan toe: 'Het moet ongeveer honderdvijftig meter zijn, dokter. Met de bonus en nog alle andere -' Hij nam de Oude Man bij de arm. 'Kom mee, dokter, laten we eens in de volgende kijken.'


  De Oude Man maakte zich los. Hij keek naar de flikkerende persona in het paviljoen terwijl het blauwe licht van de mantel van de dode mem over het zand pulseerde als een geluidloze donderbui.


  'Wacht even, jongen, niet zo doordraven.' Toen Shepley door het zand begon te waden waardoor het steeds harder van de helling afgolfde ging hij met stemverheffing verder: 'En hou op met al dat zand te verplaatsen! Deze tomben liggen hier al tienduizend jaar verborgen. Maak niet al het goede werk ongedaan, anders ontdekken de wachters ze de eerste keer dat ze hier langs komen.'


  'Of Traxel,' zei Shepley die snel ontnuchterde. Hij keek uit over het meer onder hen en zocht de schaduwen tussen de graven af of er niet iemand naar hen stond te kijken om de schat van hen af te pikken.


  


  III


  De Oude Man bleef achter bij de deur van het volgende paviljoen. Hij zag niet graag hoe een graf werd beroofd van het laatste overbhjfsel van zijn toch al karige aanspraken op onsterfelijkheid.


  'Dit is vannacht de laatste,' zei hij tegen Shepley. 'Je kan al die banden nooit voor Bridges en Traxel verborgen houden.'


  Het meubilair van het graf verschilde van dat van het vorige. Sombere zwart marmeren panelen, met vreemde met bladgoud ingelegde hiëroglyfen bedekten de muren, en het mozaiek op de grond stelde gestyleerde sterrenbeelden voor die tegelijk griezelig en duister waren. Shepley leunde tegen het altaar en keek naar de lichtkegel die naar hem toekwam uit het koor tussen de opengeschoven gordijnen uit. Goud en karmijn waren de voornaamste kleuren, gemengd met een levendig, poederachtig koper dat langzamerhand oploste in de enorme, harpachtige hoofdtooi van een liggende vrouw. Ze lag midden in iets wat een bol van een enigszins lichtgevend gas leek, en ze leunde op een stevige zwarte baar met aan de zijden twee reusachtige, heraldische vleugels. Het koperkleurige haar van de vrouw was strak weggekamd van haar voorhoofd. Het was ongeveer anderhalve meter lang en het hing over de veren van de vleugels waardoor ze een indruk wekte van enorme, ingehouden snelheid, als van een godin die midden in haar vlucht is gevangen in een kroonlijst van een of andere grote dode tempelstad.


  Haar ogen staarden Shepley uitdrukkingsloos aan. Haar armen en haar schouders waren bloot en de witte huid had, net als saamgepakte sneeuw, een schitterende glans, die fel weerkaatste tegen het zwarte voetstuk van de baar en de lange, nauwe japon die over haar heupen op de grond viel. Haar gezicht, dat op een fijn porseleinen masker leek, was iets omhoog geheven en de half gesloten oogleden wekten de indruk dat de vrouw sliep of droomde. Het beeld was niet van een achtergrond voorzien, maar de lichtgevende bol verstrekte de persona een onmetelijke kracht en geheimzinnigheid. Shepley hoorde de Oude Man achter hem naar voren schuifelen.


  'Wie is zij, dokter? Een prinses?'


  De Oude Man schudde langzaam zijn hoofd. 'Daar kan je alleen maar naar raden. Ik weet het niet. In deze graven vind je vreemde schatten. Ga verder, we kunnen beter opschieten.'


  Shepley aarzelde. Hij liep naar de vrouw op de baar en voelde toen de enorme opwaartse kracht van haar vlucht; de druk van alle voorbije eeuwen die zij voor zich uitdroeg en die zich nu plotseling voor hem samenbalde, hield hem tegen als een tastbare barrière.


  'Dokter!' Hij bereikte de deur vlak achter de Oude Man. 'Deze laten we maar, het heeft geen haast!'


  De Oude Man bekeek Shepley's gezicht nauwkeurig in het maanlicht terwijl de schitterende kleuren van de persona over zijn jeugdige wangen flikkerden. 'Ik weet hoe je je voelt, jongen, maar bedenk wel, de vrouw bestaat niet, net zomin als een schilderij. Binnenkort zal je hier toch terug moeten komen.'


  Shepley knikte vlug. 'Ik weet het, maar niet vannacht. Dit graf heeft iets griezeligs.' Hij sloot de deur achter hen en onmiddellijk kromp de enorme lichtkegel terug in het koor en zoog de vrouw en de baar mee de duisternis in. De wind gierde over de duinen, spoot fonteinen van fijn zand over de half-bedolven koepels en blies zuchtend door de leeggeplunderde graven.


  De Oude Man liep omlaag naar de monorail en wachtte daar op Shepley die nog een uur lang doorging en langzaam alle graven een voor een afwerkte.


  Op aandringen van de Oude Mam gaf hij Traxel maar een van de trommels met ongeveer honderdvijftig meter band. Zoals voorspeld liepen de tijdwachters in grote aantallen rond in de Zee van Newton en twee leden van een andere groep waren op heterdaad betrapt. Bridges was verschrikkelijk uit zijn humeur, maar Traxel, even rustig als altijd, scheen zich van de verspilde avond niets aan te trekken.


  Schrijlings op het bureau in de scheve danszaal gezeten, bekeek hij de doos met belangstelling en complimenteerde hij Shepley met zijn initiatief. 'Uitstekend, Shepley. Nou ben ik er blij om dat je bij ons bent gekomen. Zou je me willen vertellen waar je deze hebt gevonden?'


  Shepley haalde vaag zijn schouders op en begon iets te mompelen over een geheime kelder in een van de lege graven vlakbij, maar de Oude Man onderbrak hem. 'Dat moet je niet overal rondbazuinen! Traxel, zulke vragen kan je niet stellen - hij moet zijn eigen brood verdienen.'


  Traxel lachte ondoorgrondelijk. 'Alweer gelijk, dokter.' Hij klopte op de gladde, onaangetaste doos. 'Zo goed als nieuw, en nog wel een 15e dynastie.'


  'Tiende!' riep Shepley verontwaardigd, uit vrees dat Traxel de bonus in zijn eigen zak zou steken. De Oude Man vloekte en Traxels ogen glinsterden.


  'Tiende? Ik besefte niet dat er nog ongeschonden tomben uit de 10e dynastie bestonden. Je verbaasd me, Shepley. Kennelijk heb je verborgen talenten.'


  Gelukkig scheen hij aan te nemen dat de Oude Man de band al die jaren in zijn bezit had gehad.


  


  Op zijn buik in een ondiepe holling aan de rand van de richel keek Shepley hoe de witte zandwagen van de tijdwachters de duisternis bij de oude nederzetting doorsneed. Recht onder hem staken de spitsen van de pas ontdekte graven omhoog, onzichtbaar tegen de duistere achtergrond van de richel. De twee wachters in de zandwagen stelden meer belang in de oude tomben; ze hadden de gyrowagen op zijn kant zien liggen en ze vermoedden dat de bendes de ruïnes nog eens hadden uitgekamd. Een van hen stond bovenop de wagen en scheen met een schijnwerper in de lege paviljoens. De wagen reed over de monorail heen en verdween langzaam over het meer naar het noordwesten met achterlating van een lage stofwolk.


  Shepley bleef nog even stil liggen in de lome duisternis en keek naar de geulen en de ravijnen die naar het meer leidden en dan tussen de paviljoens verdwenen. Hij veegde het zand weg waardoor een vierkante, houten vlonder bloot kwam en gleed het portaal eronder binnen.


  Terwijl het gouden beeld van de tovenares uit de zwarte wanden van het koor opdoemde om hem te begroeten en de grote reptielvleugels zich om haar ontvouwden, stond hij achter een van de zuilen in het schip; betoverd door haar vreemde, onsterfelijke schoonheid. Soms zag haar stralende gezicht er bijna weerzinwekkend uit, maar niettemin had hij zich vastgebeten in de vage mogelijkheid van haar wederopstanding. Hij kwam iedere nacht terug om het graf binnen te sluipen waar zij al tienduizend jaar lag en hij kon zich er niet toe brengen haar rust te verstoren. Het lange koperkleurige haar golfde achter haar aan als een beteugelde tijdwind en haar gebogen hchaam was in volle vlucht tussen twee oneindig ververwijderde heelals waar wezens met bovenmenselijke gestalten af en toe oplichtten in hun eigen zelfopgewekte glans.


  


  Twee dagen later ontdekte Bridges de rest van de trommels.


  'Traxel! Traxel!' brulde hij terwijl hij van de ingang naar een van de ongebruikte bunkers over de binnenplaats holde. Hij sprong de balzaal binnen en zette de metalen dozen met een klap op de computer die Traxel aan het programmeren was. 'Kijk hier eens naar - nog meer tiende! Het zit er hier stampvol mee!'


  Traxel woog de trommels lui op zijn hand en keek naar Shepley en de Oude Man die op wacht stonden bij het raam. 'Interessant. Waar heb je ze gevonden?' Shepley sprong omlaag van de vensterbank.


  'Die zijn van mij. De dokter kan het bevestigen. Ze horen achter die eerste die ik je een week geleden heb gegeven. Ik heb ze bewaard.'


  Bridges viel hem met een vloek in de rede. 'Wat bedoel je met bewaard? Is die bunker daar soms jouw eigendom? Hoelang al?' Hij schoof Shepley met zijn grote handen opzij en draaide zich weer naar Traxel. 'Luister nou eens, Traxel, ik heb die banden eerlijk gevonden. Er zitten geen etiketjes op. Die jongen kan wel van alles wat ik binnenbreng zeggen dat hij het al had gevonden.'


  Traxel stond op zodat hij nu boven Bridges uitstak. 'Natuurlijk, je hebt gelijk - technisch gesproken. Maar we moeten samenwerken, nietwaar? Shepley heeft een vergissing begaan die we hem dit keer zullen vergeven.' Hij gaf Shepley de trommels terwijl Bridges bijna overkookte van woede. 'Als ik jou was, Shepley, zou ik die maar verkopen. Maak je maar niet druk over het overvoeren van de markt.' Toen Shepley zich omdraaide en opzijstapte voor Bridges riep hij hem terug. 'Samenwerking heeft zo zijn voordelen, weet je.'


  Hij keek Shepley na tot hij in zijn kamer verdween, draaide zich toen om en tuurde naar de enorme, gescheurde kaart van de zandzee die de hele muur bedekte. 'Nou zal je de tomben wel leeg moeten halen,' zei de Oude Man later tegen Shepley. 'Het is duidehjk dat jij iets hebt ontdekt en Traxel heeft niet meer dan vijf minuten nodig om te ontdekken waar.'


  'Misschien wel iets langer,' antwoordde Shepley effen. Ze stapten uit de schaduwen van het paleis en liepen verder tussen de duinen. Bridges en Traxel zaten hen aan de eettafel na te kijken; twee roerloze gestalten in het licht. 'De daken zijn nu bijna helemaal bedolven. Met de volgende zandstorm stuiven ze weer helemaal onder.'


  'Ben je al in een van de andere graven geweest?'


  Shepley schudde heftig zijn hoofd. 'Geloof me, dokter, nu weet ik waarom de tijdwachters er zijn. Zolang er een kans bestaat dat ze weer tot leven kunnen komen begaan we iedere keer dat we een graf plunderen een moord. Zelfs al is het maar een kans van één op de miljoen, dan is het misschien nog niet meer dan waar ze zelf op hebben gegokt. Tenslotte pleeg je geen zelfmoord omdat de kans dat er ergens leven bestaat in wezen nihil is.'


  Hij was al gaan geloven dat de tovenares plotseling tot leven zou kunnen komen en voor zijn ogen van de baar zou stappen. Hij voelde dat hij, zolang er een kleine kans bestond dat zij weer tot leven zou komen, zelf ook een stevige greep op het leven had, dat er een klein element van zekerheid lag in iets dat tevoren een willekeurig en totaal betekenisloos heelal leek.


  


  IV


  Toen het eerste ochtendlicht door de raampjes priemde verliet Shepley met tegenzin het schip. Hij keek nog even om naar de glanzende persona en onderdrukte zijn teleurstelling over het feit dat de verwachte metamorfose nog niet had plaatsgevonden. Toch was hij blij dat hij er zolang hij kon op had gewacht.


  Hij liep naar de groep oude graven en bleef zorgvuldig in de schaduw. Toen hij de monorail bereikte - hij ging tegenwoordig lopend om te voorkomen dat Traxel zou gaan vermoeden dat de vindplaats langs de rail lag - hoorde hij vaag het gezoem van de zandwagen in de koele lucht. Hij verborg zich met een sprong achter een lage heuvel en volgde het kronkelende spoor tussen de duinen.


  Plotseling hoorde hij achter zich een motor ronken en verscheen Traxels gecamoufleerde rupsvoertuig over de rand van de rug. De voorste vier wielen draaiden razendsnel rond, het lompe voertuig dook voorover en rolde tussen de verborgen graven de helling af waarbij de rupsbanden de tonnen fijn zand in beweging brachten die Shepley zo moeizaam met de hand tegen de helling had aangebracht. Onmiddellijk kwamen er een paar van de paviljoens bloot; het witte stof stroomde van de koepels af.


  Half bedolven onder de lawine die ze hadden veroorzaakt sprongen Traxel en Bridges uit de cabine. Ze wezen naar de paviljoens en schreeuwden naar elkaar. Shepley schoot naar voren en zette juist zijn voet op de monorail toen die luid begon te zoemen.


  In de verte naderde langzaam de gyrowagen, voortbewogen door de verbijsterde Oude Man.


  Hij bereikte net de tombe toen Bridges met zijn zware schoenen de deur intrapte. Traxel stond achter hem met een zak gereedschap.


  'Hallo Shepley!' begroette Traxel hem vrolijk. 'Dus dit is je schatkamer.'


  Shepley strompelde wijdbeens door het glijdende zand en duwde Traxel opzij toen het glas uit het raam vloog. Hij wierp zich op Bridges en trok de grote man achteruit.


  'Bridges, deze is van mij! Probeer een van de anderen; neem ze allemaal maar!'


  Bridges kwam met een ruk overeind en keek Shepley woest aan. Traxel tuurde achterdochtig naar de andere tomben waarvan de portalen nog vol zaten met zand. 'Wat is er aan deze zo interessant, Shepley?' vroeg hij spottend. Bridges brulde en trapte met een van zijn schoenen een venster in. Shepley dook hem in de rug en Bridges gromde en smeet hem tegen de muur. Voor Shepley kon bukken gaf hij hem schuin een enorme dreun tegen zijn mond en sloeg hij hem met een bloedend gezicht achterover tegen het zand.


  Traxel brulde van het lachen toen Shepley daar half bewusteloos bleef liggen, maar knielde toen naast hem neer en onderzocht meelevend Shepley's gezicht bij het licht van de persona uit het graf. Bridges slaakte een kreet van verbazing en stond als een verraste aap naar het weelderige, gouden beeld van de tovenares te staren.


  'Hoe heb je me gevonden?' mompelde Shepley moeizaam. 'Ik heb een heel ingewikkeld spoor gemaakt.' Traxel lachte. 'We hebben jou niet gevolgd, vriend. We volgden de rail.' Hij wees naar de zilveren draad op de metalen staaf, die in het ochtendlicht tot op een afstand van minstens vijftien kilometer zichtbaar was. 'De gyrowagen heeft de rail schoongemaakt. En die leidde rechtstreeks hierheen. Aha, hallo dokter,' begroette hij de Oude Man toen die de helling opklom en doodop naast Shepley neerplofte. 'Ik neem aan dat we deze ontdekking aan u hebben te danken. Maakt u zich maar niet druk, dokter, ik zal u niet vergeten.'


  'Geweldig bedankt,' zei de Oude Man effen. Hij hielp Shepley overeind en fronste zijn wenkbrauwen toen hij zijn kapotte mond zag. 'Vat je niet alles veel te ernstig op, Traxel? Jij bent helemaal dol van hebzucht. Laat de jongen deze tombe toch. Er zijn er nog genoeg.'


  De lichtpatronen op het zand vervaagden en braken toen Bridges dwars door de persona naar de achterkant van het koor liep. Shepley probeerde zwakjes op te staan, maar de Oude Man hield hem tegen. Traxel haalde zijn schouders op. 'Te laat, dokter.' Hij keek over zijn schouder naar de persona en schudde treurig zijn hoofd over de pracht ervan.


  'Die tomben uit de 10e dynastie zijn kolossaal. Maar deze heeft iets vreemds.'


  Toen Bridges een minuut later naar buiten kwam zat hij er nog steeds bedachtzaam naar te staren.


  'Tjonge, dat was een rare, Traxel! Even dacht ik dat het zo'n nepgraf was.' Hij gaf de drie trommels aan Traxel die ze op zijn hand woog. Bridges voegde eraan toe: 'Een beetje licht, hè?'


  Traxel begon ze met een schroevendraaier open te peuteren. 'Weet je zeker dat er verder niets is?'


  'Absoluut. Kijk zelf maar.'


  Twee van de trommels waren leeg, de banden waren weg. De derde was maar half vol; alleen in het midden lag een rolletje band van acht centimeter breed. Bridges brulde gekwetst: 'Die knul heeft ons bestolen. Ik kan het bijna niet geloven!' Traxel wuifde hem opzij en liep naar de Oude Man die naar de nu flikkerende persona zat te turen. De twee mannen keken elkaar aan en knikten toen langzaam. Traxel lachte kort en schopte tegen de doos waarin de halve band zat zodat de spoel op het zand viel en de band in de zachte bries uitrolde. Bridges protesteerde, maar Traxel schudde zijn hoofd.


  'Het is nep. Bekijk het beeld maar eens goed.' Toen Bridges er onbegrijpend naar staarde legde hij uit: 'Die vrouw daar was al dood toen de band werd opgenomen. Ze is inderdaad mooi - zoals die arme Shepley hier ontdekte -, maar het gaat letterlijk niet verder dan de huid. Daarom is er maar een halve doos met gegevens. Geen zenuwstelsel, geen spieren of inwendige organen - alleen maar een mooi, gouden omhulsel. Dit is de tombe van een dode. Als je haar tot leven zou wekken, zou je met een ijskoud lijk in je handen zitten.'


  'Maar waarom dan?' kraste Bridges. 'Wat heeft het dan voor zin?'


  Traxel maakte een wijds gebaar. 'Het is een soort onsterfelijkheid. Misschien stierf ze plotseling en was dit de op een na beste manier. Toen de dokter hier voor het eerst kwam werden er een heleboel dodentomben van jonge kinderen gevonden. Als ik het me goed herinner was hij een soort beroemdheid omdat hij ze altijd ongeschonden liet. Een typisch stukje intellectuelensentimentaliteit - om alleen de doden onsterfelijkheid te schenken. Nietwaar, dokter?'


  Voor de Oude Man kon antwoorden klonk er een kreet van beneden. Vlakbij hoorden ze het brullende gesis van een opstijgende vuurpijl en onder hen spatte boven de zandzee een felle rode lichtkogel uiteen die hen met gloeiende vonken besproeide. Traxel en Bridges sprongen naar voren, zagen twee mannen in een zandwagen naar hen wijzen en nog drie voertuigen die driekwart kilometer verderop over het meer op hen toereden.


  'De tijdwachters!' schreeuwde Traxel. Bridges pakte de gereedschapstas en de twee mannen holden over de helling naar het rupsvoertuig met de Oude Man hobbelend achter hen aan. Hij draaide zich om en wachtte op Shepley die nog steeds op de plek waar hij was gevallen naar het beeld


  in het paviljoen zat te kijken.


  'Shepley! Vooruit, jongen, kom tot jezelf! Je krijgt minstens tien jaar!' Toen Shepley geen antwoord gaf pakte hij de zijkant van het rupsvoertuig vast terwijl Traxel dat deskundig achteruit de zandstorting uitdraaide en het hij zich door Bridges aan boord hijsen. 'Shepley!' riep hij weer. Traxel aarzelde en scheurde toen weg toen een tweede lichtkogel ontplofte.


  


  Shepley probeerde de band te pakken, maar de hollende voeten hadden hem op verscheidene plaatsen gescheurd. Verbijsterd dacht hij eraan te proberen de losse stukken weer in de projector te stoppen, maar ze fladderden om hem heen over het zand. Onder zich hoorde hij de geluiden van de vlucht en de achtervolging, de waarschuwingsschoten van een geweer, geronk van motoren toen Traxel de tijdwachters ontweek, maar hij hield zijn ogen op het beeld in de tombe gericht. Het begon al uiteen te vallen en te vervagen in het sterker wordende zonlicht. Hij stond langzaam op, ging de tombe binnen en sloot de kapotte deuren. De tovenares lag nog steeds in volle pracht tussen de grote vleugels op haar baar. Zolang al bewegingloos, was ze nu eindelijk tot leven gekomen en een schokkend ritme doortrilde haar lichaam. De vleugels bewogen zenuwachtig en een trilling vervormde het voetstuk van de baar zodat de voeten van de vrouw een beeldschoon, razendsnel menuet dansten en de tenen onvermoeibaar heen en weer schoten. Meer omhoog verdrongen haar brede gladde heupen elkaar in een vrolijke, spottende tango.


  Hij wachtte tot alleen het gezicht over was en nog een paar losse fragmenten van de vleugels en de baar vaag oplichtten in de duisternis; toen verliet hij de tombe.


  Buiten, in het koele morgenlicht stonden de tijdwachters op hem te wachten met de hemden op de heupen van hun witte uniformen. Een hield de lege dozen in zijn hand en verschoof met zijn voet de flapperende stukken band die over het zand wegfladderden. De ander nam Shepley bij de arm en leidde hem naar beneden naar de auto.


  'Traxels bende,' zei hij tegen de chauffeur. 'Dit moet een nieuwe rekruut zijn.' Hij keek zuur naar het bloed op Shepley's mond. 'Ziet ernaar uit dat ze om de buit hebben gevochten.'


  De chauffeur wees naar de drie trommels. 'Leeg?'


  De man die ze droeg knikte. 'Alle drie. En ze waren uit de 10e dynastie.' Hij ketende Shepley met zijn polsen aan het dashboard. 'Jammer, jongen, nog even dan knap je er zelf ook tien op. En dat zullen er wel tienduizend lijken.'


  'Tenzij het een nepgraf was,' hernam de chauffeur, die Shepley medelijdend aankeek. 'Weet je wel, een van die onechte dodentomben.'


  Shepley klemde zijn kapotte lippen op elkaar. 'Dat was het niet,' zei hij vastberaden.


  De chauffeur keek de andere wachters waarschuwend aan. 'En die band die daar wegwaait?'


  Shepley keek naar de tombe onder de richel die nog vaag wat flikkerde; het licht was bijna op. 'Dat is alleen de persona maar,' zei hij. 'Het lege omhulsel.'


  Toen de machine naar voren schoot hoorde hij de drie lege trommels achter zich op de bodem vallen.


  NU ONTWAAKT DE ZEE


  


  's Nachts weer hoorde Mason de zee dichterbij komen, hoorde hij het gesmoorde gebrul van de lange brekers die door de straten vlakbij rolden. Hij werd er wakker van en holde naar buiten het maanlicht in waar de witte houten huizen als graftomben tussen de gewassen betonnen lanen stonden. Tweehonderd meter verderop braken en kolkten de golven over de straat. Miljoenen lichtgevende belletjes schoten razendsnel tussen de houten hekken door en fonteinen van kleine opspattende druppeltjes vulden de lucht met een scherpe, zilte geur.


  Verder van de kust rolden de grotere golven van de open zee over de daken van de verdronken huizen en hier en daar doorsneed een eenzame schoorsteen een schuimkop.


  Toen het koude schuim zijn voeten raakte sprong Mason achteruit en keek hij nerveus naar het huis waar zijn vrouw lag te slapen. Iedere nacht kwam de zee een paar meter dichterbij, een sissende, zwarte guillotine die de lege grasvelden doorsneed en de hekjes vastnagelde met fonteinen van scherpe druppels.


  Een half uur lang keek Mason naar de golven die tussen de daken welfden. De lichtgevende branding wierp een vage gloed over de wolken die boven zijn hoofd voortjoegen op de duistere wind en bedekte zijn handen met een wasachtige glans.


  Eindelijk begonnen de golven zich terug te trekken en de diepe, bulderende kom lichtend water trok weg uit de lege straten en braakte de rijen huizen die glinsterden in het maanlicht weer uit. Mason rende naar voren over het inzakkende schuim, maar de zee week voor hem achteruit het vale ochtendlicht in, verdween om hoeken van huizen en glipte onder garagedeuren door. Hij rende naar het eind van de straat toen een laatste glanzende sliert achter de kerktoren door de lucht werd weggedragen. Uitgeput keerde Mason terug naar zijn bed en het geluid van de wegstervende golven vulde zijn hoofd.


  'Ik heb vannacht de zee weer gezien,' zei hij aan het ontbijt tegen zijn vrouw.


  Rustig zei Mirjam: 'Richard, de dichtstbijzijnde zee is hier zestienhonderd kilometer vandaan.' Even keek ze haar man zwijgend aan terwijl haar lange, bleke vingers met de zwarte krullen in haar nek speelden. 'Kijk maar in de straat. Er is geen zee.'


  'Lieverd, ik heb hem gezien.'


  'Richard-!'


  Mason stond op en stak traag en bedachtzaam zijn handen omhoog. 'Mirjam, ik voelde de spatten op mijn handen. De golven braken rond mijn voeten. Ik droomde niet.'


  'Dat moet wel.' Mirjam leunde tegen de deur alsof ze de vreemde nachtwereld van haar man die in de schaduwen van de slaapkamer rondspookte, wilde buitensluiten. Met haar lange ravenzwarte haar om haar ovale gezicht, en de rode ochtendjas zover open dat haar slanke hals en haar witte borst zichtbaar waren, deed ze Mason denken aan een godin uit de voor-Rafaelitische periode in een Arthurische houding. 'Richard, je moet dokter Clifton maar eens opzoeken. Ik begin er bang van te worden.'


  Mason lachte en zocht met zijn ogen de daken af in de verte achter de bomen voor het raam. 'Je hoeft je niet druk te maken. Het is eigenlijk allemaal erg eenvoudig, 's Nachts hoor ik de zee door de straten bulderen, ik ga naar buiten en kijk in het maanlicht naar de golven en dan ga ik weer terug naar bed.' Hij zweeg met een zwakke blos van vermoeidheid op zijn smalle gezicht. De lange, tenger gebouwde Mason was nog steeds herstellende van de ziekte die hem al zes maanden thuishield. 'Toch is het vreemd,' hernam hij, 'het water is opmerkelijk lichtgevend. Ik neem aan dat het zoutgehalte ver boven het normale -'


  'Maar Richard...' Mirjan keek hulpeloos rond; de kalmte van haar man maakte haar doodop. 'De zee is er helemaal niet; hij is er alleen in jouw geest. Niemand anders ziet hem.'


  Mason knikte en verstopte zijn handen in zijn zakken. 'Misschien heeft ook nog niemand hem gehoord.'


  Hij verliet de eetkamer en ging zijn studeerkamer binnen. De bank waarop hij tijdens zijn ziekte had geslapen stond in de hoek met zijn boekenkast ernaast. Mason ging zitten en nam een grote, fossiele schelp van een plank.


  Toen hij de hele winter in bed had moeten blijven, had hij eindeloos veel plezier beleefd aan de gladde, trompetvormige hoorn, met zijn eindeloze associaties met oude zeeën en verdronken stranden; een bodemloze hoorn des overvloeds van beelden en dromen. Terwijl hij hem geruststellend in zijn handen hield, even verfijnd en dubbelzinnig als een fragment van een grieks beeld, gevonden in een droge rivierbedding, bedacht hij dat het wel een tijdcapsule leek, een verdichting van een ander heelal, en bijna geloofde hij dat de nachtelijke zee die zijn slaap verstoorde uit de schelp was losgebroken toen hij onbewust een van de spiraallijnen aanraakte.


  Mirjam kwam achter hem aan de kamer in en trok opgewekt de gordijnen open, alsof ze besefte dat Mason probeerde terug te keren naar de schemerwereld van zijn ziekbed en zijn leeslamp. Ze pakte hem bij zijn schouders.


  'Richard, luister eens. Als je vannacht de golven hoort, moet je me wakker maken, dan gaan we samen naar buiten.'


  Voorzichtig maakte Mason zich los. 'Of jij ze ziet of niet is onbelangrijk, Mirjam. Het feit dat ik ze zie, blijft.'


  


  Toen hij later door de straat liep kwam Mason bij de plek waar hij de vorige nacht had staan kijken naar de brekers die op hem af rolden. Uit de huizen die hij overstroomd had gezien klonken nu rustige, huiselijke geluiden. Het gras van de gazons was uitgebleekt door de julihitte en hier en daar draaide een sproeier rond in het felle zonlicht en verschenen er regenbogen in de heldere lucht. Het stof van de lange zomer dat niet meer in beroering was geweest sinds de regenstormen in het vroege voorjaar, lag tussen de paaltjes van de houten hekken en tegen de palen van de brandkranen.


  De straat, één uit een tiental buitenlanen aan de rand van de stad, liep ongeveer driehonderd meter in noordwestelijke richting en kwam dan uit op het open plein van het winkelcentrum van de buurt. Mason hield zijn hand boven zijn ogen en keek naar de klokkentoren van de bibliotheek en naar de kerktoren. Hij probeerde de verschillende uitsteeksels te herkennen die boven de hoge golven van de open zee uitstaken. Ze stonden allemaal precies op de plaats waar hij ze zich herinnerde.


  Waar de straat het winkelcentrum naderde helde hij iets omlaag en door een vreemd toeval viel die grens precies samen met de vloedlijn die er geweest zou zijn als het gebied werkelijk onder water had gestaan. Ongeveer anderhalve kilometer van de stad, liep deze lage richel die deel uitmaakte van de rand van een enorm, natuurlijk bassin dat de alluviale vlakte eronder omsloot, uit op een lage kalkrots. Hoewel die gedeeltelijk achter de tussenliggende huizen verborgen lag, herkende Mason hem nu duidelijk als de kaap die als een burcht boven de zee uitrees. De hoge golven liepen zich te pletter tegen zijn flanken en deden enorme schuimfonteinen opspatten die met een bijna hypnotische traagheid terugvielen op het terugwijkende water, 's Nachts leek de kaap veel groter en hoekiger, een enorm onaangetast bolwerk tegen de zee. Mason nam zich voor op een avond naar de kaap te gaan en zich door de golven te laten wekken als hij op de top sliep.


  Een auto reed langzaam voorbij en de bestuurder keek nieuwsgierig naar Mason die doodstil midden op straat stond met zijn gezicht naar de hemel. Mason die niet nog vreemder wilde lijken dan hij al werd gevonden - de eenzame, verstrooide echtgenoot van de knappe maar kinderloze mevrouw Mason - sloeg de laan in die langs de richel liep. Toen hij dichterbij de klip kwam keek hij tussen de heggen of hij soms natte tuinen zag of gestrande auto's. De huizen hadden bijna helemaal onder water gestaan.


  Het was nog maar drie weken geleden dat Mason voor het eerst de zee had gezien, maar toen was hij er al van overtuigd dat hij echt was. Hij moest toegeven dat het water na de nacht geen enkel teken achterliet op de honderden huizen die het overspoelde en hij maakte zich ook in het geheel niet bezorgd over de mensen die zouden moeten verdrinken en die waarschijnlijk, als hij toekeek hoe de lichtende golven kapot sloegen op de daken, ongestoord lagen te slapen in de enorme, vloeibare kast van de zee. Ondanks deze paradox, was het zijn absolute overtuiging dat de zee echt was, die hem aan Mirjam had doen bekennen dat hij op een nacht wakker was geworden van het geluid van golven en toen naar buiten was gegaan en daar de zee over de straten en de huizen van de buurt had zien rollen. Eerst had ze alleen maar gelachen en aanvaardde ze deze uitleg van zijn vreemde, eigen wereld. Maar drie nachten later was ze wakker geworden toen hij bij zijn terugkeer de deur achter zich dichttrok en was ze geschrokken van zijn bonkende hart en zijn gespannen, bezwete gezicht en de griezelige glans in zijn ogen.


  Sindsdien deed ze de hele dag niets anders dan over haar schouder uit het raam kijken of ze de zee zag. Wat haar minstens zoveel verontrustte als het visioen zelf was het feit dat Mason doodkalm bleef in het aangezicht van deze beangstigende, onderbewuste apocalyps.


  


  Mason was moe van het wandelen en hij ging even zitten op een laag siermuurtje dat van de omringende huizen werd afgeschermd door rhododendronstruiken. Hij speelde een paar minuten met het stof aan zijn voeten en roerde met een takje in de harde witte korrels. Hoewel het stof vormloos en passief was, had het iets betoverends gemeen met de fossiele schelp en straalde het hetzelfde vreemde, geconcentreerde licht uit.


  Voor hem kromde de weg zich omlaag. De helling liep langzaam naar beneden over de velden in de diepte. De kalkklip die met een mantel van groen gras was bedekt rees loodrecht de heldere lucht in. Op de helling stond een metalen hut en bij de ingang van een mijnschacht was een klein groepje mensen bezig een houten hijsinstallatie op te stellen. Terwijl hij wilde dat hij de auto van zijn vrouw had meegebracht, keek Mason hoe de kleine figuurtjes een voor een in de schacht verdwenen.


  Het beeld van deze heimelijk pantomime bleef hem de hele dag in de bibliotheek bij en verdrong zijn herinneringen aan de donkere golven die door de nachtelijke straten hadden gerold.


  


  Wat Mason in het aangezicht van deze opdringende nachtmerrie overeind hield, was zijn overtuiging dat de anderen zich ook spoedig bewust zouden worden van de zee. Toen hij die avond naar bed ging zat Mirjam volledig gekleed in de leunstoel bij het raam met een kalme, vastberaden uitdrukking op haar gezicht.


  'Wat doe je?' vroeg hij.


  'Ik wacht.'


  'Waarop?'


  'Op de zee. Maak je maar niet druk, let gewoon maar niet op mij en ga naar bed. Ik vind het niet erg om hier te zitten met het licht uit.'


  'Mirjam...' Vermoeid pakte Mason haar bij een van haar slanke handen en probeerde haar uit de stoel te trekken. 'Lieverd, wat ter wereld wil je daarmee bereiken?'


  'Ligt dat niet voor de hand?'


  Mason ging op het voeteneind van het bed zitten. Om de een of andere reden, en niet alleen omdat hij haar wilde beschermen, wilde hij zijn vrouw weghouden van de zee.


  'Mirjam, begrijp je het niet? Misschien zie ik hem wel niet echt, in de letterlijke betekenis. Misschien is het wel...' hij zocht naar woorden, '... een hallucinatie, of een droom.'


  Mirjam schudde haar hoofd en greep de leuningen van de stoel vast. 'Dat denk ik niet. In ieder geval wil ik dat te weten zien te komen.'


  Mason het zich langzaam achterover op het bed zakken. 'Ik vraag me af of je dit wel op de juiste manier aanpakt -'


  Mirjam boog zich voorover. 'Richard, je blijft er zo kalm onder; je aanvaardt dit droombeeld alsof het een vreemd soort hoofdpijn is. Dat maakt me zo angstig. Als je echt doodsbang was voor die zee, zou ik me niet druk maken, maar...'


  Een half uur later, toen hij zijn pogingen Mirjam van haar wake af te brengen had opgegeven, viel hij in slaap in de donkere kamer terwijl Mirjams smalle gezicht hem vanuit de schaduwen gadesloeg.


  


  Golven murmelden, buiten de ramen wekte het verre suizen van het schuim hem uit zijn slaap, het diepe gesmoorde dreunen van de brekers en het geluid van diep water roffelden tegen zijn oren. Mason klom uit bed en kleedde zich snel aan toen het water sissend uit de straat terugtrok. In de hoek lag Mirjam in de leunstoel te slapen onder het licht dat van het schuim in de verte werd weerkaatst, met een streep maanlicht over haar keel. Zijn blote voeten maakten geen geluid op de straat toen hij op de golven afrende en over de natte, glinsterende vloedlijn struikelde toen juist een van de brekers met een diep grommend gebrul kapotsloeg. Mason zat op zijn knieën en voelde het koude, glinsterende water krioelen van allerlei wezentjes.


  Het spoot over zijn borst en zijn schouders, het ontspande zich en week achteruit tot het als een enorme, glanzende vloer in de mond van de volgende breker werd gezogen. Met zijn natte pak aan hem vastgeplakt als een verdronken dier, staarde Mason over de donkere zee. In het wegvluchtende maanlicht doken de witte huizen op uit het water als de paleizen van een spookachtig Venetië, mausolea langs de hoofdweg van een of andere enorme dode eilandstad. Alleen de kerktoren was nog zichtbaar. Het was vloed en het water kolkte tot twintig meter verder de straat in, de druppels spatten bijna tot aan Masons huis. Mason wachtte op een dal tussen twee golven en waadde toen door het ondiepe water naar de laan die naar de klip in de verte kronkelde. Het water stond inmiddels voorbij de weg, het kolkte over de donkere grasvelden en het kabbelde tegen de stoepen.


  Driekwart kilometer voorbij de klip hoorde hij het luide suizen en zuchten van het diepere water. Toen het koude schuim tegen zijn benen sloeg en de onderstroom aan zijn voeten trok, leunde hij buiten adem tegen een hek. Plotseling zag hij, in het licht van de voorbijvhegende wolken de lange, bleke gestalte van een vrouw boven de zee op een stenen borstwering aan de rand van de klip staan. Haar zwarte jurk fladderde achter haar aan op de wind en haar haar leek spierwit in het maanlicht. Ver onder haar voeten sprongen en dartelden de lichtende golven als acrobaten.


  Mason rende langs de straat en verloor haar even uit het gezicht toen de weg opzij boog en de huizen zijn uitzicht belemmerden. Het water zakte terug en hij ving nog een laatste glimp op van het sneeuwwitte profiel door het gordijn van druppels. Het tij keerde, het water begon weg te ebben en krampachtig borrelend zakte de grote zee weg tussen de opduikende huizen en zoog hij het licht en de beweging weg uit de nacht.


  Toen de laatste bellen schitterend uiteen spatten op het natte plaveisel, zocht Mason de klip af, maar de vreemde, lichtende gestalte was verdwenen.


  Zijn vochtige kleren droogden langzaam op toen hij door de lege straten terugliep; het laatste vleugje zilte geur verdampte van de heggen de nachtlucht in.


  


  De volgende morgen zei hij tegen Mirjam: 'Het was kennelijk toch een droom. Ik denk dat de zee weg is. In ieder geval heb ik vannacht niets gezien.'


  'God zij dank, Richard. Ben je er zeker van?'


  'Vrijwel zeker.' Mason lachte haar bemoedigend toe. 'Bedankt voor het wachthouden.'


  'Vannacht blijf ik ook wel op.' Ze hief haar hand op om zijn tegenwerpingen te stuiten. 'Ik sta erop. Ik voel me best na vannacht, en ik wil dit ding voor eens en voor altijd wegjagen.' Ze fronste gespannen haar wenkbrauwen boven haar koffiekop. 'Het is vreemd, maar ik denk dat ik de zee ook een paar keer heb gehoord. Het was een vreselijk oud en blind geluid, als iets dat voor het eerst na miljoenen jaren weer ontwaakt.'


  


  Op weg naar de bibliotheek maakte Mason een omweg langs de kalkklip en parkeerde hij de auto waar hij in het maanlicht de gestalte van de witharige vrouw naar de zee had zien kijken. Het zonlicht viel op het uitgebleekte gras en verlichtte de mond van de mijnschacht, waar dezelfde onsamenhangende handelingen werden verricht.


  Het volgende kwartier reed Mason langzaam de met bomen afgezette lanen in en uit en tuurde hij over de heggen naar de keukenramen. Hij was er bijna zeker van dat ze in een van de huizen daar in de buurt woonde, en misschien had ze haar zwarte japon nog wel aan onder haar ochtendjas.


  Later bij de bibliotheek herkende hij een auto die hij op de klip had gezien. De chauffeur, een oudere man met een tweedpak en onderwijzersmanieren bestudeerde de uitstalkasten met plaatselijke geologische vondsten.


  'Wie was dat?' vroeg hij aan Fellowes, de oudheidkundige opzichter, toen de auto wegreed. 'Ik heb hem op de kalkklip gezien.'


  'Professor Goodhart, een van de groep paleontologen. Kennelijk hebben ze een interessante laag ontdekt.' Fellowes gebaarde naar een verzameling dijbenen en kaakfragmenten. 'Als het meeloopt krijgen we misschien nog wel een paar exemplaren van ze.'


  Mason staarde naar de botten en plotseling besefte hij dat de paradox in zijn geest zich sloot.


  


  Iedere nacht, als de zee tevoorschijn kwam uit de duistere straten en de golven dichter naar het huis van de Masons rolden, werd hij wakker naast zijn slapende vrouw en ging hij naar buiten de golvende lucht in en waadde hij door het diepe water naar de klip. Daar zag hij dan de witharige vrouw op de rand van de klip met haar gezicht hoog boven het bulderende schuim, een bleke, glanzende stralenkrans die als de maan tussen de vluchtende wolken reed. Maar nooit lukte het hem haar te bereiken voor het getij keerde en dan zonk hij uitgeput op zijn knieën op de natte straat terwijl de laatste bellen opborrelden en de verdronken straten uit de wegzakkende golven opdoken.


  Een keer ving een politiepatrouille hem in zijn koplampen toen hij in elkaar gezakt tegen een hek van een oprijlaan lag en een andere nacht vergat hij de deur achter zich dicht te doen toen hij terugkwam. Tijdens het ontbijt zat Mirjam hem met haar oude bezorgdheid te observeren. Ze zag de schaduwen die als boeien om zijn ogen sloten.


  'Richard, ik vind dat je maar beter niet meer naar de bibliotheek kan gaan. Je ziet eruit als een geest. Het is toch niet weer die zeedroom?'


  Mason schudde zijn hoofd en forceerde een vermoeide lach op zijn gezicht. 'Nee, dat is afgelopen. Misschien ben ik een beetje overwerkt.'


  Mirjam pakte zijn handen. 'Ben je gister gevallen?' Ze bekeek zijn handpalmen. 'Lieverd, ze zijn helemaal rauw! Je moet ze nog maar net bezeerd hebben. Kan je je dat zelfs niet meer herinneren?'


  Verstrooid bedacht Mason een of ander verhaal om haar gerust te stellen, toen nam hij zijn koffie mee naar de studeerkamer en staarde hij naar de ochtendmist die over de daken lag; een zacht, ondoorzichtig meer dat dezelfde contouren volgde als de nachtelijke zee. De mist loste op in het zonlicht en even kreeg de afnemende werkelijkheid van de gewone wereld weer vat op hem en vervulde hem met een bitter heimwee.


  Zonder erbij te denken greep hij naar de fossiele schelp op de boekenplank, maar onwillekeurig trok hij zijn hand weer terug voor hij hem aanraakte.


  Mirjam stond naast hem. 'Rotding,' zei ze. 'Zeg eens, Richard, waardoor denk je dat je die droom had?'


  Mason haalde zijn schouders op. 'Misschien was het wel een soort herinnering...'


  Zijn vrouw keek hem met haar koele, elegante gelaat gespannen aan. Hij vroeg zich af of hij Mirjam zou vertellen van de golven die nog steeds door zijn slaap rondspookten, en van de witharige vrouw op de rand van de klip die hem scheen te wenken. Maar net als alle andere vrouwen geloofde Mirjam dat er in het leven van haar man slechts plaats was voor één raadsel. Door een omkering van de logica vond hij dat zijn afhankelijkheid van het privé-inkomen van zijn vrouw, en het verlies aan zelfrespect, hem het recht gaven om iets van zichzelf voor haar verborgen te houden.


  'Richard, wat is er aan de hand?'


  In zijn geest opende zich het schuim als een enorme doorzichtige waaier en de golvenbezweerster keerde zich naar hem toe met haar brandende ogen.


  


  De zee die tot zijn middel kwam beukte in een kokende maalstroom over de grasvelden. Mason trok zijn jasje uit smeet het weg in het water en waadde toen de straat op. De golven stonden hoger dan ooit tevoren en hadden nu eindelijk zijn huis bereikt. Ze sloegen stuk op zijn stoep, maar Mason was zijn vrouw vergeten. Zijn aandacht was alleen gericht op de klip die door een voortdurende storm van druppels werd gegeseld, waardoor de gestalte op de top bijna onzichtbaar werd.


  Mason ploeterde voort Soms zonk hij tot aan zijn kin weg terwijl de scholen lichtende algen om hem heen rondkrioelden in het water en met hun fosforiserende schittering zijn benen geselden, en zijn ogen deden pijn in de scherpe, zilte lucht. Bijna uitgeput bereikte hij de onderkant van de klip en hij zakte op zijn knieën.


  Hoog boven zich kon hij de druppels horen zingen als ze te pletter sloegen tegen de scherpe rand van de kaap. De diepe bas van de brekers werd begeleid door de hoge sopraan van de fluitende lucht die zich als harpakkoorden tussen de lange, witte slierten haar van de vrouw vlocht.


  Voortgedreven door de muziek beklom Mason de flank van de klip terwijl duizenden spiegelbeelden van de maan ronddansten in de brekende zee. Toen hij de top bereikte verborg de fladderende, lange zwarte jurk het gezicht van de vrouw, maar hij zag haar lange, rechte gestalte en haar slanke heupen. Plotseling verdween ze, schijnbaar zonder haar ledematen te gebruiken, langs de borstwering.


  'Wacht!'


  Zijn kreet ging verloren in de woelige lucht. Mason rende naar voren en de gestalte draaide zich om en keek hem aan. Haar witte haar zwaaide om haar gezicht als zilveren schuim en week toen uiteen waardoor een hoekig, doodskopachtig gezicht met lege ogen en een rafelige mond zichtbaar werd. Een hand als een bos witte takken kwam op hem af en de gestalte steeg op uit de warrelende duisternis als een reusachtige vogel.


  Zonder te beseffen of de kreet uit zijn eigen mond kwam of uit die van het spook, strompelde Mason achteruit en voor hij zijn evenwicht hervond struikelde hij over een houten hek en stortte onder luid geratel van kettingen en katrollen achterover in de schacht terwijl de zee met zijn woelige duisternis boven hem voortbeukte.


  


  Nadat hij de beschrijving van de politieagent gespannen had aangehoord, schudde Professor Goodhart zijn hoofd.


  'Ik vrees van niet, brigadier. We werken al de hele week op deze plaats. Er is niemand in de schacht gevallen.' Een van de dunne, houten latten zwaaide losjes heen en weer in de frisse lucht. 'Maar bedankt voor de waarschuwing. We zullen wel een zwaarder hek moeten bouwen als die kerel hier in zijn slaap rondwandelt.'


  'Ik denkt niet dat hij de moeite zal nemen zo hoog te komen,' zei de brigadier. 'Het is een hele klim.' Als bij nadere overweging voegde hij eraan toe: 'Beneden in de bibliotheek waar hij werkt zeiden ze dat u gisteren een paar skeletten in de schacht had gevonden. Ik weet dat hij nog maar twee dagen geleden is verdwenen, maar een van die skeletten zou toch niet van hem kunnen zijn?' De brigadier haalde zijn schouders op. 'Als er bijvoorbeeld een of ander bijtend zuur in de grond zat of zo...'


  'Slim bedacht, brigadier, maar het spijt me u te moeten teleurstellen.' Professor Goodhart hakte met zijn hiel in het stoffige gras. 'Zuiver calciumcarbonaat, ongeveer anderhalve kilometer dik, hier 200 miljoen jaar geleden neergeslagen in het Trias toen er hier een grote binnenzee was. De skeletten die we gister hebben gevonden, een man en een vrouw, zijn van twee Cromagnon vissers die op deze kust leefden vlak voor de zee droogviel. Ik zou u graag van dienst zijn met een corpus delicti, hoewel het nog een heel probleem is om erachter te komen hoe die Cromagnon overblijfselen op deze plek terecht zijn gekomen. Deze mijnschacht is pas dertig jaar geleden gegraven.' Hij lachte naar de agent. 'Maar ja, dat is mijn probleem en niet het uwe.'


  De brigadier liep terug naar de politiewagen en schudde zijn hoofd. 'Niets.' Terwijl ze wegreden keek hij uit over de eindeloze zee van rustige buitenhuizen.


  'Kennelijk was er hier vroeger een oude zee. Een miljoen jaar geleden. Wie had dat ooit gedacht.' Hij pakte een verfrommeld flanellen jasje van de achterbank. 'Dat doet me trouwens ergens aan denken,' zei hij terwijl hij aan de stof rook. 'Nou weet ik waar dit jasje van Mason naar ruikt - naar de zee.'


  DE VENUSJAGERS


  


  Toen doctor Andrew Ward bij het Hubble Instituut in het Mount Vernon Observatorium ging werken had hij nooit kunnen denken dat zijn beste nieuwe kennis daar een amateur sterrenkijker zou zijn die in zijn vrije tijd voor profeet speelde, Charles Kandinski heette en door het beroepspersoneel van het Observatorium welwillend als een krankzinnige werd beschouwd. Om de waarheid te zeggen, als hij of Professor Cameron, de onderdirecteur van het Instituut hadden geweten hoever hij deze vriendschap zou doorvoeren voor zijn twee jaar durend dienstverband met het Instituut was afgelopen, zou Ward absoluut Mount Vernon weer hebben verlaten op de dag dat hij er aankwam en zou hij nooit verwikkeld zijn geraakt in de bizarre en vreemde, ironische tragedie die zo'n onuitwisbare smet op zijn carrière zou achterlaten.


  


  Professor Cameron stelde hem aan Kandinski voor. Ongeveer een week nadat Ward in het Hubble Instituut was aangekomen lunchte hij samen met Cameron in de kantine van het Instituut.


  'We gaan naar Vernon Gardens om koffie te drinken,' zei Cameron toen ze hun dessert ophadden. 'Ik moet een spuitbus halen voor Edna's rozen en dan gaan we even een uurtje in de zon naar de meisjes zitten kijken.' Ze liepen tussen de tafeltjes op het terras naar het parkeerterrein.


  Anderhalve kilometer verderop glansden de drie grote koepels van Vernon als wit marmer tegen de hemel, achter de naaldbomen die op de hellingen boven hen langzaam minder dicht werden. 'O, dan kan je meteen kennis maken met de concurrentie.'


  'Is er dan nog een observatorium op Vernon?' vroeg Ward toen ze de laan afreden in de Buick van Cameron. 'Wat voor één - een luchtmacht weerstation?'


  Heb je wel eens van Charles Kandinski gehoord?' zei Cameron. 'Hij heeft een boek geschreven 'Landingen uit de ruimte'. Ongeveer drie jaar geleden uitgegeven.'


  Ward schudde weifelend zijn hoofd. Ze remden af voor het wachthuisje bij het hek en Cameron wuifde naar de bewaker. 'Is dat die man die beweert buitenaardse wezens te hebben gezien? Marsbewoners of -'


  'Venusiërs. Dat is Kandinski. En niet alleen gezien,' voegde Professor Cameron eraan toe. 'Hij heeft met ze gesproken. Charles werkt in een café in Vernon Gardens. Wij kennen hem tamelijk goed.'


  'Beheert hij het andere observatorium?'


  'Nou ja, een oude 10 centimeter Mac Donald Refractor die in een emmer beton staat. Misschien lijkt het je niet veel, maar ik wilde dat wij met onze één meter dertig maar een tiende zagen van wat hij ziet.'


  Ward knikte vaag. De twee observatoria waar hij hiervoor had gewerkt, Kaapstad en het Milanees Astrografisch Instituut, hadden allebei een flink aantal excentriekelingen en beunhazen aangelokt die allemaal even graag hun eigen absolute waarheden over de kosmos wilden onthullen en het vooruitzicht Kandinski te ontmoeten lokte hem maar weinig aan. 'Wat is het voor iemand?' vroeg hij. 'Een grappenmaker of gewoon een idioot?'


  


  Professor Cameron schoof zijn bril op zijn voorhoofd en nam een steile haarspeldbocht. 'Geen van beide,' zei hij.


  Ward lachte naar Cameron en bestudeerde zonder bepaalde bedoeling zijn bolle engelengezicht met de schalkse mond en de slimme ogen. Hij wist dat Cameron als nogal scherpzinnig bekend stond. 'Heeft hij ooit tegen jou beweerd dat hij een... Venusiër heeft gezien?'


  'Vaak genoeg,' zei Professor Cameron. 'Charles heeft ongeveer twee of drie keer per week een lezing over de landingen voor de plaatselijke vrouwenverenigingen, en hij heeft zich volledig tot onze beschikking gesteld. We hebben hem helaas moeten vertellen dat hij ons tever vooruit was. Maar wacht maar tot je hem ontmoet.'


  Ward haalde zijn schouders op en keek uit over de lange, gebogen perzikgaarden die zwaar en goudkleurig onder hen lagen te bakken in de augustushitte. Ze zakten driehonderd meter omlaag waar de weg zich verbreedde en uitkwam op de grote weg van Vernon Gardens dwars door de woestijn naar Santa Vera en de kust.


  Vernon Gardens was de enige stad in de omtrek van het Observatorium en het grootste deel ervan was de laatste paar jaar pas gebouwd, kennelijk met het oog op de toeristenhandel. Ze reden langs een rij blauw met rose huizen, een school van geglazuurde baksteen en een modernistische Baptistenkerk. De winkels en de warenhuizen in de hoofdstraat waren in heldere, vrolijke kleuren geschilderd en de kleurige zonneschermen en neonreclames zagen eruit als een straatscène in een experimentele musical.


  Professor Cameron reed een breed, met bomen omzoomd plein op en zette de auto stil bij een groep fonteinen in het midden. Ward en hij liepen naar de café's - Al's Fresco Eethuis, Ylla's, de Koepen - langs het trottoir. Rondom het plein waren een tiental rommelwinkeltjes met goedkope souveniers: verzilverde telescopen en modellen van de grote Vernonkoepel die dienst konden doen als inktstandaarden en sigarettendozen plus nog een enorme verzameling speelgoed, kleine planetaria, ruimtehelmen en driedimensionale sterrenatlassen van plastic.


  Het café waar zij heenliepen was met dezelfde futuristische motieven versierd. De stoelen en de tafels waren in een doffe aluminium kleur geschilderd en de poten en de bladen hadden allerlei geometrische vormen. Een zilveren raket van drie meter hoog waar de verf in roestige bladders van afhing, rees van een voetstuk tussen de tafels omhoog. De naam van het café was erop geschilderd.


  'Tycho Kwartier'.


  Naast het trottoir stond een groot mobiel in de grond; de in het zonlicht blinkende vaantjes en stangen bungelden boven hun hoofd. Professor Cameron duwde het voorzichtig opzij. 'Ik zou erop durven zweren dat dat verdomde ding groter wordt,' bekende hij Ward. 'Ik zal Charles zeggen dat hij het moet snoeien.' Hij liet zich bij een van de tafeltjes in de open lucht in een stoel zakken, zette een andere zonnebril op en richtte zijn blik op de lange, bruine benen van een meisje dat langsslenterde.


  


  Ward was even aan zijn lot overgelaten; hij keek om zich heen en plukte aan een transfer van een geringde planeet dat bovenop de tafel was geplakt. Het Tycho Kwartier werd ook gebruikt als kleine science fiction uitleenbibliotheek. Naast de deur van het café was een aantal metalen boekenplanken, waar een eenvoudig geklede man van middelbare leeftijd die zich kennelijk achter zijn opgeslagen kraag probeerde te verbergen, snel de rijen pocketboeken afwerkte. Aan een andere tafel zat een jongeman met een gespannen, ernstig gezicht een tijdschrift te lezen. Zijn hoge, bolle voorhoofd werd op de slaap onderbroken door een streep rose weefsel, die zoals Ward zuur besloot een litteken was van een lobotomie-operatie.


  'Misschien moeten we onze landingsvergunning eerst laten zien,' zei hij tegen Cameron toen er na drie à vier minuten nog niemand kwam om hun bestelling op te nemen. 'Of tenminste onze zuurgraad laten meten.'


  Professor Cameron grinnikte. 'Maak je niet druk, geen douane en geen onderzoek.' Hij wendde even zijn blik af van het trottoir. 'Daar heb je hem, geloof ik.'


  Een lange, gebaarde man in een geruite bloes met korte mouwen en een vaalgroene broek kwam uit het café naar hen toe met twee koppen koffie op een blad.


  'Hallo, Charles,' begroette Cameron hem. 'Daar ben je al. We dachten dat we in een gat door de tijd waren gevallen.'


  De lange man gromde iets en zette de kopjes neer. Ward vermoedde dat hij ongeveer 55 jaar oud was. Hij was minstens één meter tachtig lang en hij had een groot, zongebruind gezicht en magere, maar sterke armen.


  'Andrew, dit is Charles Kandinski.' Cameron stelde de twee mannen aan elkaar voor. 'Andrew werkt voor me, Charles. Hij heeft al die Cepheïden voor de Milanese conferentie van vorig jaar gefotografeerd.'


  Kandinski knikte. Hij bekeek Ward kritisch, maar zonder belangstelling.


  'Ik heb hem alles over jou verteld, Charles,' ging Cameron verder, 'en hoe we allemaal je werk op de voet volgen. Nog niet meer nieuws, neem ik aan.'


  Kandinski lachte een beetje. Hij luisterde beleefd naar het gebabbel van Cameron en keek uit over het plein met zijn grote, rimpelige hoofd opgeheven naar de lucht.


  'Andrew heeft je boek gelezen, Charles,' zei Cameron. 'Hij is erg geïnteresseerd. Hij zou graag de originelen van de foto's zien. Nietwaar, Andrew?'


  'Ja, die zou ik graag willen zien,' zei Ward.


  Kandinski keek weer naar hem. Zijn blik was niet zozeer doordringend als wel onbevooroordeeld en onpersoonlijk, alsof hij Ward zo totaal zonder enige vooringenomenheid beoordeelde dat er in feite geen ruimte overbleef voor zelfs maar de geringste misleiding. Ward had deze blik nog nooit ergens anders aangetroffen dan in de ogen van heel oude mensen. 'Goed,' zei Kandinski. 'Op het ogenblik liggen ze in een safe in mijn bank, maar als het u ernst is zal ik ze eruit halen.'


  Net op dat moment kwamen er twee jonge vrouwen met grote Rapallo-hoeden tussen de tafels aanlopen. Ze gingen zitten en lachten naar Kandinski. Hij knikte naar Ward en Cameron en liep naar de jonge vrouwen die een levendig gesprek met hem begonnen.


  'Nou, hij schijnt nogal getapt te zijn,' merkte Ward op. 'In ieder geval is hij heel anders dan ik had verwacht. Ik hoop niet dat ik hem heb beledigd over die foto's. Hij vatte het nogal ernstig op.'


  'Op dat punt is hij een beetje gevoelig,' legde Cameron uit. 'De beroemde vuilnisemmerdeksel vhegende schotels. Maar je moet niet denken dat ik hem voor de gek houd. Om je de waarheid te zeggen heb ik erg veel ontzag voor Charles. Als je alle poespas eraf trekt doen we per slot van rekening hetzelfde werk.'


  'O ja?' zei Ward bedenkelijk. 'Ik heb zijn boek niet gelezen. Zegt hij letterlijk dat hij een bezoeker van Venus heeft gezien en gesproken?'


  'Precies. Geloof je hem niet?'


  Ward lachte, bekeek de munten uit zijn zak en legde er een op de tafel.


  'Ik heb het nog niet geprobeerd. Jij zegt dat het geen bedriegerij is?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Hoe verklaar je het dan? Compensatiefantasie of -'


  Professor Cameron lachte. 'Wacht maar tot je Charles een beetje beter kent.'


  'Ik weet al dat hij een messias is,' zei Ward droog. 'Laat me de rest maar raden. Hij eet alleen yoghurt, weeft zijn eigen kleren en staat de hele nacht op zijn hoofd terwijl hij de Bhagavadgita achterstevoren opzegt.'


  'Dat doet hij niet,' zei Cameron nog steeds lachend tegen Ward. 'Hij is gewoon een grote man die last heeft van kapperseczeem. Ik dacht al dat hij je zou verbazen.'


  


  Ward trok de transfer van de tafel. Een of andere fantast had zeer kundig een denkbeeldige topografie op het oppervlak van de planeet getekend. Er waren kanalen, kraters en merenstelsels met namen als Verne, Wells en Bradbury.


  'Waar heeft hij die Venusiër gezien?' vroeg Ward terwijl hij zijn best deed de nieuwsgierigheid uit zijn stem te houden.


  'Ongeveer dertig kilometer hiervandaan, in de woestijn naast de snelweg naar Santa Vera. Hij was aan het picknicken met een stel vrienden, ging even een eindje wandelen in de zandheuvels en liep recht tegen het ruimteschip op. Zijn vrienden zweren dat hij volkomen normaal was vlak voor en na de landing en allemaal hebben ze de metalen plaat met de inscriptie gezien die de Venusische piloot had achtergelaten. Een soort ultimatum als ik het me goed herinner, dat de mensheid waarschuwde al zijn ruimteprogramma's te laten varen. Kennelijk is iemand daarboven niet erg op ons gesteld.'


  'Heeft hij die plaat nog?' vroeg Ward.


  'Nee. Ongelukkigerwijs viel hij spontaan uiteen in de hitte. Maar Charles kon er nog net een foto van nemen.'


  Ward lachte. 'Dat zal wel. Het klinkt als een geweldig goed voorbereide grap. Ik neem aan dat het boek hem een aardig sommetje heeft opgeleverd?'


  'Ongeveer 150 dollar. Hij heeft zelf de drukkosten betaald. Waarom denk je eigenlijk dat hij hier werkt? De kritieken waren niet erg gunstig. Mensen die science fiction lezen houden kennelijk niet van vhegende schotels en alle anderen maakten zich van hem af door hem voor gek te verklaren.' Hij stond op. 'We kunnen beter teruggaan.'


  Toen ze het café verheten wuifde Cameron naar Kandinski die nog steeds met de jonge vrouwen stond te praten. Ze zaten voorover geleund en luisterden geboeid naar zijn woorden.


  'Wat denken de mensen in Vernon Gardens van hem?' vroeg Ward toen ze onder de bomen liepen.


  'Tja, dat is vreemd, degenen die Kandinski echt kennen zijn er bijna zonder uitzondering van overtuigd dat hij eerlijk is en dat hij een vreemd ruimteschip zag, terwijl ze tegelijk beseffen dat het hele verhaal onmogelijk is.'


  ' 'Ik weet dat God bestaat, maar ik kan niet in hem geloven' ?'


  'Precies. Natuurlijk denken de meeste mensen in Vernon Gardens dat hij gek is. Ongeveer drie maanden nadat hij de Venusiër had gezien, zag Charles nog een UFO boven de stad vliegen. Hij het de Brandweer uitrukken, alarmeerde het Radar Commando Systeem en kreeg zelfs de Nationale Garde zover dat ze bellend rond de stad reden. En inderdaad doken er twee witte klodders rond door de wolken.


  Ongelukkig genoeg voor Charles, werden ze veroorzaakt door de koplampen van een van de aspergekwekers in de vallei die 's nachts aan het sproeien was. Charles was de eerste om het toe te geven, maar om drie uur 's morgens was er niemand erg in zijn sas.'


  'Wie is Kandinski eigenlijk?' vroeg Ward. 'Waar komt hij vandaan?'


  'Het is niet zijn beroep Venusiërs te ontmoeten als je dat soms bedoelt. Hij is geboren in Alaska en hij heeft een paar jaar les gegeven in psychologie aan de Universiteit van Mexico City. Hij is ongeveer overal geweest, heeft duizend verschillende baantjes gehad. Een oude zwerver. Zorg dat je zijn boek te pakken krijgt.'


  


  Ward mompelde maar iets. Ze liepen een kleine galerij binnen en stonden even stil bij de eerste winkel, een aquariumzaak die 'De Nouvelle Vague' heette waar ze de Engelvissen en de Koningsbrahmanen dromerig op en neer zagen zwemmen in hun bakken.


  'Het is de moeite van het lezen waard,' ging Professor Ca-meron verder. 'Zonder overdrijving kan ik wel zeggen dat het een van de meest interessante documenten is die ik ooit onder ogen heb gehad.'


  'Ik ben bang dat mijn geest volkomen dichtzit waar het interplanetaire boemannen betreft,' zei Ward.


  'Jammer,' hernam Cameron. 'Ik vind ze fascinerend. Regelrecht uit het onderbewustzijn. Net als de vissen,' voegde hij eraan toe terwijl hij naar de bakken wees. Hij grinnikte eigenaardig naar Ward en dook een tuinbenodigdhedenwinkel in halverwege de galerij.


  Terwijl Professor Cameron bij de spuitbussen met bestrijdingsmiddelen zocht liep Ward naar een kiosk en keek naar de tijdschriften. De nabijheid van het observatorium had de voorraad aan populair wetenschappelijke sterrengidsen en besprekingen enorm bevorderd en de meeste ervan hadden omslagen met de koepels van Mount Vemon.


  Daartussen vond Ward een stoffige paperback vol ezelsoren, 'Landingen uit de Ruimte', door Charles Kandinski. Op de voorkant zeilde een reusachtig ruimtevaartuig, minstens zo groot als New York met tienduizenden stralend verlichte patrijspoorten, majestueus langs een schitterende achtergrond van sterren en spiraalnevels.


  Ward pakte het boek en draaide het om. Op de achterkant stond een foto van Kandinski, die in een donker pak dat hem verscheidene maten te klein was stijfjes in het oculair van zijn Mac Donald stond te turen.


  Ward aarzelde voor hij eindelijk zijn portefeuille tevoorschijn haalde. Hij kocht het boek en liet het in zijn zak glijden toen Professor Cameron de tuinwinkel uitkwam.


  'Heb je je spuitbus?' vroeg Ward.


  Cameron zwaaide met een koperen insecticidespuit en stak hem toen als een zeeroverszwaard tussen zijn riem. 'Mijn vernietiger,' zei hij terwijl hij op het handvat klopte. 'Wij hebben gewoon een witte mierenplaag in de tuin, het lijkt wel iets uit een science fiction nachtmerrie. Ik heb Edna ervan proberen te overtuigen dat ze eigenlijk een psychologische oorsprong hebben. Herinner je je het verhaal 'Leiningen contra de Mieren'? Een klassiek voorbeeld van de krachten van het Id die in opstand komen tegen het Super-Ego.' Hij keek een meisje na dat zich in een zwarte bikini en een citroengele zonnebril elegant door de winkelgalerij bewoog en voegde er bedachtzaam aan toe: 'Weet je, Andrew, net als ieder ander had ik eigenlijk psychiater willen worden. Maar ik heb zolang over mijn motieven nagedacht dat ik geen tijd meer over had het ook te doen.'


  'Kandinski's Super-Ego moet het maar moeilijk hebben,' merkte Ward op. 'Je hebt me jouw verklaring nog niet gegeven.'


  'Welke verklaring?'


  'Nou, wat er werkelijk achter die Venusiër steekt die hij beweert gezien te hebben.'


  'Er steekt niets achter. Waarom?'


  Ward lachte hulpeloos. 'direct vertel je me nog dat je hem echt gelooft.'


  Professor Cameron grinnikte. Ze bereikten de auto en stapten in. 'Natuurlijk geloof ik hem,' zei hij.


  


  Toen Ward drie dagen later de auto van Professor Cameron leende en naar het stationsdepot in Vernon Gardens reed om een doos dia's op te halen die hem over de Atlantische Oceaan waren nagereisd, was hij helemaal niet van plan Charles Kandinski weer op te zoeken. Hij had de vorige avond een of twee hoofdstukken van Kandinski's boek gelezen voor hij ging slapen en hij had het verveeld weer weggelegd. Kandinski's beschrijving van zijn ontmoeting met de Venusiërs was niet alleen kinderlijk en slecht geschreven, maar hij was ook, en dat stelde hem nog het meest teleur, volkomen verstoken van elke fantasie. Wards tijd werd nu grotendeels in beslag genomen door zijn werk op het Instituut. Over iets minder dan een maand werd in Mount Vernon het jaarcongres van de Internationale Geofysische Vereniging gehouden en de last van het organiseren van het drie weken durende programma van lezingen, cursussen en diners was voornamelijk op Professor Cameron en hemzelf neergekomen.


  Maar toen hij bij het depot wegreed langs de café's op het plein zag hij Kandinski plotseling op het terras van het Tycho Kwartier. Het was drie uur 's middags, een tijd dat de meeste mensen in Vernon Gardens binnen lagen te slapen, en Kandinski scheen de enige persoon te zijn die buiten was. Hij stond energiek de modernistische tafeltjes te schrobben met zijn lange, harige armen. Hij hield zijn hoofd omlaag zodat zijn baard bijna op het metaal hing, als een aapmens die verbijsterd rondliep in de ruïnes van een futuristische stad, verloren gegaan in een omkering van de tijd.


  In een opwelling parkeerde Ward de auto op het plein en liep naar het Tycho Kwartier, maar zodra Kandinski naar zijn tafeltje toekwam wenste hij dat hij naar een ander café was gegaan. Kandinski was de vorige keer zwijgzaam genoeg geweest, maar nu Cameron er niet bij was zou wel eens kunnen blijken wat een vervelende kletskous hij was.


  Nadat hij hem had bediend ging Kandinski op een bank bij de boekenplanken zitten en staarde hij somber naar zijn voeten. Ward bekeek hem vijf minuten lang terwijl de mobiel langzaam ronddraaide in de warme lucht en hij overwoog of hij Kandinski zou aanspreken. Toen stond hij op en liep naar de rijen tijdschriften. Hij bladerde er een paar vluchtig door en draaide zich naar Kandinski. 'Kan je me hier iets van aanbevelen?'


  Kandinski keek op. 'Lees je science fiction?' vroeg hij zakelijk.


  'Gewoonlijk niet,' bekende Ward. Toen Kandinski niets zei ging hij verder. 'Misschien ben ik te sceptisch, maar ik kan het niet serieus nemen.' Kandinski peuterde aan een blaar op zijn hand. 'Niemand zegt dat dat moet. Wat je bedoelt is dat je het juist te serieus neemt.'


  Ward aanvaardde de terechtwijzing met een glimlach, pakte een van de tijdschriften en ging aan de tafel naast Kandinski zitten. Op de omslag stond een afbeelding van een rustig, landelijk stadje met gezellige huizen, taxisbomen en kinderfietsen. Boven de boomtoppen verspreidde zich langzaam een enorme pulpige nachtmerrie die het licht van de zon verduisterde en een vreemde fosforiserende glans over de daken en de grasvelden wierp. 'Misschien heb je gelijk,' zei Ward, terwijl hij Kandinski de omslag liet zien. 'Dit zou ik niet graag serieus nemen.'


  


  Kandinski wuifde dat weg. 'Ik heb illustraties van de pentateuch gezien uit de 11e eeuw die enger waren dan al die omslagen.' Hij wees naar de bioscoop aan het andere eind van het plein, waar het vier uur durende Bijbelverhaal van 'Kaïn en Abel' werd vertoond. Boven de bomen zag je een ingewikkelde, felgekleurde afbeelding van Kaïn, in iets dat op een romeinse wapenrusting leek, met een reusachtige vierkoppige boa constrictor worstelen. Kandinski haalde verdraagzaam zijn schouders op. 'Als Michelangelo vandaag de dag voor MGM zou werken, zou hij dan iets beters maken?'


  Ward lachte. 'Misschien heb je gelijk. Eigenlijk moeten we het Huis de Medici omdopen in '16th Century Fox'.'


  Kandinski stond op en zette de boeken recht. 'Ik zag je hier met Godfrey Cameron,' zei hij over zijn schouder. 'Werk je in het Observatorium?'


  'Op het Hubble Instituut.'


  Kandinski kwam naast Ward zitten. 'Cameron is een goeie kerel. Een verdomd aardige vent.'


  'Hij denkt heel wat van je,' opperde Ward in het besef dat Kandinski waarschijnlijk weinig vrienden had.


  'Je moet niet alles geloven wat Cameron over mij vertelt,' zei Kandinski plotseling. Hij aarzelde, kennelijk onzeker of hij Ward nog meer vertrouwelijke mededelingen zou doen, en pakte toen het tijdschrift. 'Er zijn veel betere. Je moet een beetje onderscheid maken.'


  'Het is niet zozeer de sensatie die me afstoot,' legde Ward uit, 'als wel de psychologische implicaties. De onderwerpen van de meeste verhalen komen regelrecht uit de onaangename gebieden van het onderbewustzijn.'


  Kandinski keek Ward scherp aan, met pretlichtjes in zijn ogen. 'Dat klonk nogal twijfelachtig en, als ik dat mag zeggen, tweedehands. Je moet de beste verhalen aanvaarden voor wat ze zijn: oefeningen van de verbeelding over het onderwerp morgen.'


  'Lees jij veel science fiction?' vroeg Ward.


  Kandinski schudde zijn hoofd. 'Nooit. Niet meer sinds mijn jeugd.'


  'Dat verbaast me,' zei Ward. 'Professor Cameron vertelde me dat je een science fiction roman had geschreven.'


  'Geen roman,' verbeterde Kandinski.


  'Ik zou hem graag lezen,' ging Ward verder. 'Wat Cameron me vertelde klonk fascinerend, bijna Swiftiaans van beginsel. Dat ruimteschip van Venus dat hier landt en de vreemde gesprekken van de piloot met een filosoof die hij ontmoet. Een modern moralistisch onderwerp. Is dat zo?'


  Kandinski keek Ward bedachtzaam aan voor hij hem antwoord gaf. 'In grote trekken, ja. Maar, zoals ik al zei, is het boek geen roman. Het is een feitelijke en letterlijke weergave van een landing van Venus die werkelijk heeft plaatsgevonden, een verslag van het belangrijkste voorval in de geschiedenis na het verschijnen van Christus aan Paulus op de weg naar Damascus.' Hij hief zijn grote, baardige hoofd op en keek Ward zonder een spoor van verlegenheid aan. 'Misschien interesseert het je, en Professor Cameron heeft het je waarschijnlijk al verteld, maar ik was de man die getuige was van die landing.'


  Ward hield zijn toneelspel vol en fronste zijn voorhoofd. 'Tja, Cameron heeft wel iets dergelijks gezegd, maar ik...'


  'Maar je vond het tamelijk ongeloofwaardig?' opperde Kandinski spottend.


  'Een beetje wel,' gaf Ward toe. 'Hou je serieus vol dat je een Venusisch ruimteschip heb gezien?'


  Kandinski knikte. 'Precies.' Toen scheen hij plotseling alle belangstelling in Ward te verliezen alsof hij besefte dat hun gesprek een bekende wending begon te nemen. 'Neem me niet kwalijk.' Hij knikte Ward beleefd toe, pakte een slang, schroefde die aan een kraan en begon een van de grote automobielen schoon te spuiten.


  


  Verbaasd, maar nog steeds sceptisch, leunde Ward achterover en keek hem kritisch aan. Toen zocht hij wat kleingeld in zijn zakken. 'Ik moet zeggen dat ik het bewonderenswaardig vind dat je het zo kalm opneemt,' zei hij tegen Kandinski toen hij hem betaalde.


  'Waarom denk je dat?'


  'Nou, ik denk dat ik, als ik een bezoeker van Venus had gezien, laat staan met hem had gesproken, als een gek zou rondrennen en alle regeringen en alle observatoria in de hele wereld zou inlichten.'


  'Dat heb ik gedaan,' zei Kandinski. 'Voor zover mogelijk. Niemand vond het erg interessant.'


  Ward schudde zijn hoofd en lachte. 'Het is ook ongelooflijk om het zachtjes uit te drukken.'


  'Dat ben ik met je eens.'


  'Wat ik bedoel,' zei Ward, 'is dat het regelrecht uit een van die science fiction verhalen van je komt.'


  Kandinski wreef met een gehavende knokkel langs zijn lippen; hij zocht kennelijk een manier om een eind aan het gesprek te maken. 'Die gelijkenis is misleidend. Het zijn mijn verhalen trouwens niet,' voegde hij er terloops aan toe. 'Dit café is het enige waar ze me werk wilden geven, om een waarschijnlijk duidelijke reden. En wat de ongeloofwaardigheid betreft, laat me je vertellen dat ik toen, en nu nog steeds, volkomen verbijsterd was. Jij mag dan denken dat ik het kalmpjes opvat, maar van af het moment van de landing heb ik in een staat van acute angst en akelige voorgevoelens geleefd. Maar behalve aandacht trekken door een of andere opzienbarende misdaad te begaan zie ik niet hoe ik iemand zou kunnen overtuigen.'


  Ward gebaarde met zijn bril. 'Misschien. Maar het verbaast me dat je de zeer eenvoudige reden waarom de mensen je niet serieus nemen niet herkent. Bijvoorbeeld, waarom zou jij juist de enige persoon moeten zijn die getuige was van een gebeurtenis met zulke verbijsterende implicaties? Waarom heb jij alleen een Venusiër gezien?'


  'Volkomen per ongeluk.'


  'Maar waarom zou er hier een ruimteschip van Venus landen?'


  'Weet jij een betere plaats dan vlakbij het Mount Vernon Observatorium?'


  'Ik weet er wel een aantal. Het gebouw van de VN om er maar één te noemen.'


  Kandinski glimlachte. 'Columbus ontmoette de Noord Amerikaanse Indianen toch ook niet voor het eerst op de Stam Vergadering van de Irokezen en de Sioux.'


  'Dat is wel zo,' erkende Ward die zijn geduld begon te verliezen. 'Hoe zag die Venusiër eruit?'


  Kandinski lachte vermoeid naar de lege tafels en pakte de slang weer op. 'Ik weet niet of je mijn boek hebt gelezen,' zei hij, 'maar als dat niet het geval is, het staat er allemaal in.'


  'Professor Cameron zei dat je een paar foto's had genomen van het Venusische ruimteschip. Zou ik die mogen zien?'


  'Zeker,' antwoordde Kandinski onmiddellijk. 'Ik zal ze morgen hiermee naartoe nemen. Je kunt ze op alle manieren die je maar wilt onderzoeken.'


  Die avond dineerde Ward bij de Camerons. Professor Renthall, de directeur van het Hubble Instituut en zijn vrouw maakten het gezelschap compleet. Het tafelgesprek bestond voornamelijk uit vriendelijke roddelpraatjes over hun collega's, rondgestrooid door Cameron en Renthall, en Ward kon nog even terugkomen op zijn ontmoeting met Kandinski.


  'Eerst dacht ik dat hij gek was, maar nu ben ik daar niet zo zeker van. Daar is hij veel te subtiel voor. De manier waarop hij erin slaagt een indruk van absolute integriteit te wekken, maar je tegelijk de kans niet geeft hem rechtstreeks aan te vallen op kleinigheden. En als je hem op de man af iets over die Venusiër vraagt, zijn zijn antwoorden veel te gladjes. Ik ben ervan overtuigd dat het hele geval een zeer ingewikkelde grap is.'


  Professor Renthall schudde zijn hoofd. 'Nee, het is geen grap. Nietwaar, Godfrey?'


  Cameron knikte. 'Niet zoals Andrew bedoelt in ieder geval.'


  'Maar hoe kan je het anders verklaren?' vroeg Ward. 'Wij weten dat hij geen Venusiër heeft gezien, dus moet het bedrog zijn. Tenzij je hem voor gek verklaart. En zo gedraagt hij zich toch echt niet.'


  'Wat is gek?' vroeg Professor Renthall terwijl hij door de geslepen steel van zijn wijnglas tuurde. 'Niets meer dan een man die meer begrijpt dan hij kan bevatten. Ik denk dat Carles tot die groep behoort.'


  'Die definitie verklaart nog niet alles,' hield Ward vol. 'Ik mag zijn foto's lenen en als ik heb bewezen dat ze niet echt zijn denk ik wel dat ik hem te pakken kan nemen.'


  'Arme Charles,' zei Edna Cameron. 'Waarom zou hij geen ruimteschip hebben gezien? Ik denk iedere dag dat ik er een zie.'


  'Zo denk ik er ook over, lieverd,' zei Cameron en hij klopte zijn vrouw op haar brede, in brokaat gehulde schouder. 'Laat Charles zijn Venusiër toch als hij dat wil. Verdomme, het enige wat hij probeert is Project Apollo te laten ophouden. Een uitstekend idee heb ik altijd al beweerd; alleen de echte sterrenkundige heeft iets in de ruimte te maken. Na de Regenboogtesten is er geen sterrenkundige in de hele wereld die niet achter Charles Kandinski staat.' Hij keek naar Renthall. 'Ik vraag me trouwens af wat Charles voor het Congres van plan is. Iemand van Neptunus? Of misschien een hele delegatie van Proxima Centauri. We zouden hem een ruimtepak en een kraam moeten geven - 'Charles Kandinski - Nieuwe Werelden te ruil voor Oude'.'


  'De Kerstman in een ruimtepak,' bepeinsde Professor Renthall. 'Dat is een nieuwe. Stuur hem een uitnodiging.'


  


  Het weekeind daarop bracht Ward de twaalf negatieven terug naar het Tycho Kwartier.


  'Nou?' vroeg Kandinski.


  'Het is moeilijk te zeggen,' antwoordde Ward. 'Ze zijn allemaal veel te zwaar geabsorbeerd. Het zouden handige montages kunnen zijn van lichtbogen en turbinebladen. Een ervan ziet eruit als de close-up van een koppelingsplaat. Er is een belangrijk gebrek aan werkelijk bevestigende kleinigheden die je in zo'n verzameling toch wel zou verwachten.' Hij zweeg. 'Aan de andere kant zouden ze toch ook echt kunnen zijn.'


  Kandinski zei niets, nam het pakje aan en ging het café binnen.


  Het interieur van het Tycho Kwartier moest de regelkamer van een ruimteschip op het maanoppervlak voorstellen. Indirecte fluorescerende verlichting glansde door doorzichtige plastic stroken in de muren en vulde de ruimte met een griezelige blauwe gloed. Achter de bar was een grote wandschildering van de bolle horizon van de maan tegen een verlicht sterrenlandschap. De deuren naar de toiletten waren rond en bolden naar buiten als luchtsluizen en je kon ze van elkaar onderscheiden door de sybolen ♀ en ♂. Het totaalresultaat was zeer verbluffend, maar op een of andere manier deed het Ward denken aan een grot uit de vijfentwintigste eeuw.


  Hij ging aan de bar zitten en wachtte tot Kandinski de negatieven zorgvuldig had weggeborgen in een oude leren aktetas.


  'Ik heb je boek gelezen,' zei Ward. 'De laatste keer dat ik je zag had ik er alleen even in gekeken, maar nu heb ik het grondig gelezen.' Hij wachtte op commentaar op deze bekentenis, maar Kandinski liep naar een oude draagbare schrijfmachine die aan het andere eind van de bar stond en begon moeizaam met één vinger te tikken. 'Heb je nog meer Venusiërs gezien na de uitgave van je boek?' vroeg Ward.


  'Geen een,' zei Kandinski.


  'Denk je dat dat nog eens zal gebeuren?'


  'Misschien.' Kandinski haalde zijn schouders op en tikte verder.


  'Waar ben je nu mee bezig?' vroeg Ward. 'Een lezing die ik vrijdag moet houden,' zei Kandinski. Er raakten twee letters in de knoop en hij duwde ze terug. 'Heb je zin om te komen? Half negen in de middelbare school naast de Baptistenkerk.'


  'Als ik kan,' zei Ward. Hij zag dat Kandinski hem kwijt wilde. 'Bedankt dat je me de foto's hebt laten zien.' Hij liep naar buiten het zonlicht in. De mensen wandelden rond in de koele ochtendlucht en hij snoof de frisse geur op van perzikbloesem die van de hellingen de stad inwoei.


  Plotseling voelde Ward hoe benauwend en krankzinnig het in de Tycho was, en hoe toepasselijk zijn beschrijving ervan als een grot was, met de hoofdtovenaar die boven zijn fotografieën bezweringen stond te prevelen als een aan lager wal geraakte Merlijn met zijn runestokjes. Hij was kwaad op zichzelf dat hij zich met Kandinski had bemoeid en zich had laten verwarren door zijn krachtige, raadselachtige persoonlijkheid. Kennelijk speelde Kandinski op het instinctieve medelijden met de uitgestotene en was zijn hele houding van integriteit en overtuiging een middel om het nietsvermoedende slachtoffer naar zich toe te trekken.


  Ward het de fijne druppeltjes van de fontein op zijn gezicht vallen en stak het plein over naar zijn auto. Zeshonderd meter omhoog, heel in de verte boven het gordijn van naaldbomen tut stonden de drie koepels van Mount Vemon samen in de zon te blinken als een futuristische Taj Mahal.


  


  Vijfentwintig kilometer voorbij Vernon Gardens dook de snelweg naar Santa Vera van de voet van Mount Vernon omlaag naar de eerste lage, met kreupelhout bedekte heuvels die de zuidgrens van de woestijn vormden. Ward keek uit over de lange richels van grof zand die zich door de heiige lucht uitstrekten; hun omtrekken trilden in de hete middaglucht. Hij keek naar het boek dat op de zitting naast hem lag opengeslagen bij de kaart op de achterste schutbladen en bepaalde zorgvuldig zijn positie. Onwillekeurig het hij de Chevrolet vaart minderen toen hij in de buurt kwam van de plaats van de Venuslanding.


  In de veertien dagen nadat hij de foto's naar het Tycho Kwartier had teruggebracht had hij Kandinski maar één keer gezien, op de lezing van de vorige avond. Ward was opzettelijk bij het Tycho Kwartier uit de buurt gebleven, maar hij had de aankondiging van de lezing gezien en hij was ondanks zichzelf naar de school gereden.


  De lezing werd gehouden in de gymnastiekzaal voor een publiek van veertig à vijftig personen, voor het grootste deel vrouwen, die een van de ontelbare sterrenkundige genootschappen vormden. Toen hij zo naar de gesprekken om zich heen luisterde, begreep Ward dat hun voornaamste activiteit eruit bestond meer dan tien sterrenbeelden te leren herkennen. Kandinski had al verscheidene lezingen voor hen gehouden en het onderwerp van deze laatste was zijn onderzoek naar de betekenis van het Venusische tablet dat hij de afgelopen drie jaar had bestudeerd.


  Toen Kandinski het podium beklom klonk er een kort applaus. Hij droeg een vreemd, ouderwets kostuum en hij had zijn baard gewassen die nu boven zijn smalle das uitboste zodat hij wel een Mormoonse patriarch leek of de handgeweven heilige van een of andere fanatieke evangelische gemeenschap.


  Ten gerieve van eventuele nieuwe leden het hij zijn lezing voorafgaan door een korte samenvatting van zijn ontmoeting met de Venüsiër en toen ging hij over tot zijn onderzoek van het tablet. Dit was het bekende ultimatum dat de mensheid waarschuwde zijn voorbereidingen voor het veroveren van de ruimte op te geven, zogenaamd omdat, net als de zee een algemeen symbool van het onderbewustzijn was, de ruimte niets anders was dan een symbool van angst en dood. En als de mens de interplanetaire leegten zou proberen te doordringen zou hij alleen maar te pletter storten als een krankzinnige Icarus, niet in staat de oneindigheid van het kosmische niets te bevatten. Kandinski's werkelijke motieven om dit erbij te halen waren maar al te duidelijk - het verwachte succes van het Apollo Project en de daaraan volgende landingen op Mars en Venus zouden, al was dat maar het enige, voorgoed een eind maken aan zijn fantasieën.


  Maar aan het eind van de lezing merkte Ward dat zijn mening over Kandinski een volledige ommekeer had ondergaan.


  Kandinski was een slecht spreker, hij moest naar woorden zoeken, sprak traag en moeizaam en raakte telkens verward in lange, ondergeschikte zinswendingen. Maar zijn rustige, zakelijke toon en zijn absolute overtuiging van het belang van zijn woorden hielden, samen met de aard van zijn onderwerp, de rede bijeen. Zijn onderzoek van de Venusische cryptogrammen, een opeenvolging van ingewikkelde filologische theorema's, ging zijn pubhek ver boven de pet, maar waar Ward werkelijk respect voor begon te krijgen, evenals voor de nauwgezette voorbereidingen die aan de lezing vooraf waren gegaan, was het feit dat Kandinski zo zenuwachtig was tijdens zijn rede. Ward merkte op dat hij een irriterend spraakgebrek had waardoor hij het woord 'Venusiër' moeilijk kon uitspreken en hij zag dat Kandinski niet met plezier voor het voetlicht stond, maar dat hij integendeel de lezing alleen gaf uit een diepgaand plichtsbesef tegenover zijn toehoorders en dat hij geweldig opgelucht was toen de beproeving achter de rug was.


  Aan het eind vroeg Kandinski of er nog vragen waren. Die hadden allemaal, met uitzondering van die van de voorzitter, betrekking op de landing van het vreemde ruimteschip en gingen niet in op het eigenlijke onderwerp van de lezing. Kandinski beantwoordde ze allemaal zorgvuldig en ving de onvermijdelijke grappige vragen goed op. Ward merkte belangstellend de vreemde tweestrijdigheid van het publiek op; ze werden tegelijk geboeid en geërgerd door Kandinski's openbaring van hun eigen fantasieën, een uiting van dezelfde tweestrijdigheid die al zoveel sterke persoonlijkheden in de geschiedenis naar hun onvermijdelijke kruisiging had geleid.


  Net toen de voorzitter van plan was de bijeenkomst te beëindigen stond Ward op.


  'Meneer Kandinski, u zegt dat die Venusiër u liet zien dat er ook leven bestaat op een van de manen van Uranus. Kunt u ons vertellen hoe hij dat deed als er tussen u beiden geen verbale communikatie was?'


  Kandinski toonde zich niet verrast dat hij Ward daar zag.


  'Natuurlijk; zoals ik al zei, hij tekende acht concentrische cirkels in het zand, voor iedere planeet één. Rondom Uranus tekende hij vijf kleine kringen en een van deze wees hij aan. Toen wees hij op zichzelf en op mij en op een stukje mos. Daaruit trok ik de, volgens mij redelijke, conclusie dat -'


  'Neemt u me niet kwalijk, meneer Kandinski,' onderbrak Ward hem. 'U zegt dat hij vijf kringen om Uranus trok? Voor iedere maan één?'


  Kandinski knikte. 'Ja, vijf.'


  'Dat was in 1960,' ging Ward verder. 'Drie weken geleden ontdekte Professor Pineau uit Brussel dat Uranus nog een zesde maan heeft.'


  Het publiek keek naar Ward en begon te mompelen.


  'Waarom zou die Venusiër een van de manen weglaten?' vroeg Ward met een stem die luid door de gymzaal galmde.


  Kandinski fronste zijn voorhoofd en keek Ward achterdochtig aan. 'Ik wist niet dat er een zesde maan was...' begon hij.


  'Precies! riep iemand. Het publiek begon te kakelen.


  'Ik begrijp dat de Venusiër geen moeilijkheden wilde veroorzaken,' zei Ward, 'maar dit lijkt me een vreemde manier om dat te voorkomen.'


  Kandinski zag er verslagen uit. Toen stelde hij Ward aan het publiek voor. 'Doctor Ward is beroeps waar ik maar een amateur ben,' bekende hij. 'Ik ben bang dat ik deze onregelmatigheid niet kan verklaren. Misschien herinner ik het me verkeerd. Maar ik ben er zeker van dat de Venusiër maar vijf kringen tekende.' Hij stapte van het toneel af en haastte zich, mopperend in zijn baard, snel naar buiten, achtervolgd door wat spottend gejoel van het pubhek.


  Het kostte Ward een kwartier om zich los te maken uit de kluwen van bewonderende, witgehandschoende oude vrijsters die hem hadden vastgezet tussen twee springpaarden. Toen hij eenmaal los was rende hij naar zijn auto en reed naar Vernon Gardens in de hoop Kandinski te ontmoeten om hem zijn excuses aan te bieden.


  


  Acht kilometer de woestijn in naderde Ward een complex van rotsige kanalen en dammen die deel uitmaakten van een afgedankt bevloeiingsstelsel. De heuvels waren hier levendiger van kleur, helder steenrood en geel, en er liep een netwerk van scherpe lichtflitsen doorheen van blootgelegde kwartsaders. Hij volgde de kaart die naast hem lag en reed van de snelweg af een ongebaand pad op langs een drooggevallen kanaal. Hij passeerde een paar roestige stukken hek, een afgedankte graafmachine die half onder het zand lag en een verzameling vervallen metalen hutten. De auto bonkte met nog geen vijftien kilometer per uur over de gaten in de weg en wierp grote wolken heet, asachtig stof op die hoog achter hem de lucht instoven.


  Drie kilometer verder langs het kanaal hield het pad op. Ward zette de motor af en wachtte tot het stof wat was gezakt. Met Kandinski's boek als een wichelroede voor zich uit, legde hij te voet de resterende halve kilometer af. Alles om hem heen stond op de kaart aangegeven, maar sinds de publicatie van het boek waren de heuvels verscheidene honderden meters naar het westen verschoven en hij dwaalde van de ene top naar de andere en tuurde naar ondiepe kuilen die niet ouder waren dan de laatste zandstormen. Het hele landschap scheen bezeten van vreemde stromen en stemmingen; kleine zandwervelingen golfden de hellingen af en door de nabijheid van de horizon leek de hele steenwoestijn omringd met onzichtbare muren.


  Eindelijk vond hij de aangegeven heuvelkrans en beklom hij een smalle pas die naar de top leidde. Toen hij de negen meter hoge helling had beklommen stond hij plotseling stil.


  Met zijn rag naar Ward toe zat daar Kandinski, midden in het dal op zijn knieën; het beslag van zijn schoenen glansde in het zonlicht. Op het zand om hem heen lag een verzameling kleine voorwerpjes en eerst dacht Ward dat hij zat te bidden en offers bracht aan de beschermgoden van Venus. Toen zag hij dat Kandinski langzaam het oppervlaktezand wegschraapte met een klein schepje. Een kring met een middellijn van ongeveer achttien meter was met paaltjes en touw in een reeks wigvormige punten verdeeld. Iedere paar seconden goot Kandinski zorgvuldig een klein hoopje stof in een van de reageerbuisjes in het houten rek dat voor hem stond.


  


  Ward stopte het boek weg en liep de helling af. Kandinski keek op en kwam overeind. De rode stoflaag op zijn baard gaf hem het uiterlijk van een vurige profeet. Hij herkende Ward en hief bij wijze van groet de schep op.


  Ward stond stil bij de rand van het afgebakende stuk. 'Wat ben je in 's hemelsnaam aan het doen?'


  'Ik verzamel bodemmonsters.' Kandinski bukte zich en duwde de kurk op een van de reageerbuizen. Hij zag er moe uit, maar hij werkte stevig door.


  Ward keek hoe hij een rij volmaakte. 'Het zal behoorlijk lang duren voor je het hele stuk heb afgewerkt. Ik dacht dat het Periodiek Systeem geen open plekken meer had.'


  'Het ruimteschip draaide erg snel rond voor het opsteeg. Dit oppervlak is zo ruw dat er makkelijk enige zeer kleine deeltjes van het materiaal kunnen zijn achtergebleven. Met een beetje geluk vind ik er misschien wel een.' Kandinski lachte zuur. '262. Venusium, hoop ik.'


  Ward begon te zeggen: 'Maar de zware elementen vallen spontaan uiteen...' en liep toen naar het midden van de kring waar zich een rond gat bevond van een meter diep en anderhalve meter breed. Het oppervlak was glad en hard. Het had een omgekeerde kegelvorm en het zag eruit alsof het was veroorzaakt door de punt van een enorme bromtol.


  'Is dit de plek waar het ruimteschip is geland?' Kandinski knikte. Hij vulde de laatste buis en borg toen het rek op in een zeildoeken zak. Hij liep naar Ward toe en keek omlaag naar het gat. 'Wat denk jij dat het is? Een meteoorinslag? Of misschien een proefboring?' Hij glimlachte achter zijn stoffige baard. 'De F-109's van de Luchtmacht Schietschool beginnen hier altijd hun oefenvluchten. Het zou ook nog door een verdwaalde granaat veroorzaakt kunnen zijn.'


  Ward bukte zich en bevoelde het oppervlak van het gat. Hij gleed bedachtzaam met zijn vingers over de gesmolten siliciumverbindingen. 'Eerder een bom van 500 pond. Maar de kegel is geometrisch volmaakt. Dat is inderdaad ongebruikelijk.'


  'Ongebruikelijk?' grinnikte Kandinski in zichzelf terwijl hij de zak oppakte.


  'Is er hier wel eens iemand anders wezen kijken,' vroeg Ward toen ze de helling opliepen.


  'Twee zogenaamde deskundigen.' Kandinski klopte het zand van zijn knieën.


  'Een geoloog van Gulf-Vacuum en een deskundige in ballistiek van de luchtmacht. Het zal je verheugen te vernemen dat ze allebei dachten dat ik zelf het gat had gegraven en daarna het oppervlak had gesmolten met een snijbrander.' Hij bekeek Ward kritisch. 'Waarom ben je vandaag eigenlijk hier?'


  'Louter nieuwsgierigheid,' bekende Ward. 'Ik was vanmiddag vrij en ik had zin om een eindje te rijden.'


  


  Ze bereikten de top van de heuvel en hij stond stil en keek omlaag naar het dal. De touwlijnen verdeelden de cirkel in een vreemd horologisch patroon, een enorme zodiakale mandala waarin de donkere plekken in de punten waar Kandinski aan het werk was geweest de stand van zaken aangaven.


  'Je zou me nog vertellen waarom je hier bent,' zei Kandinski toen ze terugliepen naar de auto.


  Ward haalde zijn schouders op. 'Ik neem aan dat ik mezelf iets wilde bewijzen. Er klopte iets niet helemaal.' Hij aarzelde en begon toen: 'Zie je, er zijn bepaalde dingen die zeer duidelijk vals zijn. Die worden verworpen door de wetten van het gezond verstand en de alledaagse ervaring. Ik weet dat de bewijsvoering voor een heleboel dingen waar we wel in geloven zeer summier is, maar ik hoef geen hele nieuwe wetenschappelijke theorie op te bouwen om tot de conclusie te komen dat de Maan niet van leidse kaas is.'


  'En?' Kandinski schoof de zak naar zijn andere schouder.


  'Die Venusiër die jij hebt gezien,' zei Ward. 'De landing, dat tablet met die tekens. Ik kan er niet in geloven. Elk bewijsstuk dat ik heb gezien, alle bijzondere kleinigheden, de feiten die in dit boek worden genoemd... ze zijn allemaal duidelijk vals.' Hij sloeg het boek open bij een van de middelste hoofdstukken. 'Neem dit nou eens, bijvoorbeeld -'Een fosforiserende groene vloeistof pulseerde door de ruglongkamer van de helm van de Prime en vulde twee ondoorzichtige waaiervormige kieuwen...' ' Ward sloeg het boek dicht en haalde hulpeloos zijn schouders op.


  Kandinski stond een halve meter van hem af met het zonlicht op de diepe lijnen in zijn gelaat.


  'Nou weet ik best wat je tegen mijn bezwaren kunt aanvoeren,' ging Ward verder. 'Als je in de negentiende eeuw een natuurkundige had verteld dat je lood kan omzetten in goud zou hij je hebben afgewezen als een middeleeuwer. Maar het feit blijft dat hij daarin gelijk gehad zou hebben -'


  'Ik begrijp het,' onderbrak Kandinski hem. 'Maar je hebt nog steeds niet verteld waarom je vandaag hier bent.'


  Ward staarde over de woestijn. Hoog boven hem spiraalde een straaljager achtjes in de zon en de kronkelige uitlaatsporen dreven langs de hemel als reusachtige fragmenten van een of ander apocalyptisch bericht. Toen hij zo om zich heen keek besefte hij dat Kandinski hierheen was komen lopen van de bushalte op de snelweg. 'Ik zal je een lift terug geven,' zei hij.


  


  Terwijl ze langs het kanaal reden draaide hij zich naar Kandinski. 'Ik heb gisteravond genoten van je lezing. Het spijt me dat ik heb geprobeerd je voor gek te zetten.'


  Kandinski maakte zijn veters los. Hij lachte zonder enige wrevel. 'Je zette me raar voor schut. Ik kon je toch slecht aanvallen. Ik kan het me niet veroorloven me op elk sterrenkundig tijdschrift te abonneren. Hoewel een zesde maan wel groot nieuws geweest zou zijn, natuurlijk.' Toen ze Vernon Gardens naderden vroeg hij: 'Zou je soms mijn onderzoek van het tablet willen bekijken?'


  Ward gaf geen antwoord op die uitnodiging. Hij reed om het plein heen en parkeerde onder de bomen. Toen keek hij naar de fonteinen en trommelde met zijn vingers op de voorruit. Kandinski zat naast hem bedachtzaam in zijn baard te mompelen.


  Ward keek hem nauwlettend aan. 'Denk je dat die Venusiër nog terugkomt?'


  Kandinski knikte. 'Ja. Daar ben ik zeker van.'


  


  Later zaten ze samen achter een breed cilinderbureau in de kamer boven de Tycho. Aan de wand hingen witte platen karton, stampvol rijen hoekige glyfen en Kandinski's vorderingen met de betekenis ervan.


  Ward had een vergroting van het oorspronkelijke Venusische tablet in de hand en luisterde naar Kandinski's uiteenzetting.


  'Zoals je hier ziet,' legde Kandinski uit, 'zijn er waarschijnlijk niet, zoals iedereen zou verwachten, miljoenen Venusiërs, maar totaal maar een stuk of drie, vier. Twee cirkelen er om Venus, een derde om Uranus en misschien is er nog een vierde in een baan om Neptunus. Dit lost de moeilijkheid op die jou zo verwarde en die ieder ander dwarszit. Waarom zou de Prime uit verscheidene honderden miljoenen maar één persoon benaderen en waarom zou hij die dan nog volkomen willekeurig uitkiezen? Kennelijk had hij de russische en amerikaanse satellieten gezien en nam hij aan dat ons volk, net als het zijne, uit niet meer dan drie of vier personen bestond en uit de atoomproeven in de atmosfeer maakte hij op dat we in oorlog waren en elkaar spoedig zouden vernietigen. Dat is één van de redenen waarom ik denk dat hij binnenkort zal terugkeren en waarom het zo belangrijk is dat we een ontvangst voor hem organiseren op wereldbestuurlijk niveau.'


  'Wacht even,' zei Ward. 'Hij moet hebben geweten dat de bevolking van deze planeet groter was dan drie of vier. Zelfs de zwakste telescoop kan dat aantonen.' 'Natuurlijk, maar hij nam natuurlijk aan dat de miljoenen bewoners van de Aarde tot een lagere soort behoorden die misschien wel als werkdier werd gebruikt. Als hij tenslotte waarneemt dat ondanks de enorme bodemschatten het grootste deel van de bevolking als beesten leeft, kan een vreemde bezoeker toch alleen maar tot de conclusie komen dat ze ook als zodanig worden beschouwd.'


  'Maar lang voor de ontwikkeling van de satellieten zouden we al door ruimteschepen zijn geobserveerd, sinds de Babylonische tijd al. Er zijn duizenden waarnemingen opgetekend.'


  Kandinski schudde zijn hoofd. 'Geen een daarvan is bewezen.'


  'En die andere landingen die de laatste tijd worden gerapporteerd?' vroeg Ward. 'Er zijn heel wat mensen die beweren Venusiërs en Marsbewoners te hebben gezien.'


  'O ja?' vroeg Kandinski spottend. 'Ik wilde dat ik dat kon geloven. Sommige van die verhalen zijn bewonderenswaardig vindingrijk, maar niemand kan ze anders opvatten dan als fantasie.'


  'Dat zeggen ze ook van jouw ruimteschip,' bracht Ward hem te binnen.


  Kandinski scheen zijn geduld te verhezen. 'Ik zag het,' riep hij uit terwijl hij machteloos zijn aantekeningen op het bureau smeet. 'Ik heb met de Prime gesproken!'


  Ward knikte vrijblijvend en pakte de foto weer op. Kandinski kwam naast hem staan en nam hem uit zijn handen. 'Ward,' zei hij voorzichtig. 'Geloof me. Je moet me geloven. Je weet dat ik veel te groot ben om mezelf aan een zinloos raadsel te verspillen.' Zijn grote handen knepen in Wards schouders en tilden hem bijna uit de stoel. 'Geloof me. Samen kunnen we ons op de volgende landingen voorbereiden en de wereld wakker schudden. Ik ben alleen maar Charles Kandinski, een kelner in een derderangs café, maar jij bent doctor Andrew Ward van het Mount Vernon Observatorium. Naar jou zullen ze wel luisteren. Probeer je toch in te denken wat dit voor de mensheid kan betekenen.'


  Ward trok zich los uit Kandinski's greep en wreef over zijn schouders.


  'Ward, geloof je me? Vraag het jezelf.' Ward keek bedachtzaam omhoog naar Kandinski die boven hem uittorende met zijn rode baard als het brandende braambos dat niet verteerde.


  'Ik denk het wel,' zei hij zacht. 'Ja, ik geloof je.'


  


  Een week later begon het 23e congres van de Internationale Geofysische Vereniging in het Mount Vernon Observatorium. Professor Renthall zou om 5.30 uur n.m. een openingsrede houden in het amfitheater van de Hoyle Bibliotheek om de 92 afgevaardigden en de 25 kranten- en persbureauverslaggevers welkom te heten op het drie weken durende programma van lezingen en discussies. Even na elven die morgen legden Ward en Professor Cameron de laatste hand aan de voorbereidingen en ontsnapten ze naar Vernon Gardens om zich een uurtje te ontspannen.


  'Nou,' zei Cameron toen ze naar het Tycho Kwartier liepen, 'ik weet nu ongeveer wat het moet zijn om het Waldorf Astoria te beheren.' Ze kozen een tafel op het terras uit en gingen zitten. 'Ik ben hier al weken niet geweest,' zei Cameron. 'Hoever ben je gevorderd met je Maanmannetje?'


  'Kandinski? Ik zie hem bijna nooit,' zei Ward.


  'Ik had het nog over Charles met de journalist van Time' zei Cameron terwijl hij zijn zonnebril schoonmaakte. 'Hij dacht erover een artikel aan hem te wijden.'


  'Heeft Kandinski al niet genoeg van zulk soort ellende gehad?' vroeg Ward somber.


  'Misschien wel,' was Cameron het met hem eens. 'Is hij nog steeds met zijn kruiswoordraadsel bezig? Dat tablet, of hoe hij het ook noemt.'


  Langs zijn neus weg zei Ward: 'Hij heeft een theorie dat het mogelijk moet zijn de bases op de maan te zien. Tankstations die de Venusiërs daar al eeuwen geleden hebben gebouwd.'


  'Interessant,' merkte Cameron op.


  'Ze moeten vlakbij Copemicus liggen,' ging Ward verder. 'Ik weet dat Vandone van Milaan bezig is Archimedes en de Imbrium in kaart te brengen. Ik dacht dat ik hem er morgen even op zou kunnen wijzen tijdens zijn cursus.'


  Professor Cameron zette zijn bril af en keek Ward verbaasd aan. 'Mijn beste Andrew, wat is er eigenlijk aan de hand? Je wilt me toch niet vertellen dat je door Charles bent bekeerd?'


  Ward lachte en schudde zijn hoofd. 'Natuurlijk niet. Er zijn natuurlijk helemaal geen maanbases en geen vreemde ruimtescliepen. Ik geloof geen seconde in wat Kandinski zegt.' Hij gebaarde hulpeloos. 'Maar tegelijk moet ik toegeven dat ik me voor hem interesseer. Hij heeft een bijzondere persoonlijkheid. Aan de ene kant kan ik hem niet serieus nemen -'


  'O, ik neem hem wel serieus,' onderbrak Cameron hem gladjes. 'Zeer serieus in feite, zij het dan niet op de manier die jij bedoelt.' Cameron keerde de menigte op het trottoir de rug toe. 'Jungs opvattingen over vliegende schotels zijn zeer verhelderend, Andrew; ze kunnen je helpen Kandinski beter te begrijpen. Jung gelooft dat de beschaving nu het einde van een Platonisch Groot Jaar nadert; het teken van de Vissen dat het Christelijke tijdperk heeft beheerst staat op het punt plaats te maken voor het teken van Aquarius en een periode van verwarring en geestelijke chaos. Hij merkt op dat er de hele geschiedenis door in alle onzekere en woelige tijden kosmische ruimtevaartuigen op Aarde zijn gesignaleerd, en dat er in een paar bijzondere gevallen zelfs ontmoetingen met de opvarenden daarvan plaatshadden.'


  


  Toen Cameron zweeg zocht Ward langs de tafels naar Kandinski, maar ze werden door een invaller bediend en hij nam aan dat Kandinski een vrije dag had. Cameron ging verder. 'De meeste mensen beschouwen Charles Kandinski als een krankzinnige, maar in feite vervult hij in de hedendaagse wereld een zeer belangrijke rol, de rol van een profeet die de mensen waarschuwt voor de komende crisis. De ware betekenis van zijn fantasieën moet je, evenals die van de ban-de-bom bewegingen, ergens anders dan op het bewuste vlak zoeken, als een uiting van de enorme psychische krachten die zich onder de oppervlakte van het bewuste leven roeren, net als de isotactische bewegingen van de continentale platten die de grote geologische veranderingen aankondigen.'


  Ward schudde twijfelachtig het hoofd. 'Ik kan nog aanvaarden dat iemand als Freud een profeet was, maar Charles Kandinski -'


  'Natuurlijk. Nog veel meer dan Freud. Het is voor Kandinski, en wat dat aangaat ook voor de science fiction schrijvers, alleen tamelijk ongelukkig dat zij hun taak van het omschrijven van de symbolen van de verandering in een zogeheten rationalistische maatschappij moeten vervullen, waar eigenlijk een wetenschappelijke, of toch op zijn minst een semi-wetenschappelijke verklaring een eerste vereiste is. En omdat de ware profeet zich nooit bemoeit met dingen die je logisch kunt beredeneren, worden mensen als Charles heden ten dage genegeerd of uitgelachen.'


  'Het is interessant dat Kandinski zijn ontmoeting met de Venusiër vergeleek met de bekering van Paulus op de weg naar Damascus,' zei Ward.


  'Hij had volkomen gelijk. In beide gevallen zie je hetzelfde mechanisme van verblindende, onderbewuste openbaring. En je kan ook zien dat Charles dezelfde overstelpende noodzaak voelt om de Paulinische openbaring over de wereld te verbreiden. De Anti-Apollo beweging komt nu nog maar net op gang, maar de komende tien jaar zal hij miljoenen nieuwe leden trekken, en mannen als Charles Kandinski zullen de vaders van de ondergang ervan zijn.'


  'Jij beschrijft hem als een geweldige figuur,' merkte Ward rustig op. 'Ik denk dat hij alleen maar een eenzame, vermoeide man is die bezeten is van iets dat hij niet kan begrijpen. Misschien heeft hij gewoon een paar vrienden nodig bij wie hij zijn hart kan uitstorten.'


  Cameron schudde langzaam zijn hoofd en tikte met zijn bril op de tafel. 'Wees gewaarschuwd, Andrew, je zal je vingers nog branden als je met het soort vuur van Charles speelt. De sterke persoonlijkheden uit de geschiedenis hebben geen tijd voor persoonlijke loyaliteiten - de stichter van de christelijke kerk heeft dat maar al te duidelijk gemaakt.'


  


  Even na zevenen die avond besteeg Charles Kandinski zijn fiets en reed hij Vernon Gardens uit. De kleine kamer in de armoedige wijk waar hij woonde maakte hem altijd neerslachtig als hij een dag vrij had van de Tycho, en terwijl hij voortpeddelde negeerde hij de kreten van zijn buren die met hun kratten pils op hun balkonnetjes zaten. Hij wist dat zijn baard en de hoge, oude fiets met de grote rieten mand hem een belachelijke, Don Quichot-achtige figuur maakten, maar hij was tezeer in gedachten verzonken om daarop te letten. Die morgen had hij vernomen dat de franse vertaling van 'Landingen uit de Ruimte' dat op zijn eigen kosten was gedrukt, door de Parijse pers volkomen was genegeerd. Bovendien had hij een aanmaning gekregen van een kleine drukkerij in Santa Vera of hij nu eindelijk eens de 5000 anti-Apollo pamfletten wilde betalen die hij het vorig jaar had uitgedeeld.


  En daar nog bovenop had hij over de radio in het nieuws gehoord dat de streefdatum voor de eerste bemande maanvlucht vervroegd was tot 1965 en dat de volgende dag de laatste, meest grootscheepse onbemande maanvlucht zou plaatsvinden. De begroting voor het Apolloprogramma (in een ogenblik van bittere vrolijkheid had hij uitgerekend dat hij daar ongeveer 100 miljard pamfletten van zou kunnen laten drukken) scheen ieder jaar te verdubbelen, maar tot nu toe had hij weinig succes gehad bij zijn pogingen de mensheid te overtuigen van de dwaasheid zich de ruimte in te wagen. De hele dag was hij beroerd geweest van boosheid en frustratie.


  Aan het eind van de laan reed hij de snelweg op die naar de aspergekwekerijen in de dertig kilometer lange strook tussen Vernon Gardens en de woestijn leidde. Het was een hete, lege avond en er reden maar weinig auto's en vrachtwagens. Aan beide zijden van de weg lagen de grote geelgroene aspergeterrassen te soppen in hun zachte, vochtige bedden en af en toe vloog er een kakelend waterhoen over dat onmiddellijk weer uit het gezicht verdween.


  Acht kilometer verder langs de weg bereikte hij de laatste boerderij voor de woestijn begon. Hij fietste door tot de weg na 200 meter ophield, toen stapte hij af en het zijn fiets achter in de greppel. Hij hing zijn fototoestel over een schouder en liep over de harde grond een klein dal in. De grens tussen de woestijn en de akkers was onregelmatig. Achter de rotsige hellingen aan zijn linkerhand kon hij een oogstmachine horen ronken op een van de banen vruchtbaar land die de woestijn instaken, maar het dorre terrein en het gevoel van eenzaamheid ontspanden hem en hij vergat de ergernissen die hem de hele dag hadden gekweld.


  Hij hield van de natuur en toen hij vijftien meter verderop een woestijnkraanvogel op een leisteenpiek zag zitten stond hij stil en richtte hij zijn camera. Hij tuurde door de zoeker en zag dat er al te weinig licht was om nog een foto te kunnen nemen. Vreemd genoeg was de woestijnkraanvogel duidelijk zichtbaar tegen een ronde, glanzende lichtvlek die achter een lage richel aan het eind van het dal vandaan kwam. Deze gloed die kennelijk zomaar uit het niets kwam deed de schemerige hemel oplichten alsof hij afkomstig was uit een verlichte mijnschacht.


  Kandinski stopte zijn camera weer weg en liep naar voren. Na een paar minuten bereikte hij de richel en begon hij omhoog te klimmen. De helling was steil en hij hees zich omhoog aan de heesters en de planten terwijl hij steunpunten voor zijn voeten zocht in het rotsige oppervlak.


  


  Net voor hij de top bereikte begon zijn hart pijnlijk te bonken van de inspanning en hij bleef even stil liggen. Plotseling voelde hij zich vreselijk duizelig. Hij wachtte, een beetje huiverend in de koele lucht, tot de krampen afzakten. Hij had een vreemd, ongerust gevoel. De lucht scheen te trillen met een intense, onhoorbare muziek die op zijn slapen drukte. Hij wreef zich over zijn voorhoofd en hees zich over de top.


  De richel die hij had beklommen was U-vormig en ongeveer zestig meter breed, met het open eind van hem af. Op de zanderige vloer in het midden stond een enorme metalen schijf, meer dan dertig meter in doorsnede en negen meter hoog. Hij scheen op een enorme konische knop te rusten die al half was weggezonken in het zand. Langs de rand van de schijf liep een gegroefde ring. Deze vormde de afscheiding tussen de bovenste en de onderste helft die snel ronddraaiden in tegengestelde richting en geweldige zilveren lichtflitsen de lucht inwierpen.


  Kandinski lag stil terwijl zijn aanvankelijke vrees wegtrok en zijn moed en zijn tegenwoordigheid van geest terugkeerden. De onhoorbare, doordringende muziek was weg en zijn geest was glashelder. Snel het hij zijn ogen over het ruimteschip glijden. Hij schatte dat het ongeveer tweemaal zo groot was als het schip dat hij drie jaar geleden had gezien. De romp had geen kentekenen of patrijspoorten, maar hij was er zeker van dat het niet van Venus kwam. Kandinski lag tien minuten lang naar het ruimteschip te kijken terwijl hij probeerde te bepalen wat hij het beste zou kunnen doen. Ongelukkigerwijs had hij de lens van zijn fototoestel kapot geslagen. Eindelijk duwde hij zich achteruit en gleed hij langzaam de helling af. Toen hij de bodem bereikte hoorde hij nog steeds de rotors gieren. Hij sloop van de ene schaduwvlek naar de andere terug naar het dal en tweehonderd meter van de richel begon hij te rennen. Hij rolde terug zoals hij was gekomen. Zijn grote benen droegen hem over rotsblokken en geulen; hij greep zijn fiets uit de greppel en trapte zo hard hij kon naar de boerderij.


  Alleen boven brandde er licht in een van de kamers en hij drukte met zijn ene hand op de bel en bonkte met de andere zo hard op de hordeur dat hij hem bijna uit zijn scharnieren rukte. Eindelijk verscheen er een jonge vrouw. Ze kwam een beetje onwillig de trap af, ze wist niet precies wat ze van Kandinski's baard en zijn oude, stoffige kleren moest denken.


  'Telefoon!' brulde Kandinski haar toe terwijl hij wild hijgend op adem probeerde te komen.


  Eindelijk maakte het meisje de deur los en week ze zenuwachtig voor hem achteruit. Kandinski strompelde haar voorbij en struikelde blindelings rond in de donkere hal.


  'Waar?' brulde hij.


  Het meisje deed het licht aan en wees naar de zitkamer. Kandinski duwde haar opzij en holde erheen.


  


  Ward speelde met zijn cognacglas en maakte stiekem de boord van zijn nette overhemd los terwijl hij naar doctor Maclntyre van het Greenwich Observatorium luisterde die vier stoelen verder aan zijn rechterhand zat, en nu al de derde tafelrede afstak. Ward was de volgende spreker en hij nam het begin van zijn speech nog eens door terwijl hij af en toe even op zijn blaadjes keek om te spieken. Hij was nog maar 34 en als zodanig het jongste lid dat het congres aan tafel zou toespreken en hij was tamelijk onder de indruk van die eer. Hij keek naar de eerbiedwaardige figuren links en rechts van hem aan de belangrijke tafel, naar het spiegelbeeld van hun zware jackets en hun witte frontjes in het tafelzilver en hij zag Professor Cameron geruststellend naar hem knipogen.


  Hij nam net voor het laatst zijn aantekeningen door toen een kelner zich over zijn schouder boog. 'Telefoon voor u, doctor Ward.'


  'Ik kan het nu niet nemen,' fluisterde Ward. 'Zeg maar dat ze later terugbellen.'


  'De spreker zei dat het uiterst dringend was, doctor. Iets over een landing van mensen van de Neptunus.'


  'De Neptunus?'


  'Ik denk dat het een hotel in Santa Yera is. Misschien zijn de russische afgevaardigden toch nog gekomen.'


  Ward duwde zijn stoel achteruit, verontschuldigde zich en glipte weg.


  Professor Cameron stond in de tussenkamer naast de eetzaal te wachten toen Ward uit de telefooncel kwam. 'Moeilijkheden, Andrew? Toch niets aan de hand met je vader, hoop ik -'


  'Het is Kandinski,' zei Ward haastig. 'Hij is in de woestijn, bij de strook bouwland. Hij zegt dat hij weer een ruimteschip heeft gezien.'


  'O, is dat alles?' Cameron schudde zijn hoofd. 'Vooruit, we moeten terug. De arme dwaas.'


  'Wacht even,' zei Ward. 'Hij houdt het nu in de gaten. Het staat op de grond. Hij zei me Generaal Wayne van de luchtmacht op te bellen en de Luchtverdediging te waarschuwen.' Ward kauwde op zijn lip. 'Ik weet niet wat ik moet doen.'


  Cameron nam hem bij de arm. 'Andrew, kom op. Mac Intyre is bijna klaar.'


  'Maar wat kunnen we doen?' vroeg Ward. 'Hij scheen wel in orde, maar toen zei hij dat hij dacht dat ze vijandig waren. Dat klinkt een beetje eng.'


  'Andrew!' snauwde Cameron. 'Wat is er met je? Laat Kandinski toch aan zijn lot over. Je kan nou niet weg. Dat zou onvergeeflijk grof zijn.'


  'Ik moet Kandinski helpen,' hield Ward vol. 'Ik weet zeker dat hij het deze keer nodig heeft.' Hij rukte zich los van Cameron.


  'Ward!' riep Professor Cameron. 'Kom in 's hemelsnaam terug!' Hij liep Ward achterna het terras op en keek hem na toen hij de trap afrende en over het grasveld in de duisternis verdween.


  


  Toen de wielen van de auto over de diepe geulen bonkten, knipte Ward het licht uit en zocht hij de donkere heuvels af die de rand van de woestijn vormden. De warme schittering van Vernon Gardens lag achter hem en aan beide zijden van de weg waren slechts een paar eenzame lichtpunten zichtbaar. Hij passeerde de boerderij waar Kandinski waarschijnlijk had opgebeld en reed toen langzaam verder tot hij de fiets zag hggen die Kandinski voor hem had achtergelaten.


  Het duurde wel een paar minuten voor hij het enorme apparaat had bestegen en zijn benen waren veel te kort voor de trappers. Moeizaam legde hij een paar honderd meter af en nadat hij hulpeloos in een bosje was gereden moest hij wel afstappen en te voet verder gaan. Kandinski had hem verteld dat de richel ongeveer anderhalve kilometer het dal in lag. Het was bijna nacht en het licht van de sterren dat tegen de heuvels weerkaatste, verlichtte de vallei met sprankelende, heldere kleuren. Hij holde moeizaam verder. Het enige geluid dat hij kon horen kwam van een dorsmachine die driekwart kilometer achter hem voortratelde als een reusachtig metalen insect. Hij haalde diep adem en ploeterde verder over de laatste honderd meter.


  


  Kandinski lag nog steeds op de rand van de richel naar het ruimteschip te kijken en wachtte ongeduldig op Ward. Onder hem in de holte begonnen de bovenste en onderste rotor steeds langzamer te draaien, ongeveer één omwenteling per seconde. Het ruimteschip was nog drie meter verder weggezakt in de woestijnbodem en het bevond zich nu op dezelfde hoogte als de koepel van het observatorium. Eén enkele lichtstraal priemde door de duisternis en tastte met schokkende zwaaien de omringende wanden af.


  Toen zag hij uit de vallei achter zich iemand struikelend naar de richel rennen. Plotseling kreeg hij een zegevierend en opgetogen gevoel, en wist hij dat hij eindelijk zijn getuige had gevonden.


  


  Ward klom de helling op tot waar hij Kandinski kon zien liggen. Twee keer verloor hij zijn houvast en gleed hij hulpeloos omlaag waarbij hij zijn handen schaafde aan de ruwe grond. Kandinski lag plat op zijn buik met zijn hoofd net over de rand van de richel. Hij zat helemaal onder het stof en was nauwelijks van de helling te onderscheiden.


  'Alles in orde?' fluisterde Ward. Hij rukte zijn strikje af en trok zijn overhemd open. Toen hij weer een beetje op adem was kroop hij omhoog tot naast Kandinski.


  'Waar?' vroeg hij. Kandinski wees omlaag.


  Ward hief zijn hoofd op en duwde zich omhoog op zijn ellebogen. Een paar seconden lang tuurde hij de duisternis in, toen trok hij zijn hoofd terug.


  'Zie je het?' fluisterde Kandinski. Zijn stem klonk moeizaam en afgebeten. Toen Ward aarzelde voor hij antwoordde greep hij hem plotseling bij zijn pols. In het zwakke licht dat door het witte stof op de richel werd weerkaatst zag Ward duidelijk zijn heldere, brandende ogen.


  'Ward! Zie je het?'


  Ward knikte. 'Ja,' zei hij. 'Ja, ik zie het.'


  De krachtige vingers bleven zijn pols omklemmen terwijl hij naast Kandinski lag en omlaag tuurde in de duisternis.


  


  Onder het raam van de coupé werd een van Wards medepassagiers uitgewuifd door een groep vrienden, en de jonge vrouwen met de vrolijke hoeden en shawls en de jongemannen in katoenen broeken en strandsandalen gaven hem het gevoel dat hij aan het eind van een vakantie uit een badplaats vertrok. Vanuit het raam zag hij de koepels van het Mount Vernon Observatorium boven de bomen uitrijzen en hij herkende het witte stenen gebouw van de Hoyle Bibliotheek driehonderd meter onder de top. Edna Cameron had hem naar het station gebracht maar hij had haar gevraagd niet het perron op te gaan. Dus had ze hem goeiendag gezegd en was ze weggereden. Cameron zelf had hij maar één keer gezien toen hij zijn boeken ophaalde van het Instituut.


  Ward probeerde alles te vergeten en hij zag dankbaar dat de trein over vijf minuten zou vertrekken. Hij haalde zijn bankboekje uit zijn zak en telde hoeveel hij de laatste week had uitgegeven. Hij kreunde toen hij het grootste bedrag tegenkwam, 600 dollar die hij op Kandinski's rekening had overgemaakt om de telegrammen mee te betalen.


  Hij besloot iets te lezen te kopen, stapte de coupé uit en liep naar de kiosk. In de meeste tijdschriften stonden, wat hij het beste als 'ontmoedigende' artikelen over hemzelf kon beschrijven, en hij koos een paar kranten uit.


  En toen legde iemand een hand op zijn schouder. Hij draaide zich om en zag Kandinski.


  'Ga je weg?' vroeg Kandinski rustig. Hij had zijn baard geknipt zodat slechts een vaag spoor van de oorspronkelijke glorie over was en zijn hoge, bottige jukbeenderen zichtbaar waren. Zijn gezicht scheen wel vijftien jaar jonger, magerder en meer vermoeid, maar tegelijk zeer kalm, als het gezicht van iemand die zich langzaam herstelt van een malaria-aanval.


  'Het spijt me, Charles,' zei Ward toen ze naar de coupé terugliepen. 'Ik had afscheid van je moeten nemen, maar ik vond het toch beter om dat niet te doen.'


  Kandinski keek bedrukt maar verbaasd. 'Waarom?' vroeg hij. 'Ik begrijp het niet.'


  Ward haalde zijn schouders op. 'Ik ben bang dat alles hier min of meer voor me is afgelopen, Charles. Tot het voorjaar ga ik terug naar Princeton. Eerstejaars natuurkunde.' Hij glimlachte treurig. 'Wet van Boyle, Modulus van Young, terug naar de grondbeginselen. Misschien niet eens zo'n slecht idee.'


  'Maar waarom ga je weg?' drong Kandinski aan.


  'Tja, Cameron dacht dat het tactvol zou zijn als ik maar vertrok. Nadat onze verklaring aan de Secretaris-Generaal in de New York Times had gestaan, was ik nogal een persona non grata op het Hubble Instituut. De curatoren zaten professor Renthall vanmorgen alweer op zijn nek.'


  Kandinski lachte en scheen opgelucht. 'Wat kan jou het instituut schelen?' zei hij spottend. 'Wij hebben belangrijker werk te doen. Weet je, Ward, toen mevrouw Cameron me net vertelde dat je wegging kon ik het gewoon niet geloven.'


  'Het spijt me, Charles, maar het is waar.'


  'Ward,' hield Kandinski vol. 'Je kan niet weggaan. De Primes zullen spoedig terugkeren. We moeten ons daarop voorbereiden.'


  'Ik weet het Charles, en ik wilde dat ik kon blijven.' Ze bereikten de coupé en Ward stak zijn hand uit. 'Bedankt dat je afscheid bent komen nemen.'


  Kandinski hield zijn hand stevig vast. 'Andrew, zeg me de waarheid. Ben je bang voor wat de mensen van je zullen denken? Wil je daarom weg? Heb je niet genoeg moed en zelfvertrouwen ?'


  'Misschien is dat het wel,' bekende Ward terwijl hij wilde dat de trein zou vertrekken. Hij pakte de deurbeugel en begon in te stappen, maar Kandinski hield hem tegen.


  'Ward, je kan je verantwoordelijkheid niet zomaar laten vallen.'


  'Alsjeblieft, Charles,' zei Ward die voelde dat hij zijn humeur begon te verhezen. Hij trok zijn hand weg, maar Kandinski greep hem bij zijn schouder en sleurde hem bijna de wagon uit.


  Ward trok zich los. 'Laat me met rust!' snauwde hij woest. 'Ik heb je ruimteschip gezien, niet?'


  Kandinski keek hem na met één hand aan zijn verdwenen baard, volkomen verbijsterd.


  Er klonk een fluitsignaal en de trein begon langzaam op gang te komen.


  'Vaarwel Charles,' riep Ward omlaag. 'Laat het me weten als je nog meer ziet.'


  Hij liep de coupé in en ging zitten. Pas toen de trein twintig kilometer van Mount Vernon was verwijderd, keek hij uit het raam.


  ÉÉN DOORHALEN


  'Waar is hij, godverdomme, waar?'


  Deze cri de coeur van dokter Mellinger, directeur van het Psychiatrisch Ziekenhuis Green Hill, geuit op een toon van onbedwingbare woede en frustratie terwijl hij achter zijn bureau heen en weer beende voor het hoge, spitse raam, drukte precies de verwarring van de hele staf uit over de verdwijning van één van hun patiënten. In de twaalf uur die na de ontsnapping waren verlopen, was de stemming van dokter Mellinger en zijn ondergeschikten snel van verrassing en ergernis overgegaan in angstige woede, en uiteindelijk in bijna euforische verbijstering en ongeloof. Wat het allemaal nog erger maakte was het feit dat de patiënt, James Hinton, niet alleen de eerste was die er ooit in was geslaagd uit het ziekenhuis te ontsnappen, maar dat hij dat had weten te doen zonder enige aanwijzing over zijn methode achter te laten. En dus werden dokter Mellinger en zijn staf gekweld door de razend makende mogelijkheid dat Hinton helemaal niet was ontsnapt en zich nog steeds veilig op het ziekenhuisterrein bevond. In ieder geval was iedereen het erover eens dat als Hinton inderdaad was ontsnapt, hij dan letterlijk in lucht was opgegaan.


  Eén kleine troost, bedacht dokter Mellinger terwijl hij geërgerd met zijn vingers op zijn bureau trommelde, was dat Hintons verdwijning had aangetoond dat het veiligheidssysteem van de inrichting schromelijk tekort schoot en daarmee zijn afdelingshoofden een heilzame schok had toegebracht. Toen deze ongelukkige groep, geleid door de onder-directeur, dokter Normand, zijn kantoor binnenschuifelde voor de eerste vergadering van die morgen wierp dokter Mellinger hun één voor één een woedende blik toe, maar hun slapeloze gezichten bleven doodstil op het dikke tapijt gericht alsof ze, nu ze eraan wanhoopten Hinton ergens anders te vinden, zijn schuilplaats daarin zochten.


  Uiteindelijk, bedacht dokter Mellinger, was er maar één patiënt verdwenen, een nare gedachte die meer betekenis kreeg met het oog op het geschreeuw dat de buitenwereld zou aanheffen als bekend werd dat er een patiënt - waarschijnlijk een lustmoordenaar - meer dan twaalf uur op vrije voeten was gebleven voor de politie werd gewaarschuwd.


  Dit besluit om de burgerlijke autoriteiten niet in te lichten, een beoordelingsfout die steeds erger scheen te worden met het voortschrijden van de tijd, was het enige dat dokter Mellinger ervan weerhield onmiddellijk een schuldige aan te wijzen - de kleine dokter Mendelsohn van de Afdeling Pathologie, een onbelangrijke afdeling van de inrichting, zou daarvoor de aangewezen man zijn - en die op het altaar van zijn eigen onbezonnenheid op te offeren. Zijn aangeboren voorzichtigheid, en zijn onwilligheid ook maar een centimeter van zijn terrein prijs te geven als het niet absoluut noodzakelijk was, hadden dokter Mellinger ervan weerhouden een algeheel alarm te slaan tijdens de eerste uren na de verdwijning van Hinton, toen er nog enige twijfel over bestond of hij inderdaad uit de inrichting was verdwenen. Hoewel het feit dat ze er niet in slaagden Hinton te vinden op zichzelf al beschouwd kon worden als een redelijke aanwijzing dat hij inderdaad was ontsnapt, had dokter Mellinger, geheel in overeenstemming met zijn aard, geweigerd dergelijke slechte logica te aanvaarden.


  Maar nu, twaalf uur later, werd zijn misrekening steeds duidelijker. Zoals aan de dunne glimlach op dokter Normands effen gezicht was te zien, en zoals ook zijn andere ondergeschikten gauw genoeg zouden beseffen, stond nu zijn directeurschap van de inrichting op het spel. Als ze Hinton niet binnen een paar uur vonden, zou hij zich zowel tegenover de burgerlijke autoriteiten als tegenover de curatoren in een onhoudbare positie bevinden.


  


  Maar, bedacht dokter Mellinger bij zichzelf, die baan van directeur van Green Hill had hij ook niet gekregen zonder gebruikmaking van zijn aanzienlijke vindingrijkheid en listigheid.


  'Waar is hij?'


  Dokter Mellinger verschoof de nadruk van deze drie vragende woorden naar het tweede, alsof hij wilde laten zien dat de vruchteloze zoekpartij naar Hinton was voorafgegaan door een onderzoek naar zijn algehele bestaansrol in deze ongelukkige grap waarvan hij zowel auteur als hoofdrolspeler was, en hij wendde zich tot zijn drie nuchtere ondergeschikten.


  'Nou, hebben jullie hem gevonden? Zit daar niet te slapen, heren! Jullie hebben dan vannacht misschien niet geslapen, maar ik moet nog zien te ontwaken uit deze nachtmerrie.' Tegelijk met deze humorloze steek, wierp dokter Mellinger een scherpe blik op de met rhododendrons omzoomde oprijlaan als in de hoop plotseling de verdwenen patiënt te zien opduiken. 'Dokter Redpath, uw rapport graag.'


  'We zoeken nog steeds, dokter,' antwoordde dokter Redpath, de administrateur van de inrichting die in naam verantwoordelijk was voor de veiligheid, moedeloos. 'We hebben het hele terrein afgezocht, de slaapzalen, de garages en de bijgebouwen - zelfs de patiënten helpen mee - maar er is geen spoor van Hinton te vinden. Tot mijn grote spijt ben ik bang dat we niets anders kunnen doen dan de politie inlichten.'


  


  'Onzin.' Dokter Mellinger ging achter het bureau zitten, spreidde zijn armen uit en het zijn ogen over het lege blad dwalen, op zoek naar een minuscule uitgave van de verdwenen patiënt. 'Laat u niet ontmoedigen door het feit dat u hem niet kunt vinden, dokter. Tot het onderzoek is afgesloten zouden we alleen maar de tijd van de politie in beslag nemen als we hun hulp inriepen.'


  'Natuurlijk, dokter,' zei dokter Normand gladjes, met een vals lachje om de lippen, 'maar daarentegenover kunnen we, nu we hebben aangetoond dat de verdwenen patiënt zich niet binnen de grenzen van Green Hill bevindt, dus de gevolgtrekking maken dat hij zich erbuiten moet bevinden. In zo'n geval is het misschien eerder een kwestie van hulp van ons aan de politie.'


  'Helemaal niet, mijn beste Normand,' antwoordde dokter Mellinger vriendelijk. Terwijl hij over zijn antwoord nadacht, besefte hij dat hij zijn helper nooit had vertrouwd of gemogen; bij de eerste de beste gelegenheid die hij kreeg zou hij hem zeer geschikt kunnen vervangen door Redpath, wiens fouten in de 'Zaak Hinton' zoals je het wel zou kunnen noemen, hem altijd stevig onder de duim van de directeur zouden houden. 'Als er genoeg bewijsmateriaal was van de manier waarop Hinton is ontsnapt - aaneengeknoopte lakens, voetafdrukken in de bloemperken en dergelijke - zouden we veilig kunnen aannemen dat hij zich niet langer tussen onze muren bevindt. Maar zulk bewijsmateriaal hebben we niet gevonden. Voor zover wij weten - in feite wijst alles onontkoombaar in die richting - bevindt de patiënt zich nog steeds binnen de grenzen van Green Hill, in feite eigenlijk zelfs nog in zijn cel. De tralies voor het raam waren niet doorgezaagd en de enige weg naar buiten was door de deur waarvan dokter Booth' - hij wees op het derde lid van het drietal, een slanke jongeman met een zorgelijk gezicht - 'gedurende de periode tussen het laatste contact met Hinton en de ontdekking van zijn verdwijning, de sleutels in zijn bezit had. Dokter Booth, bent u er als verantwoordelijk geneesheer zeker van dat u de laatste was die hem heeft bezocht?'


  


  Dokter Booth knikte met tegenzin. Zijn beroemdheid wegens het ontdekken van Hintons ontsnapping smaakte hem allang niet meer. 'Om zeven uur, dokter, op mijn avondronde. Maar de laatste die Hinton heeft gezien, was de dienstdoende verpleegster, een half uur daarna. Maar aangezien er nog geen behandeling was voorgeschreven - de patiënt was ter observatie opgenomen - is de deur niet open geweest. Even na negen besloot ik de patiënt op te zoeken.'


  'Waarom?' Dokter Mellinger zette zijn vingertoppen tegen elkaar en maakte zo een brug. 'Dit is een van de vreemdste kanten van de zaak, dokter. Waarom zou u, bijna anderhalf uur later, uw gezellige kantoor op de begane grond willen verlaten en drie lange trappen beklimmen, louter en alleen om even te kijken, wat u best aan het dienstdoend personeel over had kunnen laten? Uw beweegredenen zijn mij volkomen duister, dokter.'


  'Maar dokter -!' Dokter Booth kwam half overeind. 'U denkt toch zeker niet dat ik heb meegewerkt aan Hintons ontsnapping? Ik verzeker u -'


  'Dokter, alstublieft.' Dokter Mellinger hief een gladde witte hand op. 'Niet in de verste verte. Misschien had ik moe-te zeggen, uw onderbewuste beweegredenen.


  Weer protesteerde de ongelukkige Booth. 'Dokter, ik houd vol dat er geen onderbewuste beweegredenen waren. Ik geef toe dat ik me niet meer precies kan herinneren waarom ik Hinton wilde opzoeken, maar het was een of andere volkomen onschuldige kleinigheid. Ik kende de patiënt nauwelijks.'


  


  Dokter Mellinger boog zich over zijn bureau. 'Dat was nou net wat ik bedoelde, dokter. Om precies te zijn, u kende Hinton helemaal niet.' Dokter Mellinger keek naar zijn verwrongen spiegelbeeld in het zilveren inktstel. 'Vertel me eens, dokter Booth, hoe zou u Hinton beschrijven?'


  Booth aarzelde. 'Tja, hij was van... gemiddelde lengte, als ik het me goed herinner, met... ja, bruin haar en een bleke gelaatskleur. Zijn ogen waren - ik zou mijn geheugen moeten opfrissen aan zijn dossier, dokter.'


  Dokter Mellinger knikte. Hij wendde zich tot Redpath. 'Zou u hem kunnen beschrijven, dokter?'


  'Ik ben bang van niet, dokter. Ik heb de patiënt nooit gezien.' Hij wees op de onderdirecteur. 'Ik geloof dat dokter Normand hem bij zijn aankomst heeft ingeschreven.'


  Dokter Normand zocht moeizaam zijn geheugen af. 'Misschien was het mijn assistent wel. Als ik het me goed herinner was hij een man van gemiddelde bouw, zonder bijzondere kentekenen. Niet kort en niet lang. Stevig gebouwd, zou je kunnen zeggen.' Hij tuitte zijn lippen. 'Ja, of liever gezegd, nee. Ik ben er zeker van dat het mijn assistent was.'


  'Zeer interessant.' Dokter Mellinger leefde zichtbaar op, de spotlichtjes in zijn ogen verraadden een krachtige, innerlijke metamorfose; de vracht ergernissen en frustraties die hem de afgelopen dag had dwarsgezeten scheen verdwenen. 'Betekent dit, dokter Normand, dat dit hele instituut in touw is gekomen voor een klopjacht op een man die niemand zou herkennen, zelfs als hij werd gevonden? U verbaast me, mijn beste Normand. Ik had de indruk dat u een persoon was met een koele, analytische geest maar bij uw jacht op Hinton maakt u kennelijk gebruik van meer verborgen talenten.'


  'Maar dokter, ik protesteer! U kunt niet van me verwachten dat ik me het gezicht van iedere patiënt herinner -'


  'Genoeg, genoeg!' Dokter Mellinger kwam met een indrukwekkende zwaai overeind en hernam zijn wandeling over het tapijt. 'Dit is allemaal zeer verontrustend. Kennelijk moet de hele verhouding tussen Green Hill en zijn patiënten opnieuw worden bekeken. Heren, onze patiënten zijn geen nummers zonder gezicht, maar de bezitters van unieke en wezenlijke identiteiten. Als we ze als nullen beschouwen en hen niet met persoonlijke karaktereigenschappen bekleden, moet het ons dan verbazen dat ze schijnen te verdwijnen? Ik stel voor dat we de komende weken vrijhouden om die aan een zorgvuldige herbeoordeling te wijden. Laten we ons geweten onderzoeken en al die oppervlakkige besluiten die we zo snel nemen eens nauwkeurig bekijken.'


  Gedreven door dit visioen stapte dokter Mellinger in het licht dat door het raam viel alsof hij zich wilde blootstellen aan de glans van deze nieuwe openbaring. 'Ja, dat is de taak die ons nu te wachten staat; als we die met succes hebben volbracht zal er een nieuw Green Hill verrijzen, een Green Hill zonder schaduwen en samenzweringen, waar patiënten en doktoren tegenover elkaar staan in wederzijds vertrouwen en verantwoordelijkheid.'


  Aan het eind van deze preek viel een bedrukte stilte. Eindelijk schraapte dokter Redpath zijn keel, hoewel hij niet graag dokter Mellingers verfijnde innerlijke communicatie wilde onderbreken. 'En Hinton, dokter?'


  'Hinton? O, ja.' Dokter Mellinger keek hen aan als een bisschop die op het punt staat zijn gemeente te zegenen. 'Laten we Hinton beschouwen als een voorbeeld van dit proces van zelfonderzoek, een brandpunt van onze herbeschouwing.'


  'Dus het onderzoek gaat voort?' hield Redpath aan.


  'Natuurlijk.' Even dwaalde dokter Mellingers aandacht af. 'Ja, we moeten Hinton vinden. Hij is hier ergens; zijn wezen doorstraalt heel Green Hill, een enorm metafysisch raadsel. Los het op, heren, en u zult het mysterie van zijn verdwijning hebben opgelost.'


  


  Het uur daarna liep dokter Mellinger in zijn eentje heen en weer over het tapijt terwijl hij af en toe zijn handen warmde aan het kleine vuur onder de schoorsteenmantel. De paar vlammen dansten even vluchtig rond in de schoorsteen als de ideeën die zachtjes in zijn achterhoofd rondspookten. Hij voelde dat er zich nu eindelijk een gelegenheid voordeed om uit de impasse te raken. Hij was er altijd al zeker van geweest dat Hintons wonderbaarlijke verdwijning meer te betekenen had dan een eenvoudig falen van het veiligheidssysteem, dat het een symbool was van het feit dat er aan de grondbeginselen van Green Hill iets helemaal verkeerd was.


  Met die gedachte verhet dokter Mellinger zijn kantoor en liep hij omlaag naar de verdieping waar de administratie was gezeteld. De hele verdieping was verlaten; alle stafleden namen deel aan het onderzoek. Af en toe dreven de kwade kreten van patiënten die om hun ontbijt riepen door de warme, geïsoleerde lucht. Gelukkig waren de muren erg dik en waren de verpleegkosten die de instelling vroeg hoog genoeg om overbezetting te vermijden. Psychiatrisch Ziekenhuis Green Hill (motto, en voornaamste attractie: 'Er is een Groene Heuvel Ver, Ver weg') was een van die instituten die door de meer vermogende leden van de maatschappij in stand worden gehouden en die in feite dienst doen als particuliere gevangenissen. In zulke instellingen worden al die gemene of ongelukkige verwanten opgeborgen die anders met hun aanwezigheid last of verwarring zouden veroorzaken: de bemoeizieke weduwen van zwarteschaap zonen, kindse ongetrouwde tantes, oude ongetrouwde neven die de prijs moesten betalen voor hun romantische onbezonnenheid - om kort te gaan, al die aan hun lot overgelaten slachtoffers van het leger van voorrecht. Voor zover het de beheerders van Green Hill betrof, kwam een zeer goede beveiliging op de eerste plaats, en de behandeling, als er al een behandeling werd gegeven, bungelde daar als slechte tweede achteraan. De patiënten van dokter Mellinger waren, zeer passend, van de wereld verdwenen, en zolang ze in dit verre voorportaal bleven waren degenen die de rekening betaalden tevreden. Dit alles maakte de ontsnapping van Hinton bijzonder gevaarlijk.


  Dokter Mellinger liep door de openstaande deur het kantoor van dokter Normand binnen en liet zijn blik vluchtig door de kamer dwalen. Op het bureau lag een inderhaast opengeslagen map met een paar formulieren en een foto. Dokter Mellinger staarde even afwezig naar het dossier. Toen, na even een kiese blik op de gang, stopte hij het onder zijn arm en liep hij de lege trap weer op.


  Buiten weerklonken de geluiden van de zoekpartij over het terrein, enigszins gedempt door de donkere rhododendronbosjes. Dokter Mellinger sloeg het dossier op zijn bureau open en keek naar de foto die toevallig ondersteboven lag. Zonder hem recht te leggen, bestudeerde hij de vormloze trekken. De neus was recht, het voorhoofd en de wangen symmetrisch, de oren een beetje te groot, maar in deze omgekeerde toestand had het gezicht geen enkele identiteitssamenhang en bleef het een verzameling losse onderdelen.


  Toen hij het dossier begon te lezen werd dokter Mellinger plotseling verschrikkelijk kwaad. Het hele onderwerp Hinton en diens onzekere aanspraken op de werkelijkheid maakten hem kotsmisselijk. Hij weigerde het feit te aanvaarden dat deze geestloze idioot met zijn nietszeggende gelaatstrekken verantwoordelijk was voor de verwarring en de angst van de vorige dag. Was het mogelijk dat de hele aanspraak op het bestaan van dit dunne individu uit niet meer bestond dan deze paar stukjes papier?


  Alsof hij het dossier te vies vond om het aan te pakken, droeg dokter Mellinger het naar het vuur. Hij wendde zijn gezicht af en hoorde met steeds grotere opluchting de vlammen even hoog oplaaien en daarna weer afzakken.


  


  'Mijn beste Booth! Kom toch binnen. Fijn, dat je de tijd kon vinden.' Met deze hartelijke begroeting leidde dokter Mellinger hem naar een stoel naast het vuur en hield hij hem zijn zilveren sigarettendoos voor.


  'Er is een bepaalde kleinigheid die ik wil bespreken, en u bent bijna de enige persoon die me kan helpen.'


  'Natuurlijk, dokter,' verzekerde Booth hem. 'Zeer vereerd.'


  Dokter Mellinger ging achter zijn bureau zitten. 'Het is een zeer vreemd geval, een van de meest ongewone die ik ooit ben tegengekomen. Het betreft een van uw patiënten, geloof ik.'


  'Mag ik misschien zijn naam weten, dokter?'


  'Hinton,' zei dokter Mellinger terwijl hij Booth scherp aankeek.


  'Hinton, dokter?'


  'U bent verbaasd,' ging dokter Mellinger verder voor Booth antwoord kon geven. 'Dat vind ik een bijzonder interessante reactie.'


  'Het onderzoek duurt nog steeds voort,' zei Booth onzeker toen dokter Mellinger even zweeg om zijn opmerking te laten bezinken. 'Ik ben bang dat we absoluut geen spoor van hem hebben gevonden. Dokter Normand vindt dat we de politie -'


  'Ach ja, dokter Normand.' De directeur leefde plotseling op. 'Ik heb hem gevraagd zodra hij vrij is met Hintons dossier bij me te komen. Dokter Booth, is het wel eens bij u opgekomen dat we misschien achter de verkeerde aanzitten?'


  'Dokter -?'


  'Is het Hinton eigenlijk wel die we moeten hebben? Ik vraag me af of het onderzoek naar Hinton misschien niet iets veel groters en belangrijkere verdoezelt; het raadsel dat, zoals ik gisteren al zei, in het hart van Green Hill ligt en aan de oplossing waarvan we ons nu allen moeten wijden.' Dokter MeUinger overwoog deze gedachte nog eens voor hij verderging. 'Dokter Booth, laten we Hintons rol eens even bekijken, of om het nauwkeuriger uit te drukken, het complex van overlappende en opeenvolgende gebeurtenissen dat we ruwweg als 'Hinton' kunnen aanduiden.'


  'Complex, dokter? Bedoelt u dat diagnostisch?'


  'Nee, Booth. Ik houd me op het ogenblik met het verschijnsel Hinton bezig, met zijn absolute metafysische wezen. Om het wat duidelijker te zeggen: is het wel eens bij je opgekomen, Booth, hoe weinig we van deze bedrieglijke patiënt weten, hoe weinig sporen hij heeft achtergelaten van zijn eigen identiteit?'


  'Inderdaad, dokter,' was Booth het met hem eens. 'Ik neem het mezelf steeds kwalijk dat ik niet meer belang heb gesteld in de patiënt.'


  


  'Helemaal niet, dokter. Ik weet dat u het verschrikkelijk druk heeft. Ik ben van plan Green Hill geheel te reorganiseren en ik verzeker u ervan dat uw onvermoeibare arbeid hier niet zal worden vergeten. Een aardige administratieve functie zou u, daar ben ik zeker van, uitstekend bevallen.'


  Toen Booth overeind schoot en plotseling heel wat meer belangstelling in het gesprek toonde, beantwoordde dokter Mellinger zijn dankbare blik met een discreet knikje.


  'Zoals ik al zei, dokter, u heeft zoveel patiënten, allemaal in hetzelfde uniform, allemaal in dezelfde gebouwen en ongeveer allemaal met dezelfde behandeling - is het dan vreemd dat ze hun individuele identiteit verliezen? Als ik een kleine bekentenis mag doen,' voegde hij er met een schalkse lach aan toe, 'ikzelf vind dat alle patiënten er hetzelfde uitzien. Als dokter Normand of u me nu zou mededelen dat er een nieuwe patiënt, Smith of Brown, was aangekomen, zou ik hem automatisch voorzien van het standaard uiterlijk hier in Green Hill - diezelfde doffe ogen en slappe mond, dezelfde vormloze trekken.'


  Dokter Mellinger haalde zijn handen uit elkaar en leunde gespannen over zijn bureau. 'Wat ik bedoel dokter, is dat in het geval van de zogenaamde Hinton dit automatische mechanisme wel eens in werking kan zijn geweest, en dat u misschien wel een volkomen niet bestaand individu met de eigenschappen van een persoonlijkheid heeft uitgerust.'


  Dokter Booth knikte langzaam. 'Ik zie het, dokter, u vermoedt dat Hinton - of wat wij tot nu toe Hinton noemden - misschien een verwarde herinnering aan een andere patiënt was.' Hij wachtte aarzelend en merkte toen dat dokter Mellinger hem gespannen aankeek.


  'Dokter Booth. Ik vraag u: wat voor bewijzen hebben we dat Hinton ooit echt heeft bestaan?'


  'Nou, dokter, we hebben de...' Booth zocht hulpeloos naar woorden, '... het dossier bij de administratie. En de gevalsbeschrijving.'


  


  Dokter Mellinger schudde minachtend het hoofd. 'Mijn beste Booth, je hebt het nu over doodgewone stukjes papier. Die kunnen iemands identiteit niet bewijzen. Een typemachine tikt alles wat je maar wil. Het enige overtuigende bewijs is zijn fysieke aanwezigheid in ruimte en tijd, of als die ontbreekt, een duidelijke herinnering aan zijn fysieke aanwezigheid. Kunt u met de hand op het hart verklaren dat aan een van deze voorwaarden is voldaan?'


  'Nee, dokter. Ik denk van niet. Hoewel ik inderdaad met een patiënt heb gesproken waarvan ik aannam dat het Hinton was.'


  'Maar was het hem wel?' De stem van de directeur klonk luid en dringend. 'Denk goed na, Booth; wees eerlijk tegen jezelf. Was het misschien een andere patiënt waarmee u heeft gesproken? Welke dokter kijkt ooit echt naar zijn patiënten? Naar alle waarschijnlijkheid heeft u alleen Hintons naam op een lijst zien staan en nam u aan dat hij voor


  u zat, een ongerept fysiek wezen, net als uzelf.'


  Er werd op de deur geklopt. Dokter Normand stapte het kantoor binnen. 'Goedenmiddag, dokter.'


  'Aha, Normand. Kom binnen. Dokter Booth en ik hebben een zeer opbouwend gesprek gehad. Ik geloof werkelijk dat we een oplossing hebben gevonden voor het geheim van de verdwijning van Hinton.'


  Dokter Normand knikte voorzichtig. 'Dat doet me zeer veel genoegen, dokter. Ik begon me al af te vragen of we de burgerlijke autoriteiten zouden moeten inlichten. Het is nu al achtenveertig uur geleden dat...'


  'Mijn beste Normand, ik ben bang dat je het niet helemaal begrijpt. Onze hele instelling tegenover de zaak Hinton heeft een radicale wijziging ondergaan. Dokter Booth is me zeer behulpzaam geweest. We hebben de mogelijkheid van een administratieve functie voor hem besproken. Heeft u het Hinton dossier?'


  'Eh, tot mijn spijt niet, dokter,' verontschuldigde Normand zich haastig terwijl hij van Booth naar de directeur keek. 'Ik hoorde dat het niet zo gauw te vinden was. Ik heb een grondig onderzoek laten instellen en het wordt u zo spoedig mogelijk gebracht.'


  'Dank je, Normand, zeer attent.' Mellinger nam Booth bij de arm en leidde hem naar de deur. 'Nou dokter, uw snelle begripsvermogen doet me zeer veel genoegen. Ik had graag dat u uw afdelingspersoneel op dezelfde manier ondervroeg als ik het u heb gedaan. Verdrijf de nevels van verbeelding en verkeerde veronderstellingen die hen voor de geest zweven. Waarschuw hen voor die denkbeelden die gegrond zijn op weer andere denkbeelden en die op den duur echt kunnen gaan lijken. Herinner hen er ook aan dat we op Green Hill alleen heldere geesten kunnen gebruiken. Het zal me verschrikkelijk verbazen als er één is die met zijn hand op zijn hart durft te zweren dat Hinton werkelijk heeft bestaan.'


  


  Toen dokter Booth weg was liep dokter Mellinger tevreden handenwrijvend terug naar zijn bureau. Even merkte hij zijn assistent helemaal niet op.


  'O, ja, Normand. Ik vraag me af waar dat dossier is? Je hebt het niet meegenomen?'


  'Nee, dokter. Zoals ik al zei -'


  'Nou, doet er ook niet toe. Maar we moeten niet zorgeloos worden, Normand, daarvoor staat er teveel op het spel. Besef je wel dat we zonder dat dossier letterlijk niets van Hinton afweten? Dat zou erg onaangenaam zijn.'


  'Ik verzeker u dokter, het dossier -'


  'Genoeg, Normand. Maak je niet druk.' Dokter Mellinger glimlachte sluw naar Normand. 'Ik heb alle ontzag voor de doelmatigheid van de administatieve afdeling onder jouw leiding. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze het verkeerd hebben opgeborgen. Zeg me eens, Normand, ben je er zeker van dat dit dossier ooit heeft bestaan?'


  'Jazeker, dokter,' antwoordde Normand onmiddellijk. 'Natuurlijk heb ik het zelf niet gezien, maar iedere patiënt in Green Hill heeft een persoonlijk dossier.'


  'Maar Normand,' wees de directeur hem vriendelijk terecht. 'De onderhavige patiënt is niet in Green Hill. Of dit veronderstelde dossier nou bestaat of niet, Hinton bestaat in ieder geval niet.'


  Hij zweeg en wachtte terwijl Normand hem met samengeknepen ogen aankeek.


  


  Een week later hield dokter Mellinger een laatste vergadering in zijn kantoor. Deze bijeenkomst was zichtbaar minder gespannen; zijn ondergeschikten hingen achterover in de leren leunstoelen om het vuur terwijl dokter Mellinger tegen het bureau leunde en toezicht hield op de uitdeling van zijn beste sherry.


  'Zo heren,' merkte hij uiteindelijk op, 'we kunnen op de afgelopen week terugkijken als een periode van unieke zelfontdekking, een les voor ons allen om te onthouden over de ware aard van de rol die wij in Green Hill spelen, onze toewijding aan het scheiden van werkelijkheid en verbeelding. Als onze patiënten worden achtervolgd door spoken, moeten wij toch op zijn minst volkomen helder van geest blijven en moeten wij de echtheid van iets pas aanvaarden als al onze zintuigen het waarnemen. Neem nu bijvoorbeeld de 'Zaak Hinton'. Daar werd, door een opeenhoping van foute veronderstellingen, door een opeenstapeling van illusies, een enorm bouwwerk van verbeelding opgericht rond de volledig mythische identiteit van één patiënt. Deze denkbeeldige persoon, die we om een of andere reden niet hebben ontdekt - waarschijnlijk een vergissing van een typiste in de documentatie afdeling - kreeg de naam 'Hinton' en werd vervolgens voorzien van een volledige persoonlijke identiteit, een eigen kamer, verpleegsters en dokters. Deze substituutwereld, deze aaneenschakeling van vergissingen, had ons zo in zijn greep dat wij de leegte die achterbleef toen hij instortte en het ontbreken van alle reahteit achter de schaduw werd ontdekt, automatisch uitlegden als de ontsnapping van de patiënt.'


  


  Dokter Mellinger maakte een welsprekend gebaar toen Normand, Redpath en Booth instemmend knikten. Hij liep om zijn bureau heen en ging zitten. 'Misschien is het maar gelukkig, heren dat ik niet betrokken ben bij de dagelijkse beslommeringen van Green Hill. Ik laat mij er dan ook niet op voorstaan dat ik de enige was die voldoende afstand van de zaak had om alle implicaties van Hintons verdwijning te overwegen en me bewust te worden van de enige mogelijke verklaring - dat Hinton nooit had bestaan!'


  'Een schitterende gevolgtrekking,' mompelde Redpath.


  'Zonder twijfel,' echode Booth.


  'Een geweldig inzicht,' vond Normand. Er werd scherp op de deur geklopt. Dokter Mellinger fronste zijn voorhoofd, deed net of hij het niet hoorde en hervatte zijn alleenspraak.


  'Dank u, heren. Zonder uw hulp zou die veronderstelling, dat Hinton niets anders was dan een verzameling administratieve vergissingen, nooit zijn bevestigd.'


  Er werd weer op de deur geklopt. Een ademloze hoofdzuster verscheen. 'Neemt u me niet kwalijk, dokter. Het spijt me dat ik u moet onderbreken, maar -'


  Dokter Mellinger wuifde haar verontschuldigingen opzij. 'Laat maar. Wat is er?'


  'Een bezoekster, dokter Mellinger.' Ze zweeg terwijl de directeur ongeduldig wachtte. 'Mevrouw Hinton, voor haar man.'


  


  Even heerste er ontsteltenis. De drie mannen om het vuur schoten overeind, hun glazen vergeten, terwijl dokter Mellinger stokstijf achter zijn bureau bleef zitten. De kamer was doodstil en het enige hoorbare geluid was het licht tikken van hoge hakken in de gang.


  Maar dokter Mellinger herstelde zich snel. Met een grimmige grijns naar zijn collega's kwam hij overeind en zei: 'Voor meneer Hinton? Onmogelijk. Hinton heeft nooit bestaan. De vrouw moet aan afschuwelijke waandenkbeelden lijden; ze moet onmiddellijk worden opgenomen. Laat haar binnen.' Hij keek naar zijn collega's. 'Heren, we moeten al het mogelijke doen om haar te helpen.'


  Twee doorhalen.


  OPEENS IN DE MIDDAG


  


  De plotselinge aanval verraste Elliott. Judith was met de kinderen een weekend naar het strand om nog wat van de laatste zomerdagen te genieten, zodat hij het huis voor zich alleen had, en de drie dagen waren een plezierige droom geweest van stille kamers, maaltijden op onregelmatige tijden en een beetje knutselwerk in de werkplaats. De zondagmorgen bracht hij door met het lezen van alle kritieken in de kranten en hij voegde zorgvuldig een tiental titels toe aan de lijst van boeken waarvan hij wist dat hij ze toch nooit zou kopen, laat staan lezen. Deze treurige handelingen waren, net als de omslachtig klaargemaakte martini voor de lunch, een onderdeel van het vaste ritueel van zijn korte perioden als vrijgezel. Hij besloot na de lunch een korte wandeling te maken door Hampstead Heath en op tijd terug te keren om alles op te ruimen voor Judith die avond terugkwam.


  In plaats daarvan kreeg hij even voor enen plotseling een aanval van iets dat op griep leek. Een barstende hoofdpijn en een snel oplopende lichaamstemperatuur deden hem naar het medicijnkastje in de badkamer strompelen, waar hij tot de ontdekking kwam dat Judith de aspirines had meegenomen. Hij zeeg neer op de rand van het bad met zijn hoofd in zijn handen en probeerde de kramp weg te masseren die de spieren van een of andere scalp in zijn hoofd scheen samen te trekken en zijn hersens samendrukte als vruchtenmoes in een linnen zak.


  'Judith!' schreeuwde hij naar het lege huis. 'Godverdomme!'


  De pijn nam toe, vreselijke steken die zilveren naalden door zijn schedel dreven. Even volslagen hulpeloos, strompelde hij naar de slaapkamer en kroop hij volledig gekleed in bed met zijn hand voor zijn ogen tegen het zwakke zonlicht dat over de Heath de kamer binnenviel.


  Na een paar minuten zakte de aanval wat en had hij alleen nog een irriterende hoofdpijn en voelde hij zich volkomen uitgeput. Het uur daarna staarde hij naar zijn eigen spiegelbeeld in de spiegel van de kaptafel terwijl hij als een gevelde stier op het bed lag. Door het raam keek hij naar een klein jongetje dat aan de rand van het park onder de eikenbomen speelde en geduldig probeerde de wervelende bladeren te vangen. Twintig meter verderop zat een kleine, onopvallende man met een donker uiterlijk in zijn eentje op een bank voor zich uit te staren.


  


  Op een bepaalde manier maakte dit tafereel Elliott rustiger, en de hoofdpijn zakte eindelijk af alsof hij was weggetoverd door de zwaaiende takken en de springende gestalte van de jongen.


  'Vreemd...' mompelde hij in zichzelf, nog steeds verbaasd over de heftige aanval. Maar Judith zou hem wel uitlachen; zij had hem er altijd al van beschuldigd dat hij een zeurpiet was. Het was jammer dat ze niet hier was in plaats van rond te hangen op het strand bij Worthing, maar in ieder geval had dat de kinderen het beeld van hun van pijn brullende vader bespaard.


  Elliott had geen zin om uit bed te gaan en weer een aanval te krijgen - misschien kwam het wel door een venijnig maar kortstondig virus - en hij bleef dus liggen. De geur van de huid van zijn vrouw op het kussen deed hem aan zijn jeugd denken en aan het geurende haar van zijn moeder. Hij was grootgebracht in India en hij herinnerde zich dat zijn vader hem eens over een rivier had geroeid, terwijl de brede, kalme rug van de Ganges rood kleurde in het lage middaglicht. De gebrande aardkleuren van de oevers van Calcutta waren zelfs na dertig jaar nog zeer helder.


  Glimlachend om deze plezierige herinnering en om het beeld van zijn vader die met ritmische slaperig makende bewegingen voortroeide, staarde Elliott naar het plafond en hij werd alleen even afgeleid door het getoeter van een auto in de verte.


  Toen schoot hij plotseling overeind en keek hij scherp om zich heen de kamer rond.


  'Calcutta? Wel verdomme -!'


  De herinnering was volkomen vals! Hij was nog nooit van zijn leven in India geweest of ook maar in de buurt van het Verre Oosten. Hij was in Londen geboren en had daar, op een verblijf van twee jaar in de Verenigde Staten na, na de voltooiing van zijn opleiding, altijd gewoond. En wat zijn vader betreft, die door de Duitsers gevangen was genomen terwijl hij met het Achtste Leger in Noord Afrika vocht en het grootste gedeelte van de oorlog krijgsgevangene was geweest, Elhott had hem amper gezien tot hij al bijna volwassen was.


  Toch was de herinnering van het roeien op de Ganges buitengewoon sterk. In een poging de laatste resten van zijn hoofdpijn van zich af te schudden, zette Elhott met een zwaai zijn voeten op de grond. Het kloppen was een beetje teruggekomen, maar trok op een of andere vreemde manier weer weg als hij zijn geest het vollopen met het beeld van de oevers van Calcutta. Wat de oorsprong ook was, het was absoluut een Indiaas landschap en hij zag de trappen van de Ganges, een groep zeilbootjes en zelfs de rook van een paar kleine brandstapels op de oever.


  Maar wat hem het meest verbaasde waren de emotionele associaties van de herinnering aan het roeien met zijn vader, het geruststellende gevoel dat iedere ritmische beweging van de donkere gestalte wiens gezicht schuilging in de schaduwen van de ondergaande zon, met zich meebracht.


  


  Elliott vroeg zich af waar hij deze sterke visuele indruk die zich op de een of andere manier had omgezet in een herinnering met unieke persoonlijke aspecten, had opgedaan. Hij liep de slaapkamer uit en ging naar de keuken. Het was nu over half twee, al bijna te laat voor de lunch en hij staarde zonder enige belangstelling naar de rijen eieren en melkflessen in de ijskast. Hij besloot na het eten op de bank te gaan liggen om wat te lezen of naar de televisie te kijken.


  Bij die laatste gedachte besefte Elhott dat de valse herinnering aan de Ganges zo goed als zeker een vergeten fragment van een reisfilm was die hij waarschijnlijk als kind had gezien. De hele volgorde van de herinnering, met de close-up van de boot die door het karmijnrode water gleed en de langdurige beelden van de oever, was typerend voor de stijl van de reisfilms die ze in de veertiger jaren maakten en hij zag de titelrol al bijna onder tromgeroffel voor zijn ogen verschijnen.


  Hierdoor gerustgesteld en in de veronderstelling dat de hoofdpijn op een of andere manier deze visuele herinnering had losgemaakt - van de enigszins wazige projectieschermen in de oorlog had hij vaak hoofdpijn gekregen - begon Elliott aan de voorbereidingen van zijn lunch. Hij negeerde het eten dat Judith voor hem had achtergelaten en scharrelde tussen de kruidenpotjes in de provisiekast, waar hij wat rijst vond en een pakje kerriepoeder. Judith was er nooit in geslaagd de geheimen van een echte kerrieschotel onder de knie te krijgen en Elliotts eigen pogingen hadden slechts geamuseerde glimlachjes opgeroepen. Maar vandaag, nu hij er de tijd voor kon nemen zonder dat iemand hem lastig viel zou hij succes hebben.


  Elliott begon op zijn gemak het gerecht te bereiden en al spoedig vulde de keuken zich met stoom en de heerlijke geuren van kerrie en chutney. Buiten maakte het zonlicht plaats voor donkere wolken en de eerste regen van die middag. De kleine jongen was weg, maar de eenzame gestalte onder de eiken zat nog op de bank met de kraag van zijn jas omhooggeslagen.


  Opgetogen over zijn pruttelende brouwsel rustte Elliott wat uit op zijn kruk en dacht hij na over zijn dokterspraktijk. Gewoonlijk zou hij nu vanavond dienst hebben, maar zijn plaatsvervanger had het van hem overgenomen, tot zijn grote opluchting, want een van de patiënten was zeer lastig - volkomen neurotisch en voor iedere dokter een gevaarlijk persoon. Ze had zelfs gedreigd hem bij de medische raad aan te geven wegens wangedrag, hoewel de beschuldigingen zo belachelijk waren dat de tuchtcommissie ze geen ogenblik serieus zou nemen.


  


  De kerrieschotel was erg scherp geweest en een stekende pijn onder zijn borstbeen kondigde een aanval van indigestie aan. Elliott schonk vloekend een glas melk in; jammer van de lekkere kerriesmaak.


  'Je bent niet goed in vorm, ouwe jongen,' zei hij spottend tegen zichzelf. 'Je moet maar eens naar de dokter.'


  Plotseling knipte hij met zijn vingers en hij sprong overeind. Dit was nu al de tweede valse herinnering! Die hele soezerij over zijn dokterspraktijk, de plaatsvervanger en de patiënte was volkomen verzonnen en had niets met zijn eigen leven te maken. Hij was natuurkundige van beroep en werkte op de biochemische afdeling van een van de Londense kankerinstituten, maar hij had eigenlijk nauwelijks contact met dokters en specialisten.


  Toch was de indruk van zijn praktijk, patiënten en alle andere beslommeringen van een druk bezette dokter opmerkelijk sterk en hardnekkig - het was eigenlijk veel meer dan een herinnering, een volkomen sluitend bewustzijnsniveau dat even echt was als het beeld van het biochemische laboratorium.


  Tamelijk ongerust dronk Elliott een paar slokken melk terwijl hij zich afvroeg waarom deze beelden zonder herkomst zich, als fragmenten van de geest van een ander individu aan zijn geest opdrongen. Hij liep de kamer binnen en ging met zijn rug naar het raam in een stoel zitten waar hij zichzelf zo objectief mogelijk onder handen nam. Achter hem, onder de bomen in het park, zat de man op de bank doodstil in de regen, vanaf een veilige afstand gadegeslagen door een zwerfhond.


  Na een korte pauze om even op adem te komen begon Elliott weloverwogen deze tweede valse herinnering uit te pluizen. Onmiddellijk merkte hij dat de maagpijn minder werd alsof het feit dat hij de persoon van de beeldflarden aannam de druk ervan op zijn geest verminderde. Als hij zich erg concentreerde zag hij een hoog raam boven een breed mahoniehouten bureau, een zachte leren bank, boekenplanken en ingelijste diploma's aan de muur, onmiskenbaar de spreekkamer van een dokter. Als hij de kamer uitliep, kwam hij langs een brede met tapijt bedekte trap in een marmeren hal. In een nis aan de linkerkant stond een bureau en een knappe, roodharige receptioniste keek op en glimlachte naar hem over haar schrijfmachine. Dan was hij buiten in de straat, kennelijk in een rijke stadswijk, waar de Rolls-Royces en de Bentleys de andere auto's bijna in aantal overtroffen. Tweehonderd meter verderop reed een dubbele bus over een bekend kruispunt.


  'Harley Street!' snauwde Elliott. Toen hij overeind kwam en naar de vertrouwde meubels in de kamer en de natte eiken in het park keek in een moeizame poging de realiteit daarvan in zijn geest te herstellen, ving hij nog een laatste blik op van de voorkant van de praktijk, een wazig naambord op de creme geschilderde zuilen. Boven het portaal stonden de vergulde cijfers: 259.


  'Harley Street twee negenenvijftig? Wie werkt daar voor de duivel?' Elliott stond op en liep naar het raam, staarde naar buiten over het park en beende toen de keuken in waar hij de resten van de kerriegeur opsnoof. Onmiddellijk kreeg hij weer kramp in zijn maag en hij riep het beeld van de spreekkamer van de onbekende dokter weer op.


  Terwijl de pijn wegtrok zag hij nog een kleine vrouw van middelbare leeftijd in een ziekenhuisbed, haar linkerarm in het gips en toen een beeld van de personeelsingang van het Middlesex Ziekenhuis, even scherp als een foto. Elliott pakte de krant, liep terug naar de kamer en ging moeizaam zitten. Door de absolute helderheid van de herinneringen was hij ervan overtuigd dat het geen verwarde beelden waren uit een film of uit zijn eigen verbeelding. Hoe meer hij ze onderzocht, hoe echter ze leken en ze wilden niet vervagen of verdwijnen. En bovendien was de emotionele indruk te sterk. De associaties van de rivierscène uit zijn jeugd waren geruststellend, maar de sfeer in de spreekkamer was beladen met aarzeling en angst alsof de oorspronkelijke eigenaar zich in de greep van een nachtmerrie bevond.


  De hoofdpijn bonkte nog steeds in zijn slapen en Elliott liep naar de bar en schonk zichzelf een grote whisky soda in. Op een of andere ongelooflijke manier ontving hij tegelijk de losse herinneringen van een kleine Indiase jongen uit Calcutta en een specialist uit Harley Street.


  Hij keek naar de krant en las:


  


  
    INDIASE DOKTER GEZOCHT


    in verband met Geheimzinnige Dood van Vrouw


    De politie zoekt nog onverminderd voort naar de voortvluchtige psychiater uit Harley Street, dokter Krishnamurti Singh. Scotland Yard gelooft dat hij hun behulpzaam kan zijn bij hun onderzoek naar de dood van zijn vrouw, Ramadya Singh...

  


  


  Met een zucht van verlichting sloeg Elliott de krant dicht en smeet hij hem door de kamer. Dus dat was de verklaring van de twee ingebeelde herinneringen!


  Die morgen voor de griepaanval, had hij zonder het te beseffen dit artikel gezien en in zijn lichte koorts had hij de details gedramatiseerd. Het venijnige virus - een zeldzame, kortstondige variëteit die hij in het laboratorium had opgedaan - reageerde kennelijk net als een hallucinogeen en deed beelden ontstaan met een bijna fotografische scherpte. Zelfs de kerrieschotel had deel uitgemaakt van de fantasie.


  Elliott liep peinzend door de kamer en luisterde naar de regen die als hagel tegen de ramen kletterde. Binnen enkele seconden wist hij dat er nog meer van die hallucinerende herinneringen op de bodem van zijn geest lagen en dat ze allemaal te maken hadden met de identiteit van de gezochte Indiase dokter.


  Daar hij niet in staat was ze te verdrijven liet hij zich opzettelijk wegzinken in een droomtoestand. Misschien was de combinatie van de trieste regen en de niet aflatende pijn onder zijn borstbeen verantwoordelijk voor het toenemende onheilspellende gevoel in zijn geest. Allerlei vormloze gedachten borrelden omhoog en hij bewoog zich ongemakkelijk in zijn stoel. Zonder het te beseffen begon hij over de dood van zijn vrouw na te denken, een gebeurtenis die omringd was door pijn en een vreemd droomachtig geweld. Even bevond hij zich bijna in de geest van zijn stervende vrouw, op de bodem van een enorm verdronken meer, van de verre lucht afgesneden door een reusachtige hoeveelheid water die op zijn borst drukte...


  


  Badend in het zweet ontwaakte Elliott uit die nachtmerrie met het hele tragische visioen van de dood van zijn vrouw nog voor ogen. Judith leefde nog natuurlijk, ze logeerde bij haar getrouwde zuster in haar zomerhuis in Worthing, maar het visioen van haar verdrinking was overgekomen met de kracht en de indringendheid van een telepatisch signaal.


  'Judith!'


  Elliott schudde zich wakker en rende naar de telefoon in de gang. Iets in de psychologische dimensies van het visioen overtuigde hem ervan dat hij het verdrinkingstafereel niet had verzonnen. De zee!


  Hij greep de haak en draaide de centrale. Misschien was Judith op dit ogenbhk wel alleen aan het zwemmen terwijl haar zuster met de kinderen theedronk. Ze kon de zee zien, maar ze zou het gevaar niet beseffen...


  'Juffrouw, dit is dringend,' begon Elliott. 'Ik moet mijn vrouw spreken, ik denk dat ze zich in gevaar bevindt. Kunt u me doorverbinden met Calcutta nummer 50331.'


  De telefoniste aarzelde. 'Calcutta? Het spijt me, meneer, ik geef u door aan de afdeling Overzee -'


  'Wat? Ik wil niet -' Elliott zweeg. 'Welk nummer heb ik gevraagd?'


  'Calcutta 30331. Ik zal u overzetten.'


  'Wacht!' Elliott hield zich tegen het raam in evenwicht. De regen roffelde tegen de ruiten. 'Mijn fout. Ik bedoelde Worthing 305 -'


  'Bent u daar nog, meneer? Worthing Drie Nul Drie -' Haar stem klonk afwachtend.


  Vermoeid liet Elliott de hoorn zakken. 'Ik zoek het wel op,' zei hij met een dikke stem. 'Dat was het nummer niet.'


  Hij zocht in de klapper, maar besefte dat Judith en hij het nummer al jaren uit hun hoofd kenden en dat ze nooit de moeite hadden genomen het op te schrijven. 'Bent u daar nog, meneer?' De stem van de telefoniste klonk nu scherper. Toen hij een paar seconden later was doorverbonden met de afdeling Inlichtingen besefte Elliott dat hij ook niet meer wist hoe zijn schoonzuster heette en waar ze woonde.


  


  'Calcutta 30331.' Elliott herhaalde het nummer toen hij zichzelf een glas whisky uit de karaf inschonk. Hij vermande zich en besefte dat het idee van een telepathische boodschap idioot was. Judith was natuurlijk volkomen in orde met de kinderen op de terugweg naar Londen en hij had het visioen van de stervende vrouw helemaal verkeerd opgevat. Maar het telefoonnummer bleef hangen. De raadselachtige reeks vloeide over zijn tong met de onbewuste vertrouwdheid van een lang gebruik. Een grote menigte gelijksoortige herinneringen wachtte erop tevoorschijn gehaald te worden, alsof een gevluchte persoonlijkheid een toevluchtsoord had gevonden in zijn geest. Hij pakte de krant van de grond.


  


  
    ...dokter Krishnamurti Singh. Scotland Yard gelooft dat hij hun behulpzaam kan zijn bij hun onderzoek naar...

  


  


  'Hun behulpzaam kan zijn bij hun onderzoek' - een typisch journalisteneufemisme, onderdeel van de ingewikkelde code die zich tussen de kranten en hun lezers had ontwikkeld. Een franse krant, niet gehinderd door de engelse wet op laster zou hebben geschreeuwd: 'Blauwbaard! Moordenaar!'


  


  
    Rechercheurs bevinden zich voortdurend aan het bed van mevrouw Ethel Burgess, de werkster van de familie Singh, die gisteren bewusteloos onderaan de trap werd gevonden...

  


  


  Mevrouw Burgess! Onmiddellijk verscheen het beeld van de kleine, oudere vrouw, met een gezicht als een gerimpelde appel, hem voor ogen. Ze lag in bed in het Middlesex Ziekenhuis en keek hem angstig en verwijtend aan.


  Het glas, nog half vol met whisky viel stuk op de tegels van de haard. Elliott staarde naar de stukken nat glas aan zijn voeten en plofte toen met zijn hoofd in zijn handen midden op de bank neer in een poging de vloed van herinneringen tegen te houden. Hulpeloos merkte hij dat hij aan de medische hogeschool in Calcutta dacht. De half-vertrouwde gezichten van medestudenten warrelden voorbij. Hij herinnerde zich zijn hartstochtelijke belangstelling voor een wetenschappelijke benadering van de duisterder takken van yoga en de Hindu parapsychologie; het dispuut dat hij had opgericht en de proeven met het verplaatsen van lichaam en geest waar een eind aan was gekomen door de dood van een van de studenten en het daaraanvolgende schandaal...


  Elliott verwonderde zich een ogenblik over de samenhang en de nauwkeurigheid van de herinneringen. Versuft herinnerde hij zichzelf eraan dat hij in werkelijkheid chemie had gestudeerd aan -


  Waar?


  Verbijsterd besefte hij dat hij het niet meer wist. Snel zocht hij zijn geest af en merkte dat hij zich bijna niets uit zijn verleden kon herinneren, waar hij was geboren, zijn ouders en zijn jeugd. In plaats daarvan zag hij, en dit keer zeer scherp, de roeiboot weer op de rode Ganges en de donkere roeier die hem met zijn dubbelzinnige glimlach aankeek. Toen zag hij een ander beeld, van zichzelf als kleine jongen, schrijvend in een enorm register waaruit moeizaam alle met potlood geschreven tabellen waren weggegumd, achter een bureau in een kamer met een laag plafond van bamboe, boven de winkel van zijn vader bij de markt -


  'Onzin!' Elliott duwde de herinnering met al zijn tedere associaties van zich af en kwam rusteloos overeind terwijl zijn hart plotseling koortsachtig begon te bonken. Zijn voorhoofd was gloeiend heet en zijn geest bleef maar fantasieën weven rond de dokter Singh die door de politie werd gezocht. Hij voelde zijn pols, boog zich toen voorover naar de spiegel boven de schoorsteen en onderzocht deskundig zijn ogen op pupilreflexen om te zien of hij soms een hersenschudding had.


  Zijn mond was kurkdroog. Hij slikte, staarde naar de doktershanden die hem hadden onderzocht en besloot toen zijn eigen dokter op te bellen. Een kalmerend middel, een uurtje slaap, en hij was weer de oude.


  In de avondschemering kon hij nauwelijks de cijfers onderscheiden. 'Hallo, hallo!' riep hij. 'Is daar iemand?'


  'Ja, dokter Singh,' antwoordde een vrouw. 'Bent u dat?'


  Geschrokken legde Elliott zijn hand over de microfoon. Hij had het nummer uit zijn geheugen gedraaid, maar kennelijk niet uit zijn eigen geheugen. Maar de receptioniste had niet alleen zijn stem herkend - Elliott had de hare ook herkend en hij wist haar naam.


  Aarzelend hief hij de hoorn weer op en zei hij de naam die hij in zijn hoofd had. 'Juffrouw Tremayne -?'


  'Dokter Singh? Bent u -'


  Elliott deed zijn best zijn stem zwaarder te laten klinken. 'Het spijt me, ik heb het verkeerde nummer. Wat is uw nummer?'


  Het meisje aarzelde. Toen ze weer sprak was het ritme en de klank van haar stem weer onmiddellijk vertrouwd. 'Dit is Harley Street 30331,' zei ze voorzichtig. 'Dokter Singh, de politie -'


  Elliott liet de telefoon zakken. Doodop liet hij zich in het donker op het tapijt zakken en staarde hij naar de zwarte rechthoek van de deur. Toen hij de herinneringen die zich in zijn geest verdrongen probeerde te negeren begon de hoofdpijn weer in zijn slapen te bonken. Achter hem leidde de trap naar een andere wereld.


  Een half uur later hees hij zich overeind. Hij zocht zijn bed, durfde het licht niet aan te doen, strompelde een kamer binnen en ging liggen. Verbaasd klauterde hij weer overeind en merkte dat hij op de tafel in de eetkamer lag. Hij wist de weg niet meer in zijn eigen huis en de indeling van een ander huis, kennelijk alles gelijkvloers, had zich aan zijn geest opgedrongen. Op de vreemde bovenverdieping vond hij een rommelige kinderkamer vol met speelgoed en kinderkleren en een onbekend fries van kindertekeningen van rustige luchten boven kerktorens. Toen hij de deur weer dichtdeed verdween het tafereel als een vergeten coulisse.


  In de slaapkamer ernaast stond op de kaptafel een foto van een aardige, blonde vrouw die hij nog nooit had gezien. In het duister staarde hij naar het bed en naar de kasten en de spiegels om hem heen als naar het meubilair uit een droom.


  'Ramadya, Ramadya,' mompelde hij, de naam van de stervende vrouw op de lippen.


  De telefoon rinkelde. Hij stond in het donker bovenaan de trap en hoorde het schrille geluid door het stille huis galmen. Met loodzware voeten liep hij erheen.


  'Ja?' zei hij kort.


  'Hallo, lieverd,' antwoordde een vrolijke vrouwenstem. Op de achtergrond hoorde hij treinen ratelen en fluiten. 'Hallo? Is dit Hampstead -' .


  'Dit is Harley Street 30331,' zei hij vlug. 'U bent verkeerd verbonden.'


  'O jé, dat spijt me, ik dacht -'


  Hij brak de stem af die voor een kort ogenblik de versnipperde persoonlijkheid die zich nog achter in zijn geest vastklampte had wakkergeschud en keek uit het raam naast de voordeur. Door het smalle venster zag hij dat de regen bijna was opgehouden en dat er een lichte mist tussen de bomen hing. De verregende persoon op de bank hield nog steeds de wacht, zijn gezicht verborgen in de duisternis: Nu en dan flonkerde zijn kletsnatte gestalte in de voorbijschietende lichten.


  Om de een of andere reden kreeg Elliott een vreselijk gehaast gevoel. Hij wist dat hij nog een heleboel dingen moest doen, dat er nog aantekeningen moesten worden gemaakt voor belangrijk bewijsmateriaal verdween, dat er nog betrouwbare getuigen moesten worden ingelicht. Honderden vergeten herinneringen gleden door zijn hoofd toen hij in de kast boven naar een jas en een paar schoenen zocht; taferelen uit zijn dokterspraktijk, een patiënte die hij een elektro-encefalogram afnam, de radiator van een Bentley en het schildje van de automobielclub. Beelden van de straten om Harley Street, resten van eindeloze tochten van en naar de spreekkamer, de ingang van de Overzee Club, een luidruchtig college in een van de wetenschappelijke instituten waar iemand hysterisch tegen hem stond te schreeuwen. Toen kwamen er onaangename gevoelens van berouw over de dood van zijn vrouw, in evenwicht gehouden door de groeiende, innerlijke overtuiging dat dit, vreemd genoeg, de enige manier was om haar te redden, haar tot een nieuw leven te dwingen. Hij hoorde zichzelf met een vreemde, maar toch vertrouwde stem zeggen: 'als ieder kwetsbaar wezen klampt de ziel zich vast aan elk beschermend omhulsel dat hij kan vinden. Alleen door dat omhulsel kapot te maken kan je hem dwingen naar een nieuw te verhuizen...'


  


  Toen hij de trap afliep werd hij overvallen door golven van duizeligheid. Hij moest iemand zoeken, de ene man die hem nu nog kon redden. Hij pakte de telefoon en draaide terwijl hij duizelig heen en weer zwaaide. Een stem antwoordde, afgebeten als gepolijst ivoor. 'Professor Ramachandran hier.'


  'Professor -'


  'Hallo. Met wie spreek ik?'


  Hij schraapte zijn keel en hoestte luidruchtig in de microfoon. 'Professor, u moet me begrijpen! Het was de tumor, kon niet worden geopereerd, het was de enige manier om haar te redden - metempsychosis van de geestelijke en de lichamelijke functies...' Hij stak een half onsamenhangende redevoering af, de woorden kwamen hortend en stotend uit zijn mond, 'Ramadya is nu overgestapt, zij is de andere vrouw... zij zal het nooit weten noch iemand anders... Professor, wilt u het haar een keer vertellen, en mij ook... een enkel woord -'


  'Dokter Singh!' schreeuwde de stem aan de andere kant. 'Ik kan u niet langer helpen! U moet de gevolgen van uw dwaasheid aanvaarden! Ik heb u herhaaldelijk gewaarschuwd voor het gevaar van uw proeven -'


  De telefoon kwaakte verder op de grond waar hij hem had laten vallen. Buiten flitsten de koplampen van politieauto's voorbij en hun blauwe toplichten zwaaiden rond als spookachtige bakens. Toen hij de deur opende en de koude nachtlucht instapte had hij een laatste bezeten gedachte aan een blonde man van middelbare leeftijd met een bril die op een kankerinstituut werkte, een man met een opmerkelijk open geest die als een enorme schotelantenne voor hem lag uitgespreid. Alleen deze man kon hem helpen. Hij heette - Elliott.


  


  Toen hij op de bank zat zag hij de lichten door de bomen op hem afkomen als glanzende aureolen in de duisternis. De regen was opgehouden en de lichte mist onder de bomen loste langzaam op, maar na de warmte binnenshuis was het kouder dan hij had gedacht en na een paar minuten in het park begon hij te rillen. Hij liep onder de bomen door en zag tweehonderd meter verderop de rij politiewagens langs de straat staan. Welke kant hij ook opging de lichten schenen steeds dichterbij te komen, hoewel ze nooit recht op hem afkwamen.


  Hij draaide zich om en besloot naar huis terug te keren en zag toen tot zijn verrassing een slanke, blonde man de weg uit het park oversteken en de trap naar de voordeur oplopen. Verbaasd zag hij hoe de indringer door de open deur verdween en die achter zich sloot.


  Toen stapten twee politieagenten uit de mist aan zijn rechterhand en verblindden hem met hun lantaarns. Hij begon te rennen, maar er verscheen een derde reus vanachter een boom die hem de weg versperde.


  'Zo is het wel genoeg,' sprak een barse stem toen hij zich hulpeloos probeerde los te worstelen. 'Laten we proberen rustig te blijven.'


  Een krans van lampen doorbrak de duisternis. Door de bomen kwamen nog meer agenten aangehold. Een inspecteur met zilveren schouderpadjes stapte naar voren en bekeek zijn gezicht bij het licht van een lamp die een agent omhoog hield. 'Dokter Singh?'


  Een ogenblik luisterde hij naar de klank van de naam die hem al de hele dag had achtervolgd, toen stierf het weg over de vochtige lucht. Het grootste gedeelte van zijn geest scheen de identificatie te aanvaarden, maar een klein deel, dat nu oploste tot een miniem stipje, als de vage sterren die schuilgingen achter de mist, weigerde, in de wetenschap dat wie hij nu ook was, hij vroeger iemand anders was geweest dan dokter Singh.


  'Nee!' Hij schudde zijn hoofd en slaagde er met grote moeite in een arm los te rukken. Hij werd bij zijn schouder gegrepen en hief zijn vrije hand op om zich te verbergen voor de lichten en de opdringende gezichten. Zijn bril was gevallen en stuk getrapt, maar hij zag nu beter zonder bril. Hij keek naar zijn hand. Zelfs in het zwakke licht zag hij duidelijk de donkere huidskleur. Zijn vingers waren klein en keurig en op een van zijn knokkels zat een onbekend litteken.


  Toen voelde hij het kleine sikje onderaan zijn kin.


  In zijn geest gleed het laatste stukje weerstand weg in het duistere, vergeten verleden.


  'Dokter Krishnamurti Singh,' zei de inspecteur.


  


  Tussen de koffers in de deuropening keek Judith Elliott naar de politiewagens die wegreden in de richting van het Bureau Hampstead. Boven sprongen de twee kinderen rond in de speelkamer.


  'Wat afschuwelijk! Ik ben blij dat de kinderen de arrestatie niet hebben gezien. Hij vocht als een beest.'


  Elliott betaalde de taxichauffeur en sloot toen de deur. 'Wie was het eigenlijk? Toch niet iemand die we kennen?'


  Judith keek de hal rond en zag de telefoonhoorn op de grond liggen. Ze bukte zich en legde hem weer op zijn plaats. 'De taxichauffeur zei dat het een of andere psychiater uit Harley Street was. Een Indiase dokter. Heeft waarschijnlijk zijn vrouw gewurgd in het bad. En het vreemde is dat ze toch al stervende was aan een hersentumor.'


  Elliott trok een gezicht. 'Afschuwelijk. Misschien probeerde hij haar pijn te besparen.'


  'Door haar bij haar volle verstand te wurgen? Een typisch mannelijke gedachte, lieverd.'


  Elliott lachte toen ze de kamer inliepen. 'Nou, schat, heb je plezier gehad? Hoe was het met Molly?'


  'Prima. We hebben het erg leuk gehad samen. Miste jou natuurlijk een beetje. Gister was ik een beetje beroerd, werd van de been geslagen door een grote golf en kreeg een heleboel water binnen.' Ze aarzelde en keek door het raam naar het park. 'Weet je, het is heel gek, maar twintig minuten geleden probeerde ik je van het station op te bellen en kreeg ik per ongeluk een nummer in Harley Street. Ik sprak met een Indiër. Het leek precies een dokter.'


  Elliott grinnikte. 'Misschien wel dezelfde man.' 'Dat dacht ik ook. Maar hij kan toch niet zo vlug van Harley Street naar Hampstead komen? De chauffeur zei dat de politie de hele middag al hier naar hem zocht.'


  'Misschien hebben ze de verkeerde wel. Tenzij er twee dokters Singh zijn.' Elliott knipte met zijn vingers. 'Dat is vreemd, waar heb ik die naam vandaan? Moet hem in de krant hebben gelezen.'


  Judith knikte en liep naar hem toe. 'Stond er vanmorgen in.' Ze nam haar hoed af en legde die op de schoorsteenmantel. 'Indiërs zijn vreemde mensen. Ik weet niet waarom, maar toen ik gisteren bijkwam van mijn golf moest ik telkens aan een indiaas meisje denken dat ik vroeger kende. Het enige dat ik me kan herinneren is haar naam. Ramadya. Ik geloof dat ze verdronken is. Ze was erg lief en erg knap.'


  'Net als jij.' Elliott legde zijn armen om haar middel, maar Judith wees naar het gebroken glas in de haard.


  'Nou zeg, je kan wel zien dat ik weg ben geweest.' Lachend legde ze haar handen op zijn schouders en toen deed ze geschrokken een stap achteruit.


  'Lieverd, waar heb je die rare jas vandaan? Kijk toch eens, in 's hemelsnaam!'


  Ze kneep in zijn jasje en het water droop tussen haar vingers door alsof ze een natte spons uitkneep. 'Je bent kletsnat! Waar ben je in godsnaam de hele dag geweest?'


  DOODLOPEND STRAND


  


  Toen hij 's nachts op de vloer van de kapotte bunker lag te slapen, hoorde Traven de golven breken op het strand van de lagune. Hun geluid deed hem denken aan de diepe rollers van de Atlantische Oceaan aan de kust bij Dakar waar hij was geboren, en aan de lange avonden dat hij zat te wachten tot zijn ouders over de steile weg van het vliegveld naar huis reden. Overmand door die lang vergeten herinnering, ontwaakte hij onzeker op zijn bed van oude tijdschriften en holde hij naar de duinen die de lagune verborgen.


  Door de koude nachtlucht zag hij de afgedankte Superforten tussen de palmen liggen achter de omheining van het noodvliegveld driehonderd meter verderop. Traven liep door het donkere zand; hij was al vergeten waar de kust lag, hoewel de atol maar driekwart kilometer breed was. Boven op de toppen van de duinen leunden de hoge palmen tegen de schemerige lucht, als de tekens van een of ander raadselachtig alfabet. Het landschap van het eiland was overdekt met vreemde tekens.


  Traven staakte zijn poging om het strand te vinden en hij strompelde een karrenspoor op dat jaren geleden door een groot rupsvoertuig was achtergelaten. De hitte van één van de wapentesten had het zand gesmolten en de dubbele rij fossiele afdrukken die door de avondbries was schoongeblazen kronkelde slangachtig door de holten als de voetsporen van een oeroude sauriër.


  Te zwak om nog verder te lopen het Traven zich tussen de sporen op de grond zakken. Met één hand begon hij de wigvormige richels uit de hoop stuifzand waarin ze verdwenen op te graven, in de hoop dat ze hem naar de zee zouden leiden. Vlak voor zonsopgang keerde hij terug naar de bunker en hij sliep door tot na de hete stilte van de middag daarna.


  


  De Blokken


  Zoals gewoonlijk op die enerverende middagen, wanneer het stof zelfs niet door het allerzwakste briesje werd beroerd, zat Traven in de schaduw van één van de blokken; ergens midden in het doolhof verdwaald. Met zijn rug tegen het ruwe beton staarde hij kalm naar de hem omringende paden en naar de rij deuren voor hem. Iedere middag verliet hij zijn cel in de verlaten camerabunker en wandelde hij tussen de blokken. Het eerste half uur beperkte hij zich altijd tot het buitenste gangpad, waarbij hij af en toe een van de deuren probeerde met de roestige sleutel in zijn zak - die had hij tussen de hoop kapotte flessen gevonden op de strook zand die het proefterrein van de landingsbaan scheidde - en dan liep hij onvermijdelijk in een soort ritmische verdoving naar het midden van de blokken; hij begon te rennen en schoot de gangen in en uit alsof hij een of andere onzichtbare tegenstander uit zijn schuilplaats wilde jagen. Al gauw was hij dan volledig verdwaald. Hoe hij ook probeerde naar de rand terug te keren, telkens kwam hij weer in het midden terecht.


  Uiteindelijk gaf hij het maar op, plofte neer in het stof en keek naar de schaduwen die uit hun holten onderaan de blokken tevoorschijn kropen. Om een of andere reden zorgde hij er altijd voor dat hij gevangen zat als de zon op zijn hoogste punt stond - in Eniwetok, een thermonucleair middaguur.


  


  * * *


  


  Er was één ding dat hem in hoge mate intrigeerde: 'Wat voor soort mensen zouden er in deze armoedige, betonnen stad wonen?'


  


  Het Kunstmatige Landschap


  'Dit eiland is een gemoedstoestand,' zei Osborne, een van de biologen die in de oude onderzeebootbunkers werkten, later tegen Traven. Binnen twee of drie weken na zijn aankomst werd het Traven duidelijk hoe waar dat was. Ondanks het zand en de paar zielige palmbomen was het landschap van het eiland kunstmatig, een door-de-mens-vervaardigd voorwerp met alle associaties van een enorm, vervallen betonnen snelwegennet. Na het moratorium op kernproeven had de commissie voor Kernenergie het eiland verlaten, en het oerwoud van wapenbanen, torens en blokhuizen sloot elke poging het in zijn natuurlijke staat terug te brengen, volkomen uit. (Er waren ook nog sterkere, onderbewuste redenen besefte Traven, om het zo te laten als het was: de primitieve mens mocht dan de noodzaak voelen gebeurtenissen in de buitenwereld bij zijn eigen ziel aan te passen, de mens van de 20e eeuw had dat proces omgedraaid - volgens deze Cartesiaanse maatstaf was het in ieder geval zo dat het eiland bestond, en wel op zo'n manier als van weinig andere plaatsen kon worden gezegd.)


  Maar op een paar wetenschapsmensen na voelde niemand er iets voor het vroegere proefgebied te bezoeken, en de marine patrouilleboot die in de lagune voor anker lag was vijf jaar voor Travens komst al teruggeroepen. De verwoeste aanblik en de associaties van het eüand met het tijdperk van de Koude Oorlog - die Traven de 'Prae-Derde' noemde - waren ontstellend neerdrukkend; een Auschwitz van de ziel met mausolea vol massagraven van nog niet helemaal dode mensen. Met de Russisch-Amerikaanse détente was dit nachtmerrieachtige hoofdstuk van de geschiedenis gelukkig afgelopen.


  


  De Prae-Derde


  'De werkelijke en de potentiële vernietigende kracht van de atoombom speelt het Onderbewustzijn recht in de kaart. Zelfs de meest vluchtige beschouwing van de droomwereld en de fantasieën van krankzinnigen laat zien dat er altijd heimelijke gedachten aan wereldvernietiging in het onderbewustzijn rondspoken. De verwoesting van Nagasaki door de toverkracht van de wetenschap is tot nu toe de meest geslaagde poging van de mens die dromen te verwezenlijken die zelfs tijdens de veilige onbeweeglijkheid van de slaap gewoonlijk in angstige nachtmerries overgaan.'


  Glover: Oorlog, Sadisme en Pacifisme.


  De Prae-Derde: dat tijdperk had zich vooral in Travens geest geprent door de morele en psychologische omkering ervan, door het gevoel dat de hele geschiedenis, en in het bijzonder de nabije toekomst - de twee decaden van 1945 tot 1965 - boven op de top van de vuurspuwende berg van de Derde Wereldoorlog leefde. Zelfs het feit dat zijn vrouw en zijn zes jaar oude zoontje bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen scheen slechts een onderdeel van deze reusachtige synthese van het historische en het psychische nulpunt, de razende snelwegen waar ze iedere morgen opnieuw de dood vonden, de toegangsweg tot het algehele armageddon.


  


  Het Derde Strand


  Midden in de nacht was hij aan land gekomen na een levensgevaarlijke zoekerij naar een opening in het rif. De kleine motorboot die hij van een Australische parelduiker op het eiland Charlotte had gehuurd lag met zware slagzij in de branding; de hele romp opengescheurd door het scherpe koraal.


  Uitgeput liep Traven in de duisternis door de duinen, waar de vage omtrekken van bunkers en betonnen torens tussen de palmen opdoemden.


  De volgende morgen werd hij wakker in stralend zonlicht; hij lag halverwege de helling van een breed, betonnen strand. Dat liep om iets heen dat op een leeg reservoir of een doelwitbassin leek. Het was zestig meter breed en het maakte deel uit van een stelsel van kunstmatige meren midden in de atol. De afvoerroosters waren verstopt met bladeren en stof en in het midden lag een plas warm water van een halve meter diep waarin zich een rij verre palmen spiegelde.


  Traven ging zitten en maakte inventaris op. Deze korte opsomming, die feitelijk alleen zijn lichamelijke identiteit bevestigde, beperkte zich tot weinig meer dan zijn magere lichaam en de rafelige katoenen kleren die hij droeg. Maar met het oog op het omliggende terrein scheen zelfs die verzameling vodden een unieke levenskracht te bezitten. De leegte van het eiland en de totale afwezigheid van dierenleven werden nog benadrukt door de enorme gebeeldhouwde vormen van de doelwitbekkens in het oppervlak. De meren waren door smalle landengten van elkaar gescheiden en ze liepen met de ronding van de atol mee. Aan beide zijden liep een weg, soms overschaduwd door een paar palmen die zich moeizaam een plekje hadden veroverd in het gebarsten beton. Er stonden cameratorens en geïsoleerde blokhuizen die samen een ononderbroken betonnen kap over het eiland vormden, een functionele, megalitische bouwwijze, even grijs en dreigend (en kennelijk even oud in zijn projectie in en vanuit de toekomst) als die van Assyrië en Babylon.


  De reeksen kernproeven hadden het zand laag na laag gesmolten en die pseudo-geologische lagen bevatten de korte tijdseenheden die slechts microseconden hadden geduurd, van het tijdperk van de kernenergie. 'De sleutel tot het verleden ligt in het heden'. Het eiland keerde, zeer karakteristiek, deze geologenwijsheid om. Hier lag de sleutel tot het heden in de toekomst. Het eiland was een fossiel van de toekomende tijd en de kazematten en de blokhuizen verduidelijkten het beginsel dat fossiele overblijfselen van leven zijn gepantserd en voorzien van een uitwendig skelet. Traven knielde in de warme poel en spatte zijn hemd en zijn broek nat. Het oppervlak weerkaatste een waterig beeld van een dun, gebaard gezicht en hoekige schouders. Hij was met niets anders dan een dunne reep chocola naar het eiland gekomen omdat hij op een of andere manier verwachtte dat het eiland zelf wel voor voedsel zou zorgen. Misschien ook had hij de behoefte aan voedsel wel geïdentificeerd met een voorwaartse beweging in de tijd en dacht hij dat deze behoefte met zijn terugkeer naar het verleden, of in ieder geval naar een tijdloos gebied, zou verdwijnen. De ontberingen van de voorafgaande zes maanden tijdens zijn reis over de oceaan, hadden zijn toch al magere lichaam uitgeteerd tot dat van een zwervende bedelaar en het werd door weinig meer bijeengehouden dan de vastberaden blik in zijn ogen. Toch scheen deze uittering, door het verwijderen van het overtollige vlees, een pezige, innerlijke kracht bloot te leggen, en een doelmatige directheid in zijn bewegingen.


  Een paar uur lang zwierf hij rond en zocht hij de ene bunker na de andere af naar een geschikte plek om te slapen. Hij stak de resten van een kleine landingsbaan over, vlak naast een vuilnisbelt waar een tiental B-29's boven op elkaar lag als een hoop dode reptielvogels.


  


  De Lijken


  Eén keer liep hij door een smalle straat van metalen hutten met een cafetaria, recreatiezalen en douchecellen. In het zand achter de cafetaria lag een kapotte jukebox half onder het zand met de hele reeks platen nog in het rek.


  Verderop in een klein doelbekken, vijftig meter voorbij de hutten, lagen de lijken van wat hij eerst voor de bewoners van deze spookstad hield - een tiental levensgrote plastic poppen. Hun halfgesmolten gezichten die waren vertrokken tot een wazige grijns, staarden hem aan vanuit de warrige verzameling benen en lijven.


  Opzij hoorde hij, gedempt door de duinen, aan beide kanten het geluid van golven. De grote rollers braken aan de zeekant over de riffen en op de stranden in de lagune. Maar hij vermeed de zee en aarzelde voor iedere hoogte die hem binnen zijn gezichtskring zou brengen. Overal boden de cameratorens een uitstekend uitzichtpunt om de warrige indeling van het eiland te kunnen overzien, maar hij vermeed hun roestige ladders.


  Hij besefte al gauw dat de blokhuizen en de cameratorens er wel verward en willekeurig uitzagen, maar dat hun gemeenschappelijke brandpunt het landschap beheerste en er een uniek perspectief aan gaf. Toen Traven even zat uit te rusten in de raamspleet van een van de blokhuizen merkte hij dat al deze observatieposten in een reeks concentrische cirkels waren geplaatst en in steeds nauwere bogen naar het binnenste heiligdom voerden. Deze laatste cirkel die onder de zeespiegel lag bleef verborgen achter een rij duinen een halve kilometer naar het westen.


  


  De Laatste Kazemat


  Nadat hij een paar nachten buiten had geslapen keerde Traven terug naar het betonnen strand waar hij zijn eerste ochtend op het eiland was ontwaakt en ging hij wonen in een camerabunker vijftig meter bij de doelbassins vandaan - als je het woord wonen al mocht gebruiken in verband met dat vochtige vergane hol. Hoewel de donkere kamer tussen de dikke muren eruit zag als een graf, gaf het hem een gevoel van lichamelijke zekerheid. Buiten lag het zand hoog opgewaaid tegen de muren en de smalle ingang was half ondergestoven alsof het het eindeloze tijdperk dat sinds de bouw van de kazemat was verlopen wilde inkapselen. De smalle rechthoeken van de vijf cameraspleten, vorm en plaats bepaald door de apparatuur, versierden de oostwand als raadselachtige tekens. Variaties van die tekens sierden de wanden van de andere bunkers. Als Traven 's morgens wakker was, zag hij steeds de zon verdeeld in vijf zinnebeeldige bakens.


  Meestentijds was de kamer alleen gevuld met een vochtig, somber licht. In de regeltoren van het vliegveld vond Traven een stapel oude tijdschriften die hij gebruikte om er een bed van te maken. Toen hij op een dag in de bunker lag, vlak na zijn eerste beri-beri aanval, trok hij een tijdschrift dat in zijn rug prikte uit de hoop. Daarin vond hij een grote foto van een zesjarig meisje. Dit blonde kind, met haar kalme uitdrukking en haar ingekeerde ogen, vervulde hem met duizenden pijnlijke herinneringen aan zijn zoon. Hij prikte de bladzijden aan de muur en lag er dagen lang dromerig naar te staren.


  De eerste paar weken kwam Traven weinig uit de kazemat en hij stelde verder onderzoek van het eiland uit. De symbolische reis door de binnenste cirkels had zijn eigen begin en zijn eigen eindpunt. Hij ontwikkelde geen routine voor zichzelf. Al gauw verdween alle besef van tijd; zijn leven werd volkomen existentieel, het ene ogenbhk werd van het andere gescheiden door een absolute kloof, als twee gebeurtenissen in een kwantumwereld. Hij was te zwak om eten te zoeken en hij leefde van de oude noodrantsoenen die hij in de kapotte superforten vond. Zonder gereedschap duurde het de hele dag voor hij een blik open had. Lichamelijk werd hij steeds zwakker, maar hij keek onverschillig naar zijn dunne armen en benen.


  Inmiddels was hij het bestaan van de zee vergeten en nam hij vaag aan dat de atol een onderdeel was van een uitgestrekt continentaal plat. Op honderd meter afstand van de bunker schermde, zowel aan de noordkant als aan de zuidkant, een rij duinen met een palissade van raadselachtige palmen de zee en de lagune af, en hij verwarde het zwakke, doffe gedreun van de golven in de nacht met zijn herinneringen aan de oorlog en aan zijn jeugd. In het oosten lag de landingsstrip met de afgedankte vliegtuigen. In het middaglicht leek het net of hun veranderende rechthoekige schaduwen kronkelden en draaiden. Voor de bunker waar hij altijd zat, was de rij doelbassins; de ondiepe bekkens strekten zich uit over het midden van de atol. Boven hem keken de vijf camera-openingen uit over dit tafereel als de beschermgoden uit een of andere futuristische mythe.


  


  De Meren en de Spoken


  Oorspronkelijk waren de meren ontworpen voor onderzoek naar radio-biologische veranderingen in bepaalde soorten flora en fauna, maar de proefdieren en planten hadden zich allang geleden tot belachelijke parodieën van zichzelf ontwikkeld en waren vernietigd.


  Als er 's avonds een grafachtig licht over de bunkers en de gangpaden hing en de bekkens eruit zagen als siervijvers in een verlaten mausoleumstad die zelfs door de doden in de steek was gelaten, zag hij soms de spookbeelden van zijn vrouw en zijn zoon op de andere oever staan. Hun eenzame gestalten schenen al uren naar hem te kijken. Hoewel ze nooit bewogen was Traven er zeker van dat ze hem wenkten. Wakker geschud uit zijn droomtoestand strompelde hij dan over het donkere zand naar de rand van het meer en waadde hij door het water, terwijl hij naar de twee gestalten schreeuwde die hand in hemd tussen de meren wegwandelden en over de paden in de verte verdwenen.


  Huiverend van de kou keerde Traven dan weer terug naar de bunker waar hij op zijn bed van oude tijdschriften ging liggen wachten tot ze terug zouden komen. Het beeld van hun gezichten, de bleke lantaarn van de wangen van zijn vrouw, dobberde zachtjes op de rivier van zijn herinneringen.


  


  De Blokken (II)


  Pas toen hij de blokken ontdekte besefte Traven dat hij het eiland nooit meer zou verlaten.


  Op dat tijdstip, ongeveer twee maanden na zijn aankomst had Traven de kleine voedselvoorraad opgemaakt, en de verschijnselen van de beri-beri werden steeds heviger. De gevoelloosheid in zijn handen en zijn voeten en het langzame afnemen van zijn kracht, gingen steeds verder. Slechts door bovenmenselijke inspanning en de wetenschap dat hij het binnenste heiligdom van het eiland nog moest onderzoeken, slaagde hij erin van zijn leger van tijdschriften op te staan en de kazemat te verlaten.


  Toen hij die avond op de zandhoop bij de deuropening zat, zag hij heel in de verte een licht schijnen door de palmen rondom de atol. Traven verwarde dat met het beeld van zijn vrouw en zijn zoon; hij zag ze al op hem wachten bij een vuur ergens in de duinen en hij ging op zoek naar het licht. Na vijftig meter was hij zijn richtingsgevoel kwijt. Hij strompelde urenlang rond langs de rand van de landingsbaan en het enige wat hij ermee bereikte was een snee in zijn voet van een kapotte coca-colafles in het zand.


  Nadat hij die nacht het zoeken maar had opgegeven ging hij de volgende morgen in alle ernst weer op pad. Toen hij langs de torens en de blokhuizen liep lag de hitte als een dichte deken over het eiland. Hij was een tijdloos gebied binnengetreden. Alleen de steeds nauwere cirkels van de bunkers waarschuwden hem dat hij zich in het hart van de schietschijf bevond. Hij beklom de richel tot waar hij bij zijn vorige speurtocht over het eiland was gevorderd. De vlakte erachter was bezaaid met doelwitten en bomkraters. Op de grijze muren van de uitkijktorens die als obelisken de lucht instaken, zag hij de vage omtrekken van menselijke gedaanten in gestyleerde houdingen, de flits-schaduwen van de doelwitgemeenschap die in het beton waren gebrand. Waar hier en daar het beton was gebarsten, hing een rij palmen onzeker in de bewegingloze lucht. De doelbassins waren hier kleiner en ze lagen vol met de kapotte lijven van de plastic poppen. De meeste lagen nog in de onschuldige, huiselijke houdingen waarin ze voor de proeven waren neergezet.


  Achter de verste rij duinen, waar de cameratorens ombogen en met hun gezicht naar hem toe stonden, zag hij de toppen van iets dat op een kudde vierkante olifanten leek. Ze stonden in keurige rijen naast elkaar in een holte die een ondiepe kraal vormde.


  Traven hinkte erheen op zijn zere voet. Aan beide kanten was het zand losgeraakt en verscheidene blokhuizen lagen op hun zij. Deze vlakte met bunkers strekte zich ongeveer een halve kilometer uit. Aan één kant lagen de half bedolven rompen van een groep betonnen schuilkelders, die vroeger bij een proefbombardement waren blootgekomen; ze lagen daar als de vliezen van weggeworpen baarmoeders die deze kudde megalieten hadden gebaard.


  


  De Blokken (III)


  Om iets te kunnen begrijpen van het enorme aantal en de neerdrukkende afmetingen van de blokken en de indruk die ze op Traven maakten, moet je je proberen in te denken dat je in de schaduw van een van die betonnen monsters zit, of dat je rondloopt in het midden van dit reusachtige doolhof dat zich over het hele midden van het eiland uitstrekte. Er waren er ongeveer 2000, elk een volmaakt vierkante kubus van viereneenhalve meter hoog, die op regelmatige afstanden van tien meter waren geplaatst. Ze waren in een aantal groepen verdeeld, elk van 200 blokken die naar elkaar en naar de richting van de ontploffingen overhelden. Ze waren in de loop der jaren maar weinig verweerd en hun hoekige profielen zagen eruit als de snijmal van een enorme freesmachine die was ontworpen om enorme rechthoekige brokken uit de lucht te snijden. Drie van de zijkanten waren vlak en glad, maar in de vierde, die van de ontploffingsrichting was afgekeerd, zat een smalle inspectiedeur.


  En dit trekje van de blokken vond Traven juist zo verwarrend. Ondanks het aanzienlijke aantal deuren, waren op elk punt in het doolhof door een of ander vreemd perspectivisch effect alleen de deuren in één enkele rij zichtbaar; de rest ging verborgen achter de tussenliggende blokken. Als hij van de buitenrand naar het midden van het complex liep, verscheen en verdween rij na rij van de kleine metalen deuren; een wereld van afgesloten levens, verborgen achter eindeloze hoeken.


  Ongeveer twintig van de blokken, diegene die direct onder de zeespiegel lagen, waren massief en de muren van de rest waren van verschillende dikte. Van de buitenkant leken ze allemaal even massief.


  Toen hij de eerste lange rij inliep voelde Traven dat hij makkelijker ging lopen; het gevoel van moeheid dat hem al zoveel maanden had gekweld begon af te nemen. Door hun geometrische regelmaat en afwerking, schenen de blokken meer dan hun eigen volume aan ruimte in te nemen, wat hem in een stemming van absolute kalmte en orde bracht. Hij liep snel naar het midden van het doolhof, verlangend de rest van het eiland buiten te sluiten. Na een paar willekeurige wendingen naar links en rechts was hij alleen en was het uitzicht naar de zee, de lagune en het eiland afgesloten.


  Daar ging hij zitten met zijn rug tegen een van de blokken, de speurtocht naar zijn vrouw en zijn zoon vergeten. Voor het eerst sinds hij op het eiland was, begon het gevoel van afzondering dat door het fragmentarische landschap werd opgeroepen, af te nemen.


  Maar er was één ding dat hij niet had verwacht. Toen de schemering viel en hij de blokken wilde verlaten om voedsel te gaan zoeken, besefte hij dat hij was verdwaald. Op wat voor manier hij zijn voetsporen terug volgde, loodrecht naar links of naar rechts liep, zich op de zon oriënteerde en recht naar het zuiden of het noorden liep, steeds weer kwam hij terug op zijn uitgangspunt. Hoewel hij vreselijk zijn best deed, slaagde hij er niet in uit het doolhof te raken. Dat hij zich van zijn beweegredenen bewust was, hielp hem maar weinig. Pas toen de honger sterker werd dan het verlangen er te blijven slaagde hij erin te ontsnappen.


  Traven liet zijn vorige woonplaats bij de afgedankte vliegtuigen in de steek. Hij verzamelde al het ingeblikte voedsel dat hij in de kastjes van de geschutskoepels en de regelkamers van de Superforten kon vinden en trok dat over het eiland op een primitieve slee. Hij betrok een scheve bunker, vijftig meter van de rand van het gebied met de blokken en prikte de verbleekte foto van het blonde kind naast de deur aan de muur. De bladzijde begon uiteen te vallen, net als zijn verkruimelde beeld van zichzelf. Als hij 's avonds wakker werd at hij met tegenzin en dan ging hij naar de blokken. Soms nam hij de fles water mee en bleef hij er twee of drie dagen.


  



  Traven: Tussen Haakjes


  Elementen in een kwantumwereld:


  
    Het doodlopende strand.


    De laatste kazemat.


    De blokken.

  


  Het landschap is gecodeerd.


  Toegangswegen tot de toekomst = niveau's in een wervellandschap = gebieden van betekenisvolle tijd.


  



  De Onderzeeboot Bunkers


  De daaropvolgende weken leidde hij ditzelfde onzekere bestaan. Toen hij op een avond naar de blokken toeliep, zag hij zijn vrouw en zijn zoon weer. Ze stonden onder een eenzame toren tussen de duinen en keken hem kalm aan. Hij besefte dat ze hem over het eiland achterna waren gekomen na hun vorige verschijning tussen de opgedroogde meren. Weer zag hij het wenkende licht en hij besloot zijn onderzoek van het eiland voort te zetten.


  Driekwart kilometer verder langs de atol vond hij een groep van vier onderzeeboot bunkers. Ze stonden aan een nu droge kreek die zich vanaf de zee tussen de duinen doorslingerde. In de bunkers stond nog ruim een meter water dat bevolkt werd door vreemde vissen en planten. Vanaf een metalen toren knipperde met regelmatige tussenpozen een waarschuwingslicht. Buiten op de betonnen pier stonden de overblijfselen van een omvangrijk kamp dat nog maar kortgeleden was verlaten. Gretig stapelde Traven zijn slee vol met de levensmiddelen die in een van de metalen hutten lagen opgestapeld. Met deze verandering in zijn dieet zakte de beri-beri af en de volgende dagen keerde hij telkens terug naar het kamp. Kennelijk was het een kampplaats van een biologische expeditie. In een kampkantoortje trof hij een reeks enorme platen van gemuteerde chromosomen aan. Hij rolde ze op en nam ze mee terug naar zijn bunker. De abstracte patronen hadden geen betekenis, maar tijdens zijn herstel vermaakte hij zich door er passende titels voor te bedenken. (Toen hij later op een van zijn foeragetochten langs de vliegtuigschroothoop liep, vond hij de half bedolven jukebox en de lijst met titels van het keuzepaneel in het besef dat dit de meest passende benamingen waren voor de platen. Dusdanig versierd kregen ze zeer veel raadselachtige associaties.


  


  Traven verdwaald tussen de blokken


  5 augustus. Vond vandaag de man Traven. Een vreemde, vervallen figuur die zich in een kazemat in het verlaten hart van het eiland verborgen hield. Hij lijdt aan zware ondervoeding en ontbering, maar beseft dat niet, net zomin als hij trouwens van enig ander ding in de wereld om hem heen enig besef heeft...


  Hij beweert dat hij naar het eiland is gekomen om een of ander - ongedefinieerd - wetenschappelijk project uit te voeren, maar ik vermoed dat hij zijn ware motieven en de unieke rol van het eiland wel begrijpt... In een bepaald opzicht schijnt het landschap hier verwant te zijn aan een bepaald onderbewust tijdsbesef, in het bijzonder waar dat een onderdrukt voorgevoel van onze eigen dood betreft. Dat een dergelijke bouwwijze aantrekkelijk en gevaarlijk is, zoals in het verleden wel is gebleken, hoeft niet benadrukt.


  6 augustus. Hij heeft bezeten ogen. Ik vermoed dat hij noch de eerste, noch de laatste zal zijn die dit eiland bezoekt.


  - uit Dr. C. Osborne,'Dagboek van Eniwetok'


  


  Toen zijn voedselvoorraad opraakte, bleef Traven bijna voortdurend tussen de blokken en spaarde hij zijn laatste krachten om langzaam door de lege gangen te wandelen. De infectie in zijn rechtervoet maakte het hem erg moeilijk zijn voedsel aan te vullen uit de voorraad die door de biologen was achtergelaten, en naarmate zijn kracht afnam kreeg hij steeds minder de neiging de blokken te verlaten. De rijen megalieten vormden nu een volledige vervanging voor die functies van zijn geest die hem een gevoel van constante rationele orde van tijd en ruimte gaven; zijn bewustzijn leefde op een hoger vlak dan dat van zijn zenuwstelsel (als het autonome stelsel door het verleden wordt beheerst, reikt het ruggenmerg-hersenstelsel naar de toekomst). Zonder de blokken kromp zijn besef van de werkelijkheid ineen tot weinig meer dan de paar vierkante centimeter zand onder zijn voeten.


  Op een van zijn laatste tochten in het doolhof, bracht hij een hele nacht en het grootste deel van de volgende morgen door in een nutteloze poging eruit te ontsnappen. Terwijl hij zich van de ene schaduwvlek naar de andere sleepte met een been dat loodzwaar woog en kennelijk totaan de knie was ontstoken, besefte hij dat hij spoedig een vervanging voor de blokken moest vinden of dat anders zijn leven hier zou eindigen; even stevig opgesloten in dit zelfvervaardigde mausoleum als de stoffelijke resten van een farao.


  Hij zat uitgeput ergens midden in het doolhof waar de blinde rijen grafblokken zich naar alle kanten uitstrekten, toen de lucht langzaam doormidden werd gescheurd door het gonzen van een licht vliegtuig. Het vloog over en keerde toen vijf minuten later weer terug. Traven greep deze kans aan, hees zich overeind en strompelde tussen de blokken vandaan met zijn hoofd opgeheven naar het glanzende uitlaatspoor.


  Toen hij zich in de kazemat op zijn bed het vallen hoorde hij vaag het vliegtuig terugkeren om het gebied te inspecteren.


  


  Redding op het Laatste Moment


  'Wie ben je?' Een kleine, rossige man keek ernstig op hem neer en stopte toen een injectiespuit in zijn tas. 'Besef je wel dat je op je laatste benen loopt?'


  'Traven... ik heb een of ander ongeluk gehad. Ik ben blij dat jullie overvlogen.'


  'Dat wil ik wel geloven. Waarom heb je onze radiozender niet gebruikt? Nou, we zullen in ieder geval de Marine waarschuwen en je op laten pikken.'


  'Nee...' Traven hees zich op een elleboog en voelde zwakjes in zijn broekzak. 'Ik heb ergens een pas. Ik doe hier een onderzoek.'


  'Waarnaar?' Die vraag hield volledig begrip van Travens beweegredenen in. Traven lag in de schaduw naast de bunker en dronk moeizaam uit een veldfles terwijl doctor Osborne zijn voet verbond. 'Je hebt ook onze voorraden gestolen.'


  Traven schudde zijn hoofd. Vijftig meter verderop stond de blauw met witte Cessna als een grote libelle op het betonnen strand. 'Ik besefte niet dat jullie nog terugkwamen.'


  'Je bent helemaal in de war.'


  De jonge vrouw die achter de instrumenten van het vliegtuig zat klom uit de cockpit en liep naar hun toe terwijl ze de grijze kazematten en de blokken bekeek. Ze scheen zich niet bewust van de vervallen gedaante van Traven of ze interesseerde zich niet voor hem. Osborne zei iets tegen haar over zijn schouder en na een blik op Traven ging ze weer terug naar het vliegtuig. Toen ze zich omdraaide kwam Traven onwillekeurig overeind; hij herkende het kind van de foto die hij aan de muur had geprikt. Toen bedacht hij dat het tijdschrift niet meer dan vier of vijf jaar oud kon zijn.


  De motor van het vliegtuig startte. Het draaide een van de wegen op en steeg omhoog met de wind.


  


  Die middag kwam de jonge vrouw in een jeep naar hen toe met een klein veldbed en een zonnescherm. In de tussentijd had Traven geslapen en hij werd verfrist wakker toen Osborne terugkwam van zijn tocht door de duinen.


  'Wat doe je hier?' vroeg de jonge vrouw toen ze een van de scheerlijnen aan de bunker vastbond.


  'Ik zoek mijn vrouw en mijn zoon,' zei Traven.


  'Zijn ze op dit eiland?' Ze was verrast, maar ze vatte het antwoord serieus op en keek om zich heen. 'Hier?'


  'Bij wijze van spreken.'


  Nadat hij de kazemat had bekeken, voegde Osborne zich bij hen. 'Het kind op de foto. Is dat je dochter?'


  'Nee.' Traven probeerde het uit te leggen. 'Zij heeft mij geadopteerd.'


  Uit zijn antwoorden werden ze niet veel wijzer, maar Osborne en de jonge vrouw accepteerden zijn verzekering dat hij het eiland zou verlaten en ze keerden terug naar hun kamp. Iedere dag kwam Osborne terug om het verband te verversen. De jonge vrouw reed hem; ze scheen zich bewust van de rol die Traven voor haar had bedacht in zijn persoonlijke mythologie. Toen Osborne hoorde dat Traven vroeger luchtmachtpiloot was geweest, nam hij aan dat hij een martelaar van het laatste uur was, wiens bestaan door het moratorium op kernproeven volkomen op losse schroeven was komen te staan.


  'Een schuldcomplex is geen onbepaalde voorraad van morele wetten. Ik denk dat jij het jouwe misschien wel overschat.'


  Toen hij de naam Eatherly noemde, schudde Traven zijn hoofd.


  Onverstoorbaar hield Osborne vol. 'Ben je er zeker van dat je het beeld van Eniwetok niet op dezelfde manier gebruikt - wacht je soms op jouw begeesterende wind?'


  'Geloof me, doctor, nee,' antwoordde Traven flink. 'Voor mij is de waterstofbom een zinnebeeld van absolute vrijheid. In tegenstelling met Eatherly voel ik dat hij me het recht - ja, zelfs de plicht - heeft gegeven om alles te doen wat ik verkies.'


  'Dat lijkt me een vreemde redenering,' merkte Osborne op. 'Zijn we niet in ieder geval verantwoordelijk voor onze lichamen?'


  Traven haalde zijn schouders op. 'Nu niet, vind ik. Zijn we in feite niet uit de doden opgestaan?'


  Maar toch dacht hij vaak aan Eatherly: het prototype van de Prae-Derde Mens, als je de Prae-Derde op 6 augustus 1945 het beginnen, die een zware last aan kosmische schuld droeg.


  


  Vlak nadat Traven sterk genoeg was om weer te kunnen lopen, moest hij voor de tweede keer uit de blokken worden gered. Osborne werd minder vriendelijk.


  'Ons werk is bijna afgelopen,' waarschuwde hij Traven. 'Je zal hier sterven. Traven, wat zoek je?'


  Bij zichzelf zei Traven: het graf van de onbekende burger, Homo Hydrogenensis, de Eniwetok Mens. Tegen Osborne zei hij: 'Doctor, je laboratorium staat aan de verkeerde kant van het eiland.'


  'Dat weet ik wel, Traven. In jouw hoofd zwemmen vreemder vissen dan in welke onderzeeboot bunker ook.'


  Op de dag voor hun vertrek reden Traven en de jonge vrouw naar de meren waar hij voor het eerst was aangekomen. Als afscheidscadeau van Osborne, een onverwacht, ironisch gebaar van de oudere bioloog, had ze de lijst met de juiste benamingen voor de chromosoomplaten meegebracht. Ze stopten bij de kapotte jukebox en ze plakte hem op het keuzepaneel.


  Ze zwierven rond tussen de liggende wrakken van de Superforten. Traven verloor haar uit het oog en zocht tien minuten lang alle duinen en dalen af. Hij vond haar in een klein amfitheater dat werd gevormd door de schuine spiegels van een zonne-energie apparaat dat door een van de expedities was opgetrokken. Ze glimlachte naar hem toen hij door de stellage stapte. In de gebroken panelen zag hij een tiental gedeeltelijke spiegelbeelden van haar. In sommige had ze geen hoofd, en in andere had ze een krans van opgeheven armen om haar hoofd als een Hindu godin. Uitgeput draaide Traven zich om en liep naar de jeep.


  Toen ze wegreden beschreef hij zijn waarnemingen van zijn vrouw en zijn zoon. 'Hun gezichten zijn altijd kalm. Vooral dat van mijn zoon, hoewel hij in het echt nooit zo was. De enige keer dat hij ernstig keek was toen hij werd geboren - toen leek hij wel miljoenen jaren oud.'


  De jonge vrouw knikte. 'Ik hoop dat je ze vindt.' Als bij nader inzien voegde ze eraan toe: 'Doctor Osborne is van plan de Marine te vertellen dat je hier bent. Verberg je ergens.'


  Traven bedankte haar. Toen ze voor het laatst van het eiland wegvloog wuifde hij haar na vanaf zijn zitplaats naast de blokken.


  


  De Marine Ploeg


  Toen de ploeg naar hem kwam zoeken verborg Traven zich op de enige logische plaats. Gelukkig zochten ze maar oppervlakkig en hielden ze na een paar uur weer op. De zeelieden hadden een voorraad bier meegenomen en al gauw ontaardde de zoekpartij in een dronkenmansfestijn. Later vond Traven op de muren van de opnametorens ballonnetjes met obscene taal die uit de monden van de schaduwgestalten waren getekend, en waardoor hun houdingen de fallische vrolijkheid kregen van dansers in rotstekeningen.


  Het hoogtepunt van het festijn was het aansteken van een voorraad benzine in een ondergrondse tank vlakbij de landingsbaan. Toen hij luisterde, eerst naar de megafoons die zijn naam riepen en de echo's die tussen de duinen vervaagden als de verlaten roep van stervende vogels, en toen naar de knal van de ontploffing en het gelach bij het vertrek van het landingsvaartuig, had Traven een voorgevoel dat dit de laatste geluiden waren die hij zou horen. Hij had zich in een van de doelbassins verborgen tussen de lijven van de plastic poppen. In het hete zonlicht gaapten hun misvormde gezichten hem uit de berg ledematen nietsziend aan; hun vage glimlachen als die van geluidloos lachende doden. Hun gezichten vervulden zijn geest toen hij over de lichamen klom en naar de kazemat terugkeerde.


  Op weg naar de blokken zag hij de gestalten van zijn vrouw en zijn zoon op zijn pad staan. Ze stonden minder dan tien meter van hem af en hun witte gezichten keken hem met een bijna overweldigend verwachtingsvolle blik aan. Nog nooit had Traven ze zo dicht bij de blokken gezien. De bleke trekken van zijn vrouw schenen van binnenuit verlicht, haar lippen weken iets uiteen alsof ze hem groette en ze had een hand opgeheven alsof ze de zijne wilde grijpen. Het ernstige gezicht van zijn zoon, met de vreemde, geconcentreerde uitdrukking, keek hem aan met dezelfde raadselachtige glimlach als het meisje van de foto.


  'Judith! David!' Verrast rende Traven naar hen toe. Toen veranderde plotseling hun licht, hun kleren veranderden in vodden en hij zag de wonden die hun hals en hun borst misvormden. Ontzet riep hij hen aan. Toen ze verdwenen vluchtte hij naar de veiligheid en de kalmte van de blokken.


  



  De Catechismus van het Afscheid


  Dit keer was hij, net als Osborne had voorspeld, niet in staat de blokken te verlaten.


  Hij zat ergens in het wisselende centrum van het doolhof met zijn rug tegen een van de betonnen muren en zijn ogen op de zon gericht. Om hem heen vormden de rijen kubussen de horizon van zijn wereld. Soms leek het wel of ze op hem af kwamen en torenden ze boven hem uit als steile rotsen. Dan werden de ruimtes ertussen steeds nauwer zodat ze op weinig meer dan armlengte van elkaar stonden en er een doolhof van smalle gangen tussen door liep. Dan weer weken ze achteruit en uiteen als punten in een uitdijend heelal tot de dichtstbijzijnde rij een onderbroken palissade vormden aan de horizon.


  De tijd was in kwanta verdeeld. Soms was het urenlang twaalf uur en waren alle schaduwen opgeslokt door de bewegingloze massa van de blokken terwijl de hitte trillend opsteeg van de betonnen vloer. En dan merkte hij plotseling dat het middag was of avond en waren er overal lange schaduwen als wijzende vingers.


  'Vaarwel Eniwetok,' mompelde hij.


  Ergens was er een lichtflits, alsof een van de blokken was weggeplukt als een kraal van een telraam.


  'Vaarwel Los Alamos.' Weer scheen er een blok te verdwijnen. De gangen om hem heen bleven ongewijzigd, maar Traven was ervan overtuigd dat er ergens in de matrix die zich aan zijn geest had opgedrongen, een kleine hoeveelheid neutrale ruimte was weggeponst.


  Vaarwel Hiroshima.


  Vaarwel Alamagordo.


  Vaarwel Moskou, Londen, Parijs, New York...


  Spoelen flikkerden, een rimpeling van gehelen. Traven hield op, hij aanvaardde de futiliteit van dit oneindige afscheid. Een dergelijk vaarwel eiste van hem dat hij op ieder deeltje van het heelal zijn handtekening plaatste.


  


  Het Absolute Middaguur: Eniwetok


  De blokken namen nu plaatsen in op een eindeloos draaiend kermisrad. Ze droegen hem omhoog, naar hoogten vanwaar hij het hele eiland en de zee kon overzien en dan weer omlaag door de duistere schijf van de bodem. Vandaar keek hij omhoog tegen de onderkant van de betonnen


  kap, een omgekeerd landschap van rechtlijnige holten, de koepelvormige heuvels van de merenstelsels en de duizenden lege vierkante gaten van de blokken.


  


  'Vaarwel Traven'


  Tot zijn teleurstelling merkte hij dat deze allerlaatste handeling van afwijzing hem niets opleverde.


  In een helder ogenblik keek hij omlaag naar zijn uitgemergelde armen en benen die losjes voor hem lagen. De broze polsen en handen waren overdekt met een kantwerk van zweren. Rechts van hem liep een spoor van in beroering gebracht stof, sporen van sloffende voeten.


  Recht voor hem liep een lange gang tussen de blokken naar een dwarsgang honderd meter verder. Daartussen, waar een smalle opening uitzicht gaf op de open ruimte erachter, hing een halvemaanvormige schaduw in de lucht. Het volgende half uur bewoog hij zich langzaam opzij; hij draaide verder naarmate de zon langs de hemel zwaaide. De omtrek van een duin.


  


  Traven klauwde zich vast aan dit teken dat als een zinnebeeld op een schild voor hem hing en hij sleepte zich door het stof. Hij klom onzeker overeind en hield zijn handen voor zijn ogen om de blokken niet te hoeven zien.


  Tien minuten later kwam hij aan de westkant naar buiten. Het duin waarvan de schaduw hem had geleid lag vijftig meter verderop. Daarachter lag, met de schaduw als een scherm voor zich, een rug van kalksteen die langs de heuveltjes van een vuilnisbelt liep. De resten van oude bulldozers, rollen prikkeldraad en tweehonderd-liter vaten lagen half in het zand begraven.


  Traven liep naar het duin toe; hij wilde niet graag dit anonieme zandgezwel verlaten. Hij schuifelde er omheen en ging toen in de schaduw zitten bij een smalle kloof in de richel.


  Tien minuten later merkte hij dat er iemand naar hem keek.


  


  De Gestrande Japanner


  Dit lijk, waarvan de ogen Traven aanstaarden, lag links van hem op de bodem van de kloof. Het was van een krachtig gebouwde man van middelbare leeftijd en het lag op zijn zij met zijn hoofd op een kussen van steen alsof het uit het raam van de lucht lag te staren. Het weefsel van de kleren was weggerot tot een grijs, rafelig gewaad, maar aangezien er geen kleine aaseters op het eiland waren, waren de huid en de spieren intact gebleven. Hier en daar scheen er op een knie of een ellebooggewricht, een bottige punt door het lederen perkament van de gele huid, maar het gelaat was ongeschonden en bleek dat van een mannelijke Japanner met een vrij beroep. Traven keek naar de krachtige neus, het hoge voorhoofd en de brede mond, en hij vermoedde dat de Japanner dokter of advocaat was geweest.


  Traven vroeg zich af hoe het lijk hier was gekomen en hij gleed een eindje naar beneden langs de helling. Hij zag geen stralingslittekens op de huid, wat betekende dat de Japanner hier minder dan vijf jaar had gelegen. Ook droeg hij geen uniform, dus had hij geen deel uitgemaakt van een militaire of wetenschappelijke missie.


  Links van het lijk, binnen handbereik, lag een gerafelde leren map, de resten van een kaartentas. Aan de rechterkant lag de uitgebleekte bult van een rugzak; uit de opening stak een metalen waterfles en een klein blikje.


  De reflexen van zijn uitgehongerde lichaam deden hem even de ontdekking dat de Japanner opzettelijk had gekozen in de kloof te sterven, negeren en hij gleed begerig langs de helling naar beneden tot zijn voeten de gespleten zolen van de schoenen van het lijk raakten. Hij strekte zijn arm uit en greep de fles. Er klotste ongeveer een kopje vol verschaald water over de roestige bodem. Traven slokte gulzig het water naar binnen, de opgeloste metaalzouten bedekten zijn lippen en zijn tong met een bittere film. Hij peuterde het deksel van het blikje. Het was leeg op een kleverige laag ingedikte siroop na. Hij schraapte erlangs met het deksel en kauwde op de pekkige stukjes. Ze vulden zijn mond met een bijna bedwelmend zoete smaak. Na enkele ogenblikken voelde hij zich licht worden en leunde hij achterover naast het lijk. De nietsziende ogen keken hem met onbewogen medeleven aan.


  


  De Vlieg


  (Inmiddels zoemt er een kleine vlieg, die naar Traven aanneemt, hem de kloof in is gevolgd, om het gezicht van het lijk. Traven buigt zich voorover om hem dood te slaan, maar bedenkt dan dat deze kleine schildwacht misschien wel een trouwe vriend van het lijk is, die zich op zijn beurt met de rijke vloeistoffen en afscheidingen uit zijn poriën heeft gevoed. Voorzichtig, om te voorkomen dat hij de vlieg verwondt, moedigt hij hem aan op zijn pols te komen zitten.)


  


  DR YASUDA: Dank je, Traven. (De stem is schor alsof hij het spreken ontwend is.) In mijn positie, begrijp je wel.


  


  TRAVEN: Natuurlijk, doctor. Het spijt me dat ik hem probeerde te doden. Die ingewortelde gewoonten, weet u, zijn niet zo makkelijk kwijt te raken. De kinderen van uw zuster in Osaka in '44, de noodzaken van de oorlog... ik voer dat niet graag aan, de meeste bekende motieven zijn zo verachtelijk dat je het onbekende gaat afzoeken in de hoop dat...


  


  YASUDA: Geen verlegenheid alsjeblieft, Traven. De vlieg mag van geluk spreken dat hij zijn identiteit zolang heeft mogen behouden. Die zoon waar jij om treurt, om over mijn twee nichtjes en mijn neefje maar niet te spreken, sterven zij niet iedere dag? Alle ouders van de wereld treuren om de verloren zonen en dochters uit hun vervlogen jeugd.


  


  TRAVEN: U bent zeer verdraagzaam, doctor. Ik zou niet durven -


  


  YASUDA: Helemaal niet, Traven. Ik zit je niet te verontschuldigen. Wij zijn immers allebei weinig meer dan de karige overblijfselen van de eindeloze, nooit gerealiseerde mogelijkheden van ons leven. Maar jouw zoon en mijn nichtjes zijn voor altijd in onze geest gebrand, hun identiteit even zeker als de sterren.


  


  TRAVEN: (niet helemaal overtuigd) Dat kan wel zo zijn, doctor, maar het leidt tot een gevaarlijke gevolgtrekking in het geval van dit eiland. Neem bijvoorbeeld de blokken...


  


  YASUDA: Dat is nou precies wat ik bedoel. Hier tussen de blokken, Traven, zie je eindelijk jezelf, bevrijd van tijd en ruimte. Dit eiland is een ontologisch Paradijs; waarom zou je proberen jezelf naar een kwantumwereld te verbannen?


  


  TRAVEN: Neem me niet kwalijk. (De vlieg is teruggevlogen naar het gezicht van het lijk en zit in een van de oogholten waardoor de goede doctor een heldere, vragende uitdrukking krijgt. Traven buigt zich voorover en lokt hem op zijn hand.) Nou ja, deze bunkers zijn dan waarschijnlijk wel ontologische objecten, maar ik twijfel toch sterk of dit de ontologische vlieg is. Hoewel het wel de enige vlieg op het eiland is, wat ook zo slecht niet is.


  


  YASUDA: Jij kunt de meervoudigheid van het heelal niet aanvaarden, Traven. Vraag jezelf, waarom? Waarom ben je daar zo van bezeten? Volgens mij jaag je op de witte olifant, het nulpunt. Het strand is een gevaarlijk gebied; vermijd het. Wees nederig; probeer alles te aanvaarden.


  


  TRAVEN: Mag ik u dan vragen waarom u hier bent gekomen, doctor?


  


  YASUDA: Om deze vlieg te voeden. 'What greater love -?'


  


  TRAVEN: (Nog steeds verward) Maar dat lost mijn probleem niet echt op. De blokken, ziet u...


  


  YASUDA: Goed dan, als je het zo wilt...


  


  TRAVEN: Maar, doctor-


  


  YASUDA: (Gebiedend) Dood die vlieg!


  


  TRAVEN: Dat is geen eind en ook geen begin. (Wanhopig doodt hij de vlieg. Hij valt uitgeput in slaap naast het lijk.)


  



  Doodlopend Strand


  Toen hij in de vuilnisbelt achter de duinen naar een stuk touw zocht, vond Traven een rol roestig ijzerdraad. Hij rolde hem af, maakte toen een tuig om de borst van het lijk en trok het uit de kloof. Hij gebruikte het deksel van een houten kist als slee. Traven bond het lijk in zittende houding vast en ging op pad langs de rand van de blokken. Om hem heen was het hele eiland doodstil. De rijen palmen hingen bewegingloos in het zonlicht, alleen door zijn eigen beweging veranderden de verspringende tekens van hun scheve stammen. De vierkante spitsen van de cameratorens rezen uit de duinen omhoog als vergeten obelisken.


  Toen Traven een uur later zijn bunker bereikte, maakte hij de draad die hij om zijn pols had geknoopt los. Hij pakte de stoel die doctor Osborne voor hem had achtergelaten en droeg die naar een punt halverwege de bunker en de blokken. Toen bond hij het lichaam van de Japanner aan de stoel. Hij legde de armen zo neer dat ze op de houten leuningen rustten waardoor de zieltogende gestalte een houding van rustige kalmte kreeg.


  Toen dit naar zijn tevredenheid was volbracht keerde Traven terug naar de bunker en hurkte hij onder het zonnescherm.


  Terwijl de dagen in weken overgingen zat de waardige gestalte van de Japanner vijftig meter van hem vandaan in zijn stoel en behoedde hij Traven voor de blokken. Hun toverkracht vervulde nog steeds Travens dromen, maar nu had hij voldoende kracht om op te staan en naar voedsel te zoeken. In het hete zonlicht bleekte de huid van de Japanner steeds meer uit en soms werd Traven 's nachts wakker en zag hij daar de witte, spookachtige gestalte zitten met zijn armen langs zijn zij, in de schaduwen die over de betonnen bodem vielen.


  Op zulke ogenblikken zag hij vaak zijn vrouw en zijn zoon op de duinen naar hem staan kijken. Naarmate de tijd verstreek kwamen ze dichterbij en soms als hij zich plotseling omdraaide stonden ze maar een paar meter achter hem. Geduldig wachtte Traven tot ze tegen hem zouden spreken en ondertussen dacht hij aan de grote blokken wier toegangspoort werd bewaakt door de zittende gestalte van de dode aartsengel terwijl de golven op de kust in de verte te pletter sloegen en de brandende bommenwerpers door zijn dromen omlaag stortten.
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