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Ik zou in een vliegtuig kunnen stappen en naar Sjanghai vliegen, ik zou scheep

kunnen gaan en naar Port Churchill in de Hudsonbaai varen, ik zou in een auto kunnen

stappen en naar Parijs rijden. Geld heb ik immers genoeg? Ik zou mijn hele leven

kunnen reizen en altijd in hotels slapen en in restaurants eten. Ik zou duizenden mij

nu nog onbekende mensen de hand kunnen schudden en zeggen: ‘Goedemiddag, 

hier ben ik, Maarten Biesheuvel’, of: ‘Bonjour, me voilà, Maarten Biesheuvel.’ Ja, 

ik zou het allemaal makkelijk kunnen doen en ik vraag me af waarom ik er niet toe

overga. Hier op mijn kamer zijn ladenkasten vol met hangmappen, ja ik weet precies

hoeveel hangmappen ik heb: twaalfhonderd! In iedere hangmap hangt een verhaal, 

soms is het verhaal vier, soms zeventig bladzijden lang (mijn uitgever heeft me

aangeraden om de markt niet te overvoeren). Ik verdien veel geld, genoeg om ervan

te reizen. Vanuit Sevilla zal ik mijn vrouw de opdracht geven om een aardig boek

samen te stellen van ongeveer tweehonderd pagina's, een jaar later zal ik haar vanaf

een der Falkland Eilanden dezelfde vraag stellen en ga zo maar door. Eva immers

zal niet met me mee kunnen reizen omdat ze de geit heeft, de hond, de katten, de

konijnen en de egels om voor te zorgen. Ik zou aprepee zeggen: ‘Moesten er geen

dieren zijn, mijn vrouw zou met me meevoyageren!’ Ik ga niet reizen. Ik
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blijf rustig thuis op mijn studeerkamer. Voor de grap schrijf ik dit verhaal er nog bij, 

omdat ik niet weet wat ik anders zou moeten doen. Ik zal u door mijn kamer laten

reizen tot het u duizelt! Ik zal u mijn kamer beschrijven precies zoals hij is, opdat

mensen over duizend jaar weten hoe een kamer anno 1983 in Leiden, Nederland, 

eruitzag. Ik geloof dat iedereen graag wil weten hoe mijn kamer eruitziet, omdat hij

of zij dan het arrangement van voorwerpen vergelijken kan met dat in de eigen kamer:

‘Dus daar heeft hij de schemerlamp staan?’ Ik heb trouwens gemerkt dat mensen die

mijn huis bezoeken altijd het liefst mijn kamer willen zien. ‘Dus hier zit je nou altijd?’

vragen ze verbaasd alsof het eigenlijk niet mogelijk is. Wat doet het ertoe hoe groot

het heelal is als mijn kamer voor mij al zo belangwekkend is? 

Ik voer u eerst naar een grote foto achter glas in een zwarte lijst die boven mijn

bed hangt. Daarop ziet u de kop van Nabokov die zelf door de leegte van het heelal

reist. Hij kan niet meer schrijven, omdat hij dood is. Vladimir Nabokov is mijn grote

voorbeeld, iedere dag denk ik aan hem. Een geniale grappenmaker. De foto is geknipt

uit het Amerikaanse tijdschrift  Life. Het moet in 1965 geweest zijn dat ik het blad

met de foto van Nabokov vond en op de foto moet hij dus ongeveer zesenzestig jaar

zijn. Hij heeft een kleine glimlach om zijn mond, draagt een gewoon jasje, een gewone

das en overhemd. Maar op zijn neus zit de lorgnet van zijn grootmoeder geklemd en

daardoor lijkt hij een beetje op een kip. Die foto is misschien het liefste ding dat ik

in huis heb. Natuurlijk heb ik van mijn vader en moeder gehouden, maar hun

portretten heb ik niet in mijn kamer hangen, ze hangen in de slaapkamer. Van het

portret van Nabokov reizen wij met gezwinde spoed (een lunch zal worden gebruikt

ter
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hoogte van de boekenkast en na de middag bent u vrij) naar mijn schrijfmachine. 

Die machine is een Remington uit 1912 en hij zal wat uiterlijk betreft niet veel

verschillen van de Remington uit de ‘Remingtonnaja komnata’ (De Remington-kamer)

van Lev Tolstoj die, zoals u weet,  Kreutzersonate, Anna Karenina en  Vojna i mir

heeft geschreven. Ik zou weleens willenf weten wat hij precies heeft gedicteerd aan

zijn secretaresse die typen kon, welke verhalen zijn op de Remington geschreven en

hoe oud was Tolstoj toen? In ieder geval moet de oude graaf hetzelfde geratel in zijn

oren hebben gekend als ik nu hoor. Ik heb geen secretaresse en schrijf alles

onmiddellijk op de machine uit: verhalen, brieven, novellen. De vriend die mij de

machine in bruikleen heeft gegeven heet Paul Briët. Ik weet niet zoveel van hem, in

ieder geval heeft hij in Leiden gestudeerd en in de volgende anekdote komt zijn naam

voor: Professor doctor Linnaeus las de lijst van namen voor van studenten die in de

zaal moesten zitten bij een bepaald college: ‘Aafjes, Astafjev, Baasdonk, Biesheuvel, 

Briet...’ Een stem uit de zaal klonk luid: ‘Niet Briet professor, maar Briët (Briejet)’, 

waarop de hooggeleerde snedig antwoordde: ‘Maar dat kan ik aan uw neejus (neüs)

toch niet zien?’ Paul Briët is tegenwoordig dokter te Leiden en hij gaat af en toe met

mij naar het Concertgebouw in Amsterdam waar we samen van muziek genieten. 

Toen hij nog in de leer was om medicijnman te worden, hielp hij eens bij het opereren

van een kapotte knieschijf. Briët is heel groot, ongeveer twee meter lang, maar de

twee dokters die het belangrijkste werk moesten doen, die Briët voor zouden doen

hoe men een kapotte knieschijf weer heelt, waren toevallig zeer klein van stuk zodat

Paul helemaal gebogen stond en af en toe nog door zijn knieën moest zakken ook, 
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moeiend was. In de operatiekamer is eigenlijk niemand te herkennen, omdat men er

een lichtgroene pet draagt die het hele hoofd bedekt en alleen de ogen vrijlaat - een

malle gewoonte - zitten alle artsen dan onder de aangezichtszweren waar het vocht

uitloopt, onder de vlooien en neten?, wassen van het gezicht lijkt mij een afdoende

middel, was u! heren artsen en laat de patiënt niet schrikken, u wordt toch ook niet

graag door een spook behandeld? Op een gegeven moment ging de deur van de

operatiekamer open en er kwam nog iemand, eveneens erg klein van stuk, binnen. 

Hij beende regelrecht op de snijtafel af. ‘Daar heb je nog zo'n kabouter,’ zei de

kribbige Briët hardop. ‘Uw examen is morgen niet om halfelf, maar om elf uur en

doet u het maar bij mij thuis, dat is makkelijker,’ zei de professor. De machine waar

ik op schrijf heeft een paar kleine mankementen, dat is echter niet erg, niets is zonder

fouten in deze wereld, op het verhaal ‘De overjas’ van Gogol na. Ik noem deze

machine graag de zelfschrijver. Ze doet alles voor mij, vanzelf komen de woorden

eruit rollen. Ik heb het weleens op een composer geprobeerd, zo'n modern, 

gestroomlijnd geval, voorzien van een elektrische computer, er kwam echter alleen

maar gebrabbel uit. Neen!, vroeger maakte men nog degelijk werk. Ik heb onlangs

in een Citroën uit 1922 gezeten en hij reed veel prettiger dan de duurste auto van

tegenwoordig: meer beenruimte en als je een kuil nam stootte je je hoofd niet tegen

het dak. Ik zat op de achterbank en moest helemaal naar voren buigen om met mijn

standaardparaplu de nek van de bestuurder te kunnen aanraken, hij schrok hevig en

kon maar net een overstekend egeltje ontwijken. Nu ja, zo zit het dus. Die machine

laat onbeschaamd de anatomie van zijn binnenwerk zien, alles is functioneel, deftig

van snit en stevig
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uitgevoerd. Als de machine voorzichtig wordt behandeld kan men er over honderd

jaar nog op schrijven. ‘Het is een wonder in onz' ooghen, wij sien ut, maer

doorghronden 't nyt!’ Ik verplaats me nu naar de stoel waarop ik zit (eenvoudige

klus, ik hoef niet in Rangoon over te stappen, maar mag blijven zitten, ‘leer hier zelf

de omgeving kennen’, verdomd als het niet waar is, dat heb ik vandaag op straat

ergens gelezen). Die stoel stond in het jaar 1928 al in de bibliotheek, in de grote

studiezaal, van de Leidse Universiteit. In 1964 heeft de directeur van de bibliotheek

in zijn grote voorzienigheid en alwijsheid echter (overigens, we hebben de foto van

Nabokov en de Remington gehad en zijn nu bezig met de stoel waarop ik zit, ik ben

in 1939 geboren en het is nu 1983, ik ben dus vierenveertig jaar, Nabokov moest op

die leeftijd zijn enige slechte en bekendste boek, zo gaat het altijd, nog schrijven  Lolita -, hij woonde toen in Amerika, gaf, geloof ik, les aan de Cornell University, 

omdat hij in 1899 geboren is was het 1943 en las hij verbitterd de kranten na op de

daden van Hitler, mijn vader en moeder en ik zaten in Schiedam midden in de honger

en 's nachts ging ik met haar die mij gebaard heeft naar de spoordijk, waarover nu

een trein rijdt die linea recta Hoek van Holland met Moskou verbindt, om tussen de

as, geworpen uit de ovens onder de ketels van de stoomlocomotieven, nog bruikbare

kleine kooltjes te zoeken. Daartoe hadden wij een wan bij ons, een soort zeef, gemaakt

van een stuk ijzeren hor gespannen om een vierkant houten raam van veertig bij

veertig centimeter) gemeend om de oude stoelen te moeten vervangen door moderne

plastic stoeltjes, in een zaal met een vloeroppervlak van achthonderd vierkante meter

kwamen er op die manier drie studeerplaatsen bij, een hele vooruitgang. De stoel

waar ik nu op zit
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draagt rugnummer 50 en ik heb hem in 1963 losgetroggeld van de beheerder van de

bibliotheek, omdat hij anders verbrand zou worden. Gezeten op deze stoel heb ik nu

tien boeken geschreven, als men  Het nut van de wereld en  Brommer op zee meetelt. 

Het is een stevige houten stoel en men heeft het zitvlak en de rug met zwart, 

onverslijtbaar zeildoek overspannen. Soms vraag ik me af wat voor mensen er op

mijn stoel in de bibliotheek hebben gestudeerd al lang voordat ik geboren was, 

baronnen, patriciërs, burgers, wie zou er van al die advocaten, heelmeesters en

theologen nog in leven zijn? Ik ben van mening dat alles in ere moet worden

gehouden. Het is schunnig en ongeoorloofd om nog goed bruikbare voorwerpen weg

te gooien. (Gisteren vond ik het handtasje terug dat mijn moeder tot aan haar laatste

snik heeft begeleid. In een zijvakje zat een blauw plastic envelopje waarin een

Towelette zat, een in eau de cologne gedrenkt vloeipapiertje. Ik zweette juist en

voelde me vies, ik bette mijn handen en voorhoofd met het papiertje en was weer

fris. Ook vond ik een rolletje zuurtjes, die men negen jaar geleden voor mijn moeder

heeft moeten kopen daar ze in 1974 overleden is, het rolletje was half op, mijn moeder

had vier zuurtjes gebruikt, een van de overgebleven zuurtjes heb ik aan de hond

gegeven en die vond het smakelijk, over een jaar zal ik zelf eens zo'n zuurtje proberen. 

Ook vond ik een ontroerend document humain in een zijvakje van de tas: een klein

velletje papier, dubbelgevouwen, waarop ik het volgende geschreven had - ik

verkeerde nog half en half in een roes door de nog niet geheel overwonnen

godsdienstcrisis die mij in het gekkenhuis had gebracht -. ‘Lieve moeder, als een

dankbare zoon zal ik voortaan uw geloof in God, Jezus en de Hemel eerbiedigen, 

neem me niet kwalijk dat ik zo vaak met betrekking
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tot die zaken op u gescholden heb. Groeten. Uw Maarten.’)

De stoel zit prima en ik hoop hem tot mijn dood te bezitten. Misschien kan ik er

nog tien of vijftien goede boeken op schrijven, als de oorzaakloze oorzaak van het

heelal het mij vergunt, je moet toch ergens in geloven? De stoel kraakt aangenaam

als je gaat verzitten. Ik moet er niet aan denken dat de hulp in de huishouding mijn

kamer zou betreden en mijn bureau en de stoel zou natmaken met een doek, het zijn

mijn heiligdommen. Ik heb een foto waarop je Karel van het Reve met kleine Kareltje, 

onze oudste kater, op die stoel ziet zitten. (Ik heb nu hoofdpijn en zou van mijn stoel

op willen staan om me uit te kleden en naar bed te gaan. Morgen eet ik bij Albert

Blankert en zijn vrouw Alice. Maar de dag daarop ga ik verder met de beschrijving

van mijn kamer. Wilt u iets weten over het bureaublad waaraan ik werk? Goed, ik

vertel het u. U kunt meteen doorlezen, maar voor mij gaan er twee hele dagen voorbij, 

twee dagen dichter bij mijn kist en kuil, ik ben me daar altijd terdege van bewust en

vraag me voortdurend af: Waarom ben ik er eigenlijk? Hoe? En hoelang nog? Het

is een wonder. Mijn hart heeft al miljoenen malen geslagen, mijn nieren hebben een

gigantisch reservoir urine verwerkt, mijn voeten hebben al honderden kilometers

afgelegd en nog altijd sterf ik niet. Hoe durft iemand derhalve zomaar een mugje

dood te slaan? Ook een mugje heeft een orgaan om zuurstof in zijn bloed te krijgen, 

een hartje, bloed en zelfs vleugels, die wij niet hebben.)

Dat bureaublad is eigenlijk geen onderdeel van een echt bureau, maar een tekentafel

die ik al vanaf mijn zevende jaar ken. Mijn vader werkte in en na de oorlog als

archivaris op de grote scheepswerf in Schiedam en daar werden
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tekeningen gemaakt voor schepen en onderzeeërs. Ik herinner me hoe mijn vader

mij, toen ik zeven was, zijn burelen liet zien. Ook toonde hij me een geweldig grote

zaal waarin wel honderdentwintig schuinopstaande tekentafels stonden en er waren

evenveel stoeltjes; ik was er hoogst van onder de indruk. Daarop werden hele schepen

of delen van schepen ontworpen. Mijn moeder vroeg mijn vader eens om een houten

blad van een bij twee meter dat ze op tafel kon leggen bij haar werk, zodat ze het

gewone tafelblad niet zou beschadigen. Mijn moeder heeft namelijk altijd veel naaien verstelwerk aan jurken en kostuums verricht om een beetje bij te verdienen (bepaald

rijk waren mijn ouders niet). Ze knipte patronen uit damestijdschriften of ze kocht

ze in de stad in een winkel, tegelijk kocht ze vele meters stof, thuis legde ze de

patronen op de stof en met een radeerwieltje maakte ze, de haast onontwarbare

streepjeslijnen op de stukken papier volgend, honderden kleine putjes in de stof, het

werden grillige lijnen, mijn moeder trok die haast onzichtbare lijnen over met een

dun krijtje en dan knipte ze de stukken stof, die ze aan elkaar ging naaien, uit. Ik heb

haar daarbij vaak geholpen en had grote achting voor haar omdat ik meende zelf

nooit zulk werk aan te zullen kunnen. Dat radeerwieltje maakte putjes in de tafel en

dat wilde mijn moeder niet, daarom had ze een oud houten blad nodig. Mijn vader

heeft toen op een keer een onderdeel van een tekentafel voor haar meegenomen, een

zwart geschilderd houten blad van reusachtige afmetingen, een bij twee meter, en

twee centimeter dik, langs de hele rand loopt een aluminium rand van drie millimeter

dik. Honderden pakken, pakjes en jurken heeft mijn moeder daarop gemaakt. En in

gedachten zie ik mezelf nog bij haar zitten, soms mocht ik namelijk raderen, een
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wieltje laten rijden terwijl je erop drukt, in het rond had het honderdentwaalf puntjes, 

het zat aan het eind van een krom ijzeren staafje, aan de andere kant was een rood

houten handvat. De dierbaarste ogenblikken van mijn leven zijn teer versmolten met

deze tekentafel, want ik zat heel vaak bij mijn moeder, ik mocht vaak aan het wiel

van de naaimachine draaien, of de stof strak trekken als hij onder de op en neer

schietende naald doorschoof, vaak heb ik klosjes voor de spoel klaargemaakt voor

mijn moeder - snorrend draaide een klein wieltje tegen een rubberen rand aan het

grote wiel, als je het handvat voor het grote wiel eenmaal had rondgedraaid, had het

spoeltje al honderdentwintig windingen. Het merk van de naaimachine was Singer. 

Dat blad, dat zwart geschilderde blad waarop ooit onderzeeërs zijn ontworpen, daarna

pakken door mijn moeder, daarna huwelijksgedichten door mijn vader, daarna

verhalen van mezelf, ligt nu hier voor me. Als je er met de hand over strijkt voel je

de miljoenen putjes van het radeerwieltje en zo werk ik als het ware op mijn moeder. 

Dat is schrijven ook precies: doorgeven aan het publiek wat je van je ouders hebt

geleerd, de goede dingen onthoud je, de minder vrolijke worden vergeten, slechte

eigenschappen van mijn vader en moeder heb ik in de loop der tijd geheel verdrongen. 

Wij reizen nu naar een prent van New York, een hele grote foto die in een lijst

links van mijn handen tegen een recht wit stuk muur hangt. We moeten daartoe

ongeveer anderhalve meter afleggen. Het is de mooiste en somberste foto van New

York die ik ooit heb gezien, hij stemt iemand eigenlijk melancholiek. U bent er haast, 

maar u mag nog even plaatsnemen in het kozijn achter mij, het raam staat open en

vandaar heeft u een prachtig uitzicht over Leiden. Het avondeten zal hier worden

opgediend, 
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krankzinnige gerechten als asbakken, droogbloemen, presse-papiers en wekkers zult

u krijgen. Nu zijn we in New York en wandelen op het eiland Manhattan. Ik ben een

keer met een vriend naar New York gevlogen en hoorde daar het volgende drama, 

ik weet niet of het echt gebeurd is, maar het is de moeite en het plezier waard om

het op te schrijven en te lezen. Een zekere John Chrysler was een eenvoudige jongen, 

hij ontmoette een heel rijk meisje en wilde met haar trouwen, maar haar vader was

ertegen omdat Chrysler geen geld had. Dan begin ik een motorenfabriek, dacht onze

held. Tien jaar later was hij eigenaar van een der grootste autofabrieken in de

Verenigde Staten. Nu mocht hij het meisje trouwen. Hij had het verschrikkelijk druk

en telefoneerde, vergaderde maar, voortdurend reorganiseerde hij en maakte plannen

voor de toekomst. Toen hij vijf jaar getrouwd was besloot hij om de waanzinnigste

wolkenkrabber op Manhattan neer te zetten die men zich maar denken kon, beneden

zou het ding tamelijk normaal zijn, maar de bovenste acht verdiepingen zouden

eruitzien als een rechtop bevroren Jugendstil-slaapmuts. Daar zouden hij en zijn

vrouw voortaan wonen. Toen het ding eindelijk af was, de bouw nam vier jaar tijd

in beslag, bracht Chrysler zijn vrouw ernaartoe en liet de prachtige

Jugendstil-meubelen en -lampen, de grote bibliotheek, de weelderige slaapkamer, 

hoog in de lucht, ver boven het stadsgewoel, aan haar zien. ‘Ben je nu niet blij?’

vroeg hij. ‘Was je maar arm gebleven, dan had je meer tijd voor me gehad,’ mompelde

ze. Chrysler slaakte een gil en riep: ‘Mijn God, wat heb ik je misdaan?’ ‘Je had je

meer met mij moeten bemoeien,’ antwoordde ze, ‘nu heb ik er genoeg van en ga van

je weg, ik kom nooit meer terug.’ Het verhaal gaat dat men vroeger rond Kerstmis

één lichtje zag branden in
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een van de hoogste verdiepingen van het Chrysler-gebouw. En de New Yorkers

wisten dan dat de grote autoheld daar zijn kalkoen at, zijn champagne dronk en

weende... Mij is opgevallen dat er in New York overal stoom uit gaten in het asfalt

opstijgt, dat de stad niet gevaarlijk is en dat je er heerlijk Chinees kunt eten, er waren

strijkkwartetten midden op straat, muzikanten speelden er in de open lucht, er waren

ontzettend veel boekwinkels, veel musea, langspeelplaten waar ik al jaren naar zocht

vond ik in New York. Ik heb nog nooit zo lekker Chinees gegeten als in New York

en het is de enige vreemde stad ter wereld waar ik tien dagen achter elkaar geen

ongerichte angstbui heb gehad. Het is kortom een ideale stad voor mij om in te wonen. 

Mijn kamer ligt in een liefelijk stukje Leiden echter, en met een beetje fantasie zou

ik me voor kunnen stellen dat ik hier in Greenwich Village op Manhattan woon. Ik

hoor in de verte de auto's rijden en de bomen voor mijn raam benemen mij het zicht

op de wolkenkrabbers. 

Ik kijk nu nog iets verder naar links en zie een portret van Marilyn Monroe tegen

de deur hangen. Die vrouw is voor mij de Maria of de Jezus Christus van onze tijd, 

miljoenen mannen over de hele wereld hebben haar zo lang begluurd tot ze stierf. 

Ik zal u in het kort proberen uit te leggen wat ik met die vrouw heb. Wil dan weten

dat ik volkomen gelukkig ben met Eva, mijn vrouw, maar dat ik nog steeds een zwak

plekje voor Marilyn heb: ze gaat me maar niet uit mijn gedachten. Marilyn is de

vrouw uit mijn jeugd. Ze was het brok verleidelijkheid waar ik van droomde. Ze was

grappig en intelligent, leek mij, een vrouw waar iedere man wel van moet dromen. 

Ze had iets beheerst hoerigs dat aansprak. Ze was mollig en leek geboren om mannen

het hoofd op hol te jagen. Alles aan
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haar was verleidelijk: haar schoenen, haar haar, haar lippen, haar tanden, haar jurk. 

Nu had ik twee maanden geleden een goede vriend op mijn kamer en die zei: ‘Wat

heb jij hier toch veel foto's van die Monroe hangen, wat is er toch voor bijzonders

met dat mens? Al zouden ze haar naakt tegen mijn lijf drukken dan zou ik er nog

niet warm of koud van worden.’ Ik vond mijn vriend onmiddellijk iets minder aardig. 

Mijn verhouding tot Marilyn is trouwens altijd een platonische geweest: ik verlangde

vurig naar haar maar wist dat zij toch nooit mijn vrouw zou kunnen worden. Nog

steeds val ik op het hoerige type vrouw, maar ik weet dat zo iemand mijn ondergang

zou worden: ik denk dat ik zou ophouden met schrijven. Mijn leven met Eva móet

als het ware tot schrijven leiden. Ze wil beslist niet op Manhattan of in het centrum

van Amsterdam wonen, ze wil niet bij een club van artiesten horen, ze wil alles zo

tuttig mogelijk. Bij Marilyn zou ik maar een aanhangsel zijn, ik zou voortdurend in

haar schaduw staan, ik zou me in de show-business geen houding weten te geven, 

terwijl Eva, die wars is van alle glitter en glamour, van aanstellerij en koketterie (ze

zou zich nooit op een rooster boven de ondergrondse met opwaaiende rok laten

fotograferen), mij op mijn studeerkamer houdt en me voortdurend het beeld van

Plato inprent, dat aan een man op zijn levenstocht vier paarden trekken: twee aan

zijn hoofd omhoog en twee aan zijn onderbuik naar beneden. Het is heel moeilijk

om langzaam naar boven te rijden, gesteld dat het gevleugelde paarden zijn en je

door de lucht gaat. Maar laat ik het toch over Marilyn hebben en niet over Eva, die

ik al zo vaak in een verhaal gebruik. Toen ik zestien was ging ik dikwijls naar de

bioscoop. Het liefst zag ik films waarin Marilyn speelde. Als ik zo'n film gezien had

lag ik daar nog een hele nacht van
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te dromen en op maandag fietste ik met mijn denkbeeldige engel naar school. Ze zei

me de vertaling van Vergilius voor en hielp me met aardrijkskunde en als de leraar

even niet keek lagen we in elkaars armen. Ik heb misschien vier films van haar gezien. 

Duidelijk herinner ik me nog  Some like it hot, een film die ik in mijn ouderlijk huis

ook op de televisie heb gezien. Ik was jaloers op Tony Curtis omdat die haar kuste. 

Ik zie nog voor me hoe in de door de nacht rijdende trein al die meisjes en twee

verklede mannen bij haar in bed kwamen om verboden whisky te drinken. Alles wat

zij in films deed was eigenlijk verboden, de wijze waarop ze lachte, dat hoorde niet, 

de manier waarop ze at was gewoon obsceen. Ik was krankzinnig verliefd op haar. 

Ik herinner me een andere film, maar helaas niet de titel. De film speelde in een groot

huis in New York. Beneden woonde een echtpaar met een zoontje en boven woonde

Marilyn. De vrouw beneden ging met haar zoontje naar Maine, naar haar ouders. De

man kwam laat thuis van zijn werk, hij voelde zich eenzaam in huis. Hij kookte en

dronk whisky, hij at en toen ging hij in de tuin zitten. Marilyn keek nieuwsgierig

naar hem en liet per ongeluk een pot begonia's van het balkon vallen in de tuin van

de man, waar hij een krant zat te lezen om uit te rusten. De pot ging rakelings langs

zijn hoofd, hij keek omhoog in haar lachende gezicht. Ze verontschuldigde zich en

hij nodigde haar uit voor een borrel. Vijf minuten later kwam ze, mollig en

glimlachend, in een glimmend zwarte, laag uitgesneden jurk, wiebelend met haar

kont de kamer van de man binnen (op die manier moet een vrouw in het leven van

een man komen), en nog eens tien minuten later zat ze op zijn schoot. En de man

trok een gezicht waarop iets heimelijks en iets verbodens lag. Het was verschrikkelijk
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caat, ineens thuiskwam. Ik haatte de vrouw van de advocaat... Een paar jaar later

leerde ik Eva kennen, ik was met haar op vakantie in Frankrijk en hoorde over de

radio dat Marilyn Monroe zelfmoord had gepleegd. Ik ging langs de kant van de weg

zitten en zat vijf minuten te snikken. ‘Wat is er nou?’ vroeg Eva. ‘Grijpt het je zo

aan?’ ‘Ik kan het je niet uitleggen,’ zei ik. Daarna heb ik nog jaren moeite gedaan

om Eva er als Marilyn uit te laten zien. Het was Eva's karakter niet, ik deed haar

pijn. Nu doen wij alles burgerlijk en tuttig en als compromis heb ik de foto's van

Marilyn op mijn kamer hangen. En Eva lacht erom en Karel van het Reve en Rudy

Kousbroek en Maarten 't Hart en Jaap van Heerden en K.L. Poll. Toch laat ik die

foto's hangen. Ik heb geen zin om Marilyn te vergeten. In het leven van iedere man

moet de herinnering zijn aan iets wat verboden is, aan iets wat de spuigaten uitloopt, 

wat de perken te buiten gaat. In een krankzinnige gereformeerde waan meende ik

dat Karel van het Reve God was. Ware ik nog gelovig dan koos ik Marilyn Monroe

als Jezus en Tony Curtis als Judas. 

Links van de deur bevindt zich mijn boekenkast en daarvoor heb ik mijn ‘schaduw

van de elektrische stoel’, een zetel waarin mijn moeder zat tot vlak voor ze doodging. 

Het is een kantoorstoel uit 1920, mijn vader heeft hem in huis gebracht, het is een

voorname stoel, misschien heeft het zitvlak van de directeur van de werf Wilton

Fijenoord in Schiedam er nog op gerust. De stoel heeft houten armsteunen en op een

van die steunen heb ik een lamp vastgemaakt, waarvan het licht op mijn boek valt

als ik op de stoel zit, voor het overige laat zij de hele kamer onverlicht. Honderden

uren heb ik op die stoel doorgebracht, mijn vader en moeder vroeger ook, maar ik

vraag me af of iemand ooit zo gelukkig is geweest in dat
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ding als ik... 's Avonds ga ik altijd naar mijn studeerkamer, die ik overigens van Eva

‘mijn kamertje’ moet noemen omdat ik nooit ‘studeer’, en lees dan van halftien tot

drie uur in de nacht. Ik heb dan bijvoorbeeld Tsjechov in mijn hand of Joseph Conrad, 

ik zit heerlijk, de telefoon wordt door Eva beantwoord, voor bezoekers kom ik alleen

als Eva me roept, het licht valt op het boek, buiten regent het en waait de wind, de

wekker tikt met een aangenaam geluid, en zo lees ik, lees ik, lees ik. De gelukkigste

man die ik ooit ontmoet heb, ben ik zelf, vreemd om dat te zeggen. Wat een avonturen

heb ik in die stoel meegemaakt. Ik heb gezeten in mijn stoel mijn vrouw bedrogen

met een liefje; ik heb op olifanten gejaagd; ik heb de Russische maatschappij, zoals

die in de negentiende eeuw was, tot in de puntjes leren kennen; ik heb er de avonturen

gelezen van een rat, een pad, een das en een mol in een mensloos landschap; gezeten

in die stoel heb ik tyfonen meegemaakt; ik heb mijn broeder het eerst-geboorterecht

verkocht; in die stoel ben ik naar de maan gevlogen, ben ik in tachtig dagen om de

aarde gereisd; ik heb in die stoel opium gerookt en de gevolgen haast lijfelijk ervaren, 

het is kortom een wonderstoel. Na het eten drink ik een glaasje cognac en dan ga ik

naar boven, meestal pak ik een boek en doe de stekker van dat ene lichtje in het

stopcontact, het lichtje waardoor de stoel precies het omgekeerde van een elektrische

stoel wordt, want al lezend kom ik tot leven, word ik gestimuleerd, krijg ik impulsen

voor nieuwe verhalen. Vlak voor ik ga slapen pak ik de armleuningen en denk aan

mijn dode moeder, droevig en tegelijk tevreden ga ik dan naar bed. De boekenkast

waarvoor de stoel staat, ken ik eigenlijk al vanaf mijn tweede jaar, zodra ik me bewust

was van gedachten of stemmingen is die boekenkast in mijn leven geweest, in wel

vijf
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huizen. Ik kroop over de grond als baby en het eerste dat mijn knuistjes ontdekten

waren de balpoten van deze kast, de ruitjes voor de boeken, de deurtjes, de boeken

zelf waar ik, kleine kritische megalomaan, vele bladzijden uit scheurde tot verdriet

van mijn debiele oudere zus die soms zei: ‘Als je vandaag geen boeken kapotscheurt, 

krijg je een stuiver van me.’ Toen ik zestien was, timmerde mijn vader voor zichzelf

een grotere boekenkast en gaf de oude kast aan mij. Ik zette er mijn schoolboeken

in en de vele pockets die ik in die tijd las. Nu staan er alleen maar negentiende-eeuwse

Russen, Polen, Fransen, Duitsers, Elsschot, Karel en Gerard van het Reve en ikzelf

in, want ik ben een romanticus. Ik schiet in de lach als ik in een boek de zin tegenkom:

‘I don't like that, said Miss Bennett.’ Een vrouw heet bij mij in de boekenkast Anna

Dutour, Madame Bovary, Eugénie Grandet, Frau Eichhorn, Anna Karenina of

Jevgenija Sjestakova, maar nooit en te nimmer Miss Bennett. Engeland en Amerika

bestaan eenvoudig niet voor mij waar het literatuur betreft. Ik ben geen alleseter, het

leven duurt kort, in een restaurant eet je ook niet op één avond en gans, en kalkoen, 

en garnalen, en vis, en vlees, en kaasfondue, en patat met een gehaktbal, en een

loempia speciaal. Ik vind het volstrekt belachelijk om duizenden schrijvers tijdens

je leven gelezen te hebben. Ik ken ongeveer twintig schrijvers en ben daar dol mee. 

Het liefst zijn mij Vladimir Nabokov, gevolgd door Anton Pavlovitsj Tsjechov en

Bruno Schulz. Je weet pas hoe een boek eigenlijk geschreven is als je het minstens

vijftienmaal hebt gelezen. Ik merk dat ik een mening aan het verkondigen ben. Hier

hebt u nog een mening van mij: Begrijpen wij, geleerden, hoge ambtenaren, 

schoolmeesters en schrijvers, die het voortdurend hebben over ecologie, zuurgraad

van regen, het
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kappen van tropisch regenwoud, honger en corruptie in streken ver van ons bed

hoeveel toewijding, inspanning en moed er eigenlijk voor nodig is om onze wereld

naar de knoppen te helpen?! Vindt u in de vervuilde zee maar eens de laatste haring! 

Ga maar eens in de kou en bij pokkeweer op de grote vieze zee een haring vangen. 

Veel haringen zijn er niet meer, maar u lust er, schoongemaakt en gedoopt in uitjes, 

gaarne een, schoolmeester! Neem een voorbeeld aan die visser en zeur niet. Meer

meningen zal ik niet verkondigen. Het vreemde is dat ik steeds weer merk dat ik een

verhaal kan schrijven, maar eigenlijk nooit een mening heb. Ik ben evenveel voor

als tegen plaatsing van atoombomraketten in Nederland. (Hoeft niet meer, nu ik deze

tekst corrigeer hoor ik dat er al bommen om de maan cirkelen en meteen op Moskou, 

Schoonhoven of South Truro kunnen worden neergelaten, dus zonder te worden

waargenomen door enige radar, op de grond, op de zee of in de lucht.) Maar ik ben

erg bang voor het communisme. Zie hier Rusland zonder marxisme-leninisme: geen

regendoorweekte feestdagen, geen gigantische festiviteiten met miljoenen burgers

als u en ik die aan een krankzinnige voorbijmarcheren met scheppen, harken en

schoffels over hun slaafse schouders, geen luidsprekers die niet aflatend dezelfde, 

onontkoombare stem oorverdovend vermenigvuldigen, geen geheime rouw in een

op de twee gezinnen, geen keur van martelingen, geen afstomping van de geest, geen

kolossale portretten... niets. Geen mening van mij, maar van Nabokov, ik weet niet

precies waar dit staat, sommige gedeelten uit het oeuvre van mijn lievelingsschrijvers

ken ik uit mijn hoofd. 

Het zwarte tekenblad ligt op een oud bureau. Ook dat bureau ken ik al mijn leven

lang, het is het bureau van
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mijn vader, hij was een lieve, peinzende maar soms ongedurige man. Hierin bewaarde

hij zijn geheimen, zo hij ze had, hierin bewaarde hij belangrijke papieren en geld. 

Hij tikte altijd in zijn vrije tijd op een Olivetti-machine op dit bureau, preken van

mijn ooms, die dominee waren, boeken van mijn tantes, de één, een zuster van mijn

moeder, Jacoba M. Vreugdenhil, schreef gereformeerde boeken, of boeken voor

gereformeerde mensen, de ander, ook een zuster van mijn moeder, Annie Vreugdenhil, 

schreef pedagogische werken. Die Olivetti heb ik nog steeds, hij staat achter mij

tegen de ladenkast die zo boordevol verhalen zit. Soms, als ik iets heel dromerigs

wil schrijven, iets in de trant van Bruno Schulz, pak ik de Olivetti van mijn vader. 

We reizen nu iets naar links. Daar staat een rood boekje, iets onbetekenends, iets

waarvan u waarschijnlijk nooit hebt gehoord. In de oorlog, namelijk in het jaar 1944, 

gaf mijn oom Simon me, toen ik vijf jaar werd op 23 mei, een boekje cadeau dat als

titel  De eer van de vlag had. Ik kon helemaal nog niet lezen en de eer van de vlag

boezemde mij geen belang in zolang ik nog chocolade en speelgoed van de Duitse

soldaten ten geschenke kreeg. Ik was een jonge collaborateur: in het geniep kroop

ik bij de soldaten of de kolonel op schoot, ik was niet bang voor de helmen, de

granaten en de geweren, ik leerde Duits spreken en sabbelde op mijn snoepjes en

chocolade. De mannen die het moeilijk hadden, ver van moeder, die Duitse soldaten, 

ook maar gestuurd, vertroetelden mij en gaven mij stukjes vlees uit blik en speelgoed. 

Maar mijn oom dacht aan de roemrijke wapenfeiten van ons leger in het verleden en

hoopte dat onze soldaten de Duitsers alsnog zouden verslaan. Misschien vermoedde

hij iets van mijn kinderlijk, onschuldig verraad, waar ik me op latere leeftijd steeds

meer voor ben
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gaan schamen (ik lijk een beetje op een jood en in die tijd werden jongetjes, ook met

donker haar en bruine ogen en een haakneus, een enigszins sensuele en artistieke

mond, bij duizenden in Duitse en Poolse kampen om het leven gebracht) en daarom

gaf hij me het rode kleine boekje  De eer van de vlag waarin de heldendaad van Van

Speyk in de Nederlands-Belgische oorlog wordt beschreven - hij liet zijn schip in

de lucht vliegen om de Belgen dwars te zitten en liet daarbij het leven (bij een vriend

zag ik eens een heel merkwaardig portret van Van Speyk: je zag hem in levenden

lijve met de medailles, orde-en eretekenen die hem postuum werden verleend reeds

op zijn borst gespeld). Het boek begint op de volgende, een beetje zalvende en

oubollige manier: ‘'t Heugt me nog, als de dag van gisteren, dat vader op een

Zaterdagavond in Augustus 1830 met een bedenkelijk gezicht thuiskwam. Hij was

naar den barbier geweest en wat hij in den barbierwinkel gehoord had was van geen

prettigen aard. “'t Kon wel eens vechten worden,” zei hij. En toen we vroegen met

wie, luidde het antwoord: “Met de Belgen!” “Zoo'n vaart zal het nu niet direct loopen,” 

zei m'n moeder, “we weten al lang dat het niet botert met onze buren daarginds in

het Zuiden, maar ik geloof, dat jullie op Zaterdagavond in dien scheerwinkel elkaar

maar een beetje zit op te warmen.” “Ik mag hopen dat jij gelijk hebt en Everts, de

barbier, het mis heeft, al weet hij meer dan wij, want hij leest de krant en die vertelt, 

dat er van de week een oproer in Brussel is uitgebroken,” antwoordde mijn vader.’

Heel gezellig en sentimenteel vertelt de schrijver tientallen bladzijden lang hoe wij

die rare Belgen in hun hemd hebben gezet. Het is een boek dat de typische smaak

van de Nederlandse lezer weergeeft. Een willekeurige arbeider in Roelofarendsveen, 

een boer in Uithoorn zal  De eer van
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 de vlag van Van den Akker veel mooier vinden dan de boeken van Multatuli, Elsschot, 

Hermans of Van het Reve. Mijn oom Simon gaf mij dat boekje cadeau in 1944, de

hongerwinter was op til, en hij schreef erin: ‘Aan Jacobus, Martinus, Arend Biesheuvel

voor zijn vijfde verjaardag van zijn oom: B.S. Vreugdenhil, Schiedam, 23 mei 1944.’

Ik ben het boekje pas gaan lezen op mijn achtste toen de oorlog al lang was afgelopen

en ik vond het niet erg boeiend. Toch heb ik het lang bewaard, als een curiosum. Op

een gegeven moment, op mijn vierendertigste, deed ik het van de hand en een jaar

of twee later kreeg ik spijt en verlangde naar het boekje. Was het, ondanks al zijn

onbenulligheid, nu juist niet het belangrijkste boek dat ik in huis had? Een boek uit

mijn vroegste jeugd? Ik vertelde voor de grap aan Frits B. Hotz, die blijkbaar een

goede neus heeft, dat ik het boekje weer zocht, hij snuffelde overal en vond het terug

in een tweedehandsboekwinkel, ik zou het boekje tussen tienduizenden andere

tweedehandsboeken nooit herkend hebben, mijn eigen boeken zie ik niet eens in een

boekhandel. Nu heb ik het boekje weer en staat er voorin, bij de opdracht van oom

Simon: ‘Teruggevonden bij Sweris door Hotz: graag terug aan Maarten Biesheuvel, 

te Oegstgeest, op 14-11-1978,’ daaronder de handtekening van Hotz. Ik herinner me

de avond dat ik, voor het eerst, als jongen het boek kreeg, de ruiten waren verduisterd, 

kaarsen brandden in de woonkamer, we dronken thee en mijn moeder had zowaar

echte kaakjes gebakken. Mijn vader zat bij de piano in een zangbundel te bladeren

en oom Simon zat opgewekt te praten. Ik heb pas een foto hervonden van ons hele

gezin in die tijd in de huiskamer bij en rond de piano. Mijn moeder speelde er

misschien een psalm op, of (heel ondeugend) het Wilhelmus, maar dan heel zacht. 

Die
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foto heb ik tegen de muur in mijn eigen kamer, nu ik volwassen ben, gespijkerd naast

portretten van Rudi Fuchs, Maarten 't Hart, Rudy Kousbroek, Karel van het Reve en

Renate Rubinstein.  De eer van de vlag heb ik weer terug, maar waar blijven nu de

houten paard-en-wagen, de Duitse frontwagen van hout en de ijzeren hijskraan die

geel geverfd was? Men zegt: ‘Niets vergaat helemaal’, waar is dan nu het asje van

de hijskraan uit mijn kindertijd? Het is iets dat ik graag zou willen weten, maar ik

kom er nooit achter. 

Nu kijk ik even opzij en zie een foto van Warschau in 1945, de hele stad ligt in

puin, het is winter en misschien heel koud, op de voorgrond rijdt op een vlakte bedekt

met sneeuw een locomotiefje. Ik vind het zo verwarrend en niet te begrijpen, dat ik

het was die in die tijd in Schiedam mijn gebedje deed voor het slapen gaan. Waarom

bad ik als vijfjarige niet tot Allah in Bagdad in het jaar 1794? Besta ik eigenlijk wel, 

of ben ik vanmorgen helemaal nieuw, met een nieuwe wereld om me heen, met al

mijn herinneringen in mijn hoofd, met de beelden van mijn vrienden die ik me voor

de geest kan halen, voor het eerst geboren? Zonder vader en moeder, die zijn al jaren

dood. Het is warm op mijn kamer, warm en vochtig, het is nacht, het raam staat

wagenwijd open en de hor zit in het gat. Ik hoor buiten tientallen muggen zoemen

en de kraaien kakelen zachtjes in de hoge bomen tegenover mijn huis. Als ik naar

bed loop waad ik door de lucht, de sterren bestaan, de sterren bestaan niet, het heelal

is eindig, het is juist oneindig, God bestaat, Hij bestaat niet. Een kamer in het donker

van de nacht, een studeerkamer waar maar één licht aan is, een kamertje waar een

man, tikkend op een oude schrijfmachine, zijn kamer beschrijft, dat zou de hele

wereld kunnen zijn. Op mijn wekker is het nu
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twee uur, elektriciteit, klokjes, water, het bureaublad, de pennen, mijn gedachten, 

het geratel van de machine, de zware stilte van de nacht, is dat allemaal niet een

wonder? Ik begrijp het niet en grijp verbijsterd naar mijn hoofd. Massagraven in

Cambodja, koekoeksklokken in Friesland, gillende treinen in Japan, depressies in

weer en verstand, de duizenden boeken die anderen voor mij al hebben geschreven, 

Santiago, Athene, Bagdad, Sydney, New York, wat is dat allemaal onwerkelijk, 

vooral voor iemand die nu al urenlang door zijn kamer reist. Verbaasd, verwonderd, 

verbijsterd ga ik door het leven. Als ik mij hier op mijn eigen kamer bezin, kan ik

meer krankzinnig worden van angst voor het griezelige van het bestaan dan een

willekeurige referendaris uit Alkmaar die naar Afrika reist en op de Tafelberg gaat

staan. Het enige dat hij misschien denkt is: Mooi uitzicht eigenlijk en het is goed

weer, gelukkig maar, over een uur warm eten... 

Op zomeravonden sta ik vaak aan het open raam, ik kijk dan naar de mensen die

voorbijgaan, een jaar geleden lag er een jongen recht tegenover mijn huis op de

stenen van de straat aan een auto te sleutelen. Ook door het raam op de eerste

verdieping haal ik de verhalen naar binnen. Ik riep naar hem: ‘Zeg, ben jij niet Maarten

Bisschop?’ ‘Jazeker,’ zei hij vrolijk. ‘Als je wilt kun je straks een sigaar bij me komen

roken en een glas wodka drinken,’ zei ik. ‘Lijkt me leuk,’ zei hij, ‘dan kom ik maar

meteen ook, want ik kan die rotwagen toch niet maken.’ (Ik heb eigenlijk maar een

belachelijk klein raam op mijn kamer, het is een meter hoog en vijftig centimeter

breed. Omdat mijn kamer op het noorden ligt en er voor het huis hoge bomen staan

is het overdag gewoon schemerachtig. Het is een kamer waar ik me heel wel in voel, 

ik heb van mijn leven vijf kamers gehad en dit is de kamer waarin ik me het
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gelukkigste voel, hier heb ik alles om me heen wat me dierbaar is, het bruidsboeket, 

de droogbloemen, pin ups, een doos waarin je stof, een ons stof!, en spijkertjes en

schroefjes vindt die al tientallen jaren oud zijn.) Natuurlijk hebt u nog steeds geen

idee hoe mijn kamer eruitziet? Stelt u zich hem maar voor als een van binnen en

buiten bruin geteerde tent, dat lijkt me het mooiste, de beste vergelijking is dat

misschien. Trouwens, mijn kamer is van hout, soms op een gloeiende dag druppelt

de lauwe kleverige hars op mijn handen en op het boek dat ik aan het lezen ben, toch

is dat hout al meer dan zestig jaar oud! Mooi eigenlijk hè? Hout leeft, beton en steen

niet. Ik heb altijd in een houten huis of een houten molen willen wonen. Maar laten

we het nu eens over die Maarten Bisschop hebben. Drie minuten nadat ik Maarten

had aangesproken klopte hij bij ons op de deur, want Mikkie begon te blaffen, een

bel hebben we niet en zou ik ook niet meer willen hebben. Eva was niet thuis en ik

bekeek Maarten eens goed, het was een jongen van ongeveer tweeëntwintig jaar met

een vriendelijk, oprecht gezicht. ‘Jij woont toch op de Rijndijk?’ vroeg ik. ‘Jazeker,’

zei hij, ‘wij wonen daar boven een methodistenkerk, we zijn zelf ook lid van de kerk, 

ik woon nog bij mijn ouders.’ ‘Zullen we de trap opgaan en maar op mijn kamer

gaan zitten?’ vroeg ik, ‘dan eten we daar een paar stukjes paling en drinken we samen

wat wodka, dan gaan we gezellig babbelen want buren moeten goed met elkaar

omgaan, ik weet nog zo weinig van je.’ ‘Maar ik weet des te meer van jou,’ zei hij, 

‘je bent toch een filosoof?’ ‘Wat versta je onder een filosoof?’ vroeg ik. ‘Dat is

iemand die weinig uitvoert en maar zit te piekeren over de raadselen van het leven...’

zei hij aarzelend, ‘wij vinden het in de buurt erg leuk dat hier nu een filosoof is

neergestreken en ik wilde
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je eigenlijk al een hele tijd wat geven.’ ‘Ja wacht even,’ mompelde ik, ‘ik ben eigenlijk

ambtenaar aan de universiteit, meer ben ik niet, en in mijn vrije tijd schrijf ik weleens

een kort verhaal.’ ‘Nee, je staat hier als de filosoof bekend,’ zei hij. ‘Ik heb het

toevallig bij me.’ Hij rommelde in zijn zakken en spitte zijn hele overall om, toen

haalde hij eindelijk een klein beeldje te voorschijn, het was een denker met een staf

in zijn hand, hij zat op een stoel en had een lange mantel aan en een mutsje op, ik

had het idee dat het beeldje uit ivoor was gesneden. Het staat hier al een jaar voor

mijn neus op het bureaublad en ik vind het een prachtig beeldje. ‘Mijn ouders zeiden

dat ik het maar eens aan je moest geven,’ zei hij. ‘Eigenaardig,’ zei ik, ‘volgens mij

is het Confucius, de beroemde Chinees, daar is het een afbeelding van. Hoe kom je

eigenlijk aan het beeldje?’ ‘Ik was eens in een hotel in Aberdeen, we waren daar met

de marine,’ zei hij, ‘ik ben namelijk matroos en hoop onderofficier te worden, we

waren in Aberdeen en daar was een congres van uitgeweken Chinese priesters, ze

liepen allemaal in lange zwarte pijen door de stad, vooral 's nachts was het leuk om

te zien die mannen, want dan droegen ze hun kappen over het hoofd, roken en drinken

doen ze niet, maar ze schijnen verschrikkelijk wijs te zijn. Er was één priester die

een afgericht biggetje, een zwart biggetje bij zich had, het dier kon door een brandende

hoepel springen. Je maakt ook zoveel mee bij de marine, als je geen walbaan hebt

in ieder geval. Met zo'n priester heb ik, gezeten op de rotsen bij de zee, eens lange

gesprekken gevoerd. Hij was een filosoof en gaf mij om drie uur in de nacht, de maan

stond zo mooi boven de zee, dit kleine beeldje. “Vind je er een gegadigde voor, geef

het hem dan,” zei hij en daarom geef ik het jou.’ ‘Nou hartelijk bedankt,’ zei ik en
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genover elkaar zitten. Ik schonk hem een glas wodka in, ik heb vier glaasjes op mijn

kamer, kleine glaasjes van mijn vader op een hoog voetstuk, die heb ik altijd heel

goed bewaard, maar als mensen eruit drinken zeg ik dat ze er heel voorzichtig mee

moeten zijn want ik wil niet dat ze breken, ze staan gewoonlijk op de boekenkast in

de schaduw van een Jugendstil-schaal die ik eens van Ethel Portnoy heb gekregen. 

Ik wilde de paling voor later bewaren en sneed stukjes oude Goudse kaas voor ons. 

Maarten wilde precies weten wat ik allemaal deed en ik vertelde het hem. ‘Nee, dan

ben je toch geen filosoof misschien,’ zei hij, maar hij vroeg het beeldje niet terug. 

Hij komt nu vaker en altijd heeft hij wel een grappig of interessant verhaal. Hij wil

altijd op mijn kamer gaan kijken of het beeldje van Confucius nog op mijn bureau

staat. Had Confucius geweten dat hij met zijn stoeltje nog eens vierennegentig

radeerwielputjes van mijn moeder op het bureaublad van mijn vader zou bedekken, 

dan zou hij vreemd opgekeken hebben. Ikzelf vind het eigenlijk ook vreemd en als

je er goed over nadenkt is alles vreemd, alles wat je meemaakt is een groot wonder. 

(De wekker tikt, ik zit in de lucht, in de vochtige lucht en adem, de machine ratelt, 

het is nacht, de zon zal vanzelf weer opgaan, het is allemaal even vreemd. Ik hou

even op..., verbaasd heb ik ‘Reis door mijn kamer’ tot nu toe nog eens doorgelezen

en het is wonderlijk om te zien hoeveel je over je eigen kamer kan vertellen.) In mijn

kamer hangen veel prentjes, er staat een bureau, er staan ladenkasten in een hoek, er

is een houten bed en een rotantafeltje waarop een ventilator staat en er is een

boekenkast met veel boeken, met mijn lievelingsboeken. Mijn oog valt nu op het

horloge aan mijn linkerhand. Vroeger heeft Eva's vader het gedragen, maar na zijn

dood heb ik
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het gekregen, het is een heel goed horloge, het is automatisch, het loopt ongeveer

een halve minuut per dag achter, het heeft een heel kleine datumaanwijzing. En altijd

als ik naar het horloge kijk moet ik weer even aan Eva's vader denken. Juist daarom

was het mij nog liever geweest als ik het horloge van mijn eigen vader kon dragen, 

maar dat heb ik niet meer, ik ben het op een heel droevige manier kwijtgeraakt en

ik zal u hier de geschiedenis van het horloge van Pa, van mijn eigen Pa, uit de doeken

doen. 

Toen Eva en ik achtentwintig jaar waren hebben we ons ontfermd over twee

weeskinderen. Over het meisje wil ik het niet hebben, over de jongen wel, want het

is droevig met hem afgelopen, hij zit nu in de gevangenis en ik heb altijd gezegd:

‘Die jongen groeit op voor galg en rad.’ Als je in de eerste twee jaar van je leven

niet alle mogelijke aandacht, belangstelling en liefde van je ouders krijgt ben je

eigenlijk voor je leven verpest. Theo Bos was zeven jaar toen we ons over hem

ontfermden, ieder weekend kwam hij bij ons en vaak gingen we tochtjes met hem

en het weesmeisje maken. Ik vertelde hem van alles, alles wat ik maar wist probeerde

ik hem uit te leggen, de schijngestalten van de maan, het verhaal van Alexander de

Grote, de werking van het differentieel bij een auto, de uitvinding van het

slingeruurwerk, ik vertelde hem van het droeve lot van stokers en tremmers in vroeger

tijden op stoomschepen, van alles vertelde ik hem, ik probeerde hem begrippen als

moed, karakter en een goed geweten aan te praten, maar hij leek al vroeg doof voor

mijn verhalen. Soms lag er een rijksdaalder op de piano, op het hout naast het

toetsenbord, een rijksdaalder en wat kleingeld, en altijd weer als Theo was geweest, 
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kende. Het was een slechte, kwade, vervelende jongen waar geen eer aan te behalen

viel, dom was hij ook nog, maar ik was met zijn lot begaan omdat ik wist dat het

allemaal aan zijn opvoeding lag. Ik dankte mijn ouders dat ze in de eerste twee jaren

van mijn leven zo vriendelijk voor me waren geweest. In de eerste twee jaar van een

mensenleven komen de hersens namelijk tot wasdom, op die manier kan je slechte

hersenen of goede krijgen, veel ouders denken daar niet aan. Toen Theo een jaar of

veertien was verloor ik hem uit het oog, ik hoorde nog weleens wat van hem via een

reclasseringsambtenaar die ik toevallig kende. Mijn vader stierf aan suikerziekte een

paar jaar later. Hij wist niet eens dat hij de ziekte had, omdat hij nooit naar een dokter

ging. Hij werd duizelig op zijn vierenzeventigste en drie dagen later was hij dood. 

Ik praat daar liever niet over, het spijt me dat ik mijn vader niet naar een dokter heb

gestuurd want eigenlijk was hij kerngezond: zonder die suikerziekte zou hij nu

vierentachtig zijn geweest, wat zou ik het prettig hebben gevonden als ik met mijn

vader hier op mijn eigen kamer nog eens een babbeltje kon maken. Ik heb nooit veel

met mijn vader gepraat, soms lijkt het of alle mannen het gevoel hebben dat ze nooit

een behoorlijk gesprek met hun vader hebben gehad en dat beseffen ze pas als hij

dood is. Ik herinner me een heel klein voorval: een jaar voor zijn dood was ik bij

mijn vader en moeder op bezoek in het bejaardenhuis in Kethel (een dorp tussen

Schiedam en Delft). Toen ik zei dat ik van plan was om weer af te reizen naar Leiden, 

kuste mijn moeder me en mijn vader wilde me even wegbrengen naar de bus. Het

was een zomernacht, een heldere nacht en je kon duizenden sterren zien. Bij de

bushalte gaf mijn vader me een blikken doosje, er zaten tien sigaren in en op de
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twintig gulden, dat vond ik pas in de trein. Toch had mijn vader maar weinig geld. 

Ik heb van het geld twee boeken gekocht waar ik nog steeds plezier van heb. Ik stond

naast mijn vader in de heldere nacht en blikte omhoog. Toen vroeg ik: ‘Pa, hoe zou

het toch zitten met al die sterren? Zit God daar nou achter?’ ‘Ik weet het ook niet

jongen,’ zei hij, ‘ik weet het waarachtig niet.’ Een hele tijd bleef het stil. Toen schoof

hij zijn bril omhoog en veegde zijn ogen met een grote witte zakdoek af. Ik ben nooit

zo ontroerd geweest. Toen hij in de kist lag had mijn vader zijn horloge nog om, ik

nam het hem af en deed het aan mijn eigen pols. Voortaan draag ik vaders tijd, dacht

ik. Het was een heel oud en gammel horloge, het ging steeds slechter lopen, maar ik

bleef het dragen uit piëteit. Ik schreef mijn eerste twee boeken toen ik in Delft werkte. 

Toen ik een baan kreeg op het Vredespaleis had ik niet veel tijd meer om te schrijven. 

Ik verdiende aardig met mijn boeken en dacht dat het beter voor me was als ik de

vrijheid verkoos en de hele dag ging zitten schrijven. Dat heb ik twee jaar geprobeerd

en het werd de droevigste tijd uit mijn leven. Ik schreef een totaal onmogelijk boek, 

 Het nut van de wereld, en werd bijkans gek toen het uitkwam en ik in de gaten kreeg

dat er een onherstelbare ramp was gebeurd: ik had mezelf met loos gezwam, gekakel

van een redeloze kip, belachelijk gemaakt. Daarom begon ik weer een baan te zoeken

maar kon niets naar mijn gading vinden, ik ging naar een beroepskeuzeadviesbureau

en daar kwamen ze erachter dat ik wel aanleg had om horlogemaker te worden. Ik

wilde inderdaad graag met mijn handen werken. Vlak bij ons in de buurt was een

reparatiewerkplaats van Zaanse klokken, wekkers en horloges. Zonder loon kon ik

daar een leertijd beginnen. Ik heb er twee maanden gewerkt en al die tijd heb ik

besteed aan het reJ.M.A. Biesheuvel,  ‘Reis door mijn kamer’

353

pareren van vaders horloge. Het tweede rad was stuk, hier en daar ontbrak een tandje

en als een echte fijn-instrumentmaker maakte ik een nieuw tweede rad. Het kostte

me ontzaglijk veel moeite, maar ik was dan ook blij toen ik zag dat het horloge nu

weer precies liep, ik had het helemaal schoongemaakt en er ook een nieuwe onrust

ingezet. De onrust van een ouderwets horloge is net zoiets als het hartje van een

kolibri, iets teerders en breekbaarders kun je je niet voorstellen. Ik kreeg gelukkig

een baan op het Academisch Ziekenhuis in Leiden en legde tijdens het werken altijd

het horloge voor me neer. Het liep werkelijk precies. Nu ja, misschien liep het één

minuut per maand voor, maar dat is een afwijking die men kan verwaarlozen. Op

een gegeven moment waren we met vakantie in Zeeland en ik miste daar het horloge

omdat ik het thuis had laten liggen. Op een ongure novemberdag reisde ik van

Kamperland (Noord-Beveland) naar Leiden, naar mijn gewone huis. Ik zocht alle

bekende plekjes af, maar kon het horloge niet vinden. Ik merkte trouwens ook dat

allerlei sieraden van Eva waren verdwenen. De buurman klopte op het raam en zei:

‘Gisteren is hier een jongen voor je geweest, hij beweerde dat hij een vriend van

jullie was, toen hij vertelde dat hij Theo Bos was, herinnerde ik me hem. Hij had

geen plek om te slapen en wilde daarom in een van jullie bedden gaan liggen. Ik heb

het huis voor hem opengemaakt, maar tot mijn verbazing was hij een uur later weer

verdwenen.’ Ik was boos, zocht het adres van Theo op en vond het met veel moeite. 

‘Dat je geld hebt gestolen vind ik niet zo erg, Eva zal het zich erg aantrekken dat je

sieraden van haar hebt meegenomen, maar het stomste wat je hebt kunnen doen is

wel dat je mijn horloge hebt meegenomen. Beste jongen, je kunt niet begrijpen wat

dat ding voor me betekende, je snapt
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niet wat een affectiewaarde dat ding voor me had,’ schreef ik hem. Een paar weken

later kreeg ik een korte brief terug. ‘Het spijt me, ik heb de spullen goed kunnen

verkopen, maar het horloge was waardeloos, het had helemaal geen affectiewaarde, 

wat is dat eigenlijk? De opkopers wilden er nog geen gulden voor geven en toen heb

ik het van de brug in de Waal gegooid. Groeten van Theo. Ik kom nog wel eens langs

en hoop jullie dan thuis te treffen.’ Een krankzinnige brief, ik heb Theo nooit meer

gezien. Ik heb diep medelijden met de jongen maar het horloge van Pa ben ik kwijt. 

Fffft, weg met die gedachten! Hela, daar zie ik naast een stapel leeg papier op

mijn bureau een doosje lucifers liggen en dat brengt me op het volgende: Het is

tegelijk een gewoon en een ongewoon doosje, maar laat ik nog niet verklappen wat

voor doosje het precies is. Het is me eens overkomen, ik weet niet meer wanneer, 

maar als ik mag gokken, moet het de zomer van het jaar 1976 zijn geweest, dat ik

met Eva bij een vriendin van ons logeerde in een mooi eenvoudig huis in een liefelijk

dorpje, vanwaaruit je prachtige wandelingen kon maken in een rustig landschap, in

Midden-Engeland, het gehucht lag op twintig kilometer van Leicester en toen was

ik zwaar depressief, de bui duurde al maanden en Eva hoopte dat mijn bui door het

wandelen in een haast autoloos landschap zou overgaan. Op een zonnige dag had ik

geen zin om uit te gaan, ik begon te snuffelen in de boekenkast van Lini, een

Nederlandse die als achternaam Ten Have heeft (ze had het wapen van de familie in

de gang hangen en daar kwam die naam ook op voor, soms kwamen Engelsen binnen

en keken enigszins bevreemd naar de tekst. ‘Ten Have,’ mompelden ze, ‘indeed... 

but how many have not?’, Lini gierde dan van de lach) en vond na
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lang zoeken  L'Education sentimentale van Flaubert in een Prisma-uitgave, een

prachtige vertaling maar met een sullig nawoord. Ik had in maanden niets gelezen, 

ik ging in de tuin in een lekkere stoel zitten, het was warm, in de schaduw van een

grote kastanje, en ik las, zowaar, ik las weer! en kon mijn gedachten erbij houden. 

Toen ik het boek echter uit had werd ik nog veel somberder en droeviger, ik dacht

immers: ‘Wat heeft mijn streven toch voor zin? Zo'n boek kan ik immers nooit

maken?’ Daarom ging ik op bed liggen en kwam er een hele week niet uit. Nu moet

ik iets heel afschuwelijks vertellen: ik wilde mezelf eigenlijk doden, Lini en Eva

zaten er maar mee en ze bespraken in de huiskamer de toestand, terwijl ik in het bed

overgaf en zweette. Eva besloot om maar weer naar huis te gaan. Om mij wat afleiding

te bezorgen en omdat ik zo van de zee houd, besloten we om met de boot te gaan, 

van Great Yarmouth (vanwaar Nelson ooit met zijn oorlogsvloot uitvoer om de

Nederlanders bij Kamperduin te verslaan, een feit dat in onze geschiedenisboekjes

op school niet voorkomt) naar Scheveningen. Daartoe moesten we eerst met de trein

van Kibworth Beauchamp (spreek uit: Kippwurs Biétsjum) via Norwich naar de

kustplaats. Onderweg werd ik steeds zieker, ik gaf steeds over en wilde zelfs uit de

trein springen. Eva zei tegen me: ‘Denk toch aan Flaubert, je hebt immers zoveel

plezier gehad van dat boek?’ Ik echter begon te huilen: hoe kon Eva niet begrijpen

dat dat juist de reden was. Ze begrijpt me heel vaak goed, eigenlijk altijd, maar dit

keer niet. ‘Ik verbaasde me al dat je zo'n dik boek, vierhonderdvijftig bladzijden, 

kleine letter, een tamelijk moeilijk boek, lezen kon,’ zei ze, ‘ik was blij en dacht dat

het beter met je ging.’ Ik slikte en zei niets, keek naar buiten waar ik niets dan

bloemkoolvelden zag, bloemkool van de rails tot de
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horizon, links en rechts, het was om gek van te worden. Angst! Paniek! Doodsdrift! 

Zeker dertig kilometer reden we door de bloemkool, terwijl ik in de trein kotste op

een grote door Eva uitgespreide handdoek want ze wilde niet dat ik de trein bevuilde. 

Een oud vrouwtje kwam naar ons toe, ze had een vriendelijk gezicht, ze legde een

hand op mijn schouder en mompelde tegen Eva: ‘Zonde van die handdoek.’ Tegen

andere passagiers zei ze verklarend: ‘Sick foreigner, why did not ee staaj home, I

never seen somebody vomiting in the traajn, poor boy.’ Ik wilde naar het toilet gaan

om daar mijn hart te doorsteken, maar juist op dat moment veranderde het landschap

om ons heen: we gleden, de stoomlocomotief druk ellebogend, een woud binnen, 

een heel woud van populieren-bomen, duizenden hoge bomen en allemaal keurig in

het gelid, toen we midden in het bos waren zag ik op twee palen een groot wit bord

en daar stond in zwarte letters op: ‘Poplar wood for British Matches’. Een kleine

honderd meter verder zag ik een door de trein verschrikte Vlaamse gaai opvliegen, 

mijn lievelingsvogel, ik zag hem in de schemer van het woud verdwijnen maar

meende toch waar te nemen hoe hij ergens op de hoogste tak van een boom ging

zitten. Ik dacht aan het hout dat door de teentjes van de vogel omklemd werd en

peinsde: Van dat hout zullen eens lucifers worden gemaakt, ook van het hout waar

nu die gaai op zit, misschien zal ik over acht jaar wel heel gelukkig zijn en een pijp

opsteken, wie weet steek ik dan mijn pijp met precies een van die lucifers aan, 

bovendien gaat een depressie altijd over, ik mag niet wanhopen, op een gegeven

moment zal ik toch weer harmonieus en blij kunnen leven. En dan zal Flaubert een

nachtegaal zijn en ik maar een mus, wat dan nog? Wat zouden we moeten in een

wereld zonder mussen... die kwetteren en
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snateren overal om je heen, bij honderden zie je ze in de stad, op een terras in de zon

in de stad zijn ze zo brutaal dat ze de korreltjes cake van je bordje komen pikken en

wanneer zie of hoor je nu een nachtegaal? Dat was heel juist gedacht en ik pleegde

geen zelfmoord, hoewel ik toch nog een lange tijd somber ben gebleven. Dat alles

is lang geleden en op het ogenblik voel ik me kiplekker, ik ben verbijsterd over de

ellende in de wereld en ik verbaas me over het mooie, ik ben heel vaak ontroerd en

zolang ik maar op mijn kamer ben en lezen kan, ben ik heel tevreden en gelukkig. 

Schrijven is eigenlijk een afvalprodukt van de bezigheid lezen, het schrijven houdt

op, zolang je tikt kan je niet lezen en eerlijk gezegd vind ik lezen heel wat aangenamer

dan scheppen. En hoe waar is het niet wat Jerzy Lec zegt: ‘Soms moet je zwijgen

om gehoord te worden.’ (Uit:  Ongekamde gedachten, een boek vol aforismen, een

van mijn lievelingsboeken. Een van de grappigste vind ik, - vooral voor christenen

-: ‘Wat jammer dat wij in een lijkwagen naar het Paradijs rijden.’) Een dag of twee

geleden ontmoette ik op mijn werk een arts die naar een congres van hartchirurgen

in Edinburgh was geweest, we raakten aan de praat over de mooie natuur in Schotland

en we staken een pijp op. Hij gaf me lucifers, die lucifers liggen nu op mijn bureau

naast me, dat doosje zie ik en wat staat erop? ‘British Matches’! Alles is mogelijk, 

misschien heeft die gaai op het hout gezeten van de lucifer waar ik nu mijn pijp mee

opsteek. (Ik wacht even en maak een ommetje door mijn kamer om te zien wat er

nog meer is wat ik u wil tonen. Ik zou hier een paar bladzijden wit moeten laten, het

is de tijd dat ik mijn pijp heb gerookt... 

‘Wat geurt dat hè?’
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Ik heb mijn pijp weggelegd en zit weer op mijn stoel.) Meneer Van Donselaer, wilt

u niet zo lang treuzelen? De bus vertrekt! Bent u uw pyjama kwijt? Slaapt u vannacht

maar bloot. We reizen nu naar een klein voorwerp dat schuin naast mijn machine op

het bureaublad staat, het is een kleine halve bol van plastic, met zijn platte zijde staat

het ding op het zwarte blad, de halve bol is nagenoeg geheel gevuld met water, aan

de bovenkant zie je een luchtbel van een centimeter in het rond. In dat water zie je

Marilyn Monroe zitten, heel in het klein, ze lijkt precies op de filmster, ze zit op een

iriserende strandbal en aan haar voeten staat een zeilbootje van kinderen op het

strand, ja, ze zit op het strand, ze draagt schoentjes met hoge hak en een eendelig

badpak, achter haar zie je de zee tot aan de horizon en dan een heerlijke blauwe lucht

daarboven. Wat een eenzaamheid voor die vrouw. Daar zit ze nu helemaal onder

water. Was ze maar een vriendin van Eva geweest en nooit aan films maken begonnen, 

ik durf er veel om te verwedden dat ze dan nu nog geleefd had... Je kunt het

voorwerpje schudden, het zand waarop de voeten van de filmster en de strandbal en

het zeilscheepje rusten blijkt uit witte vlokjes te bestaan, sneeuwvlokjes, het wordt

een hele warreling, de rust is verstoord, vlug zet je het ding weer neer en twaalf

seconden lang zie je het dan sneeuwen op Marilyn. Aan de onderkant staat dan ook:

‘Marilyn im Schnee’ (‘Made in Japan’). Dat ding heb ik gekregen van een goede

vriendin, namelijk van Charlotte Mutsaers, de vrouw van de beroemde voetballer

Jan Fontijn. Ik was eens op vakantie met hen op het eiland Schiermonnikoog, we

bezochten daar het kerkhof voor aangespoelden en gesneuvelden. Meneer Van der

Werff, die daar in de oorlog een groot hotel had, was eigenlijk de ongekroonde koning

van het eiland en hij
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dwong de bezetters om aangespoelde lijken met militaire eer te begraven, ook veel

Engelse vliegeniers liggen er op het kerkhof. Er is een foto waar je de Duitsers een

Engelse officier ziet begraven, ze gaven saluutschoten boven het graf en de kist was

van mahonie - zoiets is niet vaak vertoond. Meneer Van der Werff is nu zelf ook

dood en hij ligt aan het hoofd van zijn Duitsers, drenkelingen en Engelsen. Wij gingen

dat kerkhof bezoeken en ik was erg ontroerd, het ligt in de duinen tussen lage bosjes

en het regende die dag. Nu zou ik iets willen vertellen, maar ik kan het niet omdat

het me te na aan het hart ligt. Het heeft met mijn grote liefde voor Schiermonnikoog

te maken en ik verklap geen geheimen. Nu goed: ik wil het eiland zélf hebben! 

Charlotte, Jan, Eva en ik wandelden in de regen langzaam tussen de zerken op dat

kerkhof. We zouden alle dode soldaten moeten bedanken voor de vrede die we

hebben. Hoeveel duizenden soldaten zijn er de afgelopen honderd jaar gesneuveld

zodat ik rustig en vredig op mijn kamer kan zitten? Ik heb het beslist niet verdiend, 

soldaten! Jullie met je open wonden, je lillende vlees bedekt met muggen en vliegen, 

kreperend op het slagveld, jij soldaat die je darmen als een zijspan met je meesleept

voor je eindelijk in het zand krepeert, ik dank u heren frontartsen die soms vier dagen

en nachten door opereerden en amputeerden en dat vaak in de meest primitieve

omstandigheden. (Zand, stof, muskieten, een wapperende tent, gedonder van kanonnen

op de achtergrond, rollende, grommende tanks, brullende vliegtuigen, het gerommel

van bommen die ontploffen in de verte en af en toe het sirene-signaal: ‘Onveilig...,’

‘Godverdomme nee kolonel, wat dacht u eigenlijk? Ik ga door met opereren, er liggen

nog drieëntwintig man, bloedend, stervend en jankend van pijn op mij te wachten, 
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schien kan ik er nog drie redden, niet echter als ik met u in de veilige bunker een

sigaar ga roken en een glas whisky drinken...’) Ik heb het niet verdiend. Zeker, ik

heb geluk, maar het is wel heel duur betaald. Wat een pijn, wat een verdwazing der

zinnen, wat een krankzinnigheid! Ook daarom zou het afschuwelijk zijn geweest om

zelfmoord te plegen in de Engelse trein op weg naar Great Yarmouth. Stank voor

dank zou het zijn geweest. Engelse, Russische, Poolse en Amerikaanse soldaten, 

jullie zouden je omkeren in je graf als je hoorde dat Maarten B. in 1976 zich in

vredestijd van het leven beroofde omdat hij niet op Flaubert leek, omdat hij een

depressie had die het gevolg was van een overspannen levenswil. Nu had ik een keer

een feest thuis ter gelegenheid van mijn verjaardag. Er waren flink wat gasten

gekomen, het gesnater ging van links naar rechts in de salon, rookwalm, vallende en

brekende glazen, eters, lachers... het werd me te veel en ik trok me voor een half uur

terug op mijn kamer, ik lag even op bed en dreigde juist in te doezelen, terwijl ik

vlak onder me het rumoer van zeker tachtig opgewonden en vriendelijk met elkaar

babbelende mensen hoorde, toen er zachtjes op mijn deur werd geklopt. Het was

Charlotte. ‘Ik heb nog wat voor je,’ zei ze vriendelijk en ze gaf mij dat dingetje, die

halve doorzichtige bol vol water en Marilyn. ‘Je kan haar in de sneeuw laten zitten,’

zei ze en met haar rechterhand schuddend deed ze het voor. Ik kuste haar om haar

te bedanken en sindsdien staat dat dingetje op mijn bureau. Er waren, toen Charlotte

me dat ding gaf, een paar muggen op mijn kamer en ik zei omdat Charlotte vroeg of

ik er geen last van had: ‘Ach Charlotte, weet je dat ik nog geen vlieg, torretje of mug

kan doodmaken? Ik vind het vreselijk als ik 's nachts op een slak trap en zijn huis

hoor kraken.’ ‘Hypocrisie,’ zei
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ze ferm. ‘Boeddhistische monniken dragen een kapje voor hun mond zodat nog niet

het kleinste diertje in hun keelgat de dood zal vinden, maar vissen trekken ze op het

droge en geiten en schapen jagen ze in de afgrond. “Wij doden niet,” menen ze. Een

dag later zeggen ze: “Hela, die vissen, die geiten en schapen zijn dood, laten we ze

dan maar opeten.”’ Ik gaf haar gelijk. Ik zou nooit een paard of een koe of een varken

kunnen slachten, tot je enkels waden in de darmen en het lauwe bloed, het gekerm

horen van de aangevoerde dieren, lammeren huilen als ze hun dood voorvoelen, maar

zie ik in een restaurant lamsborst op het menu staan, dan neem ik dat soms. Ik ben

een geweldige schoft. Twee dingen zou ik moeten leren: nooit meer roken en

vegetariër worden. Wim T. Schippers, die zelf vegetariër is, plakte eens een pleister

op de biefstuk van zijn buurman die hem heel verbaasd aankeek. ‘Zo gaat de wond

misschien nog over,’ merkte Wim lachend op. Gaat de wereld eigenlijk niet te gronde

aan goddeloze en slappe uitspraken, beweringen als: ‘Een heer komt niet in het

slachthuis?’

Ik vergeet de pianokruk die omgekeerd op de ladenkast staat. Hij heeft nog maar

een poot omdat, toen iemand, erop gezeten, ooit iets van Schumann speelde, hij bij

het slotakkoord zo'n dreun op het toetsenbord gaf dat zijn zitvlak een eind de lucht

in schoot, de pianist kwam met een dreun weer op het stoeltje terecht en zo verloor

het twee pootjes, die waren afgebroken. We lachten smakelijk maar de vertolking

van het stuk muziek was heel goed geweest. Ik kon geen afscheid nemen van de kruk

en heb hem behouden. Toen ik in het gekkenhuis zat en af en toe thuiskwam zat ik

weleens op mijn kamer aan die ene poot te draaien, want het is een verstelbare kruk. 

De kruk stond eeuwig en altijd ondersteboven op tafel en ik keek
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naar de sterren. Ik noemde de kruk het wereldstuur. ‘De koers van de aarde is niet

goed,’ zei ik dan en gaf een klein tikje tegen de ene poot van de kruk die piepend

draaide om zijn geweldige schroef (het is een kruk je met zo'n rond zitvlak waarmee

het op tafel stond). Ik geloofde op dat moment heilig dat ik had ingegrepen en dat

we nu precies tussen de maan en Sirius zouden doorzeilen, ik deed alles om te

voorkomen dat er een botsing kwam tussen aarde en sterren want ik was almachtig..., 

merkwaardig dat ik dat geloven kon! We blijven op het bureaublad, daar staat naast

de Griekse vaas waarin een bosje droogbloemen zit gestopt, oorspronkelijk ooit het

bruidsboeket van Eva, een wit hondje met een kluif in zijn mond, het is een plastic

voorwerpje van één centimeter groot, het is precies Bobby uit het stripverhaal  Kuifje. 

Ik was eens op bezoek bij mijn vriend Peereboom in zijn buitenhuis dat op honderd

kilometer van Lyon midden in de Franse provincie ligt. Het huis waar hij zijn vakantie

doorbracht, is een soort burcht vanwaar je prachtige wandelingen kunt maken door

een stil en zonovergoten volgroen landschap, heuvels, weitjes, rotspartijen, schapen, 

geiten, krekels, beken, bosschages, van alles was er te vinden behalve auto's. Graag

zat ik op het weitje voor het huis een boek te lezen, als je honderd meter naar beneden

liep was je bij een koel beekje met het helderste, koudste en meest drinkbare water

dat je je kunt voorstellen. Op een dag maakte ik een wandeling van uren en kwam

in een waarachtige woestenij terecht. Ik belandde bij de ruïne van een kasteel en zag

daar moeders negenmaal hun zieke kinderen onderdompelen in het koude water van

een heldere vijver. Ik vroeg waarom ze dat deden en een heer uit de Elzas deed me

het volgende verhaal: ‘Hier in Dombes, het is hier trouwens niet ver van

J.M.A. Biesheuvel,  ‘Reis door mijn kamer’

363

Neuville, voor het geval je niet bekend bent in de landstreek, woonde in deze ruïne, 

die vroeger een prachtig kasteel was, een adellijke heer met zijn vrouw en een

pasgeboren zoontje. Nu, op een goede dag waren de ouders van huis, het kindermeisje

was wel thuis, maar het oppassen en wachten verveelde haar omdat ze een vrijer had

en ze ging ook weg. Toen gebeurde er iets catastrofaals: een reusachtige slang drong

het huis binnen en richtte zich al op om met zijn bek bij de jonge baby in de wieg te

kunnen komen, de giftand blikkerde in het zonlicht, het gespleten tongetje trilde ver

buiten de bek, op dat moment echter snelde de hazewindhond, die nog in huis was, 

toe en viel de slang aan. Een vreselijk gevecht volgde waarbij het wiegje omkiepte

en de dappere hond danig gehavend werd, maar hij wist uiteindelijk de slang te

doden. Hij sleepte het kreng naar buiten en ging naast het wiegje liggen om zijn

wonden te likken. Toen kwam de baas thuis en wie zal zijn ontsteltenis schetsen toen

hij niet zijn zoontje zag maar wel de bloedige bek van de hazewind, daarom trok hij

gezwind zijn zwaard en sloeg de vermeende doodbijter, de moordenaar in twee

stukken. Kort daarna echter werden het levende kindje onder de wieg en ook de dode

slang op het erf ontdekt. De kasteelheer sloeg zich voor zijn hoofd nu hij de ware

toedracht begreep, snikkend, met veel berouw en wroeging in het hart begroef hij

zijn uiterst toegewijde en trouwe hond en plantte treurwilgen, eiken en populieren

om het graf. Later verviel het kasteel tot een ruïne en de omtrek werd een woestenij

zoals je wel ziet. Maar de herinnering aan de hazewind werd levend gehouden: de

boeren uit de buurt trokken als pelgrims naar het graf en vertelden elkaar van

wonderlijke genezingen die daar geschied waren. De boerenvrouwen begonnen hun

zieke kinderen
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naar de heilige plaats te brengen, waar de grafhoedster, een oud wijfje dat van wanten

wist maar niet van medicijnkunst, de kinderen blootstelde aan een ingewikkeld en

barbaars ritueel. De zieke kinderen werden negenmaal in het water ondergedompeld, 

ze werden tussen de bomen heen en weer geslingerd in een soort van hangmatten, 

helemaal rond werden ze geslingerd en alleen door centrifugale kracht, die hen in

het net hield, werden ze niet het lege heelal ingeslingerd en daarna werden ze naakt

bij de tombe achtergelaten. Je kunt je voorstellen dat meestentijds de kinderen die

deze kwelling, deze Spartaanse behandeling, overleefden, natuurlijk ook wel genazen

van hun kwaal. Zo was het en zo is het nog steeds. De paus en zijn kardinalen en

bisschoppen kunnen er niets tegen doen, de heren artsen kunnen er niet tegenop, dit

alles gebeurt in de twintigste eeuw! In de eeuw van het kosmopolitisme, de

maanreizen, de computer en de hoogtezon.’ ‘Maar dat is vreselijk,’ zei ik en ik zag

met mijn eigen ogen hoe de zieke kinderen uit de buurt gekweld werden. ‘Hoe is uw

naam?’ vroeg ik aan de student. ‘Ik kom uit de Elzas en weet heel veel, ik heb van

alles gestudeerd en ben nu op weg naar de geboorteplek van Alexander de Grote,’

zei de student, ‘ik wil alles weten over de mythe van Bucephalos, zijn paard. Mijn

naam is Gerhard Joachim von Setten, ik doe veel indrukken op onderweg en publiceer

merkwaardige voorvallen in kranten. Dit verhaal laat ik waarschijnlijk afdrukken in

 Le Monde, er moet iets ondernomen worden, want de boeren hier zijn zo eigenwijs

en halsstarrig, maar nu moet ik verder...’, hij sprong op zijn vurige Arabische hengst

en ging ervandoor, op zijn kompas zag hij waar het zuidoosten was, hij sprong met

zijn paard over versperringen, hekken en diepe beken, prachtig om te zien. 
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Vlug was hij over de horizon en uit mijn blikveld verdwenen. ‘Boeren en boerinnen,’

zei ik, ‘dat moeten jullie nou niet doen, als je zo met zieke kinderen omgaat gaan ze

dood, ik verbied het jullie want...’ Verder kon ik niet praten want ze begonnen me

met stenen te gooien. Uren later kwam ik thuis en vertelde het hele verhaal aan John

Peereboom. ‘Dat kan haast niet,’ zei hij, ‘dat moet weer een van je aanvallen van

razernij zijn geweest, weet je zeker dat die Von Setten je dat verteld heeft? Ik heb

inderdaad weleens stukjes gelezen van iemand met die naam, altijd heel

lezenswaardige en interessante artikelen of verhandelingen. Maar wat zou die man

hier op een paard doen, droeg hij soms ook een cape, een degen aan zijn zijde en had

hij een flambard op zijn hoofd?’ ‘Klopt,’ zei ik. ‘Kan niet,’ zei Peereboom, ‘Von

Setten rijdt in een moderne auto, een Saab, ga nu maar even liggen..., maar nee, 

wacht even’, hij pakte zijn portemonnee en diepte er het plastic hondje uit, die

centimetergrote Bobby die ik op mijn bureau heb staan nu, zo'n witte terriër, kortharig. 

‘Waarom geef je me dat?’ vroeg ik. ‘Opdat je het verhaal nooit vergeet,’ zei hij. 

Wij, op onze beurt, springen nu met gezwinde spoed over de kristallen karaf, 

gevuld met water, en het waterglas, over de datumaanwijzer en een kleine elektrische

klok, links van mij, heen, en komen terecht bij een televisietoestel. Je ziet eigenlijk

niet dat het een tv is want er hangt altijd een doek over, mooi geborduurd, vroeger

pakte ik daar mijn viool in om hem warm te houden, er staat altijd een geweldige

bos droogbloemen op en er staat meestal een van mijn schrijfmachines op, toegedekt

met een groot spierwit servet opdat er geen stof in het binnenwerk komt. De aandacht

valt vooral op een schilderij dat vlak boven de tv hangt en alle aandacht voor zich
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opeist, het toestel staat in een donker hoekje van mijn kamer zodat nog nooit iemand

die ik hier op bezoek had heeft gezegd: ‘Hé, heb jij hier televisie?’ Eerlijk gezegd

walg ik van televisie, ik heb dat van Eva geleerd, misschien kijk ik per jaar een half

uur naar het blauwe beeld op de buis van het toestel en dan nog bij buren, toevallig, 

omdat ze bijvoorbeeld niet attent genoeg zijn om hem voor me uit te draaien. Het

leven zonder een televisietoestel en een auto geeft een mens veel rust. (‘Ach, dat de

mensen toch met een boekje in hunne kameren bleven, de wereld zou beter worden.’)

Ik heb het toestel van mijn ouders geërfd, we gaan nu terug naar het jaar 1958, ik

zat toen nog op het gymnasium, mijn krankzinnige broer Jaap werkte op de

kaaskoekjesfabriek Roka in Delft en kwam altijd woedend thuis omdat hij meende

onheus bejegend te zijn door zijn collegakoekjesbakkers. Mijn vader werkte nog op

de werf en mijn moeder was een montere, frisse vrouw die graag zong en piano

speelde. Op een avond zaten wij allemaal naar de televisie te kijken. Er stond een

blikje voor ons op tafel naast de limonadeglazen, in dat geelgeverfde blikje - op de

deksel zag je koeien met witte en zwarte vlekken grazen in een prachtige groene en

rustieke wei, bij een sloot met dotterbloemen - zaten de kaaskoekjes die mijn broer

mede had helpen bakken, aan de bovenkant en op de zijkanten stond in duidelijke

letters: ROKA CHEESE CRISPIES want de spullen waren voor de export bedoeld. Er

was een film,  Some like it hot, ik hoef natuurlijk niet de hele inhoud van de film hier

te vertellen omdat iedereen hem kent, twee mannen in travestierol sluiten zich aan

bij een damesbandje, ze doen dat uit arren moede want ze kunnen niet gewoon als

mannen een baan als saxofonist en bassist krijgen en geld verdienen, ze reizen in

een luxueuze trein van New York
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naar het Westen en onderweg, terwijl de stoomlocomotief zijn weg zocht door

Midden-Amerika (kent u overigens Edward Hopper? Een Amerikaanse schilder die

op een prachtige manier wissels en spoorwegovergangen heeft geschilderd met van

die ontroerende, ver op de wind doorbuigende populieren en witte houten huizen

erbij) zocht het gezelschap in de nacht gezelligheid, de leider van de band was in

slaap gesukkeld, Tony Curtis, een andere mannelijke filmster, Marilyn Monroe, vijf

leuk uitziende meisjes kropen in een geweldig bed achter de gordijntjes weg, soms

flitste een huis aan het treinraampje voorbij waarvan het gordijn niet was neergelaten, 

ik dacht dan aan een gezin in Iowa waarvan de man mijnwerker was en tegenover

zijn vrouw in een houten huis zijn geld telde terwijl de kinderen vrolijk stoeiden in

bed, de potkachel stond roodgloeiend, een leuke voorprent van het tijdschrift  Life

hing ingelijst boven de schoorsteenmantel, boven de traditionele klok die al honderd

jaar familiebezit was. Het was in de trein heel gezellig in het grote bed dat op een

meter vijftig boven het vloeroppervlak hing, via een laddertje moest je er komen, de

twee mannen duwden giechelend en proestend de jonge meisjes het laddertje op, 

daarbij kreeg je kousenbanden en soms een witte reep dijvlees te zien, alles even

opwindend, tenslotte zaten ze met z'n allen op het grote bed van Marilyn, satijnen

rose lakens, donzige dekens, het was Marilyns slaapplaats. Ik dacht: Zoiets zal ik

wel nooit meemaken, feesten in intieme sfeer in een schommelende rijdende trein

in Amerika, op dat ogenblik sleepte de locomotief zijn lange last ijverig door

maïsvelden en langs een verlaten kolossale en zwarte fabriek. Wat er toen gebeurde

was heel mooi en vreemd tegelijk. U moet namelijk weten dat ik altijd veel last van

Jaap had, 
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hij vond het maar niets dat ik op het gymnasium zat terwijl hij moest zwoegen voor

zijn brood. Verstrooid pakte ik af en toe een kaaskoekje en nipte wat van mijn

limonade, die koekjes waren iets heel gewoons voor me geworden, ik dacht er

helemaal niet meer aan dat Jaap ze gebakken had, ik dacht niet aan de ruwe grappen

die hij in de kantine van de Roka fabriek in Delft moest verwerken in de pauzes, 

omdat hij krankzinnig, half debiel was, opvliegend van aard, achterdochtig was en

eigenlijk altijd fouten maakte, soms snoot hij vijf minuten achter elkaar zijn neus en

bekommerde zich er niet om dat alle koekjes aan het eind van de lopende band op

de vuile grond vielen. Alle vrouwen en de twee mannen in de trein hingen en lagen

dicht tegen elkaar aan, als kinderen in een donkere hooiberg, af en toe hoorde je de

locomotief loeien en gillen, soms zag je in het licht van de maan de telegraafdraden

heel laag komen, Marilyn maakte met een ondeugend gezicht een paar flessen wijn

open, glazen waren er genoeg, ze maakte ook een fles whisky open en toen zei ze:

‘En nu de Dutch Crispies.’ ‘Dutch crispies,’ riepen ze allemaal blij verrast. En wat

werd er opengemaakt? Een blik Roka kaaszoutjes precies zoals ik ze zat te eten. Jaap

had het niet eens in de gaten en dat verbaasde mij. ‘Lekkere wijven,’ mompelde hij

likkebaardend, hij is nooit aan de vrouw gekomen en mijn moeder zei berispend:

‘Jaap, gedraag je toch een beetje.’

We zijn nog steeds op mijn kamer, Kernstraat 9, eerste verdieping, verscholen

achter bomen in Leiden. Als ik me omdraai zie ik op de boekenkast een hele rij lege

flessen staan, in een van die flessen heeft echte Mexicaanse Mezcal gezeten, ik heb

hem twee jaar geleden van mijn buurman cadeau gekregen. Mijn buurman is een

zakenman en hij heeft maar weinig tijd om uit te rusten, altijd
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zit hij in de auto, in de trein of in het vliegtuig en over de hele wereld voert hij

besprekingen over de zakelijke belangen van Nederland in het buitenland. Hij heeft

weleens laten blijken dat hij jaloers is op mij omdat ik altijd maar in mijn tuin, in de

schaduw, vooral in de zomer, van goede wijn en sigaren geniet, als een pastoor in

Midden-Frankrijk die zijn gelovigen bij zich thuis ontvangt en op zondag maar een

klein preekje houdt. Ik was op een keer bij mijn buurman en hij gaf me de fles Mezcal

en deed daarbij een opmerkelijk verhaal: ‘Vlak voor ik deze fles ging kopen zat ik

op het balkon van mijn hotel, het was in een heel klein plaatsje in Mexico, aan de

ene kant had je een rivier en aan de andere kant begon de woestijn. Ik zat daar al

twee uur en het zijn de mooiste uren van mijn leven geweest, de indrukwekkendste.’

‘Maar hoezo dan?’ vroeg ik. ‘Rust,’ zei hij, ‘het is de stilte die het hem doet, hier in

Nederland, in Bahrein in een conferentiekamer, in New York of in Parijs is het

eigenlijk nooit stil, in de trein hoor je het gedender van de wielen op de lassen van

de rails, in de auto is het lawaaiig, misschien is het waar dat in ‘a Rolls Royce the

noise you hear is your own heartbeat’, in een vliegtuig heb je het geroezemoes van

de medepassagiers en het gezoem van de motoren op de achtergrond, het gesis in je

oor van de luchtverversing, het geknal van de blikjes bier als ze worden opengemaakt, 

maar echt stilte maak je nooit mee. Wij waren naar Mexico City gevlogen en

daarvandaan zijn we vier uur lang in een gammele taxi het land ingereden. De

chauffeur wist een heel mooi plekje voor me als ik rust wilde hebben. Het hotel lag

inderdaad uitstekend. In de verte zag ik wat magere geiten, een paar paarden, ik las

een goed boek, daar heb ik eigenlijk ook nooit tijd voor, mijn vrouw en kinderen
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kocht en wilden die op de pampa oplaten, in de verte zag ik hen bezig, het geluid

van Matthijs, Jettie en mijn vrouw, hun gilletjes van opwinding en kreten van

teleurstelling accentueerden alleen maar de stilte... Op twee meter afstand van mijn

balkon, een gammel houten balkon, stond een telegraafpaal en boven op die paal zat

een bijeneter, dat is een werkelijk prachtige vogel met metaal-kleurige felblauwe en

felgroene veren, het dier heeft een heel heldere blik en straalt van schoonheid. Dat

beest zat me maar een beetje aan te kijken en ik liet mijn boek zakken, de ventilator

stond draaiend op me gericht en ik zette hem uit om nog meer van de stilte te kunnen

genieten, er kwamen geen vliegtuigen over en geluid van motoren en auto's was er

niet, je zou op tien kilometer afstand een tractor hebben gehoord maar ook die was

er niet. Ik zag die paarden, die magere geiten, mijn vrouw en kinderen die bezig

waren met de vlieger en ik had het gevoel dat ik opium had geslikt, ik kan het je niet

precies uitleggen, ik was volmaakt tevreden met mijn bestaan, de Mexicanen in de

buurt sliepen, ik zag mijn gezin en mijn kinderen en vrouw hadden dol plezier, er

stond inderdaad een zoeltje wind maar de vlieger bleef niet in de lucht staan. Juist

wilde ik mijn boek weer pakken, het was  Almayer's Folly van Conrad, mijn

lievelingsschrijver, toen er een vliegend hert aankwam, dat is zo'n geweldige tor, 

heel iets anders dan een meikever, veel groter, helemaal zwart en zijn vleugels maken

tijdens de vlucht een gezoem als een bassnaar, flink aangestreken... de bijeneter keek

op en hield zich stil, de vliegende tor kwam recht op hem afvliegen, hij hoefde er

alleen maar naar te happen, misschien sprong hij met een enkele vleugelslag een

klein stukje op van de paal, maar toen had hij hem te pakken en keek mij triomfantelijk

aan, hij liet het dier een beetje door zijn
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bek rollen en knauwde er heel voorzichtig op, de vleugels van de tor zoemden nog

steeds, waarschijnlijk wilde de bijeneter van het gegons van die vleugels af en een

minuut later had hij de tere vleugels gemold, maar de pootjes van de tor zag je nog

hulpeloos en doelloos bewegen, op zo'n moment zie je het hele leven, je begrijpt wat

welvaart is en wat honger, je snapt wat genieten is en wat wreedheid, je ziet de hel

en de hemel, je meent de sleutel tot de werkelijkheid te kunnen grijpen... Ik ben

zakenman en ik zeg het je, vriend Maarten, ik zag heel even God zelf! De vogel

wierp de tor in de lucht en ving hem weer op, hij knauwde een keer en je hoorde heel

duidelijk het krakken van de schildjes, toen at hij de kever op.’ ‘Ik begrijp het,’ zei

ik, ‘het was natuurlijk de stilte die het hem deed?’ Mijn buurman had dat woord

‘stilte’ vaak in zijn verhaal gebruikt. ‘Ja, het was de stilte,’ zei hij een beetje blozend

omdat ik het goed geraden had, ‘stilte heb je toch nergens meer?’ Ik bedacht hoe

mijn vriend had zitten rekenen op zijn rekenmachine of hij de vakantie wel betalen

kon, ik zag hem kijken op zijn digitaalhorloge waarvan het batterijtje net op was en

dat nu SAT 0.12 AM aangaf terwijl het maandag vier uur in de middag was. Kinderen

van school gehaald, tweemaal vastgezeten in een file, onderdehand maakte Truus, 

zijn vrouw, de bagage klaar, te laat thuis, vlug vlug naar het vliegveld, in het vliegtuig

geroezemoes, niet aflatend, een lawaaiige film, in de film komt een asbak neer op

de tafel met het geluid van een inslaande kanonskogel terwijl hij toch normaal wordt

neergezet, het gesuis van de luchtverversing, de babbelende stewardessen, muziek

op de boordradio, het gewoel op het vliegveld van Mexico City, opgewonden roepende

en gesticulerende douanebeambten, het gejammer van de chauffeurs die een kostbare

rit over een grote afstand in
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de wacht proberen te slepen, vrouwen in kleurige poncho's die met nasale stem

soebatten en je aan je mouw trekken omdat ze je een beeldje of een kleedje willen

verkopen voor een veel te hoge prijs, het volkslied dat ineens uit alle luidsprekers

klinkt, het geronk van taxi's en vliegtuigen, de ergernis over het horloge dat niet

werkt, hier hebben ze alleen Zwitserse batterijtjes terwijl er juist een Japans batterijtje

van iets groter formaat in het horloge moet en dan...! Hoe moet je het horloge

gelijkzetten? De rit in de taxi met een chauffeur die de radio niet uit wil zetten. 

‘Traditional music, sir, not switch off...’ En dan eindelijk het hotel in de stilte tussen

een rivier en de pampa, midden in Mexico, een klein dorp van lemen hutten en een

dak van hout, alle bewoners slapen 's middags... Ik kan dat alles heel goed begrijpen

en ik verwonderde me erover..., waarom moest het zo'n moeite kosten om waarachtige

rust te vinden? Als ik eens weg wil uit de waanzin ga ik naar het klooster in Bemelen, 

ik bid daar halve dagen in de kerk die half in de grond van de heuvel is ingegraven, 

ik zie het kruis, ik zie de lijdensweg op twaalf schilderijen, wierook geurt, ik zie het

altaar, af en toe knettert een kaarsje hoog in de lucht, ze komen me halen om te eten

in het refectorium. ‘Nog niet uitgebeden, meneer Biesheuvel?’ vraagt broeder

Anastasius, ‘ik had niet de indruk dat u zo vroom was.’ ‘Het is ook geen vroomheid,’

zeg ik dan, ‘het is de stilte.’ ‘Schalkje,’ merkt de broeder op, ‘ik ken u wel, altijd

maar grapjes,’ maar het is mij bloedige ernst. In het klooster in Bemelen zou ik willen

wonen, misschien nog liever dan hier in Leiden waar je toch altijd op de achtergrond

het gezoem van het verkeer in je oren hebt, ook in de avond. Mijn buurman keek me

met grote ogen aan. ‘Ik moet je bekennen dat ik juist door die rust en stilte aan jou

begon te denken,’ zei
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hij, ‘jij kunt hele dagen niets doend in je tuin zitten en daarom heb ik die avond in

de kroeg deze fles Mezcal voor je gekocht. Onder op de bodem ligt een wit larfje in

de drank, dat heet daar een “Juanito” en dat larfje betekent dat de Mezcal echt is. 

Als je trouwens eens tijd hebt moet je beslist  Under the volcano van Malcolm Lowry

lezen. Het is een prachtig boek en de hoofdfiguur drinkt erg veel van dat goedje.’ Ik

heb de fles met Eva en vrienden opgedronken en moet zeggen dat Mezcal smaakt of

engelen op je tong piesen. Nu had ik een keer een vegetariër over de vloer, Jan van

Santen, een bibliothecaris in Den Haag. Ik maak eigenlijk altijd ruzie met hem omdat

ik het niet met zijn ideeën eens ben. Zo houdt hij bijvoorbeeld niet van Nabokov

(welke naam hij trouwens consequent uitspreekt alsof hij met twee k's wordt

geschreven) omdat die zich zo afzet tegen het communisme. Hij is zo iemand, Jan

van Santen, die beweert: ‘In Rusland ziet het er inderdaad niet rooskleurig uit, maar

kijk nu toch eens wat het communisme in China heeft bereikt!’ Als ik dat hoor kan

ik, hoewel ik een zeer meegaand en vriendelijk mens ben, iemand wel door de ruiten

slaan. Ik bood hem een glaasje Mezcal aan en zei dat Nabokov mijn lievelingsschrijver

is en dat communisme een verhevigde vorm van fascisme is. Zoveel mensen in

kampen, zoveel terreur van de overheid, zoveel censuur! Van Santen begon zich te

verdedigen. Onder de tsaren was het nog veel erger, meende hij, ik sprak dat tegen:

iemand die in een gedicht de tsaar beledigd had kon een paar jaar uit de gratie zijn, 

er kwam geen straf, misschien ging de dichter een jaar naar Berlijn of Parijs, maar

op den duur zaten tsaar en dichter weer aan dezelfde tafel steur te eten. Zou nu een

dichter in een gedicht Andropov (de president van Rusland anno 1983) beledigen, 

dan zit hij over een week
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in een gekkenhuis of in een kamp. Weet u trouwens dat van alle leesbare schrijvers

en dichters in Rusland in de Stalintijd slechts weinigen een natuurlijke dood zijn

gestorven? Van haast iedere goede schrijver of dichter kan een Rus uit die tijd zeggen:

‘Pagieb v lagerje’ (‘Omgekomen in een kamp’). Nu is het ietsje beter. Ik was boos

op mijn vriend, maar liet het niet al te erg merken. Ik bood hem nog een glaasje aan

en wees hem op de Juanito, het larfje, vredig ingeslapen op de bodem van de fles, 

een larfje van maar een centimeter groot en prachtig wit van kleur, heel fraai

geconserveerd, je zou het zo op willen eten, het teken dat de inhoud van de fles goed

was, waarop hij zei: ‘Klootzak, ik ben toch vegetariër, had mij dat eerder gezegd, 

nu heb ik mede de dood van een larfje op mijn geweten.’ Ik begon te schateren van

de lach en was inwendig woedend. ‘Ik moet nog iets uitzoeken,’ loog ik en ging naar

mijn kamer. Zachtjes vloekend en zwaar door de neus ademend zat ik achter mijn

bureau niets te doen en hoorde onder mij Eva en Van Santen opgewonden babbelen. 

(Het is windstil buiten en het is herfst, het hoeft maar te gaan waaien en de bladeren

dwarrelen naar beneden om op de grond aangekomen hun schaduw te kussen. Het

is nu vijf september 1983, kwart voor twaalf in Leiden. Vandaag heb ik een half uur

op de Burcht, een fort midden in het centrum van Leiden gestaan, en ik was laaiend

enthousiast over het uitzicht, als ik in de richting van de Hooglandse Kerk keek, was

het net een stad uit de tijd van Vermeer of Ruisdael.) Nu vliegt het volgende voorwerp

mijn gezichtsveld binnen; een Graf Bluco vloeiroller uit het jaar 1930. Hij staat op

mijn bureau tegen de muur aan de voet van het bruidsboeket en ik heb het ding leren

kennen op de Stichting voor moeilijk toegankelijke wetenschappelijke literatuur in

Delft, daar
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had ik mijn eerste baan. Ik zat de hele dag aan de telex en kreeg dan bijvoorbeeld

uit Hannover, Brussel of Parijs de volgende vraag binnen: ‘Kunt u een vertaling

localiseren van het artikel over hoge druk in stoomketels van Boboloeden, dr. Sochi, 

gepubliceerd in Seisjika Tjia Tik Hing, jaargang 84, jaar 1947, nummer zes, bladzij

1439, het is voor zover wij hebben kunnen nagaan alleen in het Japans te verkrijgen, 

graag morgen antwoord, bye bye en groeten van Madeleine Dutour, secretaresse van

dr. Panichelle van het natuurkundig laboratorium van Duitsland.’ Tot mijn verbazing

kon ik vaak een vraag beantwoorden, maar op den duur begon het werk me te

vervelen. Het grappige was dat je op die telex gewoon kon tikken, je kon er verhalen

op schrijven. Dat begon ik op den duur te doen en zo heb ik  In de bovenkooi haast

helemaal op de telex geschreven. Op een keer, ik schreef juist: ‘Alleen in de nacht, 

hoe lang lig ik al wakker? Waarom slaap ik niet? Het zijn de zielen der gestorvenen; 

ze observeren mij 's nachts’, merkte ik dat ik vergeten was de zendkracht van de

machine uit te zetten want na het woord ‘'s nachts’ verscheen tot mijn grote

verwondering op het papier, vlak voor mijn neus, door mijn eigen verhaal heen:

‘Hallo, are you Banque Diamantaire, Antverp, Belgium?’ ‘No,’ tikte ik, ‘you are

writing to Maarten Biesheuvel, European Translations Center, Delft The Netherlands, 

who are you?’ ‘I am Sonja Baskerville, Aberdeen, sorry,’ was het antwoord, ik zette

de machine uit en ging door met mijn verhaal. De directeur van het instituut kwam

erachter dat ik haast de hele dag verhalen schreef op de telex in plaats van

wetenschappelijke vragen te beantwoorden en ik werd ontslagen. Een maand later

werkte ik op de bibliotheek van het Vredespaleis, maar de vloeiroller die ik in Delft

altijd gebruikte als ik een brief
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aan een hoogleraar in Chicago of Peking had geschreven (zulke dingen deed ik, ik

begreep dat alleen de zon voor niets opgaat) nam ik met me mee en zette ik op mijn

bureau in de leeszaal van het verrukkelijke gebouw vol boeken. De eerste dag dat ik

dienstdeed als hoofd van de leeszaal van de bibliotheek van het Vredespaleis had ik

zoveel te doen en zoveel te leren dat het zweet me uitbrak. Ik wilde tegelijk bezoekers

helpen, ik wilde de telefoon beantwoorden en naar het magazijn rennen en weer

terug. Ik dacht dat ik alles kon, maar begreep nauwelijks iets van de gang van zaken. 

Waar ik me het meest druk om maakte was een stapel post van zeker een halve meter

hoog, allemaal van die vervelende kleine envelopjes waarin brieven zaten met vragen

die ik met de grootste moeite kon beantwoorden, ik had al een paar enveloppen

opengemaakt en dacht: Aan zulke vragen ben ik over een maand nog niet toe, hoe

kan ik zulke brieven ooit beantwoorden? Op een gegeven moment, ik was op van

de zenuwen, nam ik de hele stapel en verscheurde de brieven stuk voor stuk, ik gooide

alle snippers in een grote prullenbak onder het bureaublad, recht onder de vloeiroller. 

Twee uur later kwam de directeur van de bibliotheek, Van Hall, binnen. ‘U werkt

goed, Biesheuvel,’ zei hij, ‘aan de post bent u zeker nog niet begonnen?’ ‘Alle post

beantwoord,’ zei ik ferm. ‘Kan niet,’ zei hij, ‘waar is de verzending van de antwoorden

dan?’ ‘Alles ligt al op het postkantoor,’ merkte ik op, loog ik, er was namelijk een

postkantoor in het Paleis, geheel van marmer, geschonken door Argentinië. Van Hall

beende achterdochtig weg en kwam vijf minuten later terug. ‘U hebt niets verzonden,’

zei hij, ‘waar is de post?’ Ik durfde niets te zeggen terwijl hij al begon te zoeken, de
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dween in de prullenbak en toen kwam hij triomfantelijk te voorschijn met alle snippers

van brieven uit Groningen, Hamburg, Antwerpen, New York, Berkeley, brieven van

advocaten, volkenrechtdeskundige en juridische instituten overal ter wereld. Van

Hall vloekte niet, hij gaf me geen draai om mijn oren maar begon op zijn eigen kamer, 

in alle stilte, de vele snippers aan elkaar te plakken, nadat hij de bij elkaar passende

delen had uitgezocht, heel nauwkeurig. Twee uur later kwam hij weer bij me binnen

en zei vriendelijk: ‘Zo meneer Biesheuvel, nu gaan we u inwerken, ik blijf u wel een

half jaar helpen met dit werk en tegen die tijd kunt u waarschijnlijk de post zelf

beantwoorden... Grappig. Johan Verstraten, uw voorganger, heeft ook alle post de

eerste dag verscheurd en in de prullenbak geworpen, nu herinner ik me dat, het moet

een natuurlijke reactie zijn.’ Ik heb jaren op het Paleis gewerkt en tot mijn grote

plezier, hoe langer ik er was hoe meer ik thuisraakte in de drie catalogi en in het

vinden van een boek in het grote magazijn. Ik schat dat ze in de bibliotheek van het

Vredespaleis nu ongeveer drie miljoen boeken hebben op het gebied van volkenrecht

en vooral internationaal privaatrecht. Ik was blij en trots dat ik als een jongen van

de straat in zo'n deftig milieu mocht werken. Ik ben van eenvoudige afkomst en

woonde in mijn jeugd niet in de Burgemeester Knappertlaan in Schiedam, dat was

een deftige buurt waar directeuren, advocaten, wethouders, professoren en Pieter

van Vollenhoven woonden. Mijn vader en moeder woonden maar gewoon in de

Witte Huizen, arbeidershuizen op een steenworp afstand van de werf Wilton

Fijenoord. Ik had aan één ding een hekel als bibliothecaris op het Paleis, en dat was

het invoegen van de nieuwe catalogus-kaartjes in de lange ijzeren bakken waar al

miljoenen
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kaartjes in zaten. Dat was iets dat iedere dag ongeveer twee uur in beslag nam en ik

moest het in mijn eentje doen. Iedere dag vierhonderd nieuwe kaartjes en over ieder

kaartje deed ik zeker twee minuten voor ik zeker wist dat het nu op de juiste plaats

stond. Ik was nooit op tijd klaar met het karwei. Het was eigenlijk gekkenwerk en

toen Van Hall eens een keer langsliep terwijl ik bezig was met het invoegen zei ik

tegen hem: ‘Volgens mij, meneer, is water naar de zee dragen een nuttiger bezigheid

dan het invoegen van deze kaartjes.’ Hij glimlachte en zei alleen maar: ‘Vindt u, 

meneer Biesheuvel?’ Die middag kwam hij de zaal binnen, met aan zijn hand een

grijsaard die ik nog nooit had gezien. ‘Meneer Diepstra zal vanmiddag voor u op de

leeszaal letten,’ zei Van Hall, ‘hij heeft vaker met dat bijltje gehakt en doet het

misschien beter dan u, ondertussen gaan wij een tramritje maken.’ Niet vaak ben ik

zo verbaasd geweest. We trokken onze jassen aan, het waaide geweldig en het was

koud, en liepen naar de tram die tegenover het Paleis stopt. We reden naar het strand

van Scheveningen en vlak bij het Kurhaus kocht Van Hall in een souvenirwinkel

een schepje en een emmer van plastic. We gingen de grote zaal van het Kurhaus

binnen en mijn baas begon jenever te drinken. Tegen de bediende zei hij: ‘Vult u dit

emmertje voor meneer hier met leidingwater.’ De bediende was verbaasd maar kwam

mij inderdaad het emmertje vol water brengen. ‘Draag dit nu naar de zee en ledig

het,’ glimlachte Van Hall. Hij bleef zijn glaasjes jenever en spuitwater drinken en

drie uur lang heb ik in kou, regen en wind, terwijl hij lekker warm zat dronken te

worden, water naar de zee gedragen. Tenslotte vroeg hij, heel vrolijk maar toch

beslist niet met overslaande stem: ‘En wat doet u nu liever, meneer Biesheuvel, 

kaartjes invoegen of water naar de
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zee dragen?’ Ik zei hem dat ik liever het werk op het Paleis deed. Hij was een heel

grappige, vriendelijke en excentrieke man. We gingen met de tram terug en toen ik

weer achter mijn bureau zat, nog nat van het stuivende brandingwater en de krachtige

regen, mijn gezicht strak en pijnlijk van de felle wind, zag ik mijn Graf Bluco

vloeiroller weer, de grijsaard was weg, ik keek op mijn horloge en zag dat de gewone

werkdag al een half uur om was. Nu zie ik die vloeiroller en kan hem zo pakken. 

Sic omnis res habet suam historiam! Nu ik mijn pijp weer opsteek zie ik dat doosje

lucifers British Matches waar ik het al over gehad heb en schiet me nog een uitspraak

van Jerzy Lec te binnen: ‘Bedenk dat in hetzelfde vuur dat Prometheus aan de goden

ontstal, Giordano Bruno werd verbrand.’ Ik weet niet wat voor man die Bruno was, 

maar ik vermoed dat hij een lotgenoot van Jan Hus was. Dat is het eind van ‘Reis

door mijn kamer’, drie bij vier meter. 
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